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			DEEL I

			De schok

			Nahbès, Noord-Afrika,

			begin jaren twintig

		


		
			1

			Een boom in de wind

			Ze las meer boeken in het Arabisch dan in het Frans. Dat had haar vader gerustgesteld, maar uiteindelijk was hij gaan beseffen dat sommige Arabische boeken net zo gevaarlijk waren als de Franse. Ze heette Rania, drieëntwintig jaar, beeldschoon, amandelvormige ogen, en ze was de dochter van Si Mabroek, Mabroek Belmedjoeb, een burger van aanzien in de hoofdstad, oud-minister van de inheemse Vorst. Ze was weduwe, haar man was gestorven toen ze negentien was, hij was knap, ze waren dol op elkaar, ook hij hield van boeken, maar daarnaast was hij ook vechtlustig, en zo kwam het dat hij in een geraas van granaten was omgekomen in de Champagne.

			Ze had weer haar intrek genomen in het huis van haar vader, die soms zei: ‘Allebei hebben we onze wederhelft verloren.’ Na een jaar was hij een nieuwe partij voor haar gaan zoeken. Ze wees de huwelijkskandidaten niet af: ‘Als je wilt dat ik met die idioot trouw, dan zal ik dat doen’, en dan was de vader degene die bijna in tranen was omdat zijn dochter eraan toevoegde: ‘Het zal zijn … of ik levend begraven word.’ Van de idioot werd niet meer vernomen.

			Wanneer een andere man zich aandiende, stond ze snel klaar met haar oordeel, het was een bruut, een tandeloze mummelaar, of hij was vies, of een profiteur. Ze verloor zich niet in details. Toch stelde ze haar vader gerust, uiteindelijk zou ze een geschikte partij vinden. Hij maakte zich zorgen omdat er iets in haar nadeel werkte: ze was groter dan de gemiddelde man, ze doorstond hun blik, met de houding van de vrouwen die sinds hun kinderjaren een mand op hun hoofd hebben gedragen. Niemand had gezegd dat dat moest, die mand, ze had willen doen wat de bediendes deden.

			Om haar ertoe aan te zetten niet zo kieskeurig te zijn, was haar oude dienstmeid op een dag met een gezegde op de proppen gekomen: ‘De appel die op de grond blijft liggen, is voedsel voor de wormen.’ Ze had geantwoord dat ze geen vrucht was. Over de boeken voerde ze gesprekken met haar vader zoals ze dat met haar man had gedaan, en ze voelde er niets voor de vrouw te worden van iemand die van haar zou verlangen dat ze de boeken links liet liggen.

			Ook Rania’s oudere broer, Tajjeb, drong erop aan dat ze zou hertrouwen. Hij was in de echt verbonden met een vrouw van wie de familie nog machtiger was dan die van hen, zodat hij gedwongen was zich onderdanig op te stellen. ‘Zijn huwelijk is een mislukking,’ zei Rania, ‘dus het mijne zou nog slechter moeten zijn.’ Haar vader nam haar in bescherming, maar hij vergat niet dat het gezag ooit op Tajjeb zou overgaan.

			In het midden van de winter van 1920 had oom Abdesslam, een grondbezitter in de omgeving van Nahbès, een stad in het zuiden, Rania gevraagd om zijn huishouden te bestieren: zijn vrouw was ziek, bedlegerig. Rania had het verzoek ingewilligd, en Si Mabroek had toestemming gegeven, opgelucht dat ze even uit de buurt zou zijn van de plek van het verdriet, van de druk die Tajjeb op haar uitoefende, en van sommige vriendinnen van wie de echtgenoten steeds vijandiger stonden tegenover het protectoraat dat Frankrijk over het land had ingesteld.

			Rania hield van de boerderij, vanaf haar eerste stappen was ze er vaak geweest om de gezonde lucht in te ademen, ze had struiken geplant, geiten geweid, goten gegraven, gerst geoogst met een snoeimes. Lange tijd was een dikke vijgenboom met een hut en een schommel haar favoriete verblijfplaats geweest, tot de dag waarop haar tante besloten had dat dat geen pas meer gaf. Het verblijf in de boom had ze vervangen door zwerftochten dwars door de velden en ze kende elke uithoek van de negenhonderd hectare van het landgoed. Uiteindelijk hadden ze haar verboden er rond te struinen als ze niet fatsoenlijk en vroom gekleed was, en niet door twee bediendes begeleid werd.

			Sinds haar huwelijk was ze niet meer op de boerderij geweest. Haar oom was haar komen afhalen van het station van Nahbès. Ze had om de auto heen gelopen: ‘Is het een Renault?’ ‘Interesseer je je voor dat soort zaken?’ had haar oom gevraagd. ‘Een weduwe mag belang stellen in zaken die niet verboden zijn.’ ‘Een man is dat toegestaan, een vrouw niet.’ ‘Misschien zal een auto maken dat ik weer een man neem.’ Ze gaf antwoord! Oom had bij zichzelf gedacht dat hij haar maar beter terug naar huis kon sturen, maar zonder zijn broer te beledigen. Hij zou het nog even aanzien.

			Ze had haar tante omhelsd, oom de naam gevraagd van de arts die haar behandelde. ‘Dokter Pagnon.’ ‘Dat is een slager!’ ‘Hij zegt dat het beter met haar gaat.’ ‘Is Berthommier er nog steeds? Laat hem komen.’ Dit was een bevel. Dokter Berthommier, die zorgelijk keek, had kalmerende middelen voorgeschreven tegen de pijnen. Rania was bevelen blijven uitdelen. Ze had zich met het huispersoneel bemoeid. ‘Jij gaat je bezighouden met alles wat met het huis te maken heeft, net als mijn vrouw,’ had Abdesslam gezegd, ‘ik blijf me bekommeren om de landerijen, het vee, en de verkoop.’ Al snel had ze begrepen dat de echtgenote zich ook bezighield met de landerijen, het vee, de verkoop, en dat ze heel wat banger voor haar waren dan voor haar echtgenoot. Ook op dit gebied had de jonge weduwe zich onmisbaar gemaakt. Niemand was beter in omzetcijfers dan zij.

			En terwijl zij alle praktische zaken behartigde, kon haar oom zich blijven wijden aan wat het belangrijkste was: de bijeenkomsten die hij tweemaal in de week bij zich thuis organiseerde, een bont gezelschap van mannen die ook drinkebroers waren en onderling sterk van elkaar verschilden, behoudende lieden die de mond vol hadden van hervormingen, rationalisten die dweepten met maraboets zodra hun suikerziekte begon op te spelen. ‘Rissalaat at-Tawhied’, had ze op een ochtend gezegd toen ze de boeken opruimde die in de salon waren blijven liggen te midden van de flessen. ‘Dat staat toch op de buitenkant?’ had ze eraan toegevoegd toen ze het gezicht van haar oom zag.

			Oom had het wel doorgehad, ze kende wat ze in haar hand hield, de Brief over de eenheid, van Mohammed Abdoeh, die als een ongelovige werd gezien … Het duizelde hem. Hij liet de koffers van zijn nicht openmaken, hij trof er Egyptische romans in aan, over de bevrijding van de vrouw … de Hachettereeks met de belangrijke schrijvers, Rousseau, Hugo … en zelfs een Leergang positieve filosofie! Zijn nichtje wilde over meer kennis beschikken dan de mannen, en dat was noch voor haar noch voor de familie goed. Hij trok de stoute schoenen aan en belde zijn broer. ‘Het is al te laat,’ zei Si Mabroek, ‘wil je dat ik haar verhinder te lezen? dat ik haar sla, dat ik haar opsluit? Ik wilde een fantastisch dochtertje, ze is groot geworden … Hoe maakt je vrouw het?’ Het was een lang gesprek geworden dat kil was beëindigd.

			Oom had zijn vrouw meegedeeld dat Rania haar koffers pakte, ze ging terug naar de hoofdstad. Tante had niets gezegd, een vrouw, die schikt zich. Maar haar blik had volstaan om haar man milder te stemmen: de sluier van de dood. Tegen wat de dood oproept in de ogen van vrouwen staat iedereen weerloos. Ze zijn er altijd mee gedreigd, en sindsdien is de dood er en glijden zijn rimpelingen langs achter hun geringste blijken van onderworpenheid.

			Om van Rania gedaan te krijgen dat ze erin toestemde te blijven, dat was het lastigste geweest. ‘Mijn vader zal er niet blij mee zijn dat er met me wordt gesold!’ ‘Ik dwing je tot niets …’ had haar oom uiteindelijk gezegd, ‘het is voor haar.’ ‘Voor wie?’ ‘Voor haar en … voor ons allemaal.’ Rania had toegestemd, en was de salon uit gelopen waarbij ze in het voorbijgaan de werken van Djamal Eddien Al-Afghani, ook een gevaarlijke hervormingsgezinde, en De onverplichte verplichting, van Al-Ma’arri, een dichter, had meegegrist. ‘Zeg maar tegen je vrienden dat ik ze zal teruggeven.’ Wat ze nooit had gedaan.

			Vier maanden later had zich een ernstiger incident voorgedaan. Hij had haar betrapt met een krant, geen Franse krant met fraaie foto’s en reclames, maar een nationalistische krant in het Arabisch, die Frankrijk aanviel, een Grondwet eiste voor het land, en een lofrede bevatte noch op de Vorst noch op zijn ministers. Hij had geschreeuwd, zij had niet geantwoord, ze had haar bril met de ronde glazen en het schildpadmontuur afgezet, de krant weggelegd voordat hij hem kon pakken, en zich bedeesd verontschuldigd. Oom had haar van alles gevraagd, over de krant, over de wereld, ze antwoordde, handen op de knieën, met onzekere stem, in clichés, hakkelende woorden, bijeengeraapte ideeën, helemaal wat hij verwachtte aan te treffen in het hoofd van een vrouw, maar als hij er orde in aanbracht, werden het levendige zinnen, gevaarlijke opvattingen. Ze wist veel en ze wist te verdoezelen. Na enkele woorden zweeg ze, en hij zag zich genoodzaakt vraag na vraag te stellen, hij weerlegde wat ze zei, en zij zei dat hij gelijk had, dat ze de dingen niet zo had bekeken, Frankrijk was het sterkst, nee, ze wist niet precies wat het woord ‘natie’ betekende, Abdesslam was er zeker van dat ze loog, ze kwam met een andere gedachte, het recht van de volkeren … En Abdesslams stem werd steeds bitser, terwijl hij besefte dat de argumenten die hij haar gaf dicht in de buurt kwamen van de gevoelens van spijt die hij misschien had.

			Wat de religie betreft hield ze zich op de vlakte, maar hij voelde dat ze van alles op de hoogte was, van het bezoek dat hij had gebracht aan het mausoleum van Sidi Brahim, de vermaardste maraboet van de streek. Hij had niet willen opvallen, een nachtelijk offer willen brengen, een beetje beschaamd. Maar ja, hij had de enige rode haan van de streek meegenomen die in het holst van de nacht kon gaan kraaien, een tomeloos gekraai waardoor iedereen voor het raam ging staan, tot het moment waarop door het mes de stilte was weergekeerd. Ze wist alles, alles wat hij deed, en dat hij alles deed om zijn vrouw te redden, het offeren van een haan en offergaven onder een boom waaraan armzalige lapjes stof hingen. Ze zei de dingen alleen zijdelings: ‘Sommige geleerden menen dat …’ Maar haar oom wist wat ze diep in zichzelf dacht: zeker voor een vrouw die de Brief over de eenheid las, was heiligenverering fetisjisme, verwerpelijk. En ze zinspeelde nooit op de flessen in de salon.

			Aan het einde van het eerste jaar was tante gestorven, en toen, een paar weken later, oom zelf, die niet meer at. ‘Wees voorzichtig …’ had hij tegen Rania gezegd, zijn laatste woorden. Het landgoed viel Si Mabroek toe. Hij had besloten het te verkopen en zijn dochter terug naar huis te laten komen. Ze had gevraagd of ze mocht blijven, het bedrijf was rendabel, ze hield van dit leven, met ruimte om zich heen, en orders die gegeven moesten worden. Si Mabroek had zijn toestemming geweigerd, zij had getracht tijd te winnen, hij was uit de hoofdstad gekomen samen met Tajjeb, haar stem had getrild toen ze sprak over wat ze achter zich zou laten, vader en zoon hadden geschreeuwd, steeds luider. En zij had gewonnen.

			Ze was op het landgoed blijven wonen. Si Mabroek had de Renault laten weghalen toen hij had gehoord dat ze erin reed. ‘Maar alleen in de buurt van het huis.’ ‘Als je dat blijft doen, zal niemand nog respect voor je hebben!’ Ze had uit de hoofdstad een sjees laten komen voor als ze naar de stad moest en een Engels rijtuig voor op het land, een fraai rijtuig met vier wielen dat licht en stevig was, goed geveerd en zich, voortgetrokken door een grote appelschimmel, overal met gemak voortbewoog, over sintels, stenen, boomwortels, modder. Om het rijtuig te mennen had ze een oude bediende gekozen die vanwege zijn nek en zijn neus Ali de Gier werd genoemd. Hij deed of hij mende, in feite was zij, naast hem gezeten, degene die dat deed, met kleine hoofdbewegingen waarop de knecht prompt reageerde. Ze reed over het domein en wanneer ze op een plek aankwam waar werd gewerkt, bleef ze in het rijtuig, een beetje achteraf, op een plaats van waar ze alles goed kon overzien. Soms liet ze zich even afleiden door een zwerm spreeuwen of een torenvalk die vanuit de lucht loerde op een prooi terwijl Ali de Gier instructies ging overbrengen die de boeren bereidwillig aanhoorden terwijl ze hun gezicht naar het rijtuig keerden. Ook gebeurde het wel dat ze op het groepje toe ging, een kluit aarde pakte die ze verkruimelde, of een aar die ze verpulverde in haar handpalm, en iedereen wachtte haar besluit af. Haar handen met de vaak afgebrokkelde nagels waren rank en fijn.

			In alle vroegte kwam ze langs, om alles klaar te zetten. Met schafttijd, halverwege de dag, zagen ze haar weer, onder de strakke hemel. Zij bracht geen brood en olie mee zoals de andere werkgevers, maar een tajine van schapenvlees, tomaten, vruchten. En de lieden die haar zegenden, lieten dat voortaan wel uit hun hoofd, want zij zei dat de bazen die zich lieten zegenen maar heidenen waren, en degenen die hen zegenden huichelaars. Niemand waagde het in te gaan tegen wat ze voelden dat zij wilde, werk dat goed was gedaan, op tijd, zonder twisten of luiheid. Het rijtuig was rood, ze zagen het van verre.

			Aan het einde van de middag kwam ze terug, voor de balans. Die vrouw heeft het oog van een meester, zeiden de boeren, het oog dat het vee vet maakt. Op de terugweg naar de boerderij stapte ze graag uit om alleen voor het rijtuig uit te lopen, de aarde te horen knisperen, de lucht langs haar gezicht te voelen strijken, voort te lopen met het gevoel voor te liggen op zichzelf, terwijl ze bij zichzelf zei: dat veld moet ontsteend worden, niemand let daarop, ze laten de grond zijn gang gaan en die woelt zijn stenen naar boven, ongemerkt, en omdat het ongemerkt gaat, doet niemand er iets aan, hun zeggen er haast mee te maken …

			De laatste stralen van de zon wierpen een zacht licht op de dikke groene schijven van de vijgencactussen die een veld omzoomden. In de hemel waar het blauw begon te verduisteren, dreef één enkel wolkje … mijn gedachten kunnen tot aan die wolk gaan … ‘hier’, had haar man haar in de oorlog geschreven, ‘hebben we grijze wolken voor de regen en gele wolken voor de dood’ … Rania liep langs een ander veld, ademde de lucht in die, voortgedreven door de wind, in vlagen van zee kwam … de wind is de metgezel van weduwen … haar ogen bleven rusten op het koolzaad, haar oom had koolzaad gewild, om de Fransen ter wille te zijn, het was dwaas, koolzaad in een land van palmen en olijfbomen, niet dwaas voor hen, de kolonie moet produceren voor het moederland, zeiden ze, maar dwaas evengoed, toch liet ze het koolzaad staan, voor het vee, omdat ze hield van het grote veld waarvan als het in bloei stond het felle geel hard aankwam, en omdat een Fransman die dikwijls bij haar oom op bezoek kwam, op een dag wijzend op een veld waar het in bloei stond, tegen haar had gezegd: ‘Het begint hier, en van week tot week zal het geel zichtbaar worden, eerst in Italië, dan in Frankrijk, in Duitsland, in Polen, in Rusland, tot aan de Oeral toe, de grote reis van het koolzaad’ … Ze liep langs het veld, keek in de verte, naar de witte koepel van een maraboettombe die de noordelijke grens van het landgoed aangaf, ook kwam ze langs plekken waar onkruid groeide … ahdaath al-jaum mithla l’hasjaa’isj … de gebeurtenissen van de dag zijn als onkruid … in mijn leven is geen onkruid meer … ik leef in twee gevangenissen, de wanden van mijn hart, dat is de tweede, onkruid laten groeien diep in je hart … ik heb hem een brief geschreven en alles ligt in zijn hand, met mijn tranen … ik heb die brief niet verstuurd … ik heb hem verbrand, ik was als dat vel papier bij de vlam, dat ineenschrompelde … verbergen, dat moet … de liefde die zich laat zien loopt gevaar.

			Ze wees zichzelf terecht, stond zich niet toe om te dromen, liep verder, tussen dromen en gedachten. Toen er een beetje regen viel, bleef ze staan, keek of ze boven de rossige oevers van de wadi een regenboog zag opdoemen, ‘ars addieb, noemden de boeren dat, de bruiloft van de jakhals.

			Ook zij had de ziekte van de rijke boeren te pakken gekregen, de honger naar land, en ze nam het zichzelf kwalijk dat ze zich een perceel van tachtig hectare in het noorden van het landgoed had laten ontgaan. Een kolonist had het in bezit gekregen, Ganthier, de grootste landeigenaar van de streek, hij had het gekocht van een andere kolonist die naar de Côte d’Azur was vertrokken om daar zijn oude dag te slijten. Ze had haar vader gevraagd een bod te doen, maar Ganthier had het in handen gekregen. ‘Mabroek Belmedjoeb, de oud-minister, bood meer,’ had de kolonist in vertrouwen tegen Ganthier gezegd, ‘maar er werd me geadviseerd het aan u te verkopen, het schijnt dat de Fransen solidair moeten zijn, zelfs in zaken!’

			Het plan van Ganthier was simpel, hij zou dat perceel aanbieden in ruil voor een ander dat tussen zijn land en dat van Mabroek Belmedjoeb in lag. Dit zou betekenen dat de landerijen van Ganthier een aaneensluitend geheel zouden vormen en dat het domein van zijn buurman en zijn dochter naar het noorden zou opschuiven. Het perceel dat Ganthier aanbood, was groter, en Si Mabroek stond niet afkerig tegenover die herverkaveling. Rania had zich verzet. Op de lange duur zou Ganthier die ruil gedaan krijgen, zeker wel. Maar tot het zover was, zouden zijn arbeiders, zijn machines, zijn vee over de landerijen van de weduwe moeten, over een weg op driehonderd meter van haar veranda … Nee, geld zou ze niet vragen, dat was beneden haar waardigheid, maar Ganthier zou recht van overpad moeten krijgen, zelfs voor hemzelf, hij die zo zeker van zichzelf was, van de manier waarop hij te paard zat. Degenen die zich erover verbaasden dat hij geen haast maakte, antwoordde hij dat je met een oud-minister niet op dezelfde manier kon omgaan als met een arme familie, vooral niet wanneer die oud-minister ‘een grote vriend van Frankrijk’ was, zoals dat heette.

			Rania zag er trouwens niet tegen op de grote vriend van Frankrijk bij tijd en wijle de stuipen op het lijf te jagen, zoals op de dag waarop hij had vernomen dat de sjees van zijn dochter op een paar passen afstand van het gerechtsgebouw in Nahbès was gesignaleerd, tijdens het proces van de oproerlingen van Asmira, in februari 1922, boeren die zich met stenen en donderbussen tegen de verkoop van een collectief stuk grond hadden verzet. Voor de sjees stond een grote kar, met voedsel dat was uitgedeeld aan de gezinnen van de verdachten. De autoriteiten hadden niet ingegrepen: de nooddruftigen voeden was een heilige plicht, zelfs wanneer er sprake was van verwanten van oproerkraaiers. En bovendien woonden journalisten het proces bij, onder wie een vrouw die uit Parijs was gekomen, waar ze een welwillend oor vond bij de machthebbers. Het moest duidelijk zijn dat de arm van Frankrijk sterk was maar niet onmenselijk, en dat meisje Belmedjoeb was evengoed de weduwe van een man die gevallen was op het veld van eer. Een rapport vermeldde dat de journaliste, ja, Conti, Gabrielle Conti, was vertrokken met de sjees. Voor alle zekerheid was er een dossier aangelegd, waaruit bleek dat men goed op de hoogte was. ‘Dat meisje Belmedjoeb, die leest te veel, ze is gewoon maar een Bovary’, had de hoofdcommissaris gezegd, blij Ganthier te kunnen laten merken dat hij een ontwikkeld man was. ‘Een Bovary die Rousseau leest en sjeik Abdoeh,’ had Ganthier geantwoord terwijl hij het politiefiche teruggaf, ‘geen keukenmeidenromans, ik kende haar al toen ze nog een klein meisje was, ze wordt gevaarlijk.’

			Rania las ook Parijse bladen, L’Avenir en L’Illustration. Sommige foto’s hielden haar aandacht gevangen, vooral die van Latife Hanim, de jonge echtgenote van de nieuwe machthebber van Turkije, Mustafa Kemal. Ze droeg een zwarte mantel, een astrakan muts, en ze inspecteerde de troepen in Istanbul, aan de zijde van haar man, te paard, zonder iets wat op een sluier leek. Op andere foto’s ontving Latife Hanim ambassadeurs. Er werd ook gesproken over voorbereidingen voor een officiële reis met haar echtgenoot, een grote reis, naar Duitsland.

			Rania sloeg de bladzijden om, één foto in het bijzonder had haar belangstelling, die wilde ze niet missen, in elk nummer van L’Illustration kwam hij terug, een vrouw ‘gezeten achter in een gesloten auto’, stond eronder. De vrouw zag eruit als een prinses, haar enkels waren zichtbaar en een stukje van haar boezem … Chauffeur, rijden maar! Rania droomde van een reis naar Duitsland terwijl ze haar lange traditionele jurk aantrok die geacht werd alles te verbergen, een grijze kaftan die haar gestalte kleurloos maakte zonder de beweging van de heupen te verhullen, niet het heupwiegen van behaagzieke vrouwen, eerder het wiegen van een boom in de wind. In de stad droeg ze een sluier voor haar gezicht, maar niet op de boerderij, of daar hield ze het bij een sluier zoals Egyptische vrouwen die dragen en die met de hand naar beneden over de mond en de neus kan worden geslagen. Ook droomde ze van een onderjurk van satijn, Gabrielle Conti zou er een voor haar uit Parijs laten komen, een lichtroze. Ze voerden lange gesprekken, op de veranda van de boerderij, de journaliste kende Turkije, het hele Midden-Oosten, Rania vertelde haar over haar land, Gabrielle had beloofd haar naam nooit te noemen en zo leverde Rania zonder dat het opviel materiaal voor de kronieken van de journaliste. Haar eigen gedachten werden helderder door ze met Gabrielle te delen, de mannen, hun afwijzen van de vrouw … hun de waarheid zeggen … het Boek citeren … de geleerden … hen te schande maken … L’Illustration was een koloniaal blad, maar het deed haar plezier er iets van haar woorden in terug te vinden.

		


		
			2

			Het verraad

			Aan het einde van het voorjaar van 1922, in Nahbès, was Rania op de avenue Jules-Ferry getuige geweest van de onverwachte komst van een troep luidruchtige buitenlanders die reden in auto’s die fraaier waren dan die van de Franse kolonisten, witte cabriolets met kolossale wielen met stalen spaken en koplampen zo groot als paardenkoppen. Ze droegen de golfpantalons en -petten die ze in de bladen zag, en ze riepen naar elkaar van het ene trottoir naar het andere, alsof ze thuis waren. Dat had ze onprettig gevonden. Ze zat in haar sjees en beduidde de koetsier om weg te rijden toen haar neef Raoef op haar toe kwam en haar respectvol had aangesproken. Ze had hem niets hoeven vragen, hij was er trots op om, als achttienjarige, beter op de hoogte te zijn dan zij, ja, het waren Amerikanen, ze kwamen een film opnemen, De woestijnstrijder. Ze was in de ban van wat ze zag, en vijandig, keek zwijgend, dacht bij zichzelf dit zijn de mensen van de tijden die eraan komen … maar zij komen niet zoals reizigers tegen wie je ‘wees welkom’ kunt zeggen … maar ook niet zoals de Fransen zijn gekomen, mitl ennaar ala lkabid, als vlammen op de lever … waarom kijk ik naar ze? omdat de tijden die eraan komen me niets nieuws te bieden hebben? hoe heet die auto? ik kijk ernaar, ik accepteer het dat hij er is … en die vrouwen, hoe hebben zij dat gedaan? verlang ik ernaar om te worden wat ik zie, blote benen te hebben en een man lachend op zijn rug te slaan? midden op straat? midden op straat misschien niet.

			Op de avenue keken de voorbijgangers, autochtonen zowel als Europea­nen, terwijl ze deden of ze niets zagen, minder onthutst door de dragers van golfpetten dan door de jonge vrouwen in hun gezelschap, van wie sommige achter het stuur zaten. Ze vroegen zich af wie daar toestemming voor had gegeven, de oorlog had de wereld nog niet helemaal verwoest, hun jurken lieten veel meer lichaam zien dan de duivel zou hebben gewenst en kijk, nu gingen ze zonder mannen op een caféterras zitten, iets wat de meest vrijgevochten Franse of Italiaanse vrouwen van de stad nooit hadden gedurfd.

			Uiteindelijk had Raoef wat bijzonderheden gegeven, een film waarin een sjeik voorkwam gespeeld door een ster, waarschijnlijk waren er een stuk of vijftig Amerikanen, ze maakten lawaai, maar daar ergerden vooral de Fransen zich aan, die niet graag hadden dat er werd gekeken naar lieden die belangrijker en rijker waren dan zij, en weet je, het schijnt dat sommigen tegen het kolonialisme zijn!

			Na een poosje begon de jongeman het vervelend te vinden om zo voor het half geopende raampje van de sjees te blijven staan, Rania en hij waren familie, maar dat was geen reden, zijn houding werd hartelijk, Rania voelde wat daarachter stak, meneer ging afscheid nemen, opeens kondigde ze aan dat ze terug moest naar de boerderij, zei hem goedendag, het okergele kanten gordijntje zakte naar beneden voor het raampje en de sjees verliet de avenue Jules-Ferry, terwijl de vreemdelingen doorgingen ophef te veroorzaken, en de stedelingen aan hun gloednieuwe opwinding ten prooi bleven.

			In de dagen die volgden was het commentaar niet van de lucht. Op de Kring van Oppermachtigen, waar de invloedrijkste Fransen samenkwamen, zei iemand zelfs: ‘Als die vrouwen gaan zitten, zie je alles!’ en het bestuur besloot dat die schepsels niet zouden worden toegelaten. Het besluit werd gerespecteerd tot het moment waarop werd vernomen dat een van de Amerikaansen, een persattachée die rookte in het openbaar, zich had laten ontvallen: ‘De achterlijkste lieden van mijn land, de voorstanders van de slavernij, zijn minder bekrompen.’ Daarop sloeg het koloniale wereldje de angst om het hart, de angst om in de Amerikaanse kranten door te gaan voor achterlijker dan de voorstanders van de slavernij. Dus opende de Kring zijn deuren voor de jeugdige flappers, zoals commandant de Saint-André, die hun taal sprak, hen noemde. Dankzij een bepaalde zin die het hele gezelschap aan het lachen maakte, werd gezichtsverlies vermeden: ‘Als ze hun negerinnen maar thuislaten samen met onze Fatima’s …’ Een van de dames van de Kring, de vrouw van advocaat Doly, een wat slungelige bonenstaak met naar de hals afhangende oren, vroeg de commandant wat het woord ‘flepperz’ betekende, met dien verstande dat als het antwoord de grenzen van het welvoeglijke overschreed, de vraag als niet gesteld diende te worden beschouwd. De commandant stelde haar gerust, het woord riep het geluid op van de vleugels van een jong vogeltje dat opfladdert. ‘In dat geval, laten de vogeltjes maar komen!’ luidde de conclusie van mevrouw Doly, de neus in de wind.

			Op de Kring gedroegen de vogeltjes zich onberispelijk. Ze waren met een groepje gekomen, met meer kleding aan het lijf dan doorgaans. Ze lieten zien dat ze in staat waren thee te drinken te midden van welopgevoede lieden, dat ze in foutloos Frans een gesprek wisten te voeren en op het puntje van hun stoel konden blijven zitten terwijl mevrouw Doly hun uitlegde wat het woord ‘Oppermachtigen’ inhield, het is simpel, wij zijn veel beschaafder dan al die inboorlingen, wij zijn veel belangrijker, de elite, dus op ons rust de plicht hen te besturen, en dat voor heel lang, want ze zijn heel traag, en wij sluiten ons aaneen om dat naar beste weten te doen, wij zijn de invloedrijkste vereniging, de machtigste organisatie van het land! De Amerikaansen hadden het ook over Balzac, over Ravel, met het gevolg dat de andere dames met hun mond vol tanden zaten, maar daarna wisten ze zelfs verrukking op te brengen voor de gesteven japonnen en strohoeden met op de rand aangebrachte rood houten kersen, het nieuwste van het nieuwste van de koloniale mode. Alle spanning was geweken, er was zelfs sprake van hen tot ereleden te maken, dat werd geopperd op het moment dat er met omhelzingen afscheid werd genomen.

			De Amerikaansen hadden de ontmoeting marvelous en fantastic gevonden, maar ze lieten zich niet meer zien. De Kring van Oppermachtigen werd niet hun favoriete plek. Hun thés dansants, hun feesten vooral, vonden plaats in de salon van het Grand Hôtel, het meest luxueuze en recente van de drie hotels in Nahbès aan de avenue Jules-Ferry, een enorme salon met lambriseringen van rood cederhout, waarvan de openslaande deuren uitkeken op een tuin met veel groen.

			Al snel werden die Amerikaanse feesten de grootste attractie van de stad. Verraad! zeiden de Franse dames, want na fatsoenshalve enige tijd te hebben laten verstrijken, maakte een groot aantal heren van Nahbès het tot een gewoonte zich in het Grand Hôtel te vertonen. En aan dit ‘verraad’ maakten zich allereerst degenen schuldig die het goede voorbeeld hadden moeten geven en zich terughoudend en afstandelijk hadden moeten opstellen: de officieren van de stad. De officieren verweerden zich, van verraad kon geen sprake zijn als ze die avondjes bezochten, want het was op bevel van hogerhand dat ze erheen gingen, mondelinge order van de kolonel, de garnizoenscommandant, om de aanwezigheid van Frankrijk, de beschermende natie van het land, kenbaar te maken bij de Amerikanen, die sinds de verklaring van hun president Wilson geneigd waren boude uitspraken te doen over het zelfbeschikkingsrecht van de volkeren. En trouwens, ze, de officieren, zouden bereid geweest hun echtgenotes mee te nemen als die zich publiekelijk anders dan in afkeurende bewoordingen hadden uitgelaten over die ‘losbandige bijeenkomsten’, een kwalificatie waarin het bijvoeglijk naamwoord een uiterst belangrijke functie had, want hoewel in de eerste plaats bedoeld om de bijeenkomsten te omschrijven, eenmaal uitgesproken kon het, in de toespelingen die onuitgesproken bleven, evengoed betrekking hebben op de jonge vrouwen die er in het middelpunt stonden.

			Die krampachtige houding van de dames van Nahbès werkte evenwel ook in hun eigen nadeel, want de aanwezigheid van die uitgebreide filmcrew had in hun gelederen een vlaag van romantische gevoelens wakker geroepen waarvoor ze niet openlijk konden uitkomen, en die voornamelijk werd veroorzaakt door de aanwezigheid van Francis Cavarro, de ‘star’ van de film zoals men zei. Alle vrouwen, zelfs degenen die een hekel hadden aan de ‘flepperz’, droomden ervan ooit met hem te kunnen praten zoals ze dat in hun dagdromen deden, de dromen die je droomt wanneer de echtgenoot op zijn werk is, de kinderen op school zijn en de dienstbodes in de keuken … degene te zijn die de aandacht van Cavarro op zich zou weten te vestigen … opgemerkt te worden tussen alle andere vrouwen te midden van een groot gezelschap … Cavarro was een tweede Valentino, maar een veel beter acteur, dat de glimlach van Francis Cavarro haar ten deel zou vallen als ze hem een kopje thee aanreikte, zijn vingers heel even aan te raken onder het kopje … hij was groot, met ravenzwart licht gepommadeerd haar, een Griekse neus, blauwe ogen, ranke handen, een energieke lichaamshouding, ze hadden hem gezien en bewonderd in De gevangene van Zenda en nu had dit een kans kunnen zijn om de doodse jaren te vergeten en tegen hem te praten, onder vier ogen, door hem in zijn armen te worden genomen of gewoon maar naar hem te luisteren, want op een avond zou hij erin toestemmen zich aan de piano te zetten en te zingen al kijkend, door een boeket rozen heen, naar haar die zijn uitverkorene zou zijn en die hij zou meenemen voor een tochtje in de legendarische auto die tegelijk met hem naar Nahbès was gekomen, zijn Silver Ghost, een Rolls-Royce die hij zelf bestuurde.

			Elke dag omstreeks zes uur ’s avonds, kort na afloop van de draaidagen die buiten de stad plaatsvonden, zagen ze de Silver Ghost, met neergeslagen kap, langzaam over de avenue Jules-Ferry glijden. Vergezeld van een stel schreeuwende jochies die voor het hotel ruziemaakten over wie de portieren van een Rolls mocht opendoen, een auto die zijn weerga niet kende, met het gevolg dat Claude Marfaing, de civiel controleur, die de koloniale macht in de hele streek vertegenwoordigde, het wanneer hij wist dat de Silver Ghost in de buurt was, vermeed rond te rijden met zijn eigen voertuig, toch een Panhard et Levassor, weinig vrouwen evenwel droomden er echt van om voor in de Panhard et Levassor van de controleur een zonsondergang bij te wonen, terwijl het beeld van de Griekse neus, het ravenzwarte haar, de ranke handen en de Rolls van Francis Cavarro dagelijks door honderden vrouwen smachtend naar een heroïsch liefdesleven werd opgeroepen, maar van wie de romantische dromen dromen bleven, en dromen van de treurigste soort, de dromen die binnen handbereik liggen en die iemand des te sterker zijn ontoereikendheid doen beseffen.

			Het was een absurde situatie, en meer dan één respectabele vrouw van degenen die die losbandige bijeenkomsten hadden afgekeurd, had naderhand geprobeerd erbinnen te komen. Geen van hen had een oplossing gevonden, want in het Grand Hôtel was iets aan de hand wat kwalijker was dan het vrijgevochten gedrag van meisjes die uiteindelijk wel zouden trouwen en kinderen zouden krijgen zoals iedereen. Er had zich iets voorgedaan dat het elke Française wie de waardigheid en het voorbeeldig gedrag van het ras ter harte ging, verbood over de avenue Jules-Ferry te lopen op het tijdstip van die bijeenkomsten, op een van de gevoeligste plekken van de stad, een stad met twee gezichten, gelegen op een plateau aan zee en in tweeën gesneden door, loodrecht op de kust, een rivierbedding met een doorwoelde bodem, een stad die eeuwenlang alleen de rechteroever van de rivier in beslag had genomen, terwijl de linkeroever naderhand uitsluitend door de Franse kolonisatoren als woonplaats was gekozen, twee steden die zich duidelijk van elkaar onderscheidden, de vestingwerken, de moskee en de soeks aan de ene kant, het postkantoor, het station, het ziekenhuis, de avenue Jules-Ferry aan de andere, een inheemse stad en een Europese stad die, in geval van onlusten, in een oogwenk van elkaar waren af te scheiden door een compagnie Senegalese turco’s die in de bergkloof werden opgesteld op de enige brug die de twee delen met elkaar verbond, een stad met twee gezichten die trots was op wat haar harmonische tweeledigheid werd genoemd.

			En dat was nu juist wat de Franse dames belette de salons van het Grand Hôtel te betreden, want de Amerikanen hadden het tot hun gewoonte gemaakt er ‘inheemsen’ uit te nodigen, ‘inheemsen’, dat was het woord dat de kolonialen bezigden om, buiten wat er bij officiële gelegenheden werd gezegd, de autochtonen aan te duiden, soms zeiden ze ook wel ‘de Arabieren’, maar dat had het nadeel dat er niet hun verachting voor de in het land geboren Joden in besloten lag, de Amerikanen behandelden midden in de Europese stad de inheemsen als gelijken, de meest ontwikkelden uiteraard, degenen die in het Frans hadden gestudeerd of aan een studie bezig waren, jonge bourgeois, maar uitgerekend degenen die aanstuurden op een rampzalige verandering in de status quo. En al waren er in de moderne stad enkele plekken waar de twee gemeenschappen, de Europeanen en de inheemsen, elkaar tegenkwamen, in sommige cafés bijvoorbeeld, vrouwen lieten zich daar niet zien en men kwam bijeen in bepaalde gedeelten van de zaal of van het terras met ertussenin een zestal tafels dat volgens een stilzwijgende afspraak altijd onbezet bleef en dat de obers bij het afstoffen zorgvuldig vermeden.

			Het enige milieu waarin er sprake was van vermenging, was dat van de bolsjewieken, de vakbonden, de socialisten, de militanten van velerlei pluimage die elkaar opzochten om de weg te effenen voor een leven dat niemand ooit zou leiden, ze waren maar met weinigen en volgens de regels van het protectoraat konden ze zo nodig gerepatrieerd – voor zover ze tot het moederland behoorden – of geïnterneerd – de inheemsen – worden. Daarnaast waren er alle ceremoniële bijeenkomsten met de méchoui na, waar iedereen welkom was, maar ook daar was alles strikt gereglementeerd, ieder zijn rang, ieder zijn eigen terrein.

			Op de avonden in het Grand Hôtel ging het anders, een mengelmoes, zei men, van Arabieren, Joden, Italianen zelfs, die zich mengden onder de Fransen en de Amerikanen, met muziek, drank, dans, geklik van hakken, gerinkel van armbanden, dat vooral, de lachsalvo’s, het lachen en de al te vrijmoedige kreten van de trans-Atlantische vrouwen, een bonte stoet actrices, assistentes, grimeuses, secretaressen, persattachées, journalistes en dochters van producers, allemaal jong en levendig, fraai gebouwd, met rechte rug, rechte houding, rechte neus, beweeglijke benen, die een hand legden op de schouder van een man zonder zelfs zijn naam te kennen, zonder zich te bekommeren om zijn afkomst, en ongeacht welke man kon bij het dansen zijn hand leggen op een korsetloze, zelfs onbedekte heup van een vrouw, een heup die nat was van zorgeloos zweet.

			Dit gold nog maar een minderheid maar het kwaad was geschied, die lieden waren zich gaan verbeelden dat ze de weg effenden voor de toekomst! Onder de Oppermachtigen werd trouwens gezegd dat, enerzijds, de inheemsen er wel voor oppasten hun eigen echtgenotes mee te nemen naar die bijeenkomsten, en dat, anderzijds, de ‘echte Arabieren’, degenen van de traditie, de gelovigen, u weet wel hoe gelovig ze hier kunnen zijn, de echte Arabieren dus die gezelschappen afkeurden net als de Fransen met het meeste verantwoordelijkheidsgevoel, en zij eisten een verbod, net zoals ze eisten dat het maken van die woestijnstrijder zou worden verboden, een duivelse onderneming, het in beeld brengen van mensen. Zonder zover te gaan had men bedacht druk uit te oefenen op de directie van het hotel, zodat de feestvierders die zich nergens iets van aantrokken genoodzaakt zouden zijn een besloten plek op te zoeken in plaats van de aanstootgevende attractie te zijn van het stadscentrum. Dokter Pagnon, die met Jacques Doly, de advocaat, tot de invloedrijksten van de Oppermachtigen van Nahbès werd gerekend, had de bazen van zijn organisatie in de hoofdstad op de hoogte gebracht, maar hem was te verstaan gegeven dat er voorlopig weinig tegen te doen was: die lui uit Hollywood en New York waren ontvangen door de Vorst in tegenwoordigheid van hun consul en de Franse resident, de Vorst had zelfs een onderscheiding, de orde van de Compagnons du Trône, uitgereikt aan de regisseur van de film, Neil Daintree …

			Voor de resident-generaal was de film een staatsaangelegenheid geworden, en Nahbès de locatie van een hogelijk gewaardeerd kunstwerk, de Verenigde Staten kwamen een film over de goede Arabier maken, een film over een sjeik, geen hypocriete plunderaar of een fanatieke rebel, nee, een nobele ruiter, een stamhoofd, tegenstander en vervolgens vriend van de ongelovigen en de vooruitgang, en gespeeld door een vedette van wereldfaam. Je moet met je tijd meegaan, was uiteindelijk de boodschap uit Parijs. Welbeschouwd was het scenario van de film niet opruiend, het was een hymne op een welbegrepen broederschap tussen Europeanen, inheemsen en Amerikanen waarin de lof werd gezongen van een gelukkig evenwicht dat kortgeleden tot stand was gebracht, voor de komende eeuw. Sommige kolonialen verdedigden die politiek zelfs, zij zeiden dat je de ratten te eten moest weten te geven om de voorraden te redden. De echte Oppermachtigen maakten hen uit voor heethoofden.
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			De best mogelijke ontvangst

			Gabrielle Conti bezocht Rania vaak vroeg in de ochtend, om als ze door de velden liep te genieten van de nachtelijke koelte die nog was achtergebleven, dat was nieuw voor haar, ‘weet u,’ zei de journaliste, ‘ik ben een asfaltbloem, zoals dat heet, ik kan schrijven “de weiden verzetten zich dicht tegen de aarde tegen het ongeluk”, maar van het onbeduidendste plantje weet ik de naam niet’. Met trage, ferme pas liepen ze voort, de lucht drukte nog niet zwaar, het rook lekker naar grond, Gabrielle die zei: ‘Mannen zouden onze manier van lopen niet erg vrouwelijk vinden, niet bedeesd genoeg.’ Vaak bleef ze staan, vroeg: ‘En dat, wat is dat? het staat overal!’ Ze wees op een stengel met groene geveerde bladeren en bekroond met witte schermbloemen. ‘Een heksenplant,’ zei Rania, ‘scheerling.’ Ze liepen weer door. ‘En dat is eetbaar!’ Rania wees naar een haag van cactussen met op de grote schijven gele en rode bessen, ‘karmoess en-nsara, de vijg van de christenen, die jullie Barbarijse vijg noemen … maar wij hebben gelijk, jullie hebben hem geïmporteerd … grote cactussen, voor jullie eerste afrasteringen … de vruchten zijn eetbaar, maar je kunt ze niet zomaar plukken, de doorns zijn gevaarlijk, een volgende keer dan maar’. Links van hen sloeg een grijsblauwe roofvogel, bijna roerloos op een twintigtal meter boven de grond, met zijn vleugels, ‘hij is aan het bidden,’ zei Rania, ‘elke keer als ik wandel zie ik hem, ik denk me graag in dat het altijd dezelfde is, dat hij me gezelschap houdt, maar dat is vast niet zo, hij blijft in de buurt omdat wij de spitsmuizen of de bosmuizen opjagen, wij zijn zijn drijfsters.’

			Gabrielle wachtte tot ze terug waren op de veranda van de boerderij, dan pas vertelde ze over de feesten in het Grand Hôtel. Ze gingen tegenover elkaar zitten, voor hen stond een ontbijt, een bord met ruitvormige honingkoekjes met amandelen schoof de journaliste met een zucht van zich af na er een of twee te hebben genomen, en het eindigde ermee dat ze haar arm uitstrekte om een derde te pakken, bij een tweede kopje koffie … dan begon ze aan haar verhaal en even later was ze de tel kwijt van het aantal gebakjes dat ze had gegeten, Rania paste er wel voor op haar te onderbreken, maar toch vroeg ze op een keer of die feesten leken op het bal van de Opéra waarvan ze tekeningen en schilderijen had gezien in de Parijse kranten. Lachend zei Gabrielle dat de vrouwen er niet op dezelfde manier gekleed gingen en ze beloofde foto’s voor haar mee te nemen. Rania nam het zichzelf kwalijk dat ze die vraag had gesteld, ze was ook een beetje kwaad op Gabrielle, waarom lachte ze? omdat ik niets weet? omdat het een wereld is geworden waarin het belachelijk is als je niet weet waarin het bal van de Opéra verschilt van de feesten in het Grand Hôtel? ik dacht dat het voldoende was om het verschil tussen Stendhal en Zola te weten, maar zij lachte, zonder kwade bedoelingen, en op het moment dat ik er niet op bedacht was, dat doet nog meer pijn, ik zou me niet ouderwets moeten voelen, ik doe mezelf pijn, de hele dag door, saa’atoenaa ka dibaa’oe … onze uren zijn hyena’s, en wat je in de romans en de kranten leest, dat roept het verlangen op om naar feesten te gaan waar ik niet mag komen … Rania probeerde ook Raoef aan het praten te krijgen, maar die antwoordde kortaf dat hij er niets van wist en geen enkele behoefte had het te weten. De toon was geforceerd en zei waarschijnlijk iets anders dan de woorden, maar Rania drong niet aan. Ze hoedde zich ervoor tegen haar neef te zeggen dat hij loog, en dat het hem vrij stond om in een hotel zijn bloed te laten verhitten door buitenlandse vrouwen.

			Ze had het mis, want niet in het Grand Hôtel had zich voor Raoef de omslag voltrokken in het leven dat hij meende te leiden. Hij had net eindexamen gedaan en durfde zich op zo’n plek nog niet te vertonen. Op verzoek van zijn vader, kaïd Si Ahmed, de vertegenwoordiger van de macht van de Vorst in de regio Nahbès, had hij meteen de dag na hun aankomst kennisgemaakt met de Amerikanen. ‘Ik zou graag willen’, had Si Ahmed gezegd, ‘dat je aandacht besteedt aan de twee belangrijkste personen, degene die de regisseur wordt genoemd, en zijn vrouw … de actrice … hun dient de best mogelijke ontvangst te worden bereid …’ Raoef had het begrepen, de opvang van de Amerikanen niet uitsluitend aan de Fransen overlaten, desondanks had hij er niet voor gevoeld het werktuig te worden van de politiek van zijn vader, een merkwaardige politiek waarin hij één lijn trok met de Fransen, ‘je moet altijd op meer dan één paard wedden’, zei de kaïd dikwijls, maar soms maakte hij onverwachte zijsprongen waarna hij, even onverwacht, weer terugkeerde op de rechte weg, en nu moest hij, Raoef, dus aardig zijn voor vreemdelingen van wie zijn vader toch zei: ‘Hun verklaringen over het recht van de volkeren … de democratie … dat is waanzin … communisme!’ De vader gaf zijn zoon de opdracht het leven van de nieuwkomers gemakkelijker te maken, zelf zou hij op de achtergrond blijven, zo zou … voor het geval zich een probleem voordeed … nee, zoiets zou zijn vader niet doen, niet die schijnheiligheid, hoewel ‘schijnheiligheid is het wapen van de overwonnenen’ toch een van zijn lijfspreuken was. Uiteindelijk had Raoef gezegd dat hij zou doen wat hem werd gevraagd, terwijl uit de klank van zijn stem bleek dat hij niet al te veel ijver aan de dag zou leggen, wanneer je in een land zoals het zijne je leven nog voor je had, dienden de Amerikanen, niet minder dan de Fransen, te worden gewantrouwd, ‘het leven is een ladder, sommigen stijgen, anderen dalen’, placht Karim te zeggen, een vriend van hem die minder dan de anderen in de ban was van alles wat uit Europa en uit Amerika kwam.

			En die avond, in de tuinen van de residentie van de kaïd, op het welkomstfeest dat zijn vader en Claude Marfaing, de civiel controleur, de hele filmcrew aanboden, had Raoef geweigerd onder de indruk te raken van die Kathryn Bishop, die in het middelpunt van de aandacht stond. Meteen als ze haar grijze ogen op een man richtte, zwol de man in kwestie van trots, de slimsten zonder dat te laten merken, terwijl anderen juist hun hand op hun hart legden en zich zo lang mogelijk maakten, nog weer anderen hun snor opstreken en met hun blik het gezicht van de actrice verslonden, dat breed was, zonder een spoor van hardheid, met een volle mond, de oren fraai gevormd, een enkeling zijn blik zelfs wat lager liet gaan naar waarop het decolleté van de japon zicht bood, allen luider begonnen te praten, en de andere vrouwen probeerden zo dicht mogelijk bij de actrice in de buurt te komen om een paar kruimeltjes galante aandacht mee te pikken. Iedereen lette op Raoef, verwachtte van hem een rol die voor de hand lag, de middelbare scholier oog in oog met de blonde droomvrouw, de inheemse jongeman tegenover een vooraanstaande westerlinge, hij had geglimlacht, verlegen en beminnelijk, zonder onverschilligheid voor te wenden, maar omdat hij geen poging deed zich op de voorgrond te dringen, was hij ergens achteraf beland. Hij had de kring verlaten en was de groepjes langs gegaan om de andere Amerikanen te begroeten, al die mensen lieten een frisse wind waaien en complimenteerden hem terloops met zijn Engels dat hij op school had geleerd. Raoef meende dat hij al zijn troeven had uit gespeeld.

			Even later had Kathryn Bishop, geëscorteerd door haar hofhouding, in het voorbijgaan tegen hem gezegd: ‘Het schijnt dat u ervoor gaat zorgen dat we geen domme dingen zullen doen in een land dat we niet kennen?’ Raoef had geantwoord dat hij misschien niet al zijn tijd aan die meer dan aangename taak zou kunnen besteden, hij moest zijn toelating tot de universiteit voorbereiden, maar dat nam niet weg dat hij het als een eer zou beschouwen, als de gelegenheid zich in de komende weken zou voordoen (heel goed, die weken, dacht Raoef bij zichzelf, niet dagen, je bent hun loopjongen niet, goede zet), als een eer dus om madame Bishop en haar echtgenoot enkele van de bezienswaardigheden van de stad te laten zien. Kathryn had vriendelijk geglimlacht, wie dacht hij wel niet dat hij was, dat joch in dat pak dat vergeten was met hem mee te groeien? hij had diepzwarte ogen, fraai gevormde lippen, rechte schouders, maar dat was nog geen reden! ‘Dat zou mooi zijn’, had ze gezegd, en hem de rug toegekeerd. Raoef had het begrepen, David Sjemla, de vriend uit zijn kinderjaren, had gelijk, die Amerikanen, meteen als je niet naar hun pijpen danste lieten ze je vallen, het kapitalisme in al zijn arrogantie, Raoef was geen hotelbediende, hij had een eigen leven! Die gedachte speelde door zijn hoofd toen hij had gevoeld dat iemand hem bij zijn elleboog pakte, het was Ganthier, de kolonist met wie hij op gezag van zijn vader al jaren omging, Ganthier die zei: ‘Wel, te licht bevonden?’ Ganthier had alles gezien. ‘Helemaal niet,’ had Raoef geantwoord, ‘maar ik zal er echt de tijd niet voor hebben om me met hen te bemoeien, en dat beviel de dame niet … mijn vader zal wel weer zeggen dat ik het er om gedaan heb, zeker als u het hem gaat overbrengen.’ Ganthier had gegrinnikt: ‘Wat bezielt u? Ze is magnifiek, zelden heb ik een vrouw gezien met zulke vrolijke billen, ze ruikt lekker, ze kijkt naar u, en u scheept haar af? Denkt u dat dat soort vrouwmensen terugkomt zoals een bal terugkaatst tegen een muur?’ Raoef had niet geantwoord, hij had alleen gekeken naar Ganthier, een tanige, elegante veertiger, de grootste grondbezitter van de streek, oud-seminarist en reserveofficier. ‘De enige Fransman die door de overheersende positie geen idioot is geworden,’ had zijn vader ooit gezegd, ‘probeer je door hem niet omver te laten praten, dat zal je sterk maken.’ Ganthier kende Raoef goed, toen Raoef twaalf jaar was waren ze gesprekken gaan voeren, Ganthier had hem boeken gegeven en was al snel nerveus geworden wanneer Raoef meteen de volgende dag bij hem kwam aanzetten met Twintigduizend mijlen onder zee en Naar het middelpunt van de aarde, popelend om er met hem over te praten. ‘Je bent een machine die me de stuipen op het lijf jaagt, jongeheer Raoef’, zei Ganthier. ‘Voui missié!’ antwoordde Raoef spottend. Ganthier had geen kinderen, hij was vrijgezel, en in Nahbès was die Arabische jongen een van de weinigen die warmliep voor boeken en literatuur. Dat was het enige wat ze gemeen hadden, alle andere kwesties waarover ze van gedachten wisselden, gaven uitsluitend aanleiding tot een reeks aanvaringen die steeds verbetener werden naarmate Raoef opgroeide en Ganthier verstarde tot onvervalst koloniaal.

			Raoef en Ganthier hadden samen even wat door de lanen van de paleistuin gelopen, daarna had Raoef zich weer alleen tussen de gasten begeven. Sommige Fransen verhieven weleens hun stem als hij naderbij kwam, ‘die lui … volledig stemrecht? over zes volle generaties, hooguit’, andere trachtten de nieuwkomers de les te lezen, ‘hun fatalisme, dat zal u gaan opvallen … de geschiedenis, de vooruitgang, dat interesseert ze niet’, af en toe kreeg hij ook zuinige complimenten over het feit dat hij geslaagd was voor zijn eindexamen, een gedeelde eerste plaats met een van zijn Franse kameraden van het lycée Victor-Hugo, de zoon van de baas van de nationale veiligheidsdienst. Hij bedankte lieden die hem verachtten en wie hij graag de waarheid had gezegd. Uiteindelijk had hij zich gemengd onder de jongste Amerikanen van de filmcrew, jongens en meisjes die nauwelijks ouder waren dan hij, zij waren rechtdoorzee, vrolijk, en niet zo imponerend, zij omarmden de toekomst. Raoef had zich prettig gevoeld, toen, omdat hij een blik van zijn vader opving, had hij zijn nieuwe vrienden in de steek gelaten en was op de regisseur afgegaan, Neil Daintree, die op het terras met een Fransman zat te praten.

			Hij vroeg zich af hoe hij een gesprek kon aanknopen met de Amerikaan toen hij hem had horen zeggen dat hij Eugénie Grandet aan het lezen was. De Fransman tot wie hij zich richtte, had gedaan of hij er alles van wist, en Raoef had het gewaagd om op te merken: ‘Is Charles al in Saumur?’ ‘Hij is nog maar net gearriveerd,’ had Daintree gezegd, ‘en het is subliem!’ ‘Deftige lieden die zich met modder komen besmeuren in de provincie’, had Raoef aangevuld. ‘Die dekselse Balzac wist hoe hij een contrast moest laten zien, ik heb zin om het te verfilmen.’ Daintree en Raoef stonden nu geleund op de balustrade van het terras. ‘Voor de Fransen’, had Raoef gezegd, ‘is het hier net de provincie … maar dan met het gevoel dat ze boven de anderen verheven zijn.’ Ze hadden het toneelstukje ‘liefhebbers van De menselijke komedie’ opgevoerd. De voorkeur van Daintree ging nog steeds uit naar De lelie in de vallei. ‘Mijn lievelingsboek is Verloren illusies.’ ‘Ach zo, dus uw balzaciaanse held is Rubempré, de dichter!’ ‘Nee …’ ‘Rastignac?’ ‘Ook niet …’ ‘My tongue to the cat’, had Daintree de Franse uitdrukking verengelst. ‘De Marsay!’ ‘De man met macht?’ Daintree had zijn blik over de menigte uniformen, japonnen, donkere kostuums en djellaba’s laten dwalen die zich onder hen verdrong, en toen: ‘Is dat zo belangrijk voor u?’

			Ze waren zich te buiten gegaan aan het citeren van titels en passages, Raoef was begonnen over De laatste der Mohikanen, Daintree hield met een blik al degenen op afstand die zich in hun gesprek hadden willen mengen, en toen ze zag dat haar man zich afzonderde op een feest waarop hij de eregast was, was Kathryn naar hen toe gekomen. ‘Je kidnapt de jongeman, door jou kan hij zich niet voorbereiden op zijn toelating tot de universiteit.’ ‘Stel je voor, hij heeft Eugénie Grandet gelezen!’ Achter de actrice namen mannen het zichzelf ernstig kwalijk niet onlangs Balzac te hebben gelezen. ‘Ah, de laatste passie van mijn man! Een domme gans, dat meisje, wanneer je een man wilt, zorg je dat je hem krijgt …’ Dan, met een schaterlach: ‘Vraag Neil maar eens wat hem vier jaar geleden is overkomen!’ Raoef probeerde niet naar de boezem van de actrice te kijken, hij hield zijn blik strak gericht op de grijze ogen. ‘Staar me niet zo aan alsof ik een aanstelster ben, u zult eraan moeten wennen, kent u de strijdkreet van onze feesten in Hollywood? Let’s drink and fuck!’ Daintree had zijn kaken opeengeklemd, Raoef had het wel zo ongeveer begrepen, en gevoeld dat hij een kleur kreeg … drinken en neuken … Hij had het opgebracht om te antwoorden dat door die strijdkreet veel romanpersonages, die doorgaans geduldiger zijn, om zeep werden geholpen. Kathryn had een ernstiger toon aangeslagen: ‘Inderdaad, het uitstellen van liefdesvervulling … terwijl het op je dertigste afgelopen is … de Franse romankunst …’ ‘Ach, Raoef heeft ook De laatste der Mohikanen gelezen,’ had Daintree gezegd, ‘hij spreekt Engels.’ ‘Een beetje maar’, had Raoef gezegd, blij van onderwerp te veranderen. ‘Morgen eet hij met ons, en dan gaat hij me Arabische les geven!’ ‘Ja hoor, mijn man wil u verleiden, pas maar op, wij zijn wolven voor de medemens!’ ‘Hij heeft ook White Fang gelezen’, had Daintree gezegd.

			In de weken die volgden had Raoef zich geschikt naar wat zijn vader van hem had verlangd, hij bracht vele uren door met de Daintrees en was zich hartstochtelijk voor de filmkunst gaan interesseren, zodat hij eindelijk het enthousiasme van zijn vroegere onderwijzer Jules Montaubain begreep: ‘Het is een kunst, Raoef, die alle andere kunsten zal overvleugelen en vernietigen, in de hegeliaanse betekenis van het woord!’ Montaubain had communistische sympathieën, kreeg het niet voor elkaar om Het kapitaal te lezen en beriep zich graag op Hegel. Net als Ganthier was hij er trots op dat Raoef het eindexamen had gehaald.

			In gezelschap van Kathryn Bishop moest Raoef haar provocaties over zijn kant laten gaan. Ze had besloten hem als een puber te bejegenen, hij behandelde haar welbewust als eerbiedwaardige dame, dat maakte haar kwaad, wat Ganthier het commentaar ontlokte: ‘Twee gekwetste ego’s, jongeman, dat is nog eens een begin!’ Op een keer had Kathryn tegen Raoef gezegd: ‘Neil heeft me met u opgezadeld om te verhinderen dat ik ergens anders gezelschap ga opzoeken!’ Raoef had zich twee dagen niet laten zien. Omdat Neil zich ongerust maakte, was ze zich komen verontschuldigen: ‘We kunnen maar beter vrienden zijn, niet?’ ‘Voorzeker’, had Raoef geantwoord, heel tevreden dat hij op dat woord was gekomen. Vanaf dat moment maakten ze wandelingen samen, al lopend hield ze hem bij de arm, de mensen groetten hen. Hij was blij dat Kathryn hem niet zoals de mannen in de stad overstuur maakte. Nog steeds wisselde hij een paar woorden met Rania wanneer hij de sjees op de avenue Jules-Ferry zag staan, maar niet wanneer hij met Kathryn was, zelfs niet als hij wist dat Rania hen had opgemerkt. Rania liet hem begaan, ze trok het zich niet aan, maar ze vond het dwaas dat het zover gekomen was, ze zouden met hun tweeën naar me toe kunnen komen, hij zou haar aan me voorstellen, we zouden vriendinnen worden, wat hij doet is kleinzielig, ik weet zeker dat hij dat beseft, hij is niet dom, waarom doet hij het dan? Rania wist geen afdoend antwoord, maar ze vond het niet erg om te ontdekken dat een jongen die, zo zei men, een veelbelovende toekomst voor zich had, ook kinderachtig kon zijn.

		


		
			4

			Actie!

			En toen, op een middag … een paar kilometer ten zuiden van Nahbès, tussen de eerste zandduinen, waar de Amerikanen hun hele santenkraam van vrachtauto’s, tenten, woonwagens, deflectoren, steigers en linnen stoelen kriskras door elkaar hadden neergezet. Voor een bedoeïenentent, twee mensen, een vrouw met ogen die wegdroomden, in de armen van een adonis die dringend op haar inpraatte.

			Raoef bevond zich op een meter of vijftien van de acteurs, de juiste afstand, voldoende om alles te zien wat er gebeurt, de lichamen, ten voeten uit, de bewegingen van bekken, van borst, alles wat tegen elkaar zal wrijven, alles wat pijn doet bij de aanblik van een liefdespaar, en ook de details zijn zichtbaar, de vingers, de lippen, hij keek, de armen slap langs zijn lichaam, verbijsterd, wat er door hem heen ging was nieuw, jongens van achttien die weten niets van vrouwen, praten na wat ze een vriendje dat een boek meer heeft gelezen dan de anderen ooit hebben horen zeggen, ‘de vrouw is een natuurlijk wezen, dat wil zeggen verachtelijk’, en dan volgt een bezoek aan een bordeel, of ze dromen van een godin, of allebei tegelijk, maar het idee aan de haak te worden geslagen door wat een echte vrouw is, een lichaam met een eigen wil die niet de hunne is, dat wekt weerzin. Raoef beschikte niet over de woorden om plannen te smeden en een ze zal de mijne worden te laten horen, een manier om korte metten te maken met de verlamming, het lukte hem niet zich los te rukken, plotseling voelde hij de neiging om Kathryn voor hoer uit te maken en de adonis op zijn bek te slaan, toch was ze zijn, Raoefs, vriendin, maar een heleboel dingen waren gaan opspelen in zijn hoofd en in zijn broek, heftige en zoete beelden, herinneringen aan gesprekken tussen vrienden, degene die je in de tram toevertrouwt dat hij erheen is geweest en het niet lollig heeft gevonden, een bordeel is hoe dan ook waardeloos, de jurk van Kathryn, met een diepe split opzij, liet haar hele been zien, haar naakte been, op een keer had hij haar horen zeggen: ‘Ik word nooit een grote ster, ik heb het Ziegfeldbeen niet’, Raoef wist niet wat het Ziegfeldbeen was, hij durfde het niemand te vragen, maar Kathryns been vond hij subliem, hij keek ernaar, keek naar haar gezicht, weer naar het been, zonder te worden gezien, hij wilde dat het hem onberoerd liet maar in hem streden dat alles en eeuwenoude gedichten om de voorrang hasartoe bifawdaj ra’siha, ik trok haar aan haar lokken naar me toe … fatamaajalat ‘alejja, en ze boog zich over me heen … Kathryn tien meter van hem vandaan, korte haren, haar brede, fijngetekende mond, ik trok haar aan haar lokken naar me toe, een ode van voor de islam hasartoe … maar het was die mooie jongen van een Francis Cavarro die zich over haar heen boog, haar lokken … meer is niet nodig om even je ogen dicht te doen, de handen gaan omlaag naar haar middel, hadiema lkasjhi, de fijne taille, die omvatten, de ogen weer opendoen, onaangedaan blijven, het Ziegfeldbeen, Kathryn die zich verheft op haar tenen, ranke enkels in de sandalen en opnieuw Baudelaire, ‘En je voeten die insliepen in mijn broederlijke handen’, de paniek, de alexandrijnen die zich vermengen met oden van veertien eeuwen her, tamata‘toe min lahwin biha gheira moe‘djali, ik gunde me het genot me in alle rust met haar te verpozen … En iets wat sterker is dan al het andere, echte vrouw, geen gedichtvrouw, en in de armen van een ander, laat ze daar blijven, ik legde mijn handen op haar slapen, weggaan, laten die twee maar schuren, en je blijft, je bent te veel maar je weet maar nooit wat er kan gebeuren … ze zullen wel naar me kijken … ze boog zich naar me over … zonder die zwijmelogen die ze opzet tegen die gepommadeerde idioot die haar voor de derde keer in zijn armen neemt, en die ander daarginds die schreeuwt in zijn megafoon en er lak aan heeft dat een andere man zijn vrouw in zijn armen neemt, en die ‘Actie’ roept zodat ze zich tegen hem aan vlijt … ze zullen me wel zien.

			Raoef keek om zich heen, zijn blik bleef rusten op een weldoorvoede gestalte met een panama, Laganier, een hoge functionaris van de contrôle civil, de oppersmeris, Laganier die Raoef groette, altijd beleefd tegen de zoon van de kaïd maar hij had zo zijn gedachten, die Arabier vertegenwoordigde de stommiteiten die in het vervolg vermeden dienden te worden, hen toelaten tot de Franse school betekende vijanden kweken, en kijk, nu stond dat joch ook nog eens met open mond naar de vrouwen te kijken, als hij zo naar een Franse vrouw had staan kijken, dan was de wereld te klein geweest, maar dit was een Amerikaanse, dat zou ze leren, die Amerikanen, vriendjes met iedereen, met een officier met een adellijke achternaam maar net zo goed met Ben Dinges de kruidenier, dat was toch beledigend, en bovendien lieten ze zich bij hun voornaam noemen zonder ‘meneer’ ervoor, en die kamelendrijvers verbeeldden zich al … die filmlui, dat was net Parijs, intellectuelen, en meer dan de helft sprak Frans, er werd hun gezegd uit te kijken met die inheemsen, maar dat lapten ze aan hun laars, ze zeiden dat zij zich van hun kolonisatoren hadden bevrijd en dat hun dat geen kwaad had gedaan, je kon dan wel tegen ze zeggen, tegen die Amerikanen, dat er niet veel negers aan hun tafel zaten, ook dat kon ze geen bal schelen, sommigen van hen waren zelfs Arabisch gaan leren, niet alleen om bevelen uit te delen, ze hadden het bij Frans kunnen laten, maar nee, zij leerden Arabisch om te begrijpen, zeiden ze, alsof de Fransen hun geen uitleg konden geven! En in wezen kwam het allemaal door dat ‘protectoraat’, ze hadden van dit land al lang gewoon een kolonie moeten maken, protectie, over wat, wij hebben het militaire, politieke, economische en technische overwicht, we moeten onze oppermacht laten gelden bij de gekoloniseerden en basta, de hindernissen uit de weg ruimen en aanpakken! Laganier vond het trouwens een schande dat Raoef bij de opnamen aanwezig mocht zijn, maar het was dik aan tussen hem en de regisseur, hij maakte uitstapjes met de vrouw en gaf de echtgenoot Arabische les, dikke maatjes het echtpaar!

			Verderop versperden hulptroepen van de turco’s, knuppel in de hand, de toegang tot de locatie, ze hadden de weg vrij gemaakt toen ze Raoef zagen aankomen, de tengere gestalte, het grijze kostuum naar Europese snit, blootshoofds, ze hadden vrij baan gemaakt, de soldaten zagen Raoef elke dag, hun Franse kapitein had gezegd dat hij het factotum was van de Amerikaanse baas en diens vrouw. Voor de soldaten was de Amerikaanse baas ‘de generaal’ omdat hij de hele tijd bevelen uitdeelde en niemand hem ooit een bevel gaf, ze hadden gedaan of ze begrepen wat een factoetoem was, terwijl ze intussen dachten dat Raoef een te belangrijke figuur was om in dienst te zijn van een baas, hij was de zoon van de kaïd, en al hadden ze dan wel al eens gezien dat hij water ging halen voor de actrice zoals de eerste de beste bediende, de bedienden gingen daarna nooit zitten om te praten en te lachen met de meesters zoals Raoef dat deed met de generaal en zijn vrouw, zij die terwijl iedereen toekeek vree met een als sjeik vermomde christen, factoetoem nou ja zeg! bij die Amerikanen moet je je nu als sjeik verkleden om met een christenvrouw te vrijen, en de zoon van de kaïd die is factoetoem!

			Plotseling een kreet, een woord: ‘Zand!’ Motorgeloei, benzinelucht, twee enorme draaiende ventilatoren, mannen die scheppen zand in de luchtstroom van de ventilatoren gooiden, het zand joeg in de richting van het paar, dan opnieuw een kreet met een door een megafoon metalige klank: ‘Op uw plaatsen!’ Daintree was degene die had geroepen, Kathryn had haar lichaam heel dicht bij dat van de sjeik gebracht, hoofd naar hem opgeheven, achter hen was een bedoeïenentent, in de tent tapijten en kussens, op de achtergrond nog andere tenten, palmen, en tientallen bedoeïenen te paard. Opnieuw een kreet, ook nu weer Daintree, voor de smalle opening van een trechter van twee meter die rechtop voor hem op een drievoet was gezet: ‘Attentie! Francis, bij het signaal, drie seconden en dan, kussen’, Daintree die zijn megafoon een slag naar rechts draaide: ‘En als ze gaan kussen, stuur de kamelen … Camera! … Actie!’ Links van hem was een man aan de zwengel van een camera gaan draaien en verderop hadden twee mannen, elk op een steiger en onder een grote parasol, hetzelfde gedaan met hun camera’s, weer kreten door de megafoon: ‘Francis! drie, twee, een, go!’ Het paar had elkaar weer omarmd, mond tegen mond. ‘Stop! Kathryn, je drukt je te vroeg tegen hem aan, dat maakt je een hitsige vrouw … laat hem jou eerst tegen zich aandrukken! en achteruit met die verdomde kamelen! nog eens … attentie … actie! … kus … kamelen … stop!’ Daintree strekte zijn arm uit in de richting van de kamelen: ‘Dichter bij elkaar, die kamelen! en zorg dat ze echt op de camera van Steve afgaan!’

			Daintree bleef kalm, een kus en het opdraven van een vijftigtal kamelen, dat was niet in één vingerknip geregeld. In Hollywood zou hij goed afgerichte circuskamelen hebben gehad maar die waren te welopgevoed om voor echte woestijnbeesten door te gaan die zich vrij bewogen en waarvan het leek of ze voortdurend op het punt stonden het op een lopen te zetten naar de eindeloze zandvlakte, dat gaf vaart! Circuskamelen waren net goed genoeg om op bevelen en vreten te wachten, en hun drijvers op betaling, dat zou op het witte doek te zien zijn geweest. ‘Ik wil geen circusset,’ had de regisseur tegen de producers gezegd, ‘ik wil echte duinen, echte Arabieren, echte kamelen, echte ruimte, ik wil dat je voelt dat de personages elk moment de controle over de entourage kunnen verliezen, dat zal de De woestijnstrijder spannend maken, ik wil een echte, harde wereld die het publiek angstig maakt, en dat zal het publiek prachtig vinden.’ Daintree had zijn zin gekregen, niet helemaal, want hij wilde naar Arabië, maar de producers hadden gezegd dat Noord-Afrika dichterbij was, met betere infrastructuur, beste Neil, en net zo veel zand en Arabieren, ‘je gaat niet zeuren, en bovendien spreken ze Frans net zoals jij, als Kathryn, als Francis’. Neil had zich bij het compromis neergelegd, ook al was Noord-Afrika een tikkeltje te geciviliseerd naar zijn smaak, hij had zijn strook woestijn gekregen en de mogelijkheid er vrijwel zijn hele film te draaien zodat hij zich kon onttrekken aan alles wat je op datzelfde moment in Hollywood onherroepelijk te wachten stond, een verschrikking wat er daarginds gebeurde, een verschrikking.

			Ook had hij toestemming gekregen om voor het eerst met twee extra camera’s te draaien, dus ging hij zich niet druk maken omdat zijn echte kamelen geleid door echte Arabieren de boel echt in het honderd lieten lopen, trouwens, dat was allemaal niet lastiger om in goede banen te leiden dan acteurs, dan dat paar dat te beroerd was om een kus na te spelen. ‘Kathryn, nu doe je alles te snel, zo is op het beeld niet te zien wanneer je door de knieën gaat, doe het in twee fasen!’ Neil wist wat er aan de hand was, Kathryn en hij hadden die nacht ruzie gehad, ze nam wraak, hij had de neiging om tegen haar te zeggen: probeer nu eens één keer om verliefd te zijn zonder dat het eruitziet of je het niet meent, hij deed het niet, vervolgde: ‘Hij kust je, jij telt één … twee … terwijl je op je tenen gaat staan, drie … vier … je zakt weer op je hielen, dan moet hij je wel steviger vasthouden, of hij daar nu zin in heeft of niet, toch, Francis? Een beetje mannelijkheid, dammit! seks!’ Het laatste woord had honderd meter in het rond geschald, Raoef vroeg zich af hoe Neil zulke dingen durfde te zeggen tegen de gepommadeerde acteur, dat was link, als Cavarro het letterlijk opvatte … Opnieuw de stem: ‘De kamelen achter het vlaggetje … Francis dit is niet het moment om je haar te gaan fatsoeneren! Attentie, klaar? actie! kus, één, twee! kamelen! één, twee! oké … stop!’ Daintree wees met zijn vuist in de richting van de ventilatoren, niet die waardoor het zand werd verspreid, maar de twee andere die de luchtstroom door de palmen hadden moeten blazen en die niet hadden aangeslagen, er was zand meegevoerd door de wind en palmbomen bewogen niet, ze hadden net zo goed met echte wind kunnen werken maar dan hadden ze moeten wachten, en bovendien, in dit land, met echte wind, dan konden ze niets meer doen.

			Ze hadden het overgedaan, Kathryn kwam dichterbij, Cavarro boog zich naar haar over, Kathryn drukte zich tegen hem aan, Raoef had het moeilijk, moehafhafatoen bayda’oe gheiroe moefaadatien, zacht, blank, haar buik stevig en plat … Op de achtergrond kwamen de kamelen en masse naar voren, een fraaie golfbeweging. ‘Goed … als een golf die uit het oosten komt opzetten … niet te snel die kamelen!’ schreeuwde Daintree door zijn megafoon, ‘een grote golf, op volle kracht … hou ze in bedwang! verdomme! Er gaat er een vandoor!’ Een van de kamelen aarzelde, rende plotseling naar een tent, viel erbovenop, kwam weer overeind, kreeg ervanlangs met een stok, raakte in paniek, rende naar het orkest, ‘ik wil een orkest’, had Daintree gezegd, ‘ik ben niet gek, ik weet dat het een stomme film is, maar ik wil dat iedereen op de set de oosterse muziek hoort, dat geeft er ritme, sfeer aan, je begroet iemand niet op dezelfde manier als je tijdens de opnamen oosterse muziek hoort, en Cavarro is veel verleidelijker wanneer hij die muziek hoort, ik wil een orkest in het veld van de camera, de vorst ontvangt een jonge christenvrouw, hij is een man van de woestijn maar hij is heel beschaafd, hij heeft gezorgd voor een orkest, violen en tamboerijnen, dat duidt op een nobele ziel! Voor de seks is er de omhelzing, en voor de ziel het orkest, en overal ter wereld zal de bioscooppianist, als hij dat ziet, gaan spelen in oosterse trant.’

			De kameel had midden tussen het orkest zijn stormloop beëindigd, het orkest had zich wanordelijk uit de voeten gemaakt, en een klein meisje dat zich naar de camera had begeven met een mand eieren die ze vasthield alsof het een trofee was, in de veronderstelling dat zij nu moest opkomen, zette het op een rennen, naar de twee acteurs, struikelde, ging al wankelend op Francis Cavarro af, Francis had nog net de eieren kunnen ontwijken die op de grond stuk waren gevallen, een echte vakman, die Francis, hij had zijn witte boernoes gered, niet helemaal, eigeel op de zoom … ‘Cut! we doen het helemaal over, zet die tent weer overeind, snel, de kamelen op hun plaats en zand over het eigeel! Keith, zorg dat die feeks ophoudt dat kind te slaan! zij kan het niet helpen, het is jouw schuld … attentie … iedereen klaar? zet het zand weer aan!’

			‘Als jullie willen dat de toeschouwers zand voelen, moeten jullie er tijdens het filmen kilo’s van binnen hebben gekregen’, had de regisseur tegen zijn crew gezegd. Maar opeens viel het geluid van de ventilatoren uit. ‘Geen benzine meer voor de ventilatoren? gloeiendegodver! dat meen je toch niet? te veel opnamen? wie heeft dat gezegd? wil iemand mijn plaats misschien innemen? te veel assistenten eerder! te veel lamstralen, en die geen donder uitvoeren!’ Daintree was naar het meisje met de mand toe gegaan, hij had haar over haar haar willen aaien, het kind had gesidderd toen ze de hand van Daintree naderbij had zien komen, hij had ervan afgezien. ‘Oké, we gooien er benzine in en we stoppen even! twintig minuten! Francis, blijf in de buurt!’ Daintree, die zich tot Raoef wendde, zijn stem zachter, vriendschappelijk: ‘Raoef, kanjer, kun jij op Kathryn letten? ik wil niet dat ze zich uit de voeten maakt! assistenten en cameramannen, naar de vrachtwagen met mij!’

			Kathryn had zich losgemaakt uit de armen van Cavarro, die bij een andere vrouw was gaan zitten om poeder op zijn neus te laten aanbrengen, Raoef vond dat geruststellend, dat die man het prettig vond om zich te laten poederen. Kathryn had Raoef gevraagd koel water voor haar te halen, ze had het haar zwarte huishoudster kunnen vragen, Tess, of een van de vrouwen over wie ze kon beschikken, maar met Raoef wist ze zeker dat het water schoon zou zijn, properheid was een obsessie voor hem, meer nog dan voor een Amerikaan, op een keer had ze tegen hem gezegd: ‘Vreemd, die obsessie met properheid, iemand die zo strikt is wat hygiëne betreft, in dit land …’ ‘Als je Arabier bent moet je vies zijn?’ had Raoef gevraagd. Zulke opmerkingen vielen bij Kathryn niet in goede aarde, ze wilde niet dat Raoef haar aanzag voor een vrouw met vooroordelen, Raoef was overdreven proper, en dat behoorde hier tot de uitzonderingen, Raoef hoefde niet de meneer uit te hangen die op zijn tenen getrapt is, zij wilde iemand die altijd vriendelijk was, een hoofs man, zo werden in Frankrijk destijds bepaalde mannen genoemd. Raoef kon een heel acceptabele hoofse man zijn, iemand door wie je wordt bewonderd en op wie je niet al te zeer gesteld bent. Kathryn vond zichzelf hard toen die gedachte bij haar opkwam, ze mocht Raoef graag, maar hij was ongrijpbaar, de hele dag door was hij op zoek naar zijn identiteit, vaak zei hij: ‘Ik ben deel van een overwonnen land, ze zeggen dat ik de toekomst ben, maar ik ben deel van een geknecht land.’

			Ze waren onder een parasol gaan zitten, Raoef had iets meegebracht dat beter was dan water, een drank met citroensap. Ze had gezegd dat hij de volmaakte hoofse man was. De eerste keer dat ze die uitdrukking had gebruikt, had ze gevraagd of hij wist wat het betekende. Raoefs ogen waren gaan glanzen, hij was er trots op te kunnen zeggen ‘preciositeit, zeventiende eeuw’, hij had zichzelf onderbroken, het zal lijken of ik een lesje opzeg, ook vreesde hij te zullen blozen wanneer hij de Kaart van Liefdesland van de précieuses ter sprake zou brengen. Telkens als Kathryn hem ‘hoofs’ noemde, maakte dat hem gelukkig en ongelukkig tegelijkertijd, ze deed of ze het niet merkte, dreef het nooit te ver door, net ver genoeg om te voelen dat het hem een beetje pijn deed.

			Ze had het glas voor de helft leeggedronken, had het neergezet met de woorden ‘dit is genot …’ het woord had Raoef doen blozen, ze had het met opzet gedaan, omdat hij mokte, ze wist waarom, maar ze ging er niet op in en sprak alleen over de manier waarop ze net haar rol had gespeeld, ‘dat is het moeilijkste wat er is, begrijp je, uitbeelden wat je niet voelt, een onecht gevoel, maar dat een echte emotie moet oproepen’. Raoef had niets gezegd, zijn blik dwaalde af naar de duinen. ‘Net zoals toen jij in de olijfgaard een veldslag naspeelde met je vriendjes,’ vervolgde ze, ‘je deed of je soldaat was zonder het te zijn!’ De verongelijkte uitdrukking op het gezicht van Raoef, die er het zwijgen toe deed, irriteerde haar. ‘Ik doe hetzelfde, ik speel, en bovendien krijg ik ervoor betaald!’ ‘Ik speel al lang niet meer in de olijfgaard,’ had Raoef geantwoord, ‘en wat jij doet is misschien niet echt maar het is wel de echte mond van een man!’ Ze had gelachen, waarbij ze haar tanden ontblootte. Ze was zeven jaar ouder dan Raoef.

			Een stilte tussen hen, ze hadden het hondje gezien, de gestalte die de hele dag achter Daintree aan dribbelde, nooit op meer dan twee meter afstand, het schoothondje was de bijnaam van Wayne, tweeëntwintig, een jongen met rood haar met nog een spoor van kinderlijkheid in zijn stem, hij kwam van een filmschool in New York, zijn bezigheden op de set bestonden er voornamelijk in rond te sjouwen met de regisseursstoel van Daintree zodat die op elk gewenst moment voor hem klaarstond. Wayne had regieassistent kunnen zijn, niet op deze set uiteraard, dit hier was het neusje van de zalm, maar ergens anders, een camera superviseren bij een minder beroemde regisseur, dan zou hij zijn leerschool hebben doorlopen zoals iedereen, maar nee, plichtsgetrouw was Wayne de godganse dag bezig een regisseursstoel waarop met grote letters de naam Neil Daintree stond, dicht te klappen, weer open te klappen, weer op te klappen en ermee rond te slepen, het werk van een loopjongen, alle assistenten glimlachten als ze Wayne achter de regisseur aan zagen hobbelen, stel je voor, een leerling van de Film Academy, en dit is waar dat hem gebracht heeft! Zelfs de lokale arbeidskrachten keken op hem neer, een Amerikaan die dat werk deed? dat kon alleen maar betekenen dat hij het leuk vond.

			Raoef had Wayne gevolgd met zijn blik, toen, naar Kathryn gekeerd: ‘Over hoofs gesproken …’ Er had iets hards doorgeklonken in Kathryns stem: ‘Wil je vandaag iets leren, Raoef? is er iemand hier die op elk moment van de dag beter dan Wayne alles weet wat Neil doet? kadreringen, regie van de acteurs, kneepjes van het vak, dingen die anders hadden gemoeten, geniale invallen … Wayne leert het vak bij een grootheid, alleen door alles in zich op te nemen … ik ken veel mensen die er geld voor over zouden hebben om die stoel te mogen dragen …’ Kathryn die er, met een zucht, aan toevoegde dat er maar één ding was dat in zijn nadeel werkte, hij was verlegen, geen girlfriend, maar des te beter, als hij mooie vrouwen wilde, zou hij iemand moeten worden die sterk is … niet zoals die notabelenzoontjes die wachten tot ze op een presenteerblaadje een gedweeë maagd krijgen aangeboden, tegen betaling van een forse bruidsprijs, want hier brengt de man de bruidsprijs in, niet? tenzij een rijke weduwe …’ Kathryn had weer gesproken op dezelfde toon als de dag waarop ze Raoef voor het eerst was tegengekomen, dat maakte hem nerveus; door afstand tussen hen te scheppen had hij willen laten merken dat hij geërgerd was, en nu dreef zij hen nog verder uit elkaar door hem te kleineren, ze moesten vrede sluiten.

			De komst van Ganthier had de spanning weggenomen, hij kwam met Gabrielle Conti, de journaliste uit Parijs, kaki jasje en lange rok, een vulpen om haar hals. Meteen toen ze in de schaduw van de parasol zat, zette ze haar kaki linnen hoed af om een weelderige bos bruine haren met rode weerschijn lucht te geven. Ganthier was verliefd op haar geworden, op het eerste gezicht, het had de kennismaking betekend met wat hij nog nooit was tegengekomen, een vrouw met macht. ‘Poincaré is bang voor haar!’ had hij tegen Raoef gezegd. ‘Elk artikel van haar heeft meer dan twee miljoen lezers!’

			De baas van Gabrielle Conti in Parijs, de eigenaar van L’Avenir, droeg haar op handen: ‘Ze schrijft als Maupassant, stel je voor, een vrouw die schrijft als Maupassant!’ Hij betaalde haar een vorstelijk honorarium, vond het goed dat ze ook stukken voor L’Illustration schreef, en via haar gaf hij zijn instructies en dreigementen door aan de ministers. ‘Ze speelt een merkwaardig spel,’ had Marfaing tegen Ganthier gezegd, ‘wat ze in haar krant niet kan publiceren, speelt ze door aan bolsjewistische of socialistische vrienden, als tegenprestatie vertellen zij haar zo’n beetje wat er zich in Rusland of in hun partijen afspeelt, dat levert haar stof voor haar stukken en ze spreekt erover met ministers.’ Ganthier en zij waren het over niets eens, en ze schrok er niet voor terug om hem te provoceren: ‘Op een dag zal de geschiedenis een onverwachte wending nemen, en jullie zullen aan de overkant van de zee terechtkomen.’ Maar ze had gemerkt dat Ganthier de kolonist perfect Arabisch sprak en las, en ze maakte schaamteloos gebruik van hem. Ook had ze er tegenover hem geen geheim van gemaakt dat haar belangstelling voor mannen gering was. Dat had Ganthier niet afgeschrikt.

			De stem van Neil had iedereen teruggeroepen op de set.
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			Honderdvijftig kilo

			Er was iets vreemds aan de hand met de avonden in het Grand Hôtel. Sinds de Amerikanen waren komen aanwaaien, waren de degenen die er woonden op hun hoede: echt niet te houden, die yankees, als ze drinken, met twintig, dertig, of meer, en vanaf middernacht draait alles om van bil gaan! Na een week had iedereen het wel door, Neil, Kathryn, Wayne, Francis, Samuel, de hele crew, ze gedroegen zich merkwaardig netjes, ze dronken, lachten, dansten, waren handtastelijk tijdens het dansen maar niet de uitspattingen die iedereen verwachtte, er was zelfs een zekere McGhill, die voortdurend zei: ‘We moeten een beeld laten zien dat iets goedmaakt’, een goedige roodharige vent met bloemkooloren, altijd goedlachs, wel, als hij tegen tien voor twaalf de salon van het Grand Hôtel binnenkwam, was het gelach nog steeds niet van de lucht, maar onopvallend begon iedereen zijn spullen bijeen te zoeken, nog steeds in een vrolijke stemming. Een beeld dat iets goedmaakt … Dat begreep niemand, zij waren knapper, rijker, beroemder dan iedereen, wat hadden zij goed te maken?

			Natuurlijk, op den duur waren sommigen gaan praten, als McGhill er niet bij was, ze vertelden een vreemd verhaal aan mensen met wie ze bevriend waren geraakt, een teken van vertrouwen jegens Ganthier, Raoef, Gabrielle Conti, en zelfs Montaubain, de onderwijzer met zijn passie voor film. Ganthier wist hoe Amerikanen waren, in de oorlog had hij hen zien leven en sterven, en hij was tweemaal in de Verenigde Staten geweest, ‘zij zijn de enige nazaten van Shakespeare’, zei hij tegen Raoef en Gabrielle, ‘sinds Dickens en zijn romans zijn de Engelsen geen shakespearianen meer, Dickens heeft hen verzoend met fatsoen en menselijkheid, ze zijn nog een tikkeltje schofterig, voor de vorm, maar alleen in Amerika kun je Richard III, Lady Macbeth of Falstaff nog tegenkomen, lui die de kracht hebben om zich halsoverkop te storten in wat ze ondernemen, wat hun soms de hals kost, vrijheid noemen ze dat, allemaal Falstaffs, kwistig met staal, altijd bereid om staal over een rivier te leggen, onder de treinen, in het cement van de wolkenkrabbers, op de zeeën, en vanaf zes uur ’s avonds zwemmen ze in de drank, al of niet versneden, dat is het moment waarop de vrouwen de macht overnemen omdat ze minder zat zijn dan de mannen, en de dag erop scheiden ze van Falstaff en trouwen ze met Shylock, of omgekeerd! Shakespearianen die ook druk bezig zijn Othello gek te maken, ze zeggen dat ze elkaar hebben afgeslacht om hem te bevrijden en ze staan het hem niet toe naast hen te gaan zitten.’

			Gabrielle Conti nam dikwijls deel aan de discussie in de bar van het hotel, ook zij kende de Verenigde Staten. De Amerikanen praatten door waar een journaliste bij was, pas geleidelijk werd duidelijk waarom, ze waren niet altijd zo verstandig geweest, in hun land hadden ze een andere tijd gekend, echte feesten.

			De dag daarop ging Gabrielle naar de boerderij, om het allemaal aan Rania door te vertellen waarbij ze het meest onbetamelijke wegmoffelde, dat had zich een jaar geleden voorgedaan, in Californië, een schandaal, om die reden letten de filmmensen op hun tellen, Gabrielle zei erbij dat er in hun contracten nu nieuwe voorwaarden stonden, ‘het is hun verboden zich in het openbaar te bezatten, of zich met twee personen in een hotelkamer te bevinden als die niet man en vrouw zijn, en soms wordt vermeld dat ze ontslagen kunnen worden als er in de publieke opinie negatief over hen wordt geoordeeld, ook al berust zo’n oordeel op leugens, het hoeft alleen maar negatief te zijn, Kathryn heeft me haar contract laten zien’ … Rania stelde veel belang in Kathryns doen en laten, ze vroeg Gabrielle of het waar was dat Amerikaanse vrouwen net zo veel minnaars hebben als hun echtgenoten minnaressen, Gabrielle wist alleen dat Kathryn van Neil hield, van Neil werd gezegd dat hij een rokkenjager was, maar hij had vier jaar in de oorlog in Europa gevochten … ‘ajjoeha al’ahjaa, gelukkig zij die in leven zijn gebleven’, had Rania zachtjes gezegd, ze vroeg zich af hoe het leven van haar man daarginds was geweest, hij was een heldendood gestorven, de rest interesseerde niemand, Ganthier had haar wat over dat leven kunnen vertellen, maar ze had al jaren geen gesprek meer met hem gevoerd, hij kwam bij haar oom aan huis toen zij nog een kind was, hij hoorde bijna bij de familie, ‘ammi’ noemde ze hem, oom Ganthier, hij had haar boeken gegeven, Les Petites Filles modèles, dat ze met plezier had gelezen, en later een ander boek van de comtesse de Ségur, Diloy le chemineau, waarin stond dat Arabieren gemeen en laf waren, Rania had Ganthier gevraagd waarom. ‘Waarschijnlijk omdat de schrijfster de Arabieren niet kent.’ ‘Dus ze heeft het over dingen die ze niet kent?’ Rania had besloten geen boeken meer van die comtesse te lezen, dat had ze Ganthier gezegd, ze had tegen Ganthier altijd vrijuit gesproken, behalve in haar tienerjaren, ze had trouwens niet precies begrepen hoe dat kwam, daarna was ze niet meer in Nahbès geweest, ze was getrouwd, ze had haar man verloren en toen ze was teruggekomen om voor haar tante te zorgen, had Ganthier hun geen bezoek gebracht, er was onmin ontstaan tussen haar oom en hem, haar oom zei: ‘Zijn aanwezigheid hier is een kwestie van overmacht en dan wil hij ook nog dat dat gastvrijheid wordt genoemd.’

			Rania besefte dat er een stilte was ontstaan tussen haar en Gabrielle. Gabrielle keek naar haar. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Rania, ‘ik dacht aan …’ ‘Dat weet ik …’ zei Gabrielle. Ze pakte de draad van haar verhaal weer op, bij de Amerikanen was het begonnen met een kort berichtje in de krant, een vrouw, een kliniek in San Francisco, een acteur verhoord door de politie.

			Gabrielle bespaarde haar vriendin de details, maar in de bar van het Grand Hôtel, wanneer Cavarro vertelde, was het rauwer: het was hun ter ore gekomen na 4 september 1921, een paar dagen eerder dan in de kranten had het verhaal al de ronde gedaan, telefoontjes, gelach bij het ontbijt, een meid, niet voor het eerst dat ze zoiets uithaalde, men hing op, een wat vunzig gerucht, er werd een donut genuttigd en iemand anders werd gebeld om het gerucht aan te vertellen, een blouse en een bh die door een salon werden gesmeten, geschreeuw, en niet bij de eerste de beste, een bh in een kroonluchter, gebonk op een deur, mensen in pyjama, een stuk of tien minstens, om drie uur ’s middags. ‘O, heel wat meer dan tien!’ had Wayne gezegd, wat hem meteen op een giftige blik van Cavarro was komen te staan, een blik die Raoef niet had begrepen al had iedereen dan al snel gevoeld dat Cavarro de controle over het verhaal niet uit handen wilde geven en er slecht tegen kon dat een ander het met wat dan ook aanvulde, een meisje in een badkuip met grote ijsblokken op haar buik om de pijn te verlichten, kreten, gelach ook, daags na Labor Day, de dag van de arbeid, bij ons is dat de eerste maandag van september, een meisje had al krijsend haar kleren uitgedaan, bij een beroemdheid thuis, nee, niet in Los Angeles … in San Francisco, de keurige stad, kledingstukken die op een prop door het vertrek zeilden, dat was al honderdmaal vertoond, maar er werd over gesproken vanwege het gebonk op de deur en de ijsblokken, in het huis van een filmster van een miljoen dollar …

			In feite, zei Neil, hing het meisje rond in de filmkringen, die avond had ze gedronken als een spons en ze was het klapstuk van de show. Ja, zei Cavarro, rondvliegende kledingstukken, niet onknap, het meisje, en werkelijk een gehuil als van een coyote, en dat niet ten huize van de ster maar in een chic hotel in het centrum van San Francisco, een grote suite, een feest om het nieuwe contract van de ster en Labor Day te vieren.

			Samuel Katz, de persattaché van Cavarro, had eraan toegevoegd dat het echt een contract was van een miljoen jaarlijks, een grammofoon, een party, gesmokkelde whisky, en als er besmuikt over werd gesproken, dan was dat omdat als je in Californië smerige praatjes rondvertelde over een ster, zei Katz, de studio’s dat uiteindelijk te weten komen, en dan word je twintig jaar lang als stront behandeld.

			Wanneer Samuel Katz aan het woord was, liet Cavarro hem inschikkelijk zijn gang gaan, waarna hij zijn verhaal vervolgde, dat het meisje zich had uitgekleed, daar ging het niet om, het was het soort party waar iedereen al snel uit de kleren gaat, nee, het was het gegil, en niet zoals wanneer een vent zich laat bespringen op een tafel midden in het vertrek, dan is het geschreeuw grappig, iedereen gaat eromheen staan, zei Cavarro, er wordt geklapt, het meisje grijpt zich vast aan de das van de kerel als in een rodeo, er wordt ‘Oh Suzannah’ gezongen, en iedereen wacht op de finale, tot de kreten losbarsten, vooral als het meisje er goed in is om te doen alsof, want om aan je gerief te komen terwijl dertig mensen toekijken … O, ik ken er genoeg die daar geen moeite mee hebben, zei Kathryn waarna ze in gedachten verzonk, ze verafschuwde dat slag meisjes, de specialiteit van Neil, ze liepen hem achterna, ze wilden laten zien wat een goede actrices ze waren, en hij doet alsof hij gelooft dat ik hetzelfde heb gedaan op hun leeftijd, dat komt hem goed uit … Op die dag, vervolgde Cavarro, bedacht het meisje iets nieuws, de furieuze striptease, om stampei te veroorzaken bij een ster! Ganthier observeerde Raoef, die deed of hij door de wol geverfd was, en ten slotte had een stem uitgeroepen, van iemand die de beleefdheid ten opzichte van Cavarro aan zijn laars lapte: ‘Die ster was Roscoe Arbuckle, het was Fatty!’

			Cavarro was overeind gekomen: ‘We hadden gezegd dat we het onze vrienden zouden vertellen als een waar gebeurd verhaal, als u de spanning wilt bederven, dan ben ik niet meer nodig!’ Ze hadden hem teruggehaald, hem aan de Fransen en aan Raoef laten uitleggen wie Roscoe Arbuckle was, 1,95 meter, een kolos, blijspelacteur, honderdvijftig kilo tornado, bijgenaamd Fatty, hij kon zelfs een achterwaartse salto mortale maken, wanneer hij op een feest kwam aanzetten met zijn stoet meisjes die zich al vol hadden laten lopen, dan kwam de vaart erin! Raoef had nog net de ijzige blik van Kathryn kunnen opvangen waarmee ze naar Cavarro had gekeken, die had er het zwijgen toe gedaan, waarvan Wayne gebruikmaakte om op te merken dat Fatty een blijspelacteur was die volle zalen trok, miljoenen kids, in het hele land, vergezeld door miljoenen mama’s. Dat verhaal, voegde Neil eraan toe, was roddel om Fatty Arbuckle de grond in te boren, oké, er was inderdaad wel een party geweest in San Francisco, met op zondag een stuk of tien mensen, en maandag waren het er wel vijftig, Fatty hield altijd open huis, zo had hij het graag, serieus werken en dan de bloemetjes buiten. Dat neemt niet weg, zei Kathryn, een meisje dat gilt als een feest in volle gang is, daar konden ook redenen voor zijn. Dat maakte het verontrustend, en op woensdagavond lag het meisje in een kliniek.

			Opeens begon iedereen over het lawaai van de ventilatoren in de kamers en het ontbreken van airconditioning in Nahbès: McGhill, begroet met een paar geforceerde lachjes, had zojuist zijn entree gemaakt in de bar. Hij bleef niet lang hangen en Neil kon de draad weer oppakken: Fatty had niets gedaan, iedereen gooide alle remmen los op zijn feesten, geen zwijnerij werd uit de weg gegaan, maar iedereen gooide alle remmen los, en niemand werd ergens toe gedwongen, maar niemand houdt van dikzakken, vooral niet wanneer ze bulken van het geld! Kathryn was stil, en Samuel Katz vervolgde: dat begon de mensen zelfs te irriteren, de poen, het kon vervelend uitpakken als het verhaal de ronde deed dat de vette babyboy van een miljoen zich aan vrouwen vergreep op fiësta’s waar de zwans de beest uithangt … Neil, ter verklaring voor zijn Franse vrienden en Raoef: ‘Dat miljoen mag je best verdienen, maar je moet het niet door het slijk halen, zodra de mensen de zedenmeester kunnen uithangen, zullen ze zich die kans niet laten ontgaan, bij ons is dat een nationale sport!’ ‘Toch,’ vervolgde Katz, ‘wat Fatty en dat miljoen aangaat, het publiek kwam naar hem kijken om wat hij deed, niet om wat hij verdiende.’ En Wayne, op slepende toon: ‘Niet vanwege zijn gewicht maakte hij de mensen aan het lachen, door die zwaarlijvigheid, zei Fatty vaak, krijg je vijf, zes keer in een half uur film de lachers op je hand, het hoort bij je vak om daar zestig keer van te maken, daarvoor is fantasie, talent nodig, dertig minuten en zestig lachsalvo’s.’ ‘Je zou er ook bij kunnen zeggen dat hij er nog iets anders aan toevoegde,’ zei Kathryn, ‘omdat het hem nooit is gelukt zijn bek dicht te houden, zei Fatty ook nog: “Als jullie denken dat het kinderspel is om mensen aan het lachen te krijgen, probeer het dan maar eens, een half uur achtereen, daarna wil je u nog maar één ding, een onvervalste sadist worden”, dat heeft hij meer dan eens gezegd, “sadist”.’ Niemand had Kathryn tegengesproken.

			Voor Rania, op de boerderij, was Gabrielle snel overgegaan op het vervolg van het verhaal: op woensdag werd gezegd dat de jonge vrouw die had gegild, in het ziekenhuis lag, en ook werd gezegd dat Fatty misschien … Daar liet Gabrielle het bij, de details waren voor in de bar van het Grand Hôtel. Op een keer had Rania opgemerkt dat het klonk als de korte inhoud van een roman. ‘Het is journalistiek,’ had Gabrielle gezegd, ‘een verslag zonder een zweem van een roman … niettemin, het beste materiaal voor een roman is wat je voor jezelf verzint als je alleen bent!’ Rania had het beaamd, maar hield haar vrijmoedigste gedachten voor zichzelf, li habiboen azoeroe fi lchalawaat … ik heb een vriend die ik bezoek op de eenzame momenten … zijn plaats in mijn hart neemt heel mijn hart in beslag … ik sterf door zijn onverschilligheid zoals een bij in het vuur … de gestalte kwam naderbij, ze drukte een kus op zijn ogen … ik ben een ongelovige, mijn hart is waanzinnig en een voor een vallen er de tranen … er is de herinnering, maar er is ook de begeerte …

			Dit is voor het eerst dat we onder elkaar echt over die toestand praten, had Cavarro tegenover Ganthier erkend, toen we in Californië waren durfde niemand dat, niemand voelde ervoor om zich als getuige te laten oproepen. Wayne deed een poging om Fatty te verdedigen ondanks de blikken die Kathryn hem toewierp, voor een vrijpartij had Fatty keus te over, hij hoefde alleen maar ja te zeggen. Toen voelde Wayne dat zowel Neil als Kathryn zich aan hem ergerde, en Katz maakte daar gebruik van om hem de mond te snoeren: trouwens, ze deed het vaker dan gepast was, dat meisje, ze kwam er bij Mack Sennett zelfs niet meer in, ze zeiden dat ze aan de helft van de studio een ziekte had overgedragen, al had Sennett het gebouw laten uitroken. Het meisje lag in het ziekenhuis, ze heette Rappe, Virginia Rappe, Fatty was teruggegaan naar Los Angeles, naar zijn huis. Het was geen ziekenhuis, zei Cavarro, veeleer zo’n kliniek voor ongehuwde jonge vrouwen … Nee, dat is mannenkletspraat, bullshit, zei Kathryn, zonder de blik van haar man te ontwijken terwijl ze vertaalde voor Raoef, stierenstront.

		


		
			6

			De oude vrouw en de eieren

			Raoef had een bondgenote, de beste die hij zich wensen kon: Tess, de bediende van Kathryn, had vriendschap voor hem opgevat. Aanvankelijk had Tess Lizzie geheten, Lizzie Warner, ze had een andere voornaam genomen omdat Lizzie, vond ze, dat was te doorzichtig, dat riep meteen het beeld op van een zwarte dienstmeid die knorrig was en moederlijk, met een wit schort en een strik in haar haar, ze had voor Tess gekozen. ‘Als je die naam uitspreekt,’ had Kathryn gezegd, ‘dan lijkt het of je een bevel geeft …’ Die opmerking was bij Tess in goede aarde gevallen, want zo’n voornaam bracht duidelijkheid in de verhouding met de werkgevers, ze zeiden ‘Tess!’ en de stem kreeg niet de kans om, bij een volgende lettergreep, minder scherp te klinken.

			Tess was gewiekst, dat maakte veel goed, want ze zei dat ze noch trouw noch toegewijd was, twee eigenschappen van de slaaf. Het grappige bij haar was dat ze zich welbewust krengig voordeed en op gezette tijden bij Kathryn met het dreigement kwam dat ze een andere betrekking ging zoeken, wat niet moeilijk geweest zou zijn: ze kon vlechten van kunsthaar herstellen, een japon vermaken, boodschappen doen en nog net op tijd een diner voor tien personen op tafel brengen, koffers inpakken zonder ooit iets te vergeten, op een zondagmorgen terugkomen om te werken, dat kon ze immers niet weigeren, zei ze, omdat je bij je werkgevers nooit wrevel moest wekken. Ook lette ze heel streng op haar lijn, ze was zo dun als een lat, de mollige kamermeid was een slavenhouderscliché. Met mannen kende ze geen pardon, ze had een tamelijk lichte huid, een zweempje wit een paar generaties vóór haar, waarschijnlijk het herenrecht van een meester of opzichter, had ze tegen Kathryn gezegd. Van tijd tot tijd meende een blanke dat nog eens dunnetjes over te kunnen doen, zoals de keer dat een journalist van de Herald, Arnold Belfrayn, voorovergeklapt, handen tegen de onderbuik, in de vestibule van Kathryns huis was beland. Tess trad altijd op alsof ze niets te verliezen had.

			De vriendschap van Tess voor Raoef was ontstaan op de set, op een avond waarop de figuranten voor de Amerikanen een méchoui hadden georganiseerd, een echte plattelandsméchoui, niet zo’n maaltijd met in de oven gebraden stukken vlees zoals in de stad. De Amerikanen waren allemaal gekomen, ze lieten graag zien dat ze een gemeenschap vormden, ze hadden hele beesten voorgezet gekregen, op dienbladen, met de jus en lekker warm brood en ze hadden geleerd hoe je dat deed, met de rechterhand, duim, wijsvinger, middelvinger, drie vingers maar, en achteloos als het ware, onder het voeren van een interessant gesprek met degene naast je, en de jus, dat is het lekkerste, de saus met een stuk brood met een mooie korst die je in het goudbruine mengsel van olijfolie, dierlijk vet, bloed, peper, zout en saffraan moet dopen, en ze hadden de Amerikanen ook de plek laten zien waar die werd geroosterd, de méchoui, dat trof, er lag nog een lam op zijn bed van houtskool, iedereen was in een kring om het gat gaan staan en op een gegeven moment had Raoef gezien dat Tess wegliep, langzaam, beheerst, alsof ze maar door bleef lopen in de richting van de ondergaande zon, en plotseling had ze steun ge­­zocht tegen de stam van een olijfboom, haar gestalte voorovergebogen, Raoef was naar haar toe gegaan, ze gaf over, hij had niets gezegd, had haar ondersteund, haar vervolgens geholpen te gaan zitten, daarna was hij Kathryn gaan waarschuwen, die ‘Oh, my God’ had geroepen en was toe­gesneld samen met Wayne. Ze hadden Tess naar Kathryns wagen gebracht, Raoef had niets gevraagd over wat er was gebeurd, ‘nee’, had Kathryn niettemin gezegd, ‘ze is niet zwanger! Ik zal het je wel een keer vertellen, maar niet nu.’ Sindsdien, als Raoef Tess tegenkwam, wisselden ze altijd een paar vriendschappelijke woorden, over het werk en de dagen, en Tess vertelde hem hoe de stemming van haar meesteres was, waarbij Raoef probeerde haar de naam Kathryn zo dikwijls mogelijk te laten uitspreken en hij soms bij zichzelf idhaa dhoekiraat daara l’hawaa bimasaami‘ie opzegde, wanneer zij wordt genoemd, doet de begeerte mijn oren suizen.

			Op een avond, in een rijtuig, had Raoef uiteindelijk Kathryns hand gekust. ‘Als je klaar bent,’ had ze gezegd, ‘praten we verder.’ Daarna had ze hem kalm de les gelezen: een vrouw die haar man liefheeft, door dik en dun, een achtenswaardige jongeman die je graag als vriend wilde, ‘en als je dat nog eens doet, zien we elkaar niet meer’.

			Nog steeds werden ze samen gesignaleerd. Hij vluchtte in de trots een hevige passie te voelen die onbeantwoord bleef, en maakte zich verdienstelijk door de parasol te dragen, soms leunde Kathryn op zijn arm om over een kuil heen te stappen of een drager te ontwijken die, het hoofd gebogen onder een zak graan, voortliep. Ze wilde overal naartoe, zien hoe de mensen leefden, naar de openluchtsoek vooral, waar Raoef niet graag kwam, de menigte, het stof, het geschreeuw, de primitieve koopwaar, ‘ik ben niet de juiste gids voor de dingen van het verleden’, zei hij.

			Toen ze bij de soek kwamen, hadden ze onmenselijke kreten gehoord, het kwam van rechts, een grote omheinde ruimte. ‘De ezelkraal’, zei Raoef. ‘Ezels voor de verkoop?’ ‘Nee, daar laten de boeren de dieren bewaken waarop ze hiernaartoe komen, dat voorkomt opstootjes, diefstal, kijk, daar, honderden ezels.’ ‘En ze balken dat het een lieve lust is’, merkte Kathryn op, trots dat ze die uitdrukking kende. ‘Ze maken vooral zo’n herrie’, voegde Raoef eraan toe, ‘omdat er twee verschillende kralen zijn, voor de ezels en voor de ezelinnen.’ Het rook er naar urine, stront, aangestampte aarde, stro. De wind striemde de gezichten met wolken bijtend zand. Een man had het op een rennen gezet, stok in de hand. ‘Een bewaker van de kraal’, zei Raoef. ‘Wat schreeuwt hij?’ ‘Dat doet er niet toe.’ ‘Raoef, kom nou!’ ‘Hij schreeuwt: “Je zult ervan lusten, varken!”’ ‘Tegen een man?’ ‘Nee, tegen een ezel.’ ‘Waarom schreeuwt hij “varken” tegen een ezel?’

			Beiden keken de man met de stok na, en Kathryn barstte in lachen uit: dertig meter verderop staken de kop en de borst van een ezel boven de andere dieren uit, een ezel besteeg het achterlijf van zijn buurman, en de buurman stribbelde tegen, de bewaker was met zijn stok op de boosdoener gaan inslaan, die zich door de slagen niet liet afschrikken, ‘hij is niet bang’, zei Kathryn, ‘waarom laten ze hem zijn gang niet gaan? het zal hoe dan ook geen gevolgen hebben …’ Terwijl de bewaker woedende klappen bleef uitdelen, waren andere ezels op hetzelfde idee gekomen, hier en daar verrezen borstpartijen boven het gewoel, een tweede bewaker stortte zich op twee andere dieren, Kathryn lachte steeds luider, de mensen keken naar hen, Raoef die zei: ‘Kom, we gaan’, en Kathryn: ‘Ik ben opgegroeid op het platteland, Raoef!’ Te midden van de dieren had zich een kring van boeren gevormd rond twee mannen die elkaar uitscholden. ‘Dat zijn de eigenaren van ezels’, zei Raoef. ‘Waarom gaan ze zo tekeer?’ ‘De ezel van Ben Zakoer heeft zich laten bestijgen, dus lachen ze Ben Zakoer uit, en dat vindt Ben Zakoer niet leuk, hij scheldt de eigenaar van de andere ezel uit die doorgaat hem uit te lachen, dus zegt Ben Zakoer dat die ezel vast zijn meester aan de gang heeft gezien, en de omstanders moeten ze tot kalmte brengen, anders gaat de marktpolitie zich ermee bemoeien.’ Op de achtergrond reageerde het koor van de ezelinnen op het gebalk van de mannetjes. Een man had een zin gezegd die iedereen aan het lachen had gemaakt en tot bedaren had gebracht. ‘Wat zei hij?’ ‘Dat heb ik niet verstaan,’ antwoordde Raoef, ‘het zal Berbers zijn, dat ken ik niet goed.’ ‘Raoef, dat maak je mij niet wijs!’ ‘Het is grof.’ ‘Kom nou, Raoef!’ ‘Hij zei: hij die bestijgt, laat hij een mannetje bestijgen, het vrouwtje brengt niets dan ellende.’ Tijdens het gesprek probeerden sommige ezels nog een poot op het achterlijf van een dier naast zich te leggen, staakten dan hun poging door het gebrul van de bewakers.

			Raoef en Kathryn waren doorgelopen, op weg naar de soek, Kathryn merkte een rode wagen met vier wielen op die opviel tussen de andere voertuigen. ‘Die is van de weduwe Tijani,’ zei Raoef, ‘ze komt vee verkopen.’ ‘Of kopen.’ ‘Nee, ze koopt niet hier, en ze verkoopt voor veel geld.’ Even bleef Kathryn stil, toen: ‘Waarom “de weduwe Tijani”? Je zou “mijn nicht Rania” kunnen zeggen.’ ‘Ken je haar?’ ‘Ze is een vriendin van Gabrielle.’ ‘Heb je haar bij Gabrielle gezien?’ ‘Nee, Gabrielle komt bij haar thuis, maar ik heb haar een keer in de hamam gezien, ze is net zo gespierd als een Amerikaanse, en ze heeft echt een Ziegfeldbeen.’ Deze keer durfde Raoef de kans waar te nemen: ‘Wat is dat, een Ziegfeldbeen?’ ‘Een lang, dun been dat toch niet mager is, een danseressenbeen, Ziegfeld heeft een musichall, alle mooie meisjes van New York dromen ervan om daar hun benen de lucht in te gooien, heb je … de benen van je nichtje nooit gezien?’ ‘De laatste keer zal ik zes jaar zijn geweest …’

			Ze waren de soek in gegaan, Kathryn vond het er schitterend. ‘Het is couleur locale’, merkte Raoef koeltjes op. ‘Het maakt dat ik loskom van mezelf’, zei Kathryn. En Raoef: ‘Jij neemt tenminste geen foto’s.’ Vooral de ambachtslieden hadden haar belangstelling, de rondtrekkende marskramers, mandenmakers, vertinners, tandartsen in de openlucht, kiezentrekkers zoals ze die nog nooit had gezien. ‘Zo had je ze ook in Montana, maar ze zijn er allang niet meer, hier zie ik ze, mijn grootmoeder zal zich wel zo hebben laten behandelen.’ Ze bekeken een assortiment niet heel schone tangen die op een stuk jute lagen, op de grond, maar toen een man naderbij was gekomen die zijn kaak vasthield, had Raoef het voor gezien gehouden en waren ze doorgelopen, waarbij ze met moeite vooruitkwamen in de chaotische deining van een steeds dichtere mensenmassa, het deed denken aan het moment waarop een rivier die haar monding nadert, tegen het opkomend tij in moet gaan, soms ook waren er golfbewegingen, en dan nog alle hindernissen op de grond, kratten, spullen samengeknoopt in een doek, invalide bedelaars die op de grond zaten, en grote grijze stenen die als grenstekens dienden. ‘Kijk vooral uit voor de spijkers die de kinderen nog niet hebben opgeraapt,’ zei Raoef, ‘tetanus is geen pretje.’

			In het gedruis rondom trok een roerloze gestalte hun aandacht, een oude, gebogen vrouw, blootsvoets, die stil was blijven staan bij een stal, ze volgden de richting van haar blik, kwamen uit bij een lap zonnegele stof, en ze zagen alleen haar nog, de oude vrouw die een hand uitstak, voelde aan de lap, hem weer teruglegde, er nog eens naar keek zonder iets te zeggen, volledig ongeïnteresseerd. De koopman achter de stal gaf geen krimp, zijn blik was naar beneden gericht, op een notitieboekje, op zijn voorhoofd had hij een grote wrat. ‘Het is geen wrat,’ zei Raoef, ‘het is een eeltplek, het merkteken achtergelaten door duizenden en nog eens duizenden vooroverbuigingen waarbij het voorhoofd telkens de grond raakt, die koopman draagt zijn reputatie van gelovige op zijn voorhoofd.’ Een oude vrouw die niets zei, een koopman die niet naar haar keek; ze was doorgelopen, Kathryn die opmerkte: ‘Hij is een klant kwijtgeraakt, een Amerikaan had haar niet zomaar laten gaan.’ ‘Zij deed of ze geen belangstelling had,’ zei Raoef, ‘hij heeft wat geringschatting uitgedeeld, zo gaat dat.’

			Later waren Raoef en Kathryn weer langs de stoffenkoopman gekomen, de zonnegele lap was er nog, de oude vrouw ook. ‘Zo werkt het in de soek,’ zei Raoef, ‘op de heenweg kijk je, kopen doe je op de terugweg.’ Ditmaal onderhandelde de oude vrouw met de koopman, twee schelle stemmen. ‘Schitterend, dat geel,’ zei Kathryn, ‘als zij die lap niet wil, dan neem ik hem, maar ik wacht tot zij heeft besloten.’ De oude vrouw hield een soort bundeltje voor zich uit, in een samengeknoopte doek. ‘Wat kan er toch in die doek zitten?’ vroeg Kathryn. ‘Dat weet ik niet.’ ‘Het lijkt of ze hem iets wil overhandigen.’

			De oude vrouw had het bundeltje op de stal gelegd, ze schoof het naar de koopman, de koopman schoof het weer terug naar haar, met een gezicht alsof hij er niets van wilde weten, ze redetwistten, de toon werd luider. ‘Het zijn eieren,’ zei Raoef, ‘ze heeft het over haar eieren, kennelijk een stuk of twaalf, hooguit, ze zegt dat het beste eieren zijn, ze wil ze ruilen tegen de lap gele stof.’ De koopman schudde het hoofd, traag, terwijl hij zijn ogen dichtdeed. Van de woorden die hij zei en herhaalde, was Kathryn in staat er terloops twee, drie te verstaan, ze was trots op haar vorderingen, het woord ‘God’ en daarna ‘nee’ en ook het woord ‘doero’.

			‘Hij wil haar eieren niet,’ zei Raoef, ‘hij wil geld, muntstukken, hij zegt dat het nu de twintigste eeuw is.’ Breed gebaar van de koopman naar de voorbijgangers die hij bij de zaak betrok, op sommige gezichten stond instemming te lezen, mensen die probeerden te laten zien dat ze het met hem eens waren, maar zonder de oude vrouw te benadelen. Ze hief een wijsvinger omhoog naar de hemel, sprak op hoge toon, haar stem zocht publiek, Raoef vertaalde telkens, al veertig jaar lang had de vrouw altijd bij deze koopman haar eieren als ruilwaar gebruikt, bij hem of bij zijn vader, en zijn vader, God hebbe zijn ziel, had nooit ook maar één ruil geweigerd, vanaf daarboven keek zijn vader naar hem, hij mocht zijn vader niet te schande te maken! De koopman was minder breedsprakig in zijn antwoorden, hij zei dat dat afgelopen was, hij wreef met zijn wijsvinger over zijn duim, doero, doero, iets anders zou hij niet accepteren, de vrouw moest haar eieren maar wat verderop gaan verkopen en terugkomen met het geld, er zat niets anders op, het was nu de twintigste eeuw, maar dat wilde de oude vrouw niet, zij zei dat die twintigste eeuw de eeuw van de christenen was, niet die van de Heerser over de twee werelden en van de ware gelovigen, de koopman moest de ruil accepteren, zo was het altijd gegaan, onder de blik van God, in de eeuwen van de islam en niet van de christenen, het moest blijven zoals het met de vader van de koopman was gegaan, zij mochten Gods gebod niet veranderen, twaalf eieren voor een lap stof, dat was een goede ruil, die weigeren was een daad van goddeloosheid! De stem van de koopman klonk nu feller. ‘Om van goddeloosheid te worden beschuldigd, dat vond hij niet leuk,’ zei Raoef, ‘de vrouw is te ver gegaan, het is of ze voelde dat het hoe dan ook een verloren zaak was, ze zegt dingen tegen de koopman die hij niet over zijn kant kan laten gaan, en dat zijn Franse geld hellegeld is.’

			De koopman had een rol grijze stof gepakt, langs zijn onderarm mat hij drie ellen af die hij afknipte ten behoeve van een klant die met biljetten betaalde, hij gaf het wisselgeld terug en liet de oude vrouw de munten zien, dit was ordentelijk geld, en geen eieren! De vrouw wierp een verachtelijke blik op de hand van de man, stilte, ja, vervolgde de koopman, ordentelijk geld en geen rotte eieren, nogmaals maakte de oude vrouw hem voor goddeloze uit, de mensen keken naar hen, naar de oude vrouw die wees naar de eeltplek op het voorhoofd van de koopman, die plek was daar niet door bidden gekomen, de koopman die zei dat hij zich niet de les hoefde te laten lezen door een heidense die haar leven sleet met het in stukjes hakken van kikkers en het verbranden van snippers papier in plaats van met bidden, Raoef vertaalde steeds sneller, de stem van de koopman klonk steeds luider, een vrouw die een botsplinter aanbad in plaats van de woorden van het Heilige Boek op te zeggen, ja, op te zeggen, en niet alleen maar skeletsplinters te vereren, misschien wel die van een hond!

			Het laatste woord had hij uitgeschreeuwd, en de vrouw richtte zich nu tot de hele soek om schande te spreken van wat de man had gezegd, schande die op het hoofd van de koopman zou neerkomen! Ja hoor, zei de koopman, de hele soek, de soek die nu ook wel zag dat zij maar een heidense was die net zo weinig van God wist als van de handel en wandel van de mensen, een heks, iedereen zag haar, God zag haar, ze zou aan haar haren in de hel worden geworpen, het oude mens begon te gillen, ze was in tranen. ‘Ze heeft van de woordenstrijd afgezien,’ zei Raoef, ‘ze schreeuwt dat een kaafir, een afvallige, haar aan het beledigen is, en de koopman dreigt dat hij de politie zal roepen, ze krijgt niets.’

			Zonder een woord reikte Raoef de koopman een biljet aan en pakte het stuk gele stof, met vijandige blikken keken de mensen naar hem, dat kon je niet doen, uit de blikken die zich op Kathryn richtten, sprak nog groter vijandigheid, die buitenlandse had geld genoeg om kilometers van elke denkbare stof aan te schaffen, waarom die van de oude vrouw? dat kon je niet doen, ook al wilde de koopman de eieren dan niet hebben. De oude vrouw was radeloos, ze gilde niet meer, ze keek naar de mensen, zocht ergens steun, die ze niet vond, de zoon van de kaïd had de lap gekocht, voor de christenvrouw die bij hem was, en Raoef pakte de eieren van de oude vrouw, overhandigde haar de lap, zonder een woord, hij pakte Kathryn bij haar elleboog, ze liepen weg, de vrouw riep hun zegeningen na, ze waren al ver weg, Raoef die zei: ‘Ik weet niet waarom ik het heb gedaan, ik heb haar de illusie gegeven dat ze leeft in een wereld die haar behulpzaam kan zijn, terwijl die wereld haar in de steek laat zelfs nog voordat zij de wereld verlaat.’ ‘Wat ga je doen met die eieren? je had ze haar kunnen laten houden.’ ‘Dat zou een belediging geweest zijn, ik zal ze iemand geven die echt aan het bedelen is, die is hier snel gevonden.’

			Even was Raoef stil, toen: ‘Een andere armoedzaaier had moeten doen wat ik heb gedaan, maar de armen hebben daar de middelen niet voor … of anders had ik die eieren van haar moeten kopen, dan had ze zonder gezichtsverlies weer verder gekund, ik heb het overdreven, ik had dat niet moeten doen.’ ‘Toch wel, en ik vind je in elk geval heel goed in de rol van beschermer van oude dames.’ ‘Nee, ik meen het serieus, Marx heeft gelijk, je moet niet proberen de klassenstrijd te sussen.’ ‘Ik heb niet graag dat je het over Marx hebt, Marx zal je domme dingen laten doen.’ ‘Voor Sjemla ben ik niet eens marxist, alleen maar een feodaal-marxist.’ ‘Dat zal je veel vijanden bezorgen’, zei Kathryn.

			Toen ze uit de soek kwamen, liepen ze weer langs de rode wagen. ‘Is ze echt rijk, die Rania?’ vroeg Kathryn. ‘Haar vader is steenrijk, een interessante vrouw, als je wilt kan ik je weleens meenemen.’ ‘Mag jij bij een weduwe op bezoek gaan?’ ‘Ze is een nicht, het is familie.’ ‘Zou je met haar mogen trouwen?’ Raoef glimlachte, bijna had hij geantwoord: ze is te oud. Hij voelde dat Kathryn zijn lachje had begrepen toen ze hem lachend even een schouderklopje gaf.

		


		
			7

			De koe van Satan

			Door de manier waarop Raoef met zijn Amerikaanse omging, wist men in de straten van Nahbès dat er iets op til was. Uiteindelijk was het door Belkhodja ook zover gekomen. Ze waren vrienden, en vrienden, die geven je ervanlangs. Belkhodja was een goede handelaar. Hij leende geld van de stad op het moment dat, op het platteland, zelfs de schorpioenen sterven van dorst, en hij trok erop uit om de tapijten op te kopen uit het familiebezit van de bedoeïenen die geiten noch schapen meer bezaten. Hij maakte een heel aardige winst. Of, beter nog: vaak liet hij ze hun eigen tapijten houden, en hij verstrekte hun leningen om voedsel te kopen bij een winkelier die hij aanbeval, maar op voorwaarde dat ze in de winter voor hem per huishouden twee fraaie exemplaren maakten, met banen wol en kamelenhaar. Vaak kwam hij de dichtheid van de vezels controleren, de kleurvastheid, en of het opschoot, sprak dreigende taal wanneer de vrouwen de kleine meisjes in hun plaats het werk lieten doen. Als het voorjaar aanbrak, was de lening met die tapijten afgelost. In de soek van Nahbès hadden ze veel meer opgebracht dan wat Belkhodja ervoor gaf, maar belofte maakt schuld, en als de koopwaar was afgeleverd, lieten de bedoeïenen niet na Belkhodja alsnog in de bescherming van de Almachtige aan te bevelen.

			De koopman stond ook op goede voet met wat in Nahbès het clubje werd genoemd, de jongelui die westers gekleed gingen en bijeenkwamen in een café, La Porte du Sud, om op alles kritiek te hebben, onder het motto dat een handjevol bijen nog altijd beter is dan een zak met vliegen. In de stad werd gunstig geoordeeld over de invloed die Belkhodja wellicht op hen had: op hun leeftijd dachten ze als haantjes, en Belkhodja liet hun zien hoe waardevol ervaring is. Die rol vervulde hij graag, en hij vond het leuk dat jongens die tien, vijftien jaar jonger waren dan hij kameraadschappelijk met hem omgingen. Hij wilde trouwens niet doorgaan voor een man die vasthoudt aan het verleden, hij wierp zich op als verdediger van wat hij de traditie noemde, maar de vooruitgang van de techniek juichte hij toe, in zijn huis had hij een badkuip van gietijzer laten installeren, net zo een als hij had gebruikt in een hotel in de hoofdstad, ook droomde hij ervan een auto aan te schaffen, en had hij zijn tapijtzaak meteen toen hij had gezien dat hij de beste zaken deed met de Franse clientèle, verplaatst naar de Europese stad. Het clubje zag hij in La Porte du Sud, niet ver van zijn winkel. Daar las hij degenen die aanwezig waren de les en hekelde degenen die nog niet waren komen opdagen.

			Belkhodja had een onschuldige minder goede eigenschap: kwaadspreken. Het was nooit zomaar kwaadsprekerij, sommigen beweerden dat Belkhodja als kind een adder had ingeslikt, maar dat bestreed hij, hij zei dat hij bovenal probeerde om de gelovigen die door laakbare nieuwlichterijen waren bedorven, weer op het rechte pad terug te brengen. Hij deed zelf verkeerde dingen. Laat in de avond dronk hij weleens een druppeltje sterkedrank, en de jongelui vertelden dat onder het gebedskleed dat hij soms onder zijn arm droeg, een hasjpijp schuilging. Maar hij trachtte niet al te ver af te dwalen op de weg van de ondeugd, die, zo zei hij, alleen voor zwakkelingen een hellend vlak is! En hij voegde eraan toe dat andere gelovigen die verder waren afgedwaald dan jijzelf, terugbrengen op het rechte pad de beste manier was om je fouten goed te maken in de ogen van de Barmhartige.

			Dus als Belkhodja roddelde over Raoef, een veelbelovende jongeman die naar zijn mening evenwel was bedorven door de Franse opvoeding, dan lag daar altijd een goede bedoeling aan ten grondslag, vooral sinds de zoon van de kaïd rondflaneerde in gezelschap van die actrice, de ‘star’ zoals men zei, een reëel gevaar voor zijn vriend. Geen middel moest onbeproefd blijven om die verdoolde ziel te laten terugkeren in de gemeenschap. En al snel had Belkhodja een bijnaam bedacht voor Kathryn Bishop: bakrat essjeitaan, koe van Satan. Dit was als een lopend vuurtje door de stad gegaan, wanneer de steen de hand heeft verlaten, behoort die toe aan de duivel, zegt het spreekwoord.

			Het duurde niet lang of de woorden van zijn vriend waren Raoef ter ore gekomen. Raoef had gelachen, een goedmoedige lach, ‘Satan heeft een goede smaak’, had hij zelfverzekerd gezegd en zijn houding ten opzichte van Belkhodja was extra hartelijk geweest toen deze zich bij hen had gevoegd. Tussen duim en wijsvinger had hij gevoeld hoe fijn de stof van de nieuwe tuniek van de koopman was, hij had hem gecomplimenteerd, en zich afgevraagd of hij zelf niet zou afzien van het westerse kostuum, in de perioden dat hij in Nahbès was tenminste. Hij had Belkhodja gepaaid alsof hij van niets wist, en Karim, een van de leden van het clubje, die zijn vriend Raoef door en door kende, had gedacht toen hij het tafereel gadesloeg, dat hij de komende maanden niet graag in Belkhodja’s schoenen zou staan … koe van Satan … een boosaardige opmerking … ta‘aasat l’insaan mien llisaan, de ellende van de mens komt door zijn tong.

			De andere leden, vooral degenen die samen met Raoef in de hoofdstad het lycée Victor-Hugo hadden bezocht, hadden gezegd dat ze het wel heel aardig van hem vonden dat hij Belkhodja niet bij de eerste de beste de gelegenheid in het ravijn gooide, ‘het enige wat je te doen staat is die schoft bij zijn kraag te pakken’ … Weer had Raoef gelachen, daarna had hij de schoft geprezen, die het presteerde om niet te zwichten voor de verleidingen die Satan en de moderne tijd op hun pad brachten, hier bleek wel uit waarnaar Belkhodja, als oprechte gelovige, sinds het begin van het jaar streefde: hij wilde zijn daden en zijn woorden met elkaar in overeenstemming brengen, misschien zou hij daarin slagen, die striktheid, zei Raoef waarbij hij zijn stem een weemoedige klank gaf, verdiende respect, in een wereld waarin velen, om te kunnen leven, de kloof tussen hun ziel en de realiteit juist dieper maken.

			Want een paar maanden geleden al had Belkhodja besloten om te gaan trouwen, en hij wilde dat dat huwelijk voor zijn jeugdige vrienden een les zou zijn. Bij hun besmuikte lachjes had hij nadrukkelijk gezegd dat hij er altijd voor zou zorgen niet bedrogen uit te komen bij zo’n verbintenis. Hij wilde een vrouw van volstrekt onbesproken gedrag, hij wilde er op een dag niet achter komen dat hij zo’n vrouwspersoon in zijn bed had dat bij de mannen over de tong gaat wanneer ze aan het kaarten zijn. De lachjes waren verdwenen en hij had even gezwegen zodat zijn vrienden zich een beeld konden vormen van de schande waaraan een al te goedgelovige echtgenoot blootgesteld kon worden, daarna had hij hen gerustgesteld, want het was niet moeilijk zo’n vrouw uit de weg te gaan, je hoefde maar te luisteren naar wat er werd rondverteld, geruchten die de ronde doen ontzien niemand, maar de schuldigen worden op z’n minst niet gespaard. Bij zulke uitspraken nam Belkhodja graag weer even een moment stilte in acht, zijn toehoorders hingen aan zijn lippen, hij maakte van het moment gebruik om zijn snor model fietsstuur op te strijken die bij uitzondering geen voorwerp van spot zou zijn. Niettemin, vervolgde hij, welke voorzorgsmaatregelen een fatsoenlijk man ook kan nemen met schepsels die onderworpen zijn aan de Maan, is er niet altijd een zeker risico? Een risico zonder gezicht? En het hele einde van de winter hadden ze geluisterd naar zijn verhalen over rampzalige huwelijken, over mannen die overhaast te werk waren gegaan en die nu als echtgenoten de dupe waren, en onwaardige slachtoffers. Hij was geen, zoals dat heet, schrandere en slimme verteller, maar zodra het over vrouwen ging, vergaten de jongelui schranderheid, ze namen genoegen met wat voedsel gaf aan wat ze vreesden.

			Eindelijk was, van anekdote naar anekdote, het voorjaar aangebroken, maar nog bleven ze binnen, in het café waar een houtkachel een onregelmatige warmte verspreidde, met hun tienen rond drie tafels die ze aan elkaar hadden geschoven, het was in de middag, ze vochten tegen de loomheid terwijl ze het betreurden dat ze niet naar huis waren gegaan voor een siësta, en hielden de eerste vliegen in de gaten die bleven vastzitten aan de kleverige stroken papier aan het plafond. Dan richtten de blikken zich weer op Belkhodja, onlangs had hij een al te jong meisje afgewezen, dat is goed voor oude mannen, had hij gezegd. En bovendien, had een stem eraan toegevoegd (misschien die van Raoef maar dat wisten ze niet meer zo precies), ‘meisjes die nog te jong zijn, die weten niet hoe ze een huishouden moeten bestieren’.

			Ertoe aangezet door zijn vrienden had de handelaar zijn ideaal nader toegelicht, een echt jong meisje, met al genoeg (hij schrok er niet voor terug het gebaar te maken) om je handen omheen te kunnen leggen, en dat knap was, maar vooral geen verleidster, dat loopt altijd rampzalig af, het is veel erger dan op slecht vlees te moeten kauwen omdat je bij de slager te haastig met kopen bent geweest! De lach van Belkhodja, die een sterk man was, diskwalificeerde allen die niet over zijn scherpzinnigheid beschikten, en ze lachten met hem mee want de vorige dag hadden ze het gesprek gestaakt om het rumoer van een vrachtwagentje met een lading van twee ezels te laten passeren, ‘het is het vrachtwagentje van Hammoe’, had een van de jongens gezegd, ‘hij is trots, hij laat de motor ronken, hij gaat naar de beestenmarkt’. ‘Het is wel laat, voor de markt,’ had Raoef gezegd (dit keer wisten ze het nog precies, het was in maart, voordat de Amerikanen waren gekomen, de laatste zaterdag van maart), ‘Hammoe doet net of hij naar de markt gaat, maar eigenlijk gaat hij naar het slachthuis, morgen zijn er mensen die kalfsvlees zullen kopen dat een beetje aan de taaie kant is!’

			‘Herinneren jullie je,’ had Belkhodja de draad weer opgepakt, ‘herinneren jullie je het huwelijk van Rahal nog’ (bij het horen van die naam was de lach van alle gezichten verdwenen), ‘Rahal die zo trots was en zijn o zo levendige verloofde!’ De stem van de handelaar klonk nu spottend: een intelligente verloofde, goed van de tongriem gesneden, en modern! Ik wil geen domoor, zei Rahal steeds, we leven wel in de twintigste eeuw! Hij was in de hoofdstad gaan wonen, hij had een meisje uit de hoofdstad gekozen, en dat twintigste-eeuwse huwelijk daarvan had het laken hem de volgende morgen het bewijs geleverd. De oude dienstmeid had haar werk gedaan, niet te veel kippenbloed, anders is de leugen al te doorzichtig, ze had net genoeg gesprenkeld om het echt te doen lijken. Een discrete dienstmeid. Maar veel mensen waren op de hoogte, Rahal, uiteraard, hij in de eerste plaats, en ook de zuster van de bruid, en een aangetrouwd lid van de familie die ook een verwante was van de familie van de bruidegom. Het bleef een familiegeheim, tot Rahals vader als laatste op de hoogte was gebracht. Die was toen bij de vader van de bruid op bezoek gegaan, een paar uur hadden ze met elkaar gepraat, kalm, het moderne, intelligente en levendige meisje was maagd, natuurlijk, maar ze beviel niet helemaal.

			De afloop van de zaak bleef in het vage, sommigen zeiden dat het huwelijk ongedaan was gemaakt, anderen dat ze was weggestuurd, een ziekte, een beginnende tuberculose misschien, het meisje had toegegeven dat ze zich vermoeid voelde, en bovendien was ze mager, dat had haar familie argwanend moeten stemmen, vooral bij een meisje dat aan een huwelijk toe is, ze was ziek, niet ernstig, ze zou wel weer aankomen, genezen, maar ze had het van tevoren moeten zeggen, zoiets kon een reden voor nietigverklaring zijn, de mensen praatten maar zeker wisten ze het niet, ze was vertrokken om zich in de bergen te laten behandelen. Op den duur had niemand het er nog over gehad, en Rahal was weer vrij man geweest, hij had zijn gezicht gered, maar een gerucht deed de ronde: was hij niet besmet geraakt? Misschien was hij dan wel vrij, maar hij zou niet zo snel weer een goede partij vinden.

			Belkhodja lachte terwijl zijn verhaal de jongelui die naar hem luisterden nadenkend stemde, hij had graag dat er een stilte viel en dat hij de enige was die lachte, een brede lach waarbij twee rijen dicht opeenstaande, gave tanden bloot kwamen met al de kleur van oud ivoor die mannen een eerbiedwaardig voorkomen geeft.

			Vol animo had Belkhodja al zijn anekdotes over het huwelijk te berde gebracht. Rahal was een rijke koopman, zijn familie was machtiger dan die van het meisje, hij was weer vrij man geweest, het kon erger … Belkhodja dempte zijn stem, en door de aantrekkingskracht van dat ‘erger’ bogen aandachtige gezichten zich naar hem over, ze betraden het domein van de grove indiscreties, de gangen van de kelner werden in het oog gehouden, ze hielden elkaar in het oog.

			‘Erger dan wat Rahal is overkomen,’ vervolgde de handelaar, ‘is het wanneer de familie van het meisje machtiger is dan die van de echtgenoot, omdat dat slag moderne meisjes uit de beste families komt trouw je met een uitstekende partij, een knap meisje, ze kan lezen, schrijven, ze is rijk, haar ouders zijn machtig, ze heeft alles, je slaat haar aan de haak, je triomfeert bij je vrienden, je zegeviert omdat je het mannelijkst bent!’ De arm van Belkhodja had de tafel losgelaten, priemende wijsvinger, de stem, vergezeld van de afgemeten bewegingen van arm en hand, hamerde de woorden erin als spijkers: ‘En altijd kom je er te laat achter waartoe zo’n meisje in staat is!’ Daarop werd Belkhodja’s stem minder fel, riep het beeld op van de twee pasgehuwden in hun salon, de echtgenoot die zegt dat de reis naar Europa … wanneer je een standvastige echtgenoot bent en wanneer je vooral graag een auto wilt, dan zeg je ‘nee’ bij bepaalde uitgaven en mag je een verstandig antwoord verwachten, ‘ik wist niet dat we krap bij kas zaten’, het stemmetje klinkt zacht, maar de jonge echtgenote is vasthoudend, komt dagelijks op het onderwerp terug, de echtgenoot zegt dat de echtgenote zijn van een veelbelovende jonge ondernemer niet hetzelfde is als de dochter van de rijkste meelfabrikant van het land, er klinkt een zekere hardheid door in zijn stem, ooit zal hij erven, zeker wel, en zijn vader is niet de eerste de beste, maar voorlopig kan hij zich niet alles veroorloven, en de vrouw heeft het ook over het aanschaffen van meubels, een salon in Europese stijl, het lijkt wel of er opzettelijk dingen van je worden gevraagd die je wel moet weigeren, om je te laten voelen dat je niet in staat bent op dezelfde grote voet te leven als de familie waaruit je je echtgenote hebt weggehaald!

			Hier gleed de blik van Belkhodja even over de min of meer sleetse mouwen van de colberts van zijn jonge vrienden. ‘En op de nieuwe weigeringen van de echtgenoot’, vervolgde de handelaar, ‘wordt gereageerd met norse buien, of met zwijgen, hij denkt dat dat het dus is, een gezamenlijk leven, hij begint haar onuitstaanbaar te vinden, hij wordt zelf onuitstaanbaar, hij begint ’s avonds weer uit te gaan, zoekt de vrienden van vroeger weer op, zet de bloemetjes buiten en zegt dat hij minder uithuizig zou zijn als hij vrijgezel was gebleven, er wordt gelachen, hij doet bits tegen zijn vrouw, die minachtend en kil wordt, tot in de slaapkamer aan toe!’

			Rond de tafel opeengeklemde kaken en vage blikken. Jammer dan voor ze, dacht Belkhodja, dat denkt dat ze mannen zijn omdat ze naar het café gaan en over politiek praten, terwijl ze de zaken in en rond hun huis, als ze een huis hadden, niet eens in goede banen zouden kunnen leiden! Meteen als ze een donkerblauw pak hebben, zien ze al voor zich hoe ze een land zullen besturen, met een grondwet, dat niet eens een Arabisch woord is, ketterij, net als hun moderne vrouw, dwaalleer en hoererij!

			‘En op een dag’ (de stem van Belkhodja klonk nu onaangedaan) ‘heeft de moderne vrouw voldoende rancune opgebouwd, ze gaat op zoek naar maar één groot plezier als genoegdoening voor alle genoegens die ze niet krijgt … ik zeg wel degelijk alle … en wanneer het haar man ter ore komt, heeft hij plotseling een echtgenote voor zich die hij niet kende, die hem veracht, hem bedreigt … hij zou haar kunnen slaan, haar kunnen verstoten, of zelfs hetzelfde doen als in vroeger tijden toen je maar een kuil hoefde te graven waar alleen het hoofd van de echtbreekster boven uitstak … maar dat doet hij allemaal niet, waarom niet? omdat de vader en moeder van zijn vrouw machtige lieden zijn, machtiger nog dan zijn eigen vader, en omdat een schoonzoon gedwee moet zijn en zijn mond moet houden.’ Belkhodja, hoofd in de nek, ogen naar het plafond, genoot van zijn conclusie: ‘Tegenwoordig dient de echtgenoot van de moderne vrouw de eigenschappen van de traditionele goede echtgenote te bezitten!’

			Hij noemde niemand en streek zijn snor model fietsstuur op. Geen enkele naam circuleerde onder zijn toehoorders, iedereen dacht terug aan dezelfde verhalen, maar niemand voelde ervoor om degene te zijn die publiekelijk een familie aan de schandpaal zou hebben genageld waarvan de stamvader elk moment een paar betrouwbare, gehoorzame en gewelddadige mannen van buiten de stad kon optrommelen.

			Dus, nooit een partij boven je stand zoeken, had Belkhodja vervolgd, een ingetogen, eerbare vrouw, die moest je hebben, een vrouw voor de huishoudelijke besognes, maar pas op! … die vrouw moest ook een … de koopman had zijn ogen wijd opengesperd en het woord was eruit gekomen: ‘vrouw met een glimlach zijn!’ Belkhodja prees zich gelukkig dat hij dit erbij had gezegd, de glimlach, die gedachte was bij hem opgekomen op de dag waarop hij had meegemaakt hoe zijn schoonzuster, een vrouw wie niets te verwijten viel, het haar man had verweten dat hij met bemodderde schoenen de salon was binnengekomen, de scherpe stem van de huisvrouw die in haar recht staat, de stem die net luid genoeg was om de avond van een rechtschapen man te bederven, de stem van een vrouw die welbewust niet de dienstmeid riep en die er zelf de dweil over haalde in het bijzijn van hun gast om hem te laten zien waartoe de onachtzaamheid van een echtgenoot een eerbiedwaardige echtgenote kon verlagen. ‘Eerbiedwaardige vrouwen zijn werkelijk een plaag,’ zei Belkhodja, ‘fatsoenlijke mannen staan er niet genoeg bij stil hoe het dagelijks leven met een eerbiedwaardige vrouw die niet glimlacht eruit kan gaan zien.’

			Hij was tevreden, hij was uit de rol gevallen die hem in La Porte du Sud altijd toeviel, het levend houden van de triviale deugden, ditmaal had zelfs Raoef aandachtig naar hem geluisterd, elleboog op tafel, kin gesteund in de hand, met een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij wilde zeggen goed gedaan. Belkhodja wilde geen Rahal zijn, en al evenmin de schoonzoon van een machtig man noch zijn eigen broer, hij zou een meisje van buiten de stad nemen, een goede huisvrouw, maar bovenal een vrouw met een glimlach! De tapijtkoopman was gelukkig, met zo’n betoog at een gehoor van arrogante jongelui uit je hand.
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			Een soort stilzwijgende overeenkomst

			Alleen in de bar van het Grand Hôtel werd het verhaal van Fatty Arbuckle verteld, een soort stilzwijgende overeenkomst tussen Francis, Wayne, Kathryn, Neil, Samuel en een paar anderen. Iedereen kwam met een fragment, werd gecorrigeerd, bracht op zijn beurt correcties aan of hield al mokkend zijn mond waardoor zijn vrienden zich genoodzaakt zagen hem weer aan het woord te laten, soms kreeg een van hen het hevig te kwaad, zonder iets te zeggen, als iemand die zichzelf het zwijgen oplegt, zei Ganthier, om niet de argwaan te wekken van de verklikker, McGhill, en onder onze ogen een bom te laten barsten, wij zijn hun vangnet!

			En Francis Cavarro hervatte het verhaal over Fatty, het gerucht van een vrouw die gestorven was, een superinfectie, in het Wakefield Hospital, de reporters die er lucht van hadden gekregen, een actrice die was gestorven, Virginia Rappe, die op haar vijfentwintigste moest vechten voor een paar minuten celluloid. Dat alleen al was een manier om het slachtoffer in een kwaad daglicht te stellen, zei Kathryn. En de smerissen spraken van een verdacht sterfgeval, buikvliesontsteking, ze hadden het meisje verhoord dat miss Rappe op woensdagavond naar de kliniek had gebracht, Maud Delmont heette ze, en Roscoe ‘Fatty’ Arbuckle hadden ze achter slot en grendel gezet, ja, hij was teruggekomen uit Los Angeles met zijn advocaat, getailleerd colbert, golfbroek, lage schoenen, op de foto lachte hij. ‘Herinneren jullie je zijn cowboyfilm nog, De grote samenscholing, en de slogan op de affiche, “niemand houdt van vetzakken”.’ ‘Ja,’ zei Samuel Katz, ‘maar onder al dat vet was hij danser, en hij kon een achterwaartse salto mortale kon maken.’ ‘Evengoed niet het type vent’, zei Cavarro, ‘waar een vrouw zich vol geestdrift onder stort.’ Kathryn had geen krimp gegeven.

			Een zekere Virginia Rappe was gestorven na een party van Fatty Arbuckle in San Francisco, ‘Die acteurs doen het op klaarlichte dag, zoals de beesten!’ werd men niet moe te herhalen. Fatty was de politie behulpzaam bij haar onderzoek, het soort hulp dat regelrecht kon leiden naar de strop, of naar de gaskamer, een nieuwe techniek. Niet meer dan één getuigenis tegen Fatty, die van Maud Belmont, de vriendin van Virginia Rappe. ‘Hij heeft me pijn gedaan’, zou Virginia haar in tranen hebben toevertrouwd, en Belmont verklaarde onder ede dat ze had gezien hoe Fatty haar met geweld had meegesleurd en zich een half uur met haar had opgesloten.

			Later had Ganthier tegen Raoef gezegd dat volgens een ander gerucht Daintree en Cavarro hadden deelgenomen aan het feest, Daintree had bezworen dat daar niets van waar was, maar de pers hield hen in de gaten, daarom had Cavarro Wayne een dodelijke blik toegeworpen toen deze had verteld dat er veel mensen waren op het feest van Fatty. ‘Daar zijn ze dol op, veel mensen,’ had Ganthier ook nog gezegd, ‘hoe meer zielen, hoe meer vreugd!’ Ganthier herinnerde zich ook een feest in Chicago, na een bezoek aan de slachthuizen waar hij samen met de oude Clemenceau was geweest, alles was er wit, hol, enorm en proper, de varkens kwamen achter elkaar aan op een lopende band, ononderbroken, hun gekrijs, een man maakte een achterpoot vast aan een ketting, het dier werd omhooggetakeld, de kop ongeveer anderhalve meter boven de grond, het spartelde, krijste nog luider, in de volgende ruimte opende een andere man de hoofdslagader, witte tegelvloer, witte wanden, schoonmaakbeurt met veel water, stoom, om de vijftien seconden een vlaag frisse lucht, een constant brommen, dat was het beangstigende, het onverstoorbare mechaniek, ik heb de hel gezien, die was wit! ‘Hier gebruiken we alles van het varken’, had de directeur van de slachthuizen gezegd, bij een stapel conservenblikken. Nog hoorde Ganthier de opmerking van Clemenceau: ‘Alles, behalve het gekrijs.’ … En ook de andere kreten, op het Frans­Amerikaanse feest, die avond nog, in een nachtclub in Chicago, gegil, op handen en voeten, als razenden, allemaal spiernaakt, losgeslagen beesten, iedere man zijn berijdster, en op de mezzanino een orkest van oude zigeuners in smoking die deden of ze er niet bij hoorden. Trouwens, vervolgde Samuel, niet zo hoogstaand, die Fatty, in de steek gelaten op zijn dertiende, gaan zwerven, theater met lage toegangsprijzen, vijftien jaar rondgetrokken, geldgebrek, en als er gescheurde kleren werden aangetroffen, was er sprake van eerstegraads moord, en de dood, zoals het eerste het beste varken.

			Omdat hij zag dat Raoef het spoor bijster was, had Wayne het nog eens in het kort weergegeven: Fatty werd er door Maud Belmont van beschuldigd Virginia Rappe te hebben verkracht, wat haar dood had betekend. Samuel Katz nam het over: Fatty verweerde zich, een stel mensen had hem maandagochtend een bezoek gebracht, ze hadden gedronken, gedanst, een zwaar beschonken miss Rappe, ze verscheurde haar kleren, Fatty had twee vrouwen gevraagd haar onder hun hoede te nemen, zij hadden miss Rappe in bad gezet, met grote ijsblokken op haar buik tegen de pijn, Fatty had een dokter laten komen, toen was hij op de boot naar Los Angeles gestapt, en vrijdag 9 september was miss Rappe gestorven.

			Bij de eerste aanklaagster, Maud Delmont, hadden zich twee andere vrouwen aangesloten, Nancy Blake en Zey Prevost, zij bevestigden dat Fatty een half uur alleen met Virginia Rappe in een slaapkamer was gebleven, dat ze door de deur heen gegil hadden gehoord. Anderen beweerden dat ze zonder aanleiding was gaan schreeuwen en haar kleren door de salon was gaan gooien. Ook een man had gezegd dat Fatty Virginia pijn had gedaan, had Kathryn eraan toegevoegd, een zekere Semnacher. De stem van Neil Daintree had Kathryns woorden onderbroken: natuurlijk, Semnacher, Virginia’s agent! En Neil had ook nog gezegd dat er telegrammen van Maud aan haar advocaten waren aangetroffen, ‘Arbuckle in de nor, kans om grote slag te slaan’, ook had ze een strafblad, voor oplichting en bigamie, ze ging problemen krijgen. Matthew Brady was de officier van justitie. Lui in de schijnwerpers, zo’n zaak zou hij zich niet laten ontgaan.

			‘Kan Kathryn hebben meegedaan aan zulke dingen?’ had Rania later gevraagd, Gabrielle die antwoordde met een glimlach: ‘Mensen zijn onschuldig totdat een rechtbank ze schuldig heeft bevonden!’ ‘Hier vinden ze dat een vrouw in principe schuld heeft’, zei Rania. ‘Zelfs in de stad?’ ‘Juist in de stad! De mannen met de modernste opvattingen proberen meisjes van buiten de stad te vinden om mee te trouwen, en wanneer ze dat zelf niet doen, vindt hun moeder er wel een voor ze, wee degenen die de deugden van het platteland hebben verlaten voor de duistere stadse praktijken.’ ‘Vindt u dat ook?’ ‘De deugden van het platteland zijn niets dan ook weer schijnheiligheid, de schijnheiligheid van gevangenbewaarders’, Rania die mijmerde dat je om aan de gevangenbewaarders te ontkomen je ogen maar hoefde te sluiten, of alleen hoefde te zijn, tussen het wuivende gras, op de weg waar ze hardop tegen zichzelf kon praten, nazala l’hoeb manzilan fi foe’aadi, de liefde heeft zich genesteld in mijn hart … praten met de andere stem die opklonk in haar stem, een verlangen … de gestalte kwam haar tegemoet … alles ging zo snel toen ik hem zag … wat is een vuur als het opgesloten blijft in de steen? zijn hand heb ik op mijn buik gelaten en de moraal aan alle anderen … De gestalte trok zich terug onder de witte zonneschijf, Rania kwam weer tot zichzelf, hief het hoofd op naar Gabrielle die haar zwijgen had gerespecteerd, kijkend naar de brede zwarte wenkbrauwen waarvan het scheermes zuivere, wilskrachtige boogjes had gemaakt.

			Uiteindelijk had het in San Francisco allemaal een maalstroom veroorzaakt van belangrijke en onbelangrijke kwesties rond jury en grand jury, meineed, laster, verhoren, ingetrokken aanklachten, jury van de lijkschouwer … Fatty had voor de grand jury moeten verschijnen, het hoofd van de politie die zei dat hij de onderste steen boven had gehaald en dat de dood van Virginia Rappe verkrachting en eerstegraads moord was, waarna hij eraan toevoegde: ‘Het is ontoelaatbaar dat iemand als Arbuckle zich in San Francisco aan zulke dingen schuldig maakt en er dan gemakkelijk mee wegkomt.’

			‘In San Francisco’, verduidelijkte Neil, ‘is Hollywood niet populair, “dit hier is het Noorden!” zeggen de mensen.’ ‘Dat behoeft een vertaling,’ zei Kathryn, ‘“het Zuiden, dat zijn vreemdelingen die hier niets te zoeken hebben”.’

			De aanklacht steunde vooral op de verklaringen van de drie meisjes, Belmont, Blake en Prevost. Met Semnacher, de agent van Virginia, erbij had officier Brady zijn vier azen in handen. Dan was Lehrman er nog, de boyfriend van het slachtoffer, vervolgde Neil, op dat punt was ze aangeland, Virginia, de jaren die verstrijken, de kilo’s komen wel, maar geen rollen van betekenis. En Samuel vulde aan: een hoog voorhoofd, Lehrman, rattenogen, en een hangsnor, zijn liefje had hem in New York achtergelaten om aan het andere einde van het land de bloemetjes buiten te zetten, toen hij had gehoord dat ze in het ziekenhuis lag, had hij volstaan met een telegram om haar een spoedig herstel te wensen, maar na haar overlijden had hij de doodgraver gebeld met de opdracht om ‘Henry houdt van je’ in het oor van het dode lichaam te fluisteren. Vervolgens had hij zich opgeworpen als wreker, en de kranten kopten VIRGINIA’S VERLOOFDE WIL ARBUCKLE OMBRENGEN, hij vertelde dat Arbuckle was begonnen als spuugbakkenschoonmaker, van iemand die kwispedoors schoonmaakte was een idool gemaakt, die vetzak heeft mijn verloofde mee naar een slaapkamer genomen om haar te verkrachten, ze spartelde tegen!

			Toen Gabrielle Rania had verteld over de jeugdjaren van Fatty, had Rania opgemerkt: ‘Om zich in leven te houden had mijn man toen hij zes was eerst de school in zijn dorp aangeveegd, het was van tweeën een, dat, of het diefjespad … op een dag had de onderwijzer hem betrapt toen hij cijfers op het bord aan het schrijven was, hij snapte er niets van maar die cijfers vond hij leuk, dat had de onderwijzer voor hem ingenomen, mijn man maakte snelle vorderingen … hij was op weg om de beste advocaat van de hoofdstad te worden, dat had hij helemaal op eigen kracht bereikt, maar zijn liefde voor wapens en gevechten heb ik nooit begrepen, dat was niet zijn wereld, hij wilde in het voetspoor treden van grands seigneurs die er toch al niet meer zijn …’ ‘Denkt u vaak aan hem?’ ‘Ik neem het hem kwalijk dat hij is weggegaan om te sterven voor een land dat ons veracht.’

			Overal in de Verenigde Staten werden de films met Fatty uit roulatie genomen, de grand jury liet er geen gras over groeien, ‘bij ons’, zei Samuel Katz tegen Raoef, ‘besluit die jury of iemand voor een rechtbank moet verschijnen’. Maud Delmont was getuige à charge: Fatty een half uur lang opgesloten met Virginia. Daarna kwamen de artsen, buikvliesontsteking na een blaasruptuur, en voor de officier wezen de gescheurde kleren op een felle worsteling, dus verkrachting en moord. Maar volgens andere juristen droeg het lichaam geen enkel spoor van gewelddadigheid.

			En de klap op de vuurpijl volgde toen Maud Delmont, de eerste aanklaagster, haar verklaring herriep, ze gaf toe dat ze een stuk of tien whisky’s had gedronken en dat Virginia Rappe uit zichzelf naar de aangrenzende slaapkamer was gegaan. En dat, zei Neil, was vervelend voor de kranten die een beeld hadden geschetst van Fatty met in zijn armen een meisje dat tegenspartelde.

			Kathryn had een pruillip getrokken alsof het om een kleinigheid ging die niets afdeed aan de duistere kant van Fatty. Geamuseerd, en zonder iets te zeggen, sloeg Neil zijn vrouw gade, Kathryn verkeerde in een lastig parket, ze had Fatty graag kapotgemaakt, willen vertellen hoe het er in zijn groep aan toe ging, maar dan had ze ook moeten vertellen wat ze daar zelf allemaal had uitgehaald. Raoef begreep niets van die spanning tussen de echtelieden, maar hij probeerde zich voor te doen als degene die door de wol geverfd is, wat het hem naderhand onmogelijk maakte om Gabrielle of Ganthier van alles te vragen, ook bij Kathryn durfde hij dat niet.

			Cavarro vertelde verder: Delmont bevestigde dat ze Virginia in bad had gezet met ijsblokken op haar buik tegen de pijn, en Semnacher, Virginia’s agent, was komen getuigen dat hij de actrice had horen zeggen ‘hij heeft me pijn gedaan’, maar dat was pas op dinsdagmorgen … ‘Maandag dacht ik nog dat ze gewoon maar zat was,’ zei Semnacher, ‘daarom ben ik naar mijn huis gegaan, ja, in Los Angeles, met een paar gescheurde kledingstukken van Virginia, ik was van plan er poetsdoeken van te maken … voor de auto.’

			Cavarro leek nooit partij te kiezen, terwijl hij alleen het duisterste van elke episode vermeldde. Op mij komt hij over, zei Ganthier tegen Gabrielle, als degene die een schipbreuk gadeslaat waaraan hij bijna zeker is ontsnapt, maar omdat hij er steeds op terugkomt zou hij meegesleurd kunnen worden door een golf, en Neil met hem. Gabrielle vond het echtpaar, de regisseur en de actrice, intrigerend: ‘Ze werken samen,’ zei ze, ‘ze leven samen, maar je voelt dat als wij er niet waren ze elkaar naar de keel zouden vliegen.’

			Steeds vaker was er sprake van de gaskamer, maar Zey Prevost, de tweede kroongetuige van officier Brady, liet verstek gaan, ze weigerde om het ‘ik ga dood, hij heeft me vermoord’ van het slachtoffer te bevestigen, dat stond in het proces-verbaal van de politie, maar ze had niet getekend, ondanks de bedreigingen van Brady, die haar medeplichtigheid aan moord ten laste wilde leggen! Brady had nog maar één getuige à charge, Maud Delmont, die steeds iets anders zei afhankelijk van de jury tot wie ze zich richtte, ook Semnacher sprak zichzelf tegen, dat legde niet veel gewicht in de schaal, dus werd Zey Prevost weer in de getuigenbank geroepen en zij bevestigde wat Maud Delmont had verteld.

			Op straat eiste het Committee for Feminine Vigilance dat Fatty Arbuckle de doodstraf zou krijgen, zij gebruikten zelden de bijnaam Fatty, die in hun ogen te vriendelijk was. Ze worden de Vigilantes genoemd, had Kathryn gezegd, ze komen op voor de rechten van vrouwen en de ouderwetse zeden, waarbij Neil opmerkte dat ze door de drooglegging de dood van de saloon hadden bewerkstelligd, en dat ze nu de cinema de das om wilden doen, ‘op grond van de vrijheid van meningsuiting kunnen ze ons niet aanvallen op wat we laten zien of wat we zeggen, dus nu pakken ze ons op de manier waarop we leven, in naam van de deugdzaamheid, en zo breidt de ontucht zich uit! Het is hun gelukt van ons land van zuiplappen een land van boeven te maken, nooit zijn er in de Verenigde Staten zo veel flessen melk verkocht als sinds die wit zijn geschilderd en een mix van gebrande suiker en spiritus bevatten, en ze vijf keer zo duur zijn als de echte whisky die er niet meer is door de uitvinding van die melk die de benen verlamt.’

			Meteen bij het begin van de zittingen waren de Vigilantes, geheel in het zwart, op de eerste rij gaan zitten. Eén ding wisten ze zeker, Fatty zou eindigen als een sneeuwbal in de handen van Satan.
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			Een goede leerschool

			De inhoud van haar Baedeker en haar Guide bleu kende Kathryn van buiten, ze was er trots op Raoef te laten merken wat ze allemaal wist. ‘Dat is een madrassa!’ had ze gezegd terwijl ze zijn arm stevig beetpakte. Voor hen in een houten barak dreunde een tiental kinderen verzen op. Achter de meester hing aan de wand een dikke stok met een aan de uiteinden bevestigd koord. ‘En daarmee deelt hij klappen uit als ze hun les niet kennen!’ Raoef die lachte: ‘Dat kan hij maar beter laten! hij zou iemand dood kunnen slaan!’ Kathryn, gekwetst doordat Raoef had gelachen, zei niets meer, ze wilde niet om nadere uitleg vragen, Raoef die eraan toevoegde: ‘Maar toch dient die stok om te slaan, in zekere zin.’ Hij verwachtte een vraag van Kathryn, die niet kwam, ze ging op een ander onderwerp over: ‘Kreeg jij slaag op school?’ ‘Op welke?’

			Als kind had Raoef tegelijkertijd op twee scholen gezeten, overdag de Franse onderwijzer en aan het einde van de middag wat Kathryn de madrassa noemde, de madrassa was niet zo heel moeilijk, je moest koranverzen uit je hoofd leren, zijn enige probleem was dat hij niet zo goed was in psalmodiëren, Si Allal, de meester, verweet hem dat hij eerst wilde begrijpen wat hij moest psalmodiëren en Raoef hield zich niet graag aan de voorgeschreven wijze van scanderen. Het was een zonde om het anders te doen, zei de meester, ‘al psalmodiërend neem je de soera’s op in je ziel, heb jij geen ziel?’ Uiteindelijk had Raoef twee teksten in zijn hoofd gehad, de tekst die hij moest opzeggen en de tekst die hij probeerde te verklaren.

			Bij degenen die een slecht geheugen hadden, bediende Si Allal zich niet van een stok maar van een stevig en buigzaam lang riet waarvan de slagen de maximale hoeveelheid pijn en bloed veroorzaakten zonder een bot te breken, de stok met het aan de uiteinden bevestigde koord was maar een aanvulling, en bij de eerste wat ernstiger fout stortten op een teken van de meester twee leerlingen zich op de schuldige, ze legden hem op zijn rug, pakten zijn voeten die ze tussen het koord en de stok door staken, daarna draaiden ze de stok in de rondte om het koord rond de aaneengesloten voeten aan te trekken, waarna ze de stok rechtstandig tot borsthoogte optilden; de schuldige hing nu aan zijn voeten waarvan de blote zolen naar Si Allal toegekeerd waren die zei voordat hij ging slaan: het riet van de meester komt uit het paradijs. De twee leerlingen die het slachtoffer onder handen namen, waren doorgaans potig en fel, het was een gewilde taak want je kunt niet tegelijkertijd slachtoffer en beul zijn, gelachen werd er zelden, behalve wanneer het slachtoffer, met zijn hoofd naar beneden, zichzelf onderpiste.

			Andere keren, bij fouten die minder zwaar telden, legde de schuldige op ook weer een teken van Si Allal zijn vingertoppen tegen elkaar, bracht ze naar omhoog binnen bereik van de meester, harde slagen, en de straf werd verdubbeld wanneer je je vingers terugtrok vóór de klap kwam, en je niet meer de vingers maar de hele handpalmen naar voren moest steken, waar de slagen nog feller striemden. Bij de leerlingen die hun haar lieten groeien wanneer ze door armoede, schurft en luizen niet noodgedwongen altijd met een kaalgeschoren hoofd rondliepen, legde Si Allal een grote inventiviteit aan de dag: soms klemde de meester een haarlok in een spleet aan het uiteinde van zijn riet, en langzaam rolde hij het haar eromheen totdat er kreten opklonken, dan hield hij even op zodat zijn slachtoffer naar de woorden kon zoeken die hij niet wist op te zeggen, begon dan opnieuw te draaien, totdat er opnieuw kreten kwamen, echte kreten van pijn dit keer, weer een onderbreking, de suikerzoete stem van Si Allal: ‘Weet je het nu weer?’ en langzaam bracht hij zijn riet omhoog, als een hengel, de leerling kwam overeind, probeerde tussen zijn smeekbeden door de woorden te reciteren die zijn vriendjes hem voorzeiden, tot het moment waarop hij op zijn tenen stond, dan hield Si Allal op de stok naar boven te trekken, de boosdoener werd zelf de veroorzaker van zijn pijn, en meteen als hij begon te wankelen, begonnen de smeekbeden weer, Si Allal paste er wel voor op zijn stokje niet te veel door te laten buigen, het brak zelden, en de schuldigen letten er zelf op die ramp te vermijden, altijd liepen ze vooruit op de pijn, ze deden alsof, de pijn was niet zo hevig als hun geschreeuw deed vermoeden, maar altijd kwam het moment waarop de pijn hun kreten uiteindelijk inhaalde en op haar beurt vooruitliep op hun ademhaling, en degenen die zich aanvankelijk niet klein hadden laten krijgen, begonnen te smeken.

			Wanneer Raoef zei: ‘Smeken, dat doe je niet’, antwoordden zijn vriendjes dat hij makkelijk praten had want de meester had het nooit op hem gemunt, geen leerling kon zich herinneren dat Si Allal ooit de hand of het riet tegen Raoef had opgeheven, terwijl het feit dat hij werd ontzien een smet was op de wijze waarop Si Allal zijn vak uitoefende, niemand durfde er iets van te zeggen, dat sprak vanzelf, nooit had een leerling durven zeggen: ‘Mij sla je, en hem niet …’

			Het trof dat de zoon van de kaïd een goede leerling was, en dat geen ander zoals hij foutloos de soera’s kon opzeggen die de meester hem opdroeg te reciteren in aanwezigheid van hoogwaardigheidsbekleders. Maar dat uitblijven van de gebruikelijke tuchtiging was een kwalijk signaal naar de gemeenschap toe: nee, de handelwijze van de meester kwam niet voort uit het feit dat de kaïd een machtig personage was, andere leerlingen waren zonen van personages die haast even machtig waren als de kaïd en toch werden zij aan hun haren getrokken of tot bloedens toe geslagen. Dat Raoef buiten schot bleef, kwam doordat de kaïd niet zoals alle andere vaders toen ze hun zoon bij hem afleverden, had gezegd: dbah wa ana neslach, keel hem, ik hak hem aan stukken! De kaïd had iets ingewikkelders gezegd, over waardigheid, over mensen die zich waardig gaan gedragen alleen als ze zelf met waardigheid worden behandeld, en waardigheid heeft geen slagen nodig, de meester was het er niet mee eens, zijn riet had generaties en nog eens generaties van goede gelovigen gevormd, maar de kaïd had op koele toon gesproken en, dat vooral, hij had het geen tweemaal gezegd. ‘Als ik het goed begrijp,’ had Kathryn opgemerkt, ‘had je graag geslagen willen worden.’ ‘Eigenlijk wel, en om ondanks dat toch aan klappen gewend te raken, ging ik na schooltijd met opzet op de vuist.’

			Daarop had Raoef niets meer gezegd, de schaamte, vanwege de ontboezemingen, Kathryn had hem erin laten lopen, nu was het haar beurt om te praten, gelijk oversteken, ze had over haar kinderjaren verteld, over het begin van de puberteit, confidenties die weinig te raden overlieten: ‘Ik was mollig, ik had afschuwelijke billen, dikke kuiten, mijn moeder kwam expres de badkamer in wanneer ik daar was, ik ben wel veranderd, hè?’ Raoef kreeg een kleur, ze sprak ook over haar opleiding, over haar dansleraar, een vriend van haar ouders, ‘hij was de grootmoedigheid in persoon, hij wist alles, leende me boeken, gaf me boeken, kreeg van mijn vader gedaan dat ik ’s avonds mocht uitgaan, “jeugd moet haar tijd hebben”, zei hij altijd, hij was de beste dansleraar van de stad, de hele tijd maakte hij grapjes, hij heeft me twee, drie dingen bijgebracht die me het meest zijn bijgebleven, hij liet me Mark Twain en Dickens lezen, op een school waar je er maar beter niet voor uit kon komen dat je boeken las … Zijn vrouw lag in een sanatorium, dat kostte hem veel geld, hij had die dansschool, de helft van de lessen gaf hij zelf, en ’s avonds schreef hij reclameteksten voor de winkeliers in de wijk, nooit heb ik hem anders gezien dan aan het werk, op zondag bezocht hij zijn vrouw, met de bus, zeven uur heen en terug, soms kocht hij loterijbriefjes, winnen deed hij nooit, hij kon me troosten als ik slechte cijfers haalde op school en hij maakte de wiskundesommen samen met me over, ik had liever gehad dat hij me hielp voordat ik ze moest inleveren en niet erna, maar dat heb ik hem nooit durven vragen, hij was iemand met een strenge moraal! dankzij hem was ik sterk, en toen hij me zijn geslacht liet zien, snapte ik daar niets van, behalve dat ik dat niet wilde, en ik was al stom genoeg om hem niet aan te geven, ik wilde niet doorgaan voor preuts, of eigenlijk was ik er niet zeker van dat mijn ouders het voor me opgenomen zouden hebben, ik was dertien, ik heb alleen gezegd dat ik mijn enkel een paar keer verstuikt had, ik ben gestopt met dansen’, Kathryn had gelachen, ‘en ik vond het zo walgelijk wat hij gedaan had dat ik achter bleef bij mijn vriendinnetjes die de zondagmiddag al naar het stromen van de rivier zaten te kijken, met something in hand, zoals dat heette … niet zo heel erg achter, maar toch. En toen stelde mijn tante voor me bij zich in huis te nemen in Hollywood, en daar maakte ik al snel vorderingen.’

			Kathryn wist dat Raoef gechoqueerd was en ze vond het leuk om te zien hoe hij speelde dat hij dat niet was en probeerde bij haar met soortgelijke confidenties aan te komen. ‘Hij weet niets van vrouwen’, had Tess gezegd, die weleens met hem praatte. Hij deed of hij tal van maîtresses had, daarginds, in de hoofdstad, verstrikte zich in zijn verhalen en tegenover Kathryn haastte hij zich om weer over zijn schoolherinneringen te beginnen, en Kathryn die hem in de rede viel: hoe was Rania opgeleid? Ongeveer zoals ik, had Raoef geantwoord, op een Franse school, en voor het Arabisch kwam er een meester bij haar aan huis, ooit heeft ze tegen me gezegd dat hij de enige vrome man was voor wie ze respect had gehad, toen ze de Franse school had afgelopen, heeft ze niet doorgeleerd op een middelbare school, dan was ze weer de enige Arabische van haar klas geweest, dat vond ze vervelend, ze had naar nonnenscholen kunnen gaan maar daar krijg je alleen naailes en huishoudles, haar vader liet leraren aan huis komen zodat ze kon doorgaan met Frans, rekenen, aardrijkskunde, natuurwetenschappen, een soort huisonderwijs, zoals de Egyptische prinsessen.

			Raoef beantwoordde de vragen over Rania, maar ook niet meer dan dat, dus liet Kathryn hem terugkeren naar het vorige onderwerp, ook bij de Fransen had je meesters die het riet hanteerden, niet allemaal, maar sommige sloegen, ja iedereen kreeg ervan langs, zelfs de Fransen, en de Arabieren, de Joden, de Maltezers, de Italianen, al die leerlingen gaf meneer Desquières op hardhandige wijze te verstaan dat het een voorrecht was van hem les te krijgen, hij had een heel eigen methode, hij schoof zijn stoel weg van achter zijn bureau, zette die midden op het podium, naar de klas toegekeerd, ging zitten, zuchtte, glimlachte, en dan wist iedereen hoe laat het was, vooral op de dagen waarop hij het huiswerk teruggaf. Dat deed hij op alfabetische volgorde, in een doodse stilte, want hij sprak met opzet heel zacht, de klappen waren voor de cijfers lager dan drie, de leerling die werd geroepen stond op en liep naar voren door de rij, tot aan het podium, en daar moest hij knielen tegenover meneer Desquières, met zijn hoofd tussen de knieën van de meester, en dan omklemde meneer Desquières het hoofd zodat het leek of het in een bankschroef zat. Vervolgens pakte hij de grote metalen liniaal die altijd op zijn bureau lag, en begon hij de boosdoener een pak slaag te geven, langzaam, uit alle macht, wachtend tot die begon te schreeuwen en te schoppen om dan te kunnen uitroepen: ‘Aha! meneer stribbelt tegen! meneer stribbelt tegen!’ en nog harder te gaan slaan. Op sommige ochtenden, die waarop het huiswerk werd teruggegeven, waren er altijd wel een paar leerlingen die zich op weg naar school opeens niet lekker voelden. En de afstraffing duurde langer voor degenen van wie de naam tweemaal afgeroepen had moeten worden omdat ze eerst geen kracht genoeg in hun benen hadden om overeind te komen.

			Op een keer had Raoef uiteindelijk zelfs eens tegen hem gezegd: ‘Meneer …’ Het was op de dag dat Desquières zich had uitgeleefd op Sjemla. Sjemla was de zoon van een kleermaker, niemand had precies begrepen waarom hij zo tekeer was gegaan, Sjemla was een uitstekende leerling. De eerste klappen, die hadden ze wel begrepen, want Sjemla had gelachen toen de kaart die aan het bord hing, op de grond was gevallen, meneer Desquières vond het niet leuk om uitgelachen te worden, Sjemla had hem uitgelachen en dus was het normaal dat er klappen vielen, maar de manier waarop meneer Desquières had geslagen was raar, niet op de billen, hij had Sjemla niet in de gebruikelijke houding neergezet, hij was direct voor hem gaan staan, en met blote handen had hij op het hoofd van de jongen in geslagen terwijl hij hem uitschold voor dolichocefaal, een woord dat hij hun net op de biologieles had geleerd, steeds harder sloeg hij, zoekend naar de juiste hoek zodat het echt pijn zou doen, soms maakte hij een vuist en kwamen de klappen van dichterbij, hij sloeg met tussenpozen, het was of hij telkens in zijn lichaam het genot probeerde te voelen dat het opleggen van de straf hem verschafte, of hij wraak wilde nemen voor iets wat hij niet noemde, meneer … had Raoef gezegd, trachtend om niet te schreeuwen, de meester niet te provoceren, hem niet tegen te werken, wat hij in zijn stem had willen leggen had hij niet kunnen zeggen, geen smeekbede, geen appèl, de klank van zijn eigen stem had Raoef niet aangestaan toen hij het had gezegd, meneer … een soort klacht, maar zonder verontwaardiging, het moest niet lijken of hij meneer Desquières wilde laten ophouden, dat zou hem razend hebben gemaakt, nee, dat was hij op dat moment nog niet, razend, hij was niet buiten zichzelf, hij ging stelselmatig te werk.

			Sjemla incasseerde zonder een woord, zonder een kik te geven, hij smeekte niet, de anderen waren bang, tenminste, degenen die naast Sjemla zaten, degenen wat verder weg ondergingen het schouwspel en genoten ervan, sommigen lachten, telkens als meneer Desquières do … zei, klap met de linkerhand, licho … klap met de rechterhand, … cefaal, en, onverwachts voor Sjemla en net zo hard, met de rug van de rechterhand, Raoef had meneer … gezegd en een andere leerling, Walther, Guy Walther, de zoon van de politiecommissaris van Nahbès, had ook, zachter, meneer … gezegd en daardoor was meneer Desquières gekalmeerd, hij had niet naar Raoef en Walther gekeken, hij was door blijven slaan, minder hard, en steeds minder, zoals een hardloper die na de finish nog even uitloopt om de beweging van zijn spieren niet abrupt af te breken. Later, vele jaren nadien, terugdenkend aan het voorval, had Raoef zich afgevraagd waarom meneer Desquières gevolg had gegeven aan hun bedeesd appèl, misschien was het tot hem doorgedrongen dat de klappen op het hoofd weleens gevaarlijker konden zijn dan die met de liniaal op de billen, dankzij Raoef en Walther had hij zijn gezicht kunnen redden, ‘je hoort het’, had hij ten slotte gezegd, ‘je vriendjes smeken me om je te ontzien, zij zijn beter dan jij, zij weten wat ware solidariteit is, jij vuile …’ Hij had geaarzeld, iedereen verwachtte een laatste ‘dolichocefaal’, maar hij had geroepen waarbij het speeksel in het rond vloog: ‘Jij vuile … vrek!’

			De kaart die op de grond was gevallen, wat Sjemla aan het lachen had gemaakt, was de kaart van het Franse koloniale rijk, een wereldkaart met haar grote plekken kleur, rode voor de koloniën, gele voor de protectoraten, in Afrika, Azië, de oceanen. En heel veel later zou Raoef eindelijk begrijpen wat er achter dat alles stak, de familie van Sjemla was communist, niet de vader, een kleermaker, de gedweeheid in persoon, maar de oom, die werkte bij de spoorwegen en zich sterk maakte voor de vernietiging van de koloniale rijken. Een dolichocefaal, ook hij. Meneer Desquières wist dat allemaal.

			In de loop van zijn wandelingen, gesprekken en uitgewisselde vertrouwelijkheden met Kathryn werd Raoef steeds minder gekweld door verliefdheid, zijn we alleen maar vrienden? vroeg hij zich dan bezorgd af. Maar hij voelde zich ook wel prettig bij die nieuwe toestand, waarin hij op z’n minst gevrijwaard leek voor conflicten en het verbreken van alle banden. ‘Bravo!’ had Ganthier zelfs gezegd. ‘Het hele traject is afgelegd! Van hoofsheid naar liefde die kwam als een bliksemslag, en van die liefde naar echte vriendschap, in ijltempo!’
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			Een strak geregisseerd huwelijk

			In de discussies voor zijn jeugdige vrienden in La Porte du Sud waarachter hij de drijvende kracht was, had het Belkhodja nooit aan zelfvertrouwen ontbroken, het huwelijk, daar wist hij alles van, maar hoe meer tijd er verstreek, hoe angstiger het hem te moede werd: het voorjaar liep al ten einde, en nog had hij geen duidelijk plan. Hij zou zijn gezicht verliezen, sommige van de jongelui zouden hem niet ontzien en ook daarom had hij het toen Raoef zich met zijn Amerikaanse was gaan vertonen, over ‘koe van Satan’ gehad, een kreet boosaardiger dan nodig was geweest, hij had het heft in eigen hand willen houden.

			Voortaan zaten ze weer op het terras onder parasols, en op een dag had een van de jongelui, Karim, Belkhodja toegevoegd: ‘Als je echt slim was, dan zou je trouwen met de weduwe Tijani.’ Het in bijzijn van Raoef over een nicht van hem hebben, al was het dan een verre nicht, was een provocatie, een vergrijp zelfs, Karim had het met opzet gedaan, hij had met Raoef over politiek gediscussieerd en die had de spot gedreven met zijn bourgeois nationalisme, zijn drankzucht en zijn theologische belangstelling, twee dingen die met elkaar in tegenspraak waren, en zijn wens het dragen van de sluier voor vrouwen verplicht te stellen, tot beter tijden. Raoef was maar niet op de provocatie van Karim ingegaan en had de gelegenheid aangegrepen om de spot te drijven met Belkhodja: ‘De dochter van Si Mabroek? dat durft hij niet!’ ‘Waarom niet?’ had Karim gevraagd, ‘ze is een ware gelovige.’ ‘Hij is bang dat ze hem godsdienstlessen gaat geven! Ze weet er tien keer meer van dan hij.’ ‘Ze is een blauwkous,’ had Belkhodja gezegd, ‘ze weet te veel, te veel kennis is de kennis van de ongelovigen!’

			En als afleidingsmanoeuvre had hij Raoef de Franse krant afgepakt, spottend had hij gewezen op de foto’s van vrouwen in badpak: ‘Zelfs de Fransen gaan nu al magere koeien fokken!’ Ze hadden gelachen, het was een steek onder water ogenschijnlijk zonder kwaadaardige bijbedoelingen, maar wat Belkhodja over Kathryn Bishop had gezegd en de koe van Satan, had overal in de stad al de ronde gedaan. Als hij deze nieuwe hatelijkheid over zijn kant liet gaan, betekende dat voor Raoef dat hij Belkhodja als zijn meerdere erkende. De handelaar had niet zomaar iets gezegd, hij zag wel dat de zoon van de kaïd zich onbehaaglijk voelde wanneer de Amerikanen ter sprake kwamen, hij was stuntelig, zoals verliefden dat doorgaans zijn, het moment was gekomen om hem het vuur na aan de schenen te leggen, hem uit zijn tent te lokken, en hem te laten voelen wie de sterkste was, maar Raoef diende hem al van repliek: een mooie vrouw, in de ogen van hun gewaardeerde nestor, was een vrouw met zware dijen, zware borsten, een zwaar achterwerk, en ze kon tien liter op haar hoofd dragen, anders was het … een knieval voor het kolonialisme … Algemene hilariteit … ‘Een mooie vrouw’, had Raoef vervolgd, ‘mag zelfs een snor hebben, zolang die maar niet lijkt op die van hem …’ Opnieuw lachsalvo’s.

			Belkhodja was overrompeld, hij had verder willen uitweiden over die koe, maar eerst wilde hij ontkennen dat hij van dikke achterwerken en van snorren hield, hij wist dat de anderen het hadden begrepen, het was een belediging, maar als hij ontkende zou Raoef vragen waarom hij bloosde om een onschuldig grapje … er zou nog eens zo hard worden gelachen … het best kon hij de koe van Satan maar weer van stal halen, maar hij moest iets nieuws verzinnen, Belkhodja zocht naar een andere kreet, misschien een ander dier, hij aarzelde terwijl alle blikken op hem bleven rusten, rond de tafel vonden ze dat hij al te lang had zitten piekeren, een cafégesprek kent geen genade, iedereen had zich weer naar Raoef gekeerd, aan hem om wat te zeggen want de handelaar was niet ad rem genoeg, aan hem om het gesprek weer op gang te brengen, en ze wisten hoe.

			Belkhodja dacht bij zichzelf dat hij er verkeerd aan had gedaan om de zoon van de kaïd uit te dagen, omdat er nu iets ter sprake zou komen wat tegen hem pleitte, niet de modieuze opvattingen noch de vrouwen die zoals de mode voorschreef mager waren noch de afkeurenswaardige nieuwlichterijen, nee, iets anders, en wel de Arabische taal, dat wist iedereen, iedereen hield zich stil, dat was het probleem met Raoef, hij maakte uitstapjes met buitenlandse vrouwen maar hij kon de taal der talen spreken, de taal die werd geëerbiedigd zeker nu die in het vergeetboek dreigde te raken doordat verbasteringen als toemobiel, biroe, tilifoen, ventilatoer steeds meer in zwang raakten, of de gewoonte om de zinnen te construeren op de wijze der ongelovigen, en Raoef ging juist al jarenlang terug in de tijd, die pennenlikker had niet alleen de Koran van buiten geleerd, hij kende alles waarvan de kennis tijdens de eeuwen van stilstand was verwaarloosd: Ibn al-Moeqaffa‘, Aboe Noewaas, Djahiz, Badi‘ Ezzamaan, Aboe ‘Ala Al-Ma‘arri‘, de elegantie van vóór de heerschappij van de vromen, en Belkhodja zou hem niet van repliek kunnen dienen, iemand die die taal bij uitnemendheid in ere houdt, onderbreek je niet in volkstaal, Raoef zou verzen opzeggen, liever luisterden ze naar hem dan de kans te lopen dat de zaak ernstig zou ontsporen als ze Belkhodja terug lieten komen op zijn hatelijkheden, ze verwachtten een paar onsterflijke verzen over de schoonheid van de vrouw en de begeerte, en hoe rampzalig het is de schoonheid te begeren.

			Belkhodja was opgestaan: ‘Dik of mager, als ze een tapijt willen, weten ze mij te vinden.’ En hij had er een halve zin aan toegevoegd: ‘Werk, en je wordt sterk …’ Overbodig om de rest ook te zeggen, die kenden ze wel: blijf je zitten, dan ga je stinken. Hij herinnerde hen er graag aan dat hij de enige was die zijn brood verdiende en van niemand afhankelijk was. De anderen hadden zich verwaardigd te lachen, en hadden hem gecomplimenteerd, hij had afgezien van de woordenstrijd, ze waardeerden het dat hij zijn nederlaag had voorzien en, dat vooral, had Karim gezegd, door zijn toedoen was het zijn vrienden bespaard gebleven dat Raoef nogmaals zijn kennis zou gaan etaleren.

			Ze vermoedden dat het alleen maar uitstel was, maar de daaropvolgende dagen had Belkhodja het vrijwel niet meer over vrouwen, huwelijk of koe gehad. En hij hield zich koest omdat je geen haas vangt door op een trommel te slaan, eindelijk was hij op de goede weg, dankzij een vriendin van zijn tante, nee, zijn moeder had hij niet om raad gevraagd, er zijn dingen waarover een zoon niet praat met zijn moeder, zeker niet als die geen gelegenheid voorbij laat gaan om hem te laten voelen hoe nodig hij haar nog zou krijgen, een vriendin van zijn tante, dus, die ook een ver familielid was van de overleden moeder van Raoef, en bij wie Raoef uit de buurt bleef want zij wilde hem laten trouwen met een meisje van stand. Ze stond bekend als een uitstekende koppelaarster.

			Voor Belkhodja zou het wel enigszins ironisch zijn om in zijn opzet te slagen dankzij een familielid van die jonge jakhals die voortdurend de spot met hem dreef, hij had met haar gesproken zonder er ruchtbaarheid aan te geven, sinds zijn jonge jaren had hij al vertrouwen in haar, sinds ze hem had gezegd de omgang met verdorven vrouwen te mijden, of het er op z’n minst over te hebben met dokter Berthommier, een christen die nuttig werk deed en die Belkhodja goede adviezen had gegeven. ‘Ik wil dat ze een zonnig humeur heeft,’ had Belkhodja in de winter tegen die vrouw gezegd, ‘ik wil geen schreeuwlelijk als echtgenote, ik wil dat ze eerlijk en echt goed gehumeurd is, ik wil niet zo’n vrouw die aan haar deugdzaamheid en de kinderen die ze je schenkt het recht ontleent je het leven zuur te maken, erger nog dan een verdorven vrouw is een vrouw die ze zich verbeeldt dat ze aan haar deugdzaamheid rechten kan ontlenen!’ Belkhodja was er trots op hoe hij dat had gezegd, en dat hij respect zag in de blik van de vrouw tot wie hij zijn woorden had gericht.

			Het was een lange zoektocht geweest. Tussen de koopman en de koppelaarster was nooit sprake van geld. De eerste keer had hij een schitterende mat van lokale makelij voor haar meegebracht, ze had hem bedankt: ‘Dat is aardig van je, Si Hassan, maar ik heb geen plaats meer voor tapijten, voor deze keer is het goed, maar pas op, een huwelijk kost geld, heel veel geld!’ Hij had het begrepen. Ze hield alleen van natuurzijde, bij elk bezoek een grote lap van de beste kwaliteit. Dat kwam allemaal duurder uit dan goudstukken maar een andere vertrouwenspersoon had hij niet. Urenlang beschreef ze de wegen die ze bewandelde, de tijd die ze eraan besteedde, haar arme benen, haar arme zenuwen, vooral weidde ze uit over de bekoringen van zijn toekomstige leven van getrouwd man, de geboortes, de eerste stapjes, de besnijdenissen, de dag waarop hij zijn oudste zoon voor het eerst naar school zou brengen, en alle andere kinderen, drie zonen, minstens, en een dochter, de laatstgeborene, de lievelinge, een ware vreugde, maar de zonen zouden zijn trots zijn, en trots is meer dan vreugde. Elke van hun ontmoetingen wist ze tot een genoegen te maken, zonder na te laten eraan te herinneren hoe moeilijk haar taak was: ‘Snap je, Si Hassan, schoonheid is wel te vinden, deugdzaamheid is wel te vinden, deugdzame schoonheid is wel te vinden, maar een echt zonnig humeur … je vraagt te veel, dat vind je alleen in het paradijs, wat je vraagt gaat in zekere zin te ver, dat wordt me wel duidelijk gemaakt, zie je, of ze vertellen me leugens. Je zult geduld moeten hebben, Si Hassan, we vinden wel iemand, met Gods hulp!’ Dan kwam de aangename kant aan de beurt, het relaas over het leven dat Belkhodja wachtte, de aanschaf van een ezeltje ter vermaak van de kinderen, de maaltijden tussen de middag onder de grote treurwilg, de glimlachjes van zijn vrouw.

			Het verstrijken van de tijd viel Belkhodja steeds zwaarder, en soms twijfelde hij aan de bekwaamheden van zijn koppelaarster. Maar eind juni had ze uiteindelijk een heel interessante partij voor hem gevonden, een lief jong meisje, niet te groot en niet te klein, niet mager maar niet te dik, precies goed, niet babbelziek, en geen snor, ‘knap, aantrekkelijk, ingetogen en rustig, en met een zonnig humeur, zoals je hebt gevraagd’ … de familie? niet te veeleisend maar van hoog aanzien, een kans die hij niet moest laten schieten, ja, buiten de stad, op vijftig kilometer van Nahbès, maar geen mensen die van niets weten, de weg loopt er al tien jaar langs, ‘het meisje heeft een heel blanke huid, ze krijgt een blosje alleen al als ze beweegt, er zijn dagen dat ik een man zou willen zijn’.

			Toen was Belkhodja iemand geworden die haast heeft. Al zijn jonge vrienden bleken op de hoogte, en alle, Raoef incluis, hadden hem gewaarschuwd: stille waters hebben diepe gronden, stuur er andere vrouwen op af, zodat die haar kunnen zien, haar moeder kunnen zien, zo moeder zo dochter, je hebt het zelf gehad over risico’s zonder naam, overhaast niets, ‘niets veranderlijker dan de vrouw’, had Raoef gezegd, Belkhodja had zijn bovenlip opgetrokken, spottend, ‘alweer een wijsheid van zo’n Europeaan …’ had hij gezegd. Raoef had gedaan of hij niets had gehoord, ankartoe ma qad koentoe a‘rifoehoe minha … had hij gedeclameerd, en ik herken niets meer van wat ik van haar kende … Na die woorden was hij even stil geweest om Belkhodja de gelegenheid te geven het aan te vullen, maar Belkhodja kende de verzen van Basjaar net zomin als de Franse schrijvers, en wat daarna kwam en wat Raoef met trieste stem had opgezegd, was bij hem niet in goede aarde gevallen: siwaa almaw’oedi wa lghadri … alleen beloften en verraad … Er klonk geen spot in de toon van Raoef, maar in bedekte termen had Belkhodja aangegeven dat hij heel iets anders had aangetroffen, heel iets anders dan een koe van Satan, met de toevoeging dat hij geen behoefte had aan poëzie, dat hij de jaren des onderscheids had bereikt samen met het inzicht ontleend aan de religie! Een zouteloos antwoord, dat wist hij, hij was geen belezen man, maar de handel had hem op z’n minst geleerd niet te aarzelen wanneer zich een buitenkans voordeed, een risico zou er altijd zijn, maar als bij te veel mensen bekend zou worden dat hij in dat meisje geïnteresseerd was, zouden er kapers op de kust verschijnen, aasgieren, hij wist wat er in de wereld te koop was, dat was algemeen bekend, iemand anders zou de kans grijpen door te profiteren van de kennis van zaken van Belkhodja. Die snel tot het huwelijk had besloten, om de gieren de mond te snoeren, en Raoef, die hij ervan verdacht te zinnen op wraak.

			En begin juli 1922 kwam er een schitterend feest, tot zijn vreugde hoorde Belkhodja dat Raoef hem heel hartelijk ‘wijze gids van de jeugd’ noemde in de toespraak die hij enkele dagen voor het huwelijk voor al hun vrienden hield, tijdens een feestelijke avond waarop de vijgenbrandewijn en de whisky wat al te rijkelijk hadden gevloeid, naar Belkhodja’s zin. Alleen Ganthier, die hij naast andere belangrijke Europese klanten had uitgenodigd, had zich ingehouden, waardoor Belkhodja bij voorkeur met hem had gesproken. Belkhodja had hem alles verteld wat hij maandenlang uiteen had gezet tegenover het clubje, dat hij een meisje van al te goede familie had afgewezen, de machtigen vormen een gevaar voor een fatsoenlijk man, de onschuld en kuisheid, en de glimlach, die vooral, het zonnige humeur … een keuze die unaniem werd goedgekeurd. Hij had op Raoef gewezen: ‘Zelfs hij, wat hij heeft gezegd, was bij uitzondering nu eens geen zure kost!’

			Daarna had Ganthier afscheid genomen en was hij met Raoef naar huis gelopen onder de sterrenhemel, Ganthier maakte zich vrolijk over de keus van Belkhodja, ‘die man houdt van hedendaags geld maar hij heeft een meisje van vroeger tijden gekozen, nooit zou hij een meisje uit de grote stad hebben genomen, uit angst dat het een rebelse zou blijken’. Ganthier was blijven staan om Raoefs blik te kunnen vasthouden: ‘Weet u waarom jullie hier bang zijn voor vrouwen die ook maar een greintje kracht hebben?’ ‘Ik ben niet bang!’ had Raoef gezegd. ‘Dat zal dan wel, maar doet dat fraaie mengsel van vrouw en angst u niet ergens aan denken? uw kinderjaren … de bediendes … als het al donker was wilde u nog in de tuin blijven, dan gingen zij het buitenwezen roepen, de ghoul, het wezen met de octopushanden, het hyenahoofd en tanden zo lang als vingers, en harig als een spin, was u ongehoorzaam? dan zou ze uw broek opeten! dat blijft je bij, niet?’ Raoef gaf geen antwoord, zijn vader had het personeel verboden om zijn zoon verhalen over ghouls te vertellen, dat is heidendom, zei de kaïd, en nog niet zo lang geleden werden mensen verbrand voor minder dan dat, alleen God is goddelijk! Toch vond Raoef het weleens jammer dat hij dat soort angsten niet had gekend en alleen te maken had gehad met echt bestaande vijanden. Uiteindelijk had hij Ganthier geantwoord, een paar woorden, de ghoul … de universele ghoul … toen had hij niets meer gezegd, als om de vriendschap te ontzien, en Ganthier had het begrepen, op dit moment kon hij zelf niet al te best uit de voeten met een vrije vrouw, ook hij had zijn mannenverslindster, die nu juist niets verslond, en Raoefs ironie was veelzeggender dan als hij Gabrielle openlijk had genoemd, zijn zwijgen maakte Ganthier werkelijk bang … elke man zijn ghoul.

			De eerste huwelijksmaand was voor Belkhodja een belangrijke maand geweest, met een vrouw die altijd vrolijk was, niet zo’n goede huisvrouw misschien, maar Belkhodja had ermee ingestemd dat ze een dienstbode meebracht die het werk van haar overnam, en bovendien kon de jonge echtgenote goed overweg met haar schoonmoeder, je hebt een heel goede vrouw, zei ze, ze is op z’n minst niet babbelziek! Belkhodja schonk geen aandacht aan het ‘op z’n minst’, de familieverhoudingen waren in orde, en orde, zoals een Duitse klant hem ooit had geleerd, is het halve leven. De jonge echtgenote zei ‘ja’ op alles wat haar man haar vroeg, na‘am a sidi, een toonbeeld van zonnige ingetogenheid, ze wreef zijn rug als hij in zijn bad zat, ze was niet onwillig als het de zaken van de liefde betrof maar nam geen enkel initiatief waaruit zou kunnen blijken dat ze een ander leven had kunnen leiden, in daden of in gedachte.

			Eén ding ontstemde de koopman, zijn vrouw was uit haar doen, ziek bijna, bij het idee op haar beurt in bad te stappen nadat ze voor haar echtgenoot had gezorgd, ze gehoorzaamde, maar zonder er enig genoegen aan te ontlenen, wat Belkhodja zijn plezier benam, ze glimlachte alleen nog omdat het moest, haar blik werd steeds vager, hij vond het onprettig dat ze zo afwezig leek, vroeg haar een ander, vrolijker gezicht te trekken, wat haar niet lukte, ze bracht zichzelf aan de rand van tranen terwijl ze deed of ze glimlachte. Hij hield van die badkuip, maar ten slotte was hij opgehouden zijn vrouw op te dringen wat ze niet wilde. Zijn waterballetten bewaarde hij voor de dagen die hij in zijn hotel in de hoofdstad doorbracht, met andere vrouwen. Zijn echtgenote ging zelf viermaal in de week naar de hamam. In La Porte du Sud had niemand Belkhodja durven zeggen dat viermaal … dat was wel een beetje veel.
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			De kwestie van het ijs

			Raoef vond dat de Amerikanen het er in de bar van het Grand Hôtel wel dik oplegden, met hun verhaal over een rechtszaak, maar voor Ganthier was dat normaal, een figuur van exorbitante omvang, een exorbitant verhaal, een enorm schandaal, een waanzinnige hoeveelheid poen. Daar houden ze van, zei Ganthier, dat is hun droom, en ze maken hun dromen met de botte bijl, met een grote bek, met de sloophamer of de drilboor, met dollars, de droom moet de grootste zijn, en als ze met meer dan één knokken om wie the biggest is, des te beter, ze zijn dol op gevechten met geluiden van botten die kraken, zoals hun football, er moeten klappen vallen, uiteindelijk zijn er geen overwinnaars, er zijn alleen overlevenden … Toen ze in 1917 aan het front kwamen, hadden ze geen ervaring, maar ze popelden echt om erop los te slaan, hit hard, hit fast zeiden ze steeds, ooit ben ik een kolonel van ze tegengekomen, aanvoerder van een tankbrigade, meteen als er een opening was, was hij niet te stuiten, ze moesten hem in bedwang houden, het was zijn droom om als eerste de Rijn over te steken, hij wilde de slag bij Ulm nog eens dunnetjes overdoen, Cattone heette hij, of Vattone, een hele nacht heeft hij me, bij de whisky, over de slag bij Ulm verteld, die slag kende hij, op de minuut af, beter dan Napoleon! Toen ik hem vroeg hoe hij al die details kon reconstrueren, aarzelde hij, om me ten slotte toe te vertrouwen ‘ik heb meegevochten’ … en dat was geen grapje: hij geloofde in reïncarnatie, hij was gek, en daarom won hij.

			En wat Fatty Arbuckle de das om deed, had Cavarro gezegd, dat is het ijs geweest. Het was al ter sprake gekomen, dat ijs, toen Delmont en de andere vrouwen hadden verteld dat ze grote ijsblokken op Virginia’s buik hadden gelegd nadat ze haar in de badkuip hadden gezet, maar dit keer ging het om iets anders. ‘Wat heeft Mr. Arbuckle de dag daarop, dinsdag, in Los Angeles, tegen u gezegd over ijs?’ vroeg de officier. Semnacher weigerde om de vraag regelrecht te beantwoorden, hij schreef iets op een blaadje papier en de officier las het hardop voor, dinsdag, in zijn huis in Los Angeles, had Fatty tegen Semnacher gezegd: ‘En dan te bedenken dat ik een blok ijs in haar vagina heb geduwd!’ De kranten spraken van niet-publiceerbaar bewijs, in feite was het geen bewijs, niemand van degenen die aanwezig waren geweest bij het voorval met de badkuip en het ijs, zelfs Maud Delmont niet, had beweerd dat Fatty ook maar ergens ijs in had geduwd, dat was een grap van de dag erop, zei Samuel Katz, Fatty met zijn schunnige grappen, dat wist de officier, dat het werd rondverteld, daar ging het om. ‘Ik weet bijna zeker dat Cavarro en Daintree op dat feest van Fatty zijn geweest’, zei Ganthier tegen Gabrielle. De doodstraf kwam naderbij, maar de grand jury beschuldigde Arbuckle alleen van doodslag. ‘En weer werd er gesproken over de macht van de rijken’, had Kathryn eraan toegevoegd. Het verhaal van het ijsblok had Gabrielle niet aan Rania verteld.

			Eind september kwam Fatty op borgtocht vrij, Neil Daintree die zei dat de zaak toen een onverwachte wending had genomen: de Vigilantes, die de zittingen nauwlettend volgden. Een van hen had met een enorme hoedenspeld gezwaaid met de woorden dat ze die moordenaar zou vermoorden, de anderen hadden geapplaudisseerd en toen Fatty naar buiten kwam, applaudisseerden ze voor hem, onder het roepen van kreten als ‘Zet ’m op, Fatty!’, waarbij Cavarro had aangetekend dat dat toentertijd vrouwelijke wispelturigheid was genoemd: ze houden van engelen maar een bruut juichen ze toe, omdat ze zo’n vent nodig hebben, zoals in de tijd van de indianen, of misschien speelden ze een dubbelrol, opkomen voor een dode en steun geven aan een levende!

			Rania, op de boerderij, had het nog eens gezegd: ‘Een dubbelrol …’ Dat vond ze interessant, als ze geen Vigilantes waren geweest, hadden hun echtgenoten het hun dan toegestaan om de zittingen bij te wonen? als je wilt vechten, doe je dat met de riemen die je hebt … en je moet wachten, peinsde ze, ook voor het genot moet je vechten, en op het duister wachten … hij dooft de lamp, de sterren glijden langs achter het raam … hij en ik, mijn hart krimpt ineen … hij zal me bevrijden uit de gevangenis … of hij zal me vergeten … de gedachte dat hij me kan vergeten is me onverdraaglijk … ik ruk zijn kleren van hem af, hij is alle vreugden … en de pijn … ik wil dat hij naar me kijkt, en ik vrees het moment waarop hij dat zou doen, wachten … aniatoe l’hawaadith … in de mand van de uren blijven de gebeurtenissen verborgen.

			De rechter wilde voor eind 1921 de zaak afhandelen, snel werd een jury samengesteld, Fatty had een andere advocaat, McNab, grote gestalte, zei Samuel Katz, somber gezicht, een godvrezend man die tot godvrees aanzet, vanuit de hoogte van zijn een meter negentig keek hij op iedereen neer, het leek of hij de officier was, en Brady, tegenover hem, met zijn assistenten, zij zagen eruit als provinciale konkelaars. McNab was ook de enige die de Vigilantes op de eerste rij recht aankeek, om ze hun eigen zonden in herinnering te brengen, hij zei niet dat de vrouw een modderstroom is, monkelde Samuel, maar iedereen zag wel dat dat voor hem een uitgemaakte zaak was. Ganthier besefte dat Samuel Katz de enige was die het hele proces had bijgewoond, de enige die had geprobeerd te begrijpen hoe de vork in de steel zat, maar alle tegenstrijdigheden, dat was het probleem, sommige getuigen hadden tegenover de politie een verklaring afgelegd, die verklaring getekend en vervolgens herroepen, andere hadden geweigerd te tekenen en in de getuigenbank het tegenovergestelde gezegd, waarna ze de eerste verklaring die ze hadden getekend, of niet, hadden bevestigd, of niet, de officier beschuldigde ‘die verdediging van een miljonair’ van corruptie, de verdediging beweerde dat de officier bedreigingen uitte en de getuigen sekwestreerde … Een typisch Amerikaans verhaal, vervolgde Samuel, seks, drank, principes, geld, en emotie, het publiek stroomde toe, de moraal draaide dol, de dood hing in de lucht, de pers voer er wel bij …

			Cavarro was er trots op dat zijn persattaché het middelpunt van het gesprek werd, al vreesde hij soms ook dat hij naar radicale ideeën zou afglijden.

			In de getuigenbank waren de artsen het onderling niet eens over de oorzaken van de ruptuur: geweld van buitenaf, inwendige ruptuur, de schok van het koude bad of krampen door het braken, tien whisky’s, minstens, zeiden de getuigen, McNab liet het aantal herhalen met de verzekering dat hij de nagedachtenis van het slachtoffer niet wilde besmeuren, tien whisky’s, en braken. Er was nog iemand die tien whisky’s had gedronken, de getuige à charge, Maud Delmont, zij had die tien toegegeven. En na het weekend kwam Zey Prevost met de verklaring dat Virginia Rappe in het bad ‘ik ga dood, ik ga dood’ had geroepen. Vervolgens verklaarde Fischbach, een vriend van Fatty, onder ede dat hij dat niet had gehoord, hij had gezien hoe miss Rappe zich in de salon de kleren van het lijf had gerukt en hij persoonlijk had haar naar het bad gedragen. Rechter Louderback vroeg hoe hij dat had gedaan, Fischbach wilde de rechter bij zijn rechterarm en linkerbeen beetpakken, de rechter was in paniek geraakt, het publiek was in lachen uitgebarsten.

			Gabrielle had zich verontschuldigd voor het feit dat ze Rania die details vertelde, alles werd grotesk. ‘Niet grotesker’, had Rania gezegd, ‘dan een twaalfjarig meisje dat wordt uitgehuwelijkt aan een oude man, en dat een fles bleekwater leegdrinkt … Maar bij ons zijn er geen rechters die daar werk van maken.’ Ze zweeg … de radeloosheid van het kind … bleekwater, verbranding, doodsnood … de weerzin die sterker is dan alle pijn, en ik durf wat ik voel pijn te noemen?

			Ten slotte was Arbuckle voor de rechter verschenen, vertelde wat er die maandag gebeurd was, miss Rappe op de grond in de badkamer, ik ben miss Prevost gaan waarschuwen, miss Delmont kwam er ook bij, miss Rappe rukte haar kleren uit, ik ben weggegaan, toen ik terugkwam lag ze in het bad, miss Delmont wreef haar lichaam met ijs, ik pakte een blokje, ze schreeuwde tegen me, ze zei dat ik het terug moest leggen en weg moest gaan. Kort daarna hebben we haar met de directeur van het hotel in een andere kamer gelegd.

			Na Fatty was er een dokter aan de beurt, hij had miss Rappe in 1918 behandeld, een chronische ontsteking. Niemand wist nog wat hij ervan denken moest, alleen de kranten van Hearst lieten geen misverstand bestaan, zei Samuel, een grote tekening op de cover, een spinnenweb, Fatty in het midden, met twee flessen whisky, en om hem heen zeven gezichten van vrouwen, Rappe, Delmont, Blake, Prevost, de andere weet ik niet meer, Virginia Rappe, de ogen ten hemel geslagen als een Magdalena, en de vette kop: ‘Zij hebben voor hem in de rij gestaan’, Neil die een uitspraak van Hearst citeerde: ‘Met de ondergang van Arbuckle hebben mijn kranten me meer geld opgeleverd dan met de ondergang van de Titanic.’

			Het proces duurde tot begin december, zei Cavarro, en uiteindelijk waren er tien stemmen voor vrijspraak en twee tegen! Voor begin januari 1922 werd een tweede proces op de rol geplaatst. Met een dergelijke uitkomst zou dat maar een formaliteit zijn.

			Het enige wat bij het tweede proces nog wel indruk maakte, voegde Kathryn er lachend aan toe, dat was dat de vrouw van Fatty weer bij hem was ingetrokken, als hij verloor zou ze natuurlijk geen cent meer hebben, maar dat had nog wel wat, een schofterige echtgenoot, een vrouw die er toch is wanneer het tegen zit, dat sprak veel Amerikaanse vrouwen wel aan!

			Als ik het goed begrijp, had Rania later tegen Gabrielle gezegd, blijft bij de Amerikanen een vrouw bij haar man om het geld, noodgedwongen, niet uit liefde? Gabrielle had gelachen maar niet geantwoord, wat Kathryn haar ooit in vertrouwen had gezegd, hield ze voor zich: de liefde legt knopen die ze later weer lostrekt, ik ben vaker vastgeknoopt en losgetrokken dan had gemoeten, nu blijf ik. Even had Rania omgekeken naar het landschap en gedacht aan hem die altijd alleen kwam, wa an tamaneitoe sjei’an, fa enta koelloe attamanni, en zo ik iets begeerde, was jij heel mijn begeerte … hij en ik, onder mijn oogleden … weer met twee te zijn, huis en haard … maar hem kiezen … is dat verkeerd? zozeer dat de straf al komt voordat de fout is begaan?

			Jij hebt Fatty’s vrouw nooit gemogen, had Neil tegen Kathryn gezegd, waarom eigenlijk niet. Kathryn had de kaken opeengeklemd. Ooit hadden haar vrienden haar gedwongen zich schuil te houden omdat de vrouw van Fatty een revolver had bemachtigd en haar overal in Hollywood zocht, die idiote had zich in het hoofd gehaald dat ik bezig was haar haar man af te pakken … dat verhoogde haar aanzien.

			Brady, de officier, had er ook nu weer van afgezien om Maud Delmont als getuige op te roepen, ze had zojuist een jaar voorwaardelijk gekregen, voor bigamie, hij had genoeg aan de twee andere meisjes van het feest, Zey Prevost en Nancy Blake, maar nu beschuldigden zij Brady ervan hen te hebben gesekwestreerd en te hebben gedreigd dat hij hen zou vervolgen voor medeplichtigheid aan doodslag als ze niet zeiden wat hij wilde horen! De dag daarop verhoorde de officier Semnacher, hij wilde het nog eens over het ijs hebben, Semnacher weigerde en de officier maakte hem uit voor leugenaar … De aanklager zag er zelfs niet tegen op om zijn getuigen te beledigen! Vervolgens verhoorde McNab zijn getuigen, over het slachtoffer, stapsgewijs, de glazen whisky, de vrouw die beschonken was, de momenten van razernij, ze rukte zich de kleren van het lijf … de getuigen onthielden zich van een oordeel, zelfs degene die zei dat hij had gezien hoe Victoria Rappe ‘de longen uit haar lijf kotste’ op een party, maar het gerucht wees in een andere richting, een boosaardig gerucht, de meute die het op de vrouw voorzien heeft, zei Kathryn, officier Brady kon het wel schudden, zei Samuel, McNab had bezworen dat hij zijn pijlen niet op de dode zou richten en zie, nu lieten zijn getuigen niets van haar heel, hij gaf ze niet nog eens het woord, het leek zelfs of hij hun het zwijgen wilde opleggen! De getuigen à charge, die dwong hij om te praten, maar die van hem wisten zo veel dat hij hen uit ontzag voor de jury in bedwang hield, en dat allemaal in verband met drank, abortussen, chronische ontstekingen.

			Gabrielle had gevraagd of die details niet achterwege konden blijven. ‘De Amerikaanse rechtspraak’, had Neil gezegd, ‘is dol op feiten!’ ‘En op geld!’ had Kathryn eraan toegevoegd. Later had Gabrielle het er nog eens met Rania over gehad, in Amerika is geld haast het teken van goddelijke uitverkiezing, en als ze aan de grond zitten, stampvoeten ze en beginnen opnieuw. Gabrielle had gezien hoe het er in New York bij een grote krant aan toe ging, de plakkaten van de directie in de lift, met het bedrag van de beloningen die een bepaalde journalist had gekregen voor een bepaalde reportage, de voortdurende onderlinge wedijver, hoe gemakkelijk ze je het gat van de deur wezen, en degene die op straat stond was nog gelatener dan een boer in Nahbès, met zijn kartonnen doos verdween hij van het toneel, no hard feelings, ik gooi je eruit maar no hard feelings, dus die behoor jij ook niet te hebben, ooit nemen we je misschien wel weer terug, laat een goede herinnering achter, dat was de regel van het spel, met het gevolg dat haar eigen krant waar een soort oplichter aan het hoofd stond, haar een oase van stabiliteit en knusheid leek.

			Brady kon zelfs niet meer op zijn slachtoffer rekenen en, om er vaart achter te zetten, zag McNab ervan af om Fatty voor de rechtbank te laten verschijnen. De beraadslaging duurde enkele uren, met twee onderbrekingen voor aanvullende informatie, en met dezelfde score als bij het voorafgaande proces, tien tegen twee, maar ditmaal Fatty schuldig! McNab was afgegaan, zei Cavarro, hij had Fatty op moeten roepen, dat hij dat had nagelaten hadden de juryleden hem niet vergeven. Of misschien hadden ze een glimp van de waarheid opgevangen, zei Kathryn.
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			De mooie zomer

			Al met al was het een mooie zomer, met zware draaidagen, en dan het zwembad, het strand, de uitjes, de feesten, gesprekken tussen vrienden, iedereen lette erop onmin te vermijden, velen vonden dat Ganthier er vreselijke opvattingen op na hield maar Neil en Francis mochten hem graag, Francis had er aardigheid in om hem uit zijn tent te lokken: jullie Fransen, we laten jullie maar praten, staan oogluikend toe dat jullie ons uitmaken voor decadente materialisten, en intussen maken wij steeds meer auto’s, vliegtuigen, machines, maar het staat nog maar te bezien of we weer komen aanstormen als de Duitsers jullie er opnieuw van langs zullen geven … Gabrielle had de kolonist gevraagd waarom hij niet vaker discussieerde met zijn eigen vrienden de Oppermachtigen. ‘Die kijken niet verder dan hun neus lang is,’ had Ganthier geantwoord, ‘ze weten niet hoe een grote natie eruit moet zien.’ ‘U bent onze troetelreactionair’, had Gabrielle gezegd.

			Om te laten zien dat hij smaak had, had Ganthier de journaliste poëtische kronieken laten lezen in een tijdschrift dat uitkwam in de hoofdstad waaronder de naam stond van een zekere Lousteau. ‘Nee, dat heb ik niet geschreven, niet mijn pseudoniem, tot mijn spijt, u kunt me geloven …’ Zonder iets te zeggen had Gabrielle de pagina’s doorgekeken, toen: ‘Grappig, die dichter van u, wanneer het over kleuren gaat zegt hij “rood, blauw, groen”, en het landschap bij hem is “de zee, de bergen, de bloemen”!’ De hand van Gabrielle gaf bij elke opsomming het ritme aan, ‘de zon, de kussen, de geuren’, van alles drie, in elke zin, achter elkaar door, zoals de Vader, de Zoon en de Heilige Geest … Ze bleef tikjes op de tafel geven, in de maat, ‘huizen, tempels, pleinen’, en met de werkwoorden was het van hetzelfde laken een pak, ‘overgeleverd aan de wereld, verzonken in zwaarte, verdoofd door de zon’ … ‘Ganthier, vindt u dat echt mooi? Hé, nog een, “ik leerde te ademen, ik verloor mezelf en ik vond vervulling”, lang leve het drietal! Hij zet er met gemak zes op een pagina!’

			Ganthier had de strijd met de wesp gestaakt die het voorzien had op de jam op zijn boterham, hij keek op naar Gabrielle, ze wachtte op zijn reactie, van dat moment had hij gebruikgemaakt om zijn blik te laten rusten op haar voorhoofd waarover een lok bruin haar viel, op de hazelnootbruine ogen, en hij had haar verweten dat ze geen gevoel voor ritme had, ze had de schouders opgehaald, dit was geen ritme, het was tsjing-boem-boem, militaire fanfare, een ritme dat die naam verdient, ligt niet kant-en-klaar voor het oprapen, dat moet uit jezelf komen! Ganthier had voet bij stuk gehouden: ‘Het heeft zeggingskracht, dat proza!’ ‘Nee, het is een dreun in driekwartsmaat, is hij officier, die Lousteau van u? Is het commandant de Saint-André?’ Ganthier had niet geantwoord, hij vond Gabrielle te kritisch, dat was niet eerlijk, bijna had hij gezegd: zelfs uw huid … door een vergrootglas bekeken … maar die gedachte had hij voor zich gehouden en hij had eraan toegevoegd: ‘Niemand leest zo, met een vergrootglas zou Flaubert in de vuilnisbak verdwijnen, Lousteau heeft prachtige beelden, u bent jaloers!’ Ze was kwaad geworden, Flaubert was juist gebeten op dat soort clichés, en tsjing-boem-boem te pas en te onpas belemmerde de fantasie: ‘Hij zou af en toe een vierde term moeten bedenken, die Lousteau van u, dat zou van intelligentie getuigen. En die beelden, die heeft mijn kapper ook!’

			Hoofdschuddend had Gabrielle nog een paar fragmenten voorgelezen: ‘… “tere zomen van ranke blauwe irissen”, je voelt dat de auteur de vrouwen wil behagen! En dan dit … “druppels van kleuren die trillen aan de wimpers”, ik zou er rillingen van krijgen …’ Ze sloeg de bladzijden om terwijl ze deed of ze huiverde, toen slaakte ze een zucht van voldoening: ‘Ah, meneer Lousteau weet zich toch wat krachtiger uit te drukken: “rotsen gelikt door de zee met het geluid van kussen en de glimlach van haar parelende tanden”, ziet u het voor zich, de zee die likt en de zee die haar tanden laat zien, nog even en ze bijt! Schaamt u zich niet, Ganthier, om zulke dingen te lezen! Is het Saint-André, die viezerik?’ Ganthier wilde geen naam noemen, die was echt geheim, Gabrielle had geantwoord dat ze het zou uitzoeken, dat ze erachter zou komen en de naam zou onthullen, ‘terwijl als u me in vertrouwen neemt, dan blijft het een geheim tussen vrienden’.

			Ganthier was gezwicht omdat dat ‘vrienden’ zo lief had geklonken, Lousteau was een hoge ambtenaar, in feite was het Marfaing. ‘Dat verbaast me niet,’ had Gabrielle gezegd, ‘de kolonisator die verheffing zoekt in de poëzie … en u doet er goed aan me in vertrouwen te nemen.’ Ganthier was woedend op Gabrielle en op zichzelf, hij had die kronieken beter willen verdedigen, hij vond ze mooi, maar iets in hem ging ook mee in de geringschatting van Gabrielle voor het werk van Marfaing.

			Soms vroeg Gabrielle voor de grap aan Ganthier of hij niet wilde dat ze een verzoening tot stand bracht tussen hem en haar die hij de jonge weduwe noemde, hij weigerde, ‘U bent bang dat u uw daadkracht verliest’, zei de journaliste spottend, ‘als u geen vijandin meer hebt!’ ‘Ik vraag me af wat u zo interessant vindt aan die bigotte!’ ‘Rania is niet overdreven vroom, ze is een nationaliste die droomt van het Westen, voor een deel althans, daarom mag u haar niet en willen de mannen haar de mond snoeren!’ Ganthier herinnerde zich een goedlachs wichtje dat hem soms ‘oompje’ noemde en dat zei dat hij duivelsoren had … Toen ze veertien, vijftien was, was ze hem vijandig gaan bejegenen, liet zich alleen nog zien met een hoofddoek strak om haar gezicht wanneer hij Abdesslam bezocht.

			Af en toe was er ook een picknick, de specialiteit van de kolonialen. ‘Op mijn boerderij!’ had Pagnon begin augustus gezegd, ‘jullie hoeven niets mee te brengen, ik zorg voor alles … en mijn vrouw heeft de leiding.’ Ruim honderd mensen, dus, op de tijd dat de zon nog lang niet onder was maar al wel een stuk milder, er stonden tafels op schragen met witte tafelkleden, flessen, glazen, schalen met salades, vleeswaren, Spaanse rijst, couscous, aardappels met harissa, iedereen laadde zijn bord vol, liep langs de vuurpotten en de barbecues om een merguez te pikken, geroosterde sardines, spareribs of lamskoteletten, nam vervolgens plaats in een rotanstoel of in een van de Louis XV-fauteuils die uit het huis naar buiten waren gebracht, sommige mannen zetten zich zelfs op grote stenen om te laten zien hoe robuust gebouwd ze waren, de meest rustelozen aten staande terwijl ze van groepje naar groepje drentelden, men was dorstig, de wijn van Pagnon haalde met gemak dertien procent, het was wijn die gemakkelijk wegdronk en vlug van de keel afdaalde naar de blaas, en sommigen deden zelfs ijsblokjes in hun glas.

			Thérèse Pagnon, in een zijden japon waarvan het oranje opgloeide op haar heupen en boezem, vervulde haar rol van gastvrouw onberispelijk, ze gaf iedere man het gevoel dat hij voor haar de interessantste was van het gezelschap. Dat werkte zoals de wijn, het bracht de stemming erin. Zelfs de ever, zo werd Pagnon genoemd, was een en al glimlach. Hij zag graag dat zijn vrouw tot haar recht kwam, niet omdat zij gelukkig was maar omdat dat hem de echtgenoot maakte van een vrouw die opviel, een vrouw een chirurg­afdelingshoofd waardig.

			Ook Thérèse was een en al glimlach, ze glimlachte naar haar man, die haar toewuifde, ze glimlachte ook naar Claude Marfaing die begreep wat die glimlach inhield, want hij stond te lachen met Gabrielle Conti, en voor Thérèse was Gabrielle een bedreiging, die Parisienne, altijd in lange broek maar nu een en al been, de befaamde benen van Gabrielle, Thérèse weet zeker dat haar ene been dikker is dan het andere, maar mannen zien zoiets niet, en volgens hen is er niets mis mee, met die benen, welgevormd zeggen zij, een lust voor het oog, Thérèse vindt van niet, te veel spieren, die al te zichtbaar zijn, je voelt dat ze niet vrouwelijk is, trouwens, ze heeft een mannenberoep, naar het schijnt heeft ze in die hoedanigheid de oorlog meegemaakt, in plaats van gewonden te verplegen of zich het lot van kinderen aan te trekken, daar heeft ze trouwens geen idee van, ze heeft geen kinderen, over de dertig en ongetrouwd, en de mannen vinden haar interessant, ze hebben niets door, ze snappen niet dat mannen haar geen bal kunnen schelen, en kijk die stommeling van een Claude eens die lacht om haar aan het lachen te maken, die vrouw is een publiek gevaar, een brunette die geen schaamte kent! En Claude Marfaing weet waarom Thérèse naar hem lacht, meer kan ze niet doen, haar echtgenoot is er, hij houdt haar in de gaten, iedereen kijkt naar Thérèse die kijkt hoe haar minnaar aan het babbelen is met de journaliste uit Parijs, niet goed wijs, dat mens, weten jullie nog wat ze twee jaar geleden schreef, toen ze hier voor het eerst was, ten tijde van de rellen in de Grand Sud, haar artikelen over die fanatiekeling, Ben nog wat, een schooier, een soort overjarige prediker, met zijn baard en zijn lompen, ze had hem vergeleken met Christus, niet goed bij haar hoofd, en erger nog, een provocatrice!

			De mensen om hen heen deden of ze niets zagen, maar iedereen voelde dat het niet kon uitblijven, de civiel controleur was al een poosje bezig de situatie op de spits te drijven, die Gabrielle Conti, het was al snel duidelijk wat zijn plannen met die dame waren, hij en Ganthier waren rivalen, het schijnt dat de mannen er onderling grappen over maakten, een concurrentiestrijd waardoor ze zich weer jong voelden, en nu was Marfaing aan het flirten onder de ogen van Thérèse die over haar toeren raakte en dat was begrijpelijk … tja … een echtgenote, die kan nog controle uitoefenen als er een slet op het toneel verschijnt … maar voor een maîtresse is dat lastiger, geen overeenkomst, geen gemeenschappelijk bezit, en als zo’n vrouw vasthoudend is, dan is het een verloren zaak. Het tegenstrijdige bij Thérèse was dat ze zich uitsluitend handhaafde door te dreigen het heft in eigen hand te nemen, de verhouding te verbreken en een schandaal te veroorzaken, ze dwong Marfaing haar niet aan de kant te zetten door te dreigen met een aftocht die gruwelijker zou zijn dan elk afscheid dat hij zich had kunnen indenken, en misschien was die dag nu wel gekomen, ze waren geen gluurders maar ze probeerden zich niets te laten ontgaan, hij zou geslaagd zijn, die Pagnon-picknick, en niemand zou betreuren wat hem, Marfaing, te wachten stond, de glazen nog eens volschenken en afwachten, dat is het enige wat je kunt doen wanneer de avontuurtjes van een verwaande kwast waar iedereen bij is verkeerd aflopen!

			Op een gegeven moment had Thérèse besloten tot actie over te gaan, ze moest een voorwendsel hebben, ze pakte een fles en stevende regelrecht af op Marfaing, die het meteen begreep, al het mogelijke doen om de aanvaring te vermijden, hij boog zich naar Gabrielle Conti, wilt u me excuseren, waarde vriendin, nog een etiquettekwestie die nog geregeld moet worden met onze gastvrouw …

			Gabrielle is niet het soort vrouw dat in gezelschap lang alleen blijft, twee officieren namen hun kans waar, terwijl Marfaing op Thérèse toe liep, met een vrolijk gezicht, de civiel controleur, belangrijkste figuur van de streek, zijn glas is bijna leeg, hij houdt het voor zich uit, hij laat zich nog eens bijschenken bij de vrouw van een belangrijke notabel, alles is ten beste ingericht in de beste aller picknicks, het glas dat hij haar aanreikt was ook om zijn minnares op veilige afstand te houden, ze zou wel losse handen hebben, Thérèse, ze schonk Marfaing zijn wijntje in terwijl ze hem op gedempte toon de huid vol schold, een al glimlachjes en opeengeklemde kaken, hij antwoordde niet dat hij het haar betaald zette dat ze naar Cavarro lonkte, hij zei dat hij wel met andere vrouwen moest praten, anders zouden ze denken dat hij bezet was, en ze zouden gaan uitzoeken bij wie, en uiteindelijk zouden ze daarachter komen, of anders zouden ze nog denken dat hij pederast was. ‘Dat meen je niet, iedereen weet dat we minnaars zijn!’ ‘Jawel, maar ze doen of ze van niets weten, en dat moeten we zo houden.’ ‘En daarom laat jij die hoer merken dat je haar wilt bespringen?’ ‘Bespringen, dat is wel wat kras uitgedrukt … zij wil altijd bovenop, schijnt het …’

			Dat had hij niet moeten zeggen, niet zo beeldend, dat beeld staat Thérèse helemaal niet aan, dat blijkt meteen al, een verachtelijke trek om de mond, de oogleden die half dichtgaan, en haar gezicht zo bleek als een doek, Marfaing herinnert zich de opmerking van een Parijse vriend, niets gevaarlijker dan de aanhankelijkheid van een kleinsteedse vrouw, plotseling maakt de uitdrukking op het gezicht van zijn minnares hem bang, hij heeft spijt, maar hij vindt het ook wel grappig om haar zo in alle staten te zien, jaloezie is haar specialisme, ze heeft al zo veel onheuse scènes gemaakt dat het Marfaing genoegen doet een scène uit te lokken waarvan hij bij uitzondering de oorzaak kent, een ontzagwekkende, dodelijke jaloezie maar die beteugeld wordt door de aanwezigheid van de gasten, rode wangen nu, rode oren, onder de roze hoed, het flatteert haar, en ze beheerst zich, zij is de gastvrouw hier, een gastvrouw is alles toegestaan behalve een schandaal, Thérèse begrijpt het: ‘En jij denkt dat ik ertegen opzie om je een klap in je smoel te verkopen, of die dikke hoer van je?’ ‘Zo dik is ze niet, eerder struis …’ Thérèse zegt niets, alle kleur is weer uit haar gezicht weggetrokken, dat voorspelt niets goeds, Marfaing gooit het over een andere boeg, het gaat niet verder dan dat, zegt hij, nee, hij is er absoluut niet op uit om … met die Parisienne te slapen, het genoegen waarmee hij dat werkwoord heeft uitgesproken wekt Thérèses ergernis, haar niet ergeren: ‘Nee, ik doe niet schijnheilig.’ Marfaing zoekt naar iets als een handreiking, een vergeeflijke misstap die hij kan opbiechten: ‘Vooruit, misschien was ik een beetje aan het dollen, zonder dat ik dat doorhad, een picknickflirt.’ ‘En dat vind jij leuk, om mij ellendig te maken?’ Thérèse komt niet tot bedaren, haar niet in haar ellende laten, zorgen dat ze niet over haar toeren raakt door haar eigen woorden, het initiatief nemen, ze zal ook zeggen dat ik haar tot het uiterste drijf, dus: ‘Ik wilde je alleen jaloers maken, een beetje maar … dat is onschuldig …’

			Marfaing zou eraan kunnen toevoegen dat hij zelf jaloers is op de aanvalligheden van Thérèse voor Cavarro telkens als ze hem tegenkomt, maar dat doet hij niet, hij heeft haar dat nooit verweten, misschien beseft Thérèse niet eens hoe ze de acteur bejegent, niet nodig om slapende honden wakker te maken, en bovendien weet Marfaing dat er van Cavarro, die er vandaag niet eens is, niets valt te duchten, het politieregister laat geen twijfel bestaan, dus bekent hij zijn fout en laat het daarbij, het moet mogelijk zijn om vergiffenis te krijgen, tegen Thérèse zeggen dat ze mooi is als ze zo is, dat het gevoel bijna net zo sterk is als wanneer ze in zijn armen ligt, hij weet dat Thérèse zichzelf lelijk vindt als ze jaloers is, en haar jaloezie maakt haar steeds lelijker, dat is gevaarlijk want een jaloerse vrouw die zichzelf lelijk vindt kan proberen om alles te bezoedelen, gelukkig is het, bij Thérèse, voldoende om haar gerust te stellen: ‘Je bent nog nooit zo mooi geweest, geen vrouw op deze picknick heeft zo’n ranke rug als jij’, Thérèse vindt dat ze dikke billen heeft, Marfaing zegt ook nog dat ze er sprankelend uitziet, alle mannen begeren haar, ze hoeft maar om zich heen te kijken: ‘Je man komt naar ons toe, hij denkt er anders over dan jij, hij weet op z’n minst dat ik van je houd, dat staat voor hem vast, en dat maakt hem kwaadaardig.’ Dat is voldoende, zorgen dat Thérèse op haar hoede is voor een gevaar dat groter is dan een minnaar die flirt: een echtgenoot die het niet langer slikt. Langzaam komt Pagnon op het tweetal af, zijn gezicht nog sinisterder dan anders, dat kan hij niet helpen, hij is er nooit in geslaagd zich beminnelijk voor te doen, tegen niemand, in zijn vak speelt dat hem soms parten, en dat weet hij, een chirurg met de kop van een hellehond … daarom ben ik maar liever geen privépraktijk begonnen, zegt hij soms, maar aan de andere kant, het maakt een serieuze indruk, een arts hoeft geen klanten te werven, wij zijn geen stropdassenverkopers.
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			Alles in het vizier

			‘En daar zien we dan een driehoek die dynamiet wordt, als u me toestaat wat beeldspraak door elkaar te gebruiken’, zei Ganthier tegen andere gasten die op afstand stonden toe te kijken, het spelletje van Gabrielle en Marfaing was bij hem niet in goede aarde gevallen, ze doet of ze belang in hem stelt om van mij een reactie uit te lokken en wanneer ik reageer poeiert ze me af, plotseling opduiken, wroeten, schrijven, provoceren, weer verdwijnen, doen wat ze doorgaans doet, dat is het enige waaraan ze plezier beleeft … Rond Ganthier genoot iedereen, het smoel van Pagnon was nog onguurder dan anders, nog even en de bom zou barsten, maar nee, dat was al te mooi, niemand kon zo veel op het spel zetten twee maanden voor de verkiezingen voor de Grand Conseil, Marfaing niet en ook een vooraanstaand burger als Pagnon niet, en dat moest Thérèse wel inzien, niet het moment om in het openbaar alles kapot te maken. Trouwens, een enkelloops geweer, dat was voor haar pas een schandaal, en door de aanwezigheid van al die mensen zou ze zich inhouden. ‘Nee,’ zeiden degenen die het meest belust waren op een schandaal, ‘een publiek kan een incident voorkomen, maar op de dag dat een van de twee vindt dat het menens moet worden, dan is dat publiek een mooie klankkast.’ Op een gegeven moment was het groepje waarnemers op een ander onderwerp overgegaan, om iets aardigs te zeggen tegen een meisje in een goudgeel jurkje dat langskwam. ‘Ben je niet bang?’ ‘Nee hoor, hij doet echt niks, ik heb hem zelfs een vlieg gevoerd.’ Ze liep rond met een hagedis van een centimeter of tien, met een touwtje om zijn buik.

			Al piekerend kwam Pagnon naderbij, die sukkel van een Marfaing maakt Thérèse pissig, en thuis krijg ik het op mijn brood, slapen met mijn vrouw is hem nog niet genoeg, hij moet haar ook nog eens nijdig maken. ‘Wel, controleur, wat wilde ze van u, die forse Gabrielle? kijk maar uit, u weet het, die Parisiennes, allemaal hysterisch, echt hysterisch, en onverzadigbaar …’ Inwendig briest Pagnon van woede, maar niet om wat iedereen denkt, zijn woede is gericht tegen de japon van zijn vrouw, te diep uitgesneden, ze laat te veel borst zien, en wat ze bedekt schemert wel door, alles wat er onder de stof gebeurt is zichtbaar, ze staat voor die lul van een Marfaing en je ziet alles, ook Marfaing is wat daar gebeurde niet ontgaan, de twee mannen denken hetzelfde, ze had zich vast zo’n Amerikaanse bustehouder aangeschaft, een ongehoorde vulgariteit, daarom had Pagnon meteen een ongegeneerde toon aangeslagen, nog vulgairder zijn dan die bustehouder, Marfaing verstrakte, Pagnon denkt dat hij nog in de ziekenzaal is, de controleur doet zichzelf geweld aan en glimlacht bij de woorden van de arts, mannen onder elkaar, maar niet te nadrukkelijk, de reactie van Thérèse valt niet te voorspellen, haar gezicht staat strak, desondanks krullen de mondhoeken omhoog, om de schijn op te houden, ze blijft staan, met de fles in haar hand.

			De chirurg leeft zich uit, naar hartenlust: ‘Gabrielle, die schoonheid, terwijl de picknick in volle gang is staat u haar toe te lachen, en zij zal een amazonestandje van u willen in het veld hiernaast …’ Nu trilt Thérèses kin, ze aarzelt, ze weet niet op wie ze haar pijlen zal richten, Pagnon zegt ook nog dat je zulke wijven met het scalpel te lijf zou mogen gaan, op de juiste plek, hij voelt dat zijn vrouw gaat ontploffen en zorgt dat voor te zijn: ‘En, schatje, die Gabrielle, dat is jouw schuld!’ Na een korte stilte: ‘Je geeft haar te veel aandacht, je praat met haar, je nodigt haar uit, ze verbeeldt zich dat je haar wilt verleiden, weet je wat ze vandaag of morgen gaat doen? ze zal Marfaing laten vallen en stort zich op jou, of zelfs op mij, terwijl iedereen weet dat ik alleen op jonge vrouwen val.’ Welwillend lachje van Pagnon naar zijn vrouw, hij heeft zijn hand op haar schouder gelegd, haar niet tot het uiterste drijven, ze moet de honneurs blijven waarnemen op deze picknick, Pagnon weet hoe hij gasten moet ontvangen, de mensen voelen zich prettig in een groepje om hem heen, dat zullen ze zich herinneren als de verkiezingen voor de Grand Conseil zijn aangebroken, niet simpel, om de stem van de kolonisten te krijgen als je dokter bent, zelfs niet als je een boerderij hebt, maar het zou moeten lukken, dankzij Thérèse, dankzij haar vlotte omgangsvormen, en met de steun van Marfaing, Pagnon glimlacht naar zijn vrouw en naar de controleur: ‘Nou, ik laat jullie, ik moet alles in het vizier houden, nou ja … bijna alles.’

			Misschien was dit een laatste steek onder water bedoeld voor de minnaars, maar in feite richt Pagnons blik zich op wat er daarginds gebeurt, achter de plek waar de auto’s geparkeerd staan, ver erachter, hij is zijn huis binnengegaan, is de veranda op gelopen met zijn jachtkijker, op bijna een kilometer afstand klimt een man al rennend over het heuveltje van steengruis, vanuit de verte achternagezeten door drie andere mannen. Op een gegeven moment keek de voortvluchtige om, Pagnon herkende hem, Mohand, een van de landarbeiders, niet de beroerdste, en Mohand heeft de in het wit geklede forse gestalte op de veranda herkend, hij had het op een rennen gezet toen hij drie mannen op zich af zag komen met een stuk touw, meteen had hij het begrepen: twee flessen wijn die ontbraken aan de honderdvijftig die voor de picknick waren klaargezet, hij had gehoord hoe Saïd, de vertrouwenspersoon, de lege en de volle flessen had geteld, ze al vloekend nog eens had geteld, opdracht had gegeven om het uit te zoeken, tevergeefs. Niemand vindt het leuk als er spullen gestolen worden, vooral niet bij de Fransen. Wanneer er Arabieren in de buurt zijn, kan wat de Fransen betreft een Fransman niet stelen, de schande zou te groot zijn, altijd krijgt een Arabier de schuld, en toen hij de drie mannen zag, begreep Mohand dat die achter hem aan zaten, dat zal het me afleren, om me wel met de flessen te willen bemoeien, ik had hetzelfde moeten doen als de anderen, de godsdienst erbij halen, ze hadden best een Maltees voor dat werk gevonden, ik wilde aardig zijn … Mohand die rende, ver van de mensen, van de picknick, van de geur van geroosterd vlees, van merguez, sardines, ver van het gelach, de drie anderen achter hem haastten zich niet, reservisten, soldaten voor de kleine klusjes, zonder veel training, maar die van tevoren al wisten hoe het zal gaan als de lucht blauw is, de zon nog brandt, als de stenen op de grond scherp zijn, als de kust steil wordt, de hele streek niet houdt van lieden die op de vlucht zijn, Mohand zou links af kunnen slaan, naar omlaag naar de bedding van de rivier waar de bodem zacht is en daar, op blote voeten, harder kunnen rennen, hij slaat niet af, na vijf minuten is hij langzamer gaan lopen, hij is blijven staan, bloed bonst in zijn keel, rennen heeft geen zin, daar worden ze ongeduldig van, hij kan zich maar beter laten inhalen na een eindje rennen, dan zal het lijken of de drie kerels een zware missie tot een goed einde hebben gebracht, ze zullen in een goede stemming zijn, misschien zullen ze minder hard slaan, Mohand heeft een grote steen opgetild, gekeken of er niets onder ligt, hij is gaan zitten en heeft zijn sandalen weer aangetrokken.

			Ze zijn op hem toe gekomen en hebben hem zonder al te veel geweld naar het feest teruggebracht, maar naar een plek een beetje achteraf, tussen de auto’s. Zijn handen bonden ze vast aan een bagagerek op een dak, pal in de zon, hij kan niet gaan zitten. Saïd, de opzichter van Pagnon, heeft hem niets gevraagd, hij heeft een lap in zijn mond geduwd en is gaan slaan met een bullenpees. Toen kwam Pagnon eraan, met een nijdig gezicht: ‘Moest dat nou? wat schiet je daarmee op? je steelt en je gaat ervandoor, en als je gepakt wordt geef je niet toe? heb je pijn? vannacht wordt het kil, Mohand, als je niet bekent, je weet hoe Saïd is, hij levert je uit aan de soldaten, de hele nacht, en morgen heeft iedereen het erover.’ Uiteindelijk bekende Mohand. Ze maakten hem los. Hij mocht op de grond gaan zitten, met zijn rug tegen een autowiel. Saïd gaf hem de prop om zich schoon te vegen.

			Neil Daintree tegen Pagnon, later: ‘U had me gezegd dat u uw personeel niet sloeg?’ Pagnon die antwoordde dat hij zich aan zijn woord hield, Saïd, zijn vertrouwensman, nam dat op zich, vroeger had Saïd ook gestolen, een veroordeling tot zes maanden dwangarbeid voor beroving, Pagnon had ervoor gezorgd dat dat hem bespaard werd, voorwaardelijke straf, mits hij voor hem ging werken, Saïd was capabel en toegewijd, dat zag je niet vaak, en bovendien had hij een scherpe blik: ‘Wij Europeanen, wij moeten de inheemsen nooit slaan, we moeten laten zien dat we anders zijn dan zij, wanneer ik mijn hond sla, doe ik dat altijd met de lijn, hij denkt dat de lijn slaat, af en toe vreet hij een riem op maar hij houdt nog steeds van me.’ Saïd was de lijn van Pagnon, en Mohand zou het Saïd niet al te erg kwalijk nemen, zo waren de orders, dat wist hij. ‘En omdat ik niet degene ben die hem slaat, en het ophoudt als ik eraan kom, neemt hij het mij ook niet al te erg kwalijk.’ ‘Wat gaat u met hem doen?’ Mohand had bekend, zand erover, Pagnon zou Mohand een, twee maanden laten werken zonder loon, eerder twee, maar hij zou op z’n minst op het landgoed kunnen blijven. ‘Als ik hem de laan uit stuur, is hij er binnen drie weken geweest.’

			Rond de barbecue hadden sommigen alles gevolgd, onopvallend, in de verte hadden ze een man gezien die achterna werd gezeten, toen naar een plek achter de auto’s werd teruggebracht, ze hadden hem uit het oog verloren, wat er daarna was gebeurd, had zich wel laten indenken, niemand wist er het fijne van, ze vroegen er niet naar, misschien had hij naar vrouwen op het kleinste kamertje gegluurd, nee nee, er was sprake van diefstal, geld waarschijnlijk, uit een auto. Toen had Pagnon met een van de officieren gesproken, ze hadden flarden opgevangen, flessen wijn, dat is het kwalijkst, weet u, omdat ze zich niet weten te beheersen, in hun godsdienst is wijn verboden, dus als ze wijn hebben, dan drinken ze alles zo snel mogelijk op, ze denken dat dat onopgemerkt zal blijven, hier en daarboven, dat soort dingen moet onmiddellijk worden bestraft, en zwaar, de bullenpees, ze waarderen rechtvaardigheid, moet u weten! Degenen die uiteindelijk hadden vernomen wat Mohand had misdaan, verkneukelden zich terwijl ze brokken vlees en sneden brood gedoopt in vet en kookolie in hun mond propten, lekker, dat geroosterde vlees, ik neem het ervan, over een maand kuren in Vichy.

			Een uur later had de jongste zoon van Marchal, de kapitein van de gendarmerie, overgegeven, en plein public, en zijn oudere broer was naar een boom wat verderop gelopen om hetzelfde te doen, ze stonken naar verschaalde wijn, kwajongens, dertien en vijftien jaar. En het gerucht had de ronde gedaan bij de scherpzinnigste gasten, niet omdat het Mohand vrijpleitte, maar omdat het een stimulans gaf aan het gesprek en er weer hartelijk kon worden gelachen, ten koste van de gendarmes en tot leedvermaak van de officieren van het Legioen en die van de spahi’s die een hekel hadden aan de gendarmes, het was al snel ontkend, het gerucht, maar wijn, als die de warme ingewanden van een mens is gepasseerd, verspreidt een penetrante lucht.

			Pagnon had zich gerealiseerd dat Daintree het wist, hij had geen poging gedaan hem om de tuin te leiden, Daintree verdiende het om deelgenoot te zijn van de ware toedracht, en wel zonder er doekjes om te winden: ‘In feite waren het die kleine klootzakjes … Mijn arbeider die onschuldig is, dat is een pak van mijn hart, werkelijk waar. Ik zal hem zijn loon uitkeren, met een bonus.’ ‘En de dieven?’ ‘Een kwajongensstreek, twee jochies, twee flessen! Zoiets hebben we allemaal weleens gedaan, maar wij waren geen zoons van gendarmes, te onnozel om een stommiteit uit te halen zonder te kotsen! We zullen ze vergeten.’ Ook Mohand werd vergeten, hij zou betaald worden, nee, niet vrijgepleit, dat niet direct, hier kon niemand het zich veroorloven te erkennen dat er onterecht straf was uitgedeeld, dat zou gezichtsverlies betekenen, iedereen had het recht om blind te zijn, niet om ongelijk te hebben, je verontschuldigen betekende dat je aan gezag inboette. ‘Hij is onschuldig,’ voegde Pagnon eraan toe, ‘maar de straf was terecht.’ ‘Zal hij nu te boek staan als een wijndief?’ vroeg Daintree. ‘Nee, iedereen weet al dat hij onschuldig is … hun Arabische tamtam … Hij heeft niets gestolen, hij lijdt geen gezichtsverlies, wij ook niet. Ik weet het, helemaal eerlijk is het niet, maar voor hem is het het lot. Hij was op het verkeerde moment op de verkeerde plaats, mektoeb. U weet wat dat betekent …’ ‘Dat weet ik: zo staat het geschreven …’ ‘Precies … hun fatalisme.’

			Daintree was bij Raoef en Ganthier gaan staan, hij had verslag uitgebracht van zijn gesprek met Pagnon en het woord ‘mektoeb’ aangehaald, Raoef had zich verdiept in de beschouwing van een plant met grote, donzige groene bladeren die een paar centimeter boven de grond uitwaaierden en bedekt waren met witte kristallen die fonkelden in de laatste stralen van de zon, zonder op te kijken had hij opgemerkt: ‘Mektoeb helpt ze om de mensen onder de duim te houden … ze verwijten het ons, maar zij weten er gebruik van te maken … en als we proberen om ons eraan te ontworstelen, zeggen ze dat we revolutionairen zijn.’ ‘En in jullie families’, was Ganthier erop doorgegaan, ‘wordt beweerd dat jullie atheïsten geworden zijn, onschuldige jeugd in de valstrik van de geschiedenis!’ Daintrees schoenen waren bestoft, hij had de neiging ze af te vegen met de groene bladeren, wat hij naliet toen hij zag dat Raoef keek. ‘Wat is dat voor plant die erin slaagt te gedijen op kiezels?’ vroeg hij ‘Er zal wel een geleerde naam voor zijn,’ had Ganthier gezegd, ‘maar wij zeggen “ijskruid”, een eigenaardige naam voor hier, de kristallen, dat is water, en de plant is eetbaar, als salade, met olie.’

			Vanuit de verte had Pagnon de drie mannen gezien die in gesprek waren, tegen zijn vrouw had hij gezegd dat het raar was, die drie, ze hadden alle reden om een hekel aan elkaar te hebben en ze praatten voortdurend met elkaar: ‘Dat jonge Arabiertje dat het baasje uithangt, hem mag ik het minst, die hoort hier niet, Ganthier had hem nooit mee moeten nemen, ik weet niet wat hij in zijn schild voert, die Ganthier, meer kolonist dan alle kolonisten bij elkaar, maar altijd met een Arabier in zijn kielzog, en hij spreekt Arabisch tegen ze, als hij niet met de zoon is, maakt hij ruzie met de vader.’ Volgens Pagnon gaf Ganthier niet het goede voorbeeld, die herverkavelingszaak waarmee hij treuzelde … dat zagen de inheemsen en zij begonnen op hun beurt te treuzelen. ‘Het lijkt erop dat hij ontzag voor haar heeft, voor die weduwe zus en zo, of er is iets anders aan de hand … hij kende haar al toen ze nog een klein meisje was … hij beweert dat hij voorstander is van de krachtige aanpak, maar als je voorstander bent van de krachtige aanpak, dan ga je niet zo met die lui om.’ Thérèse had tegengeworpen dat hij, als arts, zijn leven lang niets anders deed dan ze behandelen, die lui. ‘Misschien, maar dat levert geld op, en bovendien doe ik ervaring op voor als ik een privépraktijk ga beginnen. En het laat hun zien dat ze ons nodig hebben.’
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			Tweemaal haat

			Ja, was het antwoord van Samuel Katz aan Ganthier geweest, het derde proces was in maart, krap een maand voordat wij op de boot naar hier stapten, dat had de Vigilantes weken en nog eens weken de tijd gegeven om zich in het hele land tegen de filmkunst te richten. Dat een rotte appel, zo werd nu in de studio’s soms al gezegd, de hele mand zou aansteken, dat konden ze niet over hun kant laten gaan, en de pers ging maar door over dat ijs! Meteen bij de opening van het proces had McNab al snel laten weten dat zijn cliënt, Mr. Arbuckle, een verklaring zou afleggen. Vervolgens had de officier dokter Wakefield, het hoofd van de kliniek, laten getuigen, en die zei ook nu weer dat de blaasruptuur alleen door geweld van buitenaf veroorzaakt kon zijn. McNab onderwierp Wakefield aan een kruisverhoor: ‘Hebt u mede de lijkschouwing uitgevoerd?’ ‘Zeker wel, het is mijn kliniek.’ ‘Was u daartoe gerechtigd?’ ‘Nee, maar …’ ‘Is dat niet ronduit een strafbaar feit?’ ‘Ja.’ ‘Drie jaar gevangenisstraf, als officier Brady besloot u te vervolgen?’ ‘Ja.’ ‘Dank u, geen vragen meer.’

			Dan was McNab op zijn best, zei Wayne, wanneer hij de feiten voor zich liet spreken. Later was het de beurt aan Nancy Blake die, aan het eind van haar krachten, had gestameld dat ze nooit was gesekwestreerd, ze had verbleven bij Mr. Duffy, een attaché van de officier … ja, Mrs. Duffy had haar een klap in haar gezicht gegeven, maar dat was om haar wakker te maken … Haar pakte McNab stevig aan: waarom was ze van een Virginia die ‘ik ga dood’ fluisterde, in een eerste verklaring, overgegaan op ‘hij heeft me pijn gedaan’ in een tweede, en daarna op ‘hij heeft me vermoord’? Blake zweeg, McNab vroeg wie haar had opgedragen om ‘hij heeft me vermoord’ te zeggen, Blake begon te huilen, McNab in de aanval, als hij naar Brady keek zag je dat hij hem haatte, de officier meende dat hij de enige was die mocht haten, haat jegens corruptie en misdaad, en zie, tegenover hem stond een man die hém haatte, op dezelfde morele gronden, vanwege chantage en manipulatie, en Blake zei dat de officier haar onder druk had gezet, dat Mrs. Duffy haar echt een klap had gegeven, ze was dronken en zij heeft me geslagen … ik ben bang … McNab had geen vragen meer, Blake probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen, en Brady zag af van verder verhoor, zei Samuel, hij wilde niet trekken aan een dood paard.

			Iedereen wachtte op een volgend beslissend moment, Fatty in de getuigenbank, twee dagen later was het zover, de plaatsvervangend officier van justitie, U’Ren, deed het verhoor, een subliem optreden, hij vuurde zijn vragen af waarbij hij om de hete brij heen draaide, in afwachting van het moment waarop Fatty’s waakzaamheid even zou verslappen, hij liet hem vertellen over zijn carrière, zijn vak van acteur, zijn talent, hij stelde hem op zijn gemak, hij had een amicale toon aangeslagen: ‘Wat is, Mr. Arbuckle, eigenlijk een goede acteur?’ Fatty was in de wolken, maar velen in het publiek hadden het al door, Fatty zou zichzelf de das omdoen, en hij antwoordde: ‘Een goede acteur … is hij die … gevoel heeft voor de waarheid en die tot uitdrukking brengt … hij is … een dienaar van de waarheid!’

			Valse blik van officier Brady naar U’Ren, de verdachte had hen daarnet verneukt. Brady liet opnieuw character witnesses voor Virginia voorkomen, terwijl hij aankondigde dat hij de getuigen à decharge voor valse getuigenissen zou laten vervolgen. Het begon saai te worden en op dat moment haalde McNab een rare streek uit, een smerige streek, zei Kath­ryn, nee, zei Neil Daintree, het was de realiteit, in de andere processen had de aanklager ook gebruikgemaakt van de realiteit, de twee deuren, die van de slaapkamer en die van de badkamer midden in de rechtszaal, met discussie over de vingerafdrukken van Fatty en die van Virginia, dagen en dagen achtereen hadden ze een stuk realiteit onder ogen gehad, het waren de deuren van de officier, de deuren van de dood. Dus was het McNab toegestaan ook met een stuk realiteit op de proppen te komen, en een griffier kwam binnen met een grote doos, stilte in de zaal, het soort stilte waardoor voelbaar wordt dat er een dreiging in de lucht hangt, de geur van zweet, zoet parfum, hij zette zijn doos op de tafel, verwijderde het deksel, je waande je bij een dure hoedenmaker, hij keek waar op de tafel het licht viel, hij haalde een grote glazen pot tevoorschijn, die hij in de straal zon neerzette, en de zon bescheen een zieke blaas. McNab zei niets, de aanklager durfde niets te zeggen, niet langer maakten alleen deuren haar, Virginia Rappe, aanwezig. Iedereen voelde zich misselijk, en dat was precies wat McNab wilde. Het woord was aan hem, hij zei dat hij ermee zou volstaan de diagnoses voor te lezen van de artsen die de aanklager niet van meineed had beticht, het was een knap staaltje, Brady had zo veel mensen vervolgd dat een niet-vervolgde getuige alleen maar de waarheid kon spreken, en McNab las voor, eerste abortus op vijftienjarige leeftijd, Brady wilde bezwaar maken, de rechter wees het af, soms wierp McNab een blik op de Vigilantes, behandeld voor chronische alcoholverslaving, behandeld voor ontstekingen van het urogenitaal stelsel, 1908, 1911, 1914, 1917, 1919 … de stem van de wetenschap, McNab, toen legde hij zijn papier weg en deed er verder het zwijgen toe, hij had gezegd. De requisitoiren nam U’Ren voor zijn rekening en hij gaf Fatty de schuld, en Kathryn die zei: hij had het vooral over zijn feesten en hij had geen ongelijk! En Neil die repliceerde dat het de aanklager ontbrak aan substantiële elementen en waarachtige getuigenissen.

			Dat was, in de bar van het Grand Hôtel, de ernstigste aanvaring geweest tussen Neil en Kathryn, een blanco moment dat onverdraaglijk was toen Kathryn beweerd had dat de mensen bang waren om te praten, angst en geld, dat helpt, om de rijken vrij te pleiten, het lachje van Neil, even had het geleken dat hij in zou gaan op het verhaal van zijn vrouw, die plotseling niets meer zei, Cavarro leek te genieten van dat zwijgen, maar iedereen voelde dat ze getuigen zouden zijn van een catastrofe, niets meer en niets minder dan dat, Fatty en Kathryn … hij had haar geholpen in het begin van haar carrière, in ruil voor wat? Fatty was het soort man dat niet al te nadrukkelijk om toestemming vroeg, dat was algemeen bekend, Neil die eraan toevoegde dat als meisjes met Fatty uitgingen ze best wisten wat er kon gebeuren, Kathryn werd zo wit als een doek, nog een paar woorden en, dacht iedereen bij zichzelf, Kathryn zou voor de dag komen met wat ze al min of meer wisten, dat Daintree en Cavarro op het feest in San Francisco waren geweest, ze kon ook de leeftijd noemen van de meisjes die haar man doorgaans vergezelden, en al snel zou McGhill op de hoogte zijn, hij zou iedereen terug naar huis sturen, en wel meteen, Kathryns blik was strak en kil … Plotseling viel er een stilte, en geen gewijde stilte, zou Ganthier naderhand opmerken, en hun aanwezigheid diende dan wel om de klappen op te vangen en om een verhaal te kunnen opdissen dat verteld kon worden, dat nam niet weg dat de duivel hun zenuwen op de proef stelde.

			Toen Gabrielle dit allemaal aan Rania had verteld, had die partij voor Kathryn gekozen: ‘Bij jullie hebben mannen ook zo hun manier om een vrouw het zwijgen op te leggen, ze laten een vrouw de illusie dat ze vrijuit mag leven en geven haar dan te verstaan dat ze niet het recht heeft te hebben geleefd, fouten gemaakt te hebben bedoel ik, denkt u dat wij ooit het recht zullen hebben om fouten te maken en ervan te genieten?’ In je recht staan, dacht Rania, in je recht terwijl je misstappen begaat … het gevoel bedriegt niet … zijn hand op mijn buik … het gevoel van geluk … en samen vecht je tegen de slaap … een blik, niets is al voorbij … wa soekroen, thoemma sahwoen, thoemma sjawqoen, de roes, dan de ontnuchtering, dan de begeerte … en de nabijheid dan de weelde dan de intimiteit, en wanneer ik hem tegenkom durf ik hem niets te zeggen. Rania wilde niet vragen of Kathryn echt met die meneer Fatty had geslapen, en Gabrielle wist daar niets van. Op een meter of vijftig van de veranda stonden cipressen, Gabrielle werd verrast door een soort doffe explosie in de bomen, gevolgd door een wolkje. Dat zijn de pollen die vrijkomen, had Rania gezegd, de natuur is heel wat vrijmoediger dan wij, niet?

			Samuel had de stilte verbroken die door Neil was uitgelokt, hij had verteld wat Brady aan het slot van zijn requisitoir had gezegd, wat hij de juryleden had gezegd: als u deze man niet veroordeelt, zult u uw eed schenden, u zult meineed plegen! Al weken, telkens als Brady en zijn mannen iemand van meineed beschuldigden, sleepten ze hem vervolgens voor een rechtbank, in de ogen van sommige gezworenen was dat chantage. Toen de verdediging aan de beurt was, stuurde McNab eerst Schmulowitz voor de jury, doodkalm, die Schmulowitz, het pleidooi van een wiskundige, een appèl op de intelligentie van de jury, de grondslag van het recht, twijfel die te billijken was, ‘we pretenderen niet de oorzaak van de verwonding van miss Rappe met absolute zekerheid te kennen, we weten alleen dat er andere aannemelijke, zo niet aannemelijker mogelijkheden zijn dan geweld van buitenaf, en meer is niet nodig voor gerede twijfel ten aanzien van de schuldigheid van de verdachte’, tot slot had hij gezegd dat hij zich verliet op het gemoed en het geweten van elke gezworene.

			McNab was op zijn beurt opgestaan, Schmulowitz had zich beroepen op de onschuld, McNab zou de leugen aan de orde stellen, hij trok fel van leer, zeggend dat de aanklagers zichzelf tot een haatdragende meute hadden gemaakt, ze hadden gemanipuleerd, gedreigd, de getuigen, miss Blake en miss Prevost, ruim zes maanden gesekwestreerd, een van hen schandalig mishandeld in naam van het Amerikaanse volk! En ze hadden een leugenachtig ideaalbeeld van het slachtoffer gegeven, ‘een menselijk wezen dat ik respecteer, maar de aanklagers hoeven geen heilige van haar te maken, het is een slachtoffer van de maatschappij, maar ze is een slachtoffer dat niet hoorde bij de wereld van de echte vrouwen’, hij had zijn stem laten donderen, McNab, hij had naar de Vigilantes gekeken, daarna naar de jury, en hij had Ruskin geciteerd, wherever a true wife comes … waarheen een ware echtgenote ook gaat, haar huis is altijd rondom haar!

			McNab was klaar, en Brady had Friedman het laatste woord gelaten in naam van de aanklager, dat had hij niet zelf gedaan, de klap op de vuurpijl was net van McNab gekomen, dat overtreffen, daar kon geen sprake van zijn, zeker niet omdat Friedman een laatste troef in handen had, dat hadden ze ’s nachts uitgedokterd, Brady en al zijn collega’s, het onweerlegbare argument waarop McNab niet had gerekend: ‘Als wij, zoals de verdediging beweert, al die getuigenverklaringen hadden verzonnen, als we ons dossier hadden opgebouwd op drijfzand, zouden we dan ons werk niet zorgvuldiger hebben gedaan? hadden we dan de jury het broddelwerk voorgelegd waarmee we nu noodgedwongen aankwamen?’ Brady had een lelijk smoel getrokken, ze hadden de teneur van Friedmans rede bepaald, maar zonder die woorden, drijfzand, broddelwerk, McNab en Friedman hadden elkaar aangekeken, Friedman had zojuist erkend dat de verdediging er een puinhoop van had gemaakt.

			De rechter had de jury laten gaan voor overleg en na een paar minuten was de jury weer terug in de zaal, McNab was bleek om de neus geworden, een verzoek om aanvullende informatie? zoals bij het vorige proces? De juryleden waren binnengekomen, de officieren waren een en al glimlach, het gezicht van sommige gezworenen stond hard, een flinterdun velletje papier ging van de woordvoerder van de jury naar een bode, van de bode naar de rechter die het zwijgend had gelezen, onheilspellende blik naar Arbuckle, het zweet brak iedereen uit, op zulke momenten, zei Samuel, voelt iedereen zich belangrijk, daar komen de mensen voor, uiteindelijk was de uitspraak unaniem: niet schuldig!

			Tumult! Iedereen wilde Fatty aanraken, de juryleden begonnen hun handtekeningen op een papier te zetten dat op de tafel lag, het waren excuses, Mr. Arbuckle was slachtoffer geweest van een grove onrechtvaardigheid, nooit was de aanklager met ook maar een schijn van bewijs gekomen, Mr. Arbuckle trof geen enkele blaam, ze hoopten dat het Amerikaanse volk het unanieme oordeel zou overnemen van twaalf vrije mensen die een maand lang hadden nagedacht, Fatty Arbuckle van alles vrijgesproken!

			In de bar van het Grand Hôtel had Kathryn geconcludeerd dat het een hypermodern verhaal was, het tegenovergestelde van Dickens of Hugo, in hun boeken gaat het over een fatsoenlijke kerel die veroordeeld wordt, echte tranentrekkers, terwijl er in het geval van Fatty sprake was van iemand die onschuldig was verklaard en die toch ronduit een schoft was. Het viel niet mee, om die zaak weer op te rakelen, zou ze later tegen Gabrielle zeggen, het was gelukt om alles onder het tapijt te vegen, maar het zou best kunnen dat we er een dezer dagen weer keihard mee worden geconfronteerd. McGhill zou niets liever willen dan dat wij elkaar afmaken waar hij bij is!

		


		
			15

			Op de markt

			Ze liepen door de straatjes van de markt in het centrum, drie vrouwen, twee christenvrouwen, zoals de kooplui zeiden, hoewel geen van de twee dat nog was sinds de leeftijd waarop meisjes hun poppen links laten liggen, maar door alle buitenlandse vrouwen ‘christinnen’ te noemen werd in Nahbès vermeden het spoor bijster te raken in het maken van onderscheid tussen Europesen en Amerikaansen, twee christenvrouwen dus, en een moslima van wie alleen de ogen zichtbaar waren, de twee christinnen ingetogen gekleed, had Hamid, de slager, tegen zijn zoon Aymen gezegd, alsof ze hun extravaganties achterwege hadden gelaten om de vrouw die hen vergezelde niet in verlegenheid te brengen, of die zij vergezelden, moeilijk te zeggen, zozeer leken die drie als gelijken met elkaar om te gaan, een deel van de kooplui had trouwens de gesluierde vrouw herkend en haar terloops gegroet terwijl ze langsliep, aarzelend tussen de algemene regel die voorschreef een vrouw niet te groeten, en de regel die speciaal voor de handel gold en die inhield dat een weduwe, en afkomstig uit een machtige familie, respect verdient, vooral deze, die bovendien voedsel had gebracht aan de mensen uit Asmira tijdens hun proces, en die ook weigerde zich een stuk land te laten afnemen door een kolonist, zeker, de markt in het centrum deed de beste zaken met christenen, maar dat was geen reden om een moedige moslima niet te groeten, al gingen sommige kooplui daar niet in mee, sommige vrouwen konden zich bij uitzondering op bepaalde plaatsen vrij bewegen maar er geen signalen ontvangen die alleen voor mannen bestemd zijn, en omdat ze zich trouwens niet met de markt mogen bemoeien, die een zaak van mannen zou blijven, de belangrijkste mannen van Nahbès die zelfs hun waren die ze oudergewoonte op de markt in de oude stad aanboden, hadden overgebracht naar die in de nieuwe stad, niet alle producten natuurlijk, want het loonde de moeite niet om daar dingen te kopen die aan de overkant van de rivier de helft minder kostten, maar er waren nieuwe artikelen te krijgen, jam bijvoorbeeld, de befaamde potten Félix Potin die uit Parijs kwamen, en zelfs, voor de stoutmoedigsten, zeiden sommigen, of de wankelmoedigsten, zeiden anderen, die beroemde kaassoorten, ook die geïmporteerd, de trots van onze tafel, zeiden de Fransen, en misschien dat die durfallen of de minst standvastigen zelfs weleens … nee, wijn werd zeker niet hier gekocht, die lieten ze ’s avonds aan huis bezorgen, dat was de vloek van deze tijd, dat gelovigen de voorschriften van het Boek op dit punt en op heel wat andere overtraden, en daarom moesten vrouwen zich niet buitenshuis vertonen, dat zei zijn buurman Abdelhaq nu tegen Hamid, Abdelhaq de poelier, de man die het meest hechtte aan traditie van heel Nahbès, maar die zich er door de traditie niet van had laten weerhouden om midden in de Europese stad, dat oord van verderf, te gaan wonen en die degenen met wie hij sprak vroeg om hem te verontschuldigen telkens als hij er niet onderuit kon in het gesprek het woord ‘vrouw’ in de mond te nemen, ja, had Hamid geantwoord, die stad is verderfelijk, maar denk je nou echt dat de wijn de komst van de Fransen heeft afgewacht om door de keel van de Arabieren te gaan vloeien? ik ben een goede moslim, ik drink niet, en als ik de dochter Belmedjoeb wil groeten, een alom gerespecteerde weduwe, dan groet ik haar, ook al hoeft ze mijn groet niet te beantwoorden. En Abdelhaq had het verder laten rusten, om niet al in de vroege morgen ruzie met zijn buurman te krijgen, maar toch, die weduwe, Abdelhaq wist dat ze niet geloofde, dat hadden ze hem meer dan eens verteld, een moslima die deed alsof, die de godsdienst gebruikte om aan politiek te doen, terwijl de enige boodschap van Daarboven, die was dat politiek helemaal in de religie besloten ligt, en die vrouw die familieleden van oproerkraaiers hielp, wilde de godsdienst in de politiek brengen, zoals de Turken, en iedereen wist wat daarvan gekomen was, politiek was niet goed, de kolonisten waren er nu eenmaal, voor de vrome Abdelhaq was dat de wil van Daarboven, iets willen veranderen was nergens goed voor, dat was zoiets als het verenkleed van een raaf wit willen wassen.

			De drie vrouwen liepen naast elkaar, elk gevolgd door een dragertje met een gloednieuwe mand, Kathryn wist niet hoe ze het had, al die kleuren en geuren. ‘Dat laat zich het moeilijkst beschrijven’, zei Gabrielle. ‘Hoe doet u dat, in uw artikelen?’ vroeg Kathryn. ‘Je moet het bij één kleur laten die je terugvindt in de andere, geel bijvoorbeeld, ik houd me graag bij geel, die kleur, daar kun je niet omheen, en hij zal ook doorschemeren in het groen van de bladeren, van preiloof, het blauw van de bloemen, het oranje van de vruchten, de saffraan en de paradijsvogelbloemen, en in het roodbruin van de dadels, en het mooie matgeel van de meloenen dat doet denken aan het geel van sommige mosterdsoorten …’ Kathryn die vroeg: ‘Hebt u verstand van meloenen?’ ‘Nee, nooit gehad ook, in Parijs ga ik altijd af op mijn koopman.’

			Kathryn en Gabrielle kochten in het wilde weg, laadden alles in de manden zonder precies te weten wat het was, Kathryn vroeg Rania waarom zij niets kocht, Rania die antwoordde dat het aanstoot zou geven als ze plaatselijke producten zou kopen, aanstoot hier en aanstoot op de boerderij, alleen dat ik hier ben is trouwens al aanstootgevend, ziet u me terugkomen met tomaten? als we weggaan zal ik iets kopen, specerijen, er zijn twee kooplui die goede specerijen hebben, bij hen zal ik iets kopen!

			‘Waarom wil je naar de markt,’ had Neil aan Kathryn gevraagd, ‘je eet toch altijd op de set of in een restaurant?’ ‘Omdat ik mijn ogen de kost wil geven,’ had Kathryn gezegd, ‘en ruiken en aanraken, en dat zal me op ideeën brengen.’ ‘Wat voor ideeën?’ ‘Dat weet ik niet, maar ik vind het opwindend, een markt, al jaren ben ik niet meer op een markt geweest.’

			Ze drentelden rond, praatten, keken, bleven even staan, liepen weer verder door de straatjes, het was negen uur in de ochtend en het was al erg warm.

			Toen ze de grote markthal binnengingen, hadden Kathryn en Gabrielle eerst geen gebruik willen maken van de diensten van de kleine jochies, die zich niet hadden laten afschrikken en pal voor hen waren blijven staan, hun hand al op de pas aangeschafte manden, alsof de afwijzing van de jonge Amerikaanse en de Française niet meer was dan een formaliteit voordat ze het eens zouden worden, wat er hoe dan ook van zou komen, Kathryn had naar Rania gekeken, terwijl ze zei dat ze tegen kinderarbeid was, ‘ik ook’, had Rania gezegd, ‘maar dat jochie leeft alleen daarvan, en als u ze wegstuurt, gaan ze ons met z’n allen lastigvallen … u moet het zelf weten …’ Gabrielle die dacht dat Rania de argumenten mooi door elkaar wist te halen, de armlastigen helpen, opdringerigheden vermijden, haar wil doordrijven, en intussen zachtaardig tegen Kathryn praten …

			Het was opmerkelijk, die zachtaardigheid tussen de twee jonge vrouwen die spontaan en tegelijk behoedzaam was, alsof ze beiden een hardheid vreesden die in een oogwenk tussen hen had kunnen ontstaan. De journaliste had het lang uitgesteld om een ontmoeting tussen haar twee vriendinnen te arrangeren, en nog was ze er niet zeker van of ze daar wel goed aan had gedaan, het was bij Rania thuis, de naam Kathryn keerde voortdurend terug in het gesprek, merkwaardig trouwens, want in Nahbès was Cavarro bij de vrouwen het voornaamste gespreksonderwerp, Rania had het nooit over hem, en ook begon zij nooit als eerste over Kathryn, dat liet ze aan Gabrielle over, en uiteindelijk bracht Gabrielle Kathryn steeds weer ter sprake, zelfs al had ze besloten dat niet te doen, waarom zou ik het over haar hebben? omdat ik voel dat zij dat graag wil? omdat het me niet lukt me verre te houden van wat een vervolg kan krijgen? vanwege Raoef? of om Ganthier te ergeren?

			En ten slotte had Gabrielle Kathryn ertoe gebracht Rania te bezoeken, de jonge weduwe zou blij zijn hen te zien, te zien dat de wereld waarin zij zich onbelemmerd had willen bewegen, naar haar toe kwam. ‘Soms’, zei Rania, ‘voel ik me vrijer dan heel wat andere vrouwen, maar ik neem het mezelf kwalijk genoegen te nemen met die kruimels!’ Er klonk heftigheid door in haar stem. Ze had Kathryn aardig gevonden. Zij was niet zoals de Europese vrouwen, ze ruimde de barrières meteen uit de weg, ze lachte, sprak luid, nam haar in vertrouwen, vroeg al na een paar minuten of ze Raoef kende, ja, van kinds af aan, een neef, van de kant van onze moeders, een verre neef, en algauw nam Rania haar ook in vertrouwen, vertelde dat ze hem als jochie meenam naar de hamam, in die tijd had hij kunnen doorgaan voor een meisje, met zijn lange wimpers, zijn fijne lipjes en zijn dunne stemmetje, hij was verliefd op me, de andere vrouwen waren dol op hem, hij wreef hun rug, ze kietelden hem, hij spartelde tegen, en Rania die zich toen afvroeg hoe ze zulke dingen kon vertellen aan een Amerikaanse die ze nog maar een uur kende, terwijl ze haar over Raoef had moeten laten praten, haar had moeten vragen hoe ze het voor elkaar had gekregen een ridderlijke dienaar van hem te maken, en Rania vervolgde: ik herinner me de dag nog waarop een vrouw tegen hem zei ‘toen je kleiner was, was je liever’, hij was nog geen zes, ‘ik kende je nog niet zo goed’, dat was zijn antwoord, op die dag begrepen we dat hij van woorden hield en dat hij ons ontglipte.

			Rania wist niet waarom ze die dingen vertelde, maar ze vond het leuk als ze Kathryn aan het lachen maakte, en Kathryn was blij de vriendin van Rania te zijn geworden, alsof het haar door die vriendschap werd toegestaan dat Rania’s neef haar ridderlijke dienaar zou blijven, in een wereld die in wezen opener bleek dan haar was gezegd, ‘vooral de vrouwen zijn vreselijk’, had Marfaing beweerd, ‘het wordt hun verhinderd om contacten met de buitenwereld te onderhouden, dus zouden ze het liefst zien dat de mannen die ook niet hebben, helemaal niet of bijna niet, hsjoema, schande, onophoudelijk worden ze geconfronteerd met dat woord, dus maken ze het tot het hunne en krijgt hun heer en meester het op zijn beurt voor de voeten geworpen, die en die is gesignaleerd op een ontvangst op de contrôle civil? hsjoema, die en die gaat binnenkort voor zaken naar Frankrijk? hsjoema, die en die heeft een kostuum naar Europese snit laten maken? hsjoema, over de aanwezigheid van de mannen in de cafés in de medina durven ze niets te zeggen, maar als het een café in de Europese stad is, hsjoema, ze zijn de bewaarsters van hun gevangenbewaarders geworden’. Marfaing liet geen ruimte voor ook maar één uitzondering, maar Rania was nu juist een uitzondering, zij schaamde zich niet om zich met ‘christenvrouwen’ midden op de centrale markt te vertonen.

			Op een gegeven moment zagen de drie vrouwen een Europese matrone die voor hen uit liep, honderd kilo, minstens, in een ruimvallende lange gebloemde jurk die door het zweet aan haar huid plakte, met een zestal jochies achter haar aan die het uitproestten en elkaar verdrongen terwijl ze haar, zichtbaar voor de hele markt, nawezen, de matrone droeg haar twee manden zelf, ‘u ziet wat er gebeurt als je niet wilt dat ze je helpen, ze maken stampei’, zei Rania. Toen, met een gebaar naar de mand van Kathryn, ‘gaat dat allemaal naar uw hotelkamer?’ Kathryn die probeerde een voorwendsel te bedenken om in het Grand Hôtel met etenswaren te komen aanzetten, en opeens een triomfantelijke kreet: ‘Ik ga een diner organiseren!’ Gabrielle die vroeg: ‘Bij wie?’ ‘Bij u! ik zal voor alles zorgen, vindt u het goed? Neil zal het goed vinden, ik ga een Amerikaans diner maken, we kunnen met ons tienen zijn, niet?’ Even aarzelde ze toen ze besefte dat Rania niet van de partij zou kunnen zijn … ‘Nee! minder mensen, we vragen alleen de vrouwen, een vrouwendiner, net zoals in New York! Rania, u komt ook!’

			Rania had niets gezegd, Gabrielle was even geschrokken maar Kathryn had haar gerustgesteld, Tess, haar huishoudster, zou er zijn om haar te helpen, ‘Tess kan alles en wanneer ze het niet kan, leert ze snel, voor haar is dat een kwestie van overleven’. Kathryn was op alles afgerend, groenten, vruchten, bloemen, specerijen, daarna had ze haar vriendinnen meegesleept naar de poelier, Abdelhaq, opeens onderdanig, zeker wel, zijn mooiste kalkoen, en na een wenk naar een van zijn hulpjes kwam die terug met in zijn armen een magnifieke levende kalkoen die wild met zijn kop schudde, Abdelhaq die zelf een mes begon te scherpen waarvan de blik van de kalkoen de weerschijn probeerde op te vangen, een kwartier en dan is hij klaar, Kathryn die betaalde en zonder af te wachten snel doorliep naar een stal met bolle uien. Achter haar liepen nu drie dragertjes in plaats van één.

			‘Mag ik u een heel onbescheiden vraag stellen’, had Rania aan Kathryn gevraagd. Kathryn op haar hoede, Gabrielle verdiept in de beschouwing van een bos prei, ze had er alles voor overgehad om dit te voorkomen. ‘Ga gerust uw gang’, had Kathryn op effen toon geantwoord, die hier niet op had gerekend, op een pad over de markt zou de vraag onschuldig lijken, ongewild zou Gabrielle alles horen … En Rania, opgewonden over haar vermetelheid: ‘Zou u me willen vertellen waar De woestijnstrijder over gaat?’

			Kathryn opgelucht, al snel midden op de markt bezig aan een korte samenvatting van het scenario, de hoofdpersoon heette Jamil, ja dat is de rol van Francis, hij is een soldaat van de Turkse strijdkrachten tijdens de oorlog tussen Syrië en Turkije, hij behoort tot een Arabische stam, hij deserteert en in een afgelegen dorp komt hij terecht bij een polikliniek voor weeskinderen opgericht door Amerikaanse missionarissen, dokter Field, en zijn dochter, die rol speel ik, terwijl Kathryn zich plotseling afvroeg of Rania ooit in haar leven een film had gezien, in onzekerheid of ze meer details moest geven, Rania die de aarzeling begreep en zei: ‘In het huis van mijn vader hebben we een projector, ik heb zelfs De grote zonde gezien.’ Ze hadden hun gesprek onderbroken toen ze de matrone met de boodschappenmanden zagen die weer voor hen uit liep, de matrone had Kathryn een giftige blik toegeworpen. ‘Wat heb ik haar misdaan?’ vroeg Kathryn. ‘Houdt u niet van den domme,’ antwoordde Gabrielle, ‘voor de andere vrouwen bent u werkelijk een staatsvijand’, Kathryn die haar verhaal voor Rania vervolgde: ‘Het dorpshoofd wil de Turken te vriend houden en hij besluit de kinderen aan hen uit te leveren, ze zullen allemaal worden vermoord, dan komen de ruiters van Jamils stam ter plekke.’ ‘Dat’, zei Gabrielle, ‘is hetzelfde als de ruiters in jullie indianenverhalen.’ ‘Ja, en dan, een theatereffect, blijkt Jamil, de deserteur uit het Turkse leger, de zoon van het bedoeïenenstamhoofd te zijn, en op dat moment horen ze dat de vader dood is …’ En Rania: ‘Is dat niet ook een theatereffect?’ ‘Bij het toneel zouden ze zoiets niet durven’, zei Gabrielle. ‘In films kan het’, zei Kathryn, ‘als het mooie beelden oplevert.’ ‘Dat heet boulevardtheater’, concludeerde Gabrielle. Kathryn tegen Rania: ‘Gabrielle is de enige van mijn vriendinnen die het waagt om bedenkingen te hebben tegen de filmkunst … dus wordt Jamil stamhoofd, en hij riskeert zijn leven om de kinderen te redden, hij verslaat de Turken …’ En Rania: ‘Bekeren de missionarissen de kinderen?’ ‘Nee,’ zei Kathryn, ‘het schijnt dat dat problemen zou kunnen geven.’ ‘Ik kan wel raden hoe het afloopt, het stamhoofd trouwt met de dochter van de dokter.’ ‘Dat einde bevalt u niet?’

			Kathryn had gelachen toen Rania zweeg en, in verlegenheid gebracht, een al te felle opvatting over het huwelijk met buitenlandse vrouwen onuitgesproken liet, hoe kan ik zeggen dat we daartegen zijn, maar zonder verbittering? nee, we zijn niet tegen, de grenzen slechten, maar in de twee richtingen, en het zou voldoende zijn om te besluiten dat niemand nog koopwaar is … ‘Uiteindelijk denk ik er net zo over als Neil,’ had Kathryn eraan toegevoegd, ‘ik wantrouw al te happy endings, maar we moeten leven, niet? Eugénie Grandet zal een echte film worden, een film die die naam verdient, maar eerst moeten we geld binnenhalen met De woestijnstrijder.’ ‘Ik heb vertrouwen in Neil’, zei Gabrielle. ‘Gabrielle is Parisienne, Parisiennes zijn heel kritisch’, zei Kathryn. ‘Bedoelt u dat ze niets moeten hebben van nobele gevoelens?’ vroeg Rania. ‘Wij zijn niet opgegroeid met David Copperfield! Maar zie dat eens!’ Gabrielle wees op de matrone die weer voor hen uit door het straatje liep, zwetend, terwijl de stof van haar gebloemde jurk nu in de brede spleet tussen haar billen kroop, de jochies haar uitjouwden en nariepen, de manier van lopen van de vrouw nadeden. ‘U ziet wat er gebeurt als je de dragers wegstuurt’, zei Rania. Het geschreeuw van de jongens werd een spreekkoor, in onbeholpen Frans: ‘Madam’, madam’, het gat dat eet de jurk op, gat eet de jurk op!’ De dikke vrouw leek het niet te verstaan, misschien was ze Italiaanse of Maltese, of anders deed ze alsof ze het niet verstond. ‘Ze is geen Française,’ zei Rania, ‘anders was de marktpolitie er al bij geweest, ze is geen Française, maar ze heeft het verstaan.’ ‘Waaraan ziet u dat ze het heeft verstaan?’ vroeg Gabrielle. ‘Ze kijkt niet om.’ ‘U zou een goede regisseur zijn’, zei Kathryn.

			Bij het verlaten van de markt waren ze Raoef en Ganthier tegengekomen. Gabrielle vreesde dat Rania dat vervelend vond, maar die had juist het initiatief genomen en de spot gedreven met de twee mannen, die hen groetten. Door de sluier heen die haar gezicht bedekte, had ze hen ‘het protectoraat in twee delen’ genoemd, daarna, zich tot Gabrielle wendend: ‘Weet u wat er gaande is? Ze zien elkaar zo vaak dat ze elkaars evenbeeld worden, nog even en elk van de twee zal de ander zien als hij in zijn spiegel kijkt!’ Ganthier zei niets, zijn gezicht was streng, zijn trekken als het ware verhard door de onberispelijke scheiding die zijn schedel in twee helften verdeelde, zijn hoed hield hij met twee handen tegen zich aan. Raoef hing de hooghartige uit en dat, wist Rania, wees erop dat ook hij in onzekerheid verkeerde over de rol die hij moest spelen.

		


		
			16

			Een vrouw met een glimlach

			In de loop van de weken was het Belkhodja uiteindelijk gaan opvallen dat zijn vrouw soms niet meer naar hem luisterde, ze glimlachte maar ze luisterde niet, hij moest alles nog eens zeggen. Haar blik was vaag, als van iemand die wegdroomt, dat beviel hem niet, hij had momenten waarin hij angstig was, hij verdreef zijn angst. Toen ving hij in La Porte du Sud, tussen de leden van het clubje, besmuikte lachjes op, lachjes van verstandhouding, de angsten kwamen terug, die hij verdreef omdat het leek dat zijn vrouw was opgehouden te dromen. Maar een andere keer riep een van de jongelui naar hem op het moment dat hij aankwam, als om de anderen te waarschuwen, die op hun beurt vrolijk naar hem begonnen te roepen, een vrolijkheid die hij onecht vond, hij sliep slecht, kwam weer tot rust, probeerde de dag daarop onverwacht, via de achterzaal, bij het groepje te komen aanzetten, die dag hielden ze zich stil, en stilte is nog erger, die dient om iets te verhullen, omdat er iets ernstigs aan de hand is, hij waagde het naar de reden te vragen: vóór zijn komst was het al stil geweest want Faroek, hun favoriete ober, was er niet, zijn vader was gestorven.

			Dit sterfgeval monterde Belkhodja op, hij sliep beter, maar de angsten kwamen terug, vaker, beklemmender, bij elke dromerige glimlach van zijn vrouw. De koppelaarster was naar het noorden vertrokken, niemand wist waarheen, hij nam het zichzelf kwalijk dat hij haar niet was blijven bezoeken met lappen zijde, nu was er niemand om met hem te praten, om hem te helpen ervoor te zorgen dat wat hij zijn hyena’s noemde niet zouden terugkomen. Tot nu toe was hij alleen maar bang geweest als het zijn handel betrof, nu had hij andere angsten, soms dacht hij weleens dat de koppelaarster hem had opgescheept met het tegenovergestelde van wat ze hem had beloofd, hij verdreef die gedachte, sprak zichzelf streng toe, verdreef de hyena’s, maar in de winkel merkte een klant op over een of andere stommeling: ‘Zijn vrouw bedriegt hem en bovendien helpt hij zichzelf’, de hyena’s kwamen terug, zijn vrouw vergezeld van een gedaante waarop hij geen vat kon krijgen, glimlachte naar hem, hij rende naar huis, waar hij een echtgenote aantrof die couscous aan het uitrollen was tussen haar handen, met als enig gezelschap de bediendes.

			Hij beheerste zich, hij had altijd last van angsten gehad … Door zijn bezigheden als handelaar werd hij weleens om drie uur ’s nachts wakker badend in het zweet nadat hij de vorige dag twee tapijten, vergezeld van een rekening, had verzonden naar een landgenoot in Marseille, en plotseling wist hij zeker dat het geld nooit zou komen, zelfs het voorschot niet dat hem meteen overhandigd had moeten worden, het was waanzin om zo te werken, vaak zei hij dat er maar één ding erger is dan diefstal, te laten merken dat je vreest om bestolen te worden, en zo lok je diefstal uit, zei hij bij zichzelf zonder de slaap weer te kunnen vatten, het begon al licht te worden, het eerste gebed liet hij voorbijgaan, hij verweet God het toe te laten dat er in zijn schepping plaats was voor wanbetalers, hij maakte zich gereed om, te vroeg, het huis uit te gaan, omknelde met twee handen een denkbeeldige keel, beheerste zich, verliet eindelijk met grote stappen zijn huis om stampei te gaan maken bij de broer van zijn klant, en hij kwam een employé van die broer tegen die hem het voorschot overhandigde. En met zijn vrouw ging het net zo, het lag niet aan haar, Belkhodja kwam tot bedaren, tedere gevoelens overmeesterden hem, dan dook hij op op het moment dat ze haar schanddaad bedreef, hij bracht de man met een messteek om het leven, stortte zich op haar, en ontwaakte uit een dagdroom die hem zijn eetlust bij het middagmaal had benomen, hij vond zichzelf dwaas, verzoende zich voor twee, drie dagen met de wereld, raakte in paniek omdat iemand in La Porte du Sud had gezegd: ‘De beste kip is de kip die door de buurman is vetgemest.’ En kwam opnieuw tot bedaren.

			Op een ochtend, bij het zien van het gezicht van zijn slapende echtgenote, had hij tranen van tederheid en berouw vergoten, hij had zijn verdenkingen verdreven, ze had zich bewogen, hij had haar niet wakker willen maken, hij ging de slaapkamer uit toen hij gezien had hoe ze, nog steeds in slaap, haar benen had bewogen, een glimlach om haar lippen, zijn vrouw had vreemde dromen, vrouwen die dromen zijn de ergste, hij wist wat er achter die glimlach schuilging, hij kende de dromen van andere vrouwen, van de meisjes van lichte zeden in de hoofdstad, bewoonsters van Le Sphinx of de Miramar, die hem vrolijk verwelkomden en zeiden dat ze al wekenlang, zelfs op klaarlichte dag, droomden van zekere delen van zijn lichaam en die woorden die hem in de hoofdstad als muziek in de oren klonken, troffen hem nu als zweepslagen.

			Hij verdacht de dienstmeid die met haar mee was gekomen, die jong noch oud was, met een heel gewoon, pokdalig gezicht en gesneden uit het hout waaruit een hoerenmadam wordt gemaakt, een dienstmeisje droeg hij op haar in de gaten te houden, zogenaamd omdat hij bestolen werd, het meisje meldde al snel dat de dienstmeid op het terras gesprekken voerde met een onbekend persoon.

			De beelden kwamen terug, de warme vloer van de terrassen rond drie uur in de middag, twee mensen die zich verschuilen achter de lakens die er te drogen hangen, en het lijkt of het door de wind komt dat het allemaal beweegt, hij durfde niet meer weg uit Nahbès, naar de hoofdstad ging hij niet meer, hij die zo graag goede zaken deed, het er zo graag van nam, zo graag geld uitgaf, grootse dromen koesterde, nu gaf hij zijn dromen op voor die van zijn vrouw, maar hij bleef zijn snor opstrijken en er piekfijn uitzien in bijzijn van zijn vrienden, nog lachwekkender dan de hoorndrager, had Raoef op een dag opgemerkt, is degene die meent het te zijn! Belkhodja dacht bij zichzelf dat de zoon van de kaïd probeerde wraak te nemen voor zijn uitspraak over de koe van Satan, hij had de neiging lik op stuk te geven, zag ervan af, zorgde ervoor niet als laatste te lachen als iemand een pikant verhaal opdiste.

			Dan kwam de waanzin weer terug, maar niet zo hevig dat hij erdoor verblind werd, het hem belette te merken dat het dienstmeisje maar in het wilde weg iets zei tegen de meester die haar een beloning in het vooruitzicht had gesteld voor elke keer dat ze met een nuttige inlichting zou komen. Belkhodja joeg haar weg. En liet haar twee uur later terughalen, omdat het beter was een angstig kind onder je dak te hebben dan iemand op straat te zetten die, door de straf, van elk gewetensbezwaar bevrijd zou zijn. Hij vroeg een vriend om de dienstmeid in de gaten te houden, weer op grond van hetzelfde: hij werd bestolen. De vriend maakte serieus werk van zijn opdracht, waarvoor hij zelfs een gedeelte van de tijd opofferde die hij aan zijn ijzerhandel besteedde, hij had het snel door en zei: ‘Nee, geen diefstal, en ook niet iets anders.’ Hij hield van liefdesliedjes en vond Belkhodja dom een huwelijk zonder liefde te hebben gesloten om vervolgens ten prooi te vallen aan de jaloezie van een man die hartstochtelijk liefheeft.

			De jaloezie was Belkhodja’s tweede beroep geworden. Hij was in staat om alles in de steek te laten en naar de oude stad te rennen, een dolle ren in een poging een man tegen het lijf te lopen die zojuist in een gesprek was genoemd, het spoor te volgen om uit te komen bij de strik, te ontcijferen wat er op het gezicht van de nieuwe verdachte te lezen zou staan: vrees? spot? berekening? En als hij dan eenmaal oog in oog stond met die man, liep Belkhodja over van warme gevoelens, hij prees zich gelukkig hem te zijn tegengekomen, het moest zo zijn: vanavond ontvang ik wat mensen, vrienden onder elkaar, een paar jongelui ook, ze bewonderen je, ze willen graag met je praten, maak me niet te schande … jij zult de eregast zijn! De man legde zijn hand op zijn hart, nam de uitnodiging aan, en Belkhodja keerde in allerijl terug naar zijn winkel, stuurde zijn loopjongens erop uit om de mensen uit te nodigen voor een onverwacht feest, en om bij hem thuis te laten weten dat er een vriendendiner zou zijn.

			De man kwam, was vriendelijk tegen iedereen, Belkhodja bedaarde, observeerde hem, nam het zichzelf kwalijk argwaan jegens hem te hebben gekoesterd, drukte hem al schertsend aan zijn borst, serveerde hem een precies goed doorbakken niertje dat dreef in een donkere, zware saus, en ving op dat moment de blik van een andere gast op, een blik in de richting van de deur naar de slaapkamers. Een grote leegte, plotseling, in Belkhodja’s borst, hij had de kat op het spek gebonden! Die andere gast was de vriend wie hij had opgedragen op onderzoek uit te gaan, en wiens tedere blik nu op de heiligste plek van zijn woning bleef rusten.

			De dag daarop, in alle vroegte, verliet hij zijn huis om die vriend een bezoek te brengen, bedacht zich toen: als hij schuldig was, moest hijzelf zijn bezoek afwachten … Geduld oefenen dus, hem betrappen als de spanning geweken zou zijn, en midden op de middag ging Belkhodja kijken of de vriend wel in zijn ijzerhandel was. Dat was hij niet, Bel­khodja, gek van razernij, begaf zich naar zijn eigen huis, ditmaal in een gesloten rijtuig om onzichtbaar te zijn voor gluurders, en onverwachts voor de neus te staan van zijn verbaasde en glimlachende vrouw, die hij onmogelijk van iets kon verdenken. Hij ging terug naar zijn winkel, tot rust gekomen, zijn vriend was net weg, hij heeft je gezocht, hij kwam je bedanken voor het diner, hij is naar La Porte du Sud gegaan. Belkhodja haastte zich naar het café, vrezend dat zijn vriend zou spreken over de opdrachten om een oogje in het zeil te houden die hij hem had gegeven, maar nee, de man bleef discreet. Niettemin nam Belkhodja zich voor hem uit de buurt te houden van de bijeenkomsten van het vriendenclubje, naderhand liet hij dat idee varen, er werd daar nooit over zijn huwelijk gesproken.

			Op een dag dat het over de bespieder ging die er zijn vak van heeft gemaakt de geliefden voortdurend in de gaten te houden, leek alleen Raoef spottend naar Belkhodja te hebben gekeken toen hij de oude code van de hoofse liefde van Ibn Hazm citeerde over de eindeloze omzwervingen van de jaloerse minnaar, en Belkhodja had bij zichzelf gezegd dat de zoon van de kaïd wel het een en ander zou weten, waarschijnlijk door zijn vader, er zou wel een politierapport zijn over bepaalde bewegingen rond zijn huis, Raoef was op de hoogte, misschien zelfs wel medeplichtig, uit wraak? Belkhodja zoog op zijn tanden zonder werkelijk tot conclusies te kunnen komen.

			Hij ging naar een waarzegster in Nahbès, een Italiaanse, hij liet zich de kaart leggen, de waarzegster hield zich op de vlakte, ze zag niets, maar hij wist dat hij opnieuw ten prooi zou vallen aan de hyena’s, zijn verdenkingen namen af en wiesen zoals de cycli van de wassende en afnemende maan, over de Amerikaanse vrouwen had hij het niet meer, en ook niet over de koe van Satan, hij vreesde het boze oog te hebben aangetrokken door de duivel te tarten. Hij meende het ergste mee te maken wat een mens in een leven kan verdragen, maar toen de kracht hem begon te ontbreken om nog door de straten te rennen, achter de schimmen aan, begreep hij dat dit nog maar een begin was.

			Naarmate de dagen verstreken, trok hij zich steeds vaker terug in de ruimte achter zijn winkel, het aan zijn bediende overlatend om zaken te laten mislukken die hij zelf in een handomdraai tot een goed einde zou hebben gebracht. Nog maar zelden voegde hij zich in het café bij zijn jeugdige vrienden, en de lust om op te staan verging hem, zelfs wanneer hij zich in zijn hoofd haalde dat Satan het aan een andere man overliet om hem een erfgenaam te schenken. Zijn nachtmerries maakten hem nog eens zo ongelukkig, in zijn zoektocht naar een vrouw had hij het onmogelijke gewild, dat was zijn fout geweest, toch had hij zelf gezegd dat een al te handige naaister uiteindelijk de ogen van haar echtgenoot dichtnaait, en zijn vrouw sliep vredig terwijl hij wakker schrok in een slangenkuil.

			Zijn vrienden begonnen ongerust te worden, ze deden of ze dachten dat hij ziek was, ze trokken hem uit de kuil, namen hem mee naar de hoofdstad, voor een ander leven, en omdat hij bovenal van zichzelf hield begon hij weer te drinken, te eten, te spelen, toe te geven aan zijn begeerten, deed hij weer zaken en hervatte zijn lange eenzame wandelingen en zijn dromen, ’s nachts, wanneer het stil is in de stad en ze aan één man kan toebehoren. De hoofdstad betekende zijn redding.

			Hij kwam weer terug. Twee andere vrienden waren in zijn afwezigheid op onderzoek uit geweest en verzekerden hem dat niemand zich iets hoefde te verwijten. Belkhodja geloofde ze, daar klampte hij zich aan vast. Hij voelde zich beter, maar dan had hij buiten de hamam gerekend.

			Wat niemand had opgemerkt, wat zijn vrouw betrof, was andere vrouwen uiteindelijk in de hamam niet ontgaan, op den duur hadden zij licht gezien in de duisternis, zoals dat heet, door de jonge echtgenote te laten praten. Alle galante affaires passeren de hamam, in de ogen van velen voor vrouwen de plaats van verderf zoals het speelhol dat is voor de mannen, met dien verstande dat de hamam erger is dan het speelhol, want het speelhol is een plek van ontucht en louter vertier, dat is voor niemand een geheim, je gaat er naar binnen en de hele stad weet wat je er doet, terwijl de hamam met zijn gloeiend hete stenen en zijn gutsen water toch allereerst de plek is waar je de onreinheden van het leven van je afspoelt, en pas daarna worden in de stoomwolken tussen ontklede lichamen verderfelijke praktijken uitgewisseld en verkeerde dingen bekokstoofd waaraan de plek er een toevoegt die nog kwalijker is: hypocrisie. ‘Ik moet je iets zeggen namens iemand voor wie jij het licht in zijn leven bent geworden.’ ‘Nee, ik verbied je dat spelletje met me te spelen, zeg niets.’ ‘Goed.’ ‘En je moest je schamen me goddeloze woorden over te brengen.’ ‘Als het goddeloze woorden waren, zou ik ze niet aan je willen doorgeven noch de foto die iemand me heeft toevertrouwd.’ ‘Een foto in de hamam, die zou binnen vijf minuten door de stoom een vod zijn geworden!’ ‘Nee, ik heb hem in mijn mand laten zitten, bij de ingang.’ ‘Je boodschappen zijn bedoeld om de vrouw tot wie ze gericht zijn, in het verderf te storten.’ ‘Je hebt het mis, hij is degene die zich in het verderf stort, om jou, en je weet best over wie ik het heb.’ ‘Als je verwanten beweren dat ze hun ondergang tegemoet gaan, gaan ze nooit zo heel ver.’ ‘Hij is niet zoals de anderen, hij gaat weg.’ ‘Weg? Waarheen dan?’ ‘Hij is ten einde raad, hij gaat zich aanmelden bij de Franse soldaten en hij vertrekt naar de Sahara, heel ver weg, daar waar de dood wacht.’ ‘Dat doet hij nooit, het is een leugenaar.’ ‘Nee, hij heeft tegen me gezegd dat als ik geen antwoord krijg, hij zich vanavond zou aanmelden, en als je niet wilt luisteren, dan zal ik je verder met rust laten!’

			En zo verder, tussen vrouwen wier gezicht niets verraadt, en de goddeloze boodschap zal uiteindelijk worden overgebracht, en zal aanleiding geven tot een antwoord, een negatief antwoord uiteraard, maar zodanig verwoord dat het ook weer een antwoord uitlokt, en zeker geen vertrek naar de Sahara. En zo kan iedereen blijven babbelen, iets wat de hamam­eigenaren geen windeieren legt en de vrouwen in angstige spanning houdt wanneer ze zich naar de hamam begeven met een tred waarvan het elan niet uitsluitend te danken is aan het verlangen zich te reinigen, ze babbelen en zij die niets zegt, heeft juist het meeste te verbergen.

			De jeugdige echtgenote van Belkhodja glimlachte maar ze was ook gesloten, haar hamamgezellinnen hadden geprobeerd haar aan het praten te krijgen, vrouwen die pas getrouwd zijn hebben per slot van rekening een hoop te vertellen, en doen dat dikwijls met een argeloosheid waaraan de anderen veel plezier beleven, en dikwijls vooral de meisjes van het platteland, die eenvoudiger geleefd hebben en minder goedgebekt zijn. Al snel was het meisje doelwit geworden van de meest volhardenden voor wie er altijd wel een lepel is om het onderste uit de pan te halen. Tevergeefs. Ze hadden de jonge echtgenote met haar vriendelijke glimlachjes verder met rust gelaten, maar doordat ze altijd met haar gedachten elders leek, werd er gezegd dat ze veel meer moest uithalen dan een enkele echtgenoot van zijn vrouw kan eisen.

			En toen, stap voor stap, was de nieuwelinge losgekomen, van het ene onschuldige woord kwam het andere, en als je zulke woorden achter elkaar zet, leidt dat uiteindelijk tot iets wat niet meer louter onschuld is, de ene confidentie lokte de andere uit, grootspraak die weer werd bijgesteld, ze was niet echt wat je noemt naïef, de jonge echtgenote die zich drie, vier keer in de week ging onderdompelen in de stoomwolken van de hamam, waar alles langzamerhand tot klaarheid kwam. Toen een vriendin uit de school had geklapt, had Belkhodja’s moeder aanvankelijk niet willen geloven wat haar werd verteld, ze had niet overhaast gehandeld, had de vrouwen uitgehoord met wie haar schoondochter omging, over wat ze graag deed, over haar uren in de hamam, over haar bezigheden, waar ze naartoe ging, met wie ze omging, over alles, ze had ze laten praten, ook had ze de vrouwen bedreigd die niet genoeg loslieten, ze had haar schoondochter zelf ook rechtstreeks van alles gevraagd, ze had listen gebruikt en uiteindelijk had ze het begrepen, zoals alle vrouwen het al eerder begrepen hadden, niet naïef, de jonge echtgenote, nee, de waarheid kwam aan het licht: een onnozele.

			Ja, onnozel, een beetje achterlijk zoals het ook wel heet. Andere benamingen die er minder doekjes om wonden, hadden de ronde gedaan, de dromerige jonge echtgenote was gewoon niet al te snugger, Belkhodja de slimmerd had een simpele van geest getrouwd, de kans dat dat meisje verdorven was, was niet bijzonder groot. De moeder had het voor haar zoon opgenomen, hij kon dat niet weten, in zo’n situatie konden mannen soms jarenlang niets in de gaten hebben. En zijzelf had het haar zoon verteld, ze had niet gezegd dat hij zich op haar had moeten verlaten in plaats van zijn belangen in handen te geven van een gewetenloze koppelaarster, ze had niet benadrukt dat ze nooit een meisje voor hem zou hebben uitgezocht met niet meer dan een kikkererwt in haar hoofd, ze had zich liefdevol opgesteld, had alleen gezegd, en nog eens gezegd, dat het verstoten van die vrouw gezichtsverlies zou betekenen.

			Belkhodja was voor velen voorwerp van spot geworden. Sommige raadgevers hadden gezegd: ‘Werp het smeulende houtblok weg, het zal de rook met zich meenemen’, maar hij had de raad van zijn moeder opgevolgd, hij had de simpele ziel teruggestuurd naar het platteland, waar zoiets minder opvalt dan in de stad. Op aanraden van dokter Berthommier had hij afgezien van kinderen bij die vrouw, maar hij had zich bij niemand beklaagd over het ongeluk dat hem was overkomen, hij had niet de slaaf van zijn vertrouwenspersonen willen worden, hij wachtte tot het allemaal in het vergeetboek zou raken, dan zou hij een tweede echtgenote kunnen nemen, als de angst nogmaals een verkeerde keus te maken van hem af was gevallen. Het clubje van La Porte du Sud had een front gevormd om hem heen. De jongelui die er nooit tegen opzagen met alles de spot te drijven, hadden zich in zijn aanwezigheid van de geringste toespeling onthouden, ze hadden hem verdedigd tegen de lasterpraat, ze hadden hun best gedaan hem afleiding te bezorgen, interessante gesprekken te beginnen waarin ze zijn mening wilden horen over godsdienstige en politieke kwesties, al was het maar om hem te kunnen tegenspreken, en ze hadden hem gedwongen om af en toe de hoofdstad weer te bezoeken, daar deed hij uitstekende zaken en bracht er aangename avonden door met drinken, lachen en dromen. De schaamte bleek gemakkelijker te genezen dan de jaloezie.

			Op een morgen, begin oktober, was Raoef in eigen persoon in Bel­khodja’s winkel geweest samen met zijn Amerikaanse vriendin, ze stond op het punt te vertrekken, ze had een van zijn mooiste stukken gekocht, een Zerroer, een keuze die uren had geduurd, met hun drieën bij een koperen dienblad, met twee bedienden die de tapijten uitrolden, en een derde die om de zoveel tijd de theepot omwisselde, een van de beste gesprekken die Belkhodja dat jaar had gevoerd, Kathryn had hem uitvoerig uitgevraagd over elk van de tapijten die hij haar liet zien, de steek, de kleurvoorschriften, ze had er verstand van, van Belkhodja wilde ze een aanvulling op haar kennis, wol op wol of wol op katoen, af anders zijde? ‘Zijde is fijner,’ had Belkhodja gezegd, ‘maar … (hij streek zijn snor glad, zwaarmoedige blik), omdat het fijner is, is de slijtage door de tijd sneller zichtbaar …’ Voor de grote Zerroer die Kathryn uiteindelijk had gekozen, had Belkhodja zo’n lage prijs gevraagd dat Raoef had geprotesteerd, Kathryn had het begrepen, ze had laten doorschemeren dat de koop weleens niet door zou kunnen gaan, en Belkhodja had ermee ingestemd zijn tarief te verhogen. Alle drie waren ze blij met dat marchanderen in omgekeerde richting, er was geld mee gemoeid, maar elk van hen maakte duidelijk dat het hun beslist niet daarom te doen was. Waardig waren ze uiteengegaan, en Belkhodja had Kathryn zelfs een compliment durven maken: ‘Uw ogen zijn ook in staat om te kopen.’

			Belkhodja had wraak willen nemen op zijn koppelaarster, ze was onvindbaar. Ten slotte had hij de ongelukkige gebeurtenis op rekening van het lot geschreven, maar hij had geen genoegen genomen met het in zulke gevallen gebruikelijke mektoeb, hij had geprobeerd een eigen formulering te vinden waaruit moest blijken dat hij alles achter zich had gelaten, en soms wanneer er aan tafel met vrienden uitbundig werd gelachen, citeerde hij een gezegde dat ze nog nooit hadden gehoord maar dat de stem van het lot zelf leek: Waar er een lacht, moet er altijd een zijn die huilt.

			Nu eens verbitterd, dan weer berustend begon hij zijn bestaan weer dragelijk te vinden. Op een dag hoorde hij dat er in de stad over hem werd gezegd dat hij niet een koe van Satan had getrouwd maar een ezelin van de goede God. Hij begreep meteen uit welke hoek dat kwam. En dat het aandeel van het lot maar gering was.
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			Woelige dagen

			Het moment van de herfst was aangebroken waarop de rijpe vruchten plaats gaan maken voor de dorre bladeren. In Nahbès werd die verandering niet met weemoed begroet, de regen bleef uit maar de temperatuur was op z’n minst mild, de opnamen van De woestijnstrijder vorderden, maar Neil hield een menselijk ritme aan en maakte geen haast, niemand had zin om terug te gaan naar Amerika, in spanning wachtten ze de berichten van daarginds af, nog steeds richtte de zaak-Fatty Arbuckle ravages aan in de film- en showbusinesswereld, Wilbur Steel had zich laten fotograferen met zijn minnares, zijn echtgenote had een advocaat in de arm genomen, jawel, dat was in Atlanta, ver weg van Californië, hij had de hele reis voor niets gemaakt, ‘u verbreekt het huwelijkscontract’, hadden de grote bazen tegen Wilbur gezegd, ‘dan verbreken wij uw contract als ster’, en in Hollywood evenals in San Francisco en New York waren de acteurs verplicht, nee, zei Kathryn, voelden ze zich verplicht om elke morgen tegenover alle journalisten te verklaren dat ze maar drie waarden hooghielden, God, Amerika en het huwelijk, wat niet wegnam dat de Legions of Decency ‘schande’ bleven roepen voor de bioscoopzalen, en de fotografen bleven proberen je te betrappen op plaatsen waar je niet had behoren te zijn, alleen Marion Davis, de minnares van Hearst, werd met rust gelaten, zelfs de wettige echtgenote van Hearst durfde niets te zeggen, zij wist waartoe haar man in staat was. ‘We worden een natie van hypocrieten,’ zei Neil, ‘maar aangezien de welvaart terugkomt, is dat van geen belang.’ ‘Welvaart op krediet,’ zei Samuel Katz, ‘krediet is een leugen, de bankier geeft je geen lening, hij verkoopt een product, en voor veel geld!’ Ook spraken ze over de benoeming van de eerste vrouwelijke senator in de Verenigde Staten. Waarmee Gabrielle Kathryn gelukwenste, die antwoordde dat het geen verandering was maar een toevalligheid. En op een morgen was Raoef verdwenen uit Nahbès.

			Ganthier leek van niets te weten, Kathryn zei niets, Gabrielle ook niet, maar nog diezelfde avond was ook Gabrielle verdwenen, en toen de eerste berichten uit de hoofdstad binnendruppelden, hadden ze het begrepen, een begin van politieke onrust, bevestigden de Fransen, de hand van het buitenland, van Moskou, van Caïro, geen weerklank in het land, het zal wel met een sisser aflopen. Sommigen aarzelden niet om bedenkingen te uiten tegen de Amerikanen, die zweverigheid van jullie, het recht van de volkeren, iets abstracts!

			De Oppermachtigen van Nahbès eisten dat er in de oude stad een ‘preventieve avondklok’ werd ingesteld, Marfaing wilde daar niets van weten, als je spieren hebt is het niet nodig die te tonen, hij bleef de bar van het Grand Hôtel bezoeken, ontspannen en beminnelijk, verschafte wat, uiteraard gecensureerde, informatie om door middel van wat hij lachend gefundeerde geruchten noemde, ongefundeerde geruchten te ontkrachten, inderdaad, er waren wel demonstraties, maar dat was enkel ketelmuziek.

			Nu Gabrielle er niet was, hield Kathryn Rania op de hoogte, ook hadden ze het over Raoef, ‘meteen als het over politiek gaat, kent hij niemand meer, ik weet zeker dat hij de mensen die van hem houden vergeet’, Rania herhaalde ‘de mensen die van hem houden’, nadenkend, en dan, de mensen, dat was vaag, Kathryn die zei: ‘Het is een verwend kind dat alleen aan anderen denkt wanneer ze voor zijn neus staan’, ze was kwaad dat ze niets hoorde, Rania dacht bij zichzelf dat er bij Kathryn een tikkeltje ijdelheid meespeelde en dat vond ze niet billijk, en voor Kathryn was er sprake van het gedrag van een mannetje dat vindt dat vrouwen zich erbuiten moeten houden zodra er serieuze zaken aan de orde komen, Rania die probeerde het gesprek een andere wending te geven: ‘De boeren hier vertellen dat legioenen martelaren uit de hemel zullen neerdalen en Frankrijk zullen aanvallen via de Sahara.’

			Van alle kanten bereikten hen de geruchten, de Vorst had enkele zwakke pogingen gedaan om trots te tonen, de houding van de mensen ten opzichte van hun vorst was vreemd, een ondergrond van verachting, al met al was het toch zijn familie die het land in deze toestand had gebracht, maar meteen als hij ook maar even wat ruggengraat vertoonde, werd hij geprezen, of anders spraken ze over de kroonprins, het klassieke scenario, de vader is slap, maar de prins is een fatsoenlijk man, vaak gaat hij het gesprek aan met de nationalisten, verzekert ze van zijn sympathie. In feite, zei men, wilde de Vorst gebruikmaken van wat nu volop in de belangstelling stond, het komende bezoek aan het land van de president van de Franse Republiek, er zou worden verkondigd dat hij vorst was en nu wilde hij zich als een echte vorst voordoen, stuurde hij een van zijn ministers die te dikke maatjes was met de kolonisten de laan uit en ontving de consul van de Verenigde Staten onder vier ogen.

			En in het hoofdartikel van Présence française, de krant van de Oppermachtigen, bepleitte de hoofdredacteur, Richard Trillat, de afwijzing van ‘al die onbezonnen eisen van de inheemsen en een zorgvuldige behartiging van onze belangen op de lange termijn’, wat het einde van het protectoraat betekende, en de gelijkschakeling van het land met het regime in Algerije, dat kwam steeds vaker ter sprake, het moment om te aarzelen was een gepasseerd station, en sommige Oppermachtigen drukten zich veel onomwondener uit, ‘we geven ze een vinger en ze willen de hele arm’, het gebaar bij het woord voegend, de wijsvinger van de linkerhand bij het begin van de rechterwijsvinger, en daarna omhoog langs de gestrekte rechterarm tot aan de schouder, en ten overvloede werd eraan toegevoegd: ‘Maar het ligt niet op onze weg om door de knieën te gaan!’ Richard Trillat pleitte zelfs voor een regelrechte kersteningspolitiek, herkerstenings- in feite, waarmee hij zich de kritiek op de hals haalde van degenen die zich voor gewiekster hielden, Frankrijk diende de islamitische religie te eerbiedigen, ‘die, zoals bekend’, zei de resident­-generaal, ‘tot starheid is geneigd’, wat, dat laatste, niet nadelig was voor de belangen van het moederland.

			Er werd verteld dat ook de Vorst tegenover de resident-generaal een gebaar had gemaakt dat niets aan duidelijkheid te wensen overliet, één hand had hij ten hemel geheven en met de andere had hij langs zijn keel gestreken om aan te geven hoe ver hij bereid was te gaan als hem besluiten werden opgedrongen die in strijd waren met zijn waardigheid. Hij verafschuwde zijn door Frankrijk opgedrongen ministers, een principezaak, zeiden zijn aanhangers, meer een zaak van materiële aard, luidde de mening van de kant van de residentie, sommige ministers beschikten over meer publieke middelen dan hij, en wilden daarnaast controle uitoefenen over die van hem en van zijn zonen, beiden smeten met geld trouwens, vooral de erfprins. En de vrouw van de Vorst trachtte haar toekomst als potentiële weduwe veilig te stellen door een gunsteling tot minister te laten benoemen.

			De agitatie kwam dus van het paleis, zeiden sommigen, nee, van de nationalisten, zeiden anderen, en Raoef doorkruiste de hoofdstad, van de ene bijeenkomst naar de andere, discussieerde met zijn communistische, socialistische, nationalistische vrienden, liet zich door dezen of genen uitschelden voor bourgeois die van alle walletjes at als hij ook maar een spoor van scepticisme over wat er gebeurde aan de dag legde, de mensen op straat beweerden dat ze tot alles bereid waren, ze spraken elkaar aan zonder elkaar te kennen, voerden discussies op een kruispunt of bij een kraam met beignets, keken uitdagend naar de patrouilles van politie of soldaten, vormden groepjes van tien, vijftien of meer, daar was maar weinig voor nodig, ook hier kon de wereld radicaal veranderen, Raoef kwam Gabrielle tegen: in Nahbès waren ze ongerust, hij moest wat laten horen. Raoef antwoordde dat als hij zijn vrienden iets van zich liet horen, hij dat ook aan zijn vader zou moeten doen en dat wilde hij niet. Hij paste er wel voor op om te vertellen dat hij al een paar uur had vastgezeten op een politiebureau.

			Gabrielle belde Kathryn op om te zeggen dat ze Raoef was tegengekomen, dat hij het goed maakte, Kathryn ging meteen naar Rania, en dit keer maakte Rania zich kwaad, hij was maar een kwajongen die niets van zich liet horen om gewichtig te doen, om zijn vader te ergeren, en zijn familie. De jonge weduwe was nog kwader op Ganthier, die ook naar de hoofdstad was afgereisd, hij zal wel bezig zijn olie op het vuur te gooien, als hij denkt dat dat de manier is om zijn lapje grond terug te krijgen, dan heeft hij het mis! Kathryn verbaasde zich erover dat de stem van haar vriendin trilde wanneer ze over de kolonist sprak, ze stond op het punt om te vragen hoe dat kwam, Rania hervond haar kalmte, begon weer over Raoef: u had gelijk, de meeste mannen van dit land zijn maar kleine mannetjes, verwend door de vrouwen die gewoon krijgen wat ze verdienen, hun leven lang zijn ze bezig aan alle grillen van de mannen toe te geven, en de mannen noemen de onderdanigheid van die vrouwen ‘eer’, omdat hun eigen onderdanigheid ten opzichte van de buitenlanders eerloos is, verwende ventjes … even was ze stil … voegde eraan toe dat ze nu misschien eindelijk aan het veranderen waren … de uitspraak over de verwende ventjes deed Kathryn denken aan wat Gabrielle eens tegen haar had gezegd: de vrouwen hier bederven de jongens, vooral de bediendes, voor hen is de stamhouder heilig, de garantie dat het huis stand zal houden, dat ze verzekerd zijn van een onbezorgde oude dag, ik heb bediendes gezien die de roede van een zuigeling kusten! … Gabrielle had tegen Kathryn gezegd dat ze het daar in een artikel over wilde hebben, maar mijn baas zal de alinea schrappen, hij zal zich op eerbaarheid beroepen, hij is in staat om twee regels aan een stuk toe te voegen om te zeggen dat ze een terdoodveroordeelde die ongecontroleerde reacties vertoonde onder de guillotine moesten slepen, maar dat verhaal over dienstmeiden en zuigelingen zal hij weigeren, hij zal me vreemd aankijken, vragen of ik zo’n tafereel echt met eigen ogen heb gezien.

			In de hoofdstad wachtten ze tot de vlam in de pan zou slaan, er was sprake van problemen tussen de Vorst en Frankrijk, de crisis kwam ook voort uit de armoede, zeiden de militante socialisten, meteen op de vingers getikt door de communisten: jullie hebben het over armoede omdat jullie de uitbuiting niet aan de kaak willen stellen, jullie huilen om het gevolg om de oorzaak van het mechanisme niet de schuld te hoeven geven. Voor Raoef hadden de communisten geen ongelijk, maar toch beleefden ze er een boosaardig genoegen aan om zich te isoleren en regelrecht af te stormen op een echec, zelf was hij niet in staat om partij te kiezen, hij sprak erover met Sjemla, die van mening was dat de strijd zich over tientallen jaren zou uitstrekken, ze moesten accepteren in de minderheid te zijn, geduld oefenen, eerst moest dit land gaan verburgerlijken.

			Voor Présence française was, zoals gewoonlijk, Parijs de bron van het kwaad, de Assemblée Nationale, waarin vertegenwoordigers van links, van de middenpartijen en, ten dele, van rechts onlangs een desastreus wetsvoorstel hadden aangenomen dat voorzag in een Grondwet, de fundamentele vrijheden en een vertegenwoordigende vergadering voor dit land dat geenszins een natie was, en dat pas over lange tijd zou zijn. ‘Uitgerekend Parijs heeft de lont in het kruit geworpen, stroop in plaats van azijn, ze ondermijnen ons Noord-Afrika! en dat allemaal op het moment dat de Duitsers een verdrag met de Russische bolsjewieken ondertekenen! we worden bedreigd in het oosten en nu komt er nog een bedreiging bij in het zuiden, om nog maar te zwijgen van die schoften van Engelsen die de onafhankelijkheid van Egypte erkennen!’ Gelukkig was er het lange interview met de Vorst geweest, in Le Vigilant, een zeer invloedrijk Parijs dagblad, waarin elke ondoordachte hervorming werd afgewezen, dat zei de Vorst in Le Vigilant, waarin hij ook zijn afschuw van het communisme en zijn liefde voor het protectoraat uitsprak. Een handige zet, zei Marfaing in vertrouwen tegen Daintree, Marfaing die loslippig werd uit trots, om te laten zien hoe meesterlijk de aanpak van de koloniale autoriteiten was geweest, de resident-generaal zelf had de journalist de antwoorden gedicteerd, jawel, de journalist had de Vorst wel ontmoet, niet zo lang, met uw welnemen, Uwe Hoogheid, dank u zeer Uwe Hoogheid, adieu Uwe Hoogheid, de rest was vaardig schrijfwerk, misschien waren ze een beetje over de schreef gegaan, zei Marfaing, want toen hij Le Vigilant las, was de Vorst razend geworden, een omgekochte en leugenachtige journalist legde hem leugens in de mond, maar sommige nationalisten beweerden dat de Vorst misschien niet zo heel erg had gelogen, hij speelde doorgaans dubbel spel, en de Vorst maakte zich nog eens zo woedend omdat ze de nationalisten tegen hem in het harnas joegen, zelfs de gematigde nationalisten, en hij besloot aan de vooravond van het bezoek van de president van de Franse Republiek afstand te doen, de ene vernedering was de andere waard. En het nieuws had zich door de hoofdstad verspreid, Raoef die zag dat de winkels dichtgingen, het werk bij het openbaar vervoer en in de fabrieken werd neergelegd, die bijna begon te geloven in wat er gebeurde, de staking die zich uitbreidde naar de Europese stad, de eerste optochten, de politie, onderbezet, de resident-generaal die twee regimenten opdroeg hun kazernes te verlaten. Midden op de kruispunten in de oude stad klommen mannen op kisten om zich op te werpen als redenaars.

			Op een ochtend was Raoef tot zijn eigen verrassing de Vorst op zijn balkon gaan toejuichen, de menigte een zeer bont gezelschap, studenten van de theologische faculteit, havenarbeiders, winkeliers, beambten. Hij was met Karim en David Sjemla. Zelfs David had gejuicht. ‘Een bolsjewiek die de Vorst toejuicht,’ had Raoef spottend gezegd, ‘het moet niet gekker worden’, en David: ‘Alles wat de tegenstrijdigheden aanscherpt is mooi meegenomen.’ Karim had zijn vrienden meegedeeld dat hij was gestopt met de studie Frans en besloten had zich in te schrijven aan de theologische faculteit in de hoofdstad: ‘Die lui gaan tenminste de strijd aan!’

			De Vorst trad af, waardoor een constitutioneel vacuüm ontstond, Parijs in paniek door de abdicatie, het gerucht, dat zelfs Nahbès bereikte, bezorgde Si Ahmed, die wachtte op een levensteken van zijn zoon, sombere uren, evenals Rania en Kathryn, die zich afvroegen of daardoor geen echte rellen zouden losbarsten, met doden, jongelui vooral, ‘hij is zo onhandig’, zei de actrice tegen Rania, die hoewel ze bang was toch probeerde te denken: een troonsafstand, misschien was dat wel het beste wat dit land kon overkomen, de zaken zouden duidelijk zijn, een republiek, bevrijd van alle bijgeloof, net als Turkije, en de kolonisten gewoon als buitenlandse grondbezitters als ze zouden willen blijven, ze was er zeker van dat Ganthier zou blijven. Die avond was de resident-generaal naar het paleis van de Vorst gegaan, die hem in kamerjas had ontvangen, een teken van minachting, en zijn voorwaarden had gesteld: het in werking treden van de grondwetswijziging zoals opgesteld door de Franse parlementsleden, zelfs de heer Maurice Barrès en prins Murat hebben ondertekend! met een wetgevende vergadering, en dezelfde wetten als Frankrijk wat betreft de vrijheid van meningsuiting, van vereniging en van vergadering! Ook eiste hij dat de corrupte en verafschuwde ministers naar huis werden gestuurd. De resident-generaal had afscheid genomen, Parijs op de hoogte gebracht en erin toegestemd een delegatie van Oppermachtigen te ontvangen die hadden geëist dat er een einde kwam aan de ‘hoogdravende menslievende hersenspinsels’, en Richard Trillat die eraan toevoegde: ‘Wat Parijs en de Assemblée Nationale aangaat, we doen wat nodig is!’

			Twee dagen later opnieuw bezoek van de resident-generaal aan de Vorst, een resident dit maal met steek met witte vederbos en geëscorteerd door Afrikaanse Jagers, en meteen ter zake, intrekking van alle voorwaarden, abdicatie ongedaan maken, zonder meer, anders, nee, anders had hij niet gezegd, een resident­-generaal van Frankrijk in een protectoraat zegt niet anders, hij zegt ‘in het andere geval, met alle respect dat ik Uwe Hoogheid verschuldigd ben’, wordt dit land een echte kolonie, heel goed, dat ‘wordt’, dacht de secretaris-generaal van de residentie die zich ten opzichte van zijn superieur op de achtergrond hield, niet zou worden, je moet maar voelen dat het al zover is, m’n waarde vorstje, dit land wordt een kolonie vastgeklonken aan Algerije, ‘en Uwe Hoogheid wordt gedeporteerd, gedeporteerd, je hoort me goed, met zijn hele familie, en niet naar de Provence, onze gedachten gaan uit naar Saint-Pierre-et-Miquelon, Uwe Hoogheid, ja, Frans grondgebied, waar het nogal koud is, maar wel heel rustig, als dat de wil is van de Almachtige, natuurlijk, binnen enkele uren ging de Vorst door de knieën, einde van het zogenaamd stoutmoedig optreden van een zwakkeling, zeiden de nationalisten, een bedrag ook dat begon rond te zingen, dat van een verhoging van het inkomen van de Vorst, de resident-generaal kon uitstekend met geld omgaan, zonder zichzelf ooit tekort te doen, de communisten die toen opriepen het bezoek van de Franse president te boycotten, voor David Sjemla was het nu ‘klasse tegen klasse’. En Raoef: ‘De aarden pot tegen de ijzeren pot zoals in de fabel bedoel je?’

			Sommige nationalisten wilden ook een boycot, evenals de bolsjewieken: al snel een gesprek tussen de resident-generaal en hun leiders, en al even rap het besluit van de nationalisten, die opriepen deel te nemen aan de algemene vrolijkheid, einde van de zogenaamde nationalistische vermetelheden, had de erfprins snedig opgemerkt, ‘ze lopen niet eens een dag achter op mijn vader’. ‘Om mijn inheemsen te overtuigen’, zei de resident, ‘vertel ik hun het verhaal van de Griek die met zijn handen klem bleef zitten in de boomstam die hij in stukken wilde hakken …’ In Frankrijk gingen toch stemmen op die het voorbeeld van de Engelsen in Egypte aanhaalden: wat we vandaag niet hebben gewild, zullen we morgen onder dwang moeten doen. De Oppermachtigen hadden gewonnen, weer heersten er wet en orde, de menigten hadden zich teruggetrokken uit de straten, de sproeiwagens van de gemeente waren langsgestuurd en de nationalisten was de mond gesnoerd, zeiden de commentatoren, die de formulering uit de koker van de residentie overnamen, sommigen pleitten zelfs voor de herinvoering van het verbod op het verspreiden van praatjes dat hier voordat wij kwamen bestond, wist u dat? En in Présence française eiste Richard Trillat de aanval in te zetten ‘op de ergste onruststokertjes, degenen die wij ten onrechte tot ons onderwijs hebben toegelaten! Op hun knieën, op hun blote knieën, zouden ze ons moeten bedanken in plaats van in opstand te komen.’ Raoef, terug in Nahbès, had tegen Rania gezegd: ‘Ik heb er niet in geloofd, er kon niet veel uit voortkomen, de notabelen houden niet van krachtmetingen.’
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			Ernstige problemen

			Eind oktober waren de Amerikanen naar hun land afgereisd. Ze hadden beloofd binnen zes maanden terug te komen om de film af te maken en misschien zelfs aan een andere film te beginnen. In de Europese stad was het leven abrupt in trager vaarwater gekomen. Hun vertrek maakte het bestaan van de autoriteiten minder gecompliceerd, en al zinde de trieste stemming van Thérèse hem niet, Marfaing was er niet rouwig om dat Cavarro zijn biezen had gepakt, opgeruimd staat netjes. De civiel controleur had ook tegen Ganthier en Gabrielle gezegd dat hij de jonge Raoef wel gelaten vond voor iemand die zojuist de liefde van zijn leven vaarwel had gezegd. Ganthier had hem uit de droom geholpen, Raoef was wel even hartstochtelijk verliefd geweest, zeker wel, helemaal in het begin, maar Kathryn had hem zijn plaats gewezen, het fijne heeft hij mij er niet van verteld, maar hij was weer de ridderlijke dienaar geworden, een nobele rol, die iedereen goed uitkwam, Neil inbegrepen, die zich van hem had bediend om de echte aanbidders uit de buurt te houden. Gabrielle had niet veel toegevoegd aan de woorden van Ganthier, ze had een opmerking gemaakt over jongelui die verheven ideeën verkiezen boven jong vlees en ze had haar vrienden laten weten dat ze het land verliet, ja, een grote reportage over wat er in Italië aan de hand was, veel te zien, ‘al ben ik dan niet dol op die Mussolini’.

			In Nahbès werd nog nagepraat over wat Belkhodja was overkomen, een zware slag van het lot, zei men, om de zaak niet op de spits te drijven, maar de benaming ‘ezelin van de goede God’ had nog lang rondgezongen.

			Belkhodja had wel begrepen welke rol Raoef in zijn huwelijk had gespeeld, hij had niets gezegd maar was op zoek gegaan naar een probleem dat de zoon van een kaïd werkelijk de das om zou kunnen doen. In Nahbès bleven te veel mensen zeggen dat de handelaar zich zijn rampspoed zelf op de hals had gehaald en ze zouden hem zijn wraak nooit heel ver hebben laten doordrijven. De demonstraties in de hoofdstad hadden hem op een idee gebracht, hij had gewacht tot de rust was weergekeerd en Raoef zich weer in Nahbès had laten zien, en hij had de trein genomen. Eenmaal in de hoofdstad was hij erin geslaagd tapijten voor veel geld te verkopen, hij had zich een nieuwe garderobe aangeschaft, en op een middag zat hij ergens aan de avenue Gambetta waar hij zijn gewetensbezwaren overdacht met boven zich getsjilp van mussen in de platanen, trachtend om ennya bennya alles tegenover elkaar te zetten en de balans op te maken van wat er werkelijk in zijn ziel omging. Hij zou wraak nemen, hij zou een slang op de mond kussen en, in plaats van de vreugden die hem niet meer waren gegund, die van een wrange en duistere hartstocht smaken, maar het voornaamste was om het duivelse van die hartstocht in dienst te stellen van het goede, en zijn ongeluk niet langer te bewenen, hij die huilt is alleen maar dief van zijn eigen tijd, en de tijd drong … een krachtig bismillah had hem ten slotte de moed gegeven de deur open te duwen van een gebouw dat Fransen huisvestte die de grootste discretie betrachtten, die ‘meneer’ en ‘u’ zeiden tegen de inheemsen, maar hen aan de leiband wisten te houden, heel wat strakker dan een of andere bruut met een knuppel dat had gedaan. Hij had lang met hen gesproken. Op een gegeven moment had een van de mannen een van de kasten opengedaan die overal langs de wanden stonden, en Belkhodja had een groot aantal schoenendozen gezien, elke voorzien van een hoofdletter. Toen hij afscheid had genomen, hadden de politiebeambten hem bedankt en gezegd dat de jonge rebel over wie hij hun inlichtingen had verschaft, voor even in de bak zou verdwijnen.

			Een paar dagen later, in Nahbès, had Marfaing Si Ahmed ontboden voor een gesprek waarna de kaïd zich nauwer met de Fransen verbonden had gevoeld dan ooit tevoren, en hij had zich genoodzaakt gezien zo snel mogelijk tot actie over te gaan om een zoon die hem verweet al te nauwe banden met Frankrijk te onderhouden, voor ernstige problemen te behoeden, een zoon die meteen had geweigerd om te doen wat ze zojuist voor hem hadden bedacht, terwijl in goede families een zoon altijd ja antwoordde, na‘am a sidi, waarna hij vervolgens zijn vader de hand kuste en wegging, vrij om zich in een van de raamloze vertrekken van het huis aan zijn wanhoop over te geven. Maar ja, Raoef was enige zoon, hij had de middelbare school doorlopen en had – dat wist de kaïd best – niet al te veel achting voor zijn vader. De jeugd die droomt graag van rechtvaardigheid, fatsoen, gelijkheid, onafhankelijkheid, gerechtigheid, en een van de nadelen van de Franse middelbare school en van bepaalde Arabische boeken was dat ze de jeugd het verlangen ingaven vrijelijk achting te koesteren voor achtenswaardige lieden.

			De afgelopen jaren had de vader wel degelijk geprobeerd zijn zoon aan zijn verstand te brengen dat, al was hij, zijn vader, dan niet degene die al die fraaie ideeën in zich verenigde, dat niet betekende dat hij totaal corrupt was, hij ontving geschenken, zeker wel, maar niet meer dan nodig was om degenen die boven hem stonden het idee te geven dat hij een kaïd was die ze konden vertrouwen en geen puritein. De puriteinen vormden een bedreiging voor de stabiliteit in het land, en net als de spahi’s in vol ornaat bij de ingang van het paleis van de kaïd, was omkoopbaarheid een van de attributen van de functie, punt uit, en bovendien, zoals de spreekwijze zei, ‘macht maakt corrupt, maar het land moet nu eenmaal geregeerd worden’. Bijna had het gesprek nog een fatale wending genomen toen Raoef, als antwoord op het vaderlijk gezegde, een ander had geciteerd dat groter populariteit genoot, ‘wat de boer overdag oogst …’ ‘haalt de kaïd ’s avonds binnen’ had de vader zelf aangevuld, ‘je gaat over de schreef!’ had hij ook nog gezegd. Zijn stem klonk kil, de stem van een man die afzag van het recht om boos te zijn omdat hij dat stadium al voorbij was in een periode waarin iemand liefdeloos is geworden, niet omdat hij bedrogen is uitgekomen maar omdat degenen die van je zouden moeten houden dat niet langer doen.

			Raoef had excuus gevraagd, maar zijn vader had het in die tijd vermeden alleen met hem te zijn, dat had hen ongelukkig gemaakt, want nu deed de gelegenheid om te praten over wat hen nader tot elkaar bracht zich niet langer voor, Djahiz, Ibn Chaldoen, de auteurs die Si Ahmed Raoef had aangeraden, en Ibn Hazm van Córdoba die hem dierbaar was en van wie hij Raoef de boeken cadeau had gedaan toen deze hem deelgenoot had gemaakt van zijn enthousiasme voor La Bruyère en La Rochefoucauld. Toch deed de kaïd geen poging zijn enige nazaat de ideeën uit het hoofd te praten die hen uit elkaar dreven. Hij was altijd op een speciale manier met hem omgegaan, vanaf de prilste dagen was dat zo geweest, een echtgenote die was gestorven in het kraambed, een pasgeboren kind dat huilde in de salon, hij had het in zijn armen genomen, hij had zijn horloge vlak voor hem heen en weer bewogen. Hij wilde het tot bedaren brengen, het vertrouwd maken met de wereld, en vele jaren later had hij het gevoel dat het altijd zo was gebleven.

			Er was iets wat de kaïd het leven nog moeilijker had gemaakt, en dat was dat Raoef zich bij het begin van de puberteit tegenstanders had gekozen die belangrijker waren dan zijn vader, die had hij al snel gevonden, met toenemende heftigheid sprekend over kolonialisme, overheersing, onrecht, hypocrisie, uitbuiting, hij had Le Pays martyrisé gelezen, had de mensen in zijn omgeving het pamflet laten lezen, had leuzen geuit gericht tegen de hooggeplaatste geestelijken, ‘al eeuwenlang medeplichtig aan dat alles’. Toch voelde Si Ahmed geen enkele wrok tegen de ontwikkeling die zijn zoon doormaakte, en hij troostte zich door bij zichzelf te zeggen dat geen enkel tijdperk verplicht is het voorafgaande te ontzien.

			‘Het is nee!’ had Raoef meermalen tegen zijn vader gezegd, ‘Europa met Ganthier, nee! Als ik wegga, ga ik alleen! of anders ga ik naar de gevangenis, dat is net zo leerzaam als reizen maken.’ De kaïd had naar woorden gezocht, een beroep op hem gedaan om na te denken, de jeugd heeft graag dat ze in staat wordt geacht om na te denken. Hij was met een paradox gekomen, om hem aan het denken te zetten: ‘Je zult je veel vrijer kunnen bewegen dan als je alleen bent.’ Hij wist ook dat er in de loop van de jaren een merkwaardige verhouding tussen Raoef en de kolonist was ontstaan, zoals de vos en de wolf in een fabel, die twee hebben een hekel aan elkaar en zoeken elkaar op, ze discussiëren graag met elkaar, steken elkaar de loef af in boude uitspraken, de wolf helpt de vos om volwassen te worden door van zijn aanwezigheid te kunnen profiteren, zijn krachten en zijn listigheid te beproeven op een vos die steeds krachtiger en listiger wordt, en de vos weet dat hij in de krachtmeting met de wolf, en niet door zich aan de patriarchale regels te houden, zijn leven in eigen hand zal kunnen nemen.

			De dag ervoor, in het kantoor van Marfaing, had Si Ahmed met Ganthier gesproken en hem ‘oude vriend’ genoemd, hij had gezegd dat sinds zijn zoon de middelbare school met succes had doorlopen, hij te veel met de Amerikanen had rondgehangen, hij was niet naar de universiteit gegaan en was waarschijnlijk gaan drinken, niet alleen was de jongen bezig zich af te keren van de religie en de gedragsregels – het is altijd mogelijk op zijn schreden terug te keren en God weet grootmoedig te zijn met de boetvaardigen – maar ook keerde hij zich af van de echte wereld, die niet wacht en nooit vergeeft. De kaïd wilde dat Raoef de echte wereld zou bereizen, en niet de wereld zoals die wordt voorgesteld in Le Figaro of L’Illustration, zijn zoon moest een flinke dosis echte wereld toegediend krijgen, en aangezien Ganthier, zijn oude vriend, overwoog binnenkort een reis naar Frankrijk te gaan maken, zou hij Raoef mee kunnen nemen?

			Ganthier had geluisterd, ‘oude vriend’, dat was merkwaardig, om hem zo aan te duiden na al die jaren waarin ze vol venijn tegenover elkaar hadden gestaan. Hij had de kaïd geen rechtstreeks antwoord gegeven. Hij had met nadruk gezegd dat hij van plan was maar kort op reis te gaan. Hij had zijn eigen zaken ter sprake gebracht, zijn boerderij, het is lastig om lang afwezig te zijn wanneer je de zorg hebt voor veel vele hectaren, het oog van de meester … En hij had Si Ahmed eraan herinnerd dat hij bovenal een kolonist was, kwestie om hem in één keer de bittere pil van het hele verleden te laten slikken, de kwestie van de afbakening, het opkopen van land, alle chicanes, het verzet van Si Ahmed tegen de uitbreiding van de landerijen van Ganthier onder het voorwendsel dat ze die of die stam toebehoorden of in de godsdienst of de gemeenschap een bepaalde status bezaten, het leidmotief van de kaïd: ‘De kolonisten komen toch niet alle rechten toe!’ Ganthier die antwoordde dat die landerijen niet bebouwd werden, of op zo beperkte schaal dat hij ze zou laten gedijen zoals nooit tevoren, dat hij mensen werk en brood zou verschaffen die dat ontbeerden, de kaïd die zei dat voor elke franc die Ganthier zijn arbeiders gaf, hij er vijftien in eigen zak stak, Ganthier die erin slaagde om uit te breiden in ruil voor baksjisj waarover met de kaïd hard was onderhandeld, en beloningen die hij zijn eigen arbeiders had betaald. ‘Met iemand die gewoon maar corrupt is,’ zei Ganthier, ‘zouden de zaken simpeler zijn, maar deze hier wil ook het lot van de mensheid verbeteren, dat verdubbelt de kosten …’ Ja, Ganthier had er werkelijk plezier aan beleefd om dat woord, kolonist, in de mond te nemen.

			Si Ahmed had zich niet uit zijn tent laten lokken, hij had zelfs erkend dat Ganthiers taken zwaar waren, maar het was al winter, Ganthier zou zijn verblijf makkelijk kunnen verlengen, en in die tijd zou hijzelf elke zondag de landerijen van Ganthier langsgaan, met meneer Marfaing, als die hem zou willen vergezellen, wat hij als een eer zou beschouwen. De civiel controleur had meteen ingehaakt op de woorden van de kaïd: ‘De eer zal geheel aan mijn kant zijn’, en Ganthier had begrepen dat het wat de kaïd betreft daarbij zou blijven, hij heeft al mijn ironie over zijn kant laten gaan, hij zal zich er niet toe verlagen eraan te herinneren dat Frankrijk hem dat wel verschuldigd is. Kolonist of niet, Si Ahmed behandelde Ganthier als een vazal, een vazal van aanzien, aan wie je je geliefde zoon toevertrouwt, maar toch, een vazal, en hij vroeg van Ganthier te doen alsof het protectoraat niet bestond, dat allemaal in het kantoor van Marfaing, de heer en meester over de streek, en in plaats van zich dan ten minste neutraal op te stellen zette Marfaing de woorden van de kaïd kracht bij door licht te knikken, hij had op z’n minst ‘het genoegen zou geheel aan mijn kant zijn’ kunnen zeggen.

			Het was niet te warm in het vertrek, de diepe fauteuils met de leeuwenpoten waren comfortabel en schoon, de koffie was sterk maar zonder al te veel bezinksel, de makroet was vers, naar wens, de vliegen ontbraken, drie mannen die op kalme toon in gesprek waren. De zelfverzekerdheid van de kaïd, die beviel Ganthier niet, hij weet waarom ik die reis maak, en dat er goede kans is dat ik langer wegblijf, van wie heeft hij dat gehoord? van Marfaing? Marfaing weet altijd alles, dat is zijn vak, op de hoogte zijn van alles, tot de laatste roddel aan toe.

			Si Ahmed praatte door, aarzelend, alsof hij ter plekke bedacht wat hij zou gaan zeggen, hij was niet erg duidelijk maar bij de derde toespeling had Ganthier het begrepen: de kaïd had goede hoop dat als hij, Ganthier, op reis was, hijzelf een zeker persoontje ertoe zou kunnen krijgen het twistpunt tussen haar en de kolonist uit de weg te ruimen, landerijen vallen niet graag uiteen, nietwaar? Ganthier besefte dat die verkavelingszaak hem niet meer zo ter harte ging, hij had het zich zelfs aangewend om twee of drie keer in de week te paard over de weg te rijden die over het domein van de jonge weduwe liep, soms zag hij haar in de verte, op haar veranda, alsof ze hem bespiedde. Het zou hem een vreugde zijn, vervolgde Si Ahmed, als Ganthier zijn zoon Frankrijk liet zien, en niet alleen Frankrijk, hij zou zelfs door Duitsland kunnen reizen … De moffen? had Ganthier gereageerd, vier jaar lang had hij tegen hen gevochten, de belangstelling van de jonge generatie voor die lui, die begreep hij niet, en de kaïd had geantwoord dat voor jongelui alles wat ze niet te zien krijgen een droombeeld wordt. Op dat moment was het tot Ganthier doorgedrongen dat hij in de val was gelopen, door af te geven op Duitsland leek hij met de rest te hebben ingestemd.

			Voor de komst van de kaïd had de controleur tegen hem gezegd dat Si Ahmed hem iets van gewicht wilde vragen, dat was politiek, en Frankrijk had behoefte aan mannen zoals de kaïd, inderdaad, zijn keuze was op Ganthier gevallen voor een vertrouwensmissie, inderdaad, een kolonist, en zelfs de meest behoudende van de streek, op hem, en niet op een van die nobele naar het socialisme of het christendom lonkende zielen die altijd aan het konkelen waren rond de goede inboorlingen zoals ze zich die fantaseerden. Si Ahmed was niet bijzonder oprecht in wat hij zijn vriendschap voor Frankrijk noemde, maar hij stond met beide benen op de grond en hij meende dat een afwijking van een centimeter naar links van zijn vorst communisme betekende, hij schonk Ganthier en Marfaing zijn vertrouwen, hij effende het pad voor de toekomst, hij vertrouwde hun zijn enige zoon toe om die wegwijs te maken, ‘en u moet weten, m’n waarde Ganthier, dat het op dit moment beter zou zijn als de jonge Raoef even een reisje maakte, de politie wil hem achter slot en grendel zetten, de residentie aarzelt, ik kan hem nog beschermen, maar hij moet zorgen dat hij even uit de buurt blijft, tenzij u hem liever voor een poos achter de tralies ziet verdwijnen’.

			Marfaing leek het allemaal wel vermakelijk te vinden, hij wist dat Ganthier beslist niet zou willen dat Raoef in de gevangenis belandde, en Ganthier wist dat Marfaings keuze op hem was gevallen omdat hij Raoef door zijn connecties bij de militaire inlichtingendienst zou kunnen beschermen. En er was nog iets, de uitdrukking die Marfaing had gebruikt: ‘vertrouwt ons zijn zoon toe om die wegwijs te maken’. Ganthier en Marfaing behoorden tot dezelfde loge, en degenen die hoger in de rangorde stonden dan zij, zagen Raoef misschien als aspirant-lid … Tot slot had Ganthier Si Ahmed bedankt dat hij hem deze eervolle taak toevertrouwde, wat hij zag als een belangrijk bewijs van hun oude vriendschap, en terwijl Si Ahmed nog eens boog om uiting te geven aan zijn genegenheid, had de kolonist, voor zichzelf, in het kantoor van Marfaing even de kattenglimlach van Gabrielle voor zijn ogen laten zweven, al met al was die Raoef een uitstekende reden om naar Parijs te gaan, Ganthier zou niet de indruk wekken naar Parijs af te reizen om achter een vrouw aan te zitten, een vrouw die graag in broek gekleed ging en hem nog steeds een blauwtje liet lopen, hij glimlachte, en de twee mannen glimlachten naar hem.

			Op het moment dat ze uiteengingen, had Marfaing op vertrouwelijke toon tegen Ganthier gezegd: ‘Ik zal op Kid letten …’ Kid was een afschuwelijke, ongezeglijke teckel die Ganthier vergezelde wanneer deze op jacht ging. Si Ahmed was nog steeds aan het woord toen ze door de brede laan van de contrôle civil liepen, de jeugd van tegenwoordig, had hij tegen de kolonist gezegd, maakte hem bang, de minachting voor degenen die ouder waren dan zij … de roes van de kennis … het atheïsme … Zou Ganthier zijn zoon er daarginds aan kunnen herinneren zijn gebeden te doen? Moge Allah Ganthier bewaren! Een ongeruste, vaderlijke en vrome Si Ahmed, zijn reputatie van machiavellist en liefhebber van sterkedrank zou er bijna door op de achtergrond zijn geraakt. Plotseling vroeg Ganthier zich af of Raoef er werkelijk mee instemde om te vertrekken, het drong tot hem door dat de regeling hem in een paar minuten veel waard was geworden, Gabrielle mocht Raoef graag, ze deed niets liever dan hem goede raad geven, Ganthier zag het al voor zich, hij in Parijs met de jongeman als bliksemafleider, een fraai drietal, hij moest zeker weten dat het doorging, vooral omdat die Raoef echt zo koppig was als een ezel! Op het moment dat Ganthier afscheid van hem nam, had Si Ahmed uiteindelijk erkend dat zijn zoon nog een beetje aarzelde, hij wilde ook naar Turkije: ‘Dat bedrukt me nog het meest, begrijpt u, oude vriend, het slechte voorbeeld, zo dichtbij … Die lui, die Turkse officieren, onze vroegere verwanten, nu laten ze hartstochten oplaaien, en hartstochten zijn de kinderen van de dood, weet u wat er in de werkkamer van een van mijn secretarissen is aangetroffen? Nee, niet het Communistisch Manifest, en wat het communisme betreft vertrouw ik op Frankrijk, nee, de redevoeringen van Mustafa Kemal, in het Arabisch vertaald, ze zijn allemaal gebrand op berichten uit Turkije, op het moment circuleert er een foto, de ingang van een dorp in Anatolië, een militaire wegversperring, wanneer de boeren daar aankomen, moeten ze hun tulband, een religieus symbool, verwisselen voor een westerse pet, en tegelijkertijd wijzen de soldaten naar wat ze in de berm hebben opgericht, een galg … Zou u willen dat het hier net zo zou gaan, door een landbouwhervorming?’ Ganthier had gelachen, en zich voorgenomen zo snel mogelijk zo’n gesprek met Raoef te beginnen waarin de een trachtte de ander lam te leggen en dat altijd tot diep in de nacht voortduurde. De woorden die hij hem zou zeggen, had hij al bedacht: ‘Voelt u er niet voor om met eigen ogen te gaan zien hoe wat jullie overheerst wordt bekokstoofd?’
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			De Jugurtha

			In de haven had hij, om een idee te krijgen van de afmetingen van hun boot, omhoog moeten kijken tot zijn nek ervan kraakte, Ganthier die zei: ‘De Jugurtha, vijfentwintig meter hoog bij de schoorsteen, dertig meter lang, zevenduizend ton, een flinke knaap.’ Daarna was er het gekrakeel tussen kruiers, de loketten, de paspoorten, de loopplank die wiebelde, de scheepssirene, de passagiers die zich naar de achtersteven haastten voor de afscheidsceremonie, en kinderen die nog steeds stonden te zwaaien terwijl de kade een dunne streep in tegenlicht werd.

			Ruimschoots voor iedereen had Raoef een blik op de menigte geworpen die, zo had hij besloten, meteen ook de laatste zou zijn, en hij was op de voorsteven gaan staan, alleen, in afwachting van de volle zee, dan eindelijk oog in oog met het open water, de laatste stoten van de sirene die zijn ongeduld nog aanwakkerden. Zijn handen al snel verkleumd op de reling had hij lang in- en uitgeademd, duizelig bij het zien van de uitgestrektheid die zich eindelijk voor hem opende en die in niets leek op die van de zandvlakten waar zijn vader in zijn jeugd doorheen was getrokken en waarvan hij zei dat ze op niets anders uitkwamen dan op steeds poverder oases, en als je de andere kant had bereikt, waren de steden heel wat minder welvarend dan Nahbès, een uitputtende doortocht door zand en stenen met als einddoel louter schraalheid. ‘Toen God de woestijn schiep, was hij zo voldaan over het resultaat dat hij er keien heeft neergegooid’, zei Si Ahmed, die nooit iets begrepen had van de geestdrift van westerlingen voor een reis die maar één verlangen ingaf, zo snel mogelijk terug naar huis, terwijl daarginds, voor de Jugurtha, voorbij de golven waarnaar Raoef stond te kijken, de schitterende steden wachtten die hij zou bezoeken. En telkens als de boeg terugviel in het water, voelde hij in volle heftigheid de energie die hem naar een wereld bracht waar nog echte revoluties gistten.

			Even later was hij naar binnen gegaan waar het warm was, in het langslopen merkte hij iemand op die hem van achter een raam van de salon waarschijnlijk had gadegeslagen, een jong meisje dat gekleed was zoals hij dat nog nooit had gezien, de kleur vooral, een donkergroene rok, het groen van een bos, met nuances dof rood. Toen hij langsliep had ze haar blik niet afgewend, heel heldere, transparante ogen, kastanjebruin haar onder een baret … Hij had geknikt, vriendelijk, alles was heel snel gegaan, hij had niet eens de tijd gehad om de kleur van haar ogen te zien.

			Hij had zijn hut opgezocht en zijn bagage opengedaan zodat de steward alles kon wegbergen. Het was een competente, stramme, wat oudere man. De laden en kasten roken naar boenwas, lavendel, en in de badkamer overheersten bleekwater en oranjebloesem. De wanden waren bekleed met rood, haast roze hout, en het koper van de deurknoppen en van de omlijstingen van de patrijspoort weerkaatsten elk straaltje licht. Ganthier en Raoef hadden elk een eersteklashut, de kaïd had de zaken degelijk aangepakt voor zijn zoon. ‘Onze waarde vriend Si Ahmed zal u niet de belediging aandoen om u de kosten te vergoeden, neem ik aan?’ had Marfaing tegen Ganthier gezegd. Natuurlijk niet, en Ganthier had dat nooit geaccepteerd. Maar twee dagen voor zijn vertrek was hem een dertigtal magnifieke koeien aangeboden. ‘Een Hollands ras maar sterk, in dit land geboren’, had de verkoper gezegd die hem amper twee derde vroeg van wat ze waard waren. Ganthier had het begrepen, hij had geweigerd. ‘Als jij het niet doet,’ had de man eraan toegevoegd, ‘verkoop ik ze aan Pagnon.’ Ganthier had gekocht.

			Raoef was op de boot een van de weinige Maghrebijnen die eerste klas reisden, en de enige die geen djellaba droeg, de Fransen keken naar hem alsof hij een bezienswaardigheid was, een inheemse die in Europese stijl gekleed ging, dat is iemand die zich niet aan de spelregels houdt. ‘Uw landgenoten zijn het er niet mee eens dat ik een grijs pak draag,’ had hij tegen Ganthier gezegd, ‘ze zijn vriendelijker tegen de twee oude mannen in boernoes, ik heb zelfs een vrouw horen zeggen dat ze vond dat ze ze daarin knapper vond dan in een westers kostuum.’ ‘De Fransen zien niet graag dat ze worden geïmiteerd’, antwoordde Ganthier. ‘Het is meer dat ze niet graag worden ingehaald.’ ‘Het is geen kwestie van imiteren, of van inhalen … ze voelen dat jullie later niets meer van ze zullen willen weten …’ ‘Wat ik grappig vind,’ zei Raoef, ‘is dat u er niet tegen kunt als ze nors naar me kijken. Omdat ik bij u bagage hoor?’

			Raoef had zich voorgenomen nooit onhandig te lijken, maar de eerste avond was hij te vroeg in de eetzaal aangekomen. Een voorkomende en eerbiedige maître d’hôtel had hem een kleine tafel gewezen met uitzicht op de ingang van de keukens. Een kwartier later was Ganthier gekomen, hij had rondgekeken waar Raoef zat, de maître d’hôtel had hen laten plaatsnemen bij een van de grote ramen met uitzicht op de zee, op een plek van waar ze ook de hele zaal konden overzien. Bij het dessert was de kapitein bij hen aan tafel komen zitten. De verschillende havens waar het schip aanlegde, kwamen ter sprake. ‘Ik begrijp niet dat Franse schepen onze betrekkingen met Spanje en Italië bevorderen,’ zei Ganthier, ‘en bovendien wordt de reisduur er langer door.’ ‘Ja, maar de directe verbinding levert niet genoeg geld op’, had de kapitein geantwoord. Raoef wist dat sommige Fransen de poorten van de Maghreb open wilden zetten voor duizenden Spanjaarden, Italianen en Maltezen om de aantallen te bereiken van wat werkelijk een bevolkingskolonisatie kon worden genoemd. Ganthier was tegen, terwijl hij, als oud-seminarist, niet tegen zo’n katholieke immigrantenstroom gekant had moeten zijn. Raoef had zich ervan weerhouden hem hierop opmerkzaam te maken.

			De tweede dag waren ze op het promenadedek een groepje van vier opzichtig geklede, rumoerige vrouwen tegengekomen, ze praatten tegen iedereen, iedereen sprak met hen, maar niemand verbleef lang in hun gezelschap. ‘Ze zijn mooi, fraai uitgedost, frivool, wilt u dat ik u voorstel?’ had Ganthier gevraagd. Het was hem niet ontgaan dat Raoef bij die vrouwen niet onopgemerkt was gebleven en dat had hem geërgerd. ‘Denkt u dat ik niet in staat ben om cocottes te herkennen?’ had Raoef gevraagd, ‘die mooie dames van u gaan terug naar hun land na een verblijf aan het hof van mijn geliefde vorst.’ ‘Is er een bij die u wilt? Ik weet zeker dat ze u uitsluitend om het genoegen ter wille zouden zijn.’ ‘Nee, dank u,’ had Raoef gezegd, ‘maar als u er zin in hebt een beetje kant-en-klare liefde te kopen, dan kunt u op mijn discretie rekenen.’

			Raoef had sympathie opgevat voor een andere passagiere, een Oostenrijkse van zijn leeftijd, ze reisde met haar ouders, haar vader was fabrikant van windmolens en elektrische motoren die hij over de hele wereld verkocht. Ze heette Metilda, zij was het meisje dat hij door de ramen van de salon had gezien op het moment van vertrek. Vaak speelde ze badminton op het dek. Ze was de bedrevenste. Anders dan veel van haar tegenstandsters had zij geen massa die haar in haar bewegingen belemmerde, ze rende en sprong gracieus. Omdat ze iedere wedstrijd die ze speelde won, speelde ze vaker dan de anderen, tot het moment waarop een jonge Française die was uitgeschakeld, had geweigerd plaats voor haar te maken. Het was op een woordenwisseling uitgelopen: ‘Voor ons is het hier thuis, de moffen die wachten maar!’ Dat zinde de vader van het Oostenrijkse meisje niet, hij had haar teruggeroepen.

			Metilda, later tot Raoef: ‘Mijn vader is boos op me omdat ik mezelf in een lastig parket heb gebracht.’ ‘Wat is dat, een lastig parket? Is dat wanneer je gelijk hebt?’ ‘Nee, dat heeft mijn vader me al lang geleden geleerd, het is een situatie die je niet kunt verdedigen, ik mag niet vergeten dat ik tot een land behoor dat is verslagen.’ ‘U praat net als mijn eigen vader, maar uw land is niet bezet, u kunt er rustig leven.’ ‘Dat is maar betrekkelijk, wij moeten ook oppassen in ons eigen land, wij zijn Joden, ze denken dat het onze schuld is.’ ‘De oorlog?’ ‘Nee, de vrede, de vredesvoorwaarden, net als in Duitsland, het einde van het Keizerrijk, het einde van de Habsburgers, uit met de pret …’ Ze had geglimlacht, toen: ‘In het buitenland ben ik een moffin, in mijn eigen land ben ik import.’ ‘U spreekt heel goed Frans.’ ‘Voor ons was Frans de taal van de romans, de gedichten, de vrijzinnige opvattingen, de zintuiglijkheid, we zeiden: Duits, dat was voor de kazerne en de ambtenaren, wat niet zo is, en nu is het Frans een taal geworden van Diktate … nee, ik ben onheus, het is nog steeds iets anders … Kent u Heine? en Trakl? Georg Trakl, een dichter die is gestorven in de oorlog, ik heb een bundel bij me, de gedichten zijn prachtig, ik zal u het boek lenen, umschlingen schmächtig sich …’ ‘Op de middelbare school kregen we maar heel weinig over Duitse boeken te horen,’ viel Raoef haar in de rede, blij over de middelbare school te kunnen praten in de verleden tijd, ‘maar ik zal uw dichters lezen, als u me belooft die van mij te lezen … en als u vertalingen hebt.’ Metilda betreurde haar onbesuisdheid: ‘Umschlingen schmächtig sich die sehnenden Arme … omstrengelen omzichtig zich de verlangende armen … Ik zal ze zelf wel voor u vertalen.’ De kleur van haar ogen was een heel licht blauw.

			Later had Raoef haar een vertaling van de Odes suspendues geleend. Hij had er een met de hand overgeschreven gedicht bij gedaan: ‘Dit is een Frans gedicht, de dichter is niet zo bekend, het is heel recent, “De mei de mooie mei in een bootje op de Rijn” … het is lastiger dan de andere om uit het hoofd te leren, het is van Guillaume Apollinaire, hij is dood, net zoals uw Trakl, gewond in de oorlog, daarna de griep.’ Metilda had het blaadje opgevouwen en Raoef gevraagd om het gedicht op te zeggen. Toen hij klaar was, had zij het ook uit het hoofd willen leren: ‘Dan kunnen we het tweestemmig opzeggen.’ Twee regels had ze al onthouden: ‘In mei zijn de bleke afgevallen kersenbloesemblaadjes de nagels van haar die ik zo heb bemind.’ Ze vertelde ook over de reis die ze net had gemaakt: ‘Van mama moest papa de oude Joodse wijken van elke stad bezoeken, “we moeten die mensen helpen,” zei ze tegen hem, “maar ze moeten begrijpen dat ze niets met ons gemeen hebben”.’ Raoef had een opmerking over de klassenvooroordelen voor zich gehouden. Ook had Metilda gevraagd waarom zijn vriend Ganthier er soms zo triest uitzag. ‘Hij is gewoon een beetje zwaarmoedig,’ had Raoef gezegd, ‘hij heeft Kid, zijn hond, op zijn landgoed achtergelaten, en dat neemt hij zichzelf kwalijk, het is een teckel, maar wel eentje die net zo in de weg loopt als een grote hond.’ ‘Is hij zo dol op hem?’ ‘Hij zegt dat het alles is wat hij aan de oorlog heeft overgehouden, een cadeau van zijn mannen, maar hij zal nooit toegeven dat hij van dat dier houdt, hij denkt dat dat niet hoort, ik vind Kid best leuk, het is de hond van een kolonist maar hij blaft niet naar Arabieren.’

			Op een ochtend, op de voorplecht, had Metilda hem recht aangekeken: ‘Ik heb zin om hetzelfde te doen als een van mijn neven, om naar Palestina te gaan.’ ‘Ik denk dat we over Palestina ruzie zullen krijgen’, had Raoef op kille toon gezegd. ‘Nee, laten we het over iets anders hebben.’ Raoefs glimlach was teruggekomen en Metilda had gezegd: ‘Meneer Ganthier heeft me verteld dat u Francis Cavarro en Neil Daintree kent, hebt u echt met hen gesproken?’ ‘Ja, en zij met mij, verbazingwekkend, niet?’ ‘U bent gemeen … u dicht me slechte gedachten toe, zo kan ik u niet meer vertrouwen.’ ‘Het was niet mijn bedoeling om gemeen te zijn, dat gaat eigenlijk vanzelf.’ Raoef wees naar de horizon achter het schip: ‘Daarginds moet ik vaak lik op stuk geven, en daar waar ik heen ga zal het al niet anders zijn, maar bij u spijt het me dat ik die toon heb aangeslagen, u bent anders, net als mijn Amerikaanse vrienden, zij willen graag dat ik echt met ze praat, en niet alleen over tapijten en palmen.’ ‘En uw schoolvrienden?’ ‘Ik heb Franse vrienden, maar ik voel dat ze onder elkaar op een andere manier praten, met u is het anders.’ Glimlach van Metilda, de spanning vloeide weg, ook Raoef had geglimlacht, en hij vervolgde: ‘Geef maar toe dat het niet nodig was bij mij met Palestina te komen aanzetten.’ ‘Doet u dat vaak?’ ‘Wat?’ ‘Niet meer op uw hoede zijn, goedhartig glimlachen, en toch een scherp antwoord geven?’ ‘Sluiten we vrede?’ ‘Ja, maar dit keer echt, hè?’ Ze had zijn arm gepakt, en ze waren weer wat gaan rondlopen. Metilda, zonder hem aan te kijken: ‘Beseft u wel dat we elkaar daarnet in de haren zijn gevlogen?’

			Het weer was zacht, voor december. Ze waren Ganthier en de kapitein tegengekomen. ‘Deze temperatuur bevalt me niet,’ had de kapitein gezegd, ‘hier vijftien graden, terwijl het daarboven (hij wees naar de hemel) min veertig zal zijn … Dat voorspelt niets goeds.’

			Raoef en Metilda hadden gedaan wat alle jonge mensen in veel landen doen, ze waren over films begonnen. Ze kibbelden, Metilda die zei dat de Amerikanen te ongecompliceerd waren, Raoef nam het voor hen op, hij vertelde over Daintree, zij had alleen De vier ruiters gezien. Ze was heel goed op de hoogte van de Duitse cinema, waarvan Raoef niets wist, en soms kon ze fel uit de hoek komen, ze zei dat de filmkunst drie stappen achteruit betekende ten opzichte van de opera. Dat zei ze met opzet omdat Raoef nog nooit een opera had gezien, daarna had ze er spijt van en vertelde hem wat ze wist over de revolutie in Wenen in 1918.

			Ze waren even oud, zij wist meer. Ze glimlachte vaak naar hem, en op hun wandelingetjes ’s avonds werd haar ademhaling zwaar. ‘Ik ben dol op Stendhal,’ had ze gezegd, ‘het najagen van geluk …’ ‘Stendhal heb ik gelezen … het nastreven van kleine individuele doelen … Ik probeer niet gelukkiger te zijn dan een ander.’ ‘Bent u altijd zo neerbuigend, op die moralistische toon?’ Hij had het gelaten bij een blik, pogend iets vriendschappelijks te laten doorschemeren ondanks zijn weigering verder te gaan. Ze had hem op twee mensen gewezen die pas kort een paar vormden: ‘Moet u zien, gisteren, op hun eerste wandeling waren ze nog onzeker, en vanmiddag zien ze eruit of ze al jaren samen zijn, en zijn ze vrolijker.’

			Ze nodigde hem uit voor de thee: ‘Het zou ongepast zijn als ik naar uw hut kwam, maar u kunt wel bij mij komen.’ ‘Uw ouders zijn heel ruimdenkend.’ ‘Ze willen met alle geweld modern zijn. Papa zou het vreselijk vinden om voor een soort rabbijn door te gaan, hij spreekt heel goed Jiddisch, maar dat laat hij niet merken, hij is trots op zijn Duits en zijn Frans, en op zijn atheïsme.’ Ze liet Raoef naast zich plaatsnemen, gaf hem een paar maal zachte klopjes op zijn schouder, legde haar hand op zijn onderarm. Raoef liet haar begaan, maar zelf deed hij niets. Hij leek willoos, hij bloosde niet eens, leek ook niet in verlegenheid gebracht. Sprekend over boeken en films, zoals met een oude vriend, leefde hij weer op. Nog nooit had zij bij een jongen die volstrekte gelijkwaardigheid gevoeld. Haar Oostenrijkse vrienden gingen ook op voet van gelijkheid met haar om, maar ze voelde dat degenen die het hevigst verliefd op haar waren, zich al voorstelden hoe ze een kind de borst zou geven of bevelen aan een huisbediende. Met Raoef was het anders, hij zag haar niet als een vrouw die thuiszit. Ook niet als minnares. Ze was een vriendin. Ze probeerde erachter te komen of hij andere vrouwen kende, hij sprak er niet over, liet doorschemeren dat die er waren, zei: ‘Ik heb echt wel andere dingen aan mijn hoofd.’

			Ze was een aangename overtochtgenote. Badminton spelen wilde hij niet omdat hij geen zin had het te leren, maar hij keek hoe Metilda won terwijl hij de handdoek vasthield die zij om de zoveel tijd kwam halen. Voor de anderen was er geen misverstand mogelijk, de jongeman die de handdoek die vochtig was van de transpiratie vasthield, was de minnaar van de jongedame, dat kon niet anders. ‘Soort zoekt soort’, had een van de moeders met een dikke knoet die over de jonge meisjes waakten, ten slotte over het stel gezegd.

			Metilda nam het zichzelf kwalijk dat ze een stap verder had gezet, ze nam het Raoef nog meer kwalijk dat hij er niet op inging. Toch was hij niet geslepen, hij deed gewoon niets. Ze vroeg zich af waarom niet. Uiteindelijk had ze bij zichzelf gedacht dat ze te maken had met een gekwelde ziel, iemand die leek op wat een van haar Weense vriendinnen haar had beschreven, een van die jongemannen die zich zo hardnekkig vastklampen aan hun slechte gewoonten dat het ze zwaarmoedig maakt, en die niet in staat zijn uit die zwaarmoedigheid los te komen zodat ze weer terugvallen in hun slechte gewoonten en die versterken de zwaarmoedigheid dan weer, ze lijden eronder maar zijn niet in staat er iets tegen te doen. Ze had het er in bedekte termen met Ganthier over gehad, die het had begrepen, en beaamd, in bedekte termen: Raoef was geen lichtzinnige jongen, inderdaad, hij had een Amerikaanse vriendin, ‘ik denk dat hij in het begin verliefd op haar is geweest … dat was meer literair, om zelf te ervaren wat hij in de romans en gedichten las, maar de Amerikaanse was ouder dan hij, ze heeft hem tot haar beste vriend gemaakt, ja, eind oktober is ze teruggegaan, dat lijkt hij zich niet al te erg te hebben aangetrokken, en er is ook nog een andere vrouw, een nichtje, een weduwe, een blauwkous, u weet wat dat …’ ‘Ja, zo heten bij u toch de vrouwen die boeken lezen?’

			Ganthier had zich verontschuldigd. Om het gesprek voort te zetten had hij over die andere vrouw verteld, aan het hoofd van een grote boerderij, een uitzondering! een ontwikkelde, daadkrachtige vrouw, een bolleboos! Ganthier betrapte zichzelf erop dat hij bezig was aan een lofzang op Rania … en nu ben ik kennelijk in gesprek met een moffin … Metilda leek in geen enkel opzicht op wat hij kende of verwachtte aan te treffen, ze had iets heel vrijmoedigs, een jongere versie van Gabrielle, maar zonder het provocerende, ze sprak met hem op voet van gelijkheid, wat haar ogenschijnlijk moeiteloos af ging, zonder een tas nodig te hebben als rustpunt voor haar handen die ze soms, net als een jongen, in de zakken van haar jasje deed, maar ze was anders dan Kathryn, rustiger, waarschijnlijk had ze veel minder strijd hoeven leveren dan de Amerikaanse. Ook had Ganthier begrepen dat Metilda iets anders vermoedde dan slechte gewoonten en dat had hij ontkend, Raoef had echt belangstelling voor vrouwen, maar er zou veel tijd mee gemoeid zijn voordat hij zich ongedwongen zou kunnen gedragen.

			Voor hun laatste nacht aan boord had Metilda besloten om na te laten wat gepast was, en ze had bij Raoef aangeklopt. Verrast had hij haar binnengelaten en bij uitzondering had hij gebloosd. Ze had haar meest gewaagde blouse aangetrokken, met een vierkant uitgesneden decolleté. Hij was in kamerjas. Ze waren in gesprek geraakt, toen had Metilda zich onwel gevoeld en ze had gevraagd of ze even mocht gaan liggen. Ze mankeerde niet echt iets, dat niet, maar de zee was onrustig geworden, woest, en algauw was ze zich wel degelijk onwel gaan voelen. De stormen op de Middellandse Zee zijn verraderlijk, had Ganthier even later gezegd toen hij op het gangboord Raoef tegenkwam die een Metilda, groen weggetrokken en met een handdoek voor haar mond, ondersteunde. Ze snakte naar zo veel mogelijk frisse lucht. Er stond een harde wind, de kapitein had iedereen de toegang tot het dek ontzegd. Achter de ramen van de salon, in het licht van de bliksemschichten, zagen ze de boeg van de Jugurtha steeds hogere loodgrijze golven in duiken. ‘Ze zijn minstens tien meter’, zei Metilda. ‘Niet helemaal,’ zei Ganthier, ‘maar evengoed …’

			Toen ze hun bestemming hadden bereikt, hadden de twee jongelui beloofd elkaar te zullen schrijven. Ganthier had nooit precies geweten wat er tussen hen was voorgevallen, en toen Metilda hem een hand gaf had ze gezegd: ‘Tot gauw, misschien …’

		


		
			20

			De nacht en de dromen

			In Nahbès, voor het vertrek van Raoef, en door Marfaing nog meer garanties te geven, had Si Ahmed de naam achterhaald van degene die zijn zoon had belasterd, ja, lasterpraat, dat was de interpretatie van de civiel controleur geweest in zijn antwoord op de brief van de residentie van Frankrijk over die jongeman, Raoef, lasterpraat, afgunst, nogal een heethoofd, die jongen, zeker wel, maar hij leest en citeert Pascal, Montesquieu, Balzac, als beste eindexamen gedaan, die jongelui liggen alleen overhoop met zichzelf, in de grond, met de juiste aanpak, en Marfaing had de juiste aanpak, is het een goede jongen.

			Daags na zijn onderhandeling met de controleur had de kaïd ook een onderhoud met Jacob Bensoessan geregeld, en Jacob Bensoessan, een zeer geacht man in de wereld van de geldschieters van Nahbès en omstreken, had het verzoek van Si Ahmed, al veertig jaar een vriend, graag ingewilligd. Daarna had Si Ahmed zijn zoon naar het station van Nahbès gebracht. Op het perron had hij Raoef een wit kartonnen doos overhandigd: baklava. ‘Ik ben geen tien meer!’ had Raoef gezegd. ‘Je bent achttien, en je bent mager geworden.’ Dat was niet handig, de kaïd wist dat Raoef het gezegde ‘als je schraal bent, ben je breekbaar’ kende. Voordat hij in de trein stapte, had Raoef de hand van zijn vader gekust, die dat onprettig had gevonden: Raoef schreef hem een verdriet toe dat hij niet wilde voelen. De trein had zich in beweging gezet, had wat stoom en vonken uitgeblazen in de richting van de palmen op het station en was uit het zicht verdwenen. ‘Ik ben er,’ had de kaïd willen zeggen, ‘ik waak over je.’

			Toen zijn zoon eenmaal was vertrokken, had Si Ahmed zich niet tegen Belkhodja gekeerd, juist niet, dat had betekend dat hij belang hechtte aan de laster. Liever had hij Belkhodja zijn gang laten gaan, een Belkhodja die, om over de schande van zijn huwelijk heen te komen, steeds vaker in de hoofdstad verbleef, het luxeleven, de wufte manieren. Sommigen uitten kritiek op die veranderde leefwijze van een man die tot dan toe als vroom werd gezien en ze zeiden dat het kledingstuk van een fatsoenlijk man het gebed is. Maar in de ogen van de meesten van hen die erover spraken, was het allemaal omwille van zijn zaken, het nieuwe vest van Belkhodja met het goudborduursel dat niet te veel opviel, zijn smetteloze jebba, zijn muilen van het beste kalfsleer die hij minstens tweemaal per dag verwisselde, zijn eerste kwaliteit Engelse sokken, zijn sierlijke snor bijgehouden door een barbier die elke ochtend langskwam, zijn zilveren sigarettenkoker, zijn gouden horloge, en al zijn elegante manieren, zijn rust vooral, die hem ontsloeg van alle dringende materiële zaken maar waardoor hij volop aandacht kon besteden aan de eisen van de klanten, het was de elegantie van een aanzienlijk handelaar en onmisbaar voor iemand die veelvuldig in de hoofdstad moest verblijven, een koopman van aanzien kon er niet onverzorgd bij lopen, niet zomaar ergens eten, zomaar ergens slapen, hij moest zich een stijl aanmeten die overeenstemde met het niveau van zijn zaken, zaken die hem met steeds meer buitenlanders in contact bracht, deftige lieden, Fransen, uiteraard, maar ook Italianen, Egyptenaren, Engelsen, Duitsers zelfs, Belkhodja was er trots op dat zijn tapijten de wereld over gingen.

			In Nahbès was een elegante levensstijl niet zo duur, maar van het geld dat een maaltijd kostte in een elegant restaurant in de hoofdstad, kon in de provincie iemand een week leven. Belkhodja schaamde zich voor zijn spilzucht, maar hij zei tegen zichzelf dat die uitgaven zijn handel bevorderden. Hij had geen ongelijk, door die levenswijze deden zich fraaie kansen voor, en hij slaagde erin enkele daarvan aan te grijpen. Na de maaltijden, met zijn klanten, kwamen dan ook nog Le Sphinx, de Miramar, de kosten van de champagne, en de bankbiljetten in het broekje van de buikdanseressen, nog een hele kunst, een handeling die discrete elegantie vereiste maar die de andere feestgangers niet mocht ontgaan zodat het bedrag en de middelen waarover Belkhodja beschikte niet onopgemerkt zouden blijven. En na de nachtclub werd er nog gekaart, de kunst om bij verlies je goede humeur te bewaren of een nieuwe kans te wagen als je hebt gewonnen. De klanten van Belkhodja waren nooit dezelfde, maar Belkhodja was er iedere avond. Na middernacht was er ook nog dat poedertje, een beetje prijzig in de aanschaf, maar zo veel werkzamer dan de hasjpijp, om alert en snel te blijven. Dat alles wees inderdaad niet op innige vroomheid, maar Belkhodja vond dat de onverdiende klap die hem in zijn huwelijk had getroffen, even de zonden zou rechtvaardigen waaraan hij zich nu misschien schuldig maakte. Hij zag er piekfijn uit, was kwistig met geld, soms dacht hij bij zichzelf dat hij het verbraste, zoals de ezel zijn gerst verspilt, maar zijn laatste omzet beloofde forse winsten. Vaak schoof Belkhodja met de bedragen, en betaalde hij zichzelf voorschotten uit.

			Er was niemand om hem te waarschuwen, zelfs niet onder de vrienden van La Porte du Sud, bijna niemand in Nahbès wist van een losbandigheid die daarginds, op honderden kilometers afstand, werd uitgeleefd, en degenen die er wel van wisten, dachten dat de koopman in de uitspattingen een goede manier had gevonden om een ziel te sussen die aan heftige gevoelens van schaamte en haat ten prooi was. Het had nog wel goed kunnen aflopen, met Belkhodja, als hij zijn uitgaven in de hand had gehouden en niet zo vaak kaart had gespeeld. Het verbazingwekkendste was nog dat de demon van het spel hem niet in zijn greep had, dat was iets voor zwakkelingen, en zelfs het witte poeder was voor hem maar een hulpmiddel dat hem scherp hield in het kaartspel en in zaken. Ook is het waar dat op aanraden van de receptionist van hotel Excelsior, monsieur Michel, een Fransman die hem begroette zoals in Nahbès geen Europeaan hem ooit zou hebben begroet, Belkhodja soms om een tweede hoofdkussen vroeg, om beter te kunnen slapen, een tweede kussen dat de kamermeisjes ’s morgens onder elkaar een bordeelmatras noemden, een Russisch of Italiaans kussen dat blond was en handenvol geld kostte, maar ook daarin overdreef Belkhodja niet want meestal zocht hij zijn bed op op tijden waarvan zelfs dat slag creaturen meent dat het moment voor een welverdiende rust is aangebroken. In wezen was het allemaal een aangename bijkomstigheid, maar nooit onmisbaar. Dat bleek wel uit het feit dat hij er uitstekend buiten kon zodra hij terug was in Nahbès, steeds minder vaak, dat wel.

			Dus had Belkhodja geen enkele reden om ermee te stoppen. Voor zijn eigen geweten erkende hij dat hij verkeerde dingen deed, maar hij was er niet de slaaf van, en het berouw dat hij voelde gaf zelfs aan zijn gebeden – nog steeds bad hij minstens één keer per dag – de zweem van schuldgevoel dat de ware vrome past. Nee, dat andere waar Belkhodja niet meer buiten kon, waar hij vanaf het begin van de namiddag op wachtte wanneer hij in de hoofdstad was, de echte drug, dat waardoor hij een man werd die zichzelf niet meer was, een tijdverslinder, dat was de nacht. Belkhodja was verslingerd geraakt aan de nacht, en in plaats van te gaan slapen al plannen smedend zoals het een gewiekste handelaar betaamt, dompelde hij zich voortaan onder in de nacht, niet de nacht van Nahbès, dat toch een paar plaatsen telt waar eerbiedwaardige mannen van het rechte pad kunnen afdwalen, nee, de nacht die Belkhodja’s ondergang betekende was de hoofdstedelijke nacht. En die passie voor de nacht was niet voortgekomen uit het meest afkeurenswaardige wat de nacht te bieden heeft wanneer de hemel zich omsluierd heeft met duister en de lichamen zich van hun kleding ontdoen. Was de nacht niets dan speelholen en bordelen geweest, dan was er bij Belkhodja uiteindelijk wel als vanzelf een zekere weerzin ontstaan, een zekere angst, verveeldheid, en dan had hij al snel het zuiden weer opgezocht, het triktrak en de vijgenbrandewijn. Nee, zijn passie was begonnen met minder afkeurenswaardige aspecten van de nacht, de koelte van de nacht, het diepe nachtelijk duister dat je wacht wanneer je om drie uur in de ochtend uit een oord van liederlijkheid naar buiten komt, alsof de liederlijkheid niets dan het voorwendsel was geweest voor een weerzien met het leliereine gezicht van de nacht, de onpeilbaarheid van duisternis en sterren waarin je je al lopend kunt verliezen, met de helderheid van geest van degene die geen slaap meer heeft, de nacht die zich leent voor weidse dromen, wanneer je de laatste mens bent die zich niet gewonnen geeft en de nacht tegemoet kunt treden met alle kracht van je verbeelding, wanneer je dat durft, dan word je beloond met dromen veel rijker dan die die verstandige mensen worden vergund als ze uiteindelijk in slaap zijn gevallen.

			Belkhodja hield, bovenal, van al die dromen aan het einde van de nacht, als hij door de hoofdstad liep waar het dan stil was, dromen waarvan de verwerkelijking binnen handbereik lag, grote zaken die hem van de verkoop van zijn tapijten leidden naar het bezit van een boot, dan van een echt passagiersschip, dan van twee, in luttele dromen met op de achtergrond de Grote Beer, de Steenbok en wolken veranderde Belkhodja van koopman in reder, net zoals de Fransen stuurde hij zijn schepen de Middellandse Zee over, en om nog beter te kunnen wegdromen zocht hij de geuren van de haven op, de geluiden van het klotsende water, of hij ging terug naar het centrum van de stad, liet pal aan de avenue Gambetta het hoofdkantoor van zijn scheepvaartmaatschappij verrijzen dat hij opende in aanwezigheid van alle hoogwaardigheidsbekleders van het land, hij stak geld in de landbouw in zijn geboortestreek, werd een van de belangrijkste producenten van olijfolie, hij was niet speciaal dol op die olie maar hij wist dat ze vloeibaar goud kon worden, ook kocht hij een krant op waarvan hij de bezielende kracht werd, hij zette de lijnen uit voor een ambitieuze politiek, nam het vliegtuig en bij elke belangrijke pleisterplaats van zijn droom liet hij ook een nieuwe moskee bouwen.

			Met grote stappen beende hij door de nacht, totdat hij alles eruit had gehaald wat erin zat, en in de ochtend ging hij terug naar het hotel om te gaan slapen, dronken van drogbeelden, en wanneer hij in het begin van de middag zijn bezigheden als koopman hervatte, had hij de neiging om mensen wier gedachten nooit zo’n hoge vlucht namen als zijn dromen, steeds neerbuigender tegemoet te treden. Hij handelde zijn zaken af, dineerde, en spoedde zich meteen na het avondmaal naar de nachtclub en dan naar de beste speelholen. Hij dronk, rookte en speelde zodat de tijd sneller zou verstrijken, verlangend naar het moment waarop hij weg zou kunnen, met een leeg hoofd door de verlaten nacht zou kunnen lopen waarin je tegen jezelf kunt praten omdat er geen voorbijganger meer is om je voor gek te verslijten … je je aan je meest doldwaze bezigheden kunt wijden op het moment waarin alle andere even zijn opgehouden … waarin je je successen de revue kunt laten passeren voor je wijdgeopende ogen. En om zich, al lopend, te kunnen overgeven aan de vervoering van zijn mooiste dromen, had hij het nodig dat de uitgaven van de voorafgaande uren hem in een toestand hadden gebracht die grensde aan paniek, hij zag zijn kapitaal wegsmelten, hij zag het moment naderen waarop zijn schoenen meer geld waard zouden zijn dan hij, maar zijn dromen waren steeds onmisbaarder voor hem geworden en nooit waren zijn grootheidsdromen zo mooi als wanneer hij voelde dat hij aan de rand van de afgrond stond.

			Om zijn levenswijze en zijn veelvuldige reizen naar de hoofdstad niet te hoeven opgeven, was Belkhodja, de geldschieter, zelf steeds aanzienlijker bedragen gaan lenen, tapijten inkopen bij bedoeïenen die honger leden, daar was geen sprake meer van, de honger was naar zijn kant overgelopen, de honger naar dromen, en naar het wufte leven dat je moet leiden om je een voorstelling te kunnen maken van de dingen waarvan je droomt, evenals de schulden die je zorgen baren en waardoor je je opnieuw met hartstocht overgeeft aan de droom. Op een dag had Jacob Bensoessan, bij wie hij doorgaans leende, hem een soort waarschuwing gegeven, ‘na afloop van het feest’, had hij gezegd, ‘blijft alleen vuile was over’, en kort daarna had hij voor het eerst geweigerd hem te helpen. Vanaf dat moment was Belkhodja echt in de problemen geraakt. Nog even waren zijn Franse politievrienden erin geslaagd ervoor te zorgen dat zijn schuldeisers in de hoofdstad zich koest hielden, maar zijn situatie was hachelijk, hij had absoluut een bedrag nodig dat Jacob Bensoessan hem nu niet meer wilde verschaffen, en die zelfs eiste dat hij wat hij hem al verschuldigd was zou afbetalen. In Nahbès wist men nog steeds weinig van het leven van Belkhodja, maar de ongewone weigering van Bensoessan was al snel bekend geworden. Ook in de hoofdstad waren de andere geldschieters hem niet langer ter wille geweest, Belkhodja was een nachtmerrie voor ze geworden. In een paar weken tijd was de teloorgang in een stroomversnelling geraakt en ten slotte was de koopman teruggegaan naar zijn huis in Nahbès, waar twee of drie verwanten hem op z’n minst te eten konden geven en hem konden helpen zijn gezicht te redden. Dromen had hij niet meer, een eerloze ondergang, dat was het enige vooruitzicht dat hem restte. En vanuit de verte sloeg Si Ahmed het allemaal gade.

			Op een vrijdag na afloop van het grote gebed was Belkhodja de kaïd tegengekomen, hij vreesde zijn blik, maar anders dan veel mensen had Si Ahmed hem vriendelijk gegroet, had zelfs troostende woorden gesproken waaruit bleek dat hij op de hoogte was van zijn financiële situatie, en dat op een toon waaruit ook bleek dat hij verder niets wist. Ze kenden elkaar al lang. Belkhodja wist dat Si Ahmed rijk en discreet was, dat hij faam genoot als onderhandelaar en nooit weigerde zaken te doen als de uitkomst winstgevend beloofde te zijn. Er was hem al aangeraden zich tot hem te wenden, maar Belkhodja had zich niet durven wagen aan wat, zo besefte hij, een gevaarlijke provocatie betekende. Het is altijd mogelijk de klappen te vermijden van een man wie je kwaad hebt berokkend, maar dat is geen reden zijn nabijheid op te zoeken. Na hun ontmoeting had hij toch besloten hem een bezoek te brengen. Het weerzien had hun in zekere zin plezier gedaan, Si Ahmed had het over zijn kwalen gehad, zijn rug vooral, heel lang had hij het zich tot een eer gerekend zelf het schaap voor het offerfeest te dragen, maar nu moest hij boeten voor die hovaardigheid. Belkhodja had die confidenties aangegrepen om te vermelden dat zijn handel er niet rooskleurig voor stond, en ten slotte had hij een beroep op hem gedaan, in bedekte termen zoals dat heet.

			De kaïd had Belkhodja de schande bespaard om te moeten bedelen, zover had hij het niet laten komen, en bij het volgende bezoek had hij zelfs een paar etappes overgeslagen die in zulke gesprekken vereist zijn, door te zeggen: ‘Ik ben geen bos waar je hout komt sprokkelen, ik heb ook zo mijn problemen.’ Afkomstig van een man als Si Ahmed was die mededeling verrassend duidelijk. Belkhodja had zelfs gemeend dat ze in hoffelijkheid tekortschoot, hij had gevreesd dat de kaïd bepaalde zaken ter ore waren gekomen, en hij had geprobeerd hem uit zijn tent te lokken: ‘Toch ben je er niet al te beroerd aan toe, het schijnt dat je zelfs een auto hebt gekocht, en in de stad is sprake van een reis …’

			Si Ahmed had de ogen ten hemel geslagen, Belkhodja was een oude kennis, hij had zich ertoe gedwongen zijn opmerkingen over zijn kant laten gaan, en erop te antwoorden: ‘Ik kan onmogelijk lenen, ik heb grote uitgaven … de auto … die is omdat ik ooit niet langer kaïd zal zijn, en die reis … die is niet voor mij …’ Si Ahmed zinspeelde op de reis van zijn zoon, zonder een spoor van verbittering, en hij vervolgde: ‘En omdat ik mijn geld heb uitgegeven, denken de mensen dat ik geld heb, maar ik ben kaïd, geen bankier.’ Belkhodja had geaarzeld, daarna de kans aangegrepen: ‘Ik ben bereid je terug te betalen tegen dertig procent.’ ‘Ja,’ had Si Ahmed gezegd, ‘en niet tegen vijftig zoals Bensoessan, die je hoe dan ook niets meer wil lenen. En pas op, niet omdat hij Jood is moet je hem niet betalen, er zijn regels. En je weet, op het hoofd van mijn zoon, ik heb nooit tegen rente geld geleend.’ Geen spoor van ironie op het gezicht van Si Ahmed toen hij het hoofd van zijn zoon noemde. Hij vermoedde niets. De toon gaf alleen aan dat er een einde aan het gesprek zou komen. Toen hij opstond had Belkhodja nog gezegd: ‘Si Ahmed, ik ben als een zeeman die een harde windvlaag heeft geïncasseerd, ik heb de hulp van een vriend nodig.’

			In het grote huis van de kaïd, een burcht bij de uitgang van de stad, rook het naar olijfolie, een zware, wat scherpe, fruitige geur waarvan zelfs het rode leer van de bankjes in de salon was doortrokken op een vaag misselijk makende manier. Belkhodja had over vriendschap gesproken, hij was tot het uiterste gegaan van wat hij kon zeggen, met een zucht had hij er nog aan toegevoegd: ‘Dertig procent, in zes maanden.’ ‘Je drijft de spot met me, zie je me soms aan voor een afvallige, zestig procent over een jaar, door jou kom ik nog in de hel! Is dat vriendschap?’ Si Ahmed ontstak in drift, hij vervloekte het geld, dat werktuig van de duivel, hij had Belkhodja stevig bij zijn arm gepakt, terwijl hij zei: ‘Geld maakt schuld, en schuld is een molensteen voor de vriendschap! En bovendien, je hebt je huis nog, nietwaar?’ Belkhodja was weggelopen zonder antwoord te geven en zonder een antwoord te hebben gekregen. Hij vond het niet eens erg om weer buiten te staan, zo zwaar, overheersend was de geur van de olie geweest, al was het dan een geur afkomstig van de beste kwaliteit, dat was het nou juist.
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			De hand

			Toen ze, nadat ze in Parijs waren aangekomen, de hal van hotel Scribe binnengingen, had Ganthier een kreet van verrassing geslaakt: een vijftiental meter van hen vandaan bij een fauteuil stond ze met een vrolijke, vrijmoedige lach naar hen te kijken, al trekkend aan een paar lichtgele handschoenen. Hij meende dat ze in de Verenigde Staten was, met haar echtgenoot en de hele filmcrew. Kathryn had hen omhelsd, ja, ze was alleen … Neil was niet bij haar … hij hield liever een oogje op zijn filmspoelen dan op zijn vrouw … ze zou naar Duitsland gaan … Berlijn … ik wil meneer Wiesner graag ontmoeten … ja, de regisseur … een groot kunstenaar … Pola Negri heeft met hem gewerkt … en ik ben toch beter, niet? … het was fantastisch, zoals het allemaal ging … ze maakte van de gelegenheid gebruik om Parijs te zien, een verblijf in Parijs … een oude droom … ja, ze logeerde in het Scribe, net als zij, nee, niet helemaal toevallig, ze wist dat zij in Parijs zouden komen, Raoef had haar geschreven, dit was voor hem een droomreis, ik weet zeker dat hij tegenover u doet of het hem onverschillig laat, maar hij droomde van die reis.

			Raoef glimlachte, een geforceerd lachje, Ganthier hield het gesprek gaande. Waarom had ze het Scribe gekozen? Om hen te zien, natuurlijk, en het had het voordeel dat je niet de hele tijd een star hoefde te zijn, je vermeed het Crillon, het Meurice, de journalisten, er was alle gelegenheid om de vrienden terug te zien … ‘En ik reis licht, Tess is niet mee.’ ‘Is zij in Amerika gebleven?’ vroeg Raoef. ‘Nee, officieel reizen we samen, maar ik geef haar de vrijheid … ze vraagt zelden een gunst … ze komt weer naar me toe als ik terugga … je zult het zonder haar confidenties moeten stellen …’ Meer had Kathryn er niet over gezegd.

			De gedachten raasden door Ganthiers hoofd, door de aanwezigheid van de actrice zou alles met betrekking tot Gabrielle er eenvoudiger op worden, ze waren vriendinnen, Gabrielle zou niet kunnen weigeren met hen op stap te gaan, tenminste, als de Amerikaanse erin zou toestemmen langer in Parijs te blijven, en als Raoef niet zou mokken, op dit moment leek het weerzien met een vriendin hem plezier te doen, maar met hem wist je het nooit, waarschijnlijk snakte hij ernaar zijn eigen gang te kunnen gaan, zonder toeristische uitstapjes met hun drieën of vieren.

			De tweede keer dat Ganthier verrast was geweest, was een paar uur daarna, toen ze elkaar in het restaurant van het hotel hadden getroffen voor het diner. Kathryn zat tegenover hem, naast Raoef. Plotseling had ze al lachend het hoofd in de nek geworpen, zonder naar iemand te kijken, ook niet naar de arm van Raoef waarom haar hand zich had gesloten. Een klit, had Ganthier gedacht. En ze had haar hand laten liggen, als was het een vanzelfsprekend gebaar geweest. Ganthier had dat onaangenaam gevonden, in Nahbès had ze Raoef tot vriend gemaakt, om een straat over te steken mag je een vriend bij de arm te pakken, maar in een restaurant doe je niet of iemand van jou is, zelfs hier niet, met welk recht deed die meid of ze beslag kon leggen op een jongen die hij toch onder zijn hoede had, een ordinair gebaar, en dat funeste gevolgen zou hebben en iemand die meende dat hij zichzelf in de hand had, en die zes jaar jonger was dan zij, weer een hoop verlangens en fantasieën zou ingeven, het was obsceen, een onbeschreven blad dat niets had weten aan te vangen met de Oostenrijkse hoewel die zich letterlijk in zijn armen had geworpen, en nu legde Kathryn haar hand op een arm, alsof het niets was. Voor haar een onschuldig gebaar, ze zou het daarbij laten, maar Raoef zou erdoor in paniek raken, die onbeschaamdheid die typerend was voor een Amerikaanse, ik raak je aan wanneer ik dat wil … of wilde ze hem dan soms nemen … maar nee, die meiden nemen niet, allumeuses die het vuur aansteken en daar blijft het bij, de Amerikaanse arrogantie, haar begeerte tonen, dat is hun genoeg, of ze gaan verder en dat is nog erger! Na het diner zou ze Raoef gebruiken, zoals een tandenstoker, een hotelnacht en dan zou ze hem de bons geven en afreizen naar Berlijn. En Ganthier zou de scherven mogen oprapen en ze mee terug nemen naar Nahbès, om ze Si Ahmed te overhandigen, die hem had vertrouwd.

			De hand had zich teruggetrokken, een mooie hand trouwens, de geur van Kathryns parfum hing tussen hen in, een lichte melange van peper en citroen, die vrouw stond het zich toe haar hand op iemands arm te leggen terwijl ze dat bij hem had moeten doen, hij had naast haar moeten gaan zitten, hij had niet opgelet, hij had zelf die plaats gekozen, om de ogen van de actrice te kunnen zien, en al met al had ze net zo goed kunnen gaan voetjevrijen met dat joch en ik had niets gezien, ze zou zich zo aan mij moeten vastklampen, en niet aan een jonge jongen die door haar toedoen verzeild raakt in zaken waar hij niet aan toe is, nog niet … Kathryn had haar hand weggehaald, waarschijnlijk was ze gaan beseffen wat ze deed, zo’n slet is ze nou ook weer niet, ondoordacht meer, maar je mag je niet zo familiair gedragen, met zo’n decolleté! Raoef leek ongemakkelijk, maar niet al te zeer eigenlijk, de jongen staat steviger in zijn schoenen dan ik gedacht had, hij heeft gelijk, doen alsof het vanzelf spreekt, zo moet dat als iemand je zo agressief benadert, doen alsof een oude vriend je arm vastpakte, haar voor niets hitsig laten worden, net als de Oostenrijkse.

			Kathryn vertelde een verhaal waarvan Ganthier de draad kwijt was geraakt, weer was ze in lachen uitgebarsten, en opnieuw was de hand op de arm van Raoef beland. Ganthiers gezicht bleef vriendelijk, hij had de neiging om ‘zo is het wel genoeg!’ te roepen. Hij slaagde er zelfs niet in om de houding te vinden waarmee hij duidelijk had kunnen maken dat ze moest ophouden hem het hoofd op hol te brengen, waar leidde dit allemaal toe? moest die vrouw, die avond de mooiste vrouw in het restaurant, nu per se haar zinnen zetten op een jonge jongen! Ze had een andere prooi kunnen kiezen, ze zou Raoef een vreemd beeld geven van wat een vrouw is, zoiets doe je niet, het leek of Raoef zichzelf in de hand had maar het duurde niet lang meer of hij kreeg een kleur tot achter zijn oren. Ganthier zocht naar een zin die hard zou aankomen, een toespeling op de subtiliteiten van een beschaving waarvan het altijd moeilijk is zich de regels eigen te maken, maar hij vond de woorden niet, bleef over iets anders praten waarbij hij het vermeed zijn blik op de tafel te laten rusten.

			Raoef had een beetje moed gevat en vertelde nu over de luxekippetjes die met hen op de Jugurtha waren, de hand van Kathryn lag niet meer op zijn arm. Hij wil indruk maken, dacht Ganthier, zijn jeugd is ontwapenend, maar hij praat over kippetjes om de volwassenen na te doen … Raoef die zei dat Ganthier als eerste die vrouwen had gesignaleerd die terugkwamen van een verblijf aan het hof van onze geliefde vorst, ik heb hem van mijn discretie verzekerd, maar ik ben ervan overtuigd dat hij niet heeft geprobeerd om van de gelegenheid gebruik te maken.

			En om wraak te nemen begon Ganthier over de jonge Oostenrijkse, onze jonge vriend heeft een verovering gemaakt maar tot zijn spijt heeft hij zijn stendhaliaanse kennis niet in praktijk kunnen brengen, daarvoor ontbrak hem de tijd, een vrouwspersoon heeft zich letterlijk op hem gestort! Ganthier vermaakte zich, Kathryn begon te koketteren, zogenaamd ruzie te maken met Raoef: je mag er geen andere vriendinnetjes op na houden, alleen mij, niet zonder mij om toestemming te vragen, begrepen? een klapje op de hand van Raoef, alsof ze dikke vrienden waren. Weer gelach en de hand met de donkerrode nagels op de onderarm. Ganthier had Raoef recht aangekeken, Raoef had een kleur gekregen, ze zou op z’n minst kunnen merken dat de jongen zich ongemakkelijk voelt, ze maakt hem nog gek.

			Kathryn liet haar hand liggen, zonder koketterie nu, ze zou de arm los moeten laten om haar mes te pakken, maar ze gebruikte haar vork en haar linkerhand voor de pommes de terre sarladaises, ze was niet eens uitdagend, en Raoef keek niet steeds naar haar, maar liet zijn bord onaangeroerd om zijn linkerarm niet vrij te hoeven maken, is een in eendenvet gebakken aardappel het werkelijk waard om de hand van Kathryn Bishop af te schudden? dacht Ganthier, ze heeft wel verdomd veel lef om dat met hem te doen terwijl ik toekijk, ziet ze me als bliksemafleider? of anders provoceert ze me … ja, ze is op zoek naar een man voor vanavond, ze gebruikt de jongen om mij op te winden, misschien speelt ze, over mijn hoofd, zelfs wel onder één hoedje met Gabrielle, heeft ze Gabrielle geschreven: ‘als jij die kolonist niet wilt, mag ik hem dan lenen?’, ze is ertoe in staat, zoiets is geen uitzondering vandaag de dag, maar hoe dan ook, haar hand heeft daar niets te zoeken, zelfs niet om mij uit te dagen, of alsof het de arm van een broertje was, hij is de leeftijd van de kleine broertjes gepasseerd! in Nahbès hebben ze dat spelletje de hele zomer lang gespeeld, hier is het uit met de pret, er zijn slaapkamers boven ons, dit is de grotemensenwereld!

			Kathryn die haar hand wegtrok om haar mes te pakken, Raoef die zijn eendenbout begon te snijden, onverstoorbaar, en Ganthier wie plotseling een licht op ging: ze zijn allang een stel! Hij zat tegenover een stel dat elkaar terugzag! Kathryn provoceerde niet, nee, het was de vertrouwelijkheid van twee mensen die al heel lang een stel waren! Nog even en ze zou haar hand opnieuw op zijn arm leggen en ‘sweetheart!’ zeggen. Daarom had Raoef zich vanmiddag twee uur lang niet laten zien, een wandelingetje om voor de maaltijd de migraine te verdrijven, ja ja! tussen de lakens had hij zijn migraine verdreven, hij kon gerust doen of ze hem koud liet, hij had geen haast meer, een stel dat elkaar terugziet, en in Nahbès had Ganthier nooit iets in de gaten gehad! maanden achtereen niet! Raoef als gids voor een Amerikaanse, overal, alle markten, alle uitstapjes, uren en uren bracht hij met haar door, niemand had iets gezien, hij volgde haar als een schaduw, de mensen lachten hem uit, en geen roddel, geen loslippigheid, ze logeerde in het Grand Hôtel, een plaats waar een jonge Arabier even zichtbaar was als een vlieg op de melk, ze kon geen stap doen in de stad zonder dat iedereen wist dat ze daar en daar was geweest en toen nog ergens anders, ook de kaïd had niets gezien, niets geweten, en ook Marfaing niet, niemand, de jongen volgde haar als een schaduw en geen enkele argwaan! Een schaduw, die is geslachtsloos. Kathryn had geen wijn meer in haar glas, ze nam een slok uit dat van Raoef waarbij ze hem recht aankeek.

			Ze hadden het toch niet ergens in een veld gedaan? daar is hoe dan ook altijd wel een boer die rondzwerft … in de stad ook niet, of in dat geval vermomde ze zich, sluierde zich, en misschien verkleedde hij zich als vrouw, hij speelde vast episoden uit Duizend-en-een-nacht na, nam de gedaante aan van een broodbezorgster om zich naar het huis van een of andere gedienstige vriend in de Arabische stad te begeven … niet zo simpel … Raoef als vrouw, dat zouden niet veel mensen geloofd hebben, liefde is blind maar de buren niet, maar wie dan? een van Kath­ryns vrienden? Cavarro misschien, de discrete Cavarro? hij had een villa, Wayne dan, het schoothondje, hij adoreerde Kathryn, hij zou voor haar door het vuur gaan, en opeens, maar natuurlijk: Gabrielle … Ganthier wist dat hij de verklaring gevonden had nog voordat hij alles kon verklaren, ja, Gabrielle, maar hoe? de twee bezochten haar vaak in het huis dat ze had gehuurd, ze maakten er geen geheim van, de hele straat zag hen, niets stiekems, als iemand ernaar had gevraagd, hadden de mensen geantwoord: ja, ze zijn langs geweest, geloof ik, ze komen daar vaak, zijn ze alweer weg? misschien wel, ze komen bijna elke dag langs, hè. Iedereen zag hen voortdurend, dus niemand lette er nog op, en, eenmaal binnen, mochten ze een slaapkamer gebruiken, het meisje ging altijd na het middageten weg, misschien gaf de journaliste hun zelfs haar eigen slaapkamer wel, zij ging in de woonkamer werken, ja, dat was de enige verklaring, ze typte haar artikelen en probeerde het kraken van het bed niet te horen, en als ik kwam ontving ze me in de woonkamer terwijl die twee het beest met de twee ruggen bleven spelen, geruisloos, want ze hadden iemand horen binnenkomen, geruisloos met heel kleine bewegingen, dat is nog lekkerder, ze deden het wanneer ik er was! … en misschien kwam Marfaing ook wel op bezoek, Kathryn die de woonkamer binnenkwam alsof ze alleen even haar neus had gepoederd, voor iedereen in de stad was het een visite bij Gabrielle, met die Amerikaanse actrice die haar vriendin was geworden als middelpunt … nee, uitgesloten, bezoekers hadden elkaar tegen moeten komen, iemand die zich afvroeg hoe ze het voor elkaar kreeg dat niemand haar ooit zag aankomen, ook Marfaing deed dat, hij liet zich zien, en dan werd er gelachen als de mensen zagen dat hij de deur in het oog hield, hij wachtte op zijn Thérèse, vooruit, die twee dronken thee samen, niet meer dan dat, zoals iedereen, lui die bij Gabrielle aan huis kwamen en zich kleine pleziertjes gunden terwijl een jong stel zich achter de muur een groot plezier gunde, geruisloos, met kleine bewegingen, en met de risico’s als extraatje, hij was een snelle leerling geweest, dat onbeschreven blad, ik zie het goed, het lijkt of hij al een maand in het Scribe is, de slaapkamerleerschool, zoiets bestaat vast wel, of eerder het gevoel gelukkig te zijn, dat zal het zijn, niet langer verlangen naar wat je niet hebt, ze is van hem, ze zijn samen, vandaar die sereniteit, ze zal hem wel toezeggingen hebben gedaan, vandaar die zelfverzekerdheid midden in de eetzaal van een restaurant waar hij nog nooit van zijn leven geweest was.

			Ganthier begon Raoef met andere ogen te zien terwijl hij bij zichzelf zei dat die kleine schavuit hun allemaal zand in de ogen had gestrooid, ze hebben het niet eens meer nodig om elkaar aan te raken, een hand op een arm af en toe, meer hoeft niet, ze zijn aan elkaar gewend en toch blijft dat zalig, een hand op een arm, hij is van haar en dat vindt hij fijn, hij heeft ons allemaal beet gehad, mij vooral, terwijl we allebei al jaren de dingen openlijk tegen elkaar uitspreken, en bovendien heeft hij mij tot zijn medeplichtige gemaakt, ‘ik wil niet weg, en zeker niet met Ganthier’, en ik heb aangedrongen, ik heb er zelfs intellectuele ontdekkingen bij gehaald! en het zal wel geleken hebben of ik er alles van wist, op die boot, hem vragen of hij advies wilde over de tactiek om zijn Weense te verleiden, die dacht dat hij aan zwaarmoedigheid leed, al maanden slaapt hij met een van de grote actrices uit Hollywood en jij verweet hem de platonische minnaar uit te hangen met een onschuldige Oostenrijkse, jij kwam met Stendhal aanzetten, met listen, word wakker, Raoef jongen, wees bereid om van nu af aan de boodschap van Europa te ontvangen, overwin je onvermogen om het ervan te nemen! Wat zal hij gelachen hebben … arme Metilda, zij was geen partij.

			Ganthier voelde zich eenzaam, vernederd, de teerling was geworpen, hij bleef met lege handen achter, met zijn verdriet, met de zwaarmoedigheid die hij zo lichtvaardig aan Raoef had toegeschreven toen ze op de boot waren. De stoel links van hem had die van Gabrielle kunnen zijn, en de hand van Gabrielle op zijn arm. Hij herinnerde zich wat Gabrielle ooit had gezegd, ‘ik heb nooit een man ontmoet die in staat is om werkelijk van zichzelf te houden’, hij liet zijn blik door de zaal dwalen om de indruk te wekken dat iets zijn aandacht trok. Aan een tafel naast hen werd in het gesprek, dat tot op dat moment heel discreet was geweest, een tandje bij gezet, de vrouw die tegen twee kleine jongens zei: ‘Nu is het uit, met je vork strepen trekken door de puree, dat doe je niet, dat is ordinair!’ Woorden zonder enig effect, de vrouw die zich nu tot haar echtgenoot richtte: ‘Jij zou ze een standje kunnen geven! je ziet wel dat ik geen enkel gezag meer heb!’ En de echtgenoot: ‘Ik maak van mijn gezag geen puree!’ Even had hij zijn mond gehouden, toen: ‘Het is je eigen schuld, jij geeft steeds dezelfde bevelen in plaats van respect af te dwingen, jij verandert nooit!’ Nog een uitspraak van Gabrielle: ‘Mannen denken dat het huwelijk hun het recht geeft hun vrouw te veranderen’, daarop klonk het gekras van een vork over het porselein, een van de jongens had nog een ander spelletje uitgevonden, zijn broer reageerde met hetzelfde gekras, waarna ze het geluid nog wat opvoerden, de twee kinderen die probeerden hoe ver ze konden gaan zonder een serieuze reactie uit te lokken. En de aanblik van dat nog jonge echtpaar, gebukt onder de last van die twee kleine ellendelingen, ontmoedigde Ganthier meer dan de onuitgesproken gedachten die door hem heen gingen, die hand op een arm, dat alleen, Kathryn die Ganthier te verstaan gaf dat ze niets meer geheim wilde houden, daarom heeft ze haar intrek in het Scribe genomen, ‘niet de hele tijd een star’, dat zal wel, ze heeft het hotel gekozen waarop de kleine schavuit haar al lang geleden zal hebben geattendeerd, op de dag waarop ik hem heb verteld welk hotel zijn vader en ik hadden gekozen, twee mensen die al heel lang een paar zijn, en wat moeten ze wel van mij denken? En als zij naar Berlijn gaat, zal hij wel met haar mee willen … en Gabrielle die nog steeds niet in Parijs is!

			Wat Ganthier opviel, dat was de ongedwongenheid van Raoef, hij deed zich in de zaken van de liefde niet voor als de blanke onschuld, en ook niet als parvenu, zo ging het in het leven, er waren mensen op straat en minnaars in hotels, Ganthier kon het alleen maar vaststellen, misschien zou hij de kans krijgen zijn schade in te halen … Ganthier betrapte Raoef toen hij een blik wierp op het decolleté van Kathryn, de kleine smeerlap voelt zich geroepen zich ervan te vergewissen dat ze er nog zijn, de mooiste, de soepelste, de fruitigste, de gewilligste, en zij heeft uiteraard de juiste jurk aangetrokken om de blik van haar minnaar te voelen, wat doe ik hier nog!

			Het werd Ganthier te veel, de neiging om aan alles de brui te geven, iets op te merken in de trant van ‘jullie hebben me niet meer nodig, we zien elkaar volgende week wel weer’, toen viel hem een indirecte valse opmerking in: ‘Hebben jullie dat gezien? De dame opzij van ons, de derde tafel, dat rode lint om haar hals, prachtig, met een juweel in het kuiltje, heel flatteus.’ En Kathryn die antwoordde: ‘Inderdaad, op haar leeftijd …’ Toen, terwijl ze Ganthier recht aankeek: ‘U gaat me toch niet vertellen dat ik al zoiets zou moeten dragen?’ En Ganthier die zich, onder de blik van Raoef, genoodzaakt zag een loflied aan te heffen op de natuurlijke frisheid van Kathryn, hij had de kous op de kop gekregen, een jong iemand had hem daarnet op zijn nummer gezet, Ganthier had zich nooit voor Kathryn geïnteresseerd en waarachtig, nu viel hij bijna ten prooi aan een aanval van jaloezie, dat nooit, Gabrielle zou komen, hij zou de Amerikaanse nodig hebben, twee paren dat kon uiteindelijk best leuk zijn. Tussen de tafels van het restaurant kwam een in het lichtblauw geklede oudere vrouw langzaam naderbij aan de arm van een man in donker pak, hun schoenen maakten geen geluid, maar onder hun gewicht kraakten, de een na de ander, de planken van de vloer, zodat blikken zich op hen richtten die onopvallend bedoeld waren, wat het voor hen nog eens zo pijnlijk maakte. De man en de vrouw kregen een kleur, probeerden al steunend op elkaar hun tred te versnellen. ‘Raad eens wie zich overmorgen bij ons zal voegen?’ zei Kathryn tegen Ganthier.

		


		
			22

			Een knooppunt van pijn en verdriet

			Tijdens het diner was er maar weinig voor nodig geweest, op het moment dat Ganthier was gaan vertellen over de ontmoeting met die Oostenrijkse op de boot, met de toevoeging, voor Raoef: ‘Dat is waar ook, de kapitein vertelde me dat Metilda eigenlijk voor de helft Duitse is, ze heeft een Duitse moeder, die in Berlijn is geboren.’ Kathryn die schertste, en in haar hoofd een flits van angst. ’s Middags, in bed, had ze gevraagd: ‘Was het leuk op de boot?’ ‘Zonder meer … ik vertel je nog wel’, had Raoef geantwoord, zijn hoofd op haar buik.

			Later had ze gedacht dat is wat Neil altijd zegt wanneer hij me niets wil vertellen, ze had het maar liever van zich afgezet, niet nog eens meemaken met Raoef wat ze met Neil meemaakte. Af en toe was ze slecht gehumeurd geweest, waartegen ze zich de dagen daarop had verzet terwijl ze Raoefs wang streelde, die trouwens niet merkte wat er aan de hand was, te zeer in beslag genomen door zijn pogingen een evenwicht te hervinden sinds door de ruit van de trein die hem en Ganthier van Marseille naar Parijs had gebracht, de steden met hun stations van rode baksteen elkaar in steeds sneller tempo hadden opgevolgd, met hun huizen met tuinen, stapels hout en waslijnen. En de huizen waren steeds hogere woongebouwen geworden die steeds dichter op elkaar stonden naarmate ze hun bestemming naderden, en op een gegeven moment, even leek het een droom, de Eiffeltoren, heel ver weg, die weer was verdwenen, en toen abrupt het gevoel dat hijzelf zou worden opgeslokt, er had hem iets voor ogen gestaan als ‘hier ben ik, Parijs’, vanaf een punt ergens hoog, misschien niet die toren, en ook niet de begraafplaats waar Balzac Rastignac aan het woord laat, maar de Sacré-Coeur bijvoorbeeld, hij had een foto van Parijs gezien genomen vanaf de trappen van de Sacré-Coeur, ‘Blij van zin heb ik de berg beklommen van waar ik de stad in haar weidsheid kan aanschouwen’, maar daar in de trein aanschouwde hij niets, met fluitsignalen was hij naar een wereld gezonden die hem zou dwingen tot wat hij sinds de gebouwen steeds hoger waren geworden, al steeds had gedaan: naar boven kijken, de stad dwong je om naar boven te kijken, en wanneer je naar beneden keek, zag je de spoorbanen die steeds talrijker werden, Ganthier die zei: ‘We naderen de hel, de poorten verwijden zich!’, Raoef die zweeg, in zijn hoofd een herinnering, ‘we zullen de schitterende steden betreden’, en de trein kort daarna in een soort kloof tussen muren als rotswanden ter weerszijden van de rails, en op de rotswanden gebouwen, en nog weer andere gebouwen, de muren bedekt met Banania, L’Alsacienne, Dubonnet, Nicolas, Citroën, reclames die er steeds grauwer en smeriger uitzagen, niet de stad van de pleinen en de avenues zoals op foto’s, maar die van de achterkant van zwart uitgeslagen, dicht opeengepakte gebouwen, ‘de pas erin houden … we zullen de schitterende steden betreden’, één egaal grijs wolkendek boven de stad, dan eindelijk het grote station, uitstappen en gedrang, Ganthier die zei: ‘Pas op, zoon van de kaïd, hier zijn we niets dan anonieme voetgangers!’ Een alomtegenwoordige lucht van steenkool vermengde zich op het plein voor het station met die van de paardenvijgen en de uitlaatgassen, een zwart stof op alle gevels, alle grommende, klaaglijke, soms nijdige geluiden die ontsnapten aan de keel van de mensen en de motoren, in een chaos van trams, auto’s, bussen en karren, geknal, gebulder, onder een netwerk van tramleidingen die in alle richtingen strepen trokken door de hemel.

			Meteen de dag na hun aankomst hadden ze samen met Kathryn een wandeling gemaakt, en om Ganthier op stang te jagen zei Kathryn dat ze Parijs pretty vond, geen banale vergelijking met New York of Chicago, nee, pretty, dat vond ze genoeg, ze was weg van Parijs, betrapte Raoefs blik die op een voorbijgangster bleef rusten, zei: ‘Doe je mond dicht, anders denkt ze nog dat je niet goed wijs bent’, Raoef die lachte, zonder zich ook maar even schuldig te voelen, Kathryn die ook lachte, en de kwestie van de Oostenrijkse en de boot kwam weer boven, dat is het ergste, dacht ze, wanneer mannen iets doen zonder erbij stil te staan … hij heeft het nooit over dat meisje, ik zal de woorden er een voor een uit moeten trekken, zoals ik dat in het geval van Rania heb gedaan, maar die Oostenrijkse dat is gevaarlijker, misschien denkt hij niet meer aan haar, dat kan wel zijn, maar als we naar Berlijn gaan, is zij daar ook, al met al is ze half Duits, tenzij Ganthier die reis niet wil maken, ik zal in Berlijn zijn, zij zal er zijn, geen Raoef, nee, maar ze is in staat om hem in Parijs op te zoeken terwijl ik er niet ben, waarom ben ik niet echt jaloers op Rania geweest? omdat ik heb besloten dat het tussen Raoef en haar nooit iets kon worden? een nichtje dat veel van hem houdt, meer niet.

			Weer vergat Kathryn Metilda, het geluk van het weerzien en het gezamenlijke leven, eindelijk zonder zich te verschuilen, het kiezen van een hoed voordat ze de stad in gingen: ‘Die gele staat je beter … nee … alles staat je goed’, Raoef die het ook niet erg vond als ze op het laatste moment nog een andere jurk aandeed omdat hij Kathryn dan nog eens in onderjurk kon zien, en ze soms zelfs van onderjurk wisselde. ‘Niet alle vrouwen zijn zo schaamteloos als ik, hoor.’ Ze kusten elkaar, soms haalde ze handdoeken en kleren weg uit de badkamer zodat Raoef er naakt uit tevoorschijn moest komen. ‘Raoef, hoe doe je dat?’ ‘Hoe doe ik wat?’ ‘Je eet twee keer meer dan ik, je zou een buikje kunnen hebben’, Raoef die het beginnende buikje van Kathryn kuste: ‘Dat is het verrukkelijkste wat je hebt’, ze lachte, zei dat hij tactloos was: ‘Is dat het enige wat verrukkelijk aan me is?’

			Kathryn durfde Ganthier niet te vragen wat er aan boord van de Jugurtha was voorgevallen en Ganthier durfde haar niets te vragen over Gabrielle, die twee dagen na hen in het Scribe was verschenen, stralend, ze kwam uit Italië, ze was aardig geweest tegen Ganthier, zag hen als generatiegenoten, zei ‘de kinderen’ als ze het over Kathryn en Raoef had, op straat pakte ze zijn arm, ze vormden een monter viertal. Aan het einde van de dag was Ganthier haast gelukkig. ’s Nachts, in het hotel, hoorde hij hoe Raoef uit de kamer naast die van hem kwam en die van Kathryn opzocht, en hij durfde niet naar het appartement van Gabrielle te gaan, op een half uur afstand van het Scribe, hij wachtte tot zich een gelegenheid zou voordoen, wist dat hij niet in staat was om zo’n gelegenheid te creëren, bedacht er een al dagdromend, had slapeloze nachten en zette ’s morgens het gezicht waarmee hij zijn plaats in hun viertal weer kon innemen.

			Wanneer hij een moment alleen was met Kathryn, probeerde Ganthier soms om gelijk over te steken en informatie uit te wisselen: ‘Raoef wordt snel volwassen, op de boot was hij nog een jochie’, Kathryn die eruit flapte: ‘Hoe oud was ze?’ ‘Wie?’ ‘De Oostenrijkse, haar naam ben ik vergeten.’ ‘Metilda? Net zo oud als hij, en het uiterlijk van een debutante.’ ‘Maar Raoef lijkt ouder dan hij is!’ Kathryn die het daarbij liet, wachtend op een vervolg dat niet kwam, die besloot niets tegen Ganthier te zeggen van de dingen hij graag horen wilde, dan, bij het gezicht dat hij trok: ‘In Nahbès werd ik weleens moe van Gabrielle, die het de hele tijd maar over u had.’ Ganthier die rood werd, Kathryn die dacht: Oostenrijkse, Duitse, Berlijn, net zo oud als hij, een debutante … in New York gingen de rijkeluisdochters naar het debutantenbal, toen, tegen Ganthier: ‘Debutante, dat woord gebruiken wij ook, het Franse woord, een vreselijk woord, vind ik, het is snobistisch bedoeld, maar het is stom.’ ‘Toch zegt het precies wat bedoeld wordt.’ ‘Hoe dat zo?’ Ganthier blij om er nader op in te kunnen gaan: ‘Debuteren, bij het jeu de boules, is de ballen van de tegenstanders weg schuiven van het “but”, debutantes zijn de meisjes die de meisjes van het vorige jaar aan de kant schuiven.’ Kathryn had gezwegen.

			Op sommige avonden gebeurde het wel dat Raoef verdween na het diner of soms zelfs ervoor. ‘Raoef aan de zwier!’ zei Gabrielle. Alle drie waren op de hoogte. Toen Ganthier het jonge paar eens na middernacht had zien terugkomen, Kathryn als jongen verkleed, had hij Raoef gewaarschuwd: ‘Uw revolutionaire bijeenkomsten, dat moet u zelf weten, maar als Kathryn gesnapt wordt, is haar carrière naar de maan.’ Vanaf dat moment maakte Raoef zich alleen uit de voeten, Kathryn gunde hem die uitjes, tegen Gabrielle zei ze: ‘Ik heb mijn huwelijk, hij is met de politiek getrouwd.’ Er was iets anders waarop ze lette, een brief … Op een dag bij de receptie van het hotel, blik op de postvakjes, had ze zichzelf erop betrapt dat ze zei: ‘Niets voor ons?’ Dit om te voorkomen dat Raoef het nog eens zou vragen, en in het vervolg vroeg ze het zelfs wanneer ze alleen voor de man met de gouden sleutels stond, geen brief van de Oostenrijkse, maar Kathryn wist hoe het op boten gaat wanneer je maar kort tijd hebt … En Ganthier durfde niets te zeggen over de laatste nacht en de storm, hij nam zich zijn voorafgaande indiscreties kwalijk, maar wachtte tevergeefs op die van Kathryn over Gabrielle, ‘ze neemt graag wraak’, waarom heeft ze dat tegen me gezegd? ze zullen elkaar toch wel in vertrouwen nemen … ‘Het was grappig …’ had hij over de bootreis gezegd, ‘een ondernemend meisje, en Raoef die niets door leek te hebben, maar nu begrijp ik het.’ Blik naar Kathryn, toen: ‘Metilda had geen schijn van kans.’ Ganthier vermeldde alleen onschuldige dingen, en misschien was dat voor Kathryn nog erger, een jongen en een meisje die met zo veel plezier samen waren opgetrokken dat het niet eens bij hen was opgekomen om verder te gaan … hij zal haar nu wel missen, nee, dom van me, ze hebben geneukt, ik heb vaak genoeg bootreizen gemaakt, en als er niets is voorgevallen, dan zal ze het nog eens proberen, ik had het er niet bij laten zitten, ze zal haar best doen om hem terug te zien, ik zou schrijven, als je je zinnen op een man hebt gezet, laat je hem geen adempauze.

			Kathryn leefde nu eens met terugwerkende kracht, op een boot waarop ze nooit een voet had gezet, dan weer op de rand van een catastrofe die ze uitstelde door Raoef niets te vragen. Dan werd ze weer rustig, pakte haar liefdeskrans weer, de arm van Raoef, en het plezier om samen door Parijs te lopen kwam terug. Af en toe, zonder naar hem te kijken, drukte ze zijn arm, zei zacht: ‘Leg je hand op mijn hand’, of soms schreeuwde een conciërge die hen al zoenend had betrapt in een portiek: ‘Hotels zijn zeker voor honden?’ Kathryn die zelfs op een keer werd uitgescholden voor stoephoer, en een goedkope ook nog, en die meteen verhaal ging halen bij het raam van de conciërge: ‘Nietes, ik ben heel duur!’ En later, tegen Raoef: ‘Hoeveel ben ik waard, volgens jou?’ ‘Staand of liggend?’ had Raoef gevraagd. Ze vond het leuk om hem te overrompelen, midden in een theesalon een kus op zijn hand te drukken, tegen hem te zeggen: ‘Jij bent mijn stukje taart’, zogenaamd ruzie te maken wanneer hij zijn hand terugtrok: ‘Je geneert je voor ons!’ Ze deed ook minder in het oog lopende dingen, en wanneer hij haar voorging bij het binnengaan van een café of een restaurant, gaf ze hem soms een aai over zijn billen.

			Op hun wandelingen kreeg de hele stad uiteindelijk een vrolijk ritme, het stromen van de Seine, de kaden, de fraaie welvingen van de bruggen, Raoef die zei: ‘Herderin o Eiffeltoren de bruggen deze ochtend een blatende kudde.’ ‘Van wie is dat?’ ‘Van een dichter, Apollinaire’, de boekenstallen, Raoef wie het duizelde bij de boekenstallen, één stap naderbij en Michelet lag er, dan de volledige Balzac, en Shakespeare, en Dostojevski, de dagboeken van Stendhal, André Gide, soms de gebroeders Tharaud. ‘Wat is dat?’ vroeg Kathryn. ‘Koloniale clichés, met af en toe een onbevooroordeelde blik.’ Ze liepen weer door, gingen de Tuilerieën in, met lichte tred over de bodem van fijne aarde, Kathryn begon al lachend om Raoef heen te draaien terwijl ze steeds weer zei ‘ik hou van je’, ze kwamen meisjes tegen die geen hoed droegen, bleven even staan om te kijken naar de mensen die met hun rug tegen de muur van een zonovergoten terras leunden om zich te warmen, naar tuinlieden met een koperen insigne, een pastoor in soutane die voortliep zonder een blik om zich heen te werpen, overal stonden ijzeren stoeltjes met stervormige gaten in de zitting, en magere dames die ze verhuurden liepen ze allemaal langs en deelden voor een paar sous een kaartje uit, en als ze hen zagen aankomen stonden jonge bezorgsters met witte mutsen ijlings op, naast de grote vijver sprak een moeder haar kind toe: ‘Ik had het je toch gezegd!’, op triomfantelijke toon, het kind, in tranen, had een grote zeilboot in zijn armen die hij niet kon laten varen: de vijver was bevroren. Verderop rende een hond opgewonden achter een grote bal aan, ze keken uit op de Arc de Triomphe, soms was het al het uur waarop in het grote park de schaduwen langer werden en omhoog begonnen te kruipen langs de stammen van de eiken en de platanen, de zon liet een steeds vlammender rode gloed achter zich, Raoef leunde nu met zijn rug tegen een boom, zij leunde tegen hem, hij sloeg zijn armen om haar heen, ze pakte zijn handen, drukte ze tegen zich aan, nog waren er lichte wolken, even een rode weerschijn op de ruiten van een bovenste verdieping.

			De boekenstallen gingen dicht, op het laatste moment kocht Raoef een exemplaar van Alcools dat hij Kathryn cadeau deed, de rivier werd steeds bleker, stond haar bleke kleur af aan de duisternis, de sleuven van de straten werden steeds donkerder, de gebouwen werden zwarte rotswanden verbrokkeld door lichten die achter elkaar aangingen. Ook namen ze graag de bovengrondse metro, de rups van oud ijzer met haar lichten die langs gleed boven de boulevards ter hoogte van de slaapvertrekken en eetkamers op de tweede verdieping, een kind dat zijn huiswerk maakte aan de hoek van een al gedekte tafel, de appartementen werden steeds groter naarmate ze Passy naderden, daar zou Metilda wel zijn, in een van die appartementen, dit keer zal ik niet met me laten sollen, je weet nooit wanneer je moet zeggen ‘tot hier en niet verder’, als het te vroeg komt, ben je gek, of anders gaan ze beseffen wat ze niet hadden gezien, Kathryn die op een keer in vertrouwen tegen Gabrielle had gezegd: soms heb ik Neil zelfs wel vrouwen aangewezen van wie ik zei dat ik ze mooi vond, misschien deed ik dat met opzet, hij hield zich op de vlakte, vond tekortkomingen om te horen hoe ik hen aanprees, je weet nooit wanneer je moet zeggen dat het afgelopen moet zijn, en wanneer het te laat is, is het zinloos, dan krijg jij de schuld. Metilda kwam en ging in Kathryns hoofd, als een passante zonder gezicht, Kathryn nam het Raoef kwalijk, hij heeft ook weer in een van zijn boeken gelezen dat jaloezie voedsel geeft aan de begeerte, hij zegt met opzet niets, hij had maar drie woorden hoeven zeggen, ‘ze was aardig … een beetje opdringerig …’. Raoef zei niets omdat hij niets te zeggen heeft, ik doe stom, hij denkt niet meer aan haar, hij heeft nooit aan haar gedacht, er is niets voorgevallen, niets, maar waarom doet het me dan zo’n pijn? verdriet bedriegt nooit.

			Kathryn werd een knooppunt van plotselinge pijnscheuten, Parijs waar een debutante zich schuilhield, en de drank gaf geen respijt. Met hun tweeën namen ze een bus, kregen de slappe lach bij het zien van een medepassagiere die een enorme roze sok aan het breien was en toen, onverwachts, priemde de stad haar dolkstoten in Kathryns borst. De bus stopte, ze stapten uit, besloten van Passy naar het Trocadéro te gaan lopen, geen vraag, geen leugen dacht Kathryn, en ze kuste Raoefs nek. De straten waren stil, hun tred ging gelijk op, een bordje op een deur, ‘Kamers voor een dag’, en vijftig meter verderop trok Kathryn wit weg, Raoef, bezorgd: ‘Wat is er?’ ‘Niets … een steek in mijn zij, ergerlijk!’ Aan de leugen voegde ze iets toe wat niet helemaal onwaar was: ‘Ik heb een hekel aan pijn!’ Hij voelde dat de blik van Kathryn zich zou hebben verhard, hij vermeed het haar aan te kijken, via de avenue Kléber kwamen ze bij de Arc de Triomphe, het genoegen de Champs-Élysées af te lopen, even drukte ze de arm die ze vasthield, leg je hand op mijn hand, ze sprongen in een taxi, troffen Ganthier en Gabrielle in het hotel. ‘Door Raoef leer ik dichters kennen.’

			Kathryn reciteerde: ‘“Herderin o Eiffeltoren de bruggen deze ochtend een blatende kudde.”’ ‘Ik hoor geen versregel,’ zei Ganthier, ‘ik zie een bizar beeld, heet dat tegenwoordig poëzie?’

			Op het moment dat de nacht zijn rechten weer opeiste, verkleedden ze zich, en alle vier haastten zich om hun voorkomen van stijve etalagepoppen af te leggen voor een diner dansant in een cabaret, het orkest dat tussen de tafels door liep om te spelen, de flonkering van de juwelen, van de couverts, de rumoerige, ruwe uitingen van vrolijkheid, de wedijver tussen de paren en de lachbuien van meisjes met magnifieke borsten wanneer een dikzak een poging deed zijn bovenlichaam te strekken in een tango.

			‘Assepoester is al vertrokken’, zei Ganthier tegen de oberkelner die Raoefs glas wilde bijvullen, Gabrielle stond op om een uitnodiging van Ganthier voor te zijn en wierp zich in de armen van een dame die ze leek te kennen, Ganthier vroeg Kathryn, om het haar te besparen dat anderen haar ten dans zouden vragen.

			Raoef zat in een taxi, op weg naar La Grange-aux-Belles of het dertiende arrondissement, naar andere rokerige en klamme zalen, waar magere mannen het woord voerden die met trillende stem over een wereld aan de overkant van de zeeën spraken. ‘Wij zijn niet achterlijk!’ Het was een vertegenwoordiger van de Union Intercoloniale die sprak en die eraan toevoegde: ‘En Europa is niet de hele mensheid’, hij was klein van stuk, een Indochinees met uitstekende jukbeenderen, ogen hol van vermoeidheid, ‘Wij zijn ook niet het reserveleger van jullie revolutie’. ‘Die kameraad is onstuitbaar’, merkte een Fransman op tegen iemand naast Raoef.

			De kleine man met de holle ogen heette Quôc, hij hield zich in leven met het retoucheren van foto’s, vertaalde Montesquieu in het Vietnamees en wilde een boek schrijven dat hij De onderdrukten zou noemen, Raoef schaamde zich dat hem niet een even duidelijk project voor ogen stond. Sinds 1911 bereisde Quôc de wereld, hij was in Amerika geweest, in zwart Afrika. ‘In Senegal heb ik Frans geleerd, in Londen Engels en Russisch op Montparnasse’, zei hij. Ganthier had Raoef gewaarschuwd: ‘De politie houdt die Annamiet van u in de gaten, ze hebben u ook in de peiling.’ Gabrielle had tegen Raoef gezegd dat ze hem zou beschermen.

			In de rue de la Grange-aux-Belles waarschuwden ze Quôc tegen die al te goed geklede Arabische bourgeois, Quôc antwoordde dat verscheidene kameraden uit Noord-Afrika een goed woordje voor hem hadden gedaan, en dat een politieverklikker om hun bijeenkomst bij te wonen andere kleren zou hebben aangetrokken, hij vertrouwde hem wel: ‘Hij denkt net zoals ik toen ik jonger was, ik was net als hij, zoon van een man van aanzien, vertrouwen jullie mij soms niet?’ Raoef had geprobeerd Quôc, die, zoals hij had gemerkt, bijna net zo veel over de Maghreb en zwart Afrika wist als hij, voor zijn land te interesseren, en die, wanneer hij sprak over Indochina, altijd heel gedetailleerd was: ‘Weet u dat er bij ons officiële opiumkitten zijn? met vergunningen, net zoals voor alcohol, een handel die in handen is van de koloniale staat, op duizend dorpen heeft Frankrijk bij ons duizend opiumkitten opgericht en zes scholen, een zevende is in aanbouw’, zijn gezicht hoefde geen ironie uit te drukken, en hij vervolgde: ‘Ook wij hadden onze vrijwilligers die in 1914 dienstnamen voor het moederland … de Franse officieren lieten dwars over de straat een touw spannen, aan het begin en het einde van het dorp, en alle jongemannen die zich tussen de touwen bevonden, waren vrijwilligers … sommigen van hen voelden niets voor die vrijwillige dienstneming en wreven pus in hun ogen, of kalk.’ Hij zei tegen Raoef dat hij aanvankelijk hervormingen had gewild, hij had steun gezocht in Parijs bij de mensen met verlichte opvattingen, maar het imperialisme is een octopus, je onderhandelt niet met een octopus, je hakt hem zijn tentakels af, en dan ga je onderhandelen …

			Raoef kwam Quôc ook tegen in meer bourgeois gezelschap, zoals op de Club du Faubourg, of die van de Amis de l’Art. Toen hij hem zag, onderbrak de Indochinees zijn gesprek en stelde zijn nieuwe vriend voor aan een corpulente dame die een subliem Frans sprak, met rollende r’s. ‘Madame is een groot schrijfster!’ Eerbiedig boog Raoef het hoofd. Al spoedig drong het tot hem door dat Quôc zowel Colette kende als Léon Blum, Marcel Cachin en Marguerite Moreno.

			En de volgende dag, bij het ontbijt, vroeg Raoef Gabrielle om nadere bijzonderheden, ja, Marguerite en Colette waren min of meer samen, maar Colette hield ook van mannen: ‘Nee, Ganthier, even serieus, ze slaapt niet met Marcel Cachin!’ De lach van Kathryn kwam ertussendoor, ze las de Daily Mail, een kop die luidde ‘Mobbed in London’, Raoef vroeg wat ‘mobbed’ betekende, het was zoiets als ‘omstuwd door de menigte’, op de foto waren Mary Pickford en Douglas Fairbanks te zien, mobbed voor hun hotel door een menigte bewonderaars, Kathryn vertaalde: ‘Douglas zag zich genoodzaakt zijn vrouw uit haar benarde positie te bevrijden door haar op zijn schouders te nemen …’ ‘Op de schouders van Douglas Fairbanks, ik zou best een kwartiertje Mary Pickford willen zijn’, zei Gabrielle. ‘Niet langer dan dat,’ zei Kathryn, ‘daarna zet hij het weer op een drinken.’ Gabrielle in verleiding gebracht door de schouders van een man, een gevoel van opluchting maakte zich van Ganthier meester.
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			De broer en de zuster

			De artsen van het grote Franse ziekenhuis hadden gezegd dat het lag aan een slechte algehele gezondheidstoestand. Toch waren ze erin geslaagd de vader van Rania, Si Mabroek, te doen terugkeren van waar zijn lichaam hem met zich mee wilde nemen, voor even, zeiden ze. De rest hing af van een zeer streng regime, en ze waren er zeker van dat er, ondanks die hartaanval, nog gelukkige dagen in het verschiet lagen, bijna gelukkige wat, met alle respect voor uwe excellentie, betekent dagen zonder alcohol, zonder zoetigheden, geen vet, in welke vorm dan ook, gebraden of niet, ja, magere vis, kippenborst, ook geen zout, ja, inderdaad, dat betekent geen gefrituurd voedsel, het lichaam is vervet, de aderen zijn vervet, het vet beknelt het bloed, hij moest gewicht verliezen, het zichtbare en het onzichtbare vet, dat de patiënt het heeft overleefd betekent niet het einde van de problemen, de problemen blijven, zei het hoofd van de cardiologie met een besmuikte lach, het lachje van een man zo dun als een luciferhoutje, werkelijk een luciferhoutje, geen gram meer dan een lucifer van een meter zestig, een streng regime, u moet de strijd aangaan, uwe excellentie!

			Si Mabroek had verboden zijn dochter op de hoogte te brengen, maar zulke nieuwtjes verspreiden zich snel, onder degenen die zich ongerust maken, hen die ze verdriet doen en hen die zich erover verheugen, en meteen op de dag waarop ze getroffen werd door het bericht, zoals dat heet, was Rania naar de hoofdstad gegaan: ‘Ik zal voor je zorgen!’ Toen, bij het zien van het gezicht dat haar vader trok, had ze zichzelf gecorrigeerd: ‘Jij gaat voor jezelf zorgen en ik zal je helpen, je komt er weer bovenop, dat zul je zien.’ ‘Maar ik ben er al bovenop’, zei haar vader vanuit zijn bed terwijl hij voorzichtig op zijn borst klopte. En Rania: ‘Dat is niet helemaal wat de artsen zeggen, maar je komt er weer bovenop, met discipline!’ Nog snel had ze Gods hulp ingeroepen, en ze leek blij degene te kunnen zijn in wie de discipline gestalte kreeg. Ze had Gabrielle geschreven of ze haar medische boeken wilde toesturen, die niet kwamen.

			De broer van Rania, Tajjeb, vond het een schande dat een vrouw sprak over het menselijk lichaam in het algemeen, en over dat van haar vader in het bijzonder. Si Mabroek wilde niet dat ze bleef: als jij er bent, betekent dat dat ik er slecht aan toe ben, wil je echt dat ik dat denk? Ik heb twee Europese verpleegsters, er wordt goed voor me gezorgd (hij wees op zijn middagmaal), ik eet alleen nog blaadjes sla, gekookte vis, rijst en ik drink alleen nog water, ik mag niet eens een korreltje couscous, en als jij er bent, blijft Tajjeb iedere dag komen, om ons in het oog te houden, daar word ik nerveus van, dat is heel slecht voor mijn hart, en bovendien zijn er dingen waarover ik het om me niet nerveus te maken en ook niet angstig met jou niet wil hebben, dat weet je best, denk er alleen over na, mijn enige zorg is jouw situatie ten opzichte van je broer, het zou beter zijn de dingen af te handelen wanneer het nog kan, je zou je een echtgenoot kunnen kiezen, Tajjeb zal je niet eens laten kiezen, voor hem is de familie maar een rechtbank, neem een besluit … maar als je overhaast kiest, zal ik me zorgen maken, wat denken de dokters? zijn ze minder vaag? hebben ze het over respijt gehad? Ik wil dat hoe dan ook niet weten, maar als het … respijt … echt van korte duur is, zou ik liever dingen blijven eten die de smaak van het leven hebben, nee, zeg maar niets, ik heb beloofd me aan dat regime te houden, een man een man, een woord een woord.

			Si Mabroek dacht hardop na, in bijzijn van zijn dochter, zijn blik strak gericht op de stalen spijlen van zijn gloednieuwe bed die het licht weerkaatsten, naast het nachtkastje stond een zuurstoffles: als je het landgoed in Nahbès wilt houden, zullen we een manier moeten vinden, dat is niet eenvoudig, Rania die zei: ik zal dat niet nodig hebben, ik zal niets nodig hebben! Een verontrustender antwoord had ze niet kunnen geven, vader en dochter speelden beiden het spel van de verontrustende antwoorden, Si Mabroek die vervolgde: ik zou het kunnen verkopen aan een man die ik kan vertrouwen, Rania die zweeg, de vader die eraan toevoegde: en dan koop jij de boerderij terug met het geld dat ik je zou hebben gegeven, Rania die lachend zei: een boerderij zoals deze betaal je niet zo gemakkelijk terug, dan zou het een wel heel betrouwbaar man moeten zijn. Ze was in de verleiding om haar vader te zeggen dat het nergens toe zou dienen, besefte toen dat die berekeningen hem hielpen om zijn honger te vergeten, want hij had honger, ik droom van geroosterd schapenvlees, van een tajine, van couscous, van baklava, dat is me nog nooit overkomen, ik zou mijn ziel en zaligheid geven voor de honing, de amandelen, het knapperige van een halve baklava die goudgeel uit de oven komt …

			Sommigen hielden die honger in stand door de opmerkingen waarmee ze bij de zieke aankwamen: je bent te veel afgevallen, Si Mabroek, dat is niet goed, ‘een lege zak kan zich niet overeind houden’ had een oude vriend zelfs gezegd, en de oud-minister die beweerde: ik ben niet ziek, ik ben herstellende, nog even en ik hoef het niet zo nauw meer te nemen, ook tabak was hem voortaan verboden, onder artsen was dat het nieuwste wat school maakte, tabak is de vijand, samen met alcohol, en vetten, en suikers, ‘ze hongeren me uit en ze verbieden me de sigaret die de honger onderdrukt!’ Rania had de ziekenverzorgsters en verpleegsters instructies gegeven niet al het bezoek toe te laten, hij had rust nodig. Maar bij beschaafde lieden dient een zieke te worden bezocht, en die zieke is verplicht de wetten van de gastvrijheid in acht te nemen, hij moet ontvangen, en een bezoeker, zeker een familielid, kan niet anders dan gebak meenemen, huisgemaakt, door het achtenswaardigste lid van het huishouden, wat moet je als het familielid zegt: dit heeft grootmoeder gemaakt.

			Rania had er een halt aan toegeroepen, elk bezoek kreeg te horen dat de meester was ingedommeld, wat later zouden ze het nog eens kunnen proberen, natuurlijk, het gebak konden ze afgeven, het zou hem genoegen doen, of er werd een uur vastgesteld voor een gezamenlijk bezoek, wat de mensen niet leuk vonden, en uiteindelijk ging haar vader te boek staan als bedlegerige patiënt die altijd lag te slapen, ‘ik mag niet eten, niet roken, en geen gesprek voeren!’, dat was niet zo, de vrienden die zich aan de instructies hielden werden toegelaten, en niet degene die het met Rania aan de stok had gekregen omdat hij toch sigaretten had meegebracht, ook hij oud-minister, een moordenaar, dat had de jonge weduwe hem toegevoegd, en ook dat ze hogerhand van zijn gedrag op de hoogte zou stellen, de man had zich uit de voeten gemaakt, nadat hij was vertrokken had Si Mabroek gelachen: hij wilde me niet dood hebben, hij wilde me alleen een pleziertje doen, maar het is wel een beetje waar dat het een moordenaar is, hij zal wel gedacht hebben dat jij dingen weet, of dat ik je erover had verteld … zie je, wat de boerderij betreft, ik ken mensen die in staat zijn om woord te houden, op z’n minst een man in Nahbès, Si Ahmed, de beste oplossing zou zijn om je het geld contant ter hand te stellen, je zou de boerderij van hem terugkopen, ze zou op jouw naam staan, en wanneer ik mijn ogen sluit kun jij daar blijven wonen, dat zal Tajjeb er niet van weerhouden toch te proberen je uit te huwelijken aan iemand die hij geschikt vindt, en als jij een mooi landgoed bezit, zal dat het aantal kandidaten en de druk doen toenemen.

			Soms liet Tajjeb zich zien in de kamer, hij kuste de hand van zijn vader, begroette zijn zuster, een goede liefhebbende jongen, praat gewoon door, waarover hadden jullie het, zei hij, meteen al woedend dat zijn zuster zich niet terugtrok als hij kwam, hij was de oudste broer, ze had hem zelfs sidi moeten noemen, zoals het regel was in de families waarin men wist hoe het hoorde, dat deed ze nooit, of alleen om de spot met hem te drijven, het was niet normaal om zo veel aandacht te besteden aan een dochter maar dat had zijn vader altijd al gedaan, op een dag had hij hem tegen een vriend horen zeggen ‘zij werd geboren, en er gebeurde iets in mijn hart, en sindsdien is dat altijd zo gebleven’, voor Tajjeb was ze het verwende zusje, zijn vader was altijd idolaat van haar geweest, van wat hij haar intelligentie durfde te noemen, omdat ze al zo vroeg had kunnen praten, lezen, schrijven, rekenen, zij was de enige in huis die tegenover hem voet bij stuk kon houden zonder dat het meteen tot een aframmeling met de karwats leidde, en ook was er een signaal dat niet bedroog, nu zijn vader niet meer dronk drong dat tot hem door, tegenover zijn dochter had Si Mabroek zich nimmer in beschonken toestand vertoond, terwijl bij hem … zonder een greintje waardigheid … alsof ik net zo weinig telde als het tapijt dat hij op het laatst onderbraakte …

			Tajjeb had gezien hoe zijn zuster steeds meer op voet van gelijkheid sprak met zijn vader, die opgetogen was over de vrijmoedigheden van zijn dochter, het was de omgekeerde wereld, de wereld op z’n westers, waarin de hiërarchie alleen werd hersteld als Si Mabroek zijn zoon tot de orde riep, een dochter die van boeken hield, waarvan Tajjeb meteen toen hij had gezien dat zij van boeken hield, niets had willen weten, maar één boek waaruit hij veelvuldig citeerde had hij niet weggedaan, een bundel met hadiths, en hij was buiten zichzelf geraakt toen zijn zuster zich kritisch begon uit te laten over de manier waarop hij die toepaste, het ergste was de dag dat ze hem had beledigd, had gezegd: jij wilt terug naar de oude wet omdat je denkt dat je dan minder belasting zult betalen, niet eens drie procent van wat je verdient in je stinkende steenbakkerij over de ruggen van vijftig stumpers die je laat werken alsof God niet bestond! Op een keer was ze naar die steenbakkerij gegaan, sombere mannen. Soms lachen de mensen wanneer ze aan het werk zijn, het teken dat de ellende niet de overhand heeft, als ze lachen, had Raoef op een dag tegen haar gezegd, dan is dat omdat ze voelen dat de wereld beter zou kunnen zijn en dat zou hen op het idee kunnen brengen de wereld te veranderen. In de steenbakkerij van Tajjeb werd nooit een grapje gemaakt. Om de belediging te pareren had Tajjeb zijn jongere zuster een draai om de oren willen geven, ze had zijn armen tegengehouden, ze was een hoofd groter dan hij, hij had geprobeerd haar een schop te geven, hij had de triomfantelijke blik van zijn zuster gezien, dat was zij ten voeten uit: hem tot smadelijke daden dwingen terwijl hij het Ware en Goede verdedigde, ze zei niets, ze wist dat hij besefte wat hij deed, dat hij eronder leed, nogmaals had hij geprobeerd te schoppen, tevergeefs.

			De vader had hen uit elkaar gehaald, ‘jullie zijn geen kinderen meer, schaam je!’ Het was Tajjeb opgevallen dat hun vader toen hij ‘schaam je’ had gezegd, alleen naar hem had gekeken. Sindsdien had hij nooit meer geprobeerd zijn zuster te slaan, hij had gemerkt dat hij beter op een kille manier zijn macht kon laten gelden, hij dacht bij zichzelf dat hij er na de dood van zijn vader meteen voor zou moeten zorgen dat zijn zuster hem gehoorzaamde, maar ook dat een voor haar al te gunstig huwelijk werd voorkomen, hij had het te zwaar te verduren gehad in de aanwezigheid van de nu gestorven echtgenoot die voor Si Mabroek haast een tweede zoon was geworden, de lievelingszoon. In het begin liet zijn vader hem graag komen wanneer zijn schoonzoon bij hem was, en Tajjeb dacht bij zichzelf dat zijn vader steun bij hem wilde zoeken, de ander niet alleen zijn eigen mening wilde geven maar ook die van zijn zoon, de meningen van de mannen van de familie, en daarna had hij zich gerealiseerd dat Si Mabroek met zijn schoonzoon dingen besprak die hij niet begreep, of steeds minder naarmate het gesprek vorderde, juridische kwesties, rekenmethoden, beleggingsmogelijkheden, leningen die investeringen mogelijk maakten waarbij de baten de kosten ruimschoots overstegen, en hij zei bij zichzelf dat die dingen in tegenspraak waren met de religie, geld verdienen met geld mocht niet, die Beurs van Parijs was niets dan een oord van verderf.

			Tijdens die gesprekken was zijn vader altijd aardig tegen hem, in werkelijkheid was dat om hem te vernederen, Tajjeb had de neiging gevoeld om in opstand te komen, maar hij had bedacht dat het beter was zich te blijven voordoen als een onnozele, per slot van rekening kon zijn vader denken wat hij wilde, aan zijn positie als oudste zoon zou hij nooit kunnen tornen, hij wilde dat trouwens niet eens, dat wist Tajjeb zeker, zo was gewoon het gebruik, je zoon als een hond behandelen, om hem een lesje te leren, hem te harden, ooit zou dat afgelopen zijn, hij vroeg zich af wat de voorkeur verdiende, zijn zuster nu uithuwelijken, haar onder het gezag van iemand anders plaatsen, zodat ze het huis zou verlaten, hem de vrije hand zou laten, maar op gevaar af dat ze een machtig man zou trouwen, of wachten tot de dood had afgerekend met het lichaam van de vader, en een huwelijk arrangeren met een man met bezit, maar vooral in morele zin, een man zonder invloed, een man die het zijn leven lang niet zonder de steun van Tajjeb zou kunnen stellen, en een man van de oude stempel, die Rania op het juiste pad terug zou brengen, met de daartoe geëigende middelen, hij moest behoedzaam te werk gaan, zo’n man had hij gevonden. Voorlopig hield hij hem liever nog op de achtergrond.

			Rania schreef Gabrielle regelmatig, de brieven reisden haar na, van etappe naar etappe, in Frankrijk, in Duitsland, ze had haar over de ziekte van haar vader verteld, zonder de zorgen te vermelden die ze zich misschien over haar eigen lot maakte. ‘Ze heeft het er niet over,’ had Gabrielle tegen de drie anderen gezegd, ‘ze zal wel denken dat het haar niet tot eer zou strekken als ze zich op dit moment haar eigen lot aantrok, ik vrees dat er voor haar op een goede dag nog een onaangename verrassing uit de lucht zal komen vallen.’ ‘Die Tajjeb is een hyena’, had Kathryn gezegd. Raoef had het beaamd, alleen Ganthier had opgemerkt dat de broer het recht aan zijn kant had: ‘Hetzelfde recht als dat van de oproerkraaier die u de lezers van L’Avenir laatst hebt afgeschilderd als een Christus, een ook het recht van de mensen die uw vriendin Rania niet zo lang geleden heeft geholpen door voedsel uit te delen aan hun gezinnen, ze waren bereid te sterven voor dat oude recht, dat meisjes de positie geeft die u kent …’ Raoefs gezicht stond somber, Ganthier vervolgde: ‘Onze vriend de revolutionair is bezig de alomtegenwoordigheid van de tegenstrijdigheid te ontdekken, die speelt niet steeds een positieve rol, de tegenstrijdigheid, soms, in plaats van kalmpjes aan boven zichzelf uit te stijgen naar wat het beste is, heeft ze er aardigheid in de mensen te vermorzelen.’ ‘Zijn vader zal hem niet zijn gang laten gaan’, zei Raoef. Ganthier glimlachte, toen: ‘U doelt op die oud-minister, “vijand van het volk” en “vazal van het kolonialisme”? U rekent op hem om uw nichtje te redden? U begint vorderingen te maken!’

			In haar antwoord aan Rania had Gabrielle zich geruststellend uitgelaten, ze twijfelde er niet aan of Si Mabroek zou zijn dochter weten te beschermen, wat Rania nauwelijks gerust had gesteld, wanneer de woorden van vrienden hol worden, dan gaat het de verkeerde kant op, had ze gedacht. Onder aan de brief stond een zin van de hand van Raoef, al net zo’n holle frase, en een verrassend ‘met hartelijke groeten’, van Ganthier. Rania had uit het raam gekeken, het regende in de hoofdstad. Ze miste haar velden, haar wandelingen, en de zeewind waardoor de plukken gras in de berm rechtop gingen staan, en iemand anders met wie ze had willen rondlopen, praten, zich afzonderen … hij zal komen en ik zal hem laten begaan, nee, hij zal mij laten begaan, ze aarzelde tussen verschillende geneugten die alleen in haar hoofd bestonden … ghadie sajoedjadoe amsie, mijn dagen van morgen zullen niets dan een gisteren zijn … Ze kwam tot zichzelf, haar vader maakte het beter, hij volgde zijn dieet zonder ervan af te wijken en drong erop aan dat ze terug zou gaan naar de boerderij. ‘Laat je mensen er niet aan wennen dat je ver weg bent.’ ‘Die mensen houden van me …’ ‘Jawel, maar behalve lachen en huilen zullen ze niets kunnen doen, terwijl Tajjeb, met zijn dwingelandij …’ Soms vroeg Rania zich af hoe het tussen een broer en een zuster zo ver kon komen dat ze elkaar verafschuwden. Ze realiseerde zich het verdriet van haar vader omdat hij dit niet had kunnen voorkomen.
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			Een nacht bij Gabrielle

			‘Gabrielle, ik breng u thuis’, dat was de zin die door Ganthiers hoofd maalde. Gabrielle en hij waren bij de Daumas, avenue Montaigne, hij had er lang over gedaan om het zo simpel in vijf woorden te formuleren. Maar dan de toon waarop. Teder, bij Gabrielle? Nee, liever een reden noemen, ‘ik breng u thuis, het is niet verstandig om alleen terug te gaan’. Te lang en het klinkt betuttelend! Doen alsof het al vaststond dat hij haar zou vergezellen: ‘Gaan we?’ Daar zal ze niet van terug hebben, geregeld! Nee, ze zal woedend zijn, ‘ik ga liever alleen’, zal ze zeggen, met een blik naar de aanwezigen, dus bij haar geen hoge toon aanslaan, niet nonchalant en ook niet beschermend, iets als ‘mag ik u naar huis brengen?’ Maar ik hoor het haar al zeggen, ‘dat is niet nodig’. Laat het ‘mag ik’ weg, ga ervan uit! Maar ‘ik breng u thuis?’, dat is riskant, ‘dat hoeft echt niet’, zou ze kunnen antwoorden, of zelfs, ‘heel aardig van u, maar u zult wel moe zijn’, ze is vijftien jaar jonger dan jij, ze is in staat dat te zeggen terwijl ze je van het hoofd tot de voeten opneemt, juist wanneer je even vergeet je schouders te rechten, ze is nooit te beroerd voor een hatelijke opmerking, je zult het een volgende keer wel uit je hoofd laten om op een avond dat je haar wilt verleiden het verhaal over de geit van monsieur Seguin te vertellen, de strijd van de geit tegen de wolf, een hele nacht lang, je had niet zo nadrukkelijk moeten zijn, je had je je profiteroles goed moeten laten smaken, daar had je het bij moeten laten, maar er werd belangstellend naar je geluisterd, die Ganthier, altijd even sprankelend, zij glimlachte, in Avignon is daar een spreekwoord voor, vrouw die glimlacht vrouw gauw plat, maar als een vrouw je zo met een glimlach aanhoort, dat betekent dat ze je in je eigen kuil laat vallen, ze houdt niet van mannen, ze kijkt toe hoe je je vastpraat, en jij vertelde over de nacht van het jonge geitje, de strijd, het plezier dat de wolf dankzij het geitje aan die strijd beleeft, het geluk om wolf te zijn tegenover zo’n geit, de metafoor van de geit zal ze vast niet leuk hebben gevonden, drie coupes champagne, glazen wit, mercurey die je het liefst regelrecht uit het fust in je mond had laten lopen, en qua rood een bâtard-montrachet, onstuitbaar, die man, het ene glas na het andere, en je wist van geen ophouden over het kleine geitje, sukkel, en de cognacs tot slot, het ‘nee dank u’ bij voorbaat ontkrachten, zo moet het, alleen een zweem van een verzoek dus, uit hoffelijkheid, maar met woorden waardoor ze wel ‘ja’ moet zeggen, of een zwijgende toestemming, dat is het beste, wie zwijgt stemt toe.

			De zwijgende toestemming brengt Ganthier in een optimistische stemming, lichaamstaal, ze staat op, ze zegt niets, ze antwoordt met haar ogen, het bovenlichaam, ze trekt haar buik in, als ze zich van haar buik bewust is als ze met je praat, dan is het voor elkaar, ze stemt toe met heel haar lichaam of ze vernedert je, maar dat laatste zal ze niet durven, ze weet best wat de Daumas zouden rondvertellen, nou ja zeg, gisteravond wilde ze niet dat Ganthier haar naar huis bracht, ze wil niet met een man gezien worden in een taxi, ze zou last krijgen met haar vriendinnetjes! Het haar onmogelijk maken om ‘nee’ te zeggen, dat moet hij doen, een overrompeling maar verpakt in fluweel, ‘ik breng u naar huis’, als een voldongen feit, met iets vragends, en dan een ontsnappingsmogelijkheid, haar de mogelijkheid bieden eronderuit te komen, zo moet het, ‘ik breng u tot aan uw deur’, ze moet voor zich kunnen zien hoe ze me bedankt voor haar deur, en me dan de rug toekeert.

			Op het laatste moment had Ganthier het ‘tot aan uw deur’ weggelaten en het ‘ik breng u naar huis …’ met enige aarzeling uitgesproken. Gabrielle had erin toegestemd, waarbij haar oogleden zich even hadden gesloten, ja, net zoals ze zich zullen sluiten wanneer we bij je thuis zijn, geitje, zo moet je dat doen bij vrouwen, ze uitdagen, dat hebben ze graag van ons mannen, en ik had gelijk met dat geitje, een ja met geloken oogleden … En die buik, Ganthier had er niet aan gedacht om te kijken.

			In de taxi hadden ze het gesprek voortgezet, heel ongedwongen, over de Daumas, politiek, Europa, de crisis tussen Frankrijk en Groot-Brittannië, zij wist meer dan hij, met meer details, hij luisterde naar haar, keek naar haar lippen, haar schouders, dwong zich er toen toe om zijn blik op de straat te richten, op het geluid van de motor te letten, soms, in een bocht, raakten hun schouders elkaar.

			Toen ze voor het gebouw stonden waar ze woonde, was hij driest, vlot en beslist, hij gaf haar niet de tijd om hem ten afscheid haar hand toe te steken, hij stond voor de deur, trok aan het koord, deed open, stapte opzij om haar door te laten, ze mompelde iets terwijl ze voor hem langs liep, hij meende iets als ‘vooruit dan maar’ te horen … liet na om haar te vragen het nog eens te zeggen. Het was een fraai nieuw gebouw, op de heuvel van het Trocadéro, met lift, twee grote spiegels tegenover elkaar ter weerszijden van de lift die hun twee gestalten tot in het oneindige weerkaatsten, een paar dat thuiskwam, het was een verrukking. Terwijl de houten liftcabine in een zalige stilte omhoogging, snoof hij het parfum van de jonge vrouw op, een geur die niet zoet was, tijdens het diner had hij een naam horen rondgaan, Mitsouko.

			Ze gingen het appartement binnen, nog vroeg hij zich af op welk moment hij haar in zijn armen zou nemen, dat had ik in de lift moeten doen, zij trok haar mantel uit, nam de zijne aan, zei: ‘Gaat u zitten.’ Ongevraagd schonk ze twee glazen cognac in, toen: ‘Wilt u me even excuseren?’

			Ze had hem alleen gelaten, hij had het zich gemakkelijk gemaakt, hij wist zeker wat er hierna zou komen, een beter moment was niet denkbaar, fraaie salon, geluiddempend tapijt, veel licht, warme kleuren, weinig snuisterijen, een schitterende vaas met paradijsvogelbloemen, grote lampen, ruimte, waarschijnlijk was ze haar korset gaan uitdoen, nee, dat draagt ze niet, zich even wat gaan opknappen, misschien bezig iets gemakkelijkers aan te trekken, een jurk die soepeler was dan haar mantelpak en waarvan de stof mocht verkreukelen.

			Hij was in een van de fauteuils gaan zitten, een beginnersfout, met een sprong zat hij op de canapé, met een zucht van welbevinden, breed, die canapé, mooi geel leer, soepel, diep, hij stelde zich Gabrielle voor, met opgetrokken knieën, het was warm … Tegenover hem aan de andere kant van de kamer stond een houten beeld, een enorme boeddha, bijna anderhalve meter hoog, op een olifant in een houding alsof hij op een kruk zat, glimlachend, met neergeslagen ogen … die canapé lag toch niet zo voor de hand, wat als ze vond je loopt wel wat hard van stapel en in een fauteuil ging zitten? Hij ging terug naar de fauteuil, dacht na, en zag wat hij al had moeten zien: de lage tafel links van de canapé, met de sigaretten, de asbak, een boek, dat was haar plaats. Weer zette hij zich op de canapé, zeer napoleontische manoeuvre, omsingeling via rechts. Hij schoof naar het midden, nee, dat was te veel van het goede. Hij trok zich terug in de richting van de armleuning, merkte dat hij koude handen had hoewel het warm was in het appartement. Dat kwam niet gelegen! Hij legde ze onder zijn dijen. Hij stelde zich Gabrielle voor in half openvallende peignoir.

			Daar was ze weer, ze was naakt, glas in de hand en spiernaakt, haren los, ze kwam op hem toe, iets als paniek maakte zich van hem meester, hij vluchtte weg in een gedachte, ze heeft gedanst … Ze boog af naar links, zette haar glas op een tafeltje, klapte een grote grammofoon open, ze had twee leuke kuiltjes in haar onderrug. Hij trok zijn handen onder zijn dijen vandaan, nog steeds waren ze even koud, ongelegen. Vanuit de grammofoon klonk een vrouwenstem, in het Duits, een vertoornde vrouw, hij wist niet hoe hij naar Gabrielle kijken moest, waar was zijn begeerte, hij wierp een blik op de boeddha, die zou heel wat meegemaakt hebben, keek nu weer naar Gabrielle, ze had zich omgedraaid, ze glimlachte net als de boeddha maar met wijdgeopende ogen, het lukte hem niet haar blik te doorstaan, de zangeres zong Wagner, Willkommen ungetreuer Mann, dat had ze expres opgezet, hij durfde niet naar haar borsten te kijken, keek naar omhoog, naar de wand achter haar, zei tegen zichzelf op te houden met naar die wand te kijken, ze was naakt, naar alles behalve daar naar, hij vroeg zich af wat hem overkwam, die intimiteit, intiemer kon niet, en hij deed niets? opstaan? om haar te nemen? wachten tot ze naar hem toe kwam? Welkom trouweloze man, de woede van Venus in Tannhäuser, wie was de zangeres? je zou het haar kunnen vragen, kleine moeite, en de naam van de dirigent meteen ook, die naaktheid, Wagner, oorverdovend, dat had ze met opzet gedaan, die vent die zich bij zijn Venus niet op zijn gemakt voelt, hoe een naakte vrouw te verleiden? een slet zou al tot actie zijn overgegaan, kom overeind, pak haar, buig haar voorover, daar alleen wacht ze op, maar jij hebt er niet eens zin in, nooit zoiets gedaan, en te veel licht, al die lampen, licht als op klaarlichte dag, ik zal me uit moeten kleden, wat voert ze nou uit? Gabrielle was achter de vaas met paradijsvogelbloemen gaan staan die oranje en paarse strepen op haar blanke huid wierpen, met behulp van haar nagels trok ze een verwelkte bloem uit de vaas, het drong tot hem door dat ze het al even over bloemen had, over hoe kwetsbaar planten in de winter zijn, ze maakt me belachelijk, de woede van Venus was opgehouden, ze tilde de grammofoonnaald op, ging terug naar de vaas, hij dwong zich ertoe een paar woorden te zeggen, over planten, ik ben een rund, weg, weg, en tegen haar zeggen dat ik aan het verkeerde adres ben. Gabrielle naakt. Hij voelde geen begeerte, en zijn handen voelden koud. Ze liep langs hem, hij moest haar hand pakken, maar voordat hij dat had kunnen doen was de hand alweer weg, weer ging Gabrielle naar de badkamer. De twee kuiltjes boven haar billen. Naar haar toe? Hij zweepte zichzelf op, naakt of niet, ik sta op en ik neem haar. Maar ik voel niets, niets mee te beginnen, of te snel.

			Gabrielle opnieuw in de omlijsting van de deur, met in haar handen een teiltje dampend water dat ze voor de andere fauteuil neerzette, met haar rug naar Ganthier, de kuiltjes, stevige, gevulde billen, de keizerlijke achterhoede in de strijd om het genot, Verlaine, ik voel niets, ze richtte zich op, draaide zich om, ging zitten, doopte langzaam haar voeten in het water en zei ‘het is gloeiend heet’ met een zucht van welbehagen, als ze vraagt of ik ook een teiltje wil, krijgt ze een klap in haar gezicht, hij voelde dat hij bloosde, wat hem maar hoogst zelden overkwam, en nooit in een intieme situatie, hij was kwaad op zichzelf, bloosde nog dieper, weggaan met een kop als vuur, dat zou me wat moois zijn, ‘hij werd bang, hij heeft zich uit de voeten gemaakt’, hoorde hij een vrouwenstem zeggen, ze neemt een loopje met me, ze is mooi, niet tersluiks naar haar kijken, als een schooljongen, naar haar kijken zoals ik naar een beeld zou kijken, ja, zo, de borsten, mooie tepelkringen, hoge borsten die ongegeneerd doorbuigen onder hun gewicht, niet gering, dat gewicht, een mooie springplank, hij liet zijn blik omhooggaan over de springplank tot aan de tepel, toen langs de ronde lijn achterwaarts, naar de borstkas, dat weet ze allemaal.

			Na wat een eeuwigheid leek schoof ze het teiltje weg, droogde haar voeten, trok haar benen onder zich, begon over het weer, over de kougolf, het wassende water van de Seine, ze huiverde: ‘Wilt u zo lief zijn om mijn pyjama voor me te halen? Die hangt in de badkamer, achter de deur.’ Ganthier was opgestaan, blij dat hij iets kon doen, achter zich hoorde hij de stem: ‘Die lichtgrijze, en bij de badkuip zullen mijn muiltjes wel staan, met die witte bontrand!’ Toen hij terugkwam was ze overeind gekomen, hij hielp haar om het pyjamajasje aan te trekken, even bleef ze tegenover hem staan, hij legde een hand op haar schouder, ze deed een stap achteruit om de pyjamabroek aan te doen, de blik waarmee ze naar hem keek was vriendelijk, langzaam knoopte ze het koord van de broek dicht, hij voelde zich beter, de pyjama stond Gabrielle goed, een pyjama die haar een beetje te groot was, de begeerte kwam terug, speels, luchthartig, de lust om het koord van de pyjamabroek los te trekken, hij was achter haar aan gelopen, legde zijn lippen in haar nek, ze draaide zich om: ‘Hé, is het er weer? Is het mijn pyjama? wilt u dat ik u die leen, voor de nacht?’ ‘Pardon, ik liet me even gaan’, antwoordde hij op dezelfde toon. Hij keek haar recht aan, nam een van haar bruine krullen tussen wijs- en middelvinger, ze reageerde niet, hij liet de haarlok los, de hand gleed omlaag over Gabrielles rug, ze pakte zijn hand die ze terugduwde, tussen hen in, haar blik was kil, hij vreesde een ‘maak nu dat u wegkomt’, hij ging weer op de canapé zitten, trok een schuldbewust gezicht, strekte zijn handen naar haar uit: ‘Sluiten we vrede?’

			Ook zij nam plaats op de canapé. ‘Ik ben erg onhandig, de kampioen blauwtje-loper.’ Ze glimlachte, hij pakte haar hand, die ze terugtrok. ‘Waarvoor bent u naar Parijs gekomen?’ zei ze, ‘voor zaken of voor de politiek? In Nahbès stond u te boek als de meest ontaarde koloniaal van het land.’ Ze nam een loopje met hem, ontaarde koloniaal, dat moest ze vooral zeggen, vanavond, maar vooruit, ze stuurde hem niet weg. Hij weet niet hoelang de confrontatie duurde, een gevecht dat zich van seconde op seconde voort­sleepte, een hand die hij pakte, die geen weerstand bood, maar die hand die hij vast had gebruikte Gabrielle om elke poging om verder te gaan tegen te houden, een kus op haar slaap die onbestraft bleef, maar een andere stond Gabrielle hem niet toe, ze verzette zich maar zonder hem rigoureus af te wijzen, ze had kracht en maakte daar spaarzaam gebruik van, ze verkoos een kortaf ‘nee’, maar ze liet toe dat hij een arm om haar schouders legde, als vriend, terwijl ze over van alles en nog wat praatten, en op een gegeven moment zag hij hoe de situatie was, ze stonden tegenover elkaar, het geitje en de wolf, ze zette hem zijn grapjes bij het diner betaald, een reeks gebaren die tot niets leidde, soms liet ze toe dat een hand opschoof, die ze dan weer tegenhield, door de pyjama heen kon hij haar lichaam in al zijn soepelheid voelen, hij probeerde het koord los te maken, zij hield de hand tegen die ze, terwijl ze dat deed, op haar buik legde waar het warm was, telkens als hij probeerde het koord los te trekken drukte ze de hand steviger tegen zich aan, en tegelijkertijd bood ze weerstand met alle spierkracht waarover ze beschikte, de buik van een atlete, en de ogen keken hem strak aan, nog steeds met dezelfde onverzettelijkheid, maar zonder hem te verjagen, en alles zonder vijandigheid, zonder op te houden met praten.

			Op een gegeven moment had hij een rustpauze nodig, hij schoof wat naar achter, leunde tegen de rugleuning van de canapé, ontspande zich, uiteindelijk zou ze zwichten, de blik waarmee ze naar hem keek was vriendelijk, zo was de situatie, hij zou geen blauwtje lopen, hij hield het niet meer maar nu wist hij zeker hoe het verder zou gaan, hij was alleen heel erg moe … nog steeds hield hij haar hand in de zijne, nam het zichzelf kwalijk te veel te hebben gedronken, de drank maakte zijn hoofd zwaar … hij deed zijn ogen dicht …

			Toen ze hem de volgende ochtend wekte met een kop koffie, was het al licht, zij was al aangekleed, rook naar parfum, terwijl hij overeind kwam, trok hij een pijnlijk gezicht, zij vroeg of het de wervels waren, voegde eraan toe: ‘Canapés zijn altijd verraderlijk.’ Ze zei niets over leeftijd, uit haar toon sprak spot noch gêne, hij zag zichzelf in een van de spiegels in de salon, pak vol plooien, gezicht vol plooien, afhangende schouder, al grauwe wangen, zijn in de schoenen opgezwollen voeten deden pijn, hij probeerde zich ongedwongen te gedragen, afscheid te nemen als een vriend wie je, zonder plichtplegingen, een nacht onderdak hebt verschaft, hij had kunnen huilen van woede. Zij stond het hem toe zijn gezicht te redden, door te vragen: ‘Wat doen we vanmiddag?’ ‘Kathryn wil graag naar de bioscoop, om een Duitse film te zien, De uitgeputte dood.’ Bijna was Gabrielle in een schaterlach uitgebarsten, toen: ‘Uitstekend, regelt u dat? dan is het u vergeven!’ Daarna, op bitser toon: ‘Nu ja, bijna.’ Ze deed de deur achter hem dicht. Op een dag zou hij te weten komen wat Gabrielle tegen Kathryn had gezegd: ‘Ik heb hem laten zien dat vrouwen niet tot kuisheid veroordeeld zijn, daar had hij niet van terug.’

		


		
			25

			De smaak van de rijkdom

			Ondanks de geur van olie die hing in het huis, was Belkhodja Si Ahmed blijven bezoeken, bij wie hij nooit voor een dichte deur kwam. Als de kaïd hem binnenliet, dacht hij bij zichzelf, dan betekende dat dat er nog ruimte was om te onderhandelen, volgende keer beter, zo stond het geschreven in de spreuk met het rijmende kheira bigheira, waarin als het ware een onvermijdelijk verband werd gelegd tussen ‘beter’ en ‘de volgende keer’. Hij zocht niet langer naar een andere geldschieter. En Si Ahmed bleef bij zijn nee. Hij had kunnen laten zeggen dat hij niet thuis was, maar, dat was Si Ahmeds kracht geweest, hij ontving Belkhodja, hij luisterde naar hem, hij zei nee tegen hem, liet soms merken dat hij ontstemd was, maar hij luisterde … degene die praat zaait, en degene die luistert oogst. En Belkhodja kwam terug omdat hij zich voorhield dat, in de weigering van Si Ahmed, een deur op een kier bleef staan. Hij stuitte op een nee, maar hij bleef heer en meester over zijn gangen, en over zijn tijd. Normaal gesproken stelt een goede gesprekspartner je ten slotte een oplossing voor, want nee zeggen tegen iemand wanneer je die al zo lang kent en wanneer je een vermogend man bent, dat doe je niet, hij verliest zijn waardigheid ten opzichte van jou en het is onwaardig hem in die positie te laten. En bovendien kan dat ongeluk brengen. ‘Mijn nee is nee’, dat zeggen de Fransen, terwijl een man die de traditie in ere houdt, altijd een genoegdoening weet te bieden ter compensatie van zijn weigering, in het uiterste geval kan hij je naar iemand anders sturen en een goed woordje voor je doen, dat is een kleine moeite en als hij dat eenmaal heeft gedaan, kan degene die een beroep op hem doet geen beroep meer op hem doen. Maar Si Ahmed zei niets. En dat kon heel goed betekenen dat zijn weigering niet definitief was, dat hij misschien meer dan één oplossing in zijn hoofd had. Soms, wanneer het lang stil bleef, werd Belkhodja zich bewust van het getjirp van een krekel, ‘die zit vlakbij’, zei hij dan weleens, in de hoop dat Si Ahmed een bediende zou roepen om het beest te verwijderen zoals hijzelf dat in zijn eigen huis zou hebben gedaan. Maar Si Ahmed deed niets, op een dag had hij zelfs gezegd: ‘Soms vind ik het weleens hinderlijk, maar als ik alleen ben en hij houdt zich stil, dan wordt de stilte doodstil.’

			Op sommige dagen, wanneer Belkhodja op het punt stond het op te geven, vroeg de kaïd hem bijzonderheden over zijn zaken, zomaar ineens, als voor een onderhandeling die zou volgen, alsof hij alleen maar hoefde af te wachten en de zaak zou beklonken zijn, en weer oefende Belkhodja geduld terwijl hij steeds bij zichzelf zei dat het er voor degene die wacht beter uitziet dan voor degene die hoopt. Dan kwam de bezorgdheid terug, want het getreuzel van Si Ahmed werd steeds onbehaaglijker. De kaïd toonde geen ergernis, zijn deur stond open voor de koopman maar zijn gezicht bleef onbewogen. En uiteindelijk werd Belkhodja bang, er moest iets ernstigs aan de hand zijn met Si Ahmed, misschien was hij ziek of geruïneerd, over zijn zaken was weinig bekend, men zei dat hij die en die boerderij bezat, aandelen in een of andere zaak, een meelfabriek, vissersboten, vee, een fosfaatbedrijf, maar niemand wist er het fijne van, en het leeuwendeel van zijn zaken ging niet via een winkel waarvan de omvang van de klantenkring of de voorraad vastgesteld had kunnen worden. Men waande Si Ahmed rijk omdat van kaïds wordt gezegd dat ze goed voor zichzelf zorgen, er werd zelfs gezegd dat hij een gele gelaatskleur had omdat hij sliep met zijn goud, maar misschien was hij ook wel ten einde raad, en was de, sombere, waarheid dat de kaïd, om een vriend een dienst te weigeren zelf wel, zoals de Fransen zeggen, problemen moest hebben.

			Er was meer, waarvoor Belkhodja tegenover zichzelf amper uit durfde te komen: de zoon van Si Ahmed, Raoef … de zorgen van Raoef zouden wel Si Ahmeds zorgen zijn geworden, geldzorgen en politieke zorgen gingen nu waarschijnlijk hand in hand, Belkhodja was te ver gegaan toen hij de zoon aangaf, dat was een onhandigheid, hij had het bij vage beschuldigingen moeten laten, een jongeman met nationalistische ideeën die ’s avonds laat onbesuisde taal uitslaat, maar de koopman had indruk willen maken op de politiebeambten van de hoofdstad, hij had het over communistische sympathieën gehad, de zoon van de kaïd was bevriend met een bolsjewistische student, David Sjemla genaamd, en Raoef las L’Humanité bij zijn vroegere onderwijzer, ook communist, maar hem kon niemand iets maken, invalide van de Grote Oorlog.

			De politiemensen hadden geen krimp gegeven. Om ze wakker te schudden had Belkhodja eraan toegevoegd dat Raoef ook omging met mensen die regelmatig naar Egypte en Turkije gingen, en het had geleken of dat hen wel interesseerde, kwamen die mensen bij de kaïd over de vloer? en die David Sjemla, had die weleens contact met nationalisten? waar Raoef bij was? Belkhodja had geantwoord, een heel goed antwoord, had hij zelf gevonden, dat hij dat niet wist, maar dat hij zijn licht zou opsteken, een van de Fransen had zich toen afgevraagd of de vader van de jongeman in zekere zin niet ook dubbelspel speelde, ’s morgens francofiel, ’s avonds immoreel nationalist. Belkhodja verweet het zichzelf dat hij die laatste veronderstelling niet had ontkend, op andere onschuldige vragen over Si Ahmed antwoord had gegeven, en nu keerde dat zich allemaal tegen hem, de boom was bezweken onder de vrucht! Si Ahmed – en niet alleen zijn zoon – zou nu werkelijk in de problemen zitten waarbij geldzorgen in het niet vielen, een kaïd wordt benoemd en met één pennenstreek uit zijn functie ontheven, en dat kan leiden tot een gerechtelijk onderzoek wegens corruptie, met inbeslagname van de goederen, misschien was de dag nabij waarop Si Ahmed Belkhodja zou zeggen dat het voor een dode moeilijk is om een zieke te helpen.

			Een paar dagen was het Belkhodja angstig te moede geweest, als de Fransen in de hoofdstad de kaïd werkelijk zouden aanklagen, zou die hem niet meer kunnen helpen, toch was dat zijn laatste redmiddel, zo was hem duidelijk te verstaan gegeven, hij schaamde zich voor de plek waar hem dat was gezegd, voor de persoon die, in het donker, hem had verzekerd dat hij alleen van Si Ahmed nog hulp kon verwachten, een raad die het geld dat hij eraan had gespendeerd ruimschoots waard was, ‘je laatste en enig heil’, om die raad te horen had Belkhodja een reis van honderd kilometer gemaakt, naar de medina Ghoeraq, ten noorden van Nahbès, hij was over een binnenplaats overwoekerd door gedrochtelijke brandnetels gelopen waartussen nog brokstukken van vergeten grafzuilen overeind stonden, hij was een vertrek binnengegaan waarvan de wanden bekleed waren met moskeevlaggen van verschoten zijde, met amuletten, talismannen, uitgedroogde zwartgeblakerde padden en kameleons, en andere nog levende die vastzaten aan touwtjes, en daar, in een alkoof bezaaid met kussens, had een enorme vrouw, die gehurkt zat met haar gezicht naar de deur, hem ontvangen. Op een blad voor haar lagen naast elkaar lappenpoppen, dikbuikige sultans, mythische wezens met een zwarte huid, hoeri’s met mollige heupen, krijgers met doorgesneden keel, dat waren de boodschappers die de waarzegster in contact brachten met de goede of slechte entiteiten van de astrale wereld, en na een uur van bezweringen, rookmakerij, omdraaien van kaarten en handelingen met poppen had die vrouw hem gezegd: ‘In je eigen stad vind je de ene en enige van wie je heil kunt verwachten, een oude kennis en een machtig man.’ Dat was alles. En toch weigerde de machtige man, Si Ahmed, om Belkhodja te helpen, hij maakte een moeilijke tijd door, dat moest wel, Belkhodja herinnerde zich dat de kaïd zelf over de tijd had gesproken waarin hij niet langer kaïd zou zijn, dat hij in politieke ongenade was gevallen was een gerucht dat waarschijnlijk sommige schuldeisers had bereikt, of het waren schulden die hem in een benarde positie brachten.

			Terwijl die deprimerende veronderstellingen voortdurend door zijn hoofd maalden, was Belkhodja er uiteindelijk een minder sombere kant aan gaan zien: als Si Ahmed aan de grond zat, dan betekende dat dat Belkhodja alsnog zijn zin zou kunnen krijgen, immers, wanneer de kaïd erin toestemde om te lenen en hij kennelijk nog over de middelen beschikte voor een lening, bereid om op zijn beurt van Bensoessan te lenen, als hij dus akkoord ging, dan zou hij naderhand het feit dat hij hem, Belkhodja, een lening had verstrekt kunnen aanwenden als een teken van zijn kredietwaardigheid, iemand die geld leent is altijd verdacht, een schuldeiser niet! Wanneer hij deze hypothese overdacht, voelde Belkhodja zich minder bedrukt, maar Si Ahmed, in zijn salon waar het naar olie rook, bleef herhalen dat hij geen geld had en dat hij, zelfs al had hij het wel, geen bankier was.

			Tevergeefs probeerde Belkhodja deze cirkel te doorbreken en hij verloor zich in redeneringen waartoe Si Ahmed hem alle tijd liet door hem eerst, alleen, te laten wachten in de salon waar hij hem ontving, en op een dag had Belkhodja begrepen dat de geur van olijfolie die hij zo onaangenaam vond, niet van ergens achter in het huis kwam, van de plaats waar werd gekookt, maar van achter een deur in een hoek van de salon, van waar ook het getjirp van weer een andere krekel klonk, hij had het gewaagd de deur een stukje open te doen, de krekel had zich niet meer laten horen, blikken, acht rijen van tien blikken, blikken van vijftig liter, een sterke lucht van extra vergine, Si Ahmed had een voorraad van vierduizend liter in huis? wat wilde hij daarmee? verkopen aan de vooravond van de volgende ramadan als de prijzen stegen? Het was een zware lucht, een eerste kwaliteit olijfolie, Belkhodja was teruggegaan naar de salon en weer gaan zitten, als de kaïd zelfs olie in een vertrek naast zijn salon had staan, dan moest hij ergens anders een respectabele hoeveelheid in voorraad hebben. Die dag had Belkhodja er niets over gezegd, maar de keer daarop was hij over olie begonnen, zomaar, als terloops, die geur, dat was geen nare lucht, hij had er Si Ahmed een compliment over gemaakt, praat me er niet van, had Si Ahmed gezegd, die olie kost me handenvol geld! Toen hij Belkhodja naar de deur had gebracht, ging het gesprek niet meer over een verzoek om geld, maar over olijfolie, en Si Ahmed was degene die met een verzoek kwam en Belkhodja vriendelijk had gevraagd het met hem niet over zijn olie te hebben, met recht een zonde, en Belkhodja had gevoeld dat hij die vriendelijk uitgesproken wens moest inwilligen, want die beloofde inschikkelijkheid voor de eerstkomende dagen.

			Op het gebied van tapijten was Belkhodja de koning, maar van olijfolie wist hij weinig, behalve dan dat ze veel kon opbrengen. Si Ahmed was hem de geschiedenis van de olie gaan vertellen, de Romeinen, de hele streek begroeid met olijfbomen, daarna eeuwen achtereen het verval, en het herstel, planten van ruim honderd jaar oud, weet je dat een boom van tussen de vijftig en honderdvijftig jaar oud zijn mooiste oogsten geeft? en het persen, de koude persing … Si Ahmed had in zijn handen geklapt, een bediende was binnengekomen, teken van Si Ahmed, de bediende kwam terug met een bord en een bekertje met zout, het bord en het bekertje had hij op de lage tafel voor Si Ahmed en Belkhodja neergezet, uit een hoek van de kamer had hij een zilveren kan, een teiltje en een handdoek gepakt, ‘zet maar neer!’ had Si Ahmed gezegd, die beslist zelf het water over de handen van zijn gast had willen gieten. Belkhodja had hetzelfde bij hem gedaan terwijl de bediende verdween om even later terug te komen met een rond brood dat nog warm was en waarvan de geur zich door het vertrek had verspreid, en met een fles met een olie van een zo teer groene, haast goudgele kleur, dat had hij allemaal op de tafel gezet, ‘laat ons nu alleen!’ had Si Ahmed bevolen, terwijl hij met een zucht van voldoening naar de tafel had gekeken, ‘nu ga je het wel begrijpen!’ had hij tegen Belkhodja gezegd terwijl hij een flinke plas olie op het bord goot, toen had hij een snuf zout genomen die hij over de olie had gestrooid, van het ronde brood had hij een stukje afgebroken, kruim en korst, het in de olie gedoopt en het Belkhodja aangereikt, het brood rook lekker, doordat het lauw was verspreidden de aroma’s van de olie zich en Belkhodja had een smaak door zijn keel voelen glijden die misschien de smaak van zijn rijkdom zou worden, en Si Ahmed die zei: je proeft zelfs dat het een goede ezel was die de molensteen om de olijven te pletten heeft laten ronddraaien, een geduldig, weldoorvoed dier, niet zo sterk als een os of een kameel, dat hoeft ook niet, de molensteen mag niet zo zwaar zijn, en je moet niet te veel olijven tegelijkertijd in de pletter doen, een goede olijfmassa moet fijn zijn maar dik blijven, een goede ezel, en daarna de kwaliteit van de gevlochten matten, waarde vriend, de filters van de pers, de fijnheid van het gras van de matten, en de armen van de mannen aan de pers, mannen die het waard zijn om het vloeibare goud tevoorschijn te laten komen, en dat zou ik nog vergeten, het met de hand plukken, niet met behulp van een stok, de boom nooit hard aanpakken, anders houden de vruchten de herinnering daaraan vast.

			Si Ahmed vertelde over zijn olie zoals de vertellers op het marktplein vertellen, wanneer iedereen in een kring om hen heen staat, ze de aandacht van al die mensen moeten weten vast te houden zodat ze niet weglopen naar de andere verteller, het valt niet mee om over olie te praten zoals over de wederwaardigheden van een held of een leeuw, en dat kon Si Ahmed, Belkhodja prees hem, over zijn geldzorgen had hij het niet meer, daarna had Si Ahmed de olie laten rusten, hij had een ander onderwerp aangesneden, ze hadden lang gesproken over wat sommige van hun vrienden deden, over hun successen, hun mislukkingen, over degenen die gestorven waren vooral, waardoor iemand de breekbaarheid van alle vreugden gaat beseffen, over hoe onverwachts de slagen van het lot ons treffen, onverwachts voor de mensen uiteraard, had Si Ahmed gezegd, de mensen ontdekken helaas te laat wat er sinds onheuglijke tijden geschreven staat, en Belkhodja was weer over de olie begonnen, over het genoegen dat ze verschafte, het was niet een gewone olie, niet zomaar een geur, wanneer je die geur opsnoof was die werkelijk als een streling van het gehemelte, de keelholte, een geur zo krachtig dat ze al smaak was nog voordat je de smaak had geproefd, en Si Ahmed werd steeds milder bij de loftuitingen die zijn olie ten deel vielen, pas laat was hij zelf olie gaan produceren, een olijfgaard die hij weer tot bloei had gebracht, die hij had uitgebreid, en nu verkocht hij de beste olie van het zuiden, de ghemlali, van een zuiverheid … weet je dat er zelfs in Parijs vraag naar is? Weet je hoeveel een fles in Parijs kost? Zelfs de Compagnie Transméditerranéenne wil mijn olie voor haar hotels en haar schepen!

			Si Ahmed zuchtte, al handenwrijvend, en weer begon hij zijn olie te beschrijven, zelfs zonder te proeven kochten de mensen van hem, Si Ahmed had zijn productie kunnen verdubbelen door bepaalde bereidingswijzen toe te passen, maar hij wilde alleen de beste kwaliteit.

			Belkhodja zei bij zichzelf dat het te mooi was om waar te zijn, al die olie van Si Ahmed die daar stond en wachtte om ter verkoop te worden aangeboden, de olie in het aangrenzende vertrek en vooral die die ergens anders opgeslagen moest staan, waar? het was te mooi om waar te zijn, nee, het was een teken, Raoef en zijn vader, God had hem de plaag en de genezing gezonden. En wat Belkhodja niet zag, in de schaars verlichte salon van Si Ahmed, dat was het glinsteren van een houtzaag, de glinstering van een zaag die je nieuw koopt in de winkel, het zwarte flonkeren van een zaagblad in de ogen van de kaïd.

			Belkhodja was begonnen het verschil in prijs uit te rekenen tussen wat hij Si Ahmed zou moeten betalen voor al die olie in blikken en een verkoop en detail, misschien zelfs per liter, minstens de helft per liter, de rest per vijf of tien liter, het was of de duivel zelf had besloten Si Ahmeds hele voorraad op te kopen met Belkhodja als tussenpersoon, voor hoeveel zou er zijn? genoeg om minstens één vrachtwagen vol te laden, dat was zeker, een heel grote vrachtwagen, twee waarschijnlijk. Si Ahmed was Belkhodja’s prooi geworden, hij kon geen lening geven, ook hij zat waarschijnlijk aan de grond, meer nog dan Belkhodja, hij had geen geld meer, en hij bewaarde de olie die hij niet meer kon verkopen omdat hij bij de kopers, die hij kende, al in het krijt stond, daarom bewaarde hij die olie niet in een opslagplaats in de stad en verborg hij die zelfs midden in zijn huis, anders hadden de schuldeisers hem de olie afgenomen, de reis van Raoef naar Europa zou voor Si Ahmed wel de genadeslag hebben betekend, wat Belkhodja de politiefunctionarissen over de zoon van de kaïd had verteld was geen onhandigheid geweest, alles was in orde, dankzij die aangifte zat Si Ahmed nu aan de grond en had Belkhodja hem in zijn macht, de Europese reis van de zoon, waarschijnlijk baksjisj aan de Fransen om met rust gelaten te worden, en om een zoon te redden, de Fransen namen zelden baksjisj aan maar wanneer ze het deden altijd fors, al die olie in een huis, in het schemerdonker, duizenden en duizenden liters, met recht een fortuin, dat verveelvoudigd kon worden, een vrachtwagen, twee vrachtwagens met een lading olie van de beste kwaliteit, twintig-, dertigduizend franc, misschien niet helemaal zo veel, of anders met een beetje aanlengen, achtentwintigduizend, minstens.

		


		
			26

			Luid geroezemoes

			Ook waren er in Parijs de pleisterplaatsen, cafés met rode banken, koperen leuningen, en spiegelwanden waarin lampen en gezichten vele malen werden weerkaatst, onopvallend lette Gabrielle op wat een klant tegen degene naast hem zei: ‘Die aperitiefjes zijn duur, maar als je er vier of vijf op hebt, hoef je niet meer te eten, dat is dan alvast meegenomen’, en op die andere man met de dwalende blik, ze hadden gezien hoe hij uit de trappen die naar het souterrain leidden naar boven kwam, hij leek opgejaagd, gespannen, een ober duwde hem voor zich uit terwijl hij hem met de vlakke hand op de rug sloeg, het was in een brasserie op een plein tegenover het Luxembourg, de ober, die, met opeengeklemde kaken, hem een paar woorden toe siste, ‘smeerlap, je zult ervan lusten, reken maar!’ De cafébaas, achter de kassa, was net zo kalm als zijn kelner opgewonden, hij zei iets in een telefoon, ze hoorden niet wat hij zei. ‘Net Laurel en Hardy’, had Kathryn zachtjes gezegd. De man, die nu door de ober klem werd gezet tegen de bar, had een flink postuur, hij was zwaarlijvig maar robuust en met één heupbeweging had hij zich al uit de greep van de kelner los kunnen maken, maar hij deed niets, hij stond daar maar, willoos, zijn ogen die rood zagen, gingen van de toog naar de zaal, zijn kin trilde zoals wanneer iemand op het punt staat te gaan huilen.

			De baas had de telefoon neergelegd, hij had naar de man gekeken, toen zij blik gericht op de grote ramen aan de pleinkant, alles was kalm, de andere gasten hadden niets gemerkt. De aanwezigheid van de dikke kerel, de ober en de baas leek heel gewoon. Raoef had Ganthier gevraagd wat er aan de hand was, Ganthier begreep het net zomin als hij. ‘Zijn jullie van plan om nog lang de blanke onschuld uit te hangen?’ had Gabrielle gevraagd. Ze wisten niet wat ze daarop moesten zeggen. Gabrielle, op minder toegeeflijke toon: ‘Je gaat me niet vertellen dat jullie het niet begrijpen!’ Kathryn was in de lach geschoten, dat was de zaal rond gegaan, ze was verder naar achteren gaan leunen, met haar rug tegen het leer van het bankje, terwijl haar handen de tafelrand vasthielden, ze schaterde het uit, om af te rekenen met de hypocrisie van de mannen. De cafébaas en zijn employé leken nerveus. Kathryn was weer tot bedaren gekomen, Gabrielle had tegen Ganthier en Raoef gezegd dat ze hen mee zou nemen naar de damestoiletten, om ze te laten zien wat de heren, precies op de goede hoogte, in de wanden en deuren aanbrachten, een Parijse specialiteit, had Kathryn gezegd, en ze had gewezen naar wat zij niet hadden opgemerkt, een handboortje met draaikruk dat de man met de rooddoorlopen ogen vasthield aan zijn gestrekte arm, ja, in zijn linkerhand, achter de plooi van zijn regenjas. ‘Het corpus delicti,’ had Gabrielle gezegd, ‘zo’n ding heet een boor!’ Waar Kathryn aan toevoegde dat zoiets in de Verenigde Staten zelden voorkwam, daar zijn de mannen impulsiever, zij laten het niet bij kijken.

			Terwijl zij aan het praten waren, waren er twee agenten op fietsen voor de deur aangekomen, kepie, donkerblauwe cape. ‘Kijk goed naar de capes, jonge vriend,’ had Ganthier gezegd, ‘die zijn verzwaard met lood, als je ze oprolt krijg je een zware wapenstok, u weet wat u te wachten staat als u met uw dierbare kameraden blijft omgaan!’ ‘Hier bemoeit de politie zich overal mee,’ had Raoef geantwoord, ‘met mannen met bepaalde opvattingen en met mannen met een boortje.’ ‘Weet u wel zeker dat uw kameraden er alleen opvattingen op na houden? en dat die opvattingen geen vervolg zullen krijgen? geen stakingen, gewelddadige?’ ‘Misschien … dat zou mooi zijn, een grote antikoloniale staking, op drie continenten. Dromen staat vrij!’ Raoef had gezucht: ‘Dan zouden we op z’n minst niet langer de toeschouwers van onze geschiedenis zijn.’

			De agenten hadden hun fietsen tegen het grote raam van de brasserie gezet, het gezicht van de cafébaas had minachting uitgedrukt, ze waren naar binnen gegaan, de baas en de ober hadden hen begroet, gesprek tussen de vier mannen, op gedempte toon, de man met de boor zei niets. ‘Wet blanket!’ zei Kathryn, ‘die vent is niet meer dan een natte deken.’ Even later waren de mannen naar buiten gegaan met de man, een van hen had de fietsen gepakt, en de ander had zich met handboeien vastgeketend aan de willoze man, het trio was even blijven staan bij de rotonde waar auto’s en bussen in het rond reden, tegengehouden door onvoorzichtige voetgangers of een koets waarvan het klakken van de zweep deed denken aan een circusparade rond het bassin waarin een nimf en een triton een enorme schelp omarmden. Kathryn en haar vrienden keken de agenten en hun gevangene na die nu de rue Soufflot in gingen. ‘Arme kerel!’ zei Gabrielle. En Ganthier: ‘Kleren van goede snit, niet speciaal lelijk, hij zou een vrouw moeten hebben zoals iedereen, maar nee, geen trouwring, hij houdt niet van vrouwen, hij houdt alleen van zijn angst.’ Kathryn, haar hart plotseling ineengekrompen door Ganthiers woorden … De angst, dat is niet waar, niemand houdt van zijn angst.

			Ook zij gingen nu de brasserie uit, hervatten hun wandeling … je houdt niet van je angst, je wilt het weten, het is niet verkeerd om te willen weten en naar een brief te zoeken … Een jaloerse Kathryn zag voor zich hoe ze de zakken van een mantel doorzocht, van een colbert, een onbedwingbare nieuwsgierigheid, en bang om te worden betrapt, je hebt jezelf al niet meer in de hand, nee, het doet pijn, daar komt het door, je bent bang hem kwijt te raken, snuffelen omdat hij niets wil zeggen. Intussen schertste de andere Kathryn met haar vrienden, ontdekte de stad, liep met snelle pas door de kou, kuste Raoef, de wereld was er, de rust keerde terug met het geluid van hakken, soms maakte Raoef een danspas om zijn geliefde bij te houden, de etalages dat hielp nog het best, ze vergat Metilda, ze was niet langer in haar angst, ze keek naar mantels, japonnen, tassen, sjaals, schoenen, nog meer japonnen, ze had Gabrielle tot het shopping bekeerd, Raoef en Ganthier volgden.

			Meteen ’s morgens vroeg begaven de vrouwen zich al op oorlogspad, op het moment waarop de menigte opdook uit de gapende muilen van de metrostations, mensenstromen, vogels van diverse pluimage, de mooie kleren die uit de rode eersteklaswagons naar buiten kwamen, en de anderen, kantoorpersoneel, secretaresses, telefonistes, winkelbedienden van de grote warenhuizen, loopjongens, boekhouders, modistes met hoedendozen. ‘Ze krijgen niet veel betaald,’ zei Gabrielle, ‘maar ze kunnen wel zeggen “ik werk in Parijs, niet ver van de Opéra”.’ Ze zagen een massa gespannen gezichten langstrekken. ‘Ja,’ zei Gabrielle, ‘ze hebben haast, zo is het ritme van de moderne tijd’, en ze vertelde over de nieuwelingen die nu hun plaats hadden naast de bazen die, stopwatch in de hand, ieder de tijd toestonden waarop ze recht hadden, waarop u recht hebt, dat zeggen ze echt, en als u dat niet wilt, dat recht, dan kunt u altijd nog teruggaan naar uw provincie waar het ritme traag is, naar Lure of naar Mombard, ik werk in Lure, in de buurt van het station, zou u dat lijken?

			Kathryn en Gabrielle gingen naar binnen, keken, kochten of vertrokken weer zonder te kopen, Gabrielle die doodleuk zei waar de anderen bij waren: ‘Ik zou vaker iets moeten kopen, in plaats van altijd te wachten tot ik twee kilo kwijt ben.’ Bij Bailly complimenteerde de verkoopster Kathryn terwijl ze een doos met pumps opendeed, de fijne enkels, de tere welving van de wreef, ‘U hebt een Griekse voet’, Kathryn die dacht het zou me verbazen als die koe uit Tirol net zo’n voet heeft, ‘Raoef, Tirol, dat ligt toch in Oostenrijk?’ ‘Waarom vraag je dat?’ ‘Ik weet niet, ben ik vergeten.’ Kathryn betaalde bij de kassa terwijl ze keek naar de trap naar de eerste verdieping die langs een wand liep met een grote spiegel waarop in het midden twee ongebruikelijke opschriften stonden, ‘Kijk uit waar u loopt’, en ‘Houdt de leuning vast’. Kathryn tot de caissière: ‘Is die trap zo gevaarlijk?’ ‘Het gaat niet om de trap, maar om de spiegel … de vrouwelijke klanten kijken naar zichzelf terwijl ze naar beneden lopen en ze vergeten dat ze op een trap zijn, er hebben zich ware rampen voorgedaan, en met de heren is het al net zo.’

			Ze gingen weer verder. Weer etalages met kleren. ‘Kijk ’s aan, hun mode komt terug!’ merkte Ganthier op, sarcastisch, hij wees op een grote etalage, drie aangeklede poppen, logge gestaltes, lange zwarte rokken, donkergroene gilets, ‘de winkel is Zwitsers’, zei Gabrielle, ‘niet Duits’. ‘Zwitsers-Duits!’ zei Ganthier. Het kon ook Oostenrijks zijn, de onderkant van de japonnen was versierd met rood en goud borduurwerk dat terugkwam op lijfjes en gilets, Kathryn betrapte de blik van Raoef die op een lijfje bleef rusten, ze heeft vast zware borsten, wil graag dat iemand die vastpakt, Kathryn die plotseling een Metilda languit in de etalage zag liggen, achter hen reed een bus langs, donkere weerzinwekkende wolk, ik ben gek, nee, ik heb pijn, en nu is ze overal, hij moet erover praten, dat is niet te veel gevraagd, zeggen wat hij heeft gedaan, één nacht waarschijnlijk, de laatste, ik heb er genoeg van me gek te laten maken.

			Het viertal liep door, Kathryn die de arm van Raoef stevig vasthield, kijkend naar hun spiegelbeeld in weer een andere etalage, ik zie er jonger uit dan mijn leeftijd, hij ziet er ouder oud dan hij is, we zijn een mooi paar, we hebben geen koe uit Tirol nodig, ze besloot Raoef in de kleren te steken, Gabrielle viel haar enthousiast bij, een hele middag bij Old England, tussen spiegels en gelach, Raoef in tweed, velours en kasjmier, Ganthier verrast dat het hem eigenlijk allemaal goed stond, maar die hem toch voor dandy uitmaakte. Daarna gingen ze een Félix Potin in, voedsel afkomstig van overal ter wereld, Raoef, stomverbaasd: ‘Moet je zien, een fles olijfolie, die kost hier vijftien keer zo veel als in Nahbès, ik word in Parijs koopman in olijfolie van onze streek’, Ganthier complimenteerde Raoef: ‘Een fraaie bekering tot het kapitalisme, jongeman! Degenen die een overgangsperiode inluiden, hebben de toekomst.’ Ze gingen de winkel weer uit, keken of er een taxi aankwam. Plotseling een kreet, een voorbijgangster, een jonge vrouw, die een man van een jaar of zestig met haar paraplu een klap op zijn hoofd gaf, een bolhoed rolde over de grond, de voorbijgangster richtte zich tot de mensen: ‘Hij heeft me geknepen!’ De man raapte zijn hoed op en liep weg, zonder zijn waardigheid te verliezen. Kathryn voelde pijn, eindigen ze zo, de mannen?

			Ze hoorden de krantenverkopers schreeuwen, als meeuwen in een onweer, elke kreet probeerde de andere te overschreeuwen, ‘De vrouw uit de Auvergne gewurgd in haar bed door een Rus! of ‘Nieuwe leugens van Duitsland!’, of ‘Poolse kinderdieven aangehouden’, gemene koppen op de voorpagina, en toen ‘Crisis in Berlijn!’ Verderop klonk een accordeondeuntje uit de ingang van een woongebouw, ‘rondtrekkende muzikanten, ze zullen wel op de binnenplaats staan’, zei Ganthier. ‘De mensen geven steeds minder’, zei Gabrielle. ‘Hoe dat zo?’ ‘Vanwege de radio en de platenspelers.’

			Op een avond besloot Kathryn nog eens met Raoef mee te gaan naar La Grange-aux-Belles, zonder iets tegen Ganthier te zeggen, eerst gingen ze langs bij Mokhtar, een vriend van Raoef, Kathryn in lange broek, kort grijs jasje, met klokhoed, niet opgemaakt. In de kamer van Mokhtar blies een koude wind door de kieren van deur en ramen, vochtdruppels op de wanden, Raoef die tegen Mokhtar zei: ‘Ik denk niet zoals jij, hoor …’ En Mokhtar: ‘Zolang je maar geen sociaaldemocraat bent …’ Klap op de rug van Raoef, toen: ‘Een progressieve bourgeois is net zo kwalijk als alle klassenverraders bij elkaar.’ Een bed, en een matras op de grond, Mokhtar verschafte Quôc onderdak, maakte eten voor hem.

			Ze gingen het luide geroezemoes van La Grange-aux-Belles in op het moment waarop een stem bij het spreekgestoelte zei: ‘Het is niet mogelijk te denken zoals de vijanden die ons land bezetten, noch om te denken en te handelen zoals vroeger.’ Het was een musichallzaal, bij de ingang was een bar van de zaal gescheiden door een balustrade, daarachter een parterre met een honderdtal cafétafels, en langs de muren een omgang, de mensen luisterden naar de sprekers of discussieerden op luide of minder luide toon, ook het balkon zat vol, bij het plafond een wolk rook die steeds dikker werd, heel weinig vrouwen, op enkele na links, aan de hoek van de bar, in gezelschap van een paar zwijgzame en aandachtige mannen. ‘Annamieten?’ had Kathryn gevraagd. ‘Nee,’ had Mokhtar gezegd, ‘Chinezen, dat zijn de enigen die vrouwen bij zich hebben, en die met ze praten.’ ‘Ken je ze?’ ‘Niet goed, Quôc heeft me aan een van hen voorgesteld.’ ‘Aan de kleine dikke, de lange magere, of die van gemiddeld postuur, met het voorname voorkomen?’ ‘Aan degene die er voornaam uitziet.’

			De Chinezen onderscheidden zich van de rest van het publiek, gekleed als fabrieksarbeiders, met een bedaarde manier van spreken en ingehouden gebaren, Mokhtar die het uitlegde: ‘Student-arbeiders.’ Een van de Chinezen had zich opgesteld achter het spreekgestoelte, de grootste, zijn stem was dunner dan die van de andere sprekers maar zijn Frans onberispelijk, hij sprak over een land-continent dat ingrijpend moest worden veranderd, over rechtvaardigheid die moest gaan heersen, liet zich door een van de aanwezige Fransen uitmaken voor reformist, antwoordde met de verzekering dat hij totale revolutie wilde, en voor een andere Fransman was China niet meer dan een boerenreservaat, het zou moeten afwachten tot de revolutie uitbrak in de steden: ‘Laat de bourgeoisie voorlopig met rust, die krijgt haar bekomst later wel, anders krijgen jullie het fascisme, net als de Italianen!’ De Chinees stelde zich teweer: ‘De fascisten, die hebben we al!’ Kathryn was geïntrigeerd door de aanwezigheid van de meisjes met wie de jongens klaarblijkelijk op voet van gelijkheid omgingen. ‘Omdat het bourgeois zijn net als Raoef’, zei Mokhtar lachend. ‘Nee, omdat ze hun tijd vooruit zijn’, zei Raoef.

			Quôc was naar hen toe gekomen, hij had hen voorgesteld aan de Chinezen, die een spervuur van vragen over Amerika op Kathryn hadden afgevuurd. De grootste, die het spreekgestoelte had verlaten, gaf antwoord nog voordat Kathryn het had kunnen doen, ‘agressieve trusts, verdeeldheid van de arbeidersklasse, harde politiek’, Kathryn begreep er niet veel van, zij gaf de voorkeur aan de vragen van de kleine dikke, ze noemden hem Deng, die hartstochtelijk geïnteresseerd was in fabrieken, machines en warenhuizen, degene die er het voornaamst uitzag heette Chou, ook hij wilde van alles weten, zei met een glimlach: ‘We zijn hier om het hol van de leeuw te exploreren.’ Hij zei ook dat Frankrijk hem had geholpen om verder te komen: ‘Toen ik hier kwam, was ik jong en reformist.’ ‘Net zoals hij’, zei Mokhtar terwijl hij Raoef bij zijn schouders pakte. En Quôc: ‘We zijn allemaal reformisten geweest …’ ‘Ik ben hier nu drie jaar,’ vervolgde Chou, ‘ik ben de vijand gaan begrijpen, we moeten een leger van staal smeden’, en Quôc, op opgewekte toon: ‘Dat betekent dat ze communisten zijn geworden!’ ‘En dat we geen leermeester nodig hebben …’ voegde Chou eraan toe.

			De meisjes keken naar Kathryn, gefascineerd en ook afstandelijk, ze vroegen haar van alles en gaven antwoord op haar vragen, ja, ze waren kabellegsters in een elektriciteitsfabriek, Kathryn die vermeed te vragen of het werk zwaar was, een van de meisjes heette Fan, ze wilde radiotransmissie-ingenieur worden, ‘in China is dat onmogelijk, maar aangezien alles onmogelijk lijkt, kan het mogelijk worden’. Ze was bij een experiment geweest, op de Sorbonne, in de Descartes-collegezaal, ‘ik vond het prachtig dat het in die zaal was, we houden van Descartes, de geleerde die het experiment uitvoerde heet Belin, het waren afbeeldingen die hij via een draadloze telefoon kon versturen, Édouard Belin, hij deed een tekening in een grote machine, en de tekening verscheen in een andere soortgelijke machine tien meter verderop, zonder draad!’ De voorname Chinees, wijzend naar het meisje: ‘Ze kan een radio bouwen!’ Het viel Raoef op dat hij niet had gezegd ‘ze kan zelfs …’

			De volgende dag wilde Kathryn alles weten over het politieke leven, aan hun ontbijttafel liet ze zich kranten brengen en tegen Ganthier en Gabrielle zei ze ‘leg me Frankrijk uit en het oude Europa!’ terwijl ze Le Figaro, L’Avenir, Le Temps en (wat Ganthier niet beviel) L’Humanité liet zien. Toen de maître d’hôtel haar die krant aanreikte, met een uiterst koele blik, drukte Ganthiers gezicht hetzelfde misprijzen uit, en op dat moment nam hij het zichzelf kwalijk gemene zaak te maken met een ondergeschikte. Gabrielle gaf uitleg over wat er aan de hand was, met een scherpzinnigheid die Ganthier niet aanstond, maar hij richtte zijn pijlen op Raoef: ‘Het lezen van de krant is het ochtendgebed van de moderne man, maar dat is geen reden om uw gebeden achterwege te laten, met kleed, geloof, intentie, dat allemaal …’ Raoef glimlachte vriendelijk, zonder antwoord te geven, en zijn goede humeur deed Ganthier pijn, hij dacht bij zichzelf dat die stemming kwam door de nacht, en de kleine schavuit gunt zich nu ook nog het genoegen om naar zijn vriendinnetje te kijken terwijl ze een boterham met jam verorbert!

			Ook bespraken ze van dag tot dag de expeditie van de Franse autochenilles door de Sahara, Ganthier hield van expedities, de ruimte, de toekomst, Raoef deed er het zwijgen toe, Ganthier vond dat de onderneming bewondering verdiende, uiteindelijk zei Raoef: ‘Die expedities van u, die dienen vooral om te laten zien dat de Fransen de hele wereld als hun thuis beschouwen.’ De spanningen in Europa kwamen ook ter sprake, de kwestie van de herstelbetalingen door Duitsland, Gabrielle was van mening dat de Fransen de oorlog die niets kost hadden uitgevonden: ‘De bourgeoisie heeft haar zonen gegeven, maar niet haar geld.’ ‘De verliezer moet betalen!’ antwoordde Ganthier. En Gabrielle: ‘Maar niet tot 1980!’

			Ze hielden op met kibbelen toen ze hun post openmaakten, een brief uit Nahbès voor Ganthier, Gabrielle die vroeg of erin stond hoe zijn teckel het maakte, en Raoef die zei dat Ganthier dat niet per post hoefde te horen omdat hij dagelijks opbelde om naar Kid te informeren. De brief was van Si Ahmed, hij liet zijn ‘oude vriend’ weten dat op zijn domein alles goed ging, maar dat het hem speet dat hij wat de kwestie van de herverdeling van het land niet verder was gekomen, de tegenstand was sterker dan voorzien, Ganthier dacht bij zichzelf dat hij dat zou regelen als hij terug was, ik zal mijn paard regelrecht en in gestrekte draf op de veranda van mevrouw afsturen en ik ga eens een pittig gesprek met haar voeren, dat had ik al veel eerder moeten doen.

			In de brief van Si Ahmed stonden geen vragen over Raoef, dat zou ongepast zijn geweest. Ganthier was ontstemd, wat Gabrielle niet ontging: ‘Rania maakt u kwaad …’ ‘Kent u haar dan zo goed?’ ‘Ze is echt een vriendin, we schrijven elkaar, ik heb zelfs een foto.’ Ganthier had de jonge weduwe zien opgroeien, hij had haar altijd een beetje jongensachtig gevonden. Op de foto zag hij het gezicht van een mooie vrouw met grote ogen, hoge jukbeenderen, fijne lippen, een lange, krachtige hals. ‘Fraaie afdruk, het werk van een kunstenaar’, waagde Ganthier te zeggen. ‘U gedraagt zich lomp,’ zei Gabrielle, ‘er is niets geretoucheerd.’ ‘Ik herken haar niet.’ ‘Omdat een foto anders is dan waaraan je gewend bent.’ Gan­thiers gezicht stond verongelijkt. Gabrielle: ‘Ik heb zelfs foto’s van u gezien waarop u er best goed uitziet.’ Ze bleven over Rania praten, in Ganthiers ogen was ze fanatiek, anti-Frans. ‘U begrijpt er niets van,’ zei Gabrielle, ‘voor haar is de theologie een wapen’, Raoef die eraan toevoegde: ‘Ze is allesbehalve lichtgelovig’, en Gabrielle: ‘En wat dat anti-Frans betreft, dat zegt u meteen als iemand eraan refereert dat een protectoraat niet hetzelfde is als een kolonie.’ Raoef vermaakte zich, Ganthier had meer geduld met Gabrielle dan met hem, Ganthier vroeg zich af wat dat waarop ‘u er best goed uitziet’ te betekenen had, een manier om me mijn plaats te wijzen, of een wenk … op een dag, als alles achter de rug is, zal ik tot de ontdekking komen dat ze verliefd op me was, ik moet nog maar eens naar haar huis gaan.

			Kathryn had zich verdiept in een krant, liet toen lachend Le Petit Parisien zien, een paginagrote advertentie, ‘Artritislijders stelt u teweer!’, en Raoef, terwijl hij Ganthier recht aankeek: ‘Dat is het nieuwe “Doden sta op” van de bourgeoisie’, Ganthier was geërgerd, het joch nam een loopje met hem, dankzij mij betreedt hij de moderne wereld en hij maakt me uit voor bourgeois die stijf staat van de artritis! Aan de overzijde van de Middellandse Zee was Ganthier de vertegenwoordiger van de nieuwe beschaving, hier droomde het rijkeluiszoontje van morgenrood en maakte hem tot iemand die achterloopt op de geschiedenis.

			Later, tijdens een wandeling door de Jardin d’Acclimatisation, had Ganthier een man die hem tegemoet kwam een oorvijg uitgedeeld. Raoef, Gabrielle en Kathryn, die voor hem uit liepen, hadden zich omgedraaid, niet begrijpend. De man, die lijkbleek zag, had een kaart laten zien terwijl hij zei: ‘Meneer, mag ik u vragen …’ Ganthier had hem niet laten uitspreken: ‘Pistool? degen?’ De man had de lintjes in het knoopsgat van Ganthier opgemerkt, en hij was weggelopen zonder iets te zeggen, Raoef die vroeg wat er was gebeurd, ‘hij liep me bijna omver, dat is alles’, Ganthier was geagiteerd. Bij het verlaten van de tuin had hij gemompeld: ‘Een artritislijder moet zich teweerstellen!’ En een paar dagen later, in vertrouwen tegen Gabrielle: ‘Ik weet niet wat me bezielde, die vent was jullie net voorbijgelopen, en toen hij vlak bij mij was hoorde ik hem “hoeren die zwarten neuken” zeggen.’ ‘Pas maar op,’ had Gabrielle gezegd met een lach in haar stem, ‘u zult nog in het kamp van antikoloniaal links belanden.’ ‘Nooit! Maar wat ik wil, is een Frankrijk van honderd miljoen inwoners, werkelijk een grote natie van burgers die gelijken zijn.’ ‘Dat is niet helemaal wat uw geachte Oppermachtigen voorstaan …’ ‘Wist u dat vanaf 1915 het bevel over de luchtverdediging van Parijs in handen was van een “roetmop”, een zwarte man, ingenieur afgestudeerd aan de École polytechnique … uit Guadeloupe … een slavenzoon?’ ‘Dromen staat vrij …’

		


		
			27

			Een bevrijd gebied

			Ze waren uit Parijs vertrokken en op weg gegaan naar de Elzas, dat was op een zondag, ’s morgens vroeg was er al sneeuw gevallen, een steeds dikker pak op het wegdek, de trottoirs, de luifels, de straatlantaarns … het wit van de sneeuw dat alle geluiden dempt … soms een moment van respijt, sneeuw wachtte op sneeuw, die terugkwam in steeds dikkere vlokken, het zwart van roet en kolen in de wijk rond het gare de l’Est bedekte, daarna opnieuw werd besmeurd door de vette uitlaatgassen van een bus of de wolk uitgestoten door een locomotief, maar dan bedolven de vlokken weer wat zich op de sneeuw voordeed als een ontoelaatbare smet, en na het vertrek van de trein was het steeds harder gaan sneeuwen boven het landschap. Op een gegeven moment had Raoef even schuiten gezien die leken op de boten op de Seine en die stillagen midden in een vlakte bedekt met sneeuw. ‘Het Marne-Rijnkanaal’, had Ganthier gezegd, ‘ze kunnen niet verder, het kanaal is bevroren, binnen zal het er niet warm zijn.’ De reis had ruim acht uur geduurd, een afwisseling van weiden, heuvels en steeds talrijker vernielde bossen, grote begraafplaatsen onder de sneeuw, dorpen die vaak in puin lagen. In de bochten konden ze de neerslag van vette rook zien die de locomotief achter zich liet neerdalen. De trein stopte veelvuldig, in kleine stadjes of zelfs grote dorpen, waar soms een kerkklok het uur aangaf, als een jammerklacht. Raoef en Kathryn verbaasden zich om op de perrons zo veel in het zwart geklede reizigsters te zien, in groepjes van twee of drie. ‘Ze zijn nog steeds op zoek naar het graf van een echtgenoot,’ had Ganthier gezegd, ‘of van een broer, een zoon, een vader …’ ‘En de hoteliers vragen Côte d’Azurprijzen’, had Gabrielle eraan toegevoegd. Een korte stilte, toen: ‘Rania heeft nooit geprobeerd om …?’ Ze had haar zin niet afgemaakt, en niemand was erop doorgegaan.

			Daarna waren ze door bossen gekomen waarvan de bomen soms tegen de ruit van hun coupé sloegen, toen waren de hopen opgewaaide sneeuw steeds hoger geworden zodat de spoorbaan op de lange tunnel van een iglo leek, waarna er opnieuw de vlakte was geweest, die al net zo wit was. ‘De sneeuw die valt maakt de aarde vruchtbaar’, had Ganthier gezegd, als wilde hij zichzelf geruststellen.

			Aan de andere kant van de Vogezen was het land netter, niet zo verwoest als het landschap waar ze zojuist doorheen waren gekomen, en op een gegeven moment had Ganthier, die op de uitkijk stond bij het gangraam, hun een donkere streep aangewezen die als het ware de lijn van de horizon doorbrak, ‘de spits!’ had hij gezegd, ‘de torenspits van de kathedraal, wel even iets anders dan de Eiffeltoren, de torenspits van Straatsburg!’ Even zweeg hij, toen: ‘We schreeuwden het niet van de daken, we wilden niet dat we van wraakzucht werden beticht, maar hiervoor hebben we gestreden, ze zeiden dat de beschaving de inzet was maar het ging hierom, een stukje vaderland, daaruit komt de goede soort verbetenheid voort, niet uit de beschaving!’ Bij Ganthier was het altijd lastig om uit te maken in hoeverre ironie meespeelde in wat hij zei.

			In de straten van de stad hadden Raoef en Kathryn zich erover verbaasd dat er een vreemd Duits werd gesproken terwijl aan ieder balkon, voor haast elk raam de driekleur hing. Het sneeuwde nog heviger dan bij hun vertrek, een sneeuw zonder wind, dikke vlokken die recht naar beneden dwarrelden, dicht opeen, en die alle geluiden dempten, zich over alles heen legden, een dik pak, zwaarder dan in Parijs. En op de daken van de minst hoge huizen was te zien hoe zich, naarmate er in de loop van enkele weken steeds meer sneeuw was gevallen, laag na laag had gevormd. ’s Avonds was alles nog mooier. Kathryn had na het eten een wandeling willen maken, ze hadden de warmte van hun hotel aan de place Kléber achter zich gelaten, weinig mensen op straat, ze liepen door de maagdelijke sneeuw, bijna twintig centimeter op de grond, sloegen een straat in met een arcade die zich aan het einde verwijdde tot weer een plein, een langgerekt plein. ‘Wat is dat voor standbeeld?’ had Kathryn gevraagd. ‘Dat is Gutenberg,’ had Ganthier gezegd, ‘hier gaan we naar links.’ Hij had Raoef en de twee vrouwen voor zich uit laten lopen en weer kwam het hard aan, op enkele tientallen passen voor hen was de straat afgesloten die ze net waren ingeslagen, honderdveertig meter kathedraal die zich verhief de donkere hemel in, en sneeuwvlokken die zich neerzetten op hun wimpers wanneer ze omhoogkeken, het kolossale portaal, de twee torens, links de spits, de roze stenen en de sneeuw die danste in de luchtstromen langs de gevel in het licht van een schijnwerper, Raoef was overrompeld. ‘Opgezogen de hoogte in?’ had Ganthier gevraagd. ‘Subliem,’ had Raoef gezegd, ‘en op zuiver esthetische gronden, net zoals voor u.’ ‘Niet meer dan dat?’ ‘Nee, net als u … nu ja … zoals u, tegenwoordig.’

			Ganthier had zich naar de twee vrouwen gekeerd, Raoefs toespeling op zijn verleden als seminarist was bij hem niet in goede aarde gevallen: ‘Ik verdenk onze waarde vriend Raoef zelfs van een lichte neiging tot atheïsme … een atheïsme zonder alcohol … dat is uitzonderlijk bij Arabieren.’ ‘Daar weet u niets van’, had Raoef gezegd. Om de spanning uit de lucht te halen had Gabrielle terwijl ze het plein voor de kerk naderden, verteld hoe Goethe kennis had gemaakt met de kathedraal, de Elzas en met een zekere Friederike: ‘Hij was onder de bekoring geraakt van een rok met tierelantijnen waar een sierlijk voetje onderuit stak en een stukje enkel!’

			De dag daarop hadden ze zich moeten melden op de prefectuur, paspoortcontrole, wachten ergens achteraf in een groot lokaal. Helemaal aan de andere kant van de ruimte had Raoef een man opgemerkt die aan een tafel zat waarop een inktpot en penhouders stonden, waarschijnlijk een of andere subalterne gerechtsdienaar, iemand van een lage rang die geen aanspraak mocht maken op de vier muren van een kantoor en die zomaar ergens werd neergepoot, gang, openbare ruimte, of zelfs op een portaal zoals in Nahbès, deze man zag er net zo droevig uit als een gerechtsbode, alle overheidsdiensten zijn hetzelfde, hij had Raoefs blik beantwoord met een glimlach, het leek of hij niets om handen had, toen hadden andere beambten stapels paperassen bij hem neergelegd en was hij op elk blad met een pen tekentjes gaan zetten, hij was traag, ijverig, net een scholier die zijn best doet om netjes te schrijven. Raoef had Ganthier gevraagd wat die man toch aan het doen was, Ganthier wist het niet.

			Raoef was opgestaan, alsof hij even zijn benen wilde strekken, uiteindelijk was hij op de man toe gelopen, had hem begroet, met inachtneming van de juiste mate van respect: ‘Mag ik u vragen …’ De man reageerde welwillend, met de punt van zijn penhouder had hij het vel papier aangewezen waarop hij aan het werk was, ‘Ik ben de e-mensj’, had Raoef hem horen zeggen. Hij had het niet begrepen, hij aarzelde, doen alsof hij het had begrepen? en wachten op nader toelichting? Op school had hij dat vaak gedaan, of de vraag nog eens stellen, met minder omhaal? Hij vroeg wat dat was, ‘e-mensj’, hij hoorde dat de man antwoordde: ‘De man van de e’s’, hij begreep het niet, en de beambte legde het uit: ‘Zo!’ En de pen zette een accent aigu op de eerste e van het woord République, de man rechtte zijn rug, keek naar zijn werk, boog zich voorover, zette een accent op de laatste letter van Liberté, keek op naar Raoef, ‘de Duitsers hebben geen accenten zoals wij’, dat was zijn werk, met de pen de accents graves, aigus en circonflexen zetten op alle Franse klinkers die die tekens behoefden. ‘En dan zijn er ook de cedilles nog!’

			Toen hij de verbijstering van Raoef zag, had de man eraan toegevoegd: ‘U moet weten, het merendeel van onze schrijfmachines is nog Duits, door de Duitsers zijn we bekend geraakt met veel moderne dingen, zij hebben hier meer dan een halve eeuw verbleven en, dat moet gezegd’, de man had zijn stem laten dalen, ‘de Duitse machines zijn beter, het enige nadeel is dat de Franse klinkers met accenten ontbreken, onze dierbare klinkers met accenten … dus ik ben de man van de é’s, de é Mensch, in het Elzassisch.’ Hij vertelde ook dat niemand bij de overheid nog Elzassisch mocht spreken, voor de Fransen was dat Moffrikaans, ja, hij zette alle accenten op alle documenten, een officiële betrekking die was opgenomen in de lijst van de functies van de nieuwe openbare dienst. ‘En u kunt me geloven, het is een belangrijke taak, telkens als ik een accent toevoeg, draag ik mijn steentje bij aan de terugkeer van onze geliefde Elzas in de schoot van het moederland!’

			De laatste woorden waren er mechanisch uit gekomen, hij leek er zelf niet in te geloven, Raoef had het trouwens niet meteen begrepen omdat de man het Franse woord voor ‘schoot’ verkeerd uitsprak, hij had zichzelf gecorrigeerd, en toen: ‘De accenten laten zich op papier gemakkelijker corrigeren dan in de spraak, misschien omdat we hechten aan onze spraak, we zijn een grote vlakte waar altijd veel mensen doorheen zijn getrokken, onze keel draagt nog het spoor van wat zich in onze geschiedenis heeft afgespeeld.’ En om zich te excuseren voor de weifeling die op zijn gezicht te lezen stond, had Raoef met meer aandacht naar het werk van de man gekeken, een fraai schoonschrift, had hij gezegd, met kennersblik. De pen zette elk accent eerst dik aan, dan dunner, en dan liep het spits uit, de man werkte nauwkeurig, in een straf tempo, om de acht of tien accenten doopte hij de pen in de inktpot, zo vaak als nodig was voor de juiste hoeveelheid inkt maar zonder het risico dat er vlekken zouden ontstaan. ‘Waarschijnlijk bent u hier voor een paspoort,’ had hij gezegd, ‘u zult wel zien, aan de overkant, in Rijnland, daar is het net zo, é Menschen overal waar onze bezettingstroepen gelegerd zijn, voor de Elzassers een beroep dat de toekomst heeft!’ Hij was ironisch en tegelijkertijd ook trots. ‘Nee, ik heb niet altijd hier gewerkt, vroeger was ik leraar Duits, daar zijn er nu minder van nodig.’

			Toen aan de formaliteiten was voldaan, bezochten Raoef en zijn vrienden een theesalon, om bij te komen, het assortiment gebak was nog groter dan in Parijs, en volgens Gabrielle was dat met opzet, de regering wilde dat de terugkeer naar het moederland zo aangenaam mogelijk verliep. Raoef had over zijn gesprek met de man van de é’s verteld. ‘Wat voor machine gebruikt u?’ had Ganthier Gabrielle gevraagd. ‘Een Remington’, had Raoef direct gezegd. ‘Hij is een scherper waarnemer dan u’, had Gabrielle gezegd, en Ganthier: ‘Ook een buitenlands merk.’ ‘Ja, maar aangepast aan de Franse taal en made in France.’ ‘Hoe dan ook,’ had Ganthier gezegd, ‘een machine, dat is niet meer hetzelfde Frans, u schrijft niet, u typt!’ Er lag iets neerbuigends in Ganthiers stem, Gabrielle ging ertegen in: op de machine kon je niet teruggaan om correcties aan te brengen, je moest een zin schrijven zonder iets door te halen. Volgens Ganthier betekende dat dat er geen sprake meer was van stijl. ‘Nee,’ zei Gabrielle, ‘het betekent de terugkeer naar de klassieke schrijvers, zinsdelen in de juiste volgorde, basiswoorden, en vloeiende zinnen, zoals een aquarel.’ ‘Maar het geluid van zo’n machine … een pen, die leeft, een toetsenbord niet!’ ‘Kent u de uitspraak van Joubert? De muziek heeft zeven letters en het schrift zesentwintig noten … ik hou wel van mijn toetsenbord.’

			Af en toe gleed Raoefs blik door de zaal met het massieve meubilair. Niet ver van hen vandaan zat een jonge vrouw op een bankje, alleen, haar gezicht zwaar bepoederd, felrode lippen, jasje van heel soepel zwart leer, met een bontkraag, al haar aandacht gericht op wat ze aan het doen was, de lepel die traag boven het rode fruit zweefde in een grote coupe met erbij een paar koekjes die naast een kop dampende chocolademelk voor haar op tafel stond. ‘Ben je er nog, Raoef?’ had Kathryn opeens gevraagd. Niet begrijpend had Raoef haar aangekeken. Kathryn was even stil geweest, alsof ze wachtte op een antwoord, toen: ‘Want als ik te veel ben, dan ben ik al weg!’ Haar stem had een harde klank gekregen. ‘En in het voorbijgaan kan ik ook vragen of je naast haar mag komen zitten, ik weet zeker dat ze dat leuk zal vinden, en dan mag je vast zelfs wel een hand tussen haar benen schuiven!’

			Ganthier en Gabrielle keken elkaar aan, onbehaaglijk, Ganthier durfde zijn hoofd zelfs niet meer in de richting van de andere tafel te draaien. De kleur was weggetrokken uit Kathryns gezicht, ze maakte echt een scène, en plein public, Raoef wist zich met zijn houding geen raad, hij had alleen maar geprobeerd te zien wat het meisje at, misschien ging hij wel hetzelfde bestellen, meer was er niet aan de hand, het was niet tot hem doorgedrongen. ‘Dat is nou precies wat me gek maakt,’ zei Kathryn, ‘het dringt niet tot hem door, hij heeft echt gekeken naar wat ze at, en de manier waarop ze al tien minuten naar hem zit te kijken heeft hij niet gezien!’ Toen, op haast even luide toon: ‘Die … slet. Dat is toch het woord? die slet weet dat hij met mij is, dat weerhoudt haar er niet van om … met haar ogen … is daar in het Frans een werkwoord voor?’ ‘Lonken’, zei Gabrielle. ‘Loeren,’ zei Ganthier, ‘maar dat is minder netjes.’ ‘Is dat hetzelfde als lonken?’ ‘Sterker, dat zeg je wanneer een man een vrouw uitkleedt met zijn blik.’ ‘Maar dat is precies wat die slet deed, ze kleedde Raoef uit.’ ‘Dat kan Raoef toch niet helpen’, zei Ganthier. ‘Ja hoor, verdedig hem maar.’ ‘Ik heb niets misdaan, niets’, zei Raoef. Ook Gabrielle nam het voor hem op, hij had niets gezien … Voor Kathryn was dat nog het ergste: ‘Op een dag zal hij nog in het bed van een slet belanden, zonder iets te hebben gezien.’ ‘Overdrijft u nu niet?’ vroeg Ganthier. ‘Als hij van me houdt, moet hij oog hebben voor de vrouwen die me kwaad willen!’ Ganthier dacht dat hij daar nog zijn handen vol aan zou krijgen, maar hij paste er wel voor op dat hardop uit te spreken. Terwijl zij aan het praten waren, was de vrouw de theesalon uit gegaan, Kathryn had haar kalmte hervonden, ze streelde Raoefs hand, Gabrielle tot Kathryn: ‘U hebt hem als een dandy aangekleed, en u bent woedend als de vrouwen dat opmerken.’

			Ganthier had de zwaarste zes maanden van zijn oorlog doorgebracht op de helling van de Vieil-Armand, boven Cernay. Hij wilde zien hoe het er daar nu uitzag. Ze hadden de reis gemaakt met een auto, door de vlakte, daarna door de wijngaarden. In Ribeauville waren ze gestopt bij een herberg om te lunchen, een mooie kip in roomsaus, ze waren de enige gasten en de bazin had hen in de watten gelegd. ‘Wij hier maken frites, net zoals in Frankrijk, zelfs toen de Duitsers hier waren maakte ik frites, ze hebben er nooit iets van gezegd, ze waren dik tevreden dat ze frites voorgezet kregen.’ Het was een vrouw met een knap gezicht en een mollige taille die er goed uitzag voor haar vijftig jaar, ze was een beetje verkikkerd geraakt op Ganthier en was maar heen en weer blijven draven naar hun tafel, nadrukkelijk heupwiegend wanneer ze terugliep naar de keuken, op een drafje dat vief en soepel bedoeld was, haar woordenstroom was niet te stuiten geweest, ze was zelfs naast Ganthier op het bankje gaan zitten, had zich bewonderend uitgelaten over zijn haar, had zich niet kunnen inhouden en met haar hand over zijn hoofd gestreken terwijl ze zei: ‘S’esch a guete Kerl!’, op schorre toon die ze een kirrende klank probeerde te geven, ze hadden uitbundig gelachen om de attenties van de kwebbeltante, Ganthier had het zich goedig laten welgevallen, boerenherberg-donjuan.

			Voor de nacht hadden ze hun intrek genomen in een hotel op de top van de berg van Guebwiller, een groot helemaal van hout opgetrokken chalet, ’s avonds hadden ze gegeten van borden met taferelen uit het dagelijks leven, het ploegen, de boulevard, het bewerken van de akkers, een bal met tubablazers. De bedden waren hoog, smal, met rode donsdekens, Kathryn was teder. In de ochtend was het ijskoud, het sneeuwde nog steeds. ‘Lou mijn ster mooie boezem van roze sneeuw’, had Raoef in Kathryns oor gefluisterd terwijl hij haar wakker maakte. Later had Kathryn een beschermende crème willen aanbrengen op het gezicht van Raoef, die daar niet van wilde weten, ze waren blijven dollen. Buiten was het een wereld van stilte, van dennen, van lariksen, de hemel was bewolkt maar brak soms open met stukken blauw tussen twee bergen met ronde toppen, Raoef had genoten van de boswandeling, ook hier weer stilte, het geluid van de schoenen in de stuifsneeuw, het kijken naar de sporen op de grond, dezelfde afdruk die steeds terugkwam op ongeveer een meter afstand tot aan de plek waar een bos begon, twee poten, dicht bij elkaar en, achter de poten, een langgerekter, wijder spoor. ‘Een sneeuwhaas,’ had Ganthier gezegd, ‘een groot konijnachtig dier, hij wordt ook veranderlijke haas genoemd.’ ‘Waarom?’ had Raoef gevraagd. ‘Omdat zijn vacht met de seizoenen van kleur verandert, van wit naar bruin, om zich onzichtbaar te maken.’ ‘Een echt protectoraatkonijn’, had Raoef geconcludeerd.

			Toen hadden ze tegenover een sneeuwvlakte gestaan, in de verte afgesloten door een dennengordijn, en ver weg, achter de dennen, ook weer bergtoppen. Op de blokhutten lag een enorm pak sneeuw, als een witte hoed, plotseling splitste zich van het pad dat zij volgden een weg af, een spoor van sneeuwschoenen dat verdween achter de plek waar het terrein steil naar beneden helde, aan de horizon versmolt de sneeuw met het loodgrijs van de hemel, wat witte poeder viel van de bomen zodra een windvlaag ze in beweging bracht. Ze hoorden roeken krassen. Raoef genoot zelfs van de bijtende kou van de sneeuw in zijn handpalm. Soms schoof de zon tussen de wolken door en een helder oplichtende vlek tekende zich af op de besneeuwde flank van een berg. ‘Laat vooral niemand dit feeëriek noemen’, had Gabrielle gezegd. Raoef en Kathryn waren al vroeg gaan slapen, Gabrielle en Ganthier hadden nog lang zitten praten in de salon van het hotel. Ganthier had het gevoel dat Gabrielle toegankelijker werd, op een avond zouden ze als vanzelfsprekend in hetzelfde slaapvertrek belanden.

			De volgende dag waren ze weer op weg gegaan, hadden de Vieil-Armand beklommen, die de streekbewoners nog de Hartmannswillerkopf noemden, ‘wij zeiden La Mangeuse …’ had Ganthier gezegd. Raoef probeerde niet langer hem uit zijn tent te lokken, ze liepen over een berg waar zich een kaalslag had voorgedaan, tussen brokken rots en cement stukken van roestige balken, een loopgraaf die zich abrupt verbreedde door een granaattrechter, het verbaasde Ganthier dat er maar weinig herinneringen bij hem naar boven kwamen, een man met een buikwond die om de veldfles had gevraagd en hard in het metaal had gebeten … Hij was gaan praten om het zwarte bloed te vergeten dat naar ingewand rook, een paar woorden, mortiergranaten, zestig kilo, ellendelingen, die marmites, er konden met gemak tien mannen in de krater die ze sloegen, en de vlammenwerpers, de gifgassen, maar niet vaak, de frontlinies lagen te dicht bij elkaar, op krap twintig meter soms, ze hoorden de lui aan de andere kant zelfs praten, ‘en de twee bergkammen die links en rechts van ons naar beneden liepen, die noemden we niet zo, we zeiden de linkerdij en de rechterdij, opwindend, niet? december zeven jaar geleden toen was het het ergst, we hadden vierhonderd meter gewonnen, de stomkoppen in het hoofdkwartier waren niet slim genoeg geweest om de hulptroepen op tijd naar ons toe te sturen, versterkingen die kwamen voor de lui aan de andere kant, en ze doken zelfs achter ons op, het opperbevel was vergeten de verdedigingswerken die wij gepasseerd waren te laten opruimen, de moffen kwamen achter ons tevoorschijn, het hele 152ste regiment werd weggemaaid, neem me niet kwalijk, ik word vervelend’. Verderop, tussen de graven, deelden een paar vrouwen een gieter.

			Ze waren teruggegaan naar Straatsburg. In de stationshal had Raoef ansichtkaarten gekocht, Kathryn had niet gevraagd voor wie, in de taxi die hen terugbracht naar het hotel, was haar opgewektheid verdwenen. Raoef weerhield zich ervan om naar de oorzaak te vragen en vuurde zijn vragen af op Ganthier: ‘Is het echt zo dat de Duitsers vanaf 1870 uw koloniale veroveringen hebben ondersteund om jullie weg te houden van Straatsburg? Zouden wij de tol hebben betaald voor jullie nederlaag? En zijn de Duitsers in 1918 echt allemaal weer weggetrokken naar de andere kant van de Rijn? Na al die jaren in de Elzas? Zelfs degenen die grond hadden gekocht, woongebouwen, fabrieken hadden gebouwd? Vertrokken zonder schadeloosstelling? Dat is nog eens ware dekolonisatie!’ Even zweeg Raoef, toen met een blik naar wat hij buiten de taxi zag, het massieve silhouet van een groot gebouw dat zich loodrecht verhief in de paarse hemel: ‘Het is mooi, alles wat ze hebben neergezet, het Rijnpaleis, het gerechtsgebouw, de opera, het natuurhistorisch museum, zelfs het station … Maar geef mij het universiteitspaleis maar, en de bibliotheek, die zijn kolossaal … Denkt u bij ons hetzelfde tot stand te gaan brengen, ooit?’
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			De pretendent

			Uiteindelijk had Rania erin toegestemd het huis van haar vader te verlaten en terug te gaan naar Nahbès. Ze had de trein genomen in gezelschap van twee bediendes, afkeurend gadegeslagen door de Europese reizigers voor wie het eventueel nog aanvaardbaar was dat een inheemse die gekleed ging in zijde en wol tot de eerste klas werd toegelaten, maar de twee vrouwelijke personeelsleden, die had ze toch in de derde klas kunnen zetten, was ze zo bang om alleen te reizen? Sommige blikken hadden zelfs meteen in de wachtkamer al vijandigheid uitgestraald toen het niemand was ontgaan dat ze een boek bij zich had, die wil zich slim voordoen, en met een Frans boek, literatuur! ze houdt het niet eens op de kop, haar boek, het schijnt dat hij een van hun lievelingsschrijvers is, maar nou ja, ze doet het met opzet, ze had iets van de comtesse de Ségur kunnen kiezen, of Alleen op de wereld, hebt u het gezicht van de twee andere inheemsen gezien toen ze een geloofsgenote zagen met een Frans boek? was ze tippelaarster geweest, dan had dat niet meer kwaad bloed gezet! Uiteindelijk waren Rania en haar twee bediendes als enigen in hun coupé achtergebleven. Toen ze hun bestemming hadden bereikt, was alles in een ander licht komen te staan, omdat Si Ahmed en Marfaing hen hadden opgewacht om te horen hoe Si Mabroek het maakte, een Franse reiziger die tegen zijn vrouw had gezegd: ‘Dat Marfaing en de kaïd de moeite hebben genomen om haar af te halen, dat betekent dat het een meisje van deftige afkomst moet zijn, maar ik begrijp nog steeds niet, één, waarom ze reist zonder haar echtgenoot, en twee, waarom die echtgenoot het haar toestaat Rousseau te lezen.’ ‘Mij is die schrijver altijd ontraden,’ had de vrouw gezegd, ‘die Nouvelle Héloïse schijnt een heel onzedelijk boek te zijn.’

			Op de boerderij was het koud, Rania kon niet tegen de lucht van petroleumkachels, ze zat te lezen voor het haardvuur, gekleed in een boernoes van kamelenbont waarvan ze de capuchon soms zelfs opsloeg, als ze opkeek kwamen er niets dan sombere gedachten bij haar op, ze wees zichzelf terecht … het komt doordat ik niets uitvoer, dat maakt dat ik het koud heb, taala laili min hoebbin man la araahoe moeqaaribi, mijn nacht duurt voort, hij die ik liefheb is niet aan mijn zijde …

			Ze ging zo veel mogelijk naar buiten, liep door het land, voor het tweewielige Engelse ezelwagentje uit, herinnerde zich dat Gabrielle eens had gezegd dat ‘lopen, alleen om het lopen, zonder noodzaak, een uitvinding van rijke Europeanen is’, vaak was ze op de rand van tranen, dan werd haar ademhaling weer dieper, ze ging op in de planten waarnaar ze keek, maar het was niet alleen maar kijken, alles herinnerde haar aan wat er moest worden gedaan, schoffelen, wieden, opbinden, uitbaggeren, de irrigatiekanalen uitbaggeren, dat vooral, die werden al twee weken aan hun lot overgelaten zogenaamd omdat het winter was en ze raakten vol aarde en zand, een boer had dat werk kennelijk al eeuwen uitgesteld tot de volgende dag en daarna tot de daaropvolgende dag, en het had de dood van het land betekend, al eeuwenlang, niet helemaal, net genoeg om te overleven was in stand gehouden, maar echt onderhoud hadden ze laten rusten, de schuld van de godsdienst, zei Raoef dikwijls in zijn meest kritische momenten, de schuld van de Turken, de schuld van de tirannie, de schuld van de boeren zelf, niemands schuld en de schuld van iedereen, en uiteindelijk was er altijd wel iemand die zei dat het geschreven stond in het grote boek van de dingen waaraan niet viel te tornen, ze herinnerde zich wat Ganthier ooit tegen haar oom had gezegd (door sommige herinneringen kreeg ze een hekel aan Ganthier): ‘In dit land zijn ze niet eens in staat geweest de bezemsteel uit te vinden, alsof een vrouw die gebukt over de grond kruipt met een stoffer in de hand, de hoogste vorm van menselijke activiteit vertegenwoordigt!’ Lachend had haar oom hem uitgemaakt voor racist: ‘Jullie hebben er eeuwen voor nodig gehad om het halster uit te vinden en u verwijt ons dat we traag zijn!’

			Na een maand was Rania haar vader weer gaan bezoeken, meteen had ze een van de verpleegsters gevraagd of ze weleens een schoon schort aantrok, en de huisarts erop opmerkzaam gemaakt dat hij nog maar om de drie of vier dagen een visite maakte, u weet hoe mijn vader is, hij moet voelen dat de gendarme zal langskomen! De arts had een jongeman bij zich met een rood aangelopen gezicht die hij had voorgesteld als de assistent van de professor-cardioloog, de jongeman had er het zwijgen toe gedaan. Een dienstmeid van haar vader had thee gebracht, waar is de suiker? had Rania gevraagd, in de thee, had de meid gezegd, Rania had geproefd, de thee was als siroop, haar toon was kil geweest, de thee moest zonder suiker aangeboden worden, dat was de instructie, en mijn vader mag een half klontje in zijn glas doen, niet meer, de dienstmeid had het hoofd laten hangen, bovendien wekt suiker de honger op, hsjoema, had Rania eraan toegevoegd, meer was niet nodig om te maken dat ze zich zou schamen, het meisje had het hoofd opgetild, Rania recht aangekeken en Rania had precies geweten wat er in die blik te lezen stond, in de twee seconden die hij te lang op haar was blijven rusten, ging het niet meer om suiker, maar om een gezicht zonder sluier in het bijzijn van twee vreemden … Later had Rania de meid apart genomen, die mensen zijn dokters, had ze gezegd, die zien nog wel wat anders dan gezichten … en jij gaat terug naar je dorp! Si Mabroek had een poging gedaan het voor de dienstmeid op te nemen, Rania had gevraagd wat de taken van die vrouw waren in huis, ‘daar kom ik snel genoeg achter, hoor, als iemand je de les leest heb je vaak iets te verbergen, ze gaat terug naar het dorp en als ze ooit terugkomt zal ik dat al snel weten, het is zaak dat je weer gezond wordt, niet dat je je gezondheid ruïneert’.

			In een etmaal liep alles weer op rolletjes en ze had het gesprek met haar vader kunnen aangaan, misschien was ze een huwelijkskandidaat op het spoor gekomen. ‘Jij? helemaal zelf? zo snel?’ ‘Met de hulp van een vrouw van hier, een tante van Raoef, een ver familielid.’ ‘Heb je een koppelaarster ingeschakeld? Je gaat me toch niet vertellen dat je ook nog offergaven aan een maraboet hebt gebracht?’ Rania had geen acht geslagen op de spot van haar vader, ze had haar verhaal voortgezet, het was een man van goede familie, zesendertig jaar, nog vrijgezel. ‘Niet getrouwd, met zesendertig jaar?’ Si Mabroek dacht dat er misschien sprake was van een verborgen gebrek, zijn dochter die zo achterdochtig was zou nog eindigen bij een bordeelbezoeker, of anders … hij herinnerde zich een verhaal dat de ronde deed in de hoofdstad, een vader bij wie een door zijn vrouw gekozen schoonzoon niet in de smaak viel, en die een onfeilbaar middel had gevonden om van hem af te komen, hij had van de man een medisch attest geëist waaruit bleek dat hij geen verkapt homoseksueel was, Si Mabroek hoedde zich er wel voor om zijn dochter te zeggen waarom hij glimlachte, zij zag er toegeeflijkheid in, maakte van de gelegenheid gebruik om te zeggen dat mannen van zesendertig geen onbeschreven blad zijn, en dat er in dit geval waarschijnlijk sprake was van een misgelopen eerste huwelijk, de longen van de verloofde. ‘Van verloving of huwelijk?’ had haar vader gevraagd, ‘dat is niet helemaal hetzelfde!’ Rania besefte dat ze geen nadere bijzonderheden wist, wat Si Mabroek verbaasde: ‘Ik heb je argwanender meegemaakt … maar goed, ga door!’ De man had geen ziekte gehad, hij verkeerde in goede gezondheid, en … ‘En voorzichtigheid is geboden’, had Si Mabroek gezegd. Meteen de volgende dag had hij inlichtingen laten inwinnen: een koopman uit de hoofdstad, importeur van Franse landbouwmachines. ‘Een vak dat de toekomst heeft,’ had Si Mabroek gezegd, ‘elke machine brengt een dertigtal gezinnen aan de bedelstaf!’ ‘Maar vergroot de opbrengst,’ had Rania gezegd, ‘meer voedsel beschikbaar voor de mensen, dus …’

			Ze had haar zin afgebroken, haar vader had geen economieles nodig, trouwens, hij wist wat er hierna kwam, als ze wilden overleven moest de boerderij worden geëxploiteerd zoals de Fransen dat deden en zelfs beter, dat kon een vloek worden genoemd of ze konden de vloek naast zich neerleggen en voor vooruitgang kiezen. Rania dwong zichzelf ertoe om aan praktische zaken te denken die haar tranen op afstand hielden, ze wilde haar verblijf in het noorden gebruiken om aankopen te doen op de fokkerij van de Witte Paters, Franse paters die kruisingen maakten die zich veelbelovend lieten aanzien, ze had een dier opgemerkt dat bijna een ton woog, een zeboe met een lichtgrijze vacht en heldere ogen, hij liet zijn huid trillen met zo veel kracht dat geen vlieg, geen teek zich erop had kunnen neerzetten, en hij was weggelopen met de vorstelijke gang van een wild dier. Rania wilde op drie punten inzetten: grootvee dat tegen de droogte bestand was, graanmachines en veel arbeidskrachten voor de olijfbomen, de amandelbomen, de boomgaarden, de groenten, de hoge kwaliteit … In de hoofdstad nam de vraag voortdurend toe. Als de Witte Paters al verbaasd waren geweest een vrouw tegenover zich te vinden, dan hadden ze dat niet al te duidelijk laten merken.

			De huwelijkskandidaat had ook de reputatie autoritair te zijn en op winst belust, het had Si Mabroek verwonderd, de belangstelling van zijn dochter voor zo’n man. In bedekte termen had Rania gezegd dat het voor haar tijd werd de wereld te accepteren zoals ze was, ‘en ik hou van vooruitgang, dat weet je wel’. De vader had er met Tajjeb over gesproken alsof hijzelf die man had gevonden, maar Tajjeb had het al snel begrepen: het was zijn zuster, het voornemen was bij hem niet in goede aarde gevallen, deze huwelijkskandidaat was een modernist, hij had al eens geprobeerd om met een moderne vrouw te trouwen, dat was op een catastrofe uitgelopen, nu wilde hij een tweede poging doen, het zou de slechtst denkbare verbintenis worden, met de ergst denkbare gevolgen voor de reputatie van de familie, met opzet had Tajjeb de gezondheid van die man in twijfel getrokken, tuberculose … of misschien iets anders, hij had er verheugd uitgezien toen hij dat tegen Rania zei. Een derde van de mannen in dit land heeft hoe dan ook syfilis, had ze geantwoord, en meteen was ze het slaapvertrek van haar vader uit gelopen.

			Als bij toeval was Tajjeb de huwelijkskandidaat tegengekomen, bij de kapper, een Italiaan die zich had gevestigd op de drukst bezochte plek van de Europese stad, een winkelgalerij in een blok woongebouwen waar je je in de oude stad waande, de hemel die onzichtbaar was, de smalle doorgangen, maar waar de elektrische verlichting en de etalages in Franse stijl hun felle schijnsel verspreidden, een plaats die zich leent voor een toevallige ontmoeting, twee mannen die naast elkaar ergens achteraf in een kapperszaak zitten en een gesprek voeren. ‘Je weet wat je van een weduwe kunt verwachten, ze zal beweren dat ze meer ervaring heeft dan jij …’ Tajjeb had ook nog gezegd dat zijn zuster niet over veel vermogen zou beschikken: ‘Je zult haar duur betalen, maar ze zal weinig inbrengen, we zijn niet zo rijk, en wanneer ik familiehoofd ben geworden, zal ik jullie niet kunnen helpen.’

			De man had het achterste van zijn tong niet laten zien, en Tajjeb was naar zijn vader gegaan en had gezegd dat die huwelijkskandidaat alleen maar aan geld dacht: ‘Hij gelooft dat je mijn zuster aan de man wilt brengen, ten koste van mij, zeg hem dat dat niet zo is!’ Tajjeb vermeed het eraan toe te voegen daar heb je trouwens de macht niet toe. Afgezien van die misplaatste inmenging van Tajjeb werden de zaken niet regelrecht uitgesproken, ze werden overgebracht door de koppelaarsters die heen en weer pendelden tussen de families, de pretendent wist niet wat hij wilde, en de broer en de zuster maakten ruzie waarbij ze ervoor zorgden Si Mabroek niet al te zeer te tergen. Deze kandidaat had zich bij zijn eerste huwelijk laten oplichten, dat wist iedereen, en meteen als het tweede huwelijk officieel zou worden aangekondigd, zou men zich afvragen waarom Si Mabroek een man die tweede keus was als schoonzoon had geaccepteerd.

			‘Je weet hoe de mensen zijn,’ zei Tajjeb tegen zijn zuster, ‘voorlopig houden ze zich nog koest, maar zodra ze zekerheid hebben gaat het er hard aan toe, ze gaan je over één kam scheren met de vorige vrouw, rondvertellen dat die man er een gewoonte van maakt om met vrouwen om te gaan die …’ Tajjeb had naar een woord gezocht, een rimpel in zijn voorhoofd … ‘met vrouwen aan wie iets mankeert’, en haastig, voordat zijn zuster de kans had gekregen om te reageren, had hij erop laten volgen: ‘Wil je dat dat over ons wordt gezegd? dat we een vrouw aan de man hebben gebracht aan wie iets mankeert?’ Hij genoot duidelijk van die woorden, het waren niet zijn woorden, zeker niet, hij betreurde het zelfs dat hij ze moest gebruiken, maar zo was het leven, terwijl hij sprak zorgde hij ervoor minstens twee meter bij zijn zuster uit de buurt te blijven: ‘Luister goed, ga niet beweren dat ik je beledig, ik zeg dat de mensen dat zullen rondvertellen, hoe er over je zal worden gedacht, als je trouwt met een man die niet goed bekendstaat, zal jou hetzelfde lot treffen, hij zal je niet in huis hoeven op te sluiten, jijzelf zult je niet meer buiten durven vertonen, wil je echt dat we het er met onze vader over hebben?’ Rania’s verweer werd zwakker, daarna begon ze de importeur opnieuw te verdedigen, en Si Mabroek maakte zich zorgen.

			Om zijn zuster dwars te zitten had Tajjeb zich beijverd om het over een andere huwelijkskandidaat te hebben met wie hij tot dan toe nog niet op de proppen kwam, een theologieleraar, die goed bekendstond in zijn wijk, vaak opgeroepen om het gebed te leiden, maar allerminst een behoudende imam, soms zelfs Europees gekleed, sprak goed Frans, maar onbuigzaam waar het de ware godsdienst betrof, en Rania had op haar beurt inlichtingen laten inwinnen over die man, algauw had ze redenen gehad om zich zorgen te maken, hij was wel erg deugdzaam, geen alcohol, geen avontuurtjes, een man die geboren was op het platteland, een gelovige, altijd fatsoenlijk gebleven, waar had haar broer dit zeldzame exemplaar weten op te duikelen? Ze begon zelfs te denken dat Tajjeb de intelligentie bezat die ze hem al jaren ontzegde. Toen ze zag dat Rania’s oogleden zwaar werden van mismoedigheid, had de koppelaarster gezegd: ‘Ik blijf proberen om meer te weten te komen over die man, ik zal iets vinden, m’n kind, ik zal iets vinden, geen kameel zonder bult.’
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			Kinder des Vaterlands

			Gevieren waren ze per trein op weg gegaan naar Duitsland, door het sinds de overwinning van de Franse troepen bezette Rijnland. In Baden-Baden hadden ze, wachtend op hun aansluiting naar Mayenburg, even een eindje gelopen om hun benen te strekken. Op de hoofdavenue wisselden fraaie etalages en uitgemergelde voorbijgangers elkaar af. Af en toe zagen ze een rij wachtenden voor een winkel, norse gezichten, nu en dan een stem die uitschoot, maar niet lang, alsof niemand de kracht had om nog door te praten, ‘Of eigenlijk,’ zei Ganthier, ‘alsof de honger niet bij machte is hun gevoel voor discipline teniet te doen.’

			Kort daarna, toen ze terugliepen naar het station, zagen ze een groep mannen die achter een vlag marcheerden, een nieuw nationalistisch embleem, had Gabrielle gezegd, het hakenkruis. Een patrouille Franse soldaten dook op en de demonstranten maakten zich uit de voeten. In een straatje links van het station stond een tiental vrouwen op rijglaarzen. ‘Ze dragen allemaal dezelfde laarzen, waarom?’ ‘Omdat dat laat zien wat hun specialisme is’, luidde Gabrielles antwoord op de vraag van Raoef. ‘Dat snap ik niet …’ ‘Zweepslagen, daar zijn ze in gespecialiseerd.’ En Ganthier, zonder Gabrielle aan te kijken: ‘Zij doen dat op z’n minst voor geld.’ Op het wegdek veranderde de sneeuw in donkergrijze drab. Voor het station probeerden paardenknechten een paard overeind te krijgen dat gevallen was voor zijn kar. Uiteindelijk hadden ze het uitgespannen, trachtten het omhoog te laten lopen een vrachtwagen in, het paard had weer kracht verzameld, het verzette zich. ‘De vrachtwagen zal wel naar abattoir stinken’, zei Ganthier. Een van de paardenknechten was erin geslaagd een lus om een oor van het paard aan te brengen, hij trok het touw aan, en nu verhinderde de pijn het dier om te steigeren.

			Ze waren weer in de trein gestapt. Op 10 januari waren ze in Mayenburg aangekomen, nog steeds in het Rijnland onder Franse bezetting. Hun hotel keek uit op een Schiller-Platz. Aan het eind van de middag hadden ze even door de wijk gewandeld, een aaneenschakeling van grote burgerhuizen, tussen esdoorns en dennen. Ganthier had naar de gevels met dubbel balkon gewezen: ‘En ze beweren dat ze te arm zijn om hun oorlogsschulden te betalen!’ De voorbijgangers bekeken hen onvriendelijk, in de straten wemelde het van de Franse militairen, sommige officieren dwongen de Duitsers het trottoir vrij te maken als zij eraan kwamen. ‘Doen die hier ook of ze oppermachtig zijn?’ had Raoef gevraagd. Ganthier had niets gezegd.

			Die avond hadden ze gegeten in een groot bierhuis aan het plein. De oberkelner had hun meegedeeld dat vanwege de crisis, die te wijten was aan een reeks oorzaken waarop het land, goede wil ten spijt, geen invloed kon uitoefenen, en waarvan niemand precies zag hoe ze die ooit achter zich zouden laten, er helaas tussen de middag en ’s avonds maar één schotel geserveerd zou worden. Gabrielle en Ganthier hadden vertaald, waarop Ganthier had opgemerkt: ‘Eén schotel, aardappels en vlees in de vorm van worst! alles is worst in dit land … hun vrouwen zijn worsten! zelfs de zinnen die ze zeggen, worst!’ Ganthier wist dat die opmerking bij Gabrielle niet in goede aarde zou vallen, dat was zijn bedoeling geweest. Aan de tafel naast hen zaten drie mannen, de vijftig gepasseerd, te praten achter glazen bier. Toen ze doorhadden dat Gabrielle en Ganthier hun taal spraken, waren ze de uniformloze indringers uitleg over Duitsland gaan geven: ‘Welkom in het land waar hemel, aarde en hel eindelijk zijn samengekomen!’ Het gesprek stokte doordat het ten behoeve van Kathryn en Raoef werd vertaald, de drie Duitsers keken met welgevallen naar Kathryn terwijl wat zojuist was gezegd voor haar werd samengevat, waarna ze hun verhaal met opgewekte stem vervolgden: om ons te begrijpen moet je eerst begrijpen wat Gemüt is (twee van de mannen legden een hand op hun borst, de derde wees naar het plafond), dat is het gemoed, het hart dat van nature streeft naar het goede, naar hoe het behoort te zijn, Gemüt, en Gemütlichkeit, dat is de toestand die prettig is en kalm, zoals je die vindt bij je thuis, in een behaaglijk huis, u mag nooit vergeten dat een van de eerste verhaaltjes die de kinderen in Duitsland worden verteld, gaat over een huisje van suiker en koek!

			Ganthier had zo zijn gedachten over de Duitse gemoedelijkheid maar die hield hij voor zich … In de gemoedelijkheid evenwel, vervolgde de man, schuilt een gevaar, niet? het gevaar week te worden, luiheid ligt op de loer, dat blijkt wel uit het feit dat wij een aantal woorden hebben alleen al om luiheid uit te drukken, Bequemlichkeit, Müβigkeit, Untätigkeit, en apathie, Gefühllosigkeit en vooral … Leidenschaftslosigkeit, ja, via zes lettergrepen brengen onze woorden ons bij de kern van de dingen, Leidenschaftslosigkeit, het ontbreken van hartstocht … met dien verstande dat hartstocht lijden betekent, Leiden, het lijden dat hoort bij de hartstocht, maar bij ons is de afwezigheid van dat lijden smartelijker dan het lijden zelf! Gelukkig hebben we diep in onszelf als tegenwicht tegen dat gemis iets wat ons waakzaam houdt, iets wat u nu juist door een half dozijn verschillende woorden zou vertalen, zei een van de Duitsers, die beter Frans sprak dan hij aanvankelijk had willen laten blijken: bezorgdheid, angst, onrust, nervositeit, gejaagdheid … allerlei woorden terwijl bij ons … de man hield zijn gebalde vuist voor zijn gezicht, bij ons is het een stamwoord, Unruhe … de hevige verwarring, de hevige beroering, die de strijd aanbindt met het gebrek aan hartstocht, en een van de twee onlosmakelijk met elkaar verbonden trekdieren voor de wagen waarop wij de Wirklichkeit tegemoet treden, de werkelijkheid, ja u hebt gelijk, Unruhe is geen stamwoord, de stam is rust, Ruhe, maar dat is onze Duitse paradox, het samengestelde woord is als het ware de stam geworden, omdat wat bij ons de basis is, dat is de Unruhe, en de Ruhe bereiken we pas later, dankzij het andere trekpaard voor onze wagen dat dus niet te scheiden is van de Unruhe, dat andere trekdier is natuurlijk de Ordnung, de andere helft van het leven, de Ordnung die het mogelijk maakt orde aan te brengen, Unruhe und Ordnung … en daar gaan we dan, achter die wagen om de werkelijkheid het hoofd te bieden wat een schok teweegbrengt die in ons raad eens wat wakker roept … het Streben! het streven, het najagen, het zoeken, de ambitie, wilt u één woord? gedrevenheid! maar niet zomaar gedrevenheid, geen anarchistische gedrevenheid, het Streben nach Vollkommenheit, het reiken naar perfectie … we zijn gecompliceerd, niet?

			Het was een lang gesprek geweest, Ganthier die de zoals hij het noemde Franse helderheid verdedigde tegen de Duitse luidruchtigheid: al uw woorden die eindigen op keit of heit … u haalt rijm en rede door elkaar, het Frans is juist de taal van de rede, Ganthier die Rivarol aanhaalde, helderheid … onderwerp, gezegde, bepaling … de juiste volgorde van de zinsdelen … hartstochten kunnen ons uit ons evenwicht brengen, maar de syntaxis van het Frans is onwankelbaar!

			Tegenargumenten en gedachten regen zich aaneen, in de roes van een gemeenschappelijk gebied tussen twee werelden dat plotseling aantrekkelijker was dan elke van die werelden afzonderlijk, ze ontdekten dat ze vreemdeling waren ten opzichte van de ander, een duizelingwekkende ervaring, en op het laatst had Kathryn hun toevertrouwd dat haar grootvader van moederszijde geboren was in Kiel. Dat hadden de Duitsers een gelukwens waard gevonden, zij had geantwoord dat het een kwestie van toeval was, dat dat voor alle geboortes gold, en dat het toeval geen gelukwens waard was. Ze waren op een ander onderwerp overgegaan, het gesprek was doorgegaan in dezelfde hartelijke sfeer, mede door de rondjes bier. Achter in de zaal mishandelde een bolrond mannetje een piano.

			’s Morgens was Raoef wakker geschrokken. Een rumoer buiten, kreten die opstegen tot aan de vensters op de vierde verdieping, woorden eerst in het Duits, daarna andere in het Frans, die laatste afgebeten. Hij was de luiken open gaan doen, Kathryn was bij hem komen staan en had haar hand op de zijne gelegd terwijl ze zei: ‘Doe voorzichtig, dit bevalt me niet.’ Hij had alleen even door een kier gekeken. Gabrielle was erbij gekomen, zij had het Raoef belet de luiken wijder open te zetten: ‘Verdwaalde kogels zijn dol op toeschouwers.’ Toch had Raoef mensen kunnen zien die zich verzamelden links en rechts van het standbeeld van Schiller, burgers, in steeds groteren getale, een mengeling van burgerhoeden en arbeiders- en studentenpetten. Er waren ook vrouwen. Vóór de groep een grote lege ruimte, dan dichte rijen, gelederen van soldaten, gehelmd, in blauwe legerjassen.

			Er was aan de deur geklopt en Raoef was gaan opendoen, het was Ganthier, in nette kleren, terwijl de drie anderen nog in pyjama waren. Het was duidelijk dat Ganthier de zaak niet vertrouwde, toen was ook hij gaan kijken naar wat er aan de hand was, door een ander raam. De kolonel die het bevel voerde over het Franse garnizoen, had hem de vorige dag gezegd: ‘Morgen komt er trammelant, dus die Arabier van u blijft op de kamer, anders pakken ze hem op, en dat geldt ook voor de Amerikaanse, trouwens, toestemming of niet, u zou hier niet eens meer behoren te zijn.’ Toen was de toon van de militair milder geworden: ‘Als u op z’n minst … mevrouw Conti … enigszins … in de gaten zou kunnen houden … dan zouden we u zeer erkentelijk zijn.’ Ganthier had geknikt, militairen houden niet van journalisten, zeker niet wanneer het vrouwen zijn.

			Het ‘komt er trammelant’ van de kolonel kondigde aan dat het Franse leger zich begin januari 1923 niet langer beperkte tot de bezetting van het Rijnland maar het hele Ruhrgebied, de mijnen en de staalfabrieken in bezit nam. ‘U kent hun spreuk?’ had de officier eraan toegevoegd, ‘“Wat je verloor, dat gaat teloor” … Wel, in 1918 hebben ze een verdrag getekend, en ze zullen zich eraan houden, aan hun handtekening, zonder morren!’ Toen hij was uitgesproken, had hij bijna met zijn rotting een klap op de schacht van zijn laars gegeven, dat deed hij vaak in het bijzijn van burgers, maar hij had zich herinnerd dat ook Ganthier vier jaar had gevochten.

			Steeds luider klonken de kreten vanaf het plein, losse kreten, daarna gescandeerd, in koor. Ze konden er een paar opvangen: ‘Soldaten raus! Franzosen raus!’ en Gabrielle vertaalde andere voor hen, Besatzung, dat betekende de bezetting. De demonstranten sloten zich dicht aaneen. ‘Het zijn mensen die het gewend zijn om te demonstreren,’ zei Gabrielle, ‘ze zijn solidair.’ ‘Ja,’ zei Ganthier, met dikke tong door de biertjes van de vorige avond, ‘sinds het einde van de oorlog doen ze niets anders, ze zouden er meteen met kolfslagen op af moeten gaan, anders zal er in het wilde weg geschoten moeten worden.’ Raoef, op effen toon: ‘Zoals bij ons?’ Weer klonken er bevelen in het Frans, de soldaten deden drie stappen terug. ‘Misschien loopt het met een sisser af’, zei Gabrielle. ‘Zou me verbazen,’ zei Ganthier, ‘en onze soldaten zouden zich niet terug moeten trekken.’ De commando’s bleven schetteren, geluiden van snelle voetstappen, weer andere soldaten waren het plein binnengedrongen, namen de vrijgekomen ruimte vooraan in, tegenover de demonstranten. ‘De klap op de vuurpijl!’ zei Ganthier, en Raoef: ‘Het zijn spahi’s.’ Ganthier, verbitterd: ‘Ja, de Duitsers zijn er dol op om op hun donder te krijgen van kolonialen, en als je ze echt op de zenuwen wilt werken, dan stuur je onze Senegalezen op ze af, maar vanmorgen zullen ze allemaal al wel in het Ruhrgebied zijn.’

			Op het plein liepen de spahi-officieren heen en weer voor mannen die goed- of kwaadschiks waren gerekruteerd in een bergstam ten zuiden van de Middellandse Zee, en die nu het geweer presenteerden, opgesteld op de plek waar al eeuwenlang de confrontaties plaatsvonden tussen de afstammelingen van weer andere stammen, zij niet afkomstig uit het zuiden, maar uit het noorden en oosten, de voorlaatst aangekomenen, de Franken, hadden zich tegen de volgende golf gekeerd, de Germanen. ‘Ze gaan toch niet schieten?’ zei Kathryn, en haar stem klonk ontdaan. ‘Die demonstranten zijn ongewapend, als die onder vuur worden genomen, ben ik bereid om te getuigen dat ze geen wapens hadden!’ En Ganthier: ‘Dan kunt u meteen ook aan een twintigtal Amerikaanse reporters uitleggen wat u in dat hotel te zoeken had …’

			Hij keek naar het plein, stelde zich voor dat hij naast een van de officieren stond in de voorste linie, twee grote stammen, Franken en Germanen, eertijds waren de Franken zelf ook Germanen die vooral niets meer wilden horen over die gemeenschappelijke oorsprong, twee groepen die in de loop van de eeuwen de redenen waarom ze elkaar afslachtten hadden toegespitst, grens, troon, kerk, wel of geen voorstander van de Konservative Revolution, totdat ze zich krampachtig hadden verschanst achter twee woorden die harder dreunden dan alle andere, patrie en Vaterland, en Ganthier die eraan toevoegde: ‘Zeker wel, die lui die blèren zijn patriotten, maar er zijn momenten waarop patriottisme inhoudt dat je je nederlaag accepteert’, later waren de twee woorden patrie en Vaterland van de eerste plaats verdrongen door afgoden waarvan het effect nog groter geacht werd: Kultur voor de mensen uit het noordoosten, en civilisation voor hun tegenstanders uit het westen, en in naam van die afgoden was het laatste bloedbad aangericht, Raoef die keek naar het standbeeld van Schiller: ‘En u bedoelt te zeggen dat jullie aanwezigheid hier tot doel heeft om ook hun beschaving te brengen?’ Zoals zo dikwijls stonden de twee stammen aan de oever van de Rijn, vijf jaar na de vrede, een treffen waarover de vinnige stem van Gabrielle opmerkte: ‘Poincaré is degene die dit wil … om de Duitsers tot betalen te dwingen … en betalen kunnen ze niet …’

			Ganthier zei niets, op dit moment zou Poincaré hem hoe dan ook een zorg zijn, Raoef en de twee vrouwen, in pyjama, in dezelfde hotelkamer … een blik naar het tweepersoonsbed, dat opgemaakt leek, de dekbedden keurig rechtgetrokken, Raoef en Kathryn, ja, natuurlijk, en het was zelfs dwaas om voor twee kamers te betalen, maar Gabrielle? wat voerde zij hier uit? op een van de fauteuils lag een ochtendjas, de hare? aangetrokken om over de gang te lopen naar hier? daarna uitgedaan? de pyjama van Gabrielle was van grijs lamé, dezelfde als in Parijs, die haar ook nu weer zat als gegoten, Ganthier zag haar van opzij, appetijtelijk, ze is steeds op het randje van gezet maar nooit eroverheen, hoe doet ze dat?

			Gabrielle stak haar hoofd door de kier van de luiken, ze voelde Gan­thiers blik, keek om, glimlachte naar hem, als om de vrede te herstellen, richtte haar aandacht weer op wat er op het plein gebeurde terwijl ze voortdurend aantekeningen maakte, een alziend oog, een menigte van winkeliers en ambtenaren in pak, mensen in grijze schorten, werklozen, waaraan is een werkloze te herkennen? aan hoe hij zich gedraagt? gewelddadiger? een moeder met vier kinderen, van wie een op haar arm, arbeiders, mensen die nog nauwelijks wakker waren, een mensenmassa wier aanwezigheid later wel degelijk veelzeggend kon worden, niet in de ogen van de Fransen en de Belgen die overal achter de Fransen aan kwamen zodat die de schijn van ‘geallieerde troepen’ konden ophouden, maar wel in de ogen van de Engelsen en de Amerikanen die niets van die invasie wilden weten … de Angelsaksen van wie de Beurs in Londen en die in New York de Fransen al spoedig zouden laten voelen dat ze een stommiteit hadden begaan … zoals de Duitse kranten al enkele weken voorspelden, waarbij ze met naargeestig genoegen ook nog vermeldden dat op deze manier de Duitse mark niet langer de enige muntsoort zou zijn die kelderde.

			De leuzen en het gedreun deden de ruiten van het derde venster dat dicht was gebleven steeds heviger trillen, in de kamer hing een geur van parfum, Ganthier twijfelde, een Chanel, het parfum van Kathryn, of van Gabrielle? Waarschijnlijk had Gabrielle het parfum opgedaan in haar kamer voordat ze naar die twee toe ging, ja, maar ze had ook Kathryns parfum kunnen gebruiken … zoals ze nu met elkaar omgingen, konden ze ook elkaars parfum lenen, hij was vast de hele nacht hun speeltje geweest, de kleine schavuit, hij had geleerd om met zijn tijd mee te gaan.

			Na het geschreeuw hadden er liederen geklonken, een kakofonie, geen enkel lied overstemde het andere. ‘Ik had gedacht dat ze hier in koor konden zingen’, zei Kathryn. Als om te reageren op het gezang had het geschreeuw van officieren gekletter van metaal uitgelokt, bajonetten op het geweer, kreten van verontwaardiging hadden zich vermengd met de liederen, de demonstranten hadden de rijen gesloten, plotseling was er een lied dat boven de andere uit klonk, Gabrielle die zei: ‘Dat is Die Wacht am Rhein. “De Wacht aan de Rijn” …’ Op de achtergrond hoorden ze ook flarden van ‘De Internationale’, Ganthier was wat achteraf gaan staan, hij zag Raoef en de twee vrouwen op de rug. Hij had een papier uit zijn zak gehaald: ‘Ze hebben veel praats, de moffen, maar die onbevreesdheid gaat niet diep, ze weten wat hun te wachten staat!’ Hij had het papier uitgevouwen, het was een proclamatie in twee talen van het Franse opperbevel, in grote letters, de verzekering dat er bij elke samenscholing zou worden geschoten, zonder waarschuwing vooraf, de doodstraf voor iedere daad van sabotage, met of zonder slachtoffers, en avondklok vanaf vijf uur ’s middags. Ganthier, spottend: ‘Ach jee! Afgelopen met de afspraakjes tussen vijf en zeven, stel je eens voor, de minnaar in hoge staat van opwinding om wat hij met zijn liefje van plan is, hij belt aan bij Frau Dinges, om vijf over vijf, en pang! hij krijgt een kogel in zijn rug, als een ordinaire saboteur!’ De stem van Ganthier had het gemunt op alle minnaars van het land. Weer had hij door het luik gekeken, en gemompeld: ‘Ze gaan voor een paar lijken zorgen …’

			En plotseling klonk er nog maar één lied dat alle andere tot zwijgen bracht, een nog martialer wijs, ‘La Marseillaise’, de Franse soldaten die zich lieten horen, de fraaie vierkwartsmaat van ‘La Marseillaise’ die opsteeg, waarlijk een koor, het patrie legde het Vaterland het zwijgen op, ‘Allons enfants’ … nee … het was Duits, niet de Franse soldaten zongen maar de burgers, wat kon er net zo klinken als ‘La Marseillaise’? een negentiende-eeuws lied? ‘Nee, het was wel degelijk ‘La Marseillaise’, in het Duits’, zei Gabrielle, ze begon te vertalen Kinder des Vaterlands, kinderen van het vaderland, Tyrannei blutiges Banner … het bloedige vaandel … De Duitsers hadden ‘La Marseillaise’ in 1848 al gezongen tegen hun koningen en hun vorsten, maar dit keer deden ze dat terwijl ze oog in oog stonden met de Fransen, luide stemmen die zich steeds beter aan elkaar aanpasten. De mensen kwamen niet naar voren, ze stampten met hun voet op het plaveisel, Raoef had gelachen: ‘Een lied tegen de tirannie? en dat vandaag de dag? in het grote Franse rijk? dat moet snel verboden worden!’ Onder de soldaten, tegenover de burgers, ontstond onrust, een stem die ‘schoften!’ riep, een andere ‘jullie kunnen me wat met die ‘Marseillaise’!’ Een officier had op zijn beurt geschreeuwd, dat had de soldaten tot zwijgen gebracht. De demonstranten tegenover hen waren nu bij het refrein, Zu den Waffen … waarbij ze nog harder op de grond stampten. Geschreeuw van officieren, gevolgd door rumoer van stootbodems, toen een gebulder, een soort enorme doodskist van grijs metaal, op vier wielen, was tevoorschijn gekomen, met aan de achterkant een pantser met twee horizontale spleten met ertussenin een zwarte naar voren uitstekende buis, een pantserwagen bewapend met mitrailleurs die leek op de voertuigen die ze soms uit de kazerne van Nahbès zagen komen op weg naar het zuiden voor een patrouille. ‘Dat zal onze mooiste prestatie zijn,’ zei Gabrielle, ‘Duitsers die vijf jaar na de overwinning ‘La Marseillaise’ zingen!’ Ze keek naar buiten, een hand op Kathryns schouder, en Raoef die zei dat ze zinnen uitprobeerde voor haar artikel, en zij die eraan toevoegde: ‘De Duitsers zingen voor ons over de revolutie die van ons niet meer te verwachten valt!’

			Raoef vroeg of ze dacht dat de Duitsers echt in opstand zouden komen. Ganthier was degene die antwoord gaf: ‘Beter niet … en wat vindt u eigenlijk zo interessant aan ze?’ ‘Ze verzetten zich tegen een buitenlandse bezetting … geeft u me aan, als ik eerlijk zeg dat ik me vanmorgen een beetje Duits voel?’ ‘O, alstublieft, u mag zelfs de straat op gaan, met hen mee blèren, weet u hoe ze dat hier zeggen, “een onmogelijke opdracht”? ze zeggen “einen Mohren weiß waschen”, u zult wel zien welk lot ze dan voor u in petto hebben!’

			Vanaf het plein klonken nu trompetklanken, en Ganthier terwijl hij door de kier van de luiken keek: ‘Vergeet niet dat u ook best voor een agent-provocateur zou kunnen doorgaan!’ De soldaten kwamen naar voren, een stap, toen twee. Gabrielle schreef in haar aantekenboekje. De demonstranten, tegenover de soldaten, hadden zich nog dichter aaneengesloten. Raoef begreep het niet, de soldaten zouden gaan schieten, die mensen hadden juist meer afstand moeten bewaren. ‘Ja,’ zei Ganthier, ‘maar in de strijd helpt de schouder van een kameraad om stand te houden.’ ‘Ze laten zich overhoopschieten, waarom?’ vroeg Kathryn. Dat was om te vergeten dat ze waren verslagen, antwoordde Ganthier. ‘Nee,’ zei Gabrielle, ‘omdat ze niet de enigen willen zijn die opdraaien voor een oorlog die iedereen heeft gewild.’ ‘Je kunt demonstreren wanneer je machteloos bent, bij ons Nahbès heet dat zijn eer redden!’ Ganthier had met opzet ‘bij ons’ gezegd, om Raoef te ergeren.

			Ze hadden Kathryn moeten tegenhouden anders was ze naar beneden gegaan om tussenbeide te komen op het plein. Er had weer een ander lied geklonken, het ‘Deutschland über alles’. ‘Moet je kijken,’ zei Ganthier, ‘ze wijken terug, ze zingen hun volkslied om het slagveld te kunnen verlaten, ze gaan ervandoor, die verzetsstrijders van jullie, ze stromen terug zoals water uit een gootsteen!’ ‘Ze hebben gelijk,’ zei Gabrielle, ‘levenden worden een schaars goed.’

			Al zingend verlieten de burgers het plein, sommige hieven de vuist naar de pantserwagen. Raoef tot Ganthier: ‘Die bezetting ziet u liever dan de oorlog, dit keer hebben ze geen leger meer.’ ‘Inderdaad,’ antwoordde Ganthier, ‘en die oorlog is ons duur genoeg komen te staan, nu moeten ze betalen!’ De snijkant van zijn hand had de lucht doorkliefd. Hij keek niet naar Gabrielle, maar hij wist dat ze luisterde. Terwijl hij zich tot Raoef richtte, probeerde hij haar pijnlijk te treffen.

		


		
			30

			Voor een boomgaard

			In Nahbès had Belkhodja lange tijd gedacht dat Si Ahmed hem uit de brand zou helpen, en zie, nu waren de rollen omgedraaid, hij kon zijn voorwaarden stellen. Si Ahmed vertelde alleen maar het verhaal van zijn olie, zoals een devoot belijder van de liefde het lichaam van zijn liefje beschrijft, Belkhodja durfde niet het hoofd te schudden, of eigenlijk knikte hij maar zo’n beetje, als teken van welwillende verwondering, maar voor hem was het ondenkbaar zo veel tijd en nauwgezetheid te besteden aan finesses die voor iedereen onopgemerkt zouden blijven, het malen tot een fijne pasta, het gewicht van de molensteen, de hoedanigheid van het muildier, de filters van de pers, en de kracht van de armen van de mannen aan de pers! De Fransen hebben daar een uitdrukking voor, en Belkhodja vroeg zonder het hardop te zeggen God om vergeving voor het bezigen van zo’n gezegde dat evenwel precies van toepassing was op wat Si Ahmed deed, ‘parels voor de zwijnen’, in feite sprak hij die woorden in bijzijn van de kaïd niet uit, noch bij iemand anders, hij dacht ze, vlak voordat hij God om vergeving vroeg, en de geringschatting gaf hem de kracht om alle berekeningen te maken waarin Si Ahmed altijd de verliezer was, wat hij te danken had aan het feit dat hij zich tot leverancier voor zwijnen maakte. Al luisterend naar de kaïd dacht Belkhodja na, al die olie opkopen, een wissel van zes maanden, hij zal akkoord gaan, hij heeft geld nodig, net als ik, meer nog dan ik, zijn auto die moet hij betalen, als hij die teruggeeft verliest hij zijn krediet, terwijl het nog steeds een man is die bij opbod kan kopen alleen door met zijn ogen te knipperen, en dan zijn er nog de problemen met zijn zoon, handenvol geld kost die reis naar Europa die ervoor moet zorgen dat de jakhals met een gloednieuwe vacht terugkomt. Belkhodja had Si Ahmed in de tang, het was alleen een kwestie van slim onderhandelen.

			Op een dag had hij de stoute schoenen aangetrokken en de kaïd gevraagd of hij van plan was zijn olie te verkopen, en Si Ahmed had prompt geantwoord, dat was zijn kracht geweest, in zaken is er altijd een moment waarop het erop aankomt de ander een voorproefje van de overwinning te gunnen, om te vermijden dat hij zijn dromen beu wordt en werkelijk berekeningen begint te maken. ‘Misschien,’ had Si Ahmed gezegd, alsof hij er met zijn gedachten niet bij was, ‘het zijn moeilijke tijden.’ Dit was een halve bevestiging, Belkhodja had het bij het rechte eind gehad, als de kaïd op de groothandelsmarkt verkocht, zou hij niet veel winst maken, en op die markt had hij waarschijnlijk al een stuk of twee schuldeisers, hij was moe, hij zou niet het geduld opbrengen om en detail te verkopen, hij moest de reis van zijn zoon betalen en baksjisj aan de Franse politie, en de auto, en als hij en detail ging verkopen zou iedereen zeggen dat hij aan de grond zat.

			Belkhodja had verscheidene dagen op de markten doorgebracht, olie en gros, en detail, hoeveel kostte de beste olie bij de kruidenier, in drieliterblikken, hoeveel zou het vullen van drieliterblikken kosten, hoeveel zou een kruidenier betalen voor twintig blikken, of zelfs flessen, een liter, nee, driekwart, zoals wijn, per liter, tegen literprijs, hoeveel bracht een fles op? per fles lag het ingewikkelder, maar een veel betere kostprijs, en waarom zou hij niet naar het noorden gaan, naar Ghoeraq, twee vrachtwagens, dat zou hem geen windeieren leggen, twee grote vrachtwagens met ghemlali, bottelen in Ghoeraq, of meteen de hoofdstad opzoeken, met de voorraad, daarginds bottelen, Si Ahmed had het gezegd, de prijzen lagen daar hoog, een, twee maanden verkoop en detail in de hoofdstad en Belkhodja zou tegelijkertijd zijn schulden afbetalen en Si Ahmed, of zelfs een overeenkomst sluiten met de Transméditerranéenne, alles aan de Transméditerranéenne verkopen, met een ordentelijke commissie voor de eerste kok, dat was nog beter, ja, en waarom geen verkoop in Frankrijk? Opnieuw had Belkhodja Si Ahmed opgezocht, hij had zich laten meeslepen, had het gedrag vertoond van een Fransman uit het moederland, hij was hard van stapel gelopen, met het elan van de wanhopigen, op het laatste moment had hij de aflossingstermijn naar voren geschoven, een wissel met een looptijd van drie maanden, en een vriendenprijs genoemd, Si Ahmed had gedaan of hij niets had gehoord.

			Een paar dagen daarna had Belkhodja zijn aanbod herhaald, hij was tegenover Si Ahmed gaan zitten, hij had besloten niet op de blik van de kaïd te letten en de meeste tijd keek hij strak naar een van de witte wanden van het vertrek, uit alle macht trachtte hij zich voor te doen als degene die zijn berekeningen zijn zaak laat bepleiten, hij zou Si Ahmed een hoop beslommeringen besparen, een wissel tegen nul procent, als goede moslims onder elkaar, en zijn huis als onderpand, dat was een goede hypotheek, en de kracht van Si Ahmed had erin gelegen dat hij antwoordde: ‘Nee, het huis zal ik nooit accepteren! Als je een huis afpakt, betekent dat een volledig gebrek aan vertrouwen!’ En in de stilte die was gevolgd had Belkhodja begrepen dat hij aan de winnende hand was, het woord vertrouwen was gevallen. Si Ahmed stond met de rug tegen de muur, maar opeens had hij uitgeroepen: ‘Vervloekt degene die een familie berooft van een dak boven haar hoofd!’ Opnieuw een stilte, en Belkhodja was bang geworden, hij was opgehouden met zijn rekensommen, nog eens had Si Ahmed ‘vervloekt’ gezegd, en dat niet op de toon van iemand die zal kalmeren om tot zaken te komen, zijn weigering een overeenkomst te sluiten werd ingegeven door zijn vrees voor de straf van de Hoogste. Belkhodja raakte in paniek, de kaïd stond niet te boek als een vroom man, maar wanneer een goddeloze God begint te vrezen, dan is zijn vrees tienmaal sterker dan die van elke willekeurige oprechte gelovige, nu raadde Si Ahmed hem aan op bedevaart te gaan: ‘Je zou moeten terugkeren naar wat wezenlijk is, je reinigen, tegenover Hem’, zijn wijsvinger ging naar het plafond van het vertrek, ‘niemand zal het wagen om je in zakelijk opzicht schade te berokkenen terwijl jij op bedevaart bent.’

			Belkhodja had het idee van een bedevaart beledigend gevonden, hij had er de leeftijd niet voor, hij had het de kaïd kwalijk genomen en hij had besloten er vaart achter te zetten en was met zijn laatste argument op de proppen gekomen, zijn boomgaard, de helft van zijn boomgaard, een boomgaard van veertig hectare, in een vierkant aangeplant, de bomen ruim uiteen, de twee putten, alle irrigatiegoten die zelfs het kleinste stukje grond bevloeiden, en de hoge haag van populieren die de zeewind tegenhield, het laatste wat hem nog tot een vermogend man maakte, hij had zijn vader gezworen er nooit afstand van te doen, maar een hypotheek was niet hetzelfde als verkopen, niet het huis, maar de helft van de boomgaard, viermaal de prijs van het huis. ‘Is het echt zo ver met je gekomen dat je de bomen van je familie gaat verkwanselen?’ Si Ahmeds stem had bezorgd geklonken, dat had Belkhodja niet leuk gevonden, hij was opgestaan, hij was uitgepraat, jammer dan, hij zou op z’n minst niet langer heen en weer worden gezwiept als de staart van een haan, hij zou ten onder gaan aan zijn schuld, in elk geval zouden hem zijn bezittingen, huis en boomgaard, worden afgenomen, en ook de kaïd zou ten onder gaan, ze zouden beiden aan de bedelstaf raken, terwijl elk van hen door een ordentelijke zakelijke overeenkomst het hoofd boven water had kunnen houden, mektoeb! Toen Si Ahmed met Belkhodja meeliep naar de deur van zijn huis, zonder iets te doen om hem tegen te houden, zei hij op de drempel, met een somber gezicht: ‘Als ik je hielp, zou het dan … zweer je dat het de laatste keer zal zijn?’

			Voordat hij besefte wat hij deed, had Belkhodja gezworen op het hoofd van zijn voorouders van wie hij de bomen als onderpand gaf, en uiteindelijk had hij het over de prijs kunnen hebben, hoeveelheid en totaalprijs, hard toeslaan, iets tussen de groothandels- en de detailhandelsprijs in, en Si Ahmeds gezicht was versomberd, bewegingen van de kin, van links naar rechts, hij had geen nee gezegd, weer was hij over zijn olie begonnen, eerste persing, Belkhodja had gevraagd hoe groot de voorraad was waarover hij beschikte, Si Ahmed wist het niet precies, tweehonderdvijftig, driehonderd blikken, maar nog die avond zou hij tellen, Belkhodja had gevraagd of vierhonderd blikken van vijftig liter tot de mogelijkheden behoorde, in één keer, twintigduizend liter, de bevoorrading voor alle passagiersschepen en hotels van de Transméditerranéenne, twee jaar lang en tegen een hoge prijs.

			Si Ahmed zei geen nee, maar hij werd zo glibberig als een vis die bedekt is met een laag olie, en Belkhodja had zichzelf het voorstel horen doen van een wissel van tweeëntwintigduizend franc. ‘Nee!’ had Si Ahmed gezegd. Belkhodja wist niet meer wat hij doen moest, twintigduizend zou al te veel zijn geweest, hij zou naar Parijs moeten om echt winst te maken, hij had dat bedrag genoemd en er meteen al spijt van gehad, misschien was de onvermurwbaarheid van Si Ahmed een teken van het lot, een deur die het lot openzette voor Belkhodja om uit de val te geraken waarin hij vastzat, want op het moment waarop hij die tweeëntwintigduizend had voorgesteld, wist hij dat het hem niet zou lukken die schuld af te lossen met de opbrengst, zelfs niet als hij per fles verkocht, tegen de hoogste prijs, en met een beetje verdunnen. Zelfs degene die zijn berekeningen zelf maakt, kan soms in een flits zien hoe de zaak er werkelijk voorstaat, en het was een dwaas aanbod, elk bedrag boven de zeventienduizend was dwaasheid, of anders de Transméditerranéenne, lange onderhandelingen, en hij zou alleen geld voor zichzelf overhouden als hij zijn lankmoedigste schuldeisers niet terugbetaalde, Belkhodja moest die dwaasheid zo snel mogelijk ongedaan zien te maken, maar hij zag zichzelf al in de hoofdstad, in nieuwe kleren, bezig met nieuwe zaken, de olie zou vanzelfsprekend niet voldoende opbrengen, maar ze zou de deur openzetten om zaken te doen, hij moest de winsten van de andere zaken incalculeren, de Duitsers, grote afnemers van tapijten, dat was een uitweg, hij moest zo snel mogelijk naar de hoofdstad, de Transméditerranéenne, of anders een overeenkomst met Marseille, nee, Parijs, regelrecht, semi-groothandelverkoop in Parijs, op de beurs in Parijs! dat kon de winst verdubbelen, bijna, maar er waren alle risico’s van het transport, twintigduizend, dat kwam in de buurt, nee, dat was nog te veel, waarom had hij die som genoemd? De koopman voelde dat zijn sluwheid hem in de steek liet, hij moest opnieuw onderhandelen, hij was opgestaan, had afscheid genomen, hij moest er een nacht overheen laten gaan en van voren af aan beginnen vanuit andere uitgangspunten, zesduizend minder, en Si Ahmed, op de drempel, had hem bij zijn schouders gepakt en gezegd: ‘Vooruit, goed, tweeëntwintigduizend! weet je waarom? omdat we elkaar tweeëntwintig jaar kennen, en ook omdat je erbij was toen mijn zoon geboren werd!’ Si Ahmeds ogen glansden van ontroering, het lam liet zich gedwee naar de slachtbank leiden.

			Belkhodja was bang geweest om het onderspit te delven, maar nu maakte zijn overwinning hem bang, hij had nauwelijks gereageerd toen Si Ahmed eraan had toegevoegd dat de hypotheek de hele boomgaard betrof, om de duivel niet in verzoeking te brengen, had hij ook nog gezegd, Belkhodja had begrepen dat, in Si Ahmeds geest, de duivel de schuldenaar weleens zou kunnen influisteren dat hij niet zou hoeven terugbetalen, dat het beslag leggen op de helft van een boomgaard zo erg niet was. Si Ahmed deinsde er niet voor terug om te erkennen dat hij zijn voorzorgen moest nemen, hij was er dus goed uitgesprongen, hij loog niet, hij verkocht alleen duur, niet zo heel duur trouwens, de beste olie, Belkhodja had alleen nog beseft dat zijn inspanningen tot een einde waren gekomen. Als hij met overleg verkocht, zou hij een goede prijs krijgen, nog afgezien van wat daarna de verkoop van de tapijten zou opleveren.

			Het verlangen terug te keren naar de handel en zijn dromen had Bel­khodja opnieuw in zijn greep, evenals de verleiding zo snel mogelijk te verkopen, in de hoofdstad te zijn zonder verder uitstel, meteen de eerste dag olie en tapijten voor veel geld van de hand te doen, het knisperen van fonkelnieuwe bankbiljetten in zijn handen, en door het nachtelijk duister te lopen, te dromen en de passagiersschepen de zeeën op te sturen, maar dan echt, dit keer, hij had bovenal geld nodig, zelfs als in Nahbès, zelfs als in de detailhandel de olie, zelfs van die kwaliteit, niet meer dan zestig centime per liter opbracht, hij had geld nodig, en wel zo snel mogelijk, Belkhodja dacht alleen aan de overwinning, niet aan de prijs die hij daarvoor moest betalen, hij haalde de blikken van Si Ahmed op, ’s nachts, twee vrachtwagens, en de dag daarop verkocht hij enkele tientallen blikken in Nahbès, bij opbod, voor de huur van de vrachtwagens om onverwijld naar het noorden te rijden en daar goede sier te maken, en hij stond op het punt van vertrekken met zijn vrachtwagens toen er zich een koper had aangediend: de hele partij, en gros! hij had Belkhodja zijn bundel papiergeld laten zien, hij kwam uit Ghoeraq, een stad ten noorden van Nahbès, vijftienduizend franc, in echte biljetten die knisperden in de handen van de man uit Ghoeraq, Belkhodja die zich weer verloor in zijn dromen, die besloot dat hij zich zo een maand van bottelen zou besparen, van opslagkosten, van marchanderen, van achter de rekeningen aan zitten, dat was niet in geld uit te drukken, van die olie af zijn en zo snel mogelijk terugkeren naar zijn tapijten en zijn dromen, de urgentste schulden vereffenen, dat was het voornaamste, en verder, als hij het hoofd boven water kon houden, zou hij naar de kant weten te zwemmen.

			Hij had de olie aan de man uit Ghoeraq verkocht, en die dag was hij in de hoofdstad aangekomen met de vijftienduizend franc in contanten. De schuldeisers die hem het vuur het naast aan de schenen legden, had hij terugbetaald, zijn beste kopers weer getroffen, al snel waren de zaken weer gaan lopen, hij gaf veel geld uit, de oude dromen eisten hem weer op, evenals de schulden die hij moest maken om ze tot leven te wekken, van het een kwam het ander, een paar maal leverde een verkoop Belkhodja mooie winsten op, daarna leed hij verliezen, zware verliezen, nog steeds voelde hij de bankbiljetten knisperen maar hij had er steeds minder, de catastrofe naderde, hij wilde het niet weten en hij koesterde zijn onwil, misschien had hij kunnen ingrijpen als een genot dat sterker was dan dat van de drug, het spel, van de dromen en van de angst zich niet had voorgedaan: het genot dat de onbezonnen herder, slachtoffer van een snel wassend water dat hij had kunnen vermijden, ontleent aan het eigenhandig verdrinken van zijn laatste dieren.

			Na drie maanden had Belkhodja de wissel van Si Ahmed niet betaald, die op trieste toon tegen hem had gezegd: ‘Profijt is een weg omhoog, de ondergang is een hellend vlak.’ De kaïd had hem een maand langer gegeven, maar met de oogst die de bomen opleverden. Een maand die Belkhodja had doorgebracht met nachtelijke mijmerijen aan de haven van de hoofdstad. Toen het uitstel verstreken was, had Si Ahmed de boomgaard in bezit genomen, een van de mooiste van de streek, een boomgaard van dertigduizend franc, minstens, hij had er de hand op gelegd vóór de oogst, hij wilde de oogst vanwege de Franse marine, die veel schepen had om de Italianen en de Spanjaarden ervan te doordringen dat zij de sterkste was, en die marine had sinaasappels en citroenen nodig, anders kregen de matrozen scheurbuik. Si Ahmed had de oogst aan de Franse marine verkocht, een nettowinst van drieduizend franc, viermaal meer dan bij de verkoop bij opbod, maar echte citrusvruchten, op het randje van rijp, en toen had hij tegen de Fransen gezegd dat ze konden komen om zelf de vruchten van de bomen te plukken, en de matrozen waren gekomen. Aan het einde van de dag hadden ze zelfs door een inderhaast buiten de boomgaard van planken opgetrokken barak mogen lopen die door gendarmes werd bewaakt, vijf minuten de man, met wijn en harde vrouwenstemmen. De barak was zichtbaar, ze hadden haar verdekt kunnen opstellen in de boomgaard, maar Si Ahmed moest er niet aan denken zijn bezit te laten besmeuren.

			Toen het hele verhaal bekend werd, zeiden de mensen in Nahbès dat het fatsoen had gezegevierd, Belkhodja had een gat in zijn hand, hij was zelfs het geld kwijt dat hij opzij had gelegd voor zijn bedevaart, en omdat hij suikerziektepatiënt was, wist hij niet of God hem de tijd zou laten om dat bedrag weer ergens vandaan te halen, misschien besloot God op een dag wel dat hij genoeg had gedaan voor mensen zoals Belkhodja en de laatste schuldeiser, de dood, de vrije hand te laten. Si Ahmed was degene geweest die had ingegrepen, terwijl Raoef nog in Europa was, was hij Belkhodja te hulp gekomen, hij had de dokter betaald, dankzij hem had Belkhodja het er levend af gebracht, sommigen zeiden dat hem dat niet de kop had gekost, amper een fractie van de winst die de sinaasappels en de citroenen voor de Fransen hem had opgeleverd, een aalmoes is nooit slechts het zout van de rijken, maar toch had iedereen wel bewondering gehad voor het gebaar, Si Ahmed had een ziel gered met geld dat hij van de christelijke zeelui had afgetroggeld, de ziel van Belkhodja, een man die oorden van verderf in de hoofdstad bezocht, die verdovende middelen gebruikte, een man die zich verlaagde tot heidense praktijken, hij was zelfs gesignaleerd in Ghoeraq bij een Maltese die boze geesten uitrookte, en het gerucht dat de vroegere koopman had geheuld met de Franse politie, liet zich steeds luider horen. Si Ahmed had Belkhodja veel minder gegeven dan het percentage waartoe alleen liefdadigheid hem had verplicht als hij een ware gelovige was geweest, zeiden sommigen, maar voor Si Ahmed telde niet het bedrag van de aalmoes, voor hem ging het, net zoals bij de olie, om de kwaliteit.

			De groothandelaar uit Ghoeraq, degene die de olie van Belkhodja had gekocht voor vijftienduizend franc in bankbiljetten die knisperden in de hand, had zich in Nahbès nooit meer laten zien, en Belkhodja hoefde niet te weten dat die handelaar maar een stroman van Si Ahmed was. Niemand heeft hem dat verteld, hij had de bittere pil van die zaak geslikt, het was niet nodig dat hij die ook nog eens zou uitbraken.

		


		
			31

			In bezet land

			Rood en zwart op een witte ondergrond, het was koud bij de staalfabrieken in het Ruhrgebied, met soms in de buitenlucht een stroom vuur op de sneeuw, iets als een oerverschijnsel, en voor fabriekspoorten grauwe en zwarte menigten, stakingsposten, de Franse troepen, af en toe een salvo, en stilte. Op sommige avonden typte Gabrielle haar verslagen, Ganthier die vroeg: ‘Mag ik?’ en Gabrielle: ‘Ja hoor.’ Ganthier die begon te lezen en een lijst tegenkwam van de door de Franse bezettingsautoriteiten vastgestelde maatregelen om de invoerrechten te reglementeren, de belastingen op hout, het circuleren van de aken, van sterkedrank, tabak, mensen en ijzer, en de verboden die betrekking hadden op het verkeer over een bepaalde weg behalve met een vrijgeleidebrief ondertekend door die en die autoriteit, en alle bijzondere volmachten van de intergeallieerde vertegenwoordiging. ‘In feite hebben we geen bondgenoten meer,’ zei Gabrielle, ‘de Engelsen en de Amerikanen zijn tegen ons, we hebben alleen de Belgen nog.’ Ook reglementen met betrekking tot de vakbonden en verenigingen, de pers, de treinen en trams werden vermeld, en Franse wetten op de Duitse wetten, over civiel recht, strafrecht, over reizen, de kranten, de sluizen, het geld … En Ganthier: ‘Is het niet een beetje dwaas om dat allemaal in een artikel te zetten?’ Hij had het bedaard gezegd, om het woord ‘dwaas’ acceptabel te maken. Gabrielle had geglimlacht: ‘Weet u wel dat de militaire censuur er blij mee zal zijn, met mijn dwaze lijst? en dat ze succes zal hebben … niet alleen in Parijs.’ Soms werden Gabrielles artikelen in vertaling gepubliceerd in de Verenigde Staten. ‘Denkt u zich eens in,’ vervolgde ze, met een soort sombere opgewektheid, ‘de mensen in New York, als ze al die belastingen en reglementen zien? Ze zullen denken dat Poincaré in Duitsland het communisme invoert!’ En Ganthier: ‘Dat is niet helemaal eerlijk …’

			Kathryn had haar zwijgen doorbroken, er klonk spanning door in haar stem toen ze zei dat de Franse pers al net zomin eerlijk was over de Amerikanen: ‘Als je Le Figaro leest, lijkt het of wij alleen maar bezig zijn om met mitrailleurschoten ruzie te maken over smokkelwhisky! Dat allemaal omdat we niet achter deze invasie staan …’ Ganthier was de confrontatie uit de weg gegaan door zich even te verliezen in de beschouwing van een gravure die boven de tafel hing waaraan Gabrielle zat, een cavaleriecharge, een ruiter met pijl en boog, een tweede met een zwaard, een derde met een weegschaal en een vierde met een drietand, Dürer, Apocalyps, toen had hij zich weer verdiept in de papieren van Gabrielle, eigennamen met vermelding van een beroep, arts, advocaat, leraar, journalist, dominee. ‘Wat is dat?’ ‘Dat zijn gijzelaars, ze worden op de locomotieven gezet, bevel van het hoofdkwartier, bij een aanslag zijn zij de eerste slachtoffers.’ ‘Gijzelaars, dat is iets van Pruisen, een Franse officier zou zoiets nooit doen, het is een leugen!’ Toen dacht Ganthier bij zichzelf dat het waarschijnlijk waar was, en de Franse pers zou er zelfs prat op gaan. Kathryn had eraan toegevoegd dat een Franse officier haar de vorige dag had gezegd dat hij hier was om de misstappen van president Wilson te herstellen.

			Ze hadden een paar dagen doorgebracht tussen Duisburg en Dortmund, ’s avonds aten ze vroeg, op plaatsen waar de geluiden hol klonken en waar het naar vet, ui en bier rook, een lucht die ze achteraf als ze door de kou liepen lekker gingen vinden, en later voerden ze gesprekken op een van hun kamers, soms zittend op een grote tegelkachel die in een hoek een bank vormde en waarvoor de benodigde kolen hun voor het drievoudige van de zwartemarktprijs in rekening werden gebracht. Op alle tegels stond nu eens een jonge man en dan weer een jonge vrouw afgebeeld, en dan de twee samen, boeren, drie motieven die zich, in blauw en wit, over het hele oppervlak herhaalden.

			De volgende dag reden ze weer verder, gingen op gezette tijden de auto uit, vervolgden voorzichtig hun weg over de ijzel, begaven zich onder de voorbijgangers, bleven staan bij een aanplakbiljet voordat een passerende patrouille het zou verscheuren, Frankrijk als verslindende reuzin gehurkt op fabrieksschoorstenen, soms nam Gabrielle een foto, tot groot misnoegen van de officier die hen op afstand in de gaten hield maar die het op een teken van Ganthier altijd toeliet, Raoef die zei: ‘Ik vraag me af hoe het komt dat u haast ongemerkt invloed op ze kunt uitoefenen …’ En Ganthier: ‘U hebt nu toch zeker geen reden zich daarover te beklagen?’ Hij had gewezen op een groep magere en vermoeide arbeiders: ‘Kijk eens om u heen, denkt u echt dat die mensen een revolutie zullen ontketenen?’ Dat was wat Ganthier beoogde, Raoef uit de droom helpen, hetzelfde doen als Kathryn, hem zijn onschuld laten verliezen, ‘dat zou mij toch minstens zo goed af moeten gaan als een Amerikaanse actrice, wat de politiek betreft, bedoel ik’, zei hij op een vertrouwelijk moment tegen Gabrielle, om haar aan het lachen te maken. Soms nam hij het ook weleens op voor Kathryn, vergoelijkte de momenten dat ze Raoef hard aanpakte, haar aanvallen van jaloezie, ze leed, en ze was kwetsbaar, Gabrielle die vroeg: ‘Kwetsbaar? Hebt u haar nagels gezien?’ ‘Wat is daarmee?’ ‘Die breken nooit.’

			Kathryn had een brief gekregen die in Parijs was gepost. Raoef had de envelop gezien maar niets gezegd. ‘Een brief van Tess,’ had Kathryn gezegd, ‘ze is in Montparnasse neergestreken en ze is gelukkig.’ Omdat Raoef nog steeds niets zei, had Kathryn hem verteld wat er over de malaise van Tess in Nahbès onuitgesproken was gebleven, wat ze wist van een klopjacht, in Louisiana, waar Tess vandaan kwam, toen ze Lizzie heette, nee, niet zij rende weg, maar een man, een goede woudloper, en een meute achtervolgers, het is haast een film, hè, je ziet het voor je, hij laat hen achter zich, en omdat hij merkt dat de afstand groter wordt rent hij nog eens zo hard, tot het eerste hondengeblaf, en hij begrijpt dat het nog moeilijker zal worden, maar hij stormt door, totdat hij beseft dat de honden hem niet op de hielen zitten maar dat ze van opzij komen. En in het vervolg van het verhaal zoals verteld, overgebracht of verzonnen door Kathryn, was sprake van bijtende honden, toen stokslagen, en een bevel waardoor dat allemaal was opgehouden, en ze hadden de woudloper in ketenen geslagen, misschien had een stem zelfs gezegd ‘met ijzer, zekerheid voor alles’, en daar hadden ze om gelachen, en de rest stond in de krant, een foto, de krant die Tess, die van niets wist, twee dagen later onder ogen was gekomen, zoiets is zo gebruikelijk dat het niet op de voorpagina staat maar binnenin, een foto met de naam van haar neef, het lijk van haar neef, wat er van hem over was, op een bed van gloeiende houtskool op de grond, een kuil met een bed van gloeiende houtskool, de fotograaf had zelfs de rook vastgelegd, en eromheen stond een menigte nieuwsgierigen, politiemensen, en een onderschrift, ‘De verkrachter eindigt op de gloeiende kool van de hel’, en de week daarop was bekend geworden dat de neef er niets mee te maken had, de mensen deden niet eens een poging om zijn onschuld te ontkennen, ‘hij was op de verkeerde plaats op het verkeerde moment’, zeiden ze, ‘op het moment van een rechtmatige woedeaanval van de bevolking’, dat werd ook gezegd, het waren de woorden van de officier van justitie toen hij de zaak verder had laten rusten, Kathryn die zei: ‘“Rechtmatige woede”, begrijp je wat Tess moet hebben gevoeld?’ Later had Raoef het gewaagd een opmerking te maken: ‘Ik ken het handschrift van Tess, het was niet haar handschrift op de envelop.’ Kathryn had gezegd dat de rest van het verhaal zich moeilijk liet meedelen.

			Om hen heen ging het met het geld en het leven bergafwaarts, terwijl hun francs en dollars hun alle voorrechten verschaften. Soms verdween Gabrielle. Op een avond had een Franse bevelhebber Ganthier apart genomen, hij was zeer geagiteerd, hij zou Gabrielle onder begeleiding naar Frankrijk terugsturen, ‘uw vriendin de journaliste, vijf jaar geleden had ik haar nog tegen de muur mogen zetten, een deel van de middag heeft ze doorgebracht met Duitse bolsjewieken en een Fransman, dat soort omgang met de duivel zou op z’n minst voldoende moeten zijn om mevrouw Conti met de trein terug te laten gaan naar Parijs’. Ganthier had een hoge toon aangeslagen tegen de commandant, die tot bedaren was gekomen en een paar bijzonderheden had vermeld, de Franse communist heette Péri, zijn superieuren hadden hem erop uitgestuurd om verbroedering tot stand te brengen tussen Franse soldaten en Duitse arbeiders, die ontmoeting was een misdaad! Ganthier vroeg de officier of hij een blik had geworpen op de staat van dienst van Gabrielle Conti tijdens de oorlog, zijn stem had getrild, en de commandant tegenover hem had een glimlach niet kunnen onderdrukken, de journaliste liet zich naaien door die burger, dat kon niet anders. Ganthier wond zich op, het maakte hem razend ervan te worden verdacht wat hem al maanden niet lukte, hij had hem graag een draai om zijn oren gegeven: ‘Het is u niet onbekend, commandant, waar mevrouw Conti kind aan huis is wanneer ze in Parijs verblijft, de ministers worden graag ingelicht … arresteer die Péri als u dat wilt, maar als vriend raad ik u aan, laat mevrouw Conti met rust.’

			Uiteindelijk waren ze in Berlijn aangekomen. Die stad was een bordeel, had Ganthier gewaarschuwd, een stad waar honger werd geleden, had Raoef gezegd, verbaasd zulke holle gezichten te zien in een Europese hoofdstad, een hongersnood in een park, had Kathryn gezegd op het moment dat de taxi voor de derde maal langs een groot park reed, Gabrielle liet de beelden van de stad aan zich voorbijtrekken, een bonte mengeling van beelden, zoals de mensen met maar één been die in de rij stonden voor een medische post en die nog magerder waren dan de gewone passanten. ‘Ze stierven niet allemaal’, zei Ganthier, wijzend op een kolossale auto met linnen kap en chauffeur in livrei en op de achterbank een man met bolle wangen, met bontmuts, warm ingepakt in reisdekens, verderop kwam een mensenmenigte uit een kerk naar buiten, Raoef die zich herinnerde wat zijn vroegere onderwijzer, Montaubain, ooit had gezegd: ‘Door de oorlog is tegelijk met het gangreen God teruggekeerd’, nog wat verderop kwam achter een fanfarekorps en vlaggen een stoet mannen met harde gezichten langs, een stad van vrachtwagens waar verkeersopstoppingen nog talrijker zijn dan in Parijs en daarna opeens de rust van een meer, een bos, en daarna bouwsteigers, draaibruggen, fabrieksschoorstenen, bouwplaatsen waar het werk stillag, een poort waarvoor een lange rij mensen stond te wachten die er dreigend uitzagen, ‘raas al-‘aatel …’ zei Raoef, ‘het hoofd van de werkloze zit vol demonen’, een op sommige plaatsen melaatse stad, en onmogelijk uit te maken of de lepra oprukte of zich terugtrok, ze liepen verder de stad in, Kathryn met haar vlagen van uitzinnige liefde en haar onvoorspelbare driftbuien, Raoef met zijn dromen en zijn huichelarijen, Gabrielle met haar notitieboekje, Ganthier met zijn sarcastisch commentaar, een stad nog zwarter dan Parijs, hele wijken met gevels waar de luiken dicht waren, vuile winkelruiten, scheefgezakte rolluiken, mensen rond een vuurpot met elk een aardappel aan een spies, patrouilles van gehelmde politieagenten. ‘Het lijkt of de agenten staan te dromen’, zei Kathryn tegen Ganthier. ‘Weet u waarvan ze dromen?’ ‘Van voedsel?’ ‘Nee, kijk maar!’ Een politieman had zich voorovergebogen naar zijn schoenen. ‘Kijk, hij raapt een peuk op!’

			Er kwam een vrouw voorbij, ‘in Berlijn lopen de vrouwen vaker bloots­hoofds dan in Parijs’, zei Gabrielle, een accordeonist speelde afwisselend gevoelige wijsjes en krijgshaftige melodieën, een twaalftal fraaie koeien kwam door een grote poort naar buiten, een boerderij midden in de stad, het rood-witte vee in de straten, op weg naar de wei, de vier vrienden voelden zich meer op hun gemak toen ze een bakkersknecht in witte kiel langs zagen komen, een opgewekte dienstbode, zwarte japon en wit mutsje, rieten mand aan haar arm, een zwerm postbestellers ook, en scholieren, veel kleine meisjes schooltas op de rug, veel meer dan in Frankrijk, zei Gabrielle, voor een gebouw bleven ze staan kijken hoe een enorm glinsterend stalen traliehek langzaam en geruisloos in de grond zakte. ‘De mensen hier zijn dol op feilloos werkende machinerieën, op perfecte hang- en sluitwerk,’ zei Ganthier, ‘gelukkig zijn ze op grond van het verdrag van Versailles verplicht made in Germany op hun producten te zetten, dat beschermt ons.’ Toen het hek verdween werd er een grote etalage met horloges en uurwerken zichtbaar, de helft niet nieuw. Ze gingen weer verder, en Raoef op een gegeven moment: ‘Ik voel dat de vrouwen hier anders zijn dan de Parisiennes, maar ik kom er niet achter waarin’, Kathryn die er het zwijgen toe deed, hij gaat vooruit, dacht Ganthier bij zichzelf, hij probeert haar uit de tent te lokken, toen, lachend: ‘De vrouwen schenken minder aandacht aan de mannen, hier hebben ze een innerlijk leven!’ In sommige straten waren mensen aan het schoonmaken, in andere niet. ‘Ze zijn het afgewend om de dingen gezamenlijk te doen,’ zei Ganthier, ‘des te beter voor ons!’ En Raoef: ‘Dat gaat u in uw rapport aan de militaire inlichtingendienst vermelden?’

			Een chauffeur tilde zijn pet op op het moment dat zijn werkgever eraan kwam, en ook de werkgever begroette hem door zijn hoed op te lichten, met een doodernstig gezicht. In de lobby van hun hotel had een praatlustige Duitser het hun uitgelegd: ‘Respect voor iedereen, dat hebben we sinds de instelling van de republiek geïntroduceerd, en dat het tonen van respect een ernstige zaak is, al het andere is bij het oude gebleven. We zijn een zeer ernstig volk, maar tijdens de oorlog is een Herr Doktor erin geslaagd aan honderdduizenden van mijn landgenoten een recept te verkopen voor het maken van brood met stro in plaats van meel, hij was heel overtuigend, hij geloofde erin!’ Later had Ganthier opgemerkt: ‘Dat is een van hun problemen, ze zeggen zelf dat een Duitser geen leugen kan vertellen zonder erin te geloven.’

			Op verzoek van Raoef maakten ze op een ochtend een wandeling langs het Landwehrkanal. ‘Kun je een roos gooien?’ had David Sjemla hem geschreven. Dat was om de nagedachtenis van een revolutionaire te eren, Rosa Luxemburg. Het kanaal was verlaten, op de kade was niemand, Raoef was de roos vergeten, hij had zich voorgenomen nog eens terug te gaan maar dat had hij niet gedaan, waarschijnlijk omdat Gabrielle hem intussen had verteld dat voor Rosa Luxemburg de nationale strijd geen echte strijd was. In het hotel had dezelfde Duitser gezegd: ‘Wij zijn een generatie van wanhoop en verachting, maar we zijn teruggekeerd naar de verering van alles wat groots is, van nu af aan willen we de grootste bierhuizen, de grootste hotels, de grootste bioscopen, de grootste bordelen van heel Europa!’ En plotseling had Kathryn op straat een groot reclamebord gezien, een aantal malen hetzelfde bord langs een boulevard, Die Goldfarbmotoren. In Parijs had Ganthier tegen haar gezegd: ‘De vader is een fabrikant van industriële motoren, een Jood uit Wenen, Goldfarb.’ Sedertdien had Kathryn niet meer aan de vader gedacht. De schok kwam hard aan, Metilda was hier, met haar vader, haar Berlijnse moeder, geen Tiroolse koe maar een grootsteeds meisje, met alle vrijheden en de intelligentie van de stad, ze wist dat dit zou gaan gebeuren, en de daaropvolgende dagen zag ze de naam Goldfarb in de straten, in de tijdschriften, de bioscoopreclames, een grootscheepse Berlijnse campagne voor de Goldfarbmotoren, Metilda was er, en ze was even oud als Raoef.

			Kathryn keek de rubriek ‘societynieuws’ door in de kranten, vond niets, dat meisje wist zich ook nog eens onzichtbaar te maken, Kathryn die zich voornam niet meer boos te worden, met die boze buien bereikte ze alleen dat hij er het zwijgen toe deed, ze moest lachen, liefhebben, vleien, ontwapenen, vragen stellen, in gedachten zag ze voor zich dat ze ziek werd, ernstig ziek, op sterven na dood, en Raoef aan haar bed, die eindelijk antwoord gaf op haar vragen, hij had altijd alleen van haar gehouden, Metilda was een vergissing, niet meer dan dat, één enkele keer, ja, hij had haar in Berlijn gezien, tot haar eigen verbazing merkte Kathryn dat ze hun in een laatste ademtocht alle geluk van de wereld toewenste, zijn tranen bleven stromen … Ze maakte zich los uit haar droom door met haar hoofd te schudden, zei bij zichzelf ze is hier, hij neukt haar, nee, hij is verliefd op mij, dat windt hem juist op, maar hij gaat nooit uit zonder mij … of heel af en toe, hij moet me vertellen of ze hem een seintje heeft gegeven, zo veel vraag ik niet, ervoor uitkomen wat hij heeft gedaan, Kathryn verzon een dialoog: ‘Heb je haar gezegd dat je mijn minnaar bent?’ ‘Dat durfde ik niet.’ ‘Durfde je niet?’ ‘Dan was het net geweest of ik opschepte, toch?’ Raoef loog, de ware reden was dat hij in de ogen van dat meisje wilde doen of hij vrij was. ‘Je moet haar een foto van ons sturen!’ Ja, een foto, ze moest Raoef voor het blok zetten, wij tweeën in onze mantels, glimlachend in de sneeuw als twee olijke kwelduiveltjes in feeststemming, zodat ze ziet dat we haast hebben om weer in bed te belanden, ze zal het begrijpen, en het zal haar pijn doen, en ze zal hem laten vallen, en hij zal op zijn beurt pijn hebben, hij zal om vergiffenis vragen en op dat moment zet ik hem aan de kant. Niet alle nuances van de rol die ze Raoef toebedeelde, vond Kathryn even leuk, het ging haar niet goed af om met een huilebalk te praten, Raoef hield op met snotteren, en niet nodig om een foto te sturen, er moest een ontmoeting komen, om Metilda echt pijn te doen, haar k.o. zien te krijgen, dat scenario stond Kathryn wel aan, een ontmoeting op theetijd, wij drieën, en waarom niet met Gabrielle en Ganthier erbij, en misschien een of twee Duitse cineasten, een diner dan maar, een illuster gezelschap rond de tafel, we zullen het over van alles en nog wat hebben, met de Duitsers zal ik over films praten, ik zal over Amerika vertellen, zij zullen luisteren, Gabrielle zal me bijstaan, Ganthier zal zich om Raoef bekommeren, ik zal aardig zijn … Metilda, u bent zo stil, niet zo timide, vertel ons over Wenen, zijn de meisjesscholen echt zo streng? is het waar dat jullie in het openbaar je haar niet mogen aanraken? lachend legde Kathryn haar hand op de hand van een regisseur, Raoef mokte, Kathryn triomfeerde, en opeens interesseerde Raoef haar niet meer, jij hebt je Oostenrijkse liefje, neuk haar maar en hou je buiten het gesprek van de grote mensen, Raoef wierp haar smekende blikken toe, Kathryn vroeg zich af hoe die regisseur eruitzag, degene voor wie ze naar Berlijn was gekomen was er niet, dat moest wachten, een paar dagen, hij zal mijn personage een nieuw gezicht weten te geven, hij is een meester van het clair-obscur, wanneer het donker iets oproept, zelfs op een gezicht, mijn clair-obscur, dat Neil nooit heeft willen filmen, licht en duidelijk zijn, daarin ligt mijn kracht, zegt hij, steeds scherper zag ze zichzelf voor zich tegenover de Duitse regisseur, werd zijn lievelingsactrice, ik ben te hard tegen Raoef, wat bezielt me?

			Kathryn schudde haar dromen van zich af, ze leed in deze stad maar ze hield van Berlijn, Berlijn was het ruisen van wind in de bomen met erdoorheen vogelgeluiden, vier- of vijfmaal Central Park in Berlijn, en dankzij Berlijn kon ze Raoef liefhebben, het gouden licht van Berlijn op de sneeuw, op een ochtend, en Raoef: ‘De ochtendstond heeft goud in de mond, dat zeggen ze zo in het Duits …’ Kathryn die niet durfde vragen van wie hij die uitdrukking had geleerd, en kwaad dat niet te durven, en overvallen door kille woede gericht tegen Raoef, die er niets van begreep, Kathryn die ‘kus me!’ zei, in een vlaag van tederheid, om haar woede van zich af te kunnen zetten, goud in de mond … dat heeft ze vast in bed tegen hem gezegd! Op een andere ochtend, midden in de Tiergarten, had een vrouw ‘Grete, Grete!’ geroepen, een zweem van ergernis in haar stem, de vrouw liep een meter of dertig voor hen, in een brede laan, weer riep ze ‘Grete!’, een vlaag van angst, een kind dat zoek was, stad van parken en stad van misdaad, en in een bosje hadden ze een veeg rood gezien, rechts, bijna op hun hoogte, een jasje, een kleine gestalte die zich tegen de stam van een dikke eik aan drukte, een meisje, amper zes jaar, de stem van de vrouw werd nerveuzer, en het kind deed niets om haar moeder gerust te stellen. ‘Daar heb je er een die al goed weet wat genot is’, had Gabrielle gezegd. Opnieuw riep de vrouw, ‘Grete!’, met nu overslaande stem. Even verderop, in de buurt van de moeder, begonnen voorbijgangers om zich heen te kijken, twee ruiters waren blijven staan. ‘Dat rotkind, ik heb veel zin om haar te verraden’, had Ganthier gezegd, en Gabrielle: ‘Nee, misschien is de moeder wel gemeen, je weet nooit wat er speelt tussen een moeder en haar dochter, laten ze het zelf maar uitzoeken, kom!’ ‘Nog heel even,’ had Kathryn gezegd, ‘ik wil het zien wanneer ze besluit om tevoorschijn te komen.’ ‘Ze zal lachen alsof het een goede grap was’, zei Raoef. ‘Of ze gaat zeggen dat ze verdwaald was’, zei Kathryn. De moeder schreeuwde nu, met hese stem, het meisje in het rode jasje stond niet meer bij de boom en na, al ‘Mutti!’ roepend, een omweg door het bosje te hebben gemaakt stond ze nu op de brede laan, in tranen. ‘Oprechte tranen,’ had Ganthier gezegd, ‘ze huilt omdat ze echt bang is een pak rammel te krijgen.’ ‘Zo zijn toneelspeelsterstranen ook,’ had Kathryn gezegd, ‘ze speelt dat ze bang is omdat ze verdwaald was.’ ‘En bovendien, dat weet ik zeker, gaat de moeder zich schuldig voelen omdat ze haar dochter kwijt was,’ had Gabrielle eraan toegevoegd, ‘moet je dat grietje zien, ze rent niet eens naar haar moeder toe … haar moeder is haar uit het oog verloren, dus moet zij haar nu maar gaan ophalen.’ ‘Eind goed al goed,’ had Kathryn gezegd, ‘maar ik zou dezelfde scène weleens willen zien als het om een jongen ging.’ ‘Jongens doen zoiets niet’, zei Raoef, en in zijn stem legde hij alle oprechtheid waartoe hij in staat was. ‘Jongens leren niet al heel vroeg om te liegen en ervandoor te gaan? Wat doen mannen dan?’ vroeg Kathryn. ‘Moeders’, zei Gabrielle, ‘verliezen een jongen niet uit het oog, omdat ze weten dat die maar aan één ding denken: zich uit de voeten maken.’ ‘Ik heb geen moeder gehad’, had Raoef gezegd.

			Dat had Kathryn vertederd, maar de opmerking van Gabrielle liet haar niet los, ‘hij denkt maar aan één ding, zich uit de voeten maken’, ze dacht weer aan wat Gabrielle haar in Nahbès had verteld, de bediendes, de zuigeling, wat ze met hem deden, Metilda over Raoef gebogen … En de dag daarna, op straat, kwam het als vanzelf: ‘Je vriendinnetje van de boot, dat is zij van de motoren, op de reclames?’ ’Ja.’ ‘Denk je dat we haar hier zouden kunnen ontmoeten? Dat zou leuk zijn.’ Ook Raoef had dat leuk gevonden, hij zou schrijven om te zien of het kon. Kathryn was er zeker van dat hij dat al gedaan had. Politieagenten slenterden rond, twee aan twee, ‘er zijn er echt veel’, zei Kathryn, en Ganthier: ‘Vergeet niet dat amper een jaar geleden hier het oproer kraaide.’ Voor hen doemde een sandwichman op, alleen zijn hoofd en zijn laarzen waren zichtbaar, hij ging schuil achter kranten met vette koppen waarin sprake was van een demonstratie georganiseerd door de partij van een zekere Adolf Hitler, ‘een kleine partij van heethoofden, en niet de enige’, zei Gabrielle al vertalend, en ze voegde eraan toe: ‘Als Frankrijk ooit werd behandeld zoals Duitsland, dan zouden wij algauw onze Adolphe Duponts hebben!’ Ganthier vroeg zich af of dat werkelijk was wat ze dacht, in feite houdt ze alleen van paradoxen, het bedwelmende van het denken om het denken, dat is het ergste wat er is, geen wonder dat ze sympathie voelt voor dit land. Raoef was erin geslaagd op eigen kracht een andere kop te vertalen: ‘Nog is het Duitse volk niet een van de door Frankrijk gekoloniseerde volkeren’.

			Ze rilden van de kou. En zelfs de zon was ijzig, als ze zich liet zien. Om weer warm te worden gingen ze een café in waar grote glinsterende en gekleurde bollen de lippen van de bezoekers heel dik deden lijken, hun ogen hol, hun oren uitgerekt en de gezichten geel of haast blauw, alsof het leven niets dan een slechte klucht was. De klanten leken dat leuk te vinden. Toen ze naar buiten kwamen, barstte Raoef in lachen uit: ‘Kijk me dat fraaie tweespan eens aan, Unruhe en Ordnung!’ Op de straat bestegen twee magere mannen, wit frontje, zwart rokkostuum en hogehoed, een tandem die onrustbarend rammelde. De ene zat over het stuur gebogen, grimaste, gesticuleerde, wrong zich in bochten om zijn nek recht te houden zodat zijn hoed niet zou vallen, de andere zat kaarsrecht, kin naar voren, en bewoog alleen zijn benen. Waar gingen ze heen?

		


		
			32

			De kop van een geroosterd schaap

			Op een ochtend was Tajjeb langsgekomen bij zijn vader met een vriend die advocaat was: nee, ik wil hem gewoon aan je voorstellen, ik heb het volste vertrouwen in jouw advocaat, maar die van mij is een vriend, hij heeft veel connecties, hij weet alles, hij kent het verleden van de mensen. Het was Tajjebs bedoeling zijn zuster angst aan te jagen, ze hoefde alleen maar te weten dat een nieuwe advocaat haar vader een bezoekje had gebracht, en als de zaken van haar huwelijkskandidaat niet transparant waren, zouden ze dat spoedig te weten komen, wenste ze echt dat alles tot klaarheid kwam? De huwelijkskandidaat zelf begon ongeduldig te worden, hij liet weten dat het nooit gunstig is voor een man als hij in de hoofdstad over de tong gaat. En die avond had Tajjeb Rania op kalme toon gevraagd of hij even met haar kon praten, ‘ik spreek niet voor mezelf maar om te voorkomen dat het verkeerd voor je afloopt’, dit keer probeerde hij niet zijn zuster klein te krijgen, hij trachtte haar te overdonderen met zijn argumenten, ‘waarom wil die importhandelaar met jou trouwen? Niet om geld, om je schoonheid natuurlijk, en je intelligentie, ik zou tegen je kunnen zeggen dat het is om je eronder te houden, maar dat weet je allemaal al, dat staat in je boeken, aan een vrouw zoals jij je wil opleggen schenkt meer voldoening dan trouwen met een schoonmaakster, je ziet, ook ik ben in staat in mijn manier van denken met mijn tijd mee te gaan, maar dat is het punt niet, en bovendien ken je hem al, je hebt je licht opgestoken, je hebt zelfs al een paar maal met hem gesproken zonder er ruchtbaarheid aan te geven, dat is normaal, jij en hij zijn moderne mensen, een simpele vraag dan maar, heb je op ook maar één moment het gevoel gehad dat hij al was het een tiende van de kwaliteiten van je overleden echtgenoot bezit?’

			Tajjeb lette erop niets beledigends te zeggen, Rania was verrast door die andere toon, ze had behoedzaam geantwoord, die man stelde belang in haar leven, haar leven op het land, Tajjeb was erop doorgegaan: ‘Weet je, de boerderij, die zou je kunnen houden.’ Rania, aarzelend tussen wantrouwen en vertrouwen, die zei dat de ‘aanstaande’ bewondering had getoond voor de wijze waarop ze de boekhouding bijhield, Tajjeb glimlachte, niets forceren, zijn zuster maakte afwegingen, het volstond haar niet tegen te spreken, en langzaam waren flarden van argumenten op hun plaats gevallen in Rania’s geest, terloops had Tajjeb het woord boekhouder nog eens laten vallen, een boekhoudster die je kunt vertrouwen, ze moest het begrijpen, een echtgenote die ertoe veroordeeld was de boekhouding te doen, Tajjeb die zei dat het de importeur zakelijk gezien niet steeds voor de wind was gegaan, dat wist ze best, en je kunt wel raden hoe sommige handelaren een moeilijke periode te boven komen … jij gaat je leven doorbrengen met cijfers, cijfers waarmee geknoeid is, ja, hij knoeit ermee, anders zou hij niet al dat geld verdienen. Op een gegeven moment had Rania Tajjeb een kille blik toegeworpen: ‘Een boekhouding waarmee geknoeid is, daar weet jij alles van!’ Daar was hij niet op ingegaan, maar hij had vervolgd: ‘Je zult niet slavin van een echtgenoot zijn, je zult medeplichtig zijn aan zwendelpraktijken, uiteindelijk zal dat een mooi verhaal opleveren, zoals de verhalen die je leest in je Egyptische romans, en onze vader zal de vader en de schoonvader zijn van lieden die voor de rechter moeten verschijnen …’

			Tajjeb had de gedachten hun werk laten doen, vervolgens had hij een bijeenkomst georganiseerd met de pretendent van zijn keuze, Si Boegmal, in het kantoor van zijn vader, en die dag verkneukelde zijn vader zich. In het vertrek hing nog het parfum van Rania, ze zal wel hebben geprobeerd de strijd in haar voordeel te beslissen, dacht Tajjeb, ze heeft verloren, mijn vader zou ons niet zo hebben ontvangen als het zijn bedoeling was Si Boegmal de deur te wijzen.

			Si Mabroek had zich van zijn beminnelijkste kant laten zien. Boegmal was een dunne man, dunne lippen, kortgeknipt haar, trage gebaren, een glimlach die bedoeld was om te laten zien dat hij permanent een licht zag dat hem niet alleen vanuit de stoffelijke wereld bereikte, Tajjeb was er trots op zijn vader te laten kennismaken met een man van die statuur, en Si Mabroek was niet karig geweest met complimenten: ‘Je leidt een voorbeeldig leven, Si Boegmal, ik heb de mogelijkheden om alles te weten te komen en het is me bekend dat je heel weinig drinkt, en alleen om niet op te vallen tussen je gelijken wanneer je in hun gezelschap verkeert, je bent gevreesd bij je studenten, weinig geliefd bij je collega’s, maar dat is niet noodzakelijkerwijs een slecht teken, en je financiële situatie is gunstig, heel gunstig, je kunt bogen op de eerbiedwaardigheid van een godgeleerde en een goed inkomen, dat zou geen vader onverschillig kunnen laten, en je bent bedaard, maar niet zoals een man die zich inhoudt maar zoals iemand die nooit zijn toevlucht hoeft te nemen tot gewelddadigheid, en niemand heeft je er ooit van beschuldigd je te begeven of te hebben begeven in enig oord van verderf, dat maakt je tot een bij uitstek voortreffelijk mens, je bent een zegen, Si Boegmal, een zegen met inkomsten uit onroerend goed, met recht een balsem voor de ziel’, Si Boegmal had de ogen ten hemel geslagen, ‘een balsem voor de ziel van een vader wie de toekomst van zijn dochter en van de kinderen die ze zal hebben ter harte gaat, en je bent de eigenaar van het grootste bordeel van deze stad!’

			Tajjeb was opgesprongen, verontwaardigd over de opmerking van zijn vader die, na een handgebaar, en op effen toon, zijn betoog had hervat: ‘Je bedrijft de zonde niet, Si Boegmal, je leeft er alleen van, en het geld wordt overgemaakt naar de opzichter van je boerderij, zodat het lijkt of de handel in graan, amandelbomen, geschenken Gods, je geen windeieren legt …’ Si Mabroek tikte met een dooraderde hand op een dossier in een grijze map dat op zijn bureau lag, Tajjeb wierp hulpeloze blikken op de huwelijkskandidaat die niets zei, zelfs bleef glimlachen, Si Mabroek keek de pretendent strak aan, zijn blik was kil, terwijl hij bij zichzelf dacht zijn alle boeven zo? als ik Badi‘ Ezzamaan lees, staat zijn held me wel aan, boef, imam, pooier, schelm, snaak, dronkenlap, maar deze hier is zo slap als een merguez … toen, hardop: ‘Zet je de bloemetjes buiten in je bordeel, of stel je je tevreden met de genoegens van de huichelachtigheid, waarde Si Boegmal?’ Dat woord had bij Si Boegmal een reactie opgeroepen, op beheerste toon had hij geprotesteerd, hij was niet de eigenaar, dat was niet zo, niet helemaal, hij maakte deel uit van een onderneming, die weer … Si Mabroek had hem de mond gesnoerd: ‘Een onderneming waarvan jij voor negentig procent eigenaar bent.’ Waarop Si Boegmal had gezegd dat dat niet verboden was, door geen wet, en als vanzelf had hij zijn handpalmen laten zien, waarop Si Mabroek had gezegd: ‘Je kunt schone handen hebben en een weerzinwekkende ziel!’ Tajjeb keek naar zijn vader en daarna naar Si Boegmal, Si Boegmal glimlachte nog steeds, maar als de kop van een geroosterd schaap, Tajjeb was opgestaan, hij had de huwelijkskandidaat meegevoerd het kantoor van zijn vader uit, had hem het huis uit gezet, hij was teruggegaan naar zijn vader, verwachtte de zwaarste donderbui over zich heen te krijgen, nu was het de beurt aan Si Mabroek, allerminst van zijn stuk gebracht, om te glimlachen.

			Ook Rania was in het vertrek, ze hadden Tajjeb de kans gegeven zich nader te verklaren, hij sprak op gejaagde toon, hij wist van niets, dat zwoer hij, op het Heilige Boek, vergissen was menselijk, Rania zelf had zich vergist in haar huwelijkskandidaat, een profiteur! ‘Ja, maar het had maar weinig gescheeld of jij had me laten opsluiten in een bordeel! Ik vraag me af waarom je het niet hebt uitgezocht …’ Tajjeb stond met zijn mond vol tanden, hij had begrepen dat achter het ‘ik vraag me af’ iets als een antwoord schuilging … zijn zuster wist meer dan wat ze hun vader had verteld … ze is op de hoogte van de tweeduizend franc die Boegmal me geleend heeft, ze had onze vader veel eerder kunnen zeggen wat ze ontdekt heeft, hij zou alles hebben afgeblazen, zij wilde dat ik er zo diep mogelijk in verstrikt raakte, en nu denkt mijn vader dat ik een idioot ben, ze had me in de ogen van mijn vader kunnen afschilderen als een schoft, het over mijn schuld kunnen hebben, over een complot, ze heeft liever dat mijn vader denkt dat ik gewoon maar een stommeling ben, Tajjeb kwelde zichzelf, het had hem aan scherpzinnigheid ontbroken, als die importeur er niet was geweest, was hij minder hard van stapel gelopen, Rania beschikte zeker over een bewijs van zijn connectie met Boegmal, dat stond in de boeken van de steenbakkerij, hij had een greep in de kas gedaan en de kas weer aangevuld met het van Boegmal geleende geld, dat terugbetaald geweest zou zijn door het huwelijk, maar dat bordeel, daar wist hij niets van, Boegmal had hem niets verteld, die schuld was nu bordeelgeld … het duizelde hem, zijn zuster had hem in haar macht, en hij had geen vat op haar, op elk gewenst moment zou ze maar hoeven vragen ‘waarom wilde je me aan die man geven?’

			De dagen waren verstreken, en uiteindelijk had Si Mabroek tegen Rania gezegd dat ze haar importeur van landbouwmachines eigenlijk nooit had gewild, ‘je wilde helemaal niet met hem trouwen, je wilde je broer ertoe dwingen met zijn lot uit de loterij op de proppen te komen, om je licht te kunnen opsteken, en nu heb je hem te pakken, je hebt je pleziertje gehad, dochter, dat betekent dus dat ik er nog zo slecht niet aan toe ben’. Si Mabroek probeerde het met de jonge assistent van de professor-cardioloog op een akkoordje te gooien over de versoepeling van zijn dieet, maar die was nog banger voor de blikken van Rania dan een dienstmeid.

			Al die wederwaardigheden hadden de jonge weduwe vermoeid, haar vader maakte het werkelijk beter, ze was teruggegaan naar Nahbès. Ze weigerde Si Ahmed toestemming om de uitwisseling van de landerijen met Ganthier te bezegelen, maar nu de kolonist afwezig was interesseerde die kwestie haar veel minder, de kaïd vertoonde trouwens geen tekenen van ongeduld, alsof hij wel wat anders aan zijn hoofd had. Om weer kracht te verzamelen hield ze zich bezig met haar domein. Ze miste haar buitenlandse vriendinnen, en hen niet alleen, sloot haar ogen om een gestalte in haar armen te sluiten, de begeerte, de tranen, en de bedrieglijke hoop … ik zou hem kunnen smeken … wat ik voel is een gif, voor hem besta ik niet, ik kan niets doen, maar ik wil niets onoorbaars, ik zou graag met hem trouwen … het schijnt dat het huwelijk uit liefde een westerse uitvinding is, van nog geen eeuw geleden, en toch, mijn eerste huwelijk … nee, dat was geen huwelijk uit liefde, hij had om mijn hand laten vragen, ik wilde dat het leven zou beginnen, hij was knap, al rijk, vol energie en toekomst, een echte verbintenis zei mijn vader … de liefde kwam al snel … is liefde niets anders dan het middel om een verbintenis prettig te maken? nee … wanneer hij een kwartier later kwam dan verwacht beefde ik, en als ik liet blijken dat ik boos was, was hij verdrietig, we hebben elkaar ontdekt … hou ik niet meer van hem? Ze droomde van een levende al denkend aan wat ze bij een gestorvene had ervaren, alleen het leven kon beslissen, huwelijk uit liefde, waarom hadden ze haar daarover verteld? Ze dacht ook aan de andere vrouw, ze was er zeker van dat er in feite niets tussen hen was, ik zal het goede moment vinden om het hem te zeggen, of om het te laten zien, wat is het goede moment? Op een dag zou ze de knoop doorhakken, ze zou zich als Europese verkleden, ze zou hem opzoeken als hij het niet verwachtte, een voile voor haar gezicht, voor een grote spiegel paste ze jurken, kondigde haar bezoek aan waarbij ze een schelle stem opzette, ‘hier is mevrouw de Wolmar’, en kreeg een onbedaarlijke lachbui.

		


		
			33

			Otto

			Ze zaten in een restaurant met Otto, een officier van het vroegere keizerlijke leger die een poging deed zich te bekwamen op een ander gebied, de literatuur. ‘U probeert Duitsland te begrijpen,’ was Ganthier gezegd, ‘hij probeert Frankrijk te begrijpen, u zou het goed met elkaar moeten kunnen vinden.’ Pruisisch officier in hart en nieren, kaalgeschoren schedel, fijne snor, stijf als een degen en blauwe ogen. De eerste keer had hij iedereen vriendelijk bejegend, behalve Raoef, ‘voor hem staat u dichter bij een kannibaal dan bij Europa’, had Gabrielle hem toegefluisterd. ‘De grootste kannibaal’, had Raoef geantwoord, ‘is Europa.’ Otto was uitstekend op de hoogte van de Franse schrijvers, de klassieken, ze hadden hem geprezen, en hij had het gewaagd te zeggen: ‘Toen ik dertien was sprak ik beter Frans dan Duits, in 1870 hadden we u de nederlaag toegebracht, we waren in staat u te bewonderen, misschien zal het nu voor u net zo gaan, La Rochefoucauld is mijn lievelingsschrijver, ik ken hem van buiten, zeer kritisch over de oorlog, maar de ware krijgsman dient de confrontatie met de kritiek van La Rochefoucauld aan te gaan!’

			Het deed Otto genoegen Fransen de les te lezen, de Wertkritik, het kritische bezien van de strijdmoed, geheven wijsvinger om het citaat kracht bij te zetten: ‘La parfaite valeur et la complète poltronnerie sont deux éxtrémités où l’on arrive rarement’1, lachje. Raoef keek naar zijn glas, het leek of hij zich ongemakkelijk voelde, de anderen prezen Otto’s ontwikkeling, ze spoorden hem aan zijn betoog voort te zetten, en Raoef plotseling, op barse toon: ‘Poltronnerie complète!’ en Otto: ‘Pardon?’ Er klonk minachting in de stem van de officier, die dandy met zijn donkere huid ging toch niet een duit in het zakje doen, er was Otto verteld dat monsieur Ganthier en madame Conti invloed hadden, zij konden interessant zijn, met die mensen wilde Otto best praten maar niet met zomaar iemand, niet met dat daar! Hij zocht Raoefs blik zoals een duellist een degen uitzoekt, om te doden. Raoef verloor zijn glas niet uit het oog, Ganthier zon op een manier om de spanning uit de lucht te halen, Raoef die vervolgens zei: ‘Niet “complète poltronnerie” maar “poltronnerie complète”’, en Otto: ‘Dat is niet zo belangrijk!’, maar niet fel, misschien had dat fatje het wel bij het rechte eind, Otto was niet meer zo zeker van zijn zaak, zei nog maar eens ‘dat is niet zo belangrijk!’, Raoef, nog steeds starend naar zijn glas: ‘Jawel, de woordvolgorde, die is belangrijk, a-b-b-a, “la parfaite valeur et la poltronnerie complète”, dat is een chiasme!’ Kijk eens aan, dacht Ganthier, een lesje retoriek tussen was en halfwas schoolmeester. En Raoef die Otto plotseling recht aankeek: ‘Begrijpt u waarom?’ En na een moment stilte: ‘A-b-b-a, leeuwenmoed en angsthazerij staan naast elkaar, ze raken elkaar, ze schuren, omdat ze in wezen gelijk van aard zijn, en jammer dan voor de dapperheid! Fraaie rangschikking, niet?’ Opeens leek Raoef droevig, in het geheel niet strijdlustig, waarop Otto rekende om de degens te kunnen kruisen. ‘U bent scherpzinnig, meneer’, had de officier gezegd, met gebogen hoofd, en Raoef, als wilde hij zich verontschuldigen: ‘Ik heb goede leraren gehad.’ Gabrielle tegen Raoef, later: ‘Hij zal wel bij zichzelf denken dat u onder uw huidskleur iets in uw mars hebt, maar pas op, hij vond het niet leuk dat u hem op de kast joeg, zoals ze hier zeggen …’

			Otto had zich gereserveerder opgesteld, ze spraken over van alles en nog wat, zonder veel animo, Ganthier die Otto vertelde over de twee mannen in smoking die ze die ochtend op hun tandem langs hadden zien komen, Otto die antwoordde dat het vast doodgravers waren, zo doen ze dat vaak, ze hebben geen geld meer om de tram te betalen, Otto die Raoef op het laatst vroeg of hij een beetje Duitse literatuur kende, en Raoef: ‘Op de Franse middelbare school kregen we over Duitsland nooit iets te horen, maar ik ken twee dichters, Heine …’ ‘Uiteraard …’ ‘En een Oostenrijkse dichter.’ ‘Een Oostenrijker?’ ‘Ja, Trakl, Georg Trakl, een Weens meisje heeft me ooit over hem verteld.’ Er sprak bijna iets van genegenheid uit Otto’s blik, hij had aangevuld dat Trakl in de oorlog gestorven was, na de slag bij Grodek.

			Kathryn was verstard. Twee dagen tevoren had Raoef haar voorgesteld aan Metilda, nog nooit had ze een meisje gezien met zulke lichtblauwe ogen, en het tegenovergestelde van een koe, Metilda was met de deur in huis gevallen: ‘Ik zag op tegen deze ontmoeting, Raoef heeft me verteld dat u heel jaloers bent, maar ik vind dat vrouwen elkaar geen schade moeten doen, niet?’ Ze zag zichzelf als vrouw. Een lange rok, laarzen, en daarboven een witte blouse, donker jasje, getailleerd op de juiste plaats … Om strijd hadden ze geprobeerd zich ongedwongen te gedragen, Metilda had verteld over de bootovertocht, en Kathryn over de dwaasheden die je de laatste dag van een boottocht begaat. ‘De laatste dag’, had Metilda gezegd, ‘heb ik boven een teiltje gehangen, terwijl de storm tekeerging.’ Ze was tot zelfspot in staat. Dat had Kathryn nerveus gemaakt, maar uiteindelijk had ze zichzelf voorgehouden dat er niets was gebeurd, die gedachte stelde haar gerust en toen, midden in het restaurant, bracht Raoef besmuikt gedichten ter sprake, ze was niet gewoon maar iemand die hij op een reis was tegengekomen, gedichten waren erger dan neuken, woede overviel haar, haar stem klonk vrolijk toen ze vroeg: ‘Heb jij ook Arabische gedichten voor haar opgezegd?’ En Gabrielle, precies op dat moment: ‘Moet je zien!’ Een man kwam aanlopen door de zaal, blootshoofds, iedereen keek alleen nog naar hem, smoking, monocle, een roze parasol over zijn schouder, hartje winter, ze verwachtten achter hem een vrouw te zullen zien, die was er niet.

			Met de dichtgeklapte parasol had de man naar een tafel gewezen, de oberkelner was toegesneld om een stoel achteruit te schuiven, de man met de monocle had even gewacht, was toen gaan zitten, de parasol had hij tegenover zich op de tafel gelegd en hij had een straatschoffiespet op zijn hoofd gezet. Aan de andere tafels hadden sommige gasten besmuikt gegniffeld, een toneelspeler die een toneelstukje kwam opvoeren? De man had met zijn vingers geknipt om zich champagne te laten brengen, die hij onaangeroerd had gelaten, de parasol had hij naast de fles in de champagne-emmer gezet, opnieuw een vingerknip, een paar woorden tegen de ober, die was teruggekomen met een groot bord frites en een pot mayonaise, gemompel in de zaal toen de frites langskwamen, de man bleef onverstoorbaar, met zijn vingers pakte hij een friet die hij in de mayonaise doopte en opat, hij nam een slok champagne en zo ging het door terwijl hij zijn blik door de zaal liet gaan. ‘Het is geen acteur,’ had Otto gezegd, ‘hij is cineast, hij is een oog kwijtgeraakt maar het andere is werkelijk een camera, het schijnt dat hij van zijn vrouw dit soort toneelstukjes moet opvoeren om zijn verlegenheid te overwinnen, hij heet Wiesner, Klaus Wiesner’, en Ganthier zei dat het niet een heel groot cineast kon zijn, als iemand echte kunstwerken maakt hoeft hij niet de clown uit te hangen. ‘Jawel,’ had Kathryn gezegd, ‘hij is een grootheid, weet u nog, in Parijs, die film, De uitgeputte dood, die was van hem, hij is degene die ik wil ontmoeten.’ Otto leek zich niet te verbazen over het buitenissige gedrag van Wiesner: ‘Hij is een eigenaardige figuur, ik ken hem, er worden dingen over hem verteld die heel wat kwalijker zijn dan wat hij hier laat zien.’

			Geen van de vier vrienden had het gewaagd Otto iets te vragen. Als hij de behoefte voelde te vertellen wat die ‘heel wat kwalijker’ dingen waren, dan zou hij dat doen, en als hij daar geen zin in had, zou niets hem doen besluiten zich het boosaardig genoegen te laten ontnemen om een gehoor van welopgevoede lieden te laten smachten naar roddelpraatjes. Raoef vermeed Kathryns blik, hij had begrepen dat ze woedend was, hij had het niet over de gedichten moeten hebben, op een boot was hij een meisje tegengekomen, zij was een vriendin geworden, een vriendin, niet meer dan dat, en de gedichten waren alleen vriendschappelijk, Kathryn was kwaad, maar niet zoals anders, een boosheid met opeengeperste lippen, dacht Gabrielle bij zichzelf, een weloverwogen boosheid, een week geleden zou ze een scène hebben gemaakt, midden in het restaurant, ondanks Otto, en nu is ze kwaad alleen omdat ze dat moet van zichzelf, wat haar in feite interesseert is die gek met zijn parasol, nog even en Raoef zal de tijd gaan betreuren dat ze echt jaloers was. Otto vroeg wie dat Weense meisje was, en Kathryn, zonder zich geweld te hoeven aandoen: ‘Een vriendin van ons, ze is heel modern, ze heeft ons verzekerd dat niemand van haar generatie er nog voor voelt te sneuvelen in de oorlog of van mensen te houden die zich opofferen voor het vaderland’, de stem klonk scherp, Otto kreeg wat voor Raoef bedoeld was. Voordat de Pruis had kunnen reageren, stelde Gabrielle hem een vraag: ‘Wat doet de vrouw van die meneer Wiesner?’ ‘Ze is scenarioschrijfster, een uitstekende verhalenvertelster, een van de besten! De echtgenoot laat zich onmogelijke verhalen aanpraten, maar zijn vrouw weet boeiende verhalen te vertellen.’ Meer leek Otto er niet over kwijt te willen. Even viel er een stilte, die Ganthier uiteindelijk had doorbroken: ‘U hebt me nog steeds niet verteld waar u was.’ Het was een vraag die uit de lucht kwam vallen, zonder nadere toelichting, alsof een dergelijke vraag, afkomstig van een man die ongeveer een leeftijdgenoot was, maar op één enkele plek, één enkele tijd betrekking kon hebben. ‘De meeste tijd aan het Maasfront, in Les Éparges …’ En Ganthier: ‘Daar ben ik langsgekomen, aan de overkant, met vele anderen …’ Toen, met een blik naar de man met de parasol: ‘Hij ook? Kent u hem daarvan?’ ‘Nee, hij is Oostenrijker van afkomst, net zoals Trakl,’ blik naar Raoef, ‘hij is getroffen door een granaatscherf aan hun Russische front, nu is hij Duitser, en bereid het “Vaterland” te verdedigen!’ Even een stilte, Otto die vervolgde: ‘Hij is nog steeds gek op vuurwapens … en hij is al eens eerder getrouwd geweest.’ Hier had hij het bij gelaten.

			Toen Ganthier Otto aan hen had voorgesteld, had Gabrielle gezegd dat ze niet begreep waarom hij zich voor zo’n vent interesseerde: ‘Of is het extreem-rechts waardoor u zich met hem verwant voelt?’ ‘Ik maak u erop attent, waarde vriendin, dat we dankzij “zo’n vent” in de ogen van het publiek in een minder slecht daglicht staan, vooral op dit moment.’ ‘De mensen zijn de Fransen minder slecht gezind wanneer ze met fascisten omgaan?’ had Raoef gevraagd. Ganthier had niet geantwoord, had er alleen aan toegevoegd dat Otto nu eens de ene dan weer de andere rol speelde, de Freikorpssoldaat wanneer hij met zijn kameraden was, in het sociale leven de gentleman, liefhebber van Franse literatuur, in de traditie van Frederik II, om nog maar te zwijgen van veel wat hij aan Faust en aan Wagner ontleende.

			Toen had Otto de draad van zijn verhaal over de man met de parasol weer opgepakt: ‘We mogen hem graag, een poosje geleden zijn we zelfs als één man om hem heen gaan staan’, en uiteindelijk had hij de rest verteld, een hele carrousel van hypothesen die op hol was geslagen na hun zesde fles champagne, ‘de eerste vrouw van meneer Wiesner is dood, dat heeft indertijd veel stof doen opwaaien, ze zeggen dat ze zich een kogel door de borst heeft gejaagd, met het pistool van haar echtgenoot, dat vond iedereen meteen al vreemd, ja, tussen haar borsten, waarschijnlijk omdat ze hun schoonheid met zich mee wilde nemen als ze dood was, of misschien heeft ze op het allerlaatst gedacht dat in de borst, dat dat nog wel mee zou vallen, dankzij de oorlog zijn onze chirurgen experts geworden in kogels in de borst, een zorgwekkende verwonding, waarvan ze hersteld zou zijn, inniger bemind … maar helaas voor haar verstreek er veel tijd voordat iemand de hulpdiensten waarschuwde, ook dat was vreemd, het gebeurde tweeënhalf jaar geleden, ongeveer, momenteel is de situatie zo turbulent dat we alles zijn vergeten, het valt niet mee, om in die filmkringen een echtgenote te zijn, want als je geen actrice bent, ben je een vrouw in de schaduw, dus algauw de schaduw van een vrouw’, Otto was heel voldaan over zijn chiasme, hij keek naar Raoef, Raoef had geen krimp gegeven, Otto die vervolgde: ‘En in het licht staat altijd een andere vrouw, ook al is die zelf getrouwd, u bent de wettige echtgenote, u bent jaloers, maar die andere vrouw ziet uw man vaker dan haar eigen echtgenoot doordat ze met uw man werkt, werk in dienst van de kunst, wel even wat anders dan u, u moet het kunstenaars toestaan hun werk als kunstenaars te doen, en de andere echtgenoot, die is helemaal niet jaloers, hij is een goede echtgenoot, algemeen als zodanig erkend en onverstoorbaar, de andere vrouw en uw echtgenoot werken steeds vaker met hun tweeën in de montagekamer, en het is altijd een stompzinnige scène, als de wettige echtgenote overspel betrapt, op heterdaad, in een montagekamer … en op dat punt lopen de hypothesen uiteen, over wat de minnaars precies aan het doen waren, en zelfs over de plaats, de bewuste montagekamer of anders een salon, met de onvermijdelijke saloncanapé, en wie er geknield zat, dat is de vraag,’ zei Otto kijkend naar Raoef, ‘en over hoe het verdergaat doet een sinistere en romantische hypothese de ronde, de bedrogen vrouw verzinkt in de nevelen van de wanhoop, sluit zich op in de badkamer en jaagt zich een kogel tussen de borsten, of anders reageert ze op een … zuidelijker manier, ze stort zich op het paar, wapen in de hand, er volgt een gevecht, en in de worsteling gaat het schot af, een echtelijke twist, en een ongeluk, maar de andere vrouw, die niet ontkent dat ze met de regisseur was, alleen de omstandigheden waarin, beweert, zo wordt gezegd, dat de echtgenote zich inderdaad had teruggetrokken in de badkamer, en dat zij, de medewerkster, kan getuigen dat ze steeds bij de echtgenoot is geweest, die zijn vrouw dus niets kan hebben aangedaan, bij wijze van spreken, natuurlijk, en er is een nog sinistere hypothese, de minnaar tot het uiterste gedreven door de scènes die zijn echtgenote maakt, doet iets theatraals, zoals in een film, theatrale gebaren, in het echte leven zijn die levensgevaarlijk, met een echt pistool, in bijzijn van een echtgenote en een minnares, minnaars worden dan weleens … in Frankrijk zeggen ze “diabolisch”, niet?’

			Otto had zich tot Kathryn gewend: ‘Hoe wordt zoiets in Amerika aangepakt?’ ‘Er komt een proces, en zelfs meer dan één, maar doorgaans is de uitkomst dezelfde, de man komt ermee weg!’ Otto die eraan toevoegde: ‘Hier heeft een proces niet altijd zin als hoogst eerbiedwaardige burgers, officieren met onderscheidingen of een zeer vooraanstaande filmproducent, bijvoorbeeld, beweren dat er niets crimineels is voorgevallen, dat ze dat kunnen getuigen, de politie hecht veel geloof aan de getuigenissen die maatschappelijk gezien zwaar wegen, zelfs als de zeer vooraanstaande producent of de gedecoreerde officieren niet daadwerkelijk ter plekke waren, dit zijn magere jaren, dus we vertrouwen op de getuigenissen die gewicht in de schaal leggen, iedereen vond er wel het zijne van, er brandde destijds werkelijk een meningenstrijd los die leidde naar … wat de gangbare mening zou worden.’ Er viel een stilte, Otto glimlachte naar Raoef, Raoef bleef van marmer, en Otto: ‘De gangbare mening vandaag de dag is dat een element van tragiek het leven van de heer met de monocle niet vreemd is.’ ‘Het schijnt’, zei Kathryn, ‘dat hij een virtuoos is van licht en ritme.’ ‘Hij is onze belangrijkste cineast,’ zei Otto, ‘hij wekt veel afgunst, dus veel roddelpraat, vooral vanwege zijn eigen pistool dat het wapen was in de tragedie, een oorlogsaandenken, en een oorlogsaandenken, dat kent geen genade, de aandenkens die iemand mee terugneemt uit de oorlog worden uiteindelijk altijd gebruikt, in een echtelijke twist, of oog in oog met een verrader.’

			Otto had niets meer gezegd, nu gaf hij zijn nieuwe vrienden ruim baan om venijnigheden uit te wisselen over minnaars en maîtresses, ware begeerte, gehuichel en wraak, die Fransen waren vol goede wil, verlangend te begrijpen wat zich afspeelde, Ganthier, die was een respectabele tegenstander, maar de Franse troepen waren in het Ruhrgebied waar ze huishielden met de botte bijl, verre van respectabel, Otto glimlachte, zoals gewoonlijk wisten de Fransen de situatie niet uit te buiten, onlangs hadden ze met zowel de Engelsen als de Amerikanen ruzie gekregen, altijd hetzelfde liedje, zich vervreemden van de bondgenoten die hun de overwinning hadden bezorgd, ze deden alsof de overwinning alleen aan henzelf te danken was, laten ze dat dan maar denken, op een dag zouden hun de schellen van de ogen vallen, Otto zou niet gaan vertellen dat hij net terugkwam van een trainingskamp van zijn organisatie, twee dagen oefeningen in een verlaten streek, met middelbare scholieren, studenten, oud-strijders, ambtenaren, burgers en aristocraten, en arbeiders, dat was nog het meest verheugende, de aanwezigheid van fabrieksarbeiders die met hun patroons waren meegekomen, achter de vlag, en sinds de komst van de Fransen in het Ruhrgebied lieten ze zich op de bijeenkomsten van de organisatie steeds vaker zien, het echte, Duitse volk dat zich, na de conservatieve hervorming, niet langer as op het hoofd strooit, met recht een overwinning in de nederlaag, een van zijn kameraden was op het idee gekomen om camouflagezeil over vier tractoren te leggen, we doen alsof dat aanvalstanks zijn, had hij gezegd, de oorlog zal in een stroomversnelling raken, een infanterist moet leren om achter een aanvalstank aan te rennen, ze geloofden er niet echt in, maar van rennen knapten ze op, het zou een lange weg zijn, maar Otto was vol vertrouwen. Ganthier had gevraagd hoe het met de minnares van meneer Wiesner was afgelopen. ‘Zij is zijn tweede echtgenote, uiteraard, hij was als was in haar handen, en af en toe stuurt ze hem eropuit om in openbare gelegenheden zijn schuchterheid de baas te worden.’ ‘Ik ben ervan overtuigd’, zou Gabrielle de dag daarop tegen haar vrienden zeggen, ‘dat Otto de lui kent die vorig jaar minister Rathenau hebben vermoord.’

			Na het restaurant had Otto geweigerd hen te vergezellen naar een nachtclub, ‘kijken hoe een man in opgeschort nachthemd zich op de klank van een slechte tango laat aftuigen door twee hoeren in avondjurk, is dat echt wat jullie willen? ik weet zeker dat je daar in Parijs een chiquere versie van kunt zien’. Raoef had de gelegenheid aangegrepen om ook te weigeren, de blikken van Kathryn ten spijt, waar zou hij heen gaan? met Otto? Kathryn en Gabrielle hadden geprobeerd Otto over te halen. ‘Als ik meega, komt u dan ook?’ had Otto aan Raoef gevraagd. Raoef vroeg zich af wat Otto eigenlijk voor iemand was, de champagne vertroebelde zijn herinneringen, hij wist zeker dat hij iemand was tegengekomen die op hem leek, in een boek dat hij op de kaden had doorgekeken, niet gelezen, ik had het moeten kopen … een officier, aristocratische manieren, ontwikkeld en eigenzinnig, in het boek had hij een monocle, liep door een zaal, en de auteur zei dat hij zijn monocle voor zich uit liet fladderen.

			De brede boulevard waar ze zich bevonden, de Kurfürstendamm, werd ’s avonds het rijk van wijn, vrouwen, gezang en dollars, de aangrenzende straten vooral, met meiden met stropdas en stoepiers die ook cocaïne aanboden en reclame maakten voor voorstellingen ‘met een ondeugend randje!’ Toen vertelde Otto over de travestie dansfeesten waar honderden mannen in vrouwenkleren en als man verklede vrouwen dansten onder het wakend oog van de politie, het meest losgeslagen waren de lieden afkomstig uit de nette burgerij, ‘de bakermat van ons puritanisme!’ zei Otto, ‘van mijn nichtje heb ik gehoord dat het op haar school een schande is als je op je zestiende nog maagd bent, wil je populair zijn en haantje-de-voorste in de klas, dan moet je je … vriendinnetjes nauwkeurig kunnen vertellen hoe bedreven je bent in wat je met je lichaam en met het lichaam van een man kunt doen, en met het lichaam van een vrouw, en met meer dan één lichaam tegelijkertijd’. Lachend had Kathryn Raoef gevraagd of Metilda ook zo ervaren was. ‘Het is niet aardig om zo over haar te praten’, had Raoef geantwoord. Hij was blij dat hij zich ferm had opgesteld.

			Uiteindelijk waren ze binnengegaan in de Papagaio, een van de chicste clubs van de Kurfürstendamm, twee personages in smoking, roze gilet, witte vlinderdas, felrode lippen en wangen met rouge, ontvingen de gasten en brachten hen naar hun plaatsen in een wereld van vrijwel kaalhoofdige mannen en jonge vrouwen met blinkende sieraden. De meisjes die optraden, waren magerder dan in Parijs, een van hen ging met haar rug naar het publiek staan, boog voorover, ging met haar hoofd en boezem tussen haar benen en keek met omgekeerd hoofd naar de bezoekers die net waren binnengekomen terwijl ze Willkommen zong, er klonk applaus. De helft van die meisjes, zei Kathryn, zou bij een casting voor een club in New York niet door de selectie zijn gekomen, ze zag dat Raoef onbewogen leek te blijven onder het schouwspel dat veel pikanter was dan in Parijs, komt dat door mij? of door Metilda? Metilda waarschijnlijk, hij is met zijn gedachten ergens anders. Otto was degene die het meeste dronk, die de drank het best verdroeg, en het spraakzaamst was. Door even met het hoofd te knikken had hij een aantal mannen begroet die her en der in de zaal zaten. Gabrielle die zei: ‘U bent vanavond niet de enige officier die een nachtclub bezoekt.’ Hij had geglimlacht, het waren kameraden, ze waren daar om dezelfde reden als hij, om plezier te maken en krachten op te doen aan de vooravond van het grote feest, meer had hij niet gezegd en Gabrielle had door moeten vragen om te weten te komen wat dat grote feest inhield, het land zou gezuiverd worden en het individu in ere hersteld, tegen het verval, tegen de democratie, de bourgeoisie, het liberalisme, de moderne wereld, bijna had hij gezegd de Amerikaanse wereld, hij had eraan toegevoegd: ‘Maar we zijn geen reactionairen, we willen een revolutionaire, keizerlijke en socialistische orde, Duitsland zal het Westen er weer bovenop helpen!’ Ganthier, alleen tegen Raoef: ‘Ze hebben geen geld om twintig gram boter te kopen en ze willen het Westen er weer bovenop helpen!’ Raoef die reageerde met: ‘Vergeleken bij Otto zou u door kunnen gaan voor een man met linkse ideeën.’

			Otto voerde niet langer een gesprek, zijn woorden tuimelden over elkaar heen, en ze lieten hem zeggen wat hij op zijn hart had om te proberen wat meer te weten te komen, niet de politiek verdiende de voorkeur boven de oorlog, zo was het niet, ‘vandaag de dag is de politiek oorlog, en besser eine eiserne Diktatur … liever een ijzeren dictatuur dan de anarchie van het geld, twee jaar geleden heb ik meegedaan aan een putsch die slecht is afgelopen, we hadden geen redenaars, nu is er misschien iemand die we even kunnen inzetten, die meneer Hitler, een oud-korporaal, ook hij Oostenrijker, hij is een goede redenaar, dat is zijn enige goede eigenschap’, en Ganthier, geërgerd: ‘Wat houdt dat in, een goede redenaar?’ Voor Otto hield dat in tegen mensen zeggen wie de aanblik van de buitenlandse tanks in hun straten tot wanhoop bracht: ‘Zij die het niet met hun wandelstokken tegen tanks durven op te nemen, zullen nooit iets bereiken!’ Otto die een lachbui onderdrukte en vervolgde: ‘Dus juichen de mensen je toe, iedereen, die Hitler in de eerste plaats, weet dat je het vooral niet met wandelstokken tegen tanks moet opnemen, maar het geeft de kracht om te dromen, en door die kracht kijken de mensen met een ander oog naar de tanks, we zijn geen nihilisten, we willen de opkomst van de arbeider, met behoud van het kapitalisme, Marx heeft gelijk, het is de krachtigste vorm waaruit iets nieuws voortkomt die er op de wereld bestaat, maar eerst moet de democratie worden opgeblazen, en nationalisme is de springstof waarvan de heer Poincaré ons ruime hoeveelheden aanlevert, bij elk geluid van vreemde laarzen in onze straten!’ Otto, champagne in de ene en sigaar in de andere hand, schonk de glazen nog eens vol, terwijl hij verkondigde dat er altijd licht door de bodem van een fles moest schijnen.

			Later had Gabrielle tegen Ganthier gezegd: ‘Die vent zou de planeet opblazen om de maan te bereiken, en hij nodigt me uit bij hem thuis! Hij wil me een Strandkorb laten zien, weet u wat dat is?’ ‘Ja, een “strandkorf”, een grote luie stoel van hout en riet, die heeft hij neergezet op zijn balkon, er is plaats voor twee, hij zei tegen me dat dat ding hem doet denken aan de stranden van zijn bezette land, ja, “bezet”, het stuk van Pruisen dat de Polen weer in bezit is gegeven, de Poolse corridor, het is altijd riskant om op een plek te wonen die een corridor kan worden, hij zegt dat het de streek van Kant is, in feite ligt Koningsbergen meer naar het oosten, achter Dantzig, de Strandkorb en Kant, dé twee specialiteiten van de streek, heel ingenieus, die fauteuil, een inklapbaar tafeltje aan elke armleuning voor je glas bier, en onder elke zitting een uitschuifbaar gedeelte dat als voetensteun kan dienen, ik weet zeker dat Otto ervan droomt daar een middag met u in door te brengen.’ ‘Ik denk niet dat hij echt belangstelling voor me heeft, ik denk niet dat zijn belangstelling uitgaat naar vrouwen.’

			

			
				
					1 	Leeuwenmoed en angsthazerij zijn twee uitersten die maar zelden voorkomen. Vertaling Maarten van Buuren (noot van de vertaler).
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			Fascinatie

			Uiteindelijk had Kathryn een afspraak met Wiesner kunnen maken, ‘ik ontvang u niet omdat u Amerikaanse bent, maar omdat ik u heb gezien in een film van uw man, De rozenverkoopster, uw spel is heel sterk, heel virtuoos’. Kathryn schaamde zich voor die film, die veel geld had opgebracht, maar het was een gemakzuchtige film, een gemakzuchtige tranentrekker, met twee verschillende einden waaruit gekozen kon worden, een gelukkig huwelijk of een tragische dood, de producenten hadden gestaan op een gelukkige afloop, in de veronderstelling dat alleen intellectuelen, dat wil zeggen de mensen die in staat waren een krant te lezen, belangstelling zouden opbrengen voor het tragische einde, maar de tragische afloop had net zo veel succes als het huwelijk van de heldin, welk einde wilt u, werd de bioscoopdirecteuren gevraagd, de dood of het huwelijk? Of allebei? De tranen stroomden hoe dan ook, ook Neil zelf hield niet van die film en hij rekende vast op zijn Eugénie Grandet, die nog moest komen, om de achting van de kunstenaars terug te winnen, zo was Neil, altijd vooruitlopend op een volgende film die alles goed zou maken, en altijd vooruitlopend op een volgende vrouw, dacht Kathryn bij zichzelf, hij zal zich wel vermaken daarginds, ik wil niet eens meer weten met wie, ik vraag me zelfs af waarom we nog bij elkaar zijn, omdat we elkaar zelden zien? omdat die smeerlap van een Arbuckle het te bont heeft gemaakt en de studio’s geen echtscheidingen willen … omdat we niet genoeg om elkaar geven om het op te brengen de verhouding te verbreken, omdat we niet ijdel meer zijn, omdat de situatie comfortabel is? tot aan onze komst in Nahbès had ik nooit aan de andere zijde van het bedrog geleefd, door Neil te bedriegen heb ik begrepen hoe klein de stap is, en heeft Raoef vervolgens in plaats van Neil de rekening gepresenteerd gekregen? mijn jaloeziescènes … hij zal wel gedacht hebben dat Metilda heel wat gemakkelijker is om mee te leven, vrouwen die niet moeilijk doen, daar zijn mannen naar op zoek.

			Kathryn vroeg zich af of er geen ironie school in de bewondering van Wiesner voor die Rozenverkoopster, de toon waarop de cineast tegen haar sprak was welwillend, maar ze voelde dat hij voortdurend probeerde zijn zin door te drijven, zij had hem nodig, een belangrijke film opgenomen in Berlijn, daaraan ontleende je in Hollywood een bijzondere status, ze wist dat ze nooit een echte ster zou zijn, maar ze kon een bijzonder iemand worden, Berlijn was haar kans, dat wist Wiesner ook, nu al maakte hij er gebruik van om te domineren, maar wat hij niet zei, en wat zij wist, hij had haar ook nodig, een bekende Amerikaanse een rol geven betekende een paspoort, terwijl in de Verenigde Staten de uit Berlijn afkomstige films nog het stempel Europees moesten krijgen. Tijdens de oorlog hadden veel Amerikaanse scholieren op de schoolpleinen hun Duitse leerboeken verbrand.

			Weet u, zei Wiesner, het gaat mij toch om, als ik zo vrij mag zijn, een ander soort spel dan u in De rozenverkoopster hebt laten zien, en zoals uw spel misschien nog steeds een beetje is, we gaan proberen om, zo nodig, sommige dingen anders te doen … Zie je wel, hij zag niets in die film. Kathryn was gerustgesteld wat Wiesners smaak, niet wat zijn oprechtheid betrof, ze zou op haar hoede blijven. De daaropvolgende dagen had hij zich tegenover haar in de studio en op de set onverwacht mild betoond, heel anders dan hij met de anderen omging, ‘ja’, schertste hij, ‘op het moment krijgt onze samenleving anarchistische trekken, dat heeft zo zijn goede kanten, de vormen moet losser worden om te kunnen creëren, maar als je wilt dat het werk gedaan wordt, gaat er niets boven de goede ouwe Kasernenhofton, de “kazernetoon”’. Later had ze hem een woord horen roepen waardoor alle gezichten waren verstrakt, ja, dat had hij echt gezegd, Hundsfötze, een grimeuse had het uiteindelijk vertaald, hondenkut? tegen wie had hij dat gezegd? dat wist niemand precies, waarom zei niemand iets terug? omdat het werk af moest, daar ging het om, en voor de mensen op de set was dat nog niet zijn ergste scheldwoord, een kabel die in de war zat, een slordig bijgewerkte lippenstift, en het ergste kwam boven, in de oorspronkelijke taal, travail français! Bij Kathryn schiep Wiesner een halo van rust, van vriendelijke en nauwkeurige woorden, maar gewelddadigheid en angst waarden overal rond en voor haar voelde dat of ze erdoor werd ingesloten, de hand van Wiesner raakte zacht haar schouder aan, haar wang, Kathryn voelde zich gevleid, op een keer had ze Wiesners vrouw gezien die naar hen keek, ijzig, een blondine, met kort haar.

			Wat Wiesner vroeg was moeilijk, tegenstrijdig, voor hem waren acteurs kleuren die hij razendsnel moest kunnen veranderen, de grote toneelspelers waren daar heel goed in. Iets anders zei Wiesner niet, hij vroeg haar niet of ze weleens toneel had gespeeld noch of ze een goede actrice was, hij wist precies wat hij wilde maar eiste natuurlijkheid, vaak liet hij een scène overdoen, maar vriendelijk, zelfs als hij tevreden leek, en hoe vaker hij iets liet overdoen, des te nadrukkelijker vroeg hij Kathryn het te laten lijken of ze improviseerde, hij tilde haar kin op en liet haar een andere kant op kijken, vroeg haar die houding vast te houden om de belichting uit te proberen, op het laatst deed haar nek pijn, ze durfde niets te zeggen. Hij liet haar spelen samen met een andere vrouw, één enkele aanwijzing, opeens, ‘verleiden!’, de actrice had een hand op haar borst gelegd, ‘uitstekend!’ had Wiesner gezegd, ‘fraaie onverwachte beweging! houden zo, met minder expressie … nu het omgekeerde, ga achter haar staan, kom maar met uw hand, nee, probeer er niet ingewikkeld bij te kijken, een enkel gebaar, u verschaft zich toegang tot het decolleté, maar met een argeloos gezicht, hebt u dat nooit gedaan? Dan bent u niet zoals mijn actrices, zij zeggen dat ze alleen een man prefereren als ze zat zijn … En nu, dat is ingewikkelder, nu trekt u een zedig en blasé gezicht, ja, die twee uitdrukkingen tegelijkertijd, niet simpel, het handelsmerk van grote acteurs … we komen er wel, met hard werken’, even bleef hij zwijgen, verdiepte zich in zijn aantekeningen, terwijl hij dacht die actrices die denken dat het ei intelligenter is dan de kip, je moet ze ook alles voorkauwen!

			De vrouw van Wiesner voegde zich dikwijls bij hen als ze even pauzeerden, ze complimenteerde Kathryn met kille stem, eens had ze haar man een krantenartikel laten zien, hij had gelachen, een kolom aangewezen: ‘Een onderwijzer heeft een brief geschreven waarin hij de balans opmaakt van zijn loopbaan, die meneer heeft een boekhouding bijgehouden, dertig jaar in het vak, weet u waar hij op uitkomt?’ Wiesner had het al voorlezend vertaald: ‘Vierhonderdduizend slagen met de wandelstok, honderdtwintigduizend afstraffingen met de zweep, honderddertigduizend klappen met de liniaal op de handen, twaalfduizend vuistslagen op de oren, hij ziet er met veel voldoening op terug de jeugd te hebben gevormd!’ Wiesner dreef de spot met de onderwijzer, maar ze voelden dat het zijn instemming had, de onderwijzer was alleen wat al te fanatiek te werk gegaan.

			‘Hebt u vaak slaag gekregen?’ waagde Kathryn te vragen, ze dacht ook aan Raoefs jonge jaren, aan wat hij zijn twee leerscholen noemde. ‘In het internaat in Linz’, zei Wiesner, ‘moesten we onze lessen voor de volgende dag opzeggen vlak voordat we gingen slapen, de stok komt harder aan door de dunne stof van een nachthemd heen.’ Kathryn zei dat zij nooit was geslagen, door niemand. ‘Echt niet? dat is omdat u geen jongen bent.’ ‘In Amerika wordt steeds minder geslagen, democratische opvoedingsmethode, heet dat …’ Wiesner en zijn vrouw keken elkaar aan, Kathryn wilde voor vol worden aangezien, op suikerzoete toon voegde ze eraan toe: ‘Dat maakt dat we anderen ervanlangs kunnen geven …’ Wiesner reageerde niet, dat meisje viel uit haar rol, en dat vond ze leuk! Hij was opgestaan om orders te geven, zijn vrouw was hem gevolgd, weer moest Kathryn aan Raoef denken, hij had met me mee kunnen gaan, dat wil hij niet, zogenaamd uit bescheidenheid, zo kan hij zijn Oostenrijkse zien, ik wist niet dat we zo modern waren.

			Later zei Kathryn tegen Wiesner dat van die onderwijzersopsomming een sublieme komische montage te maken zou zijn, korte scènes, snel ritme, Wiesner knikte instemmend, waar bemoeide die meid zich mee? ze was hier om voor een camera te staan, niet erachter, hij was haar man niet. Hij zei, met een glimlach, dat het zou worden gezien als kritiek op de juiste opvoedingsmethode, maar zoveel te beter, ‘als ik in een film afstand neem van mijn opvattingen, is dat een teken dat ik mijn fantasie gebruik, voor Tsjechov zou, in de twintigste eeuw, een origineel verhaal het verhaal zijn over een fatsoenlijke bankier …’ Wiesner vroeg zich af wat hij met die Amerikaanse zou weten aan te vangen, haar gezicht was niet mager genoeg, ze zou het licht niet naar zich toe trekken, maar ze hield het vast als geen ander … niet de allure van een diva, ze zal nooit een afgrond zijn, eerder een vrouw met wie je zou willen leven, mooi, maar onverstoorbaar, uitstekend voor een bijrol, of anders als slachtoffer, misschien … het symptoom van de waardencrisis is dat die vrouw een slachtoffer zou zijn, onschuldig, of anders zou ze een kleine misstap begaan, zoals wij allemaal, maar voor haar zal dat tragisch aflopen, ik zal haar dood moeten laten gaan, maar eerst komt de schande, vanwege een kleine misstap, ze zal haar eigen ondergang bewerkstelligen, in clair-obscur … en vóór de dood een vurige hoop. Hij deed zich op z’n beminnelijkst voor toen hij vroeg: ‘Lieve Kathryn, tot welke kleine misstap zou u in staat zijn, u weet, dat brengt de toeschouwers nader tot het personage.’

			Eigenlijk vond Kathryn Wiesner niet bijster interessant en in zichzelf begon ze te denken dat ze een vergissing had begaan, ze zag weer in dat Neil een paar kwaliteiten bezat, hij schreeuwde weleens op de set, maar daar trokken ze zich niets van aan, en ze hadden plezier. Op haar verzoek had Wiesner haar een van zijn films laten zien, een orgie van plekken zwart, wit, van lichtflitsen en schaduwen, op het doek waren achtereenvolgens de beelden van een oproer te zien, van een putsch, een moord, een man en zijn vermommingen, speelkaarten, een meester die toeliet dat zijn knecht zich drogeerde om meer macht over hem te hebben, meester van de tijd en de doeltreffend gezette valstrikken, genadeloos in de vertragingen, een trein die langsschiet, opeens was ze zichzelf niet meer meester, en de klok van de Beurs, en honderd kilometer per uur, nog nooit had ik een zo treffend gefilmde dronkaard gezien, een gespeelde dronkaard, valsemunter in zijn hol, hol van blinden, en vals bericht op de Beurs, en de koersen die kelderen, de menigte op de Beurs, in het midden staat een man, alleen, als een pilaar, huilt, krabt zich op het hoofd, zet zijn hoed op, schreeuwt, veegt zich het zweet van het gezicht, zoekt tussen paperassen, vierentwintig beelden per seconde, en in elke seconde minstens tien handelingen van tien verschillende personages, en de scène plotseling weidser, minstens honderd personages, en nooit dezelfde gebaren, het dalen van de koersen, de krach, de crisis, de koersen herstellen zich, de boef nu miljonair, hoe krijgt hij het voor elkaar dat ik blijf kijken naar die beeldenbrij? hij heeft er minstens de helft van moeten wegsnijden, elke coupure creëert een spanning, en de gebeurtenissen volgen elkaar niet logisch op, ze tuimelen over elkaar, hij is Amerikaanser dan de Amerikanen, en degene die triomfeert op de Beurs wordt psychoanalyticus, belooft al zijn patiënten genezing door de dialoog, niet eens de tijd voor een glimlach, ik stik, minstens twintig minuten dat dit al aan de gang is, een licht dat geen licht verspreidt, dat bedreigend is, dat gaten slaat, choqueert, dat aanvalt als een dief, al bijna een half uur nu met ingehouden adem en ik wil niet dat het ophoudt, en nu een vrouw in beeld, als een vlaag frisse lucht, die vrouw te zijn, te worden gefilmd zoals zij, als een vlaag frisse lucht, je hebt geen prinsessenjurk nodig, in dit ritme ben je vorstelijk, en ik verdwijn voordat ik lang genoeg in beeld ben geweest, ik word een moment van gemis.

			Die film was waanzinnig. De beste manier om een goede film te maken, zei Wiesner terwijl de spoel werd verwisseld, is om zijn schepen achter zich te verbranden, neem bijvoorbeeld een man die vals speelt en een ander ruïneert in het kaartspel, dat is banaal, iets voor iedereen! Mijn personage, de schurk, ook hij wint, maar … hij ziet ervan af om zijn winst op te strijken, waarom? dat, ziet u, dat is intrigerend, omdat ik er in beginsel toe besloot dat hij ervan af zou zien, zelfs nog voordat ik wist waarom, je moet je op de grens van het onbekende opstellen zodat ook de toeschouwer het gevoel heeft dat hij in het ongewisse verkeert, en achteraf wist ik het, waarom doet hij dat? omdat hij niet gewoon maar een schurk is, hij is een man die korte metten maakt met de moraal om zijn driften te onderzoeken, daar gaat het hem om, niet om het geld, en dat is filmkunst, iets wat nog nooit is vertoond op te roepen, ook al is het afgrijselijk … dat is niet zo Amerikaans, hè, twee uur illusie om iedereen zijn illusies te ontnemen?

			Het overtrof alles wat ze tot dan toe ooit had gezien, het was alles wat Neil graag wilde, wat ze hem niet toestonden, actrice te zijn in zo’n film, ze luisterde naar Wiesner, alles werd anders zodra hij over zijn films sprak, hij zei dat er leven in de illusie moet zijn, de anderen hebben het mis als ze de illusie van het leven willen oproepen, ik streef ernaar leven in de illusie te brengen, en het leven in de illusie dat is een obstakel, een hapering, maar die er weer vaart in brengt! Als in een film de couturier bijvoorbeeld een modeshow presenteert, houdt hij de hand vast van het mooie meisje dat de japon draagt, ze loopt op de catwalk, een meter boven de grond waarover de couturier loopt, dat zegt niets anders dan ‘ziehier een modeshow’, bij mij buigt de couturier zich op een gegeven moment over de schoen van het meisje waar hij even met een vinger overheen strijkt, vooral niet om een stofje te verwijderen, je moet niet uitleggen waarom, alleen een signaal, een wat buitenissig signaal, maar dat is het leven, het leven dat zichtbaar wordt in de illusie, dat is alles, of in een ander geval een koning die zich volvreet, een middeleeuwse koning, hij pakt niet alleen maar de lamsbout met twee handen beet, dat is wat u verwacht, omdat u het al weet, ziehier een middeleeuwse koning! als een film naspeelt wat u verwacht, dan is het geen filmkunst, je moet iets anders doen, de koning snijdt bijvoorbeeld een plak van de lamsbout af, dat was te verwachten, dat gebeurt overal, maar bij mij pakt hij vervolgens de plak om die in de jus op de schaal te dopen … en als mijn hoofdpersoon zich de levens van mensen toe-eigent, dan is dat geen goedkoop verhaal, dan wordt het een kunstwerk omdat hij zichzelf vernietigt om te balanceren op de grens van de ondergang …

			‘Hindert mijn glazen oog u niet?’ had Wiesner op een dag gevraagd. Nee, had ze gezegd, en daarna had ze opgemerkt dat het dubbel zo lastig moest zijn om de afstand echt te kunnen inschatten, inderdaad, had hij geantwoord, in het begin heb ik tegen mijn blik moeten vechten, minder diepte, dat heeft me geen kwaad gedaan, ik heb geleerd om bij te stellen, en wat ik zie heb ik aan mezelf te danken, niet aan de natuur, de natuur heeft het middel verschaft, het leven heeft het gemis veroorzaakt, en ik heb gereconstrueerd!

			Hij was een fervent sigarenroker. Op een keer maakte hij een spottende opmerking over haar gewoonte om kauwgum te kauwen (toch kauwde ze nooit als ze op een set was), ten slotte had ze maar gezegd dat dat was om het degenen in haar omgeving te besparen zich tegenover een mond die naar sigaret rook te bevinden, sindsdien rookte hij niet meer in haar aanwezigheid, ze dacht bij zichzelf dat ze Neil aan het verraden was, wat zwaarder woog dan haar liefde voor Raoef, Neil vertegenwoordigde het vak, hij had haar naar Berlijn laten gaan, maar ze wist dat hij weinig zag in dat Duitse experiment, en ze probeerde redenen te bedenken om een hekel te hebben aan Neil, die waren er genoeg, waarvan één haar het beste uitkwam, Neil die een brief zocht, die zei dat hij zeker wist dat hij die brief op zijn bureau had laten liggen, hij kon hem niet vinden, wie had die rotzooi gemaakt op zijn bureau? het werk van een smeris! of van een jaloerse vrouw, dat kwam op hetzelfde neer, de incompetentie! incompetent zelfs in de jaloezie! hij had het woord driemaal herhaald, ze had het niet over haar kant laten gaan, de chaos op het bureau dat was hijzelf, dezelfde chaos als in zijn hoofd, de chaos die de studiobazen hem verweten! ze wist dat ze hem kwetste, de producenten hadden aanmerkingen gemaakt op zijn scenario voor Eugénie Grandet, dat ze onsamenhangend vonden, hij wilde geen scenarioschrijver, hij wilde alles zelf doen, het lukte hem niet, daar leed hij onder, hij zou een kampioen mislukkeling worden, iemand had zijn paperassen door elkaar gegooid, werk van een jaloerse snuffelaarster, toen, directer, terwijl hij haar recht aankeek: dat je mijn post leest, dat zal me een zorg zijn, maar leg alles daarna weer netjes terug, ze vond het weerzinwekkend, ik hoef niet te snuffelen, ik weet alles, is ze jaloers, je maîtresse? als je wilt kan ik haar wel tot bedaren brengen, zeggen dat je met mij was … Hij was gemeen geworden, speel dat spel niet … niet met mij, trouwens, je kunt niet toneelspelen … Kathryn die antwoordde ‘dat is niet wat er tegen mij wordt gezegd’, die het verder maar liet rusten, toch was dit niet de eerst keer dat ze snuffelde, al met al had ze daar het recht toe … Uiteindelijk had ze het waarom van zijn woede begrepen, dat had ze hem gezegd: je denkt dat ik brieven probeer te lezen die niemand je schrijft, dat maakt je pissig! Lachend was ze de kamer uit gelopen, waarom zou ze bij zo’n vent blijven?

			Tegenwoordig liet Wiesner haar de tekeningen zien voor zijn grote project, een mythisch verhaal, hij had zelf een reusachtige, mechanisch voortbewogen draak getekend, en de landschapsschetsen. ‘Wat ik wil is niet het landschap, het totaaloverzicht, ansichtkaarten interesseren me niet, ik wil de ogen van het landschap, en niet te veel woorden.’ ‘U houdt niet van woorden?’ ‘Te veel woorden, dat is net zoiets als te veel kleingeld in je zak.’ Al pratend liet hij zich meeslepen, ze zaten in een besloten projectiezaal, Wiesner had een arm om haar schouders gelegd, ze was bang geworden, dat zijn vrouw eraan zou komen, Wiesner begreep het, zei zachtjes: ‘Zij zorgt ervoor dat we niet worden gestoord.’

		


		
			35

			De terugreis

			Raoef had omgekeken. Achter hen, midden op de weg, tolde een haan zonder kop in de rondte. ‘Heeft hij het er levend vanaf gebracht?’ vroeg Ganthier. ‘Eventueel, maar de boer zal daar anders over denken.’ Gant­hier stopte en reed achteruit. Uit het huis met het rieten dak was een man naar buiten gekomen. Ganthier stapte uit, begroette de boer, zei dat hij zijn dieren niet meer los over de weg moest laten lopen en reikte hem een biljet aan. Het biljet verdween in een zak. Ganthier drukte de man de hand, stapte weer in de auto. Ze reden verder. ‘Volgens mij hebt u hem een bedrag gegeven waarvoor hij twee hanen kan kopen.’ ‘Vier of vijf,’ zei Ganthier, ‘voor ons is het een incident, voor hem een wandaad … en misschien zal hij de volgende auto niet met steentjes bekogelen.’

			Al een paar dagen reden ze over de Franse wegen, zonder veel te zeggen. Kathryn was teruggegaan naar Amerika, Gabrielle was in Rusland, met een vriendin die ze aan Ganthier had voorgesteld toen ze op het punt stonden in de trein Berlijn-Moskou te stappen, een meisje met een ranke gestalte, rood haar, bruine ogen, onhandige bewegingen, een Engelse. Gabrielle heeft iemand gevonden die bescherming nodig heeft, had Ganthier gedacht, ik was daar niet de aangewezen persoon voor. Het meisje had gekeken of de kruier wel al hun bagage had, ze had Ganthiers hand tegengehouden en tegen Gabrielle gezegd: ‘Geef me ’s kleingeld!’ ‘Dat heb ik niet’, had Gabrielle geantwoord, en haar stem klonk bedeesd. ‘Ik had toch gezegd dat je daarvoor moest zorgen! Je luistert nooit naar me! Het is alsof ik er niet toe doe!’ Gabrielle was van haar stuk gebracht. In plaats van zich te verkneukelen dat de rollen waren omgedraaid, deed Ganthier wat hij van plan was geweest, hij betaalde de kruier. Toen hij omkeek zag hij dat het meisje met haar zakdoek iets wegveegde onder Gabrielles ogen, al fluisterend: ‘I’m sorry, so sorry …’

			Even zakte de spanning, het meisje had Ganthier bedankt op haast vriendelijke toon, hij had haar een sigaret aangeboden, ze had geweigerd, hij had Gabrielle zijn koker voorgehouden die, na een blik op haar vriendin, ook had geweigerd. Ganthier had zijn koker weggeborgen. Met een vriendelijke glimlach had het meisje hem vorsend aangekeken, daarna was haar blik strak op Gabrielle blijven rusten, die zich had gehaast hem haar hand toe te steken en hem te bedanken, omdat ze opeens een kameraadschappelijke en zachtaardige man voor zich zag die heel anders was dan hij tot dusverre was geweest, en die verdriet had. Het was te laat. Het meisje had op haar beurt Ganthier haar hand toegestoken, een ranke en tegelijk harde hand. Ganthier had zich omgedraaid en was teruggelopen over het perron terwijl de twee vrouwen nog voor het portier van hun wagon stonden te redekavelen, hij had niet achterom durven kijken.

			En enkele dagen daarna, in de trein van Berlijn naar Parijs, was hij verwonderd geweest Gabrielle niet weerspiegeld te zien in de ruit, haar niet te kunnen gadeslaan zoals hij dat tijdens hun reizen deed, soms ontmoetten hun blikken elkaar in die weerspiegeling, en dan glimlachte Gabrielle zoals een jager die zojuist een andere jager heeft betrapt, hij had zijn ogen dichtgedaan … hun gesprekken … de artikelen die ze hem liet lezen … de Tiergarten … het nachtelijk echec in Parijs … Weer had hij door het raampje gekeken en plotseling was ze er, naakt in haar leunstoel, haar voeten in een teiltje warm water. Hij was opgestaan en de gang in gelopen, Raoef alleen achterlatend in de coupé, hij keek naar de andere kant van het landschap terwijl hij voor zichzelf een regel opzegde: ‘pijn is een onbewoond eiland’, en toen een andere: ‘ik ben de koning van de stommelingen’.

			In Parijs had Ganthier besloten de reis naar Marseille per auto af te leggen en hij had er meteen een gekocht. ‘Ik wil zelf rijden, en hem zelf kunnen repareren, ik wil niet in de handen van garagehouders vallen!’ Hij had een Peugeot gekozen, met een open dak, een ruime vierzitter als vervanging van de Panhard die in Nahbès stond te verouderen, en hij had zes dagen doorgebracht in de garage met demonteren en weer in elkaar zetten, gadegeslagen door de monteurs.

			‘Die vriend van u is een echte smeerolievreter, kunt u hem niet hier laten?’ had de eigenaar Raoef gevraagd. ‘En ik betaal ervoor om te mogen werken, ook dat nog, u vaart er wel bij’, had Ganthier gezegd. Die gril had hem veel geld gekost, maar hij was tevreden. Raoef ook: die hele periode waarin hem geen strobreed in de weg was gelegd, had hij gebruikt om te discussiëren met zijn Maghrebijnse en Aziatische vrienden, en vooral met David Sjemla, die had besloten in Parijs te gaan studeren en actief te worden in de communistische partij. Ze hadden elkaar maandenlang niet gezien, sinds de dag voor het begin van Raoefs Europese reis. Sjemla’s standpunten hadden zich verhard, en Raoef voelde dat een wereld hen van elkaar scheidde. Zelf had hij besloten geen lid te worden van de partij, zelfs niet in het geheim. David had er geen kwaad woord over gezegd, maar Raoef voelde dat ze hem als gesprekspartner niet meer voor vol aanzagen, hij was vervreemd geraakt van de voorhoede, hij diende zich buiten hun discussies te houden, hij kreeg alleen pasklare antwoorden. Dat was kwetsend. Toch had hij graag willen vertellen over zijn reis door Duitsland, de revolutie die was neergeslagen, de nationalistische demonstraties. ‘De Sovjet-Unie, daar moeten we nu al onze hoop op vestigen’, had David gezegd.

			De avond voor hun vertrek had Raoef Ganthier opgezocht in de garage. Ganthier was bezweet, hij had een cardanas verwisseld en legde de laatste hand aan het terugplaatsen van een wiel. ‘Zo’n auto maakt heel wat andere dingen goed’, had Raoef gezegd. ‘Weet u waarom ik uw conversatie waardeer, jonge vriend? Omdat u ervoor zorgt dat alle clichés langskomen, dat lucht op.’ Ganthier ging verder met het aandraaien van de bouten, hij keek op naar Raoef: ‘En u, is de klus geklaard, hebt u de wereld een ander aanzien gegeven, samen met uw Chinezen?’ Hij had geglimlacht, op een manier die Raoef niet van hem kende, toen, zachtjes: ‘We moeten allebei wat te doen hebben …’ Met zijn rug naar Raoef gekeerd had hij eraan toegevoegd: ‘Behalve dan dat u aan het begin van de volwassen leeftijd staat, uw dagen zijn nog niet dood en begraven!’

			In feite had Raoef minder verdriet dan Ganthier dacht, aan bepaalde dingen was een einde gekomen, als vanzelf, andere hadden zich in gang gezet, ook vanzelf, en waren eveneens tot een einde gekomen, Kathryn had hun verhouding beëindigd, nee, zo kon je het niet zeggen, er was trouwens niets uitgesproken, op een nacht was ze niet in hun hotel aan de Kurfürstendamm teruggekeerd, Raoef had niets gevraagd. Hij had zich gerealiseerd dat hij al een tijdje alleen aan Kathryn dacht als ze bij hem was. De daaropvolgende dagen hadden ze nog steeds gesprekken gevoerd, gewandeld, een paar maal had hij haar afgehaald van de studio, in gezelschap van Ganthier die het had vermeden opmerkingen te maken over een rol van hoofse en uiteindelijk platonische ridder. Voor Kathryn maakte Raoef nog steeds deel uit van haar leven, maar in een andere positie. Ze had er zelfs een keer op gestaan hem af te zetten bij de ouders van Metilda, bij wie hij ging eten, en met Ganthier was ze weggereden in de auto die Wiesner haar ter beschikking stelde. Ganthier zag er triest uit, zij wist waarom en ze had gezegd: ‘Ik mag die Engelse ook niet, de aanwinst van Gabrielle …’ Ganthier had geen antwoord gegeven. Een andere keer had Raoef uit zichzelf de hotelkamer opgezocht waar hij nooit kwam, zonder dat hij wist of hij dat zelf zo had gewild of had gevoeld dat Kathryn het zou gaan vragen. Hij kwam van het appartement van Metilda met wie hij, wat in zijn ogen hoogst modern was, geen hele nachten doorbracht.

			Om Ganthier te tarten had hij een bezoek gebracht aan een concurrerende garage, een Ford-garage. Hij was achter het stuur gaan zitten van het laatste model van de firma, de T-Ford, en hij was met de wagen de avenue Foch op gereden, de pet nonchalant op zijn hoofd, samen met Ganthier en de eigenaar van de Ford-garage. Voor Ganthier was dat een schok geweest, het joch zag eruit alsof hij uit Californië kwam. Raoef had de uitdrukking op zijn gezicht gezien: ‘Denkt u zich eens in, als ze in de Maghreb Amerikaanse auto’s gaan kopen? stagnatie?’ ‘U zou er beter aan doen rechts te houden.’ ‘U zult veel inheemsen Frans moeten leren als u wilt dat ze in de twintigste eeuw klant bij u blijven.’ Raoefs rijstijl was nogal beangstigend. ‘Ik wil best naar uw hypothesen luisteren,’ zei Ganthier, ‘maar u zou zich op het stuur moeten concentreren.’ ‘En wanneer u die nobele taak hebt volbracht en uw inheemsen die u zo na aan het hart liggen allemaal Les Misérables en Le Contrat social hebben gelezen, dan zullen ze u zoetjes aan links laten liggen … om hun aankopen bij de Amerikanen te gaan doen.’ ‘Fraaie vorm van vooruitgang, de beschermelingen van Frankrijk die de slaven van de dollar worden!’ ‘Maar niet als er een revolutie uitbreekt!’ had Raoef lachend gezegd. ‘Hou rechts, rem af en ga niet de rotonde van de Arc de Triomphe op, de hoogmoed van de automobilist heeft u te pakken!’

			Raoef was harder gaan rijden, en draaide nu rondjes over de place de l’Étoile, het was een gekkenhuis, soms blies een agent op zijn fluitje, niemand sloeg er acht op, het was zaak vooral niet te stoppen. Een hele poos reed Raoef in het rond voordat hij zich uit de helse cirkelgang kon losmaken. ‘Dat is de moderne wereld, Raoef, als je stopt ben je verloren!’ Raoef was erin geslaagd de avenue de la Grande-Armée in te slaan. ‘Geef mij de fantasia maar …’ luidde zijn conclusie. ‘Bedoelt u die race die alleen maar uitloopt op een geknal met losse flodders? is dat de revolutie? mooi is dat!’

			Uiteindelijk hadden ze Parijs achter zich gelaten begeleid door het zingen van cilinders, grote brillen op, mantels en handschoenen van zwart leer. ‘Ze gaan nog denken dat we agenten van de geheime dienst zijn,’ had Raoef gezegd, ‘in uw geval zitten ze er dan niet ver naast.’ Soms werd hij overvallen door een verdriet waarvoor hij maar liever geen verklaring probeerde te vinden, in stilte riep hij een herinnering op, de eerste keer, een hand die in Nahbès plotseling de zijne had gepakt, op een dag dat ze allebei in Gabrielles huis waren om op haar te wachten. ‘Er is niemand, kom!’ had Kathryn gezegd, haar lippen tegen zijn oor. En in de slaapkamer hadden de handen en de mond van Kathryn hun ontdekkingsreis voortgezet. Hij had niets gezegd, zij maar een paar woorden die klonken als een milde constatering: ‘you never had sex before …’

			Al rijdend bleef Ganthier de carburatie van de motor regelen met een knop op het dashboard, opgetogen als een kleine jongen die opgetogen is over een tol. Af en toe klopte hij even op het stuur, zoals hij de hals van een paard zou hebben geliefkoosd. Hij zuchtte van plezier als hij een fraaie zwenking maakte of, nog beter, een scherpe bocht. De weg, soms omzoomd door platanen, werd steeds mooier, en op sommige ochtenden zagen ze op het gras in de weiden de witte rijp, als het weefwerk van een droom. ‘We hebben alle tijd,’ zei Ganthier, ‘de boot gaat pas over zes dagen.’ Soms liet hij vrij baan aan ganzen met dikke achterwerken die hun kop en nek naar voren staken en zich haastten de weg over te steken. ‘Zo houden ze zich in evenwicht!’ zei Raoef lachend.

			De auto minderde vaart als ze stadjes binnenreden die op klaarlichte dag al leken te sluimeren. ‘In Duitsland was het of de mensen altijd bezig zijn,’ had Raoef op een keer opgemerkt, ‘hier is het of de tijd heeft stilgestaan.’ ‘Door al die oorlogsslachtoffers gaan de dingen alleen nog in het tempo van ouders of grootouders.’ Raoef las een artikel uit een nummer van Le Petit Parisien voor: ‘Gisteren hebben de nationalistische troepen in München gedefileerd … Hitler heeft verklaard dat die een nationaal leger vormen, met tot taak Duitsland te bevrijden … volledige uitrusting … vijandige kreten gericht tegen Frankrijk en de Joden, tocht door de stad, muziekkorps voorop … Hitler wordt de “Beierse Mussolini” genoemd.’

			‘Gabrielle heeft gelijk,’ had Raoef eraan toegevoegd, ‘drie maanden geleden was die vent nog niets, en telkens als nu een burger door Fransen wordt gedood, krijgt hij er duizenden aanhangers bij.’ ‘Misschien, maar over drie maanden zal hij weer niets zijn, hij is alleen maar een ezel met hoorns.’ ‘Denkt u dat Otto naar zijn kamp is overgelopen?’ ‘Otto is ervoor geboren om te worden gefusilleerd, door dezen of genen’, zei Ganthier.

			Het was Raoef niet gelukt Otto te begrijpen, revolutionair en conservatief, en in staat hele nachten vertier te zoeken op plekken waarvan hij wilde dat ze werden opgeheven, dat was Berlijn, iedereen veranderde, een verblijf in die stad was al genoeg om te veranderen. Berlijn vond de wereld opnieuw uit! De hartstochten van de oude wereld hadden dood en verderf gezaaid, de generatie van Metilda wilde niets meer van de oude wereld weten, zij wilde vrije geesten, vrije liefde, het bevrijde lichaam. Op een ochtend had ze Raoef in de auto meegenomen naar een meer waar mannen en vrouwen uit grote saunahutten naar buiten renden, zich naakt in het ijskoude water stortten, waarna ze zich op de oever lachend met berkentakken afranselden en vervolgens de sauna weer opzochten. Uiteindelijk had Raoef erin toegestemd om zich met Metilda in een van de stomende hutten bij hen te voegen.

			Raoef reed niet. Hij gaf de weg aan, tot Ganthiers verbazing vergiste hij zich vrijwel nooit. ‘Hoe doet u dat?’ ‘Visueel geheugen.’ ‘We rijden naar het zuiden en u hoeft de kaart niet om te draaien, u haalt rechts en links nooit door elkaar?’ ‘Ik ben goed in meetkunde.’ Raoef zei er niet bij dat hij ’s avonds wel degelijk de route bestudeerde. Laat volwassenen maar in de waan dat de jeugd een mirakel is.

			Wanneer Ganthier erin slaagde per telefoon een hotel te reserveren, reed hij graag door tot elf uur ’s avonds, in het licht van de koplampen, met soms een ruk aan het stuur om een konijn te ontwijken of, nog gevaarlijker, een kar zonder lantaarn. Raoef hield de Michelinborden in de gaten, de gesprekken stokten, Kathryn kwam terug in Raoefs gedachten, of Metilda, hij probeerde er geen ijdelheid aan te ontlenen, de jaloerse scènes van Kathryn waren voor hem geen slechte herinneringen, hij dacht bij zichzelf dat ze alleen op de gebeurtenissen vooruit was gelopen, dat ze zich onmogelijk had gemaakt en dat het weerzien met Metilda daardoor gemakkelijker was geworden, trouwens, in Berlijn was die jaloezie algauw minder heftig geworden. Hij wist dat hij Kathryn binnen zes maanden terug zou zien, Neil had bevestigd dat de hele crew terug zou komen om De woestijnstrijder af te maken, en aan een nieuwe film te beginnen. ‘Weer in alle rust te kunnen werken, zonder producenten en zonder fotografen op onze hielen, dat is van onschatbare waarde.’

			Soms kreeg de Peugeot pech, tot groot misnoegen van Ganthier, maar tot dan toe was hij er steeds in geslaagd zelf de reparatie uit te voeren zodat hij kon zeggen: ‘Ziezo, ik heb het karwei geklaard!’ De heuvels van de Bourgogne hadden ze zonder moeite genomen. Op een avond gingen ze naar een bal, in een dorp. De muzikanten waren oud of heel jong, in een zaal die te groot was dansten jonge vrouwen met elkaar, andere, de jeugd nog maar nauwelijks ontwassen, dansten met een verveeld of triest kind terwijl hun blik in de richting van de deur van de zaal ging, de muziek was traag, steels werd er gekeken naar Raoef en Ganthier, die de bar niet durfden te verlaten, ze observeerden de zaal in de spiegel boven de toog, en Raoef: ‘Je zou niet zeggen dat we in een land zijn dat de oorlog gewonnen heeft.’

			Meestal gingen ze bijtijds weer op pad. Op de rechte stukken werd de auto een bolide, Ganthier en Raoef werden bolides, van top tot teen, in hun zenuwen, hun hart, hun spieren, de buikspieren vooral. Raoef was bang, wat hij nooit zou hebben toegegeven, maar hij had zich gerealiseerd dat wanneer hij de boerderij van Ganthier ter sprake bracht, deze nooit een nette veertig kilometer per uur overschreed. Dan eiste de roes zijn rechten weer op, ging hij er weer op los met tegen de zestig kilometer per uur, en de bomen leken te salueren.

			In Berlijn had Metilda hem verbaasd doen staan. ‘In Wenen ben ik Weense,’ zei ze, ‘hier ben ik Berlijnse, we weten niet wat ons te wachten staat, de oude manieren om lief te hebben zijn dood en we moeten alles uitproberen, wat er op de boot niet is gebeurd, dat neem ik je niet kwalijk, ik neem het je kwalijk dat je het niet over Kathryn hebt gehad, dat je je maar liever hebt voorgedaan als een onbeschreven blad, terwijl je heel wat weet,’ zei ze, lachend onder Raoefs liefkozingen, ‘ik ben niet jaloers op Kathryn, ik ben haar juist heel dankbaar, je weet heel wat en je doet het voorkomen of je de dingen net uitvindt, maar je ziet vrouwen als jachttrofeeën, en dat is dwaas.’ In de liefde kon ze onstuimig tekeergaan, maar eerst vouwde ze haar kleren op.

			Rond het middaguur, vanaf half een, verloor Ganthier al zijn belangstelling voor de weg, hij begon uit te kijken naar een restaurant. ‘Hier niet’, zei hij vaak. Wanneer Raoef zich verbaasde als ze voor een gevel stonden die er veelbelovend uitzag, kwam Ganthier met een vaste uitspraak om zijn weigering er binnen te gaan toe te lichten: ‘We zouden de saus van vandaag voorgezet krijgen maar het vlees van gisteren.’ Uiteindelijk vonden ze wel een ordentelijke gelegenheid, Ganthier nam er de tijd voor om zijn keuze te bepalen, discussieerde met de eigenaar, veranderde in de loop van het gesprek van mening, daarna kwam de kwestie van de wijn, Raoef die zei: ‘Ik drink geen wijn, of een half glas, kiest u maar.’ Ganthier at langzaam, Raoef razendsnel. Ze gingen weer op weg. Het was mooi weer. Na een uur minderde Ganthier vaart, reed een veld in, installeerde zich op de achterbank, siëstatijd, je kon de klok op hem gelijkzetten. Raoef las, mijmerde, verloor zich in de beschouwing van een zwerm spreeuwen, of schreef Metilda. Toen hij afscheid had genomen van Kathryn, wisten ze beiden dat ze elkaar binnenkort zouden terugzien, met Metilda lag dat anders, een echt afscheid, ‘maar’, had ze gezegd, ‘dat betekent toch niet dat we tranen met tuiten gaan huilen?’ Raoef verlangde terug naar de Metilda van de boot, de Metilda die sprak over de jacht op geluk, maar hij was even sterk geweest als de Berlijnse Metilda en beiden hadden elkaar veel mooie ontmoetingen toegewenst.

			Na drie kwartier rust zette Ganthier zich weer achter het stuur, stopte tegen half zes: de gelegenheid voor een moment van ontspanning laten we ons niet ontgaan, kijk die schaduw eens, subliem! Ze gingen zitten in de sublieme schaduw, onder een pergola omringd door bomen. Het leek of de takken opschoven te midden van de wolken. Ganthier bestelde pastis, begon te denken over de plaats waar ze de nacht zouden doorbrengen. Het eerste wat hij deed wanneer ze in het hotel aankwamen, was een hutkoffer naar de kamer laten brengen. In die koffer zat zijn kostbaarste bezit: een gereedschapskist, binnenbanden, een voorraad bougies, een reservekoppeling en zelfs een nieuwe cilinder.

			Op een middag reden ze door een dorp, ‘Kijk eens!’ zei Raoef. Op een stenen muurtje zat een tiental jongens van tussen de vijftien en twintig jaar in de zon, ze zongen en klapten in hun handen. ‘Ja hoor, we zijn in mediterraan gebied!’ zei Ganthier. Het weerzien met de Jugurtha, in Marseille, had Raoef plezier gedaan, het schip had hem nu kleiner geleken. Soms zonderde hij zich af op de voorsteven, dacht aan zijn twee vriendinnen, liet hen in zijn fantasie met elkaar praten. In Berlijn hadden de gelegenheden daartoe zich te zelden voorgedaan, en toen Metilda had voorgesteld een diner voor hen te organiseren, met Wiesner als vierde gast, stond op Kathryns gezicht te lezen dat ze daar niet voor voelde. Het diner was er niet van gekomen.

			De overtocht was zonder storm verlopen, en op het moment dat de Jugurtha de haven binnenliep, had Raoef tegen Ganthier gezegd: ‘Ze reisden, ze leerden de melancholie van de schepen kennen … ze keerden terug …’ Ganthier, lachend: ‘Daar wil ik niet meer aan denken. Ik verlang ernaar om voor bomen en vee te zorgen, buiten …’ ‘En bovendien zult u Kid weer zien, denkt u dat hij u zal herkennen?’ ‘U hangt me de keel uit, jonge vriend … En u, wat hebt u besloten? daar studeren, of daar?’ Ganthier had naar de achter- en toen naar de voorsteven gewezen. ‘Ik weet het nog niet’, zei Raoef, en hij ging op een ander onderwerp over: ‘Die reis heeft niet gewerkt, u bent er niet in geslaagd me tot het Grand Empire te bekeren.’ ‘Mektoeb’, zei Ganthier. ‘Gelooft u er niet meer in?’ ‘Waarin niet?’ ‘In het Frankrijk van honderd miljoen inwoners …’ ‘Niemand wil dat, vooral degenen niet die erover spreken.’ ‘En de oppermachtigheid?’ ‘Met een generatie zoals die van u zal dat lastig worden, in wezen geloof ik er niet meer in, mensen onder druk zetten, dat interesseert me niet, wel om Fransen te maken, de Geest, die zou verdedigd moeten worden!’ ‘Uw katholicisme dat de kop weer opsteekt … met het klimmen der jaren.’ ‘U hangt me de keel uit, jonge vriend.’ ‘Voui missié!’ ‘En de revolutie?’ ‘De revolutionairen willen niet dat wij een revolutie ontketenen, ze willen dat de bourgeois de hoofdrol spelen, en aangezien die nog niet talrijk genoeg zijn, kan het nog wel even duren …’ ‘In Nahbès zetten we de discussie voort, hè? U zou met uw nichtje moeten trouwen, dan zouden we buren worden.’ ‘Ik ken haar, als ze iemand in gedachten heeft, dan ben ik dat niet.’ ‘Daar weet u niets van.’ ‘U ook niet.’

		


		
			DEEL III

			Een jaar later

			Nahbès, juni 1924
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			Een echte slimmerd

			De Amerikanen waren niet na een half jaar teruggekomen, maar het volgende jaar, eind juni, en ditmaal zonder McGhill, de spion van de producenten. In de tussenliggende tijd had Neil Daintree drie westerns gemaakt die succesvol waren geweest, hij kwam om de laatste hand te leggen aan De woestijnstrijder, en rekende op dit tweede verblijf om een onderwerp voor een film te vinden dat meer om het lijf had dan de eeuwige sjeikverhalen. Toen zij aankwamen was Raoef al terug uit Parijs, waar hij een eerste jaar rechtenstudie had afgesloten, Neil had uitbundig blijk gegeven van zijn vriendschappelijke gevoelens en ze waren weer begonnen elkaar Arabische en Engelse les te geven. Gabrielle Conti was ook van de partij omdat ze had besloten dat het voor de hand lag de zomer in de zon door te brengen met mensen die min of meer op je gesteld zijn. In haar betrekkingen met Ganthier had zich een verandering voorgedaan. ‘Wat zijn uw plannen met hem?’ had Kathryn gevraagd. Dat had Gabrielle een typisch Amerikaanse vraag gevonden, die ze had omzeild. En bovendien wist ze dat zelf niet precies, ze begon steeds meer goede eigenschappen in Ganthier te zien, maar ze was lucide genoeg om zich te realiseren dat dat kwam doordat hij minder belangstelling voor haar aan de dag legde, en misschien omdat hij gespierder was dan de mannen die ze in Parijs tegenkwam. Rania was blij haar vriendinnen terug te zien, ik ben mooi … ik heb rechten … hield ze zich steeds voor en ze nam zichzelf die moedeloos makende gedachten kwalijk. Kathryn vond dat Raoef er slecht uitzag en dat zijn stem minder gevoelig was. In Berlijn hadden ze met een glimlach afscheid kunnen nemen, en geen van beiden voelde ervoor om het alsnog over Metilda of Wiesner te hebben. Er was een zekere afstandelijkheid tussen hen, maar het weerzien deed hun plezier. Toch had Kathryn graag willen weten hoe het er tussen hem en Metilda voorstond.

			Raoef en Ganthier hadden hun confrontaties hervat, maar die waren niet meer zo fel. Ganthier betoonde zich minder een ‘oppermachtige’ dan voorheen, en Raoef leek van de revolutie op korte termijn te hebben afgezien. ‘Dat komt door de rechtenstudie,’ had de kolonist gezegd, ‘het vereist geduld, al die dingen die onderling overeen moeten stemmen als je wilt dat er iets van de grond komt.’ Raoef vond Ganthier zwaarmoedig, en oud geworden, maar dat laatste hield hij wijselijk voor zich. ‘Ik heb de leeftijd bereikt waarop je gaat herlezen’, zei Ganthier. Hij had zich ook verdiept in het werk van een islamitische mysticus, en deed zelfs pogingen het te vertalen, wat aanleiding was voor hernieuwde discussies met Raoef. ‘Nee,’ zei Raoef, ‘qids vertalen met “heilig”, dat is te lievig, piëtistisch, qids is eerder het “gewijde”, Halladj is geen pastoor van de Saint-Sulpice.’

			De Amerikanen hadden aangeboden een grote bioscoopvoorstelling in de openlucht te organiseren, ter ere van hun terugkeer in Nahbès. Marfaing had het een interessant plan gevonden, we moeten doorzetten, ‘als we hun, de inheemsen, de moderniteit toedienen in de juiste doses, de elektriciteit, de auto, de bioscoop, dan zullen ze uiteindelijk wel meegaan, een gedeelte op z’n minst, degenen met moderne opvattingen, zij zullen de fanatici die beelden afwijzen links laten liggen, en de vooruitstrevenden zullen het zonder de steun van de fanatici moeten stellen!’ Toen het plan hun ter ore kwam, hadden Pagnon en Jacques Doly, de advocaat, de meest vooraanstaande Oppermachtigen, Marfaing als hoge bestuursambtenaar meteen laten weten dat ze er geen voorstanders van waren, en ook kolonel Audibert, de bevelhebber ter plaatse, had zich terughoudend opgesteld … de menigte … als het uit de hand liep … Marfaing had geantwoord dat dat uit de hand lopen, wanneer je er paal en perk aan wist te stellen, dan was dat uitstekend, een paar kolfslagen door het beste leger van de wereld, met recht een tegengif. Hij zette het cynisme zwaar aan, Marfaing, om de militairen te laten zien dat hij geen doetje was. De kolonel had gezegd dat Daintree geslepener was dan hij leek, dat ze met vuur speelden, en met geheven wijsvinger en wijd opengesperde ogen had Marfaing gezegd: ‘Het vuur, dat steel ik! En ik schrijf geschiedenis!’

			Door geschiedenis te schrijven zou hij ook Thérèse Pagnon, zijn minnares, een genoegen doen, want zij stierf van verlangen om een film met Francis Cavarro te zien. Daintree had er een, die speelde ten tijde van de Franse Revolutie, Scaradère, een rare titel, inderdaad, had Daintree gezegd, de producenten dachten dat als ze Scaramouche en de naam van een romanfiguur, Lagardère, samenvoegden, dat meer publiek zou trekken. Marfaing had geweifeld, de Revolutie … Daintree had gezegd dat het om het eerste deel van de Revolutie ging, 1789, de Bastille, het eensgezinde volk, en de boodschap van het grote Frankrijk aan de hele wereld, Vrijheid, Gelijkheid, Broederschap, de Verlichting. ‘Dus, m’n beste Neil,’ had Marfaing gezegd, ‘een leerzame film, niet een die ophitst, zeg ik dat goed?’ Die formulering was bij Neil in goede aarde gevallen, hij had Marfaing fragmenten laten zien, stompzinnige grootgrondbezitters, een apathische en lafhartige vorst, jonge mensen vol goede wil, veel liefdesscènes, het kon wel goed gaan, met een meerderheid van Europese toeschouwers, een zorgvuldig geselecteerd inheems publiek, een strak georganiseerde avond, de Verlichting, de eerste revolutie, de revolutie die de heer Édouard Herriot, het nieuwe Franse staatshoofd, wel beviel. Marfaing zou laten zien dat hij de trouwe dienaar van een linkse regering kon worden, misschien zelfs de plaats kon innemen van de resident-generaal wie Parijs de gebeurtenissen van 1922 zwaar aanrekende.

			Voor de voorbereidingen was een week uitgetrokken. Om Neil wat afleiding te bezorgen had Ganthier hem meegenomen naar een plaats een dertigtal kilometer van Nahbès, we gaan ergens naartoe waar geen toeristen komen, en ook geen vrouwen, een uitje onder mannen, nee, we gaan niet naar de hoeren, maar ik zeg niets, u zult wel zien. Ze hadden over een piste gereden in een zonlicht dat alle kleuren behalve grijs en oker liet verdwijnen, geen enkele begroeiing op een paar askleurige planten na, een geologie in haar zuiverste vorm, een enorm rotsblok, evenwijdig aan de weg, dat leek op een halve boog, rees op uit de grond. ‘Let goed op,’ zei Ganthier, ‘over twee minuten zien we de andere helft, heel lang geleden zijn ze los van elkaar gekomen maar het is duidelijk te zien dat ze een geheel vormden …’

			In hun gesprek was veel onuitgesproken gebleven, Neil probeerde te weten te komen wat er in Duitsland was gebeurd, zonder al te veel vragen te stellen over Raoef, wel over Wiesner, Ganthier die dacht: dat zijn vrouw geslapen heeft met een Duitse cineast, niet dat zit hem dwars, maar wel dat ze onder regie van die vent een film wil gaan maken en dat ze dan bovendien zegt, zoals gisteren waar iedereen bij was, ‘het zou een kunstwerk kunnen worden!’ En wat Raoef aangaat, wat weet hij? Hij zou een vermoeden kunnen hebben, of anders wil hij het niet weten, nee, hij moet het weten, het grappige is dat hij het gehoord moet hebben op het moment dat het voorbij was, en het ziet er niet naar uit dat onze twee tortelduifjes oudergewoonte hun bezoekjes aan het huis van Gabrielle hebben hervat, een nieuw hoofdstuk, misschien, of anders heeft Kathryn dit jaar nog eens een reis naar Frankrijk gemaakt, twee minnaars onder de daken van Parijs, en als ik Neil vraag naar Kathryns reizen, breng ik hem op een idee, toch zou Raoef op zijn hoede moeten zijn, om tot uitbarsting te komen hoeft jaloezie niet terecht te zijn.

			Uiteindelijk was Ganthiers auto een dorp binnengereden waar lage huizen kriskras door elkaar stonden, ze hadden de auto moeten laten staan, door een mengsel van zand, stof en steenslag moeten lopen tot aan een verlaten plein. Neil had zich gerealiseerd dat er wel mensen waren, maar op de daken. Het dorpshoofd had Ganthier begroet, die tegen Neil had gezegd: ‘Ik heb me over zijn jongste zoon ontfermd, hij zal hem niet veel kunnen nalaten, terwijl de jongen met wat hij op het landgoed leert een boerderijtje zal kunnen vinden, het is een kranige knaap.’

			Ze waren naar een dak gebracht waar ze onder een rieten luifel zaten die bescherming bood tegen de zon. Nog steeds was er niets te zien geweest totdat onder luid geschreeuw plotseling een kameel het plein op was gekomen, het is een vrouwtje, had Ganthier gezegd, en ze is tochtig. De man die het dier bij de teugel hield, liet het een rondje over het plein maken, in de verte hoorden ze kreten, ja, kreten van kamelen, er is een mannetje in de buurt, had Ganthier gezegd, maar ze laten hem nog even wachten. Neil vroeg lachend of hij uren achtereen stof had gevreten om kamelen te zien neuken, Ganthier antwoordde dat hij geduld moest hebben, het is niet precies wat u verwacht, maar u zult zien, het is leerzaam. Hun gastheer kwam op het bankje zitten naast Ganthier, bood hun gloeiend hete, schuimende thee aan waarvan ze kleine slokjes namen, terwijl ze spraken over oogst, vee, de tijden die zwaar waren voor fatsoenlijke lieden, over de Meester van de twee werelden die over alles beschikt, wat het dorpshoofd aangaf met een gebaar van zijn hand. Een tweede kameel, die groter was, sterker, kwam het plein op, en het vrouwtje vouwde haar staart al tegen haar flank.

			Er waren verscheidene mannen nodig om het mannetje in bedwang te houden, het schreeuwde, steigerde, een haast onbeheersbare kolos, en overal in het rond schreeuwden ook de mensen, daarna probeerden de mannen het dier weg te trekken van het plein, het lukte hun niet, ze leidden het vrouwtje weg, en uiteindelijk kregen ze het mannetje in beweging met behulp van stokslagen. Rond het plein was nu alleen nog het geschreeuw van de mensen te horen. Het vrouwtje kwam terug, ze wilde achter het mannetje aan, maar ze werd tegengehouden. ‘Vinden de mensen het werkelijk leuk om dieren te frustreren?’ vroeg Neil.

			Het mannetje kwam terug op het plein. ‘Nee,’ zei Ganthier, ‘het is niet hetzelfde, dit dier is kleiner, het is niet goed er een te hebben uitgezocht dat kleiner is.’ En weer vouwde het vrouwtje haar staart, het kleinere mannetje bleek even moeilijk in bedwang te houden als het andere, overal geschreeuw, geschreeuw van de weddenschappen, en bankbiljetten en munten die van hand tot hand gingen, ook dit mannetje werd weggeleid van het plein, zodat het vrouwtje alleen achterbleef. ‘Die zak die onder hun onderlip hangt,’ vroeg Neil, ‘bij de mannetjes bedoel ik, is dat een verwonding?’ ‘U bent een scherpe waarnemer,’ zei Ganthier, ‘nee, dat is de zak die het water opslaat, normaal gesproken zit die van binnen.’ Neil vroeg of ze die naar buiten hadden getrokken, Ganthier die zei: ‘U verdenkt de mensen van een sadisme dat ze niet hebben, die komt vanzelf naar buiten, hoort u dat geluid? net een ballon … er zit alleen lucht in, geen water meer, een zak die opzwelt en leegloopt, met dat rare geborrel, en die via de slokdarm uit hun maag naar boven komt omdat hij droog staat, nee, ze mogen best drinken, in feite wil de kameel zelf niets drinken terwijl dat wel zou mogen, maar die sukkel wil niets zolang hij niet heeft gekregen wat nodig is om een behoefte te bevredigen die dwingender is dan dorst, u hebt gezien hoe ze kwijlden, ook dat nog, alsof ze ziek zijn, en die grimmige blik, ja, dat komt allemaal door de drang om te neuken, die zak, de grimmige blik, het kwijl, het ballongeluid, de sukkels zijn werkelijk in dorststaking zolang ze geen vrouwtje hebben gevonden, dat heeft onze goede moeder natuur zo geregeld om de kamelen ertoe te dwingen de soort voort te zetten, wil je drinken? eerst neuken, dat maakt ze vals, ze trappen, ze bijten, ze worden gemuilkorfd, daardoor worden ze nog valser, bij ons worden de mensen juist kwaadaardig als ze drinken, bij de kamelen is het net andersom, ja, ze gaan vechten, dankzij de vindingrijkheid van de mensen, want een kameel gaat niet op elk willekeurig moment vechten, Engelse honden, die verslinden elkaar op elk willekeurig tijdstip van de dag en van het jaar, kamelen niet, een kameel is geen woesteling, er moeten redenen voor zijn, goede, en die worden hem op een presenteerblaadje aangereikt, niet nodig hem op te hitsen zoals honden, ze laten het vrouwtje opdraven voor de eerste kameel, net lang genoeg om hem hitsig te maken, dan leiden ze hem weg en komen ze met de tweede kameel, kennismaking met mevrouw, die ongeduldig begint te worden, het tweede mannetje dat ergens achteraf staat te popelen wordt weer teruggebracht, en dan gaat het beginnen, dan kunnen eigenaren en gokkers hun boernoes verspelen, kijk goed, het wordt ernst, de twee mannetjes tegelijkertijd voor de dame, de tweede is beduidend kleiner, dat is niet gebruikelijk, toch is het geen dorp dat erom bekendstaat dat er geknoeid wordt met de gevechten, ziet u wel hoe venijnig het wordt, het zijn lefgozers, ze taxeren elkaar, schelden elkaar uit, en hop, de dame is weg, onze twee mannetjes tegenover elkaar.’ Ganthier die het waagde eraan toe te voegen: ‘Twee moderne mannen in dezelfde situatie zouden een manier vinden om het op een akkoordje te gooien … om de dag bijvoorbeeld, een compromis’, Neil die zonder te lachen reageerde: ‘Het compromis is wat ons van het dier onderscheidt, zo kunnen we ons werk blijven doen.’ ‘Ja hoor, het is zover!’ zei Ganthier.

			Op het plein was het gevecht nu losgebarsten, duwen met de schouder, met de borst, en schoppen met de hoeven … ‘Dat is om af te schrikken,’ zei Ganthier, ‘dit is nog maar het begin, kijk, de grote probeert vat te krijgen op de hals, en de andere weert dat af, en bijt als hij de kans krijgt, ja, een kamelenbeet, dat doet gemeen pijn, en ziet u hoe de waterzak paars kleurt, en de stralen schuim? en hop, weer een aanval op de hals, in dat kunstje is de grote natuurlijk beter!’

			De kleine kameel beet van onderen af zodat de andere hem niet te pakken kon krijgen, en liet zich op zijn beurt weer bijten, de grote vloog hem opnieuw naar de hals, mis, de twee dieren die terugdeinsden, zich tegen elkaar aan wierpen, gebonk en doffe geluiden, kort daarna had de kleinste terrein verloren, hij boog de kop, hij legde zich neer bij het recht van de sterkste. Was het gevecht afgelopen? ‘Nee,’ zei Ganthier, ‘hij wil niet opgeven, hij blijft, hij is zwakker maar laf is hij niet!’ ‘Is het een strijd op leven en dood?’ vroeg Neil. Ganthier gaf geen antwoord, de zwakste kameel stond nog steeds overeind, maar met de hals naar de grond gebogen. ‘Het lijkt op overgave’, zei Neil. ‘Ja, maar dat is het niet, wanneer een dier zich overgeeft verlaat het het plein, krankzinnig, dit is voor het eerst dat ik zoiets zie, die halsbewegingen dat is hun voornaamste wapen, gewicht op de dijen, alle energie gaat naar de borstpartij en de hals, de hals is tegelijkertijd een arm, een slurf en een slang, en ja hoor!’ De grootste stak zijn hals naar voren en kronkelde hem als een slurf om de hals van de andere. ‘Een wurggreep, hij maakt hem af’, zei Ganthier. De andere kameel deed niet eens meer een poging om te bijten, hij zakte door zijn knieën onder de aanval, de meeste toeschouwers leken tevreden, de meerderheid had waarschijnlijk ingezet op de grote. ‘Dit is heel ongewoon!’ zei Ganthier nog eens, op gedempte toon.

			En plotseling was de kleine met inzet van alle kracht van zijn kamelendijen overeind gekomen en hij wierp de robuuste de lucht in, bijna een ton kameelkolos twee meter boven de grond, die terugviel op zijn bult, poten in de lucht in een wolk van stof, de wurger werd gewurgde. ‘De grootste laat zich overmeesteren,’ zei Ganthier, ‘hij heeft een echte slimmerd getroffen!’ De echte slimmerd liet zich nu op het lichaam van de grote neervallen, hij sloeg erop in met een poot, zijn kop, zijn kaak, de kreten van de andere werden steeds radelozer, bloed spoot uit zijn buik, hij maaide wild met zijn poten en schudde wild met zijn nek zonder greep te kunnen krijgen. ‘Een kameel die nergens houvast heeft, die kan niets meer’, zei Ganthier. ‘Waarom komt de kleine weer overeind?’ vroeg Neil, ‘denkt hij dat hij gewonnen heeft?’ ‘Nee, list na list, kijk maar!’ De kleine had de kop van de grote tussen zijn poten geklemd, en er begon bloed uit de oren en de neusgaten van de grote te druppelen, hij spartelde met zijn poten, maar tevergeefs, zijn bewegingen werden zwakker. ‘Hij maakt hem af’, zei Neil. Kreten van het dier dat nu in doodsnood verkeerde, het was afgelopen, mannen waren tevoorschijn gekomen, trokken de overwinnaar weg. ‘Geen dode,’ zei Ganthier, ‘een robuust mannetje, dat is veel te kostbaar!’

			De kameel die het onderspit had gedolven, verhief zich met moeite op zijn poten en sloeg op de vlucht, druipend van kwijl en bloed. De overwinnaar werd toegejuicht, dekkleed van zijde, hoog gegil van de vrouwen … ‘Dat gegil, dat doet hem niets,’ zei Ganthier, ‘hij denkt alleen aan het vrouwtje, daarna gaat hij pas drinken, en de zak daalt weer af naar zijn binnenste.’ Om hen heen circuleerde opnieuw het geld, Neil trachtte aan de gezichten te zien wie er verloren hadden. ‘Ik heb gewonnen’, zei Ganthier. ‘Ik heb u niet zien wedden.’ ‘Het dorpshoofd heeft voor mij betaald, niet veel, maar zo hoeft hij niet het gevoel te hebben dat hij bij mij in het krijt staat, en ik accepteer zijn geld om hem niet te beledigen.’ ‘En dat vindt u niet beledigend?’ ‘Nee, het is nog niet eens wat een blik benzine kost, dat weet hij, en hij weet dat ik het weet, hakda l’hayaat, zo gaat het in het leven.’

			Op de terugweg naar Nahbès had Neil tegen Ganthier gezegd dat hij graag zo’n gevecht in zijn volgende film zou willen hebben, ‘als ik het juiste onderwerp vind … die knokpartij, die waterballonnen, die weddenschappen van een paar franc, het is dramatisch en tegelijkertijd grotesk, lastig in te voegen, maar het loont de moeite’, had hij eraan toegevoegd, terwijl hij dacht: ik weet ook waarom je me hebt laten zien hoe twee mannetjes elkaar te lijf gaan, maar voor je vriend Raoef hoef je niets te vrezen.

			Op een gegeven moment was Ganthier rechts afgeslagen, een smalle weg die een steile afdaling maakte, was veranderd in een karrenspoor vol grote keien, ze waren in een nauwe doorgang tussen twee rotswanden gekomen, en opeens was er koelte van schaduw en groen geweest, met grote palmen die het landschap hoger deden lijken, bananenbomen, veel gras, een netwerk van bevloeiingskanalen, soms een vijver met witte glinsteringen op het oppervlak van het water en op de vleugels van de libellen, er stonden ook granaatappelbomen en kruipplanten, tomaten, meloenen, schraal graan, een paar mannen aan het werk bij de goten, een man die behoedzaam uit een palm naar beneden kwam na een tros dadels van een glanzend donkerbruin en zonder een smetje te hebben losgesneden, ze hadden de man gegroet, vanuit de verte: ‘We moeten niet dichterbij komen,’ had Ganthier gezegd, ‘hij zou zich verplicht voelen zijn dadels aan ons te geven.’ Neil was aan de rand van een vijver gaan zitten, had een schetsboekje, een verfdoos, een penseel tevoorschijn gehaald … Hij had het betreurd dat Kathryn niet bij hem was, op zulke momenten was hij nog steeds verliefd op haar.

			Even later had hij zich weer bij Ganthier gevoegd, met de woorden: ‘Zoiets zie je maar zelden!’ En Ganthier: ‘Een aquarellist is een dief!’ Wat achteraf stonden aardkleurige lage huizen, ze hadden een andere man gegroet die in de volle zon aan het werk was, hij kneedde een vochtig mengsel van klei en stro, waarmee hij houten vakjes vulde die op de grond lagen. ‘Bakstenen van opgedroogde aarde,’ had Ganthier gezegd, ‘die zijn broos, brokkelig, ze moeten steeds vervangen worden, de mensen hier zijn altijd bezig dingen te maken en opnieuw te maken, net zoals twintig eeuwen geleden, hij heeft het vak geleerd van zijn vader, die het zelf ook weer … ze zeggen dat die mensen lui zijn maar ze zijn de hele tijd aan het werk, als ze dat niet doen, creperen ze, kom mee!’ Ze waren bij een rond bassin gekomen dat gedeeltelijk was uitgehakt in de rots, op de achterwand bevond zich een mozaïek waarop een feestmaal was afgebeeld, maar waarvan het middengedeelte weg was. ‘Een warme bron,’ had Ganthier gezegd, ‘de Romeinen hadden er een badhuis van gemaakt, en misschien nog iets anders, links is een fallus in een muurtje gegrift, dat trekt toeristen …’ Bij het verlaten van de oase waren ze een groep Engelsen tegengekomen, in verrukking over het gezicht en de ogen van de kinderen die ze probeerden te fotograferen. Een grietje dat wat ouder was dan de andere kinderen die ze had mee getrokken een huis in, had zich op het laatste moment omgedraaid en gespuugd in de richting van de toeristen.

		


		
			37

			Scaradère

			De donderdag daarop was iedereen in het park, in de Europese stad, een paar honderd mensen, de Amerikanen en de Franse en inheemse prominenten op de voorste rijen, Marfaing, Si Ahmed, de hogere officieren, de bestuurshoofden, en dan de kolonisten, de aanzienlijke Europese, Joodse en Arabische handelaren, de lagere ambtenaren, de groep van de jongelui die in de hoofdstad studeerden en de smaak van de bioscoop al te pakken hadden, de kleinburgers in djellaba die aarzelden tussen vooruitgang en traditie, en de Italianen, de Spanjaarden … Links, achter prikkeldraadversperringen, door nieuwsgierigheid gedreven of bijeengebracht door de spahi’s, de eenvoudige lieden.

			Achter het publiek stond de vrachtwagen met de projectieapparatuur en ernaast zat Wayne met een megafoon, om de filmteksten hardop in het Frans te vertalen. Marfaing had voorzorgsmaatregelen genomen, een compagnie Senegalese turco’s stond opgesteld voor het prikkeldraad. Ook had hij de oud-strijders opgetrommeld, zij zouden de verhitte gemoederen beteugelen en de anti-Fransgezinden in de gaten houden. De kaïd had zijn straatleiders en verklikkers ingezet. En meteen bij de eerste beelden waren de mensen gaan praten, in het Frans, in het Arabisch, in het Berbers, het Spaans, het Italiaans, in een mengtaal, sommigen stelden vragen aan iemand die naast hen zat, sommigen gaven antwoord, weer anderen antwoordden dat ze het niet wisten, er waren er die een verkeerd antwoord gaven, degenen die commentaar leverden, die tegen elkaar schreeuwden, de alweters die het allemaal hooghartig negeerden, vaak zonder er iets van te begrijpen, en de onwetenden die het soms intuïtief bij het rechte eind hadden, de inheemsen die hardop spraken, de Europeanen zachter, Karim die tegen Raoef zei: ‘Er zijn best veel oude tulbanden, ze zijn tegen beelden maar ze komen toch.’ En Raoef: ‘Ze maken van de gelegenheid gebruik, later zullen ze zeggen dat ze gedwongen werden.’

			Neil observeerde dit voor een deel onbedorven publiek, ook daarom was hij met het plan voor de voorstelling gekomen, om mensen gade te slaan die voor het eerst een film zien, hoe ze reageren voordat ze leren om te veinzen, en Raoef voelde zich onbehaaglijk, verdeeld tussen zijn reacties als bioscoophabitué en die van de naïevelingen om wie de andere habitués zich vrolijk maakten, blij om uiting te kunnen geven aan de neerbuigendheid van de vooruitstrevende kleinburger of kolonist, hij was kwaad op iedereen, op Marfaing, op Neil, op Ganthier, en op het groepje van La Porte du Sud dat grinnikte bij elke reactie van een onwetende.

			‘… waarom mag de Amerikaan praten en wij niet?’ ‘omdat hij de woorden leest die op het laken staan’ ‘het is geen laken, het is een doek’ ‘moet je zien, in Frankrijk zijn ook krotten, ze zijn arm’ ‘wat kletsen ze, de Fransen? beschaving? met die krotten?’ ‘dat is omdat het vroeger is’ ‘welk vroeger?’ ‘hun vroeger, wij hebben een vroeger, zij ook’ ‘er ligt geen teer op de weg, en hun windmolens zijn van hout!’ ‘de mijne die is van ijzer, een smak geld dat die me gekost heeft!’

			‘je ziet meteen, waarde vriend, dat het spel van die Amerikanen minder verfijnd is dan dat van ons’ ‘ja, ze hebben geen theater, dat verklaart alles! nou ja, voor het publiek van vanavond is dit goed genoeg.’

			‘en die vent in Frankrijk met het geweer, hij geeft een arme man ervanlangs, met de kolf!’ ‘die armoedzaaier, is hij dood?’ ‘ja, hij is dood, kijk maar, de vrouw huilt’ ‘en die met dat geweer, wat zegt-ie?’ ‘die zegt dat dat het verdiende loon is voor stropers’ ‘hoe weet je dat?’ ‘van Wayne, hij leest wat er op het doek staat, je moet gewoon luisteren’ ‘in Frankrijk is het net zoals bij ons, alleen rijkelui mogen stelen’ ‘en trouwens, vriend, ik ben er niet zeker van of het wel zo’n goed idee is om het geweld te tonen, dat zou zich achter de schermen moeten afspelen, net zoals in het theater, bij Racine is het precies goed.’

			Andere stemmen maanden tot stilte, het rumoer bedaarde, laaide weer op, de menigte die partij koos voor een jongeman in het zwart, een advocaat, op het scherm troostte hij de weduwe, toen een kreet in de menigte, de uitroep van een vrouw, een Française, iemand die niet wist hoe het hoorde? een koopvrouw? opnieuw de kreet, luider nu, die werd overgenomen door andere stemmen van Françaises, dat was Cavarro! de man achter de advocaat, dat was Cavarro! De menigte had nu Francis Cavarro herkend, applaus klonk op, een karos kwam aanrijden, ‘wie is die vent?’ ‘Wayne die zegt dat het een markies is’ ‘hij heeft poeder op zijn gezicht, die markies, als een christenvrouw’ ‘schande!’

			Toen de stem van Wayne: alle mensen worden vrij geboren en hebben gelijke rechten … ‘wat betekent dat?’ ‘Wayne hij zegt dat de mensen rechten hebben.’ Wayne: de advocaat leest de Grondwet voor. Hier en daar applaus van het publiek, kreten, ‘jahia l’doestoer!’ ‘wat schreeuwen ze, de Arabieren?’ ‘het wachtwoord van de nationalisten, “leve de Grondwet”.’

			De officieren, de gendarmes die hun blik over de menigte lieten gaan, die vooral de Europees geklede inheemsen in het oog hielden, een kreet, stilte! Opnieuw kreten, jahia l’doestoer! En nog weer andere stemmen, minder luid, met als weerwoord l’Qoeraan doestoerna … ‘wat zeggen ze nou weer?’ ‘l’Qoeraan doestoerna, zij zeggen dat de Koran de Grondwet is, dat zijn de oude tulbanden, zij zijn tegen degenen die doestoer roepen, zij zeggen dat het land geen Grondwet nodig heeft, de Koran is genoeg.’ Raoef die ook ‘jahia l’doestoer’ riep, samen met Karim en zijn vrienden van het groepje. De officieren vroegen om orders. Marfaing tot de kolonel: ‘Nee, we doen niets, je hakt de hand van de dief niet af voordat hij gestolen heeft! en bovendien, er zijn twee kampen, de vromen tegen de lui van de Grondwet, wij houden de stand bij!’

			Op het doek had de markies de Grondwet op de grond gesmeten, de advocaat had de markies een oorvijg geven, en de markies had de advocaat met een degen doodgestoken … ‘wat zegt-ie, Wayne?’ ‘hij zegt dat de markies zegt “gerechtigheid is gedaan!”’ ‘dat is geen gerechtigheid, de Fransen zeggen dat er gerechtigheid moet worden gedaan, maar bij hen doen ze dat niet! hij stroopt, die boer, de wacht slaat hem dood … de advocaat geeft de markies een klap en de markies maakt hem dood … is dat de Franse gerechtigheid? zoiets doen zelfs de Franse soldaten in het binnenland hier niet!’

			Er werd gevraagd wat Cavarro daarnet had gezegd … ‘Cavarro?’ ‘ja, de vriend van de advocaat’ ‘je moet André zeggen, in de film heet Cavarro André, hij zegt dat hij zijn dode vriend gaat wreken.’ De menigte applaudisseerde voor André. Het doek werd zwart … ‘Ze verwisselen de spoel’, had Marfaing gezegd. ‘Dat weet ik’, had de kolonel gezegd. Stem van Thérèse Pagnon, achter Marfaing, tegen een vriendin: ‘Francis is heel elegant, die geklede jas kleedt slank af, en de pantalon is heel goed van snit.’ Marfaing had het niet gewaardeerd dat Thérèse belang stelde in de pantalon van Cavarro, en ook niet dat ze hem bij zijn voornaam noemde. Achter in het park had Tess van het donker gebruikgemaakt om een gesluierde vrouw de projectiewagen binnen te smokkelen, van waar Rania, zittend op een kruk, alles had kunnen zien, het publiek en het doek, en het beeld dat de lichtbundel van de projector op het doek wierp en waarin ze tot haar verrassing een dichte stofwolk had zien dansen waarmee ook de mensen waren omgeven die zich daar hadden verzameld en tussen wie ze, maar als in een nevel, de rug van Raoef meende te herkennen, die van Ganthier, de gestalte van Marfaing, Si Ahmed … zien zonder gezien te worden … terwijl om te voorkomen dat ik word gezien … het me niet is toegestaan te zien.

			De film begon weer, stem van Wayne: na de moord op de advocaat door de markies gaat André naar zijn peetoom om genoegdoening te eisen. Geroezemoes in het publiek, een naam die door de rijen ging: ‘Kathryn! moet je zien, dat is Kathryn!’ ‘de Amerikaanse? die door de stad loopt met de zoon van de kaïd?’ ‘ja, dat is zij!’ Applaus voor Kathryn Bishop, waarom was zij op het laken? Wayne had net gezegd dat ze de dochter van de peetoom was … ‘en die vent met wie ze is, is dat de markies?’ ‘ja’ ‘heb je de boezem gezien? schande!’ ‘nee, ze laat niet alles zien’ ‘toch is het een schande’ ‘ze is echt knap, rani foeqha, ja rabbi!’ ‘wat zei hij, die Arabier, achteraan, met zijn “rani foe” nog wat?’ ‘rani foeqha, ja rabbi, dat betekent: lieve God maak dat ik op haar lig’ ‘laat hij dat maar ’s proberen! interesseren ze zich tegenwoordig voor onze vrouwen?’ ‘tja, u maakt er geen geheim meer van, waarde vriend, de Amerikaansen zijn jullie vrouwen! daarom zien ze u zo vaak in het Grand Hôtel!’

			Andrés peetoom zei dat hij van plan was zijn dochter aan de markies ten huwelijk te geven, de mensen hadden met hem te doen, André, de zielenpoot, hij kwam voor genoegdoening en hij raakte Kathryn kwijt. En degenen die aandachtig luisterden wisten dat Kathryn Séverine heette, op het doek reed ze weg in een karos … ‘en waar is de markies?’ ‘Wayne zegt dat hij al eerder is weggegaan’ ‘waarom hebben we dat niet gezien?’ ‘omdat het een film is.’ De markies kwam weer in beeld en stapte op zijn beurt in een karos … ‘ik snap het niet meer, de markies gaat weg, terwijl hij al weg is?’ ‘een film die snap je eerst niet, en later snap je het’ ‘snapt u er wat van, kapitein?’ ‘nee, die Amerikanen zullen nooit iets in de logische volgorde doen, zo duidelijk als de Fransen …’ ‘en kijk nou, Séverine die is in het kasteel terwijl ze al weg was!’ Op de eerste rij had Neil zich naar Kathryn gekeerd: ‘Die sukkel heeft de verkeerde spoel gepakt, iemand moet Wayne zeggen dat hij de vrachtwagen in moet om er iets aan te doen.’

			Kathryn was opgestaan, ‘ik neem het voorlezen van Wayne over, dat vind ik leuk’. En Raoef had haar door het zijpad zien lopen, de neiging om naar haar toe te gaan, ze zullen zien dat ik opsta, dat kan me niet schelen, wil ik echt naar haar toe? hij deed zijn ogen dicht om haar niet meer te zien, deed ze weer open, ze liep langzaam verder, ze geeft me de tijd om naar haar toe te gaan, hij deed zijn ogen dicht, een bed … Parijs … Berlijn … de ruzies, de wandelingen … met wie is ze nu? hij kwam weer tot zichzelf, al ruim een jaar had hij zijn hart niet zo voelen bonzen …

			Kathryn die voorlas: zoals veel tijdgenoten verlangt André naar de revolutie. Een kreet in de menigte, ‘tahyia atthaoera!’ ‘wat riep hij daar, die Arabier achterin?’ ‘hij riep leve de revolutie, kolonel’ ‘reken hem in, voordat hij navolgers krijgt!’

			‘wat staat daar? zegt Wayne niks meer?’ ‘nee, een vrouw spreekt de woorden op het doek’ ‘het is Kathryns stem!’ ‘nee, je moet Séverine zeggen! nu weet ik het, in de film is ze Séverine!’ ‘nee, Kathryn praat, kijk maar, ze staat daar, achter de grote trechter, naast de vrachtwagen met het licht, daar waar Wayne was’ ‘Kathryn die leest, en tegelijkertijd is ze in de film, hoe doet ze dat?’ ‘je moet goed kijken, dan snap je het’ ‘en Cavarro, hij rijdt op een paard, zoals een Franse soldaat, terwijl hij die Rolls heeft!’ ‘dat is omdat het lang geleden is’ ‘lang geleden? voor de oorlog?’ ‘ja’ ‘ik was in de oorlog in Frankrijk, toen was het al veel meer de tijd van de beschaving.’

			Een groot plein op het doek, een ruiterstandbeeld … ‘die vent op de sokkel, naast het paard, met die mensen eromheen, hij leest voor van een papier?’ ‘dat is ook weer de Grondwet!’ ‘jahia l’doestoer!’ ‘en op dat paard, wie is dat?’ ‘dat is een koning’ ‘de Fransen zeggen altijd dat ze het hoofd van de koning hebben afgehakt, en die op het standbeeld heeft zijn hoofd nog, wanneer hebben ze zijn hoofd afgehakt?’ ‘na de film, denk ik’ ‘hoe bedoel je, “na”?’ ‘dat wil zeggen dat ze in de film de Grondwet gaan maken en daarna hakken ze het hoofd eraf’ ‘met de Grondwet kun je een hoofd afhakken?’ ‘eerst ga je stemmen, dan hak je’ ‘jahia l’doestoer!’ ‘kijk nou, iedereen op het plein, ze juichen’ ‘wat schreeuwen die Arabieren nou weer?’ ‘ze roepen: leven de natie’ ‘ze denken dat ze een natie zijn?’

			Op het doek sloeg een soldaat een demonstrant dood, de mensen gooiden de soldaat op de grond en sloegen hem dood, ‘zo gaat het bij ons ook, een rund dat valt trekt messen aan’ ‘moet je zien, Cavarro staat op de sokkel, jahia André!’ Marfaing tot de kolonel: ‘Ziet u wel, ze schreeuwen en applaudisseren, voor wie? voor een Franse held! ik had gelijk! niets om je druk over te maken!’

			Nu vielen cavaleristen de menigte aan, André die ontkomt, jahia André! iemand uit het publiek had een steen gegooid die het doek had geraakt in de buurt van de cavaleristen die hem achtervolgden, twee spahi’s hadden degene die de steen had gegooid in zijn kraag gevat, een geroezemoes steeg op, een teken van de kolonel, bevel van de officieren, de soldaten geweer in de hand, de rust was weergekeerd. Een echtelijke ruzie op de vierde rij ‘nee, ik ga niet naar huis! je wilde dat ik meeging om een goede indruk te maken op Marfaing, ik blijf! je zorgt maar dat me niets overkomt! kijk naar Thérèse en haar man, zij doen precies zoals het moet!’ ‘Pagnon hoeft nergens bang voor te zijn, hij heeft de helft van de Arabieren de buik opengesneden, zelfs de weeskinderen zeggen dank je wel tegen hem! voor mij is het anders, ik ben directeur van de belastingen!’

			Nu waren ze bij de peetoom van André, Séverine die de gewonde André in haar armen neemt. Rania, in de cabine, wie het te machtig werd … het zijn schimmen op een filmdoek, en een onnozel verhaal, waarom huil ik dan? Haar blik bleef rusten op een van de gestalten tussen de aanwezigen, ik zie hem zonder dat hij mij ziet, maar de enige wereld waar ik naast hem kan gaan zitten, bestaat alleen als ik mijn ogen dichtdoe … bakajtoe mien hoebbin man joebaa’idoenie, ik huil omdat ik hem bemin die me op afstand houdt, ik kan maar het beste teruggaan naar de boerderij, ik kan weinig anders dan schoppen tegen mijn deken.

			‘… schande! Séverine aangedrukt tegen André terwijl haar vader haar heeft uitgehuwelijkt aan de markies!’ ‘zo doen Franse vrouwen, als je gewond bent’ ‘die man die zit te slapen in de leunstoel, wie is dat?’ ‘haar vader’ ‘de vader van Séverine en die slaapt? nou ja zeg! als je een dochter hebt, dan doe je zoals een herder, je slaapt niet’ ‘Séverine heeft twee mannen, ze liegt tegen haar vader over de eerste en ze liegt tegen de eerste en tegen haar vader over de tweede!’ ‘ze liegt niet, ze heeft medelijden’ ‘stil nou, wat zei hij, André?’ ‘hij zei tegen Séverine dat hij de markies gaat vermoorden!’ Raoef die luistert naar Kathryns stem, die terugdacht aan de tijd waarin ze hem dingen in zijn oor fluisterde … de warmte van een mond tegen zijn oor, de nachten, wanneer ze elkaar over zichzelf vertelden, we slapen niet genoeg, zei Kathryn vaak, dat is jouw schuld, antwoordde hij dan en kuste haar. Op het doek kwamen de gendarmes eraan, André die via een deur verdween, ‘jahia André!’

			André op de vlucht door het Franse land, opgevangen door een gezelschap rondtrekkende komedianten, L’Illustre Théâtre, ‘de films die zij maken, lieve vriendin, geen eenheid van handeling, geen eenheid van tijd, geen eenheid van verhaallijn, zo krijg je nooit een fraai kunstwerk!’ Bij de veteranen kwamen de herinneringen terug aan de gezelschappen die ter verstrooiing van de soldaten voorstellingen gaven aan het front, ‘ik heb ook toneel gezien, ze staan op een verhoging achter in de zaal en ze vertellen een verhaal’ ‘zoals in de film?’ ‘nee, in het theater zijn de acteurs echte menen, je gooit een steen en die raakt hen dan echt, en als zij een steen gooien merk je dat ook’ ‘zijn zij mensen zoals wij?’ ‘ja, maar je mag ze niet aanraken.’

			Het verhaal ging verder, André duwde een dikke toneelspeler weg die hem een klap wilde geven met zijn stok … ‘wie is die dikzak?’ ‘Kathryn zegt dat het een toneelspeler is, hij heet Binet’ ‘Binet is een toneelspeler en André mag hem aanraken? dat snap ik niet, is André dan ook een toneelspeler?’ ‘nee, Cavarro is de acteur, hij speelt André’ ‘waarom wil die dikke Binet hem slaan?’ ‘omdat André uit de hooiberg is gevallen en boven op hem terecht is gekomen’ ‘die hooiberg is niet echt, die is te groot’ ‘nee, die is wel echt, het is graan van daarginds, een Franse hooiberg’ ‘hier heb je ook grote hooibergen, bij Ganthier, en bij de dochter Belmedjoeb’ ‘ze wil nog steeds niet ruilen van land, de dochter Belmedjoeb?’ ‘nog steeds niet, ze is zo moedig als een man’ ‘Ganthier gaat haar aanpakken in haar huis, schijnt het’ ‘nee, je kunt niet zomaar bij een weduwe naar binnen’ ‘er zijn mensen die zeggen dat ze dat dit jaar hebben gezien’ ‘de mensen zeggen maar wat.’

			‘ik snap het niet, je ziet André, die is geen toneelspeler, en er zijn de dikzak en de anderen, zijn dat wel toneelspelers?’ ‘ja’ ‘en waar is de verhoging?’ ‘die hebben ze niet nodig, ze spelen niet, ze houden rust’ ‘nou snap ik het, ze spelen niet, dus ze zijn echt’ ‘nee, ze zitten in de film’ ‘in de film spelen ze, maar nou spelen ze niet, dus zijn ze echt’ ‘nee, het zijn acteurs’ ‘ik snap er niets van’ ‘luister, ik leg het je uit …’ Raoef die een knipoog tussen twee toeschouwers opving, ze deden of ze er niets van begrepen om hun schoolmeester horendol te maken, ze hadden alles begrepen, en ze dreven de spot met degene die meende alles te weten, net goed, dacht Raoef bij zichzelf.

			‘… luister nou! Kathryn die zegt dat het maanden later is, André is ook toneelspeler geworden’ ‘zie je wel, ik had gelijk!’ ‘hou je mond en kijk, dat is Parijs!’ ‘in een film gaan de maanden zo snel voorbij?’ ‘ja’ ‘en wat is dat voor een huis?’ ‘het is geen huis, Kathryn zegt dat het het theater is!’ Kathryn die nu zegt: de toneelspelers zijn beroemd geworden en André is verdrietig omdat hij Séverine niet meer ziet, ‘mooi, al die deftig aangeklede mensen’ ‘kijk, daar heb je de markies’ ‘waar dan?’ ‘rechts, vooraan op het balkon in het theater, hij is bij het publiek’ ‘Kathryn die zegt dat André een grote neus heeft opgeplakt en voor Scaradère speelt’ ‘en waarom schopt hij de dikke Binet? omdat de dikzak hem daarnet met zijn stok heeft geslagen?’ ‘nee, om de zaal aan het lachen te maken’ ‘en waarom houdt het nou op?’ ‘omdat de spoel wordt verwisseld.’ Marfaing tot de kolonel: ‘Het gaat goed, het valt nog mee, met die nationalistische leuzen, en die Amerikanen, die weten wel een verhaal te vertellen! komen André en Séverine weer bij elkaar? zelfs van de Revolutie weten ze nog een seksverhaal te maken!’ ‘zou u dit zo noemen, meneer de controleur?’

			Op het doek André met een andere vrouw, Kathryn die zegt hoe ze heet, Climène, ze is de dochter van Binet, iedereen raakte de draad kwijt, was het het huis van André? nee, het was een hotel, ‘als je in Frankrijk naar een grote stad gaat, dan ga je naar een hotel’ ‘niet naar je familie?’ ‘nee, in Parijs hebben ze geen familie, ze gaan naar een hotel’ ‘alleen op de wereld, wat zielig’ ‘ze zijn niet zielig, die mensen slapen met iedereen, ze weten niet meer wie de familie is.’

			Climène die kwaad naar André kijkt, ‘en wat zegt ze Kathryn?’ ‘ze zegt dat het de ijdelheid van een vrouw kwetst, als je haar verleidt en niet tot het einde gaat’ ‘wat bedoelt ze?’ ‘dat weet ik niet’ ‘ik weet het wel, Climène die wil André, dus gaat ze naar zijn slaapkamer’ ‘dat is geen ijdelheid, dat is een schande!’ ‘zag je dat, op haar mond, hij geeft haar een kus!’ ‘Climène heeft gewonnen!’

			‘Wist u, m’n waarde, dat in Amerika een kus drie meter celluloid betekent?’ ‘ja, maar voor het buitenland maken ze het langer’ ‘eigenlijk neemt Francis zijn kans niet waar, je voelt dat het alleen maar is omdat het bij zijn werk hoort, maar ik weet zeker dat in het echte leven …’ Thérèse heeft kirrend gelachen, dat vindt Marfaing niet leuk.

			‘… nou is Climène weg, en wie is die vrouw?’ ‘dat is Séverine! ze gaat ook naar Andrés kamer’ ‘hij pakt ze allemaal, sjeitaan lachor, hij is een duivel’ ‘nee, kijk maar, hij pakt Séverine niet, hij ligt voor haar op zijn knieën’ ‘Séverine zegt dat ze met de markies gaat trouwen, de markies is rijk’ ‘er is een revolutie geweest en de markies is nog steeds rijk?’

			Tegen wil en dank maakte Raoef de balans op, André en twee vrouwen, de markies en twee vrouwen, Séverine en twee mannen, Climène en twee mannen, fraaie geometrie, vier driehoeken … Kathryn en ik, Wiesner en Kathryn, Kathryn en Neil, Metilda en ik, Neil en een andere vrouw, wie? Metilda en wie? Hij zette die gedachten van zich af, rekensommen van een oude man … Séverine was weg, André zocht Climène, Climène was bij de markies thuis, ‘de markies heeft Kathryn al, hij neemt twee vrouwen tegelijk?’ ‘nee, kijk maar naar het huis, de ene vrouw komt naar buiten en de andere gaat naar binnen’ ‘en intussen eet papa Binet een kip met zijn handen! de Fransen leren ons de vork, en in hun eigen land zijn dat hun manieren?’ ‘misschien is Binet niet alleen maar in Frankrijk en is hij ook bij ons’ ‘nee, kijk maar, hij is nooit bij ons geweest, hij kan niet fatsoenlijk met zijn handen eten, hij eet als een varken.’

			Climène die weggaat uit het huis van de markies, die André opzoekt in de herberg, die zegt dat ze een markies niet zou laten zitten voor een komediant van niets zoals hij, en op het volgende beeld zei Séverine tegen de markies dat ze hem met Climène had gezien en dat ze hem niet meer wilde zien … ‘net goed, de markies heeft de advocaat vermoord, hij heeft André verraden, zo’n vent verdient geen vrouw!’
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			Een massale volksbeweging

			Scaradère opnieuw op het toneel van het theater, zich richtend tot de zaal. En plotseling was iedereen het spoor bijster geraakt in weer andere beelden: het platteland, een duel, de markies … ‘waar is dat theater?’ ‘kijk dan, het is het veld van daarnet, toen de advocaat werd vermoord, de markies die vermoordt iemand anders’ ‘nee, niet iemand anders, het is dezelfde, hij gaat de advocaat vermoorden’ ‘ik snap het niet meer, de advocaat was die dan niet dood?’ Thérèse Pagnon: ‘Weer een verkeerde filmspoel!’

			Kathryn, langzaam sprekend: André vertelt de theaterbezoekers over de moord door de markies op zijn vriend de advocaat, een half jaar geleden … ‘André die laat het verleden zien? als mensen het verleden laten zien zijn ze gek’ ‘kijk uit, advocaat! de markies gaat je vermoorden!’ ‘hou je mond, dat helpt niet, hij gaat vallen, mektoeb’ ‘een mens kan het verleden niet laten zien, dat is allemaal het oog van God, ik blijf niet’ ‘en nou vallen de mensen in het theater de markies aan’ ‘in de toneelstukken die ze aan het front opvoerden mocht dat niet’ ‘als je met een heleboel bent kan dat, wij zouden het kunnen’ ‘bedoel je dat we vanavond de kolonisten de hersens in kunnen slaan?’ ‘ja, en de soldaten schieten je in je buik, en niemand komt van het doek om je te genezen’ ‘de markies waar is die?’ ‘je praat maar en je kijkt niet, hij is weggegaan met Séverine.’

			Rania die dacht: die twee vrouwen hebben gelijk, niemand trekt zich iets van hen aan maar ze doen iets … ze nemen wat ze hebben willen! ook ik heb het recht om lief te hebben … maar als hij niet van me houdt? dan is zijn antwoord ‘nee’ en in plaats van mijn droom krijg ik wind, ik haat de mannen die je dwingen je liefde te verklaren, maar liever nog sta ik met lege handen dan af te wachten.

			Gesprek tussen Ganthier en degenen die naast hem zaten, een van hen die zich ergerden, hoe kon het dat de inheemsen zo veel commentaar hadden bij beelden, dit is toch wat je cultuur noemt? En Ganthier: ‘nee, voor hen is die film vooral de revolutie die ze ooit tegen ons zullen ontketenen’ ‘altijd provocerend, waarde vriend, al uw landerijen, die zouden evengoed een mooie sovjet zijn!’

			Op het scherm was André volksvertegenwoordiger geworden … ‘ja, hij spreekt in het grote parlement in Parijs’ ‘de djema’a waar wij niet mogen komen?’ ‘ja’ ‘maar als wij de doestoer hebben krijgen wij een eigen grote djema’a, net als de Fransen.’ In Parijs daagden de markies en de andere adellijke lieden de afgevaardigden van het volk uit voor een duel en die werden gedood, ‘waarom?’ ‘omdat André en zijn vrienden die willen dat iedereen een stem krijgt, en de anderen die willen dat niet’ ‘hier is het net zo, mijn stem telt niet tegen die van een kolonist’ ‘dat is omdat de Fransen die zeggen dat zij oppermachtig zijn’ ‘wat is dat, oppermachtig?’ ‘dat je de oppermacht hebt’ ‘wat houdt dat in?’ ‘dat je de mitrailleurs hebt en de Senegalezen’ ‘de Fransen die zeggen dat je oppermachtig bent als je beschaafder bent’ ‘beschaafder? kip, bij hen vreten ze die zoals de varkens’ ‘en de moordenaars, in hun mooie kleren, zijn die ook oppermachtig?’ ‘Kathryn zegt dat de edelman net zei dat hij de mensen doodt die niet beschaafd zijn’ ‘André die is niet beschaafd?’ ‘jahia André!’ ‘oppermachtig, de Fransen zeggen dat je dat bent als je verder bent dan anderen’ ‘dus de Amerikanen zijn oppermachtig over de Fransen?’ ‘André die is ook heel goed met de degen geworden, elke dag doodt hij een stuk of twee rijkelui’ ‘nog even en alleen de arme mensen zijn nog over.’

			Raoef die luisterde naar Kathryns stem en zich afvroeg waarom Neil en zij nog bij elkaar waren, om ophef in de kranten te voorkomen? of omdat het niet meevalt een verhouding te verbreken wanneer je niet meer van elkaar houdt? dat zou weer een aanleiding zijn geweest voor een stevige discussie met Otto over La Rochefoucauld …

			‘… wat zegt hij de markies?’ ‘hij wil André doodmaken’ ‘en Séverine die wil dat niet, ze zegt tegen de markies dat ze met hem zal trouwen als dat duel met André niet doorgaat’ ‘dat moet ze niet doen, met een vent zoals de markies daar trouw je niet mee, een vrouw moet haar ogen openhouden voordat ze zoiets doet’ ‘ja, later moet ze ze juist dichtdoen’ ‘en dat, waar is dat?’ ‘bij het duel!’ ‘de markies heeft zijn degen laten vallen, hij staat tegen de muur, maak hem dood!’ ‘waarom vindt André het goed dat hij zijn degen weer opraapt?’ ‘omdat hij een echte edelman is, André, in zijn hart’ ‘dat moet hij niet doen, een dolle hond geef je zijn tanden niet terug, die maak je af.’ De markies, gewond, niet in staat zijn degen op te tillen, André die hem de rug toekeert en wegloopt, de markies, de degen in de hand, strompelend op weg naar zijn karos, Séverine die hem ziet en, in de veronderstelling dat hij André heeft gedood, in zwijm valt, de markies vangt haar op, André draait zich om, hij ziet haar in de armen van de markies … ‘hoort u wel, kolonel? niet één opruiende leuze meer! twee mannen, een vrouw, de magie van de film!’ ‘zeg liever van de driestuiverroman! Jantje denkt dat Pietje Annie van hem heeft afgepikt!’

			Geen beeld meer, verwisseling van de spoel, vervolg, Kathryn die zegt dat er een paar weken voorbij zijn gegaan. Op het doek een menigte, een redenaar, vuistgrote kin, Danton! Kathryn die vertelt dat het oproer aanzwelt … ‘Danton, heb je die tanden van hem gezien?’ ‘ja, echte armeluistanden’ ‘die maken dat de armen hem vertrouwen’ ‘en André waar is die?’ ‘daar, links, Danton geeft hem een vel papier.’ Stem van Kathryn: Danton draagt André op om de revolutie in de provincie te organiseren! In de straten een menigte gewapend met sabels en messen … ‘en heb je de slijpsteen van de scharenslijper gezien, die is net zo groot als hij!’ ‘waarom maakt de film een slijpsteen alleen om aan te scherpen zo groot, dat snap ik niet, hij neemt het hele doek in beslag, en hard draaien dat-ie doet!’ ‘als hij losraakt, komt hij op ons terecht!’ ‘en de slijper, met bloot bovenlijf, en een vrouw naast zich, schande’ ‘de vrouw die denkt aan de revolutie’ ‘dat is niet zoals het hoort, de revolutie met vrouwen.’ Geschreeuw onder de toeschouwers, hsjoema! De kolonel, bezorgd, ‘misschien zouden we hier moeten stoppen … als het op het doek oproer is …’ ‘u hoort wat ze schreeuwen, hsjoema, voor hen is de revolutie een schande.’

			Rania had maling aan de schande, ik weiger om te leven met een steen op mijn hart, ik ga recht voor hem staan en ik spreek, en als hij spreekt over alles waarin we van elkaar verschillen, dan zeg ik dat hij een lafaard is, een man is verplicht om op zoiets te antwoorden, maar nee … mannen vinden niet dat ze verplicht zijn om te antwoorden, ze keren je de rug toe en lopen weg … je de rug toe keren, dat is hun feodale recht!

			‘… moet je zien, al die mensen op straat, ze slaan alles kort en klein’ ‘het gaat te snel!’ ‘op de dag dat dat hier gebeurt, dan zul je zien hoe snel het gaat’ ‘de mensen met de messen en geweren die komen overal vandaan’ ‘Kathryn zegt dat ze bij de koning naar binnen zijn gegaan’ ‘en de koning blijft gewoon zitten, hij is geen echte koning, als er zoiets gebeurt dan springt een echte koning op zijn paard en hij slaat erop los’ ‘ja hoor, nu staat de koning’ ‘gaat hij erop los slaan?’ ‘dat weet ik niet!’

			Buiten de stad nu, André bij zijn peetoom die zegt dat zijn dochter Séverine en haar vriendin madame de Trégastel gevaar lopen in Parijs, André die besluit Séverine te gaan zoeken … ‘André laat zijn peetoom een papier zien, wat is dat?’ ‘Kathryn die zegt dat het een dienstbevel is, met de handtekening van Danton’ ‘net zoals in het leger, daarmee laten ze André overal door.’ Kathryn die zegt dat André Séverine wil redden, maar madame de Trégastel niet, ‘wie is die Trégastel?’ ‘dat weet ik niet.’ De peetoom die tegen André zegt: madame de Trégastel is je moeder! ‘leve de zevende kunst, meneer de controleur, Jantje hoort dat de vriendin van Annie en Pietje zijn eigen moeder is!’

			Het tempo versnelt, André in een huis in Parijs, Séverine ziet dat hij niet dood is, en madame de Trégastel neemt André al huilend in haar armen, Kathryn die voorleest: mijn zoon, mijn zoon! André laat het dienstbevel zien … ‘pas op, achter je, de markies, hij heeft een pistool’ ‘hij is overal die markies! hoe doet hij dat?’ ‘pas op, André! de hond is terug!’ ‘de markies wil het papier hebben en André die wil dat niet’ ‘André heeft ook een pistool’ ‘en Trégastel gaat tussen hen in staan’ ‘ze zegt tegen André dat de markies zijn vader is’ ‘hè?’ ‘de markies is Andrés vader!’ ‘ze kijken of ze gek zijn geworden’ ‘Trégastel die huilt’ ‘iedereen huilt’ ‘zelfs de markies huilt’ ‘hij vraagt om de godsvrede.’

			‘dat soort scènes, lieve, je kunt dan wel zeggen dat het een beetje vergezocht is, het doet me toch altijd wel iets’ ‘wilt u een zakdoek, mevrouw Pagnon?’ ‘laat maar, bij dit soort dingen heeft mijn vrouw geen zakdoek nodig, maar een beddenlaken!’

			‘de godsvrede, die kun je niet weigeren’ ‘André geeft het dienstbevel aan zijn vader, waarom?’ ‘omdat hij wil dat hij ervandoor gaat, weg van de revolutie’ ‘en de markies die wil niet!’ ‘André die heeft zijn degen getrokken’ ‘gaat hij zijn vader doodsteken?’ ‘kijk dan! hij geeft hem de degen!’ ‘de markies die gaat de straat op met de degen? met de hele revolutie tegen zich?’ ‘als je als een hond hebt geleefd, kun je sterven als een man.’

			De menigte die de markies met bijlslagen doodslaat, André in een karos, en die door een poort Parijs binnenrijdt met zijn moeder en Kathryn, de menigte in grote opwinding … ‘nou doen de mensen in de straten net waar ze zin in hebben, ze vallen de rijken in de rug aan, allemaal hebben ze een fles wijn, hsjoema’ ‘revolutie met wijn, schande!’ De kolonel die Marfaing het bevel vraagt om in te grijpen, Marfaing die niet reageert, tot nu toe is er weinig aan de hand maar Daintree heeft me verneukt, het Schrikbewind zal ook voorkomen in zijn film! die Amerikanen, nooit te beroerd om rotzooi te trappen! nou ja, tegelijkertijd stelt hij de revolutie met vrouwen en wijn aan de kaak, de mohammedanen moeten wel tegen zijn, maar we kunnen maar beter stoppen! ‘Neil, dit gaat te ver! We zetten het stop!’ Raoef die het betreurde niet langer de neiging te voelen om ‘leve de revolutie’ te roepen, dat zegt me nu niets meer, dat is het vervelende als je uiteindelijk alleen maar een nieuwsgierige toeschouwer bent … David en Karim zullen me allebei wel een bourgeois noemen die de kat uit de boom kijkt!

			Op het doek wordt nu geplunderd, ‘ze dragen de vrouwen weg!’ ‘dan moeten ze zich maar niet op straat vertonen’ ‘alles, ze plunderen alles leeg, zelfs de pannenwinkel’ ‘jij hebt toch ook een pannenwinkel, zie jij wat in een revolutie?’ ‘en daar, wat doet ze op straat die vrouw?’ ‘ze scherpt de bijl’ ‘iedereen pakt een bijl’ ‘zoiets kunnen wij ook’ ‘Kathryn die zegt dat de menigte “leve het vaderland” roept!’ ‘jahia l’watan!’ ‘stoet van oproerkraaiers, wat betekent dat?’ ‘dat is net zoals bij ons, tien jaar geleden, toen we de christenen op de markt in het centrum hebben gedood’ ‘de Fransen doen net zoals wij? kunnen wij hetzelfde doen als zij?’

			Danton op het doek, Kathryn die de boodschap leest die aan Danton wordt gebracht, ‘Danton die zegt dat Pruisen Frankrijk aanvalt’ ‘Pruisen, dat zijn de Duitsers?’ ‘zoals in Verdun?’ ‘ja’ ‘waarom maakt de piano de muziek zoals de soldaten die maken?’ ‘meneer de controleur, ik wil een order!’ ‘één seconde, we hebben het nog in de hand!’ Massale volksopstand in de straten van Parijs, ‘het is oorlog, de Duitsers die vallen aan’ ‘net zoals in ’14, we moeten eropaf!’ ‘en Danton schreeuwt te wapen!’ ‘hij schreeuwt leve het vaderland!’ ‘jahia l’watan!’ ‘de moffen vallen aan, je bent een man, je gaat’ ‘nemsjioe de oorlog!’ ‘hou op met voor de Fransen te vechten’ ‘nee, hij heeft gelijk, we gaan! het is oorlog, l’harb, je bent een man, je gaat, en de moffen die schiet je overhoop!’ ‘kijk nou naar het doek, de soldaten marcheren in gesloten gelederen, ze hebben een bajonet, zoals wij hebben gedaan’ ‘en wij zongen ook tegen de Duitsers! “La Marseillaise”’ ‘en de pianist, Hector, die speelt hetzelfde’ ‘en iedereen die zingt, moet je zien, de Senegalezen die zingen, Formez vos bataillons, alleen de Italianen die zingen niet, en al onze oud-strijders die zingen net zoals in Verdun, zelfs de oorlogsinvaliden, en onze infanteristen ook, allemaal’ ‘kijk nou, naast Danton, André houdt Séverine vast, ze zingen samen, jahia André! en Rachid, die zingt ook omdat hij sinaasappels aan ze verkoopt, en M’hammed die doet net zo! Marchons, marchons, de Duitsers, die krijgen op hun donder!’

			Marfaing zei niets, hij was gaan staan en zong, steelse blik naar de kolonel, niet juichen, een deel van de inheemsen zingt ‘La Marseillaise’, ik had gelijk, ze applaudisseren voor een held van de Verlichting en de oorlog van de rechten van de mens! En Thérèse komt heus nog wel aan haar trekken.

			Aan de zijkant werd niet gezongen, een paar stenen die op het publiek en op de projectiewagen terechtkwamen, ze hadden van de beelden genoten en daarvoor namen ze nu wraak. Kreten, een bevel, de Senegalezen die de prikkeldraadversperringen openzetten en kolfslagen uitdeelden, de menigte armoedzaaiers die zich verspreidde in het ravijn, een steile helling waarlangs ze naar beneden renden, als gekken, twee soldaten die sneller of nerveuzer waren dan de andere beneden plotseling ingesloten, aan de rand van de wadi, opnieuw geschreeuw, schoten … de mensen in het park werden angstig, het kwam van ver maar toch, de gendarmes bleven kalm en ontruimden het park, geen schoten meer. En Marfaing zou het onvermeld laten in zijn rapport aan de residentie over wat hij een fraaie uiting van Frans-Amerikaanse vriendschap zou noemen, en van vooruitgang, ‘die het modernste deel van de plaatselijke bevolking de gelegenheid had verschaft blijk te geven van haar gehechtheid aan Frankrijk en de verlichte opvattingen van zijn protectoraat!’

		


		
			39

			De Oppermachtigen

			Voor Pagnon en de andere Oppermachtigen van Nahbès, dat wil zeggen Doly, Laganier, een half dozijn officieren, eenzelfde aantal ambtenaren, veel kolonisten, evenals kooplui en handwerkslieden (die als dit Frankrijk was geweest nooit toegang hadden gekregen tot een voornaam gezelschap  merkte Doly op), voor al die mensen was de filmvertoning de druppel geweest, zoals dat heet, Marfaing met zijn verlichte opvattingen, Marfaing met zijn wind van vrijzinnigheid die uit Parijs overwaaide, zijn onderonsjes met links, en de kaïd die met twee tongen sprak, en Ganthier met drie, zei Pagnon, ogenschijnlijk is Ganthier een van de onzen, in feite heult hij altijd met Arabieren, en als het de Arabieren niet zijn dan wel de Amerikanen, de residentie wil zich er niet in mengen en als je probeert Parijs te waarschuwen, dan krijg je te horen dat ze hem niets kunnen maken, militaire inlichtingendienst, m’n reet!

			Pagnon zat met Ganthier in zijn maag, uiteindelijk was wel duidelijk geworden dat het niet alleen politiek was, het ging terug op de kwestie­Bellarbi. Bellarbi was een boer, dor als de brandnetels in de maand augustus, die een twaalftal hectare bezat, olijfbomen, schraal graan, wat vee, zijn vader had er goed van kunnen leven, dat had zo kunnen blijven, en toen had Pagnon die grond willen hebben, niet onfatsoenlijk, Pagnon, hij bood een redelijke prijs, weigering van Bellarbi, dus ging Pagnon zelfs omhoog tot de normale prijs, maar Bellarbi bleef weigeren, toen bood Pagnon het bedrag dat hij een Fransman zou hebben geboden, weigering van Bellarbi, dat viel verkeerd bij Pagnon, hij zei dat fatsoen aan die lui niet besteed was. Zijn vrouw probeerde hem af te remmen, ze hield niet van trammelant, en bovendien dacht ze bij zichzelf dat alles wat haar man bezig kon houden, dat was mooi meegenomen.

			Doorgaans werd dit soort dingen in de contrôle civil afgehandeld, ’s avonds, onder ingewijden, en de volgende dag kreeg de zaak administratief zijn beslag. De bijeenkomst kwam er, Marfaing weigerde niet, maar hij deed het schoorvoetend, Pagnon zag zich genoodzaakt hem nogmaals tot actie aan te sporen, het hem nog eens te vragen, en nog eens vragen dat was gênant, tot op de dag dat Marfaing tegen hem zei dat het wel goed zou komen, zeker wel, maar, waarde vriend, windt u niet op … Daar had hij zich over opgewonden, Pagnon, dat iemand tegen hem zei dat hij zich niet moest opwinden, tegen de anderen zei hij dat Marfaing een sukkel was, dat hij gedwongen moest worden om op te treden, en een granaat ontplofte op een weg die door het land van Bellarbi liep, nee, niet om hem angst aan te jagen, niet het dreigement van een ezelskop, het was subtieler, een explosie op het verkeerde moment, in de schemering, op het moment waarop de gendarmes hun patrouillerondje maakten, niet helemaal op dat moment, want ze waren alleen maar bang geweest. Dat ze bang waren geweest vermeldden ze niet in hun rapport, maar toch wel zo veel dat Marfaing zich genoodzaakt zag te ondertekenen en dat Bellarbi werd ingerekend, aanslag tegen het gezag, wat inhield dat er beslag werd gelegd op zijn landerijen en dat die zo snel mogelijk verkocht moesten worden, en als Bellarbi niet al te veel trammelant maakte, zou de gevangenisstraf niet zo lang uitvallen. Hij mocht nog van geluk spreken, want een aanslag, zelfs zonder slachtoffers, dat kon de guillotine betekenen.

			Maar Bellarbi had zich niet koest gehouden, hij had trammelant gemaakt, hij sprak van boze opzet, hij vroeg om gerechtigheid, de nationalisten roerden zich, ten slotte vroeg Si Ahmed wat er aan de hand was, en toen troffen de gendarmes voor hun deur een granaat aan, deze zonder slaghoedje, met een getypte anonieme brief waarin stond dat Pagnon een schuur had die vol lag met zulke granaten, met het benodigde ijzerdraad om ze op afstand tot ontploffing te brengen, uitstekend, stevig, soepel modern ijzerdraad, draad aangeschaft in Frankrijk, geen draad van Arabische makelij. De gendarmes gingen langs bij Marfaing, Marfaing had net zo’n brief gekregen, zonder de granaat, maar met het draad, de gendarmes vonden het niet meer leuk: dat achterlijke vriendje van u, die dokter, die zou ons allemaal om zeep helpen voor een paar hectare, hij had ons op z’n minst kunnen waarschuwen! Marfaing stelde Bellarbi op vrije voeten.

			De gendarmes wilden bij de boerderij van Pagnon langsgaan, maar alles werd stopgezet voordat het hogerop zou komen. Om de gendarmes tot bedaren te brengen, liet Pagnon zes maandlonen oude bourgogne bij hen afleveren. Ook zag hij af van de landerijen van Bellarbi. Dat vond hij niet leuk, hij deed het voorkomen of hij het slachtoffer was geweest van een complot, hij bleef zeggen dat ze werkelijk hadden geprobeerd de gendarmes te verneuken, maar hij wist niet wie, hij zei zelfs tegen mensen die hij vertrouwde dat er op de dag dat hij te weten zou komen wie de brief had geschreven, bloed zou vloeien op straat, het was een ernstige zaak, uiteindelijk zou hij erachter komen, iemand was een verrader! Thérèse zei dat hij zijn mond moest houden omdat de mensen zich zouden gaan afvragen wat de verrader had verraden. Pagnon liet het rusten, vooral toen Ganthier op een avond op de Kring had opgemerkt waar iedereen bij was dat als hij degene die de brief had gezonden al te nadrukkelijk met de dood bedreigde, die hem misschien een stap voor zou zijn. Pagnon had een zuur gezicht getrokken, Ganthier had zelfs een grap gemaakt: ‘En u loopt de kans op uw kerkhof te belanden.’ Daar had iedereen om moeten lachen, want het kerkhof naast het ziekenhuis was uiteindelijk Pagnon-kerkhof gaan heten. De dokter was gekalmeerd, hij bood alle aanwezigen champagne aan en tegen Ganthier zei hij dat het spijtig was, dat als hij de landerijen in bezit had gekregen, dan waren ze buren geweest. Ganthier gaf geen antwoord.

			Sindsdien had Pagnon niets meer over die kwestie gezegd, maar Ganthiers grap had hij niet kunnen verkroppen en toen de Oppermachtigen zich met Marfaing gingen bemoeien, zorgde Pagnon ervoor dat Ganthier werd genegeerd. Niet nodig om over alles te praten met iemand die met iedereen praatte. Weer kwam hij met zijn ‘driedubbel spel’. Sommige leden van de Kring zeiden tegen Pagnon dat triple play dat hield evengoed in dat je terug was bij af. Daar kon hij niet om lachen.

			Men begon serieus te discussiëren naar aanleiding van een idee van Laganier, de secretaris-generaal van de contrôle civil, de naaste medewerker van Marfaing, die op maar één ding uit was, zijn baas de laan uit te laten sturen, om diens functie op z’n minst tijdelijk te kunnen overnemen. De incidenten bij de bioscoopvoorstelling in de openlucht hadden hem aan het denken gezet, hij sprak van een kunstmatig opgewekt gezwel, dat was zijn belangwekkende gedachte, de inheemsen zijn onnadenkend? laten wij in hun plaats vooruitdenken! Ze moesten niet wachten op het juiste moment, dat moesten ze creëren, en hard optreden, geen vaccin zoals Marfaing, maar een heus paardenmiddel, het gezwel wegsnijden voor tien, twintig jaar, en in één moeite door afrekenen met Marfaing, en misschien zelfs met de Amerikanen, die gesprekken tussen Arabieren en Amerikanen waren nergens goed voor, daardoor gaan onze Arabieren zich van alles verbeelden!

			Laganier hield niet van Amerika, hij had het over decadentie, nieuwe barbarij, met elektrisch licht, over gemechaniseerde plutocratie, de anderen lieten hem praten, daar ging het niet om, waar het om ging, dat was de grond, de maatregelen die het mogelijk zouden maken meer landerijen van inheemsen weer in bezit te krijgen als de rust onder de Arabieren zou zijn weergekeerd, daar hadden ze het recht toe, het was zelfs een oude slogan van links, de grond aan degenen die hem bewerken! Dat hadden verscheidene Oppermachtigen Gabrielle gezegd toen ze hadden gehoord dat ze een artikel over hen schreef en over de geschiedenis van de kolonisatie, hun vaders waren op deze grond aangekomen met zwarte kleren, een ransel en met wat ze aan kennis bezaten, een kennis afkomstig van heel ver terug in de tijd, had Gabrielle geschreven, mensen met lege handen maar die sterk waren door wat ze in zich meedroegen. Het waren niet de rijksten die de Middellandse Zee overstaken, noch de meest gewieksten, maar ze beschikten over een stuk kennis dat er eeuwen over doet om post te vatten in het hoofd van de mensen, en ze kwamen in een gebrekkig in cultuur gebrachte streek, vroeger toch een lusthof, had Ganthier tegen Gabrielle gezegd, de Numidische tuin, maar misschien was dat een legende à la Ganthier, een Gouden Legende, met haar vruchten, groenten, olijven, amandelen, meloenen, een tuin die later door de Romeinen tot graanmachine was gemaakt, het graan dat voor de andere gewassen de dood had betekend, in die tijd had niemand dat beseft, zo mooi was dat graan, en omdat niemand zulke goede ogen had dat hij verder kon kijken dan de amper dertig jaar die een mensenleven destijds duurde.

			De teloorgang was gekomen zonder dat iemand het zag, teloorgang op de lange termijn, dat wisten ze nu, met verbittering, maar misschien was het dit keer een zwarte legende, droogte en hongersnood in het hele mediterrane bekken, en de mensen vatten dat op als een vloek die te wijten was aan wat ze zich in hun hoofd haalden over één enige god, of juist over de wraak van een enige god gericht tegen hen die afgoden vereerden, maar in werkelijkheid was het de schuld van het graan, dat zo veel vreugde brengt in het hart van de mensen wanneer de aren zwaar en vol zijn, de Romeinen hadden het graan nodig gehad voor het plebs in hun steden, een miljoen schepel per maand voor het Rome van Augustus en zijn opvolgers, gratis brood voor het volk, het noorden van Ifriqiya graanschuur geworden waar de wijnstokken, zelfs de olijfbomen en de citrusbomen worden gerooid, en wanneer de blonde vloedgolf alles heeft overspoeld, trekken de mensen zuidwaarts, nog schralere gronden, en minder regen, minder opbrengst, over grotere oppervlakten, de nomaden worden verdreven, de wilde dieren worden ook gevangen, leeuwen, panters en nog andere, er gaan zendingen naar Rome, en bossen worden gekapt ook voor het graan, vleesetende dieren worden schaars, en het graanparadijs wordt een paradijs voor de grazers, een bodem die nog kaler wordt, afgegraasd door de geiten, gazellen en schapen, en niets om de grond te verbeteren, een jaar graan, een jaar braak met onkruid voor herbivoren, de mensen denken dat dat volstaat, en de aarde waait weg op de wind, minder groen dus minder regen, maar dat weten ze niet, en als het regent spoelt die de aarde weg, om te overleven worden de planten kruipplanten, en het wordt een land van Romeinse ruïnes op een geruïneerde grond, wanneer er nieuwe veroveraars komen, betekent dat herstel en opnieuw verval, eeuwen achtereen, en weer komen andere veroveraars, met één god, niet dezelfde maar steeds de enige, veroveraars die weinig verstand hebben van landbouw, zeggen sommigen, maar die wel de cultus van het water kennen, zeggen anderen, en soms herstelt het land zich, raakt dan weer in verval, herstelt zich, en de kolonisten uit Europa in zwarte kleren komen op een grond die nog wordt bewerkt met een houten ploegschaar, en de nieuwelingen bezitten in hun hoofd en armen een kennis die meer resultaat oplevert, dat geldt ook voor de wapens, donderbus zoals in de fantasia tegenover Lebelgeweer en 75mm-kanon, de situatie in een traag land, eeuwen van vooral hardleersheid, zeggen sommigen, van kwezelarij waarover je je blijft verbazen, zeggen anderen, en niemand kon precies zeggen waar het begin lag van die roemruchte vooruitgang, daarginds, in Europa, noch hoe die zich had voltrokken, misschien toeval, een klimaat dat opwarmt, of een betere kwaliteit ijzer, voor de zeis, die veel beter is dan de sikkel waarmee, hier, nog gehurkt en zingend wordt geoogst, met de zeis krijg je meer hooi, meer dieren, meer mest, de ploeg komt in de plaats van de handploeg, de eg wordt uitgevonden, het gareel, de wals …

			En alles wat eeuwen had gevergd om post te vatten in de hoofden, de dingen en de lichamen, nu schreven de nieuwelingen dit plotseling toe aan hun vindingrijkheid, in hun ogen liepen de anderen achter en waren dom, zij waren modern, zij waren verstandig, en degene die verstandig is heeft recht op de grond, en die hebben ze in bezit genomen: eerst de landerijen die braak lagen, daarna het gebied van de nomaden, tribale gebieden maar al snel zonder tribale volken, ze braken hun tenten op, de nomaden, ze laadden ze op hun ezel, ze trokken verder, qifaa nabki, laten we stoppen en huilen, zoals men zegt, mien dhikra … manzili, bij de overblijfselen van een kamp, ze zijn het gewend, en dit keer lieten ze hun hun tent en een paar geiten, terwijl eerder de mensen van de Vorst, om de belasting binnen te halen, beslag legden op alles en ze konden zelfs nergens meer andere weidegrond vinden, zodat ze genoodzaakt waren het gras uit te trekken tussen de graven aan de rand van de steden, ze mochten hun tent houden zodat ze verder zouden trekken, en toen ze eenmaal weg waren ontstonden er grote domeinen, honderden, duizenden hectaren, dat is winstgevend, vooral als de verdreven nomaden worden terugroepen, om te werken, als ze strak in de hand worden gehouden, die lui, en je ze niet de vrije hand laat, dan valt het nog wel mee, en ze leven heel sober! Tegelijk met de kolonisten kwamen ook al degenen die doorgaans meekomen, handwerkslieden, metselaars, monteurs, postbeambten en mensen van het gas, bakkers, onderwijzers, pastoors, dagloners, kroegbazen, opzichters, harde werkers en hard in de omgang, onverdraagzaam en kinderrijk, die hadden geloofd in deze grond zoals anderen in Amerika, al was het dan kleiner, die vergaten hoeveel tijd het hun had gekost om zo ver te komen, die de kennis die ze zich door de eeuwen heen hadden verworven, nu toeschreven aan het vernuft van een ras, die in hun eigen ogen een natuurlijke superioriteit bezaten, en de meest gewieksten kozen een ongebruikelijker woord dan ‘superioriteit’, superieur kon een feit zijn, dus laten we ‘oppermachtig’ zeggen, dat woord drukt rechtmatigheid uit, verdienste, legitimiteit, en in Nahbès waren de oppermachtigen niet meteen tot actie overgegaan, Laganier wilde zich er eerst van vergewissen dat Richard Trillat, de hoofdredacteur van Présence française, hun geestelijk leider en de invloedrijkste man in de hoofdstad, achter hen stond, ook al dacht niet iedereen even positief over Trillat, een vent die lichtelijk getikt was, zijn favoriete uitspraak was ‘het in duisternis gehuld zijn is het kruis dat verrijst op het punt waar in de hedendaagse samenleving het verticalisme dat zijn tijd gehad heeft en het horizontalisme dat zegeviert, elkaar ontmoeten’, men vond dat nogal bizar, de grootste spotvogels noemden Trillat ‘de maraboet’, Trillat zag ook niets in de kreet ‘la plus grande France’, dat was flauwekul, een Blanke is een Blanke, een Zwarte een Zwarte, een Arabier een Arabier, ‘voor mij zal een vent die zich Mohammed of Mamadoe blijft noemen nooit deel kunnen uitmaken van Frankrijk, dat wij ze naar school sturen, dat is de bron van alle kwaad!’ Zelfs zijn, Trillats, liefde voor Frankrijk was niet bijzonder groot. Op een van zijn reizen, naar Marseille, hadden de douaniers hem voor een Arabier aangezien die zich bij de controle in de rij tussen de Fransen had gedrongen. Hij had lang in Libanon gewoond, licht getinte huid, donkerblond haar, vlezige lippen. ‘En jij, waar kom jij vandaan?’ had een douanebeambte hem toegeroepen. ‘Uit de Corrèze,’ antwoordde Trillat met zijn stem met Levantijnse keelklanken terwijl hij zijn paspoort liet zien, en de beambte die zich afvroeg of hij niet een Ben Dinges in vermomming voor zich had, met die rozenkrans in zijn hand, dat wekte argwaan, die rozenkrans, soms kwamen er weleens christelijke Arabieren uit Beiroet langs, maar die schaarden zich meteen in de rij van de westerlingen, die beweerden niet dat ze uit de Corrèze kwamen, niet zoals die Trillat, die daar misschien wel vandaan kwam, de douanebeambte had hem zijn papieren teruggegeven, aarzelend, daar had het bij kunnen blijven, maar Trillat had een grote bek opgezet tegen de douanier en hoe harder hij schreeuwde hoe meer zijn stem leek op die van iemand uit Beiroet. De douaniers werden kwaad, doorzochten de koffers en fouilleerden hem, dat is om je redenen te geven om een grote bek tegen ons op te zetten, terechte redenen! Sinds die dag meende Trillat dat Frankrijk verziekt werd door zijn ambtenaren. Uiteraard had hij dat niet tegen Laganier gezegd, die ambtenaar was, en hij had geestdriftig gereageerd op het plan van de Oppermachtigen van Nahbès, heel goed, dat kunstmatig opgewekte gezwel, eindelijk werd er tot daden overgegaan, de kans om ook een paar kinderen van Sidon in het nauw te drijven, in uw opzet, moet worden aangegrepen, en ongure vreemdelingen, die voeren te vaak het hoogste woord, niet Mohammed, niet Mordechai, niet Peppino mag het voor het zeggen krijgen! ‘de Maghreb voor Frankrijk en Frankrijk voor de Fransen!’, dat moet onze leus zijn. Mijn krant zal achter jullie staan! Toen Laganier na zijn bezoek aan Trillat weer buiten stond, had hij zoals hij het noemde met recht een pauselijke zegen gekregen.
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			Het onweer

			Elders maakte men zich niet zo druk om intriges, maar werd vooral getracht zo aangenaam mogelijk te leven. Kathryn en Raoef maakten samen wandelingen die ongedwongener waren dan voorheen, omdat ze dit keer echt waren wat ze in de ogen van de mensen lange tijd hadden voorgegeven te zijn: goede vrienden … zodat beiden voortaan verhulden waarover ze het niet wilden hebben, en alleen vreesden een begeerte te tonen waardoor ze overgeleverd zouden zijn aan de ijdelheid van de ander, die zich dan zou beijveren om wat hij zelf wenste ondergeschikt te maken aan die ijdelheid. Raoef vreesde aan zijn betrekkingen met Metilda te worden herinnerd en aan wat kon doorgaan voor achterbaksheid, en Kathryn wilde niet dat haar werd gevraagd hoe ze in Berlijn in enkele draaidagen de maîtresse van Wiesner had kunnen worden. Dus deed het hun plezier samen te zijn en daar bleef het bij, in een sfeer waarin ze zelfs konden lachen om vroeger en nog steeds gevoelens konden delen, zoals op de dag dat ze midden op straat door honden waren belaagd, pas op, had Raoef gezegd, vaak zijn ze dol, en dat betekent een maand lang injecties in je buik! De parasol had hij aan Kathryn gegeven, blijf achter me! en langzaam had hij zijn hand in zijn zak gedaan die hij er net zo langzaam weer uit had gehaald, een van de honden was hen tot een meter of vijftien genaderd, de grootste, met opgetrokken lippen, en met verrassende kracht had Raoef de steen gegooid die hij in zijn hand had, te dichtbij, had Kathryn gedacht, de steen die op een pas vóór de hond terecht was gekomen en het dier niet had verjaagd, was teruggesprongen van het asfalt en had hem geraakt pal op zijn snuit, dof geluid van de steen tegen het bot, al jankend was de hond afgedropen, gevolgd door zijn soortgenoten.

			‘Heb je vaak stenen in je zakken?’ had Kathryn gevraagd, met verstikte stem. ‘Altijd, als ik op stap ben.’ ‘Op de grond liggen volop stenen, je had je maar hoeven bukken.’ ‘Ik wil de tijd hebben om te kunnen kiezen, de steen moet groot genoeg zijn, liefst glad, en bovendien ziet de hond zo niet dat ik me buk om er een op te rapen, hij is er niet op bedacht.’ ‘Dat terugspringen, was dat met opzet?’ ‘Wat denk je zelf?’ Ten slotte had hij het uitgelegd: ‘Een hond volgt de rechte baan die een steen aflegt, hij kan geen inschatting maken, hier leren wij dat al heel vroeg, zelfs nog eerder dan knikkeren of mèchmèches spelen.’ ‘Mèchmèches?’ ‘Abrikozenpitten, je legt er vier op de grond, in een piramide, en met een andere pit moet je proberen om op zes passen afstand de piramide om te gooien, je mag drie keer gooien, of één keer als het een partijtje “op leven en dood” is, degene wie het lukt om het stapeltje om te laten vallen raapt de pitten op, je kunt het spel spannender maken door de piramide vijftig, zestig centimeter voor een muur neer te zetten, en die moet je dan raken nadat de pit eerst tegen de muur heeft gestuiterd, als je misgooit moet je aan de speler van wie de stapel is de pit geven waarmee je net hebt gegooid, niet zomaar een pit, de werppitten zijn echt pronkstukken, ze worden beschilderd, je merkt ze, je maakt er een gat in waarin je gesmolten lood giet, om ze zwaarder te maken, zwaar of half zwaar, dan beschrijven ze mooie banen, regelrecht op het doel af, een mooie werppit kan tot honderd gewone pitten waard zijn, of zelfs meer, of zelfs geld.’

			De woordenvloed van Raoef over de pitten had effect gehad, het had Kathryn gekalmeerd. Ze hadden hun wandeling voortgezet door een villawijk, door straten omzoomd door eucalyptusbomen en jacaranda’s waarvan het lichtgroen en lila lieflijk doorschemerden tussen het gebladerte, een paar koetsen, geen auto’s, van tijd tot tijd trippelde een grijze merel voor hen uit, de villa’s behoorden aan mensen die groot hadden gedacht, waarschijnlijk groter dan ze zelf waren, en die ernaar hadden gestreefd te laten zien waar ze vandaan kwamen: Baskische, Elzassische, Bretonse, Savoyardische huizen … Het was niet een optimaal aan het land aangepaste architectuur, maar de eigenaars-bewoners hoorden graag dat deze wijk Klein Frankrijk werd genoemd. ‘Ze hebben bezit dat ze willen verdedigen, en ze zijn verbitterd omdat ze vinden dat ze niet genoeg bezitten,’ zei Raoef, ‘dit is echt een Oppermachtigenbuurt.’ Het was een rustige, landelijke wijk waar de inheemsen alleen kwamen als bedienden en ’s avonds naar huis teruggingen, behalve de bewakers die in hokjes aan de straat bivakkeerden. Aan de achterzijde kwamen de tuinen van de villa’s vaak direct uit op het land. Toen ze langs een huis met Provençaalse dakpannen, scheefgezakte luiken en bladderende verf kwamen, hadden Raoef en Kathryn gehinnik gehoord, ze hadden even door de haag van rietstengels gekeken die het zicht door het toegangshek versperde: een oude dienstmeid was bezig met het verbinden van een niet meer zo piepjong paard dat er toch nog fraai uitzag. ‘Ik durf te wedden dat ze ook de kindermeid is, de daghit en de kokkin,’ had Raoef gezegd, ‘en haar meester gaat er op zondagmiddag goede sier mee maken te midden van nette lui, op het oefenterrein van de stoeterij, waar ze op hem neerkijken, gelukkig maar dat hij Arabieren heeft op wie hij kan neerkijken …’ ‘Dat kun jij niet weten,’ had Kathryn gezegd, ‘ik vind je kwetsend.’ ‘Een vent die zijn paard door een oude dienstmeid laat verbinden, voor zo iemand kan ik weinig sympathie opbrengen.’

			Nu stonden ze bij de voordeur van Gabrielles huis, de metalen deurklink hing los. ‘U bent de gewoonten van het land aan het overnemen’, had Raoef gezegd. ‘Hoe dat zo?’ ‘Vorig jaar had u die klink nog dezelfde dag laten repareren.’ Gabrielle, lachend: ‘Ik begin het prettig te vinden mijn tijd te nemen.’ Raoef: ‘L’adjala min essjeitaan … haastige spoed is een uitvinding van de duivel!’ En, na een moment stilte: ‘Hier wordt de tijd in ere gehouden, ze denken zelfs dat hij deurklinken kan repareren.’

			Gabrielle had Raoef niet durven vragen of hij een reparateur wist. Uiteindelijk had Ganthier haar een Italiaan aanbevolen, Mazzone. Mazzone leverde goed werk maar hij was duur, vooral voor mensen afkomstig uit het moederland en buitenlanders, hij verstond de kunst om rekeningen te schrijven die de klant geen enkele mogelijkheid boden om te protesteren of het bedrag naar beneden te krijgen, als hij een schroef moest aanbrengen in een muur, dan bracht hij het boren van het gat voor de houten plug waar de schroef in zou gaan in rekening, rekende hij het cement en het aanmaken van het cement voor het vastzetten van de plug, uiteraard rekende hij ook de plug en de slagen met het zakmes in het hout om de plug aan te brengen, dat noemde hij ‘arbeidsloon plug’, de klanten stonden machteloos, over een detail van een paar sous valt niet te marchanderen, dat geeft geen pas, en zijn hele rekening bestond uitsluitend uit geringe bedragen van een paar sous, en als iemand hem aansprak op het exorbitante bedrag dat al die paar sous bij elkaar opleverden, dan ging de wijsvinger van Mazzone langzaam langs de lijst van zijn benodigdheden en werkzaamheden, terwijl hij met zijn lichtblauwe ogen, de ogen van een Piemontees die zich verlaat op de goddelijke harmonie, het moment afwachtte waarop de klant zou menen hem te kunnen betrappen op een fout die er niet was. Daar lag Mazzones kracht, wat de details betreft was hij eerlijk, alleen bracht het totaalbedrag de klant tot razernij, hij leverde goed werk, dat was zijn effectiefste verweer, en iedereen wist dat. Hij had maar één man in dienst, Hassan, Hassan was trots op zijn baas, de beste van de hele streek, en Mazzone was trots op zijn knecht. ‘Hij is niet zoals de anderen, hij steelt niet!’ zei Mazzone.

			Ogenschijnlijk was Hassan tevreden met die uitzonderingspositie, tussen ‘de anderen’ en ‘m’sieur Mazzone’, degene die de Fransen ‘de macaroni’ noemden als ze onder elkaar waren of met alleen Hassan, in de keuken waar hij een fles spuitwater openmaakte, ze wisten dat Hassan dat woord overbracht aan zijn baas en ze deden het met opzet, om eraan te herinneren dat er een rangorde bestond die ze beleefdheidshalve dienden te negeren wanneer ‘monsieur Mazzone’ bij hen aan huis kwam. Hassan nam er geen aanstoot aan als hij hoorde dat zijn baas ‘macaroni’ werd genoemd, zo zat de wereld in elkaar, een wereld waarin, dat wist Hassan, zijn baas er evenmin aanstoot aan nam wanneer er door de telefoon tegen hem werd gezegd: ‘Wees zo aardig, als u niet meteen kunt komen, stuur dan op z’n minst die zandneger van u …’ Een wereld waarin Mazzone en Hassan als ze over sommige goede klanten spraken, ‘die hond van een Fransoos’ zeiden of ‘die teef’, zo ging het in het leven.

			In de bar van het Grand Hôtel waren de bijeenkomsten oudergewoonte weer hervat, en om de sfeer niet te bederven hadden Gabrielle en Kath­ryn niet laten merken dat ze boos waren niet te zijn uitgenodigd voor het kamelengevecht. Gabrielle had zelfs beweerd dat je in het Nabije Oosten wel pikantere dingen kon zien. Maar Ganthier meende dat de opvattingen in het Nabije Oosten strenger waren dan in de Maghreb, het zou er daar vast niet zo gepeperd aan toe gaan. ‘Door te proberen me uit mijn tent te lokken, zult u me niet aan het praten krijgen’, had Gabrielle geantwoord. De anderen hadden aangedrongen en Neil had gevraagd in welk land die pikantere dingen zich dan afspeelden. Het was niet precies een land, had ze gezegd, meer een zone, een gebied zonder vaste grenzen dat opschuift, zich uitstrekt over enkele van de landen die in de plaats zijn gekomen van het Osmaanse Rijk toen ze de oliebronnen onderling verdeelden, de streek van de moordenaars, van de hachichines, zo u wilt, een verdovendemiddelenland, ik heb twee weken doorgebracht in hun dorpen, de hasjiesj hebben ze niet afgezworen, maar ze zijn niet meer zo moordlustig … en ter verstrooiing hebben ze hun oude erediensten … de meest befaamde is eenmaal per jaar, een nacht, niet zomaar een nacht, het moet een maanloze nacht zijn met wolken, als je de weg niet eens kunt zien, maar dat is nog niet voldoende, er is altijd wel ergens een beetje licht, dus maken ze donker in het donker, een groot vertrek waar alle kieren zijn dichtgestopt, in een groot huis … ‘Was u daar zelf of is het u verteld?’ vroeg Cavarro, Gabrielle glimlachte … een groot woonvertrek, alle volwassenen van het dorp, mannen en vrouwen, de sjeik en zijn echtgenote incluis, soms zijn het er een stuk of vijftig, niemand mag praten, je mag alleen bewegen, het enige wat je hoort is ademhalen en het ritselen van stoffen, het geluid van de pailletten waarmee de stoffen versierd zijn … ‘Dat betekent dus dat u er was’, zei Ganthier lachend, Gabrielle die vervolgde: geen straaltje licht, een heuse eredienst, het begint met aanroepingen, en dan volgt er gezang, en het zingen gaat door, en al wen je ook aan het donker je ziet niets, het is warm en uiteindelijk lijkt het of je zeeziek bent, nog steeds wordt er in koor gezongen en dan, diepe stilte, en iemand zegt een spreuk, die in koor wordt herhaald, nog een spreuk, weer gezang, en al zingend kiest elke man in het donker een vrouw en maakt het haar naar de zin …

			‘Oké,’ zei Cavarro, ‘bij ons in Hollywood ging het al net zo vóór de stommiteiten van Fatty, het is een orgie!’ ‘Tot nu toe lijkt dat erop, inderdaad,’ zei Gabrielle, ‘maar er is iets waardoor het echt iets bijzonders wordt, een detail dat alles in een ander licht zet!’ Ze onderbrak haar verhaal, wenkte de ober, twee ijsblokjes. ‘Ze zijn echt vooruitgegaan wat de whisky betreft, vindt u ook niet?’ ‘Als u werkelijk een goed verhaal hebt, dan is het niet nodig ons te laten smachten’, zei Neil. ‘Het detail dat alles anders maakt,’ zei Gabrielle, ‘is een spelregel die jullie in Hollywood vast niet kennen … een regel waaraan niet valt te tornen: de echtgenote van de sjeik dient te worden … gerespecteerd. En om elk misverstand uit te sluiten, hebben ze een belletje om haar hals gebonden.’

			Gabrielle had haar gebruikelijke bezoekjes aan Rania hervat. Kathryn en Raoef voegden zich vaak bij hen. Gabrielle verbaasde zich over Rania, die nooit aarzelde haar bril op te zetten. Gabrielle zei er iets over. ‘Dat is om te laten zien dat ik niet alleen maar een couscousrolster ben,’ had Rania gezegd, ‘hoewel, het couscous uitrollen beheers ik tot in de perfectie.’ Op een keer hadden ze vanaf de veranda Ganthier in de verte zien langskomen, te paard. ‘Je zou echt dat geschil over dat land van je met hem moeten afhandelen,’ had Raoef tegen Rania gezegd, ‘het wordt lachwekkend!’ ‘Als u instemt met de ruil,’ had Kathryn schertsend opgemerkt, ‘dan zult u het zicht op de elegante ruiter moeten missen.’ ‘Ik zal een andere oplossing weten te vinden’, had Rania geantwoord, blij er in bijzijn van haar vrienden een grapje over te kunnen maken. Opnieuw had Kathryn, toen ze met Gabrielle alleen was, gevraagd: ‘Hoe staat het met u en onze kolonist?’ Dit keer had de journaliste antwoord gegeven: ‘Hij keert me zoals jullie dat noemen “zijn koude schouder” toe.’

			Raoef had hun ook verteld over een schandaal dat veel stof deed opwaaien in de hoofdstad, het was tijdens een receptie in de ambtswoning van de resident-generaal van Frankrijk: een jonge advocaat, de jongste telg van een vooraanstaande familie in het land, de Bagdadi’s, had het gewaagd te verschijnen met zijn echtgenote, en de echtgenote was niet gesluierd! Gabrielle had enthousiast gereageerd, Rania had de stoutmoedigheid gewaardeerd, maar niet de keuze die te tonen ten huize van de resident-generaal, Raoef had gezegd dat hij instemde met het gebaar, maar veel van zijn vrienden vonden dat met het stellen van zo’n daad gewacht moest worden tot de onafhankelijkheid een feit was … ‘Als je de mannen wilt bevrijden, heb je blijkbaar de steun nodig van degenen die willen dat de vrouw gekooid blijft’, had hij er lachend aan toegevoegd. ‘Intussen’, had Rania gezegd, ‘hebben onze geachte modernisten nog altijd de mogelijkheid Europese vrouwen te trouwen.’ En Gabrielle, tot Raoef: ‘Hebben de vrouwen van hier die met Europeanen trouwen, meer vrijheid?’ ‘Hun aantal is niet erg groot,’ had Rania gezegd, ‘de Europeaan moet zich bekeren, dat schrikt af … En daarom blijven die dingen dikwijls in het verborgene.’

			En toen was er onweer geweest, enorme donkergrijze wolkenmassa’s die aandreven vanaf de zee en plotseling de hele horizon hadden verduisterd, met bliksemschichten die de hemel met bijlslagen doorkliefden, een overweldigend onweer, een rivier van boven, een weldaad, trouwens, want er heerste grote dorst, en de mensen verlangden naar regen. In de stad hadden de eerste druppels die neerkwamen in het stof, al de diameter van limonadedoppen, en de mensen dankten God. Toen was de regen in gutsen naar beneden gekomen, overal stroomde nu het water, zoals wanneer een bui van korte duur zal zijn, het had wat het lichtst was meegevoerd, het zand in de straten, de kiezels, de papiertjes, daarna verdorde struiken waarnaar de mensen wezen terwijl ze zeiden: ‘Het is grote wasdag!’ De regen had aangehouden, steeds heviger, en met hulp van de wind had het water alles meegevoerd waarop het door onachtzaamheid vat had gekregen, stoelen, tafels, marktkramen met hun watermeloenen, kinderwagentjes, parasols, het ging hevig tekeer, overal in de stad zochten de mensen ineengedoken hun huizen op en begonnen te rennen als kippen, sommigen vonden de luifel boven een deur om onder te schuilen en wachtten onder een paarse hemel tot het voorbij zou zijn, het was nu op z’n hevigst en het zou net zo snel bedaren als het gekomen was.

			De angst had de mensen te pakken gekregen toen ze in de benedenstad een onbespannen kar hadden zien drijven, daarna twee ezels met hun buik naar boven, opgezwollen als ballonnen, en een rat die zich in paniek aan een van de twee had vastgeklauwd, in zijn gebulder nam het water alles mee, naar het ravijn, naar de steeds sneller aanwassende wadi, alsof de rivier haast had zich bij het water te voegen dat neerdaalde. Door te vaak om regen te vragen hadden de mensen het water van de hel wakker geroepen, dat ook van de zee was gekomen, de boten in de haven tegen elkaar had geworpen, en een boot in de haven was er nog niet het slechtst aan toe, want in de verte verdwenen andere boten nu tussen twee beukende golven zodat ze de duizenden vissen teruggaven aan de diepte waaraan ze ze hadden ontrukt, en het ergste was het niet voor de feloeken, een kans op twee om het te redden, zich weer op te richten door in ijltempo te hozen, het ergste was het geweest voor de paar motortreilers, omdat een motortreiler een om een romp gebouwd gietijzeren blok is, een motor die meer dan de helft van het laadvermogen uitmaakt en maar één ding wil, zo snel mogelijk de bodem van het water opzoeken, de rotsen, de mineralen, het ruwe materiaal waaraan de boot is onttrokken, twee, drie plenzen water die groter waren dan de andere waren afdoende geweest, de zee heeft gegeven, de zee heeft genomen, zo zegt men dat.

			En op het land prezen de mensen zich gelukkig niet de golven het hoofd te hoeven bieden, op het land waren er alleen windstoten, die evengoed wel muren omverrukten, want het waren windstoten van de meest vernietigende soort, de zweepslagen die ontstaan uit de twist van de winden onderling en die terugslaan, ze rukten zelfs huizen omver, de huizen in het ravijn, die zich vermengden met de tonnen afval van de vuilnisbelt, en de steenbakkerij, en het cementen wachthuisje aan het begin van de brug tussen de Arabische stad en de Europese stad, alles werd wild wervelend meegesleurd, uren achtereen, soms leverde iemand een gevecht, stierf, met of zonder kreten, sommigen die trachtten anderen te redden, midden op straat, water tot aan hun borst, in de twee steden, weer anderen kropen weg terwijl de watermassa’s neerdaalden. Het was nacht geworden. Die had geen verandering gebracht.

			In de ochtend was de regen opgehouden, de wolken waren dunner geworden, uiteindelijk was de lucht opgeklaard, het zeeoppervlak was weer glad, het onheil was tot staan gekomen, het had zich laten overzien, de balans opmaken, heet dat. De mensen hadden de modder weggeruimd, en een twintigtal doden begraven, ze treurden ook om degenen die de golven niet hadden teruggegeven. En de kerk van Nahbès zat vol, bij de uitvaart van de adjunct-havenmeester, die tijdens de storm was omgekomen door vallende balken, hij was zeer geliefd, alle beambten, alle havenarbeiders, de een na de ander, allen herinnerden zich dat ze wel iets aan hem te danken hadden, hij was niet altijd zo geweest, maar hij had zijn twee zonen verloren in de oorlog, hij was gevoelig geworden. Leed kon hij niet aanzien, en het leed had wraak genomen. Eigenlijk was de hele stad er, voor de kerk, in de kerk. ‘Dat geloof je toch niet, de Arabieren die de middenbeuk binnenkomen met hun fiets aan de hand!’ Ganthier stond naast de man van wie de opmerking afkomstig was, en die zich kwaad had gemaakt, en hij had geantwoord: ‘Wees maar gerust, voor uw kist komen ze niet!’

			Een lijkkoets met zes paarden had de stoffelijke resten van de adjunct-havenmeester daarna door de stad gereden, over de avenue Gambetta. Alle metalen delen van de lijkwagen en van de volgkoetsen, alles wat maar een beetje had kunnen glinsteren, was met crêpe omwikkeld geweest, zelfs de zwepen hadden een rouwstrik gekregen.

			De daaropvolgende dagen hadden de mensen zich weer hersteld, en het leven was weer op gang gekomen onder een opnieuw immense en wolkeloze hemel. Op de set was geen overstroming geweest, alleen rukwind, niets om je druk over te maken voor Amerikanen die het klimaat langs de Grote Oceaan gewend zijn. Het grote materieel had zich goed gehouden, de rekwisieten wat minder, evenals de omgeving die het decor vormde, de tenten vooral. Enige vertraging dus. Maar ze klaagden niet, en stormschade was zelfs opgenomen in de verzekeringspolissen.
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			De jacht

			Drie dagen daarna, in de afgelegen streek op dertig kilometer van Nahbès, stroomde in de bedding van de wadi nog steeds woest kolkend het water, maar dat weerhield de hond er niet van om erin te plonzen nog voordat Ganthier ‘hier!’ had kunnen roepen. Raoef, Ganthier en de andere jagers hadden de teckel zien verdwijnen in het gele water. Voordat hij het wist had Raoef ‘Kid!’ geschreeuwd en Ganthier had hem beduid zijn mond te houden. Raoef had het begrepen: de hond laten voortploeteren, nu zijn enige kans, maar een geringe. Een mens had zich laten meevoeren door de stroom en zou de rivier zijn overgezwommen naar de andere kant, maar Kid wilde zich niet verwijderen van zijn doel.

			Tot dan toe was het een jachtpartij geweest die vrijwel normaal was verlopen, na de catastrofe probeerden ze de draad weer op te pakken van een liefhebberij waarop ze verzot waren, maar het begon zoals vaak bij jachtpartijen, een lang, ontmoedigend eind lopen, een paar kwartels die ze nauwelijks durfden op te rapen na het schot, een konijntje, ze schaamden zich, en de majestueuze kaalheid van het landschap versterkte de schaamte.

			‘Is dit het nou, waar jullie aardigheid in hebben?’ had Raoef gevraagd. Hij had nog nooit gejaagd. Hij zat er niet op te wachten, maar Ganthier had voorgesteld dat hij met de groep mee zou gaan. Zonder wapen. Raoef had het begrepen, het was geen voorstel om hem over de streep te trekken, maar de voorwaarde gesteld door de andere jagers: een Arabier, waarom niet, dat gold zeker voor de zoon van een notabel. Maar zonder wapen. ‘U zult wel zien,’ had Ganthier ook nog gezegd, ‘het is best interessant. En weer eens iets anders dan uw boeken, uw ideeën. Die floreren niet zo op dit moment, hè, de ideeën? De schok van Europa? Gaat dat wel samen? sjeik ‘Abdoe en Lenin en het Parijse burgerlijk recht, en Gandhi, en de kranten … in het Arabisch, het Frans, het Engels misschien, steeds die mengelmoes, de revolutie, de pijlers van de religie, de natie, het roemrijke verleden, de nederlaag tegenover de vreemdeling, en dan nog de onafhankelijkheid, in de toekomst, als we verstandig zijn, de gelijkheid, de lelijke kolonist en zijn school, en nu de universiteit in Parijs, waarvan u zo goed gebruik weet te maken, vooruit, krijg de smaak te pakken van de achtervolgingen in de buitenlucht, en als u een geweer wilt, dan zien we wel verder.’ ‘Bent u niet bang dat dit me op ideeën brengt, zoals de bergbewoners van de Rif die op het ogenblik de Spanjaarden zo goed weten te raken?’ Ganthier had niet geantwoord.

			Raoef had ingestemd omdat Jules Montaubain van de partij was, in 1915 toen hij terugkwam uit de oorlog, had Montaubain zijn geweer aan de wilgen gehangen, maar hij vergezelde de jagers met zijn jachthond, hij was zijn loopbaan begonnen als onderwijzer in Nahbès, daarna was hij leraar Frans en geschiedenis geworden aan de middelbare school in de stad, minstens de helft van de jagers had hij in de klas gehad, en daarom vroegen ze hem mee, zijn bolsjewisme ten spijt, en omdat hij in de loopgraven een arm was kwijtgeraakt. Bij elke ontmoeting met de man wiens leerling hij vijf jaar lang was geweest, sprong Raoefs hart op, Montaubain betekende de zekerheid dat je, wanneer je het lokaal binnenkwam, iets belangrijks zou leren, over het gebruik van de onvoltooid verleden tijd, de structuur van krijt, de negenproef, de slag bij Valmy, de gedichten van Lamartine … Gelukkige jaren, waarin Raoef met David had gewedijverd wie het meeste wist, en het snelst nieuwe kennis zou opnemen. Montaubain zag dat aan met een glimlach en zorgde ervoor niet een van de jongens die beiden hongerden naar cultuur en argumentatie, voor te trekken. Wanneer hij de hele klas François le Champi of Les Misérables voorlas, was dat een hoogtepunt. Sommige ouders zeiden dat de meester minder tijd aan voorlezen en meer aan dictees had moeten besteden, maar alle oud-leerlingen waren het erover eens: die voorleesuren, vooral die waren hun bijgebleven.

			De auto’s hadden ze laten staan waar de piste ophield, onder de hoede van twee militairen van de suppletietroepen, en na een uitputtende tocht te voet van anderhalf uur had de groep eindelijk een troep patrijzen in het oog gekregen. Het had enige tijd gekost om ze te benaderen, maar de patrijzen waren opgevlogen voordat ze binnen schootsafstand waren. Niemand had het begrepen, of eigenlijk had niemand naar een verklaring gezocht, ze zouden elkaar niet de huid vol gaan schelden om een onnodig geluid. Door de kijker hadden ze kunnen zien dat de beesten ruim anderhalve kilometer verderop waren neergestreken. Opnieuw een omtrekkende beweging te voet, in een wijdere boog dit keer, het ging omhoog, niet steil, maar door de zon bleef het niet onopgemerkt, stenige bodem, geen boom, vrijwel geen begroeiing op wat plukken wild alfagras na, en struiken grijs van het stof die hun wortels meer dan tien meter de diepte in boorden op zoek naar vochtige aarde, ze hielden de honden aan de lijn zodat die niet vermoeid zouden raken, Ganthier had Kid onder zijn arm willen nemen, de teckel had tegengestribbeld, hij draafde tussen zijn baasje en Raoef in, keek soms om naar Ganthier, in afwachting van het bevrijdende ‘ga!’ Een uur om recht tegen de wind in te komen, de andere honden, grote gespikkelde brakken, hoog op de poten, die ook ongeduldig begonnen te worden, en die, eindelijk losgelaten door gefluisterde commando’s ‘zoek … vooruit, zoek …’ zich voortbewogen naar de struiken, dicht tegen de grond, met gebogen poten, centimeter na centimeter opschoven, hun neus vol levende geuren, dan stonden, een moment waaraan geen einde kwam, een stem die zei ‘pas op, ze gaan ervandoor’, en plotseling het geraas van de vleugels in paniek, het opvliegen naar de wijde hemel en de redding, en elke vogel die scherp afsteekt tegen de blauwe achtergrond, schel van licht, de schoten. Van alle jagers had Ganthier als enige een doublet gemaakt. Acht patrijzen waren geraakt, zeven aan de goede kant van de rivier, de achtste aan de overkant. De grote honden waren aan de rand van het water blijven staan. Het instinct tot zelfbehoud. Bij Kid had het jachtinstinct de overhand gehad. Ze zagen hem niet meer. Het geel van het water was een vette klei waardoor de vacht van de hond onherroepelijk zwaar zou worden. Ze zagen een rossige kruin, en toen niets meer. Ze meenden een stukje snuit te zien, toen niets meer, weer een stukje snuit of oor, dat wisten ze niet, en toen niets meer.

			Bijna honderd meter stroomafwaarts, de teckel die precies de juiste plek vond aan de overkant, die uit het water kwam, zich uitschudde, door het gras langs de rivier rende dat hoger was dan hij, staart recht omhoog, gekef, schor door het water. Al snel vond hij hem, zijn patrijs die aan de verkeerde kant was neergekomen. ‘Klotegeweer!’ zei Ganthier. Hij doelde niet op een geweer, maar op de jager van wie de kogels de vogel genoeg kracht hadden gelaten. ‘Kid, zit! blijf!’ schreeuwde Ganthier, ‘blijf!’ Maar Kid ging het water weer in, patrijs tussen zijn tanden. Iedereen zag dat het nu nog moeilijker zou worden dan op de heenweg, want een patrijs tussen de kaken, dat is niet alleen zwaar, vooral voor een teckel, dat betekent dat een hond veel water binnenkrijgt, water met modder. ‘Al dat water,’ zei iemand, ‘godverdomme, waar komt het vandaan?’ Een paar seconden, toen gaf de stem zichzelf het antwoord: ‘En dat vooral, waar gaat het naartoe? er blijft geen druppel over voor het graan …’ Af en toe wierp een jager een blik op Ganthier, zijn asgrauwe gezicht. Kid zwalkte door het woedende water, verdween, dook weer op, zonder de patrijs los te laten. Ganthier begon met grote stappen stroomafwaarts te lopen, Kids pogingen om zich tegen de stroom te verzetten werden zwakker, de groep kwam achter Ganthier aan. Een man riep: ‘Hij stikt, hij gaat het niet halen.’ Raoef dacht dat Ganthier hem aan zou vliegen. Het was de man voor wie de kreet ‘klotegeweer’ bedoeld was geweest, een dikke kerel, met veel kin die onder zijn mond hing, Jacques Doly, de advocaat. De man had het woord stikken niet moeten noemen, hij had zijn mond kunnen houden, maar daarnet had hij Ganthier niet van repliek durven dienen en nu slaagde hij erin hem nog pijnlijker te treffen dan met een weerwoord terwijl hij het deed voorkomen of hij alleen een feit constateerde, omdat ‘hij gaat het niet halen’ niet alleen het onheil is dat je voorziet, het roept het op. Ganthier hield zich in bedwang.

			Ze zagen Kid steeds minder vaak. Op een gegeven moment maakte de rivier een bocht, daardoor kwam de teckel dichter bij de oever, hij zette een poot tegen een boomwortel, Ganthier rende, maar Kid werd teruggesleurd naar het midden van de stroom. Een van de honden blafte, met een stem die brak, een andere kreunde, als wist ook hij wat Kid doormaakte, hij jankte niet hartverscheurend omdat honden weten dat hun baasjes daar nerveus van worden, maar het kwam in de buurt. En zijn baas schreeuwde: ‘Hou je koest!’ Sommige jagers bleven staan, buiten adem. Ze begrepen niet helemaal wat zijn bedoeling was geweest, van Kid. De heenweg, natuurlijk, dat was het jachtinstinct, hij was op prooi belust. Misschien ook de drang van een teckel om de andere honden, de brakken, de aristocratie van de jacht, te laten zien wat je kunt als je klein bent, met grote oren en een iele stem. Misschien daarom ook dat Ganthier zijn hond niet in het oog had gehouden, hij kende hem, hij wist wat het dier kon, dat was riskant, maar misschien was iets in Ganthier bezweken voor het idee Kid te laten tonen waartoe hij in staat was, jagers zijn trots op hun hond, en de honden zijn trots op hun baas, daarom gaat er weleens een te water wanneer hij dat beter niet had kunnen doen. Maar de terugweg? Waar was het goed voor om zich meer uit te sloven dan nodig was? Het kwam niet voort uit angst, sommige bazen slaan de honden die traag zijn met apporteren, zo houden ze ze dom, maar niemand had Ganthier ooit een hond zien slaan, ook een arbeider niet, trouwens. En zijn Kid, hij was gek op zijn hond.

			Later, als ze het nog eens over het voorval hadden, zeiden de mensen dat het stom was geweest van de hond om nog eens de rivier over te steken, dat Ganthier in staat zou zijn geweest om dagen op de andere oever te blijven wachten tot het water tot bedaren was gekomen. Nee, zou Montaubain zeggen, Kid was niet dom, Ganthier had hem jarenlang opgeleid om te apporteren, een pluizenbal, toen hij een pup was, en toen zijn eerste vogeltje, afgegeven in ruil voor liefkozingen, en zijn eerste kwartel, een beetje te stevig aangepakt, hij had snel geleerd, en hij had niet alleen gedaan wat hij moest doen, hij had er vreugde aan beleefd, om terug te gaan naar zijn baas met iets in zijn bek, en dat zou hij zich niet laten ontnemen door een rivier die nog te woest was, zelfs niet ten koste van de verdrinkingsdood, in vreugde sterven, zelfs honden kunnen er gevoelig voor zijn, zou Montaubain zeggen, omdat doodgaan anders echt te beroerd is. Ze voelden dat hij aan iets anders dacht.

			Toen hij eindelijk de oever had bereikt, sleepte Kid de patrijs tot bij de voeten van Ganthier, en in eenzelfde beweging legde hij zich op zijn zij. Hij braakte geel water, hortend, terwijl zijn ingewanden hevig tekeergingen. Overeind komen kon hij niet meer. Ganthier schoof de patrijs opzij. Raoef keek er even naar, het was een fraaie vogel, welhaast een pond, rode snavel, witte keel, zwart omrand, borst lavendelgrijs, ook de poten waren rood. De kerel die de vogel niet doeltreffend had geraakt, durfde niet naderbij te komen.

			De jagers gingen terug langs de wadi. Raoef en Montaubain bleven bij Ganthier, die gehurkt zat, hij mompelde, streelde de flanken van Kid, die ook nu niet meer overeind kon komen en tussen tweemaal overgeven moeizaam ademhaalde. De hond van Montaubain kreunde. ‘Koest!’ zei Montaubain, en Ganthier: ‘Nee, het is goed dat Kid hem ook hoort. Kom op, goeie lobbes, doe nou niet zo stom!’ Dat zei hij telkens weer, maar in zijn stem klonk steeds meer berusting. Toen veranderde de toon, Raoef en Montaubain begrepen dat Ganthier zich nu tot hen richtte, Ganthier sprak over Kid terwijl hij hem aaide, een soort grafrede, Kid was in de streek gekomen toen hij drie maanden was, zijn uithoudingsvermogen was formidabel, elke dag legt hij kilometers af op het landgoed, aarde, steengruis, hij is de enige hond die op de eerste dag van het jachtseizoen nooit terugkomt met bebloede poten, hij is heel goed met patrijzen, zolang er niet het onmogelijke van hem wordt verlangd, van mij hoefde hij dit niet, ik wilde niet dat hij overstak. Ganthier raapte wat steengruis op dat hij Raoef en Montaubain liet zien, lei, schrale grond, die maakt het wild berekenend, volhardend … die patrijs … ze wist dat ze ervoor moest zorgen dat de rivier tussen haar en de honden zou zijn … dat wist ze … daar in de hoogte al halfdood, toch is haar dat nog gelukt … Ganthiers stem brak. Hij keek naar de hemel, tot zijn ogen er pijn van deden. Kids ademhaling hoorden ze bijna niet meer. Het was nu erg warm, een gloeiende lucht, zonder de spanning van de jacht. ‘We gaan naar huis’, zei Ganthier terwijl hij de hond in zijn armen nam. Met grote stappen liep hij weg. Raoef raapte de patrijs op, het verbaasde hem dat de vogel nog lauw aanvoelde, samen met Montaubain kwamen ze achter Ganthier aan. Even later werden Ganthiers passen wankel alsof hij niet goed meer kon zien waar hij liep. Raoef begreep het: de tranen. Hij gaf de patrijs aan Montaubain en nam Kid over. Toen ze bij de auto’s kwamen, kruiste Raoefs blik die van de twee militairen die op wacht hadden gestaan, een dode blik. Hij verplaatste zich in hun positie, in hun hoofd, de zoon van de kaïd draagt de hond van de kolonist. Hij zocht in zijn geheugen naar een lofzang op de jachthond, het gedicht van Ibn Rabi’a, ghodfan dawaadjina qaafilan a‘samoeha, honden met hangende oren, met ingevallen flanken … en die weten te sterven door de hoorn van de gazellen, dat zou hij opzeggen voor de soldaten, een eerbetoon aan honden geschreven door een sultan, maar hij wist niet zeker of ze het veertien eeuwen oude Arabisch zouden begrijpen, hij zei niets, voor die mannen was een hond een slecht dier, het dier dat de door de hemel gezonden engelen aanvalt. ‘Ze zijn boos’, zei Ganthier tegen Raoef, ‘en ze gaan proberen hun trots terug te krijgen over uw rug.’ Hij nam zijn teckel weer in zijn armen. Altijd had hij die reflex gehad: zodra hij voelde dat er een scherm werd opgetrokken tussen Raoef en mensen uit het volk, liet hij hem dat voelen. Raoef nam het hem kwalijk, hij gaf geen antwoord, Montaubain legde een hand op zijn schouder, even, toen ging hij voorin zitten met zijn hond die nog steeds kermde. Raoef en Ganthier zetten zich achterin, Kid tussen hen in op het bankje, half in een doek gewikkeld. ‘Haast je!’ zei Ganthier tegen zijn chauffeur. De auto zette zich in beweging, zonder acht te slaan op de piste. Kid schokte nu krampachtig zonder nog een geluid te maken.
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			Een verheffend schouwspel

			In de hoofdstad had Laganier, na zijn onderhoud met Trillat, een bezoek gebracht aan zijn collega’s van de algemene inlichtingendienst. Hij had meegedeeld dat hij geïnteresseerd was in hun informant in Nahbès. ‘Bel­khodja?’ hadden de collega’s gezegd. ‘U mag zelfs over hem beschikken, wij hebben niets meer aan hem!’

			Belkhodja was arm geworden, een armoedzaaier die de schijn ophoudt maar die geheel is aangewezen op de hulp die hij ontvangt. In de Europese stad kwam hij maar zelden, hij woonde verscholen in de medina van Nahbès, waar een bediende van Si Ahmed wekelijks het bedrag kwam betalen waarvoor hij bij een eettentje in het krijt stond. Belkhodja moest overleven, hij was er het levend bewijs van dat het degene die de strijd aanbond met Si Ahmed, duur kwam te staan. ‘En het is niet goed als de mensen te vaak zien dat je aan het bedelen bent’, had de kaïd zelfs gezegd.

			Belkhodja had begrepen wat dat ‘te vaak’ inhield. Hij moest de momenten kiezen, bij voorkeur bij het uitgaan van de grote moskee eenmaal in de week, zonder vertoon van armoede, bedelen zonder te bedelen, net duidelijk genoeg om de aalmoes in ontvangst te nemen, onopvallend verstrekt door een paar gelovigen die hem vroeger hadden gekend, daar moest het bij blijven, maar het was de voorwaarde voor de aanzienlijker hulp van de kaïd, hij moest zich in de ogen van de gemeenschap voordoen als armlastig … Zo zouden de mensen, wanneer ze hem zagen, zich de misstappen herinneren die Belkhodja had begaan, de drank, natuurlijk, en de verdovende middelen, en het gokken en de hoeren, en de niet-afbetaalde schulden, maar dat was niet het ergste, het ergste was dat hij met Si Ahmed in conflict was gekomen, het fijne wisten ze er niet van, maar de overhaaste reis van zijn zoon had ermee te maken, ja, dat was ruim een jaar geleden, men zei dat Belkhodja uit wraak de zoon van de kaïd had aangegeven bij de politie van de Fransen, in de hoofdstad, misschien niet aangegeven, maar hij was op z’n minst loslippig geweest, wat hij beter niet had kunnen doen, of hij had hem daadwerkelijk aangegeven, en ten onrechte, de zoon van de kaïd was er goed vanaf gekomen, en zijn vader ook, maar zeker wisten ze het niet, en misschien was de jongen wel vrijwillig weggegaan om Europa te ontdekken, trouwens, het had hem geen kwaad gedaan, en zijn jaar in Parijs ook niet, hij was nu een stuk minder opgewonden, ze hadden hem zelfs horen zeggen dat hij niet langer in de politiek wilde, het land was nog niet rijp voor de politiek, hij wilde iemand worden die zijn ogen openhield, dat leek niet echt een vak maar het was minder gevaarlijk dan bolsjewiek of nationalist.

			De kaïd zorgde dat Belkhodja het hoofd boven water hield, en als tegenprestatie stemde Belkhodja erin toe om te bedelen, zelden, maar op de goede manier. Soms verbeeldde hij zich zelfs net zo te zijn als de andere mannen, oprecht, minzaam, hij begroette een oude kennis, voerde in het gesprek het hoogste woord, speelde de rol van degene die vrij is, lachte, zodat de mensen vergaten dat het stalen montuur van zijn bril met zwart draad was opgelapt, maar er was iets wat hem eraan herinnerde hoe hij er werkelijk aan toe was: hij durfde niet meer in de buurt van zijn vroegere winkel en van La Porte du Sud te komen. Het vriendenclubje wist alles.

			Voor de zekerheid, om zijn vlucht niet in de herinnering terug te roepen, deden de jongelui of ze waren vergeten dat Raoef was verraden, maar er was iets anders wat ze nog steeds niet konden verkroppen: de politie-inval in het café die Laganier naderhand had georganiseerd, hoe ze in boeien geslagen naar buiten waren gekomen, als misdadigers, kolfslagen en kniestoten, en de verhoren, met stokslagen op de voetzolen voor degenen die maatschappelijk niet echt in aanzien stonden, zodat het leek of Laganier wraak had genomen op hen omdat hij de zoon van de kaïd niet te pakken had gekregen. Hij had zelfs persoonlijk sommige van de jongelui verhoord, onder wie Karim, waarbij hij zich bediende van een nieuwe techniek die was overgewaaid uit Parijs en die geen sporen achterliet, klappen op het hoofd met behulp van een dik bedrijvenjaarboek met een slappe kaft. ‘Ik wil niet veel van je weten,’ had Laganier gezegd, ‘ik weet dat je nationalist bent, maar geen heethoofd, tegen jou heb ik niets, wat ik zou willen zijn twee of drie nauwkeurige inlichtingen over de banden van een van je vrienden met de roden, begrijp je over wie ik het wil hebben?’ Karim had niets gezegd, toen had Marfaing een einde gemaakt aan de woedeaanvallen van zijn adjunct: ‘Als u ze te hard aanpakt, zullen ze zich terugtrekken in de Arabische stad, beschikt u over de middelen om ze daar net zo scherp in de gaten te houden als hier?’

			Karim en de anderen konden moeilijk spuwen als Laganier langsliep, maar waar Belkhodja voorbijkwam en op Belkhodja zelf hadden ze zich ongehinderd kunnen uitleven, en met bijval zelfs. Dus zorgde Belkhodja er wel voor hun daar de gelegenheid niet toe te geven, alleen in de oude stad voelde hij zich veilig, waar hij tegenwoordig op zijn gemak kon rondslenteren en kon praten met mensen die soms vergaten hem de rug toe te keren. Hij bleef weleens staan bij een verhalenverteller op het plein, of bij een ruzie tussen een groentekoopman en zijn leverancier, de paniek van een voerman van wie de kar een wiel had verloren, de toeloop bij de fonkelnieuwe Citroëns, hij keek, luisterde, ontsnapte even aan de wanhoop van de berooide. Ook was er de markt, waar hij zich joviaal gedroeg en gesprekken voerde met de kooplui terwijl hij een achteloze hand uitstrekte naar een paar dadels, een perzik, een halve schijf watermeloen, hij bekeek zijn buit, als op het punt die terug te leggen als de kwaliteit niet aan zijn eisen voldeed, at het fruit ten slotte gulzig op en liep verder met een beleefde groet. Omstreeks het middaguur was er de haven, en als de vissers hun vangst hadden ingepakt, bleven er weleens wat poontjes liggen die Belkhodja bij een beignetverkoper, verderop, even in de kokendhete olie mocht dopen.

			Omstreeks vijf uur in de middag ging hij terug naar zijn wijk, naar een plein met een hamam en een oven, de vlammen van de oven die ook de stenen van de hamam verwarmden. De heerlijke geuren van geroosterd lam of brood die eruit opstegen, omhulden Belkhodja en deden hem denken aan de tijd toen bij hem thuis iedereen altijd mocht aanschuiven. Ook kwam hij langs jochies die lachten en schreeuwden, en stenen gooiden naar een dak als ze een kat in het oog kregen. Belkhodja wist waarom: katten zijn de huisvijanden, ze eten de ratten maar ze vallen ook aan op het vlees dat een dienstmeisje twee minuten onbewaakt, onder een doek, heeft laten staan op de binnenplaats, en het meisje zal twee weken onder de blauwe plekken zitten, dus als de jochies weleens een zwerfkat, een echte dief, in het oog krijgen, dan zetten ze de jacht in, soms lukt het hun een kat die zich schuilhoudt achter een schoorsteen, klem te zetten op een dak, en ze bekogelen het dak, wat de mensen die eronder wonen, altijd razend maakt, vooral als het dak met pannen gedekt is, de jongens moeten snel zijn, korte metten maken met de kat voordat een man het huis uit komt en hun een fikse aframmeling geeft. Het ergste is het wanneer ze hun stenen gooien en opletten of er een man naar buiten komt, de deur van zijn huis in de gaten houden maar de man achter hen opduikt, om de hoek van de straat, en een man wordt die al lopend een jongen bij zijn oor optilt, en dan wordt er gekermd, gehuild, om zijn moeder geroepen, daar schiet je niets mee op, met om je moeder roepen, je hebt geen vader en geen moeder, die straatjochies, meestal hebben ze niet echt familie, toen het twee, drie jaren achtereen kurkdroog was geweest zijn ze van het land gekomen, niet eens gekomen, meer gedumpt, overgedragen en vergeten, en ze worden wezen genoemd omdat het iets is wat je niet doet, je kind aan zijn lot overlaten, als je dat doet ben je verdoemd, dus ze worden aan iemand toevertrouwd, en ze worden vergeten, voor hem zijn zijn ouders dood, hij is wees, en dan kan een man hem optillen aan zijn oor zonder last te krijgen met een officiële familie. En zo had Si Azzedien er weer eens een te pakken gekregen, hij had een harde hand, het joch gilde, zijn oor bloedde, maar hij had in het leven al het punt bereikt waarop het zo erg nog niet was om te worden opgetild bij een oor, omdat het dan tenminste nog een volwassene was die hem in het openbaar in zijn kraag had gegrepen.

			Wanneer jongelui uit de buurt een van de stenengooiers te pakken kregen, dan kon het slechter aflopen, de jongen belandde in een soort grot, met twee of drie van hen, en het regende slagen, de jongen schreeuwde, ze stopten een prop in zijn mond, opnieuw slagen, tot een van de jongelui uiteindelijk zei: ‘Ja hoor, hij is slap.’ ‘Ja,’ zei een ander, ‘het is een slappelingetje!’ De grote jongens lachten en ze bedaarden, hun stem klonk zachter, huil maar niet, ze haalden de prop uit de mond van de jongen, ze lieten hem drinken, het is voorbij, zweer dat je het niet nog eens zult doen? de jongen zwoer het, honderd keer, en toen hij het had gezworen, lachten de jongelui, zeiden dat hij het toch nog maar eens zou moeten doen, voor de lol, ja, voor de lol, zodat hij nog eens bij hen langs zou komen, en weer gaven ze hem water, een homp brood, het knarste tussen zijn tanden, het brood zou wel op de grond hebben gelegen, de jongens lachten nog steeds, goedmoedig, heb je er honger van gekregen? eet maar! Een van hen maakte een blik sardines open, vooruit, neem er maar een, je vindt sardines op olie toch lekker, dat weet ik zeker, maagdelijke olie, opnieuw gelach, daar knap je van op, dat zul je zien, ze reikten hem het blik aan, hij nam een sardine, je lust graag sardines? smaakt het? En een van de jongelui zei tegen de anderen: zien jullie dat, hij heeft de grootste genomen! Gelach, het joch kwam bij, hij kreeg nog wat brood om de olie op te deppen, ze pakten het blik weer af, laat nog wat olie over, die zullen we nog nodig hebben, opnieuw gelach, ze stopten de prop weer in de mond van de jongen, en later, als hij sprak over wat er was gebeurd, was er niets van hem over.

			Belkhodja had als kind een familie gehad, hij had op katten geschoten maar hij was aan dat soort afstraffingen ontkomen, en tegenwoordig voelde hij sympathie voor de opgejaagde beesten. Hij schudde het hoofd, zette het van zich af, keek naar de hamam. Op het pannendak regende het nog steeds steentjes.

			De vroegere koopman voelde dat er links van hem iemand stond, hij verroerde zich niet, de eau de cologne van een Europeaan, hij keek om, Laganier, hij groette. Laganier beantwoordde zijn groet met een goedhartige glimlach terwijl hij hem taxerend opnam, Belkhodja zag er vermoeid uit, met kringen onder zijn ogen die tot op zijn wangen hingen, verfomfaaide kleren, smerige schoenen, beseft die Arabier wel dat hij zijn langste tijd gehad heeft? nee, en ik moet hem net het tegenovergestelde zeggen, en snel zijn als ik nog nut van hem wil hebben voordat hij crepeert … Laganier complimenteerde Belkhodja omdat hij er zo goed uitzag, Belkhodja liet het bij een glimlach. Na een paar minuten nam Belkhodja wat afstand van Laganier, hij wilde niet met hem gezien worden, maar hij kon hem ook niet de rug toekeren. Door zijn gewicht over te brengen op een andere voet en twee, drie keer hoofd en schouders naar rechts te bewegen, liet hij uiteindelijk een afstand van twee meter tussen hen ontstaan, een afstand die Laganier opgewekt overbrugde door de linkerarm van Belkhodja te pakken, en met zijn andere hand wijzend op een jochie dat gewapend was met een katapult: ‘Ze hebben plezier, maar zo dadelijk zijn ze er toch bij, het loont niet!’

			Belkhodja ging niet in tegen Laganiers overhaaste conclusie, hij wist, hij wel, dat het ondanks de risico’s wel de moeite loonde, het was een echte wedstrijd, om wie als eerste de kat van het dak zou laten vallen, omdat in dit spel wie er als eerste in slaagt om ondanks de risico’s een kat dood te maken, voor een week bendeleider wordt, hij hoeft niet meer te zorgen dat hij aan eten komt, hij hoeft niet eens schoenen te poetsen in de Europese wijk, schoenen poetsen dat valt niet mee, niet het poetsen op zich, dat is snel geleerd, als je vier jaar bent al, schoensmeer, twee borstels, lap, alles in een houten kist die je schuin over je schouder hangt, je poetst gehurkt, je borstelt, niet vergeten te spugen, de klant blijft staan, met een voet op de kist, tik met de borstel tegen de kist zodat de klant weet dat zijn andere voet aan de beurt is, je borstelt heel snel, omdat je vaak werkt in de buurt van de volwassen poetsers en omdat het verboden is, dat maakt het zwaar, weggeschopt te worden door de volwassen poetsers die hun plaats hebben ingenomen aan de avenue Jules-Ferry, en het is ook zwaar omdat er altijd wel een andere jongen is die je je plaats op het trottoir betwist, betwisten, dat wil zeggen je op de grond gooien, je bij de keel grijpen en die hard dichtknijpen, en als je probeert je met vuistslagen los te rukken, of met een steen in je hand, en de ander zich haast om nog harder te knijpen om je je kracht te ontnemen, en de mannen in een kring om je heen staan, dan lachen ze, sommigen zijn al een weddenschap aangegaan, de andere jongen begint te bloeden, hij probeert met een kopstoot tegen je neus het gevecht te beëindigen, ook bij jou komt er bloed, en uiteindelijk haalt een volwassene jullie uit elkaar terwijl hij jullie uitscheldt voor satanskinderen of hoerenzonen en bij elk scheldwoord klappen uitdeelt die nog meer pijn doen dan de klappen waarmee jongens elkaar te lijf gaan. Daarom is het gunstig als je een kat van hoog van zijn dak naar beneden hebt laten vallen, als je dat is gelukt word je leider, je geeft je schoenpoetskistje aan een jongen die zwakker is, hij gaat poetsen in jouw plaats, en ’s avonds geeft hij je de opbrengst van die dag, al het geld, en als hij je bedriegt, sla je erop los, en met het voedsel gaat het net zo, jij bent de leider, de andere jongens brengen je het eten, je hoeft er maar om te vragen, en je kunt ook geschenken eisen, schoenen zelfs, zwarte, met een gesp, op z’n Europees, en de andere jongens poetsen ze voor je, al zijn ze dan ook te groot om ermee over straat te kunnen lopen, en dat is maar goed ook want de echte eigenaar zou ze kunnen herkennen. Laganier had het mis, het loonde echt, om een kat met een steenworp naar beneden te laten vallen, als je daarna maar niet bleef treuzelen.

			Maar deze keer leken de jongens rondom het gebouw geen haast te hebben, ze gooiden bedaard, zonder acht te slaan op het rumoer van de stenen die op het schuine dak met groene dakpannen neervielen, en ook de pannen vielen wanneer een steen er een had gebroken zodat die losraakte. Doorgaans kwam dat de jongens heel duur te staan, dakpannen van een huis, want een dakpan die moet meteen worden gerepareerd, anders kan de regen naar binnen, of een vogel die ongeluk brengt, en dan moet je zout op de staart van de vogel leggen voordat je hem wegjaagt, en de vrouw zegt tegen de echtgenoot dat hij de pannen moet vervangen, en de echtgenoot zegt dat hij dat doen zal, en dat doet hij dan niet, maar hij denkt dagelijks aan de jongens die dat op hun geweten hebben, en als hij er een ziet rondhangen, ‘ik had toch gezegd dat je je hier in de buurt niet meer mocht laten zien’, dan is het joch erbij, maar deze keer trokken de jongens zich niets aan van het rumoer, van de dakpannen, de vrouwen en de echtgenoten, ze bekogelden het dak, schreeuwden houd de dief, de kat, hun blik zocht de kat, ze zagen hem niet, iemand, een volwassene, had ook ‘houd de dief’ geroepen en een andere man was in lachen uitgebarsten: ‘Ja, een dief, ik weet zelfs wat hij is komen stelen!’

			De stenen waren steeds zwaarder geworden, natuurlijk was het geen kat, het was een kat-mens die probeerde zich schuil te houden op het dak, die plat op zijn buik op de dakpannen ging liggen onder de schoorsteen, en steeds meer volwassenen hadden zich verzameld in de straat, en ook zij gooiden stenen, nog grotere, zij hadden geen katapult nodig, ze liepen om het gebouw heen en de kat-mens kroop om de schoorsteen heen om de blikken te ontlopen, van kat werd niet meer gerept, van dief ook niet, maar wel van hond en, vooral, van zwijn.

			Sommige keien hadden waarschijnlijk hun doel geraakt, want door het geschreeuw van de mannen heen klonk gejammer, soms hield het gooien even op omdat iemand ‘jullie vernielen de pannen van de hamam!’ had geroepen. Dan begon het weer, een tiental mannen nu in de straat, en even veel jongens, kiezels afgeschoten met de katapult en keien met mankracht, alles dooreen, en ook waren er vrouwen, die uit de hamam naar buiten renden, een korf in de hand, ze waren woedend, ze scholden de baas van de hamam de huid vol: je moest je schamen, Si Abbade, jij laat dat gebeuren, je let niet op in je hamam, fatsoenlijke vrouwen denken dat ze er veilig zijn en een of ander zwijn kan op het dak klimmen en ze bespieden, schande over die man die niets dan een zwijn is, en over jou die toelaat dat een zwijn ons komt begluren!

			Veel jochies waren opgehouden met schieten, ze droegen keien aan voor de volwassenen, het was nu een wedstrijd tussen volwassenen geworden, en Si Azzedien had raak gegooid, als een echte kwajongen, hij, een eerbiedwaardige notaris, de kreten van de vrouwen zwollen aan evenals de jammerklachten daarboven op het dak, als in doodsnood, en de man wist wat hem te wachten stond, al die woedende mensen.

			Uiteindelijk waren twee bewakers het dak op geklommen, de stenenregen was gestopt, de man zou de stokken wel zien, niet de stelen van een hak, maar wapenstokken, zwaarder dan stelen, vooral zwaar aan het uiteinde, een van spijkers voorzien uiteinde, en de bewakers hanteerden ze alsof ze jongleurs waren, lieten ze in de rondte draaien, het gewicht van de punt van de stok en de snelheid waarmee hij ronddraait, dat maakt dat de klap hard aankomt, Laganier die de ongeruste blik die Belkhodja hem toewierp beantwoordde: ‘Nee, u weet wel dat ik niets kan doen, zo’n kwestie wordt op het niveau van het wijkhoofd afgehandeld, het is moqaddem-werk!’ Elke draai van de stok ging gepaard met een ‘hondsvod’ of ‘zwijn’, of met een ‘jij bent geen man’, en de eerste stok kwam neer op een schouder, een kreet nog hartverscheurender dan de voorafgaande, en de stok die draaide, die verbrijzelde, nee, niet het hoofd, de bewakers waren geen moordenaars, maar de rug, de benen, een onderarm die afweerde, ze hoorden hem kraken.

			Even later was de moqaddem gekomen en de twee bewakers waren opgehouden met ranselen. Wat er daarna gebeurde, dat begreep niemand precies, een vent die bang is, is niet zo slim, zeker niet als zijn ledematen hem in de steek laten, had een van de bewakers hem als een steen van het dak laten rollen? was hij vanzelf gevallen? niemand die het wist. En toen hij beneden terecht was gekomen, had dat een raar geluid gegeven op de aangestampte aarde, en een wolk stof waarmee de wind had gespeeld, en er zat niet veel leven meer in de man. ‘Het is Driss’, had een stem gezegd, en een andere had eraan toegevoegd: ‘De bode van het waterbedrijf’, en weer een andere stem: ‘Ja, een stumper, een beetje getikt.’ ‘Nee, niet een beetje, een echte mahboel … hij weet nooit wat hij doet, misschien keek hij niet eens, als we dat hadden geweten, dan waren we eerder opgehouden … Allah irahmoe, dat God zich over hem moge erbarmen.’

			Laganier had Belkhodja bij zijn arm gepakt: ‘Gruwelijk, niet? een lynch­partij is altijd gruwelijk! een losgeslagen menigte die zogenaamd een rechtvaardige zaak verdedigt … en er zijn nog ergere dingen …’ Laganier had kleine oogjes waarvoor, zo leek het, zijn gezwollen oogleden geen ruimte overlieten, en die lachten: ‘Denkt u zich eens in, bijvoorbeeld, dat de politie zelf op een dag de naam van een van haar verklikkers verspreidt, en dat bovendien bekend wordt dat die verklikker niet maar één persoon heeft aangegeven … dat hij dat al twintig jaar doet, met recht een soort bijbaan, nou ja … het soort baan dat nog bescherming kan bieden, maar als de politie ook nog eens gaat vertellen dat ze met die spion niks meer van doen wil hebben, dan zal hij eindigen … als een kat op een dak …’

			Laganier sprak zonder Belkhodja aan te kijken, hij had zijn arm losgelaten, hij praatte met zachte, trage stem: al met al hoefde het niet zo af te lopen dat er geen weg terug meer mogelijk was, de politie die kan ook zwijgen, een dossier, dat kan wegraken, ‘wij begrijpen elkaar, niet? maar als ik u help, dan kan dat alleen op persoonlijke titel, we zouden het er met niemand over hebben, staat u me toe dat ik uw arm stevig vastgrijp? anders gaan de voorbijgangers nog denken dat we een vriendschappelijk gesprek voeren! weet u dat die bedelaartjes ook figuranten zijn bij de Amerikanen? ik zou het er graag met u over willen hebben, binnenkort, het is vreemd, die belangstelling van de Amerikanen voor de bedelaartjes, vindt u ook niet? weet u soms welke rol ze spelen in de film? wordt daar in de medina niet over gesproken? ook dat is vreemd, ze zouden het erover moeten hebben, zelfs als niemand er het fijne van weet, wij gaan het erover hebben, niet? u en ik, onder vier ogen … en probeert u vooral niet om uw toevlucht te zoeken bij onze geliefde kaïd, Si Ahmed is nog boosaardiger dan ik, daar weet u alles van … en dan nog, hij weet niet alles … wilt u hem alles wat hij u allemaal heeft aangedaan niet betaald zetten? ja, heel goed, doe nu of u weg wilt lopen, en dat ik u met kracht tegenhoud, de mensen zullen van u houden … die bedelaartjes, we zijn het eens? uw geloofsgenoten hebben er recht op te weten wat er aan de hand is … wacht, ik zal u een bewijs geven van mijn goede wil, ik zal de grootste stommeling van mijn mannen achter u aan sturen, hoe meer mensen zullen weten dat u wordt geschaduwd door een verklikker, des te minder zal het lijken dat u er zelf een bent, en dan kunnen we ongestoord onze gang gaan … die Amerikanen, vindt u niet dat ze werkelijk denken dat ze zich alles kunnen veroorloven? Ik zal u een foto laten zien, wacht maar!’
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			De Tronie

			In de bar van het Grand Hôtel waren nog weer andere berichten uit Hollywood binnengekomen. Er werd met lichte spot over gesproken, maar men hield zich gedeisd. Dit keer ging het om George Macphail, een regisseur, a good guy, een aardige kerel en een kunstenaar die zeer nauwgezet te werk ging. Op een ochtend dat Macphail aan het werk was op zijn set, was Lakorsky, de hoogste baas, langsgekomen, voor een bezoekje als vriend, dat was uitzonderlijk, het had iedereen in een goede stemming gebracht, bovendien waren ze bezig aan een komedie. Lakorsky was enthousiast geweest over het decor en de rekwisieten, echte grote spinnen, met hun web, ergens in een hoek, en iemand die speciaal was aangenomen om voor de beesten te zorgen. Die zijn voor opnamen van dichtbij, had Macphail gezegd. Lakorsky had het een goed idee gevonden. Hij had ook de laden van een buffetkast opengetrokken, echte couverts van zilver. Moet je een diner filmen? had Lakorsky gevraagd, en Macphail had geantwoord dat dat niet het geval was, maar de entourage moest zo natuurgetrouw mogelijk zijn, en weet je, ik heb de acteurs laten zien wat er in de laden zit, ze weten dat ze spelen bij bestek van zilver, dat is belangrijk.

			Lakorsky had het beaamd, er was een pauze ingelast en Macphail en de grote baas hadden zelfs samen even een eindje gelopen in de zon, beiden met een havanna, een veelbelovend gesprek van een half uur, Lakorsky die Macphail vroeg wat zijn plannen waren, weer een komedie? een drama? hoeveel budget zou hij nodig hebben? hoeveel tijd? Macphail was geen groentje, hij paste er wel voor op er blindelings in te geloven, maar toch … Oké, ik moet ervandoor, had de baas toen gezegd, kom langs wanneer je maar wilt. Macphail had hem goedendag gezegd en was teruggegaan naar zijn set, waar hij een andere regisseur aantrof die er aan het werk was, in zijn plaats, ja, ik neem de film over, order van Lakorsky, nee, dat is alles wat ik weet, je zou het hem moeten vragen, en als je je spinnenwebben terug wilt, die zijn in de hal van de studio. Neil kende Macphail goed genoeg om te weten dat die een maand voorbij zou laten gaan voordat hij Lakorsky een bezoek bracht, en niet om te protesteren, daarvoor was brood op de plank te belangrijk voor hem. Zo ging het in de studio’s, de producenten wilden alles in de hand houden, en ze maakten gebruik van de Arbuckle-zaak en de Legions of Decency. Andere verhalen deden de ronde, films waarin was gesneden, om meer publiek te trekken.

			In de bar stelde de persattaché van Cavarro, Samuel Katz, zich steeds rabiater op: een beeld laten zien dat de slechte indruk goedmaakt, kletskoek! wie wie neukt, dat zal ze een rotzorg zijn, de films, daar gaat het ze om, wat daarin te zien is … Neil ging nog wat verder, sinds januari twee films stopgezet … over boeren … twee films maar geen laffe kost! En Samuel vervolgde: de Vigilantes willen de cinema naar de bliksem helpen, maar Lakorsky is dik tevreden dat die hem achter zijn reet aan zitten! Samuels woedeaanvallen duurden eindeloos, ondanks de pogingen van Francis en de anderen om hem tot kalmte te brengen. Het dringt niet tot Samuel door, zei Francis, hij zou moeten ophouden met zijn scheldkanonnades die steeds gericht zijn aan het verkeerde adres, in Hollywood is hij altijd dikke maatjes met lui van de vakbond, zolang hij zijn werk als persattaché goed doet en hij voor mij werkt heeft hij van de producenten niets te duchten, maar als de politie zich ermee bemoeit, dat verandert de zaak, hij zou zich een beetje koest moeten houden, ook al is McGhill er niet meer om ons te bespioneren … Samuel hield zich niet koest en verklapte voor hoeveel Lakorsky Hays had ingehuurd, de vent die ervoor moest zorgen dat welvoeglijkheid en deugdzaamheid in Hollywood de boventoon zouden voeren: honderdduizend dollar! Ja, honderdduizend … Hetzelfde bedrag had hij vier jaar geleden betaald aan iemand die hem chanteerde! Samuel had zijn verhaal even onderbroken, zijn publiek hing aan zijn lippen, hij ging door: Lakorsky had met nog een paar big shots van de productie een restaurant bezocht, buiten Boston, een feest, met vrouwen, ‘vrouwen van goede wil’, zo werden ze indertijd aangeduid in de pers, duizenddollarhoeren, groepstarief. Sommigen van hen waren getrouwd, en twee maanden later zei een officier van justitie in Boston, Tufts, tegen Lakorsky dat de echtgenoten aangifte deden, maar hij, de officier, vond dat er sprake was van een drinkgelag, niet meer dan dat, hij voelde er niet voor om zich daarmee te encanailleren, en als Lakorsky ermee akkoord ging de eisers schadeloos te stellen en de advocaatkosten te betalen, dan zou hij de zaak verder laten rusten, voor honderdduizend dollar … Natuurlijk, voegde Cavarro eraan toe, dat betekende spons erover, Lakorsky-de-moraal was in de val gelopen, hij vreesde de publiciteit, hij betaalde. En drie jaar later, zei Samuel, en zijn stem klonk nu barser, kwam er toch een rechtszaak, ondanks de honderdduizend dollar, nee, niet doordat het verhaal de ronde had gedaan dat Lakorsky duizend dollar had betaald om te neuken en honderdmaal meer om dat in de doofpot te stoppen, daar kon je nog om lachen, het begon interessant te worden toen er een concurrentiestrijd ontbrandde tussen de officieren van justitie van Boston om zich te laten herkiezen, als dat soort dingen bekend werd waren het wapens, en in verkiezingstijd wordt al snel naar de wapens gegrepen. De procureur-generaal besloot de corrupte officier te vervolgen, dat zien de mensen graag, dat er af en toe een officier achter de tralies verdwijnt, dat is goed voor de moraal, en het is goed voor de oplichters, het is zoiets als een treinongeluk, ze denken bij zichzelf dat iets soortgelijks zich even niet meer zal voordoen. Tufts ontkende alles, maar de aanklager kwam met Tufts bankafschriften, en uiteindelijk werd hij door het hooggerechtshof van Massachusetts de laan uit gestuurd.

			Een juweel, dat vonnis, zei Samuel, Tufts had zich in deze zaak gedragen ‘zoals een hypocriete officier dat zou hebben gedaan die eropuit is rijken kaal te plukken’, ja, vooral dat ‘zou hebben gedaan’… En, de klap op de vuurpijl, het hof voegde eraan toe dat ‘het punt of Tufts schuldig was, in het onderhavige geval niet vastgesteld hoefde te worden’. Ze hadden hem zijn ballen afgezaagd, met een zaag die niet brandschoon was, maar toch, afgezaagd, zo werkt de rechtspraak bij ons, en Lakorsky wist er nog een slaatje uit te slaan: een vent die zo’n bedrag kan dokken voor een wip, dat betekende dat hij er warmpjes bij zat, dus hij was een producent die vertrouwen waard was! En vervolgens huurde hij die Hays in om de hele filmindustrie te controleren, tegen hetzelfde tarief! Die hoerenloper staat niemand nog een echtscheiding toe, en al helemaal geen tweede huwelijk, en dat allemaal omdat hij bang is voor de kerken en hun Vigilantes, hij knijpt hem omdat hij en Mayer en Schenk de aanvallen tegen de Joden vrezen, dus hij zou de Vigilantes moeten antwoorden dat wij het zout der aarde zijn, en we zouden eerlijke films moeten maken en schijt moeten hebben aan hun moraal, maar die drie willen dat niet, dat zou de kunstenaars macht geven!

			Gabrielle en haar vrienden begrepen Samuel, maar niet zijn felheid noch de angst in zijn stem. De verklaring liet niet lang op zich wachten: de Amerikanen hadden zojuist gehoord dat er een catastrofe hun kant op kwam. De catastrofe heette The Mug, De Tronie.

			De echte naam van De Tronie was Arnold Belfrayn, een dikke vent met een houthakkersbaardje, een iel stemmetje en etensresten in zijn baard, een riooljournalist, en niet een heel goede, die bij de Los Angeles Herald werkte, hij zag alleen wat hij wilde zien, en hij strooide met massa’s bijvoeglijke naamwoorden, bijwoorden, pleonasmen en clichés. Hij was in staat om zinnen te produceren als ‘stilte en onverschilligheid zijn de dammen die de toegang tot de haven van de expressie van een authentieke moraal versperren’, en hij trok een kwaaie kop als een afdelingshoofd de zin schrapte. Toen het opviel dat hij al twee weken niets had geschreven, was er sprake van dat hij de laan uit zou worden gestuurd, maar dat werd ook geopperd wanneer ze zijn stukken lazen. Dus voelde hij dat hij het niet lang meer zou uitzingen en hij zorgde ervoor dat ze zijn bestaan zouden vergeten, ergens achteraf bezig met perstelegrammen schiften, maar waar hij werkelijk zekerheid aan ontleende, dat was dat hij de baas informatie verschafte over de stemming onder de collega’s. Niettemin, hij had gevoel voor details, het van de initialen in parelborduurwerk voorziene slipje van een ster, aangetroffen achter in een taxi …

			Waarom werd hij De Tronie genoemd? Eén blik was voldoende, een drankneus, pokdalige wangen, kleine priemende oogjes, meer was niet nodig om Douglas Fairbanks en John Gilbert eeuwig te haten. Hij maakte de beroemdheden af, bij ons zien de mensen de ster van acteurs graag pijlsnel torenhoog rijzen, dat zet hun fantasie in gang, het lijkt zo simpel, en ze zien ook graag hoe ze van hun voetstuk vallen, dat biedt hun troost, de mensen, voor het feit dat ze zelf niet van hun plaats zijn gekomen.

			In Hollywood, eind april, had Belfrayn gevoeld dat zijn situatie steeds hachelijker werd, hij moest een grote slag slaan en hij had aan Neil Daintree gedacht, hij had Daintree in het vizier omdat niemand erin slaagde hem kapot te schrijven, hoog en droog op zijn wolk. Doorgaans hoefde je van een regisseur maar te zeggen dat hij intellectualistisch was en driekwart van het land keerde zich al tegen hem. Maar Daintree was een oud-strijder, met bijzondere onderscheidingen, dat was het probleem, ga zo’n vent maar eens afkraken in een land waar als veteranen met hun medailles door een stationshal lopen, iedereen opstaat en ze toejuicht! En Daintree meende dat hij zich alles kon veroorloven, zoals weigeren om Belfrayn aan de telefoon te woord te staan.

			Belfrayn had zijn project regelrecht aan de hoogste baas van de krant verkocht: ‘Als we erachter komen wat voor smerige zaakjes ze onder de pet houden, dan kan dat meer opleveren dan de Arbuckle-zaak, als ik eenmaal daar ben, hoor ik alles, ik spreek Frans, ik zal alles zien, dat kliekje is al te keurig, Hearst heeft zijn omzet met twintig procent zien stijgen door die smeerlap van een Arbuckle, wij kunnen hetzelfde bereiken met de zwijnerijen van Cavarro en van Daintree, ze waren bij Arbuckle in dat hotel in San Francisco, zij zijn de dans ontsprongen, ik weet zeker dat ze daardoor minder op hun tellen zijn gaan letten.’ Bij het horen van de namen Cavarro en Daintree had de grote baas beseft dat er een goed verhaal in zat, een prijzig, dat wel, en met een wijsvinger gericht op Belfrayn had hij gezegd: ‘Reis, verblijf, dat gaat ons een hoop geld kosten, als je deze klus verkloot, vlieg je eruit!’ Toen had hij geglimlacht: ‘Vooruit, we doen het!’ De glimlach was omdat hij wist dat de dienstreis van Belfrayn nog niet eens hetzelfde zou kosten als een maaltijd die die naam verdiende met de raad van bestuur bij Aldo’s, met Franse wijnen en cognacs die even oud waren als de Onafhankelijkheidsverklaring. Hij had Belfrayn ook gezegd zijn licht op te steken over wat de Fransen daarginds in dat land uitvoerden: geef je ogen de kost, ze zeggen dat ze protectie bieden, maar het schijnt dat ze op zoek zijn naar olie.

			Het was Belfrayn gelukt zijn omgeving te overbluffen, het bedrag van zijn dienstreis had de ronde gedaan en indruk gemaakt op degenen die nooit lunchten bij Aldo’s. De collega’s, die een hekel hadden aan Belfrayn, hadden te zijner ere een afscheidsfeest georganiseerd, en tot in de kleine uurtjes hadden ze zich lam gezopen, waarna ze de bofkont naar zijn boot hadden gebracht, en de wens uitspraken dat hij zou terugkomen met harde feiten over die koningen en koninginnen van het witte doek, die schuinsmarcheerders. Ze hadden ‘He is a jolly good fellow’ voor hem gezongen, met veel nadruk op de volgende regel: and so say all of us … ja ja, die strontzak gaat twee maanden vakantie vieren op kosten van de krant!

			In de bar van het Grand Hôtel was Samuel ten slotte tot bedaren gekomen, maar hij vreesde werkelijk een catastrofe en overwoog zelfs om terug te gaan naar Amerika voordat Belfrayn zou zijn gearriveerd, om te voorkomen dat Francis ook maar enig risico zou lopen, een besluit dat hem zwaar viel omdat hij het zelf zou moeten nemen, Francis zou hem er nooit toe dwingen, en Samuel vreesde ook dat zijn vertrek zinloos was en dat Francis zelfs van zijn afwezigheid gebruik zou maken om stommiteiten uit te halen waar Belfrayn zonder enige moeite achter zou komen. Hij was er met Kathryn en Tess over begonnen, en had hun gevraagd een oogje in het zeil te houden voor het geval hij zou besluiten om weg te gaan. ‘Dat zou je niet moeten doen,’ had Kathryn gezegd, ‘je moet die bastards geen vrij baan geven.’ Tess kende Belfrayn, zij had eraan toegevoegd: ‘Ik heb hem ooit met een knietje op zijn nummer moeten zetten.’ En Kathryn: ‘Niet het slimste wat je kon doen.’ ‘Het was bij u thuis, hij had erom gevraagd, en ik weet dat het een lafbek is.’ Voor Tess vertegenwoordigde Belfrayn het laagste van het laagste: ‘Als hij niet bezig is Blanken te verraden, probeert hij zwarte vrouwen te neuken! En niet omdat hij van zwarte vrouwen houdt … om ze nog dieper te kunnen verachten! Bij hem moet ik altijd denken aan een mop uit de streek waar ik vandaan kom, die vent uit het Zuiden die door twee vrienden naar een hotel in New York wordt gebracht, hij wil een kamer voor die nacht en hij wil vroeg in de ochtend gewekt worden, de hoteleigenaar heeft nog maar één kamer, met twee bedden, een van de bedden is al bezet, “geeft niet, dat ben ik wel gewend”, “maar … met deze klant is iets bijzonders aan de hand …” “wat kan mij dat schelen, heeft hij zweetvoeten of zo?” “nee, het is … een kleurling …” De vrienden maken zich vrolijk, zeggen dat hij op dat uur van de nacht nergens anders meer onderdak zal vinden: “neem die kamer nou maar, we drinken nog een fles en je denkt niet meer aan die neger!” De vent neemt de kamer …’

			‘Ik vraag me af’, zei Samuel lachend, ‘of hij dat ook had gedaan als hem was gezegd dat degene die daar lag te slapen een flikker was.’ ‘Bij ons is een zwarte huid een ramp,’ zei Tess, ook lachend, ‘geen doodzonde!’ ‘Geloof jij in de hoofdzonden?’ vroeg Samuel. ‘Voor Tess is alleen gierigheid een zonde,’ zei Kathryn, ‘vooral bij de werkgevers.’ Tess vervolgde haar verhaal: ‘De vent neemt de kamer en draagt de hoteleigenaar op hem om vijf uur in de morgen te wekken. Hij gaat door met zich te bezatten, en zoekt zijn bed op zonder de zwarte wakker te maken, valt meteen in slaap, zijn vrienden maken daar gebruik van om zijn kop zwart te maken met schoensmeer … Vroeg in de morgen schudt de hoteleigenaar hem wakker, hij schiet in de kleren, rent naar het station, springt op het nippertje in zijn trein, blaast uit, de andere passagiers kijken nijdig naar hem, hij gaat zich opfrissen in het toilet, ziet zichzelf in de spiegel en zegt: “Wat een klootzak, die hoteleigenaar … Hij heeft de neger gewekt!”’ ‘Als je die grap te vaak vertelt,’ zei Samuel, ‘gaat er uiteindelijk een scenarist mee aan de haal.’

			‘Wat kan ons De Tronie schelen,’ had Neil tegen Ganthier gezegd, ‘maar die vent is een pest.’ En zoals vroeger vóór de uitbraak van een pestepidemie hadden de Amerikanen besloten dat het optimaal benutten van de dagen die hun nog restten, de hoogste prioriteit genoot.

		


		
			44

			De feestavond van Ganthier

			Om te vieren dat de dierenarts Kid had gered, had Ganthier een maaltijd bij zich thuis georganiseerd. ‘U zult me moeten excuseren, ik heb geen eetkamer’, had hij gezegd. Ze hadden gedineerd in de opzienbarende salon annex bibliotheek op zijn boerderij. Toen de koffie werd geserveerd, waren ze van de tafel verhuisd naar het terras, fauteuils, poefs en canapés, in een kring, sommige gasten waren zelfs op de armleuningen gaan zitten om de kring niet wijder te hoeven maken, er werden anekdotes uitgewisseld, met een, soms met twee of drie van degenen die naast de verteller zaten, soms luisterde zelfs het hele gezelschap. Kid ging van de een naar de ander, al bedelend, in een vergeefse poging ontheffing te krijgen van het consigne van zijn baas: geen zoetigheid, hij heeft een lever ter grootte van een amandel.

			Montaubain was gekomen. Voor de oorlog hadden Ganthier en hij dikwijls met elkaar overhoopgelegen, als Ganthier de spot dreef met de ‘vooravond van de revolutie’ en het ‘morgenrood’, en Montaubain met de kolonisten die ‘niet bij machte waren op een andere manier beschaving te brengen dan met prikkeldraad’, maar de laatste jaren waren ze met elkaar in gesprek geraakt en elkaar gaan waarderen, Ganthier die zei: ‘Montaubain heeft niet de vervelende eigenschap van schoolfrikken, hij doet nooit of hij praat voor lui die van toeten noch blazen weten.’ Op een gegeven moment had Montaubain, wijzend op Raoef, tegen Ganthier gezegd, met een lachje waaruit genegenheid sprak: ‘Hij hangt de door de wol geverfde Parijzenaar uit, maar ik herinner me de tijd waarin hij alleen maar deed alsof hij alles begreep.’ Raoef had de opmerking gehoord: ‘Dat had u door en u liet dat maar zo?’ ‘Ja, want als iemand doet alsof, om niet door de mand te vallen, dan moet hij snel de achterstand inhalen … Uw schoolkameraad, David, was daar opener in, maar alleen in wiskunde was hij sneller van begrip dan u.’

			Iedereen was over zijn schooljaren begonnen en Ganthier had Gabrielle gevraagd of ze een goede leerlinge was geweest, Gabrielle had bekend dat ze weleens prijzen had gewonnen, vooral in haar laatste middelbareschooljaren, welke? Ze had haar derde eervolle vermelding voor handwerken genoemd, ‘“het lukt je nooit om een hogere dan die derde onderscheiding te krijgen,” zei mijn moeder steeds, “je zou je best kunnen doen!”, ik deed mijn best, het ging goed tot aan het zomen, maar bij de knoopsgaten en de rijgnaden ging het steeds weer mis, dus die derde eervolle vermelding … ik heb ook weleens iets gekregen waar minder ophef over werd gemaakt, de eerste prijs voor opstel … en voor vertalen Grieks … en voor geschiedenis … en nog andere, trots ging ik naar huis met mijn moeder, mijn armen vol dikke boeken met goud op snee die lekker naar leer roken, en mijn moeder stuurde me meteen naar mijn kamer, omdat je vader, zie je, dat je broers niets uitvoeren op school, dat zit hem al genoeg dwars, maar als jij dan ook nog eens prijzen in de wacht sleept …’

			Gabrielle raakte op dreef, dat is uitzonderlijk, zei Ganthier op gedempte toon, doorgaans was zij diegene die luisterde of alleen korte opmerkingen maakte om de anderen te stimuleren, deze keer lieten ze haar praten, ze keek naar Ganthier, schoof met haar rechterhand de ivoren haarspeld op haar plaats waarmee ze haar haren had opgestoken, en Kathryn moest in zichzelf lachen omdat ze zag dat Ganthiers ogen de beweging van de hand die omhoogging, van de elleboog en vooral van de borst van Gabrielle volgden. ‘Mijn broers liepen er op de middelbare school de kantjes vanaf maar ze hadden wel allebei een fiets zonder dat ze daar om hadden hoeven vragen, ik vroeg een fiets, die ik niet kreeg, en als ik aandrong kreeg ik te horen dat mijn kapper meer kostte dan die van de jongens, in die tijd had ik lang haar, bruine golvende lokken, een beetje krullend maar niet te veel, toen ik vijftien was moest ik van mijn moeder naar een andere kapper, die maakte mijn vlechten los en riep: “Wat veel haar, en het is dik, soepel, glanzend, een glans zoals je maar zelden ziet, en het valt bijna tot op haar enkels!” Hij ging met een hand door mijn haar en gaf me een compliment, ik was trots en tegelijkertijd wist ik dat het niet mijn verdienste was, en hij keerde zich naar mijn moeder: “Zevenhonderd franc, mevrouw, als u het goed vindt dat ik het afknip vanaf de nek, zevenhonderd franc!” Mijn moeder weigerde, dat stelde me gerust, de kapper was teleurgesteld, hij zou wel koopsters hebben die op een wachtlijst stonden, mijn moeder zei: “Daarmee zou natuurlijk wel de fiets betaald kunnen worden die je hebben wilt …” En na een moment van stilte: “We komen terug!” Ze wilde weg van de verleiding. Toen zei ik: “U mag het afknippen, maar dat is dan achthonderd franc!” Mijn moeder gaf me een standje, ze zei tegen de kapper: “In onze familie marchanderen we niet!” “Het is mijn haar”, zei ik, “en ik marchandeer wel!” De kapper ging akkoord. Ik heb een fiets gekregen, een mooiere dan die van mijn broers, en een abonnement op L’Illustration. Mijn vader hield niet van dat blad, hij vond het reactionair, dat vond ik ook, maar het zette me aan het dromen, en dromen zijn zelden reactionair.’

			Ganthier tot Kathryn: ‘Zijn uw vlechten er ook af gegaan?’ Kathryn had geantwoord dat ze op haar vijftiende al in Hollywood woonde, een figurante met kort haar, omdat een weelderige haardos, dat was voorbehouden aan grote actrices.

			Raoefs blik werd getrokken door een gebaar tussen Francis Cavarro en Samuel Katz, die naast elkaar op een van de canapés zaten en zacht met elkaar praatten, heel anders dan ze zich gedroegen op de set of in de bar van het Grand Hôtel, ze gaven elkaar vuur, waarbij de een met twee handen de hand met de vlam vasthield, terwijl er geen wind was. Er was ook een officier van het Vreemdelingenlegioen. ‘In een ander leven zijn we samen bij Lyautey geweest,’ had Ganthier gezegd, ‘dat laat zijn sporen na.’ Op een gegeven moment had de officier ten behoeve van Gabrielle een, zoals hij het noemde, lokaal gezegde geciteerd: ‘De liefde duurt zeven seconden, de fantasia zeven minuten, en de armoede een heel leven.’ De mannen hadden gelachen. ‘Ik beklaag jullie vrouwen’, had Gabrielle gezegd. Aan het begin van de avond had Raoef tot zijn verrassing gezien dat Tess er ook was, niet om te helpen bij het diner maar als gast, en niet aan een uithoek van de tafel, nu keek hij rond of hij haar zag, hij vond haar niet meer. Op een gegeven moment drong het tot hem door dat ze in een vensterbank zat achter de leunstoelen, naast Wayne, en hij begreep wat Kathryn had bedoeld toen ze het in Duitsland had gehad over een verhaal dat ze maar liever vóór zich hield, hij glimlachte naar hen, met hen zou hij over Montparnasse kunnen praten, Tess en Wayne beantwoordden zijn glimlach, Tess die dacht dat Raoef zich tegenover hen bijna ongedwongen gedroeg, bijna … omdat ze voelde dat er in zijn vriendelijkheid nog iets doorschemerde waaruit bleek dat hij zich correct wilde gedragen, toch zal hij dat ook wel kennen, hij moet het voelen, denk ik, dat extra beetje vriendelijkheid, de mensen die je aanwezigheid aangrijpen om te laten zien hoe tolerant en goedgunstig ze zijn … hypocriete goedgunstigheid … maar in wezen vaart iedereen daar wel bij.

			De andere Amerikanen leken precies te weten wat er speelde, ook tussen Francis en Samuel. Gabrielle was in gesprek geraakt met Kathryn, Raoef hoorde niet wat ze zeiden, Gabrielle had Raoefs blik gevoeld en tegen Kathryn gezegd, op wat luider toon: ‘We zouden hem moeten betrekken bij al onze avontuurtjes.’ ‘Geen sprake van,’ had Kathryn gezegd, ‘dat verdient hij niet, hij is Cherubino niet meer, hij is een Casanova die tussen Berlijn en Parijs harten heeft gebroken!’ Kathryns liefkozende blik bleef op Raoef rusten. ‘Hoe zijn de meisjes in Parijs, Raoef?’ had Gabrielle gevraagd. ‘Net zoals u.’ ‘Dat is lief, maar u mag wel wat explicieter zijn, vind ik.’ ‘Ik blijf erbij, net als u, ze hebben mooie lippen, maar ze hebben niet graag dat je naar hun lippen kijkt als ze interessante dingen zeggen.’ Iedereen had gelachen, ‘You’re a real son …’ had Cavarro opgemerkt, maar hij had zijn zin niet afgemaakt, het ‘of a bitch’ had hij ingeslikt, uiteindelijk had hij geleerd dat sommige uitdrukkingen uit het ene werelddeel slecht vallen in het andere.

			De nacht was nog jong. De gesprekken klonken gedempter, het was bijna volle maan, een maan die een blauwig schijnsel verspreidde, Raoef had gedronken, hij hield van iedereen, het terras golfde onder hem als hij naar de sterren keek, Kathryn was naar hem toe gekomen, ‘waar denk je aan?’ had ze gevraagd. Hij had naar de sterren gewezen: ‘Tasieroe binaa hadi llajaali ke’annaha … deze nachten voeren ons mee als … safaa’inoe bahrin … als schepen op de zee … die geen anker hebben … ma lahoenna maraasi …’ ‘Ik weet van wie dat is.’ ‘Versta je opeens Arabisch?’ ‘Neil heeft me verteld dat je hem Al-Ma‘arri liet vertalen, en hij zwoegt!’ Ganthier stond nu aan de rand van de veranda te praten met een jonge Amerikaanse, een setfotografe, ze zeiden dat ze Neils nieuwe maîtresse was, Gabrielle stond op, ging naar hen toe en knoopte met de jonge vrouw een gesprek aan over fotografie, Ganthier hoefde niet weg te gaan, zei ze, met een hand op zijn schouder die ze niet weghaalde.

			De koele lucht liet op zich wachten, terwijl de terrastegels nog steeds de warmte afgaven die ze tijdens de dag hadden opgeslagen. Toen de wind eindelijk opstak, merkten ze dat die niet van de zee kwam maar uit het zuiden en nog warmer was dan de omringende lucht, en in het licht van de lampen zagen ze korreltjes rood zand. Zelfs een waaier gaf geen greintje koelte. ‘Dat licht daarginds,’ vroeg Gabrielle turend door de duisternis, ‘wat is dat?’ ‘De boerderij van uw vriendin Rania,’ antwoordde Ganthier, ‘waarschijnlijk kan zij ons ook zien …’ ‘Maar ze mag niet komen’, zei Gabrielle … ‘Rijdt u nog altijd te paard langs haar huis, op weg naar uw stuk grond? U weet wel dat dat in Frankrijk de tongen in beweging zou brengen …’ Gabrielle had graag een auto gepakt om Rania op te halen … Maar ze zal niet mee willen, zei ze bij zichzelf, ze zal zeggen dat het schandaal compleet zou zijn, ze zal me bedanken en me omhelzen, en denken dat ik een ramp ben.

			Ganthier ging met een zakdoek over zijn voorhoofd en nek en vroeg zonder zich tot iemand in het bijzonder te richten: ‘Wie is al eens bij Aboelfaradj geweest?’ Aboelfaradj was een Syriër, of een Irakees, of een Libanees, dat wist niemand precies, die een magnifiek speelhol had geopend in het hart van de oude stad, misschien zouden ze daar wat koelte kunnen vinden. Ganthier was er nog niet binnen geweest, maar hij wist dat Raoef er Montaubain mee naartoe had genomen en hij was jaloers. ‘Wilt u ons tot losbandigheid verleiden?’ had Gabrielle gevraagd, en Ganthier, lachend: ‘Ziet u ons aan voor die bergbewoners van u, met dat belletje?’

			Met hun allen hadden ze zich in drie auto’s geperst, raampjes naar beneden gedraaid of met open kap, verlangend naar een zuchtje wind langs hun huid. Een half uur later waren ze in de medina, de auto’s geparkeerd op het plein voor de hamam, te voet waren ze verder gegaan, door de soeks waar alles in diepe rust was, alle deuren dicht en vergrendeld. Af en toe wierp een lantaarn een bleek licht en even werden de schimmen zichtbaar die eromheen fladderden: vleermuizen. Kathryn was opgeschrokken en had de gelegenheid aangegrepen om Raoefs arm te pakken. Soms gaf een overdekking van rietstengels of balken hun het gevoel dat ze door een gang kwamen. Soms ook liepen ze onder een stenen gewelf, het straatje vernauwde zich zodat ze achter elkaar moesten lopen, maakte scherpe bochten, verbreedde zich weer, Ganthier wees naar opzij, naar een opeenstapeling van stenen die groter waren dan de andere: ‘Romeinse zuil!’ ‘Hij is in zijn element!’ zei Raoef. Een krijs, daarna nog twee- of driemaal hetzelfde geluid: magere honden op een berg afval, en katten die wachtten een paar meter verderop. Het lukte Gabrielle niet om dichter in de buurt van Ganthier te komen, het leek of hij er met opzet voor zorgde een afstand tussen hen te bewaren. Ze kwamen in een straatje dat wat minder smerig was, maar met deuren die er even haveloos uitzagen als de andere. ‘Dit is de straat waar Belkacem woont,’ zei Raoef, wijzend op een gammele deur, ‘een groothandelaar, binnen is het miljoenen waard, en achter deze is een echte deur.’ Een gestalte die op een paal zat, een bedelaar? ‘Een gewapende bedelaar, het is een van de nachtwakers’, zei Raoef, terwijl hij Kathryns hand drukte en dacht: ik ben degene die Ariadne door het labyrint leidt, het ging zo vanzelf, twee handen die elkaar vastpakken, weer vastpakken eigenlijk, en plotseling viel een jaar weg, en de breuk, al de jaloezie en de ruzies, er was alleen nog een genot dat hun wachtte, voor het einde van de nacht, nee niet vannacht, wachten tot morgenmiddag, bij Gabrielle, maar nee, een hotel, als ze terugkwamen van Aboelfaradj, jammer dan, van de roddels, iedereen weet nu toch alles, nee, wachten, voor haar zou dat te riskant zijn, al zegt ze ook dat ze er maling aan heeft, al zal ze de gelegenheid aangrijpen om me zoals gewoonlijk te verwijten dat ik te nuchter ben, dit keer zal ik zeggen: nou en? dat zal ik doen, antwoorden: ja, nuchter, nou en? en er zal liefde zijn tot de volgende keer dat ze weer afreist, dit keer zonder elkaar al te veel pijn te doen, we zijn wijs geworden.

			Hoe dieper ze doordrongen in de krochten van de stad, hoe koeler het werd. Soms kwamen ze stinkende vuilnis tegen. ‘Als er geen zon komt,’ zei Ganthier, ‘ruik je de stank!’ Op een gegeven moment helde het straatje een meter of vijftig licht naar beneden onder een gewelf, ja, erboven waren huizen, het was een doodlopende steeg met aan het einde een deur met een onaanzienlijke, smerige koperen klopper, het rook er naar gaslamp, ze kwamen op een kleine binnenplaats, twee bedienden in onberispelijke kledij, en dan een grote rechthoekige zaal, de muren bekleed met witte en lichtgroene aardewerken tegels, in het midden een bassin met eromheen stoelen met rieten zittingen, een vijftiental gasten her en der verspreid, diepe stilte, koelte, niets dat weerzin wekte, opgelucht haalden ze adem! ‘Is dit het nou, dat speelhol van u?’ vroeg Gabrielle aan Raoef, ‘die losbandige lieden van u lijken me nogal zwaarmoedig!’ ‘In het land van de zon wordt zwaarmoedigheid gecultiveerd als een vorm van losbandigheid’, antwoordde Raoef.

			Daarna kwamen ze in een tweede, gerieflijker ingerichte zaal, met witgekalkte muren, en midden op een wand een fragment van een Romeins mozaïek, ‘Orpheus die de wilde dieren temt … leve de poëzie en haar optimisme’, zei Ganthier tegen Raoef, hij ging ernaartoe, streek met een vinger over de steentjes, toen, op geleerde toon: ‘Uw Aboelfaradj moet het op een akkoordje hebben gegooid met de inspectie voor historische monumenten … origineel mozaïek … derde eeuw … van onze jaartelling …’ Raoef had het ‘onze jaartelling’ laten passeren, hij vroeg: ‘Bedoelt u de tijd waarin Rome alle inwoners van het keizerrijk burgerrecht had verleend?’ Onder het mozaïek hingen twee grijnzende maskers van terracotta, met groteske gaten als mond en ogen. Geen stoelen in de zaal, maar banken in een paar cirkels gerangschikt rond lage tafels, in het midden ook weer een marmeren bassin met een fontein en boven de fontein een grote ronde opening in het dak, als een put in omgekeerde richting, waardoor een rond stuk fraaie sterrenhemel te zien was.

			Het vriendenclubje van La Porte du Soleil zat er al, de meesten van hen in zijden djellaba, de nieuwkomers zetten zich wat verderop, Gabrielle die een plaats naast Ganthier wist te veroveren. Er werden glazen gebracht, flessen. ‘Vroeger hadden we vijgen- of palmdrank gekregen,’ zei Raoef, ‘maar Aboelfaradj heeft begrepen dat hij tegenwoordig beter whisky of zelfs wodka kan schenken.’ Op de tafel stonden schoteltjes met verse ongepelde amandelen, pistachenootjes, honingkoekjes. Een man kwam binnen, met in zijn ene hand halssnoeren van oranjebloesem en in de andere een plateau waarop puntzakjes van vijgenblad lagen. Wayne wilde halssnoeren kopen, nee, zei Kathryn, er is iets wat nog leuker is! Raoef en Ganthier glimlachten, ze kocht een paar zakjes van vijgenblad, deelde ze uit, de anderen vouwden ze open, les één, zei Kathryn tegen Tess, Wayne, Francis en Samuel, trots op zichzelf, hier koop je niet iets wat al af is, we hebben de hele nacht voor ons! Elk zakje bevatte dennennaalden, een alfagrashalm en jasmijnknoppen, tweeëndertig knoppen, tweeëndertig bloemkronen die elk op een dennennaald geprikt moest worden, dan moest het allemaal tot een boeketje worden samengebonden met de alfagrashalm. Kathryn die zei: ‘Wanneer je je werk goed hebt gedaan, mag je de geur opsnuiven, met dichte ogen.’

			Van de kant van het clubje klonk gelach, ‘dat is Karim, een vriend van me,’ zei Raoef tegen Francis en Samuel, ‘hij vertelt hun een verhaal, of liever gezegd, hij leest het voor, dat is een van de manieren waarop wij literatuur bedrijven, een “seance” heet dat, we komen bijeen om hardop te lezen en het werk van de goede schrijvers te bespreken’, hij luisterde, toen, voor de hele groep: ‘het is een oud verhaal, het speelt zich af in Bagdad, in uw tiende eeuw, voor ons de vierde, het gaat over dronkenlappen met al een flink stuk in hun kraag, ze verlaten de taveerne en gaan naar de moskee, ze gaan op de eerste rij van de gelovigen zitten, achter de imam … tijdens het gebed betrapt de imam ze, door hun kegel, hij verraadt ze ten gehore van de verzamelde gelovigen, “ze bezoedelen een heilige plaats, dood aan hen!”, de menigte verscheurt de kleren van de zuiplappen, slaat ze tot bloedens toe, achtervolgt ze door de straten, de zuiplappen weten te ontkomen, ze vluchten een bordeel in, wa qad dja‘alnaa addinaar imaaman … “de dinar werd onze imam … ze brachten ons naar een vrouw, haar figuur zo volmaakt, haar gordel losgeraakt”, ja’, zei Raoef, ‘ik probeer het rijm te vertalen, het is rijmend en ritmisch proza, de vrouw die de voortvluchtigen met kussen overdekt …’ Karim onderbrak de voorlezing, deed het boek dicht en zei, en het klonk als een uitdaging: ‘Ga door, Raoef!’, waarna hij er voor de Amerikanen en Fransen aan toevoegde: ‘Hij kent het van buiten!’ Karim was opgestaan en zei met geheven glas: ‘Op de vriendschap!’ Ze hadden geklonken. ‘Come!’ hadden Neil en Kathryn gezegd, de Amerikanen en de Fransen hadden hun kring verwijd, de twee groepen hadden zich samengevoegd tot één … ‘Ga door, Raoef!’ Raoef begon te declameren, vertaalde zelf, of vatte samen tijdens zijn voordracht: de vrouw met het volmaakte figuur is de … ze is niet de eigenares, hoe zeg je dat? vroeg Raoef aan Ganthier. ‘Ze is de madam’, zei Gabrielle, en Ganthier, lachend: ‘U weet er alles van!’ Raoef die de draad weer oppakte: ‘De madam schenkt de voortvluchtigen haar wijn … chamroen kerieqi fi l‘oedhoe … drank mijn speeksel gelijkend … om de zoetheid, en de verrukking … drank die de eeuwen in zich besloten houdt … alleen het boeket bestaat voort … de beet van een slang …’ En in het verhaal kwam ten slotte de bordeelbaas aanzetten: dat was de imam die de zuiplappen dood had gewenst en het nu samen met hen op een drinken zette. Er werd geapplaudisseerd. ‘Ze wisten het ervan te nemen, in de vierde eeuw,’ zei Karim, ‘de schrijver van het boek heeft de bijnaam Badi‘ Ezzamaan, het Wonder van de Tijd.’

			Bij de ingang van de zaal klonk rumoer, een grote magere man, flessen in de hand, kwam binnen, verwelkomd door de verheugde kreten van de aanwezigen. ‘Ik stel u voor, Aboelfaradj, heer en meester van dit etablissement en gul verstrekker van spijs en drank!’ zei Raoef. Verscheidene gasten uit de eerste zaal kwamen achter de man aan, met hun glazen, de man groette en begon op zijn beurt te reciteren, ana min koelli ghoebaarin, ana min koelli makaani … Raoef die begint te vertalen: ‘ik ben van alle stof, van alle plaatsen … nu eens in de moskee en dan weer in de … herberg … nee, voor het rijm heb ik een ander woord nodig, dat een beetje hetzelfde betekent’, en hij verbeterde zichzelf: ‘en soms bij de waard te gast, zoals de wijze die weet wat bij zijn tijd past!’ Weer klonk er applaus. Raoef stelde Aboelfaradj voor aan zijn vrienden, Aboelfaradj bood hun iets te drinken aan terwijl hij zei: ik verstrek drank, kief, liefhebbende vrouwen, vergetelheid, poëzie, smokkelwaar, intriges en genot, geen genot zonder contrabande … Zijn rechteroog was serieus, het linker- hing de clown uit, ze hieven het glas, de stemmen klonken steeds luider, er werden anekdotes en flarden van romans en gedichten uitgewisseld, Ganthier droeg zelfs ‘La Mort du loup’ voor, Gabrielle die dacht dat een gedicht van De Vigny voor het eerst zo veel indruk op haar maakte, en die daarna tegen Ganthier durfde te zeggen: ‘Ga niet meteen dood, we hebben u nodig …’ Daar had ze het bij gelaten, ze moest zich inhouden, anders zou hij zich geen houding meer weten te geven … Tess zette een blues in, met Samuel op de mondharmonica, ‘Mamma Don’t Allow No Easy Riders Here’, wat Neil ruwweg vertaalde als ‘Mama, laat de vrijgevochten ruiters niet binnen’ …

			Op een gegeven moment maakte Aboelfaradj een breed gebaar naar het vriendenclubje en naar de gasten die samen met hem waren binnengekomen: ik verzuim al mijn plichten, ik ben vergeten u voor te stellen aan mijn kleine gezelschap, een gezelschap dat is verbrokkeld, een wereld die de drank samenbrengt maar die wordt verscheurd door vele scheidslijnen, dat doet de tijd waarin wij leven die vele verschillende rollen voor ons open laat, en die spelen we terwijl we het doen voorkomen of het tijdperk ons die oplegt … De hand van Aboelfaradj wees de gasten een voor een aan, als had hij een aftelversje opgezegd: er was de berustende traditionalist en, naast hem, de actieve of salafistische traditionalist, dan de radicale nationalist, de gematigde nationalist, de sociaaldemocraat, de revolutionaire socialist, de communist, het zogenaamde slachtoffer van vervolging, daar hebben we verscheidene exemplaren van, en een of twee echte slachtoffers (de hand bewoog sneller), dan is er nog de soefi mysticus, heel populair bij de westerlingen, de verburgerlijkte radicaal, de bij een organisatie aangesloten samenzweerder, de eenling-anarchist, de gelovige, die zegt dat als we geloven alles zich ten goede zal keren, de ongelovige voor wie het geloof de bron is van alle kwaad, maar de ongelovige toont zich pas in al zijn glorie wanneer de drank rijkelijk heeft gevloeid, en die rol is van nogal korte duur, en dan is er nog de panarabist, en zelfs een kemalistische turkofiel!

			Aboelfaradj wendde zich snel om, schonk een paar glazen vol, vervolgde: na‘al dien Fransa, dat is een van onze favoriete gezegden, vervloekt zij de godsdienst van Frankrijk! kort gezegd houdt dat in ‘vervloekt zij Frankrijk’, maar (sussend gebaar naar Ganthier en de officier van het Legioen) omdat alles een keerzijde heeft, kan het ook gebeuren dat we ons achter datzelfde Frankrijk en zijn kolonialisme scharen, dat is een rol die elk van ons weleens vervult op grond van het kwaad dat hem tijdens de dag is aangedaan door degenen die de kolonisten onze ‘geloofsgenoten’ noemen, en in dat geval zegt het slachtoffer hsjoema ‘aleina, schande over ons, en doet soms een beroep op Frankrijk, dat dan niet langer vervloekt is, om ons zo snel mogelijk te verlossen van de oude gewoonten en tradities waarachter de boosdoeners en de schande zich verschuilen, maar meestal wil Frankrijk dat niet, het ziet liever dat voor ons alles bij het oude blijft, dat kost minder geld, dus vanaf middernacht vervallen we allemaal in de qalaq, die bij jullie spleen heet, en bij sommigen gaat die gepaard met een soort halfslachtig atheïsme, we verwijderen ons van God, om hem niet lastig te vallen, maar totale ongelovigen zijn we niet, er is een grens, we eten geen varkensvlees, alleen gedragen we ons als het dier dat we niet eten, en soms zelfs erger, want een varken zal nooit eten op de plek van zijn uitwerpselen!

			Aboelfaradj zweeg, het leek of hij bang was voor zijn eigen mond. Er was gelachen om zijn betoog, maar het einde had, zoals Ganthier later zou zeggen, de stemming gefnuikt. Het drinken had weer een aanvang genomen, af en toe hadden ze wel weer kunnen lachen, er werden andere gedichten opgezegd, er waren anekdotes verteld, maar de zwaarmoedigheid was teruggekomen, een nog diepere dit keer, en zij hadden besloten naar huis te gaan. Toen ze op het punt van vertrekken stonden, had Aboelfaradj Raoef apart genomen. Hij wipte van het ene been op het andere, zijn blik gericht op het Orpheusmozaïek en de twee grijnzende maskers: ‘Er is me een verhaal ter ore gekomen over bedeljongens in verband met de Amerikanen, kom nog eens langs, er zit een luchtje aan.’

		


		
			45

			Een lading dynamiet

			Belfrayn was naar Southampton gereisd, daarna naar Le Havre en Parijs. Hij had drie dagen in Parijs doorgebracht, om zich op de hoogte te stellen van de toestand in het land, zijn politiek, de lieden die er de toon aangaven. Hij had de Assemblée nationale bezocht en een bordeel. Het bordeel was nogal duur geweest, maar de French kiss was bij de prijs inbegrepen en je kwam er allerlei lui tegen. Toen de trein naar het zuiden, en Marseille, weer een bordeel, geuren van knoflook, had hij in zijn aantekenboekje genoteerd. Ook had hij nagedacht over wat hij ging doen, de geautoriseerde interviews, de vragen over de keuze van Noord-Afrika, het leven ter plaatse, de betrekkingen met de inboorlingen, het werk van de acteurs, niet vergeten een vraag te stellen over heimwee, niemand zou kunnen weigeren op zulke vragen antwoord te geven, zelfs Daintree niet, wanneer journalisten voor hoer weten te spelen, dan sta je machteloos tegen de pers.

			Maar het belangrijkste voor Belfrayn zouden zijn nevenactiviteiten zijn. Daarginds, in wat gerust het aarsgat van de wereld kon worden genoemd, zouden ze nu wel op de hoogte zijn van zijn komst, ze waren hun voorbereidingen aan het treffen, dat zou het er allemaal niet eenvoudiger op maken. Of eigenlijk wel, hij moest zich niet laten afschrikken als de mensen zich terughoudend opstelden, als ze strontroerder dachten wanneer ze naar je glimlachten. Het had een voordeel, om voor strontroerder door te gaan, omdat dat uiteindelijk altijd wel een of twee mensen aantrok die uit de school wilden klappen. Niet meteen, de loslippige heeft tijd nodig om op stoom te komen, en een plek die zich leent voor zijn loslippigheid, en de loslippige zal nooit zeggen dat hij uit de school klapt, de loslippige geeft niet zomaar confidenties prijs, voor wat hoort wat, je moet de loslippige in vertrouwen nemen en hem interessante dingen vertellen, een competitie in confidenties uitlokken, bij een goed glas dat de loslippige tot zijn vreugde niet zelf hoeft te betalen. En hem de tijd geven om zijn confidenties hand in hand te laten gaan met het verlangen bij de pers in een goed blaadje te komen, en wanneer de loslippige is gaan praten, moet je het moment afwachten waarop hij buikkramp krijgt van wroeging, niet zeggen dat hij geen spijt hoeft te hebben, niet ingaan tegen het geweten van de loslippige, als het iets in de weg werd gelegd, zou het luider van zich doen spreken. Het niet tegenspreken, maar de loslippige ervan doordringen dat hij niet voldoende informatie heeft gegeven om de bron van die informatie geheim te kunnen houden, en het moet toch een goed verhaal worden, niet? Hem niet regelrecht chanteren, liever de truc van de helse machine die hij zelf in werking heeft gesteld, hem treft geen blaam, maar als hij ermee weg wil komen, moet hij het achterste van zijn tong laten zien.

			Toch zou het allemaal wankel zijn, het zou kletspraat blijven, Belfrayn had niet die hele reis gemaakt om met geruchten terug te komen, wat je er naderhand mee kunt doen, dat alleen maakt ze interessant, foto’s nemen, of laten nemen. Hij zou ter plekke een Arabier moeten charteren, die valt veel minder op, hem leren om met de Kodak om te gaan, foto’s waarvoor niet is geposeerd, Cavarro, betrapt, in gezelschap van de ware liefde van zijn leven … de vrouwenverleider bij een zonsondergang op een eenzaam strand, zijn arm om het middel van zijn vriendje, op een eenzaam strand, geen genoegen nemen met roddels, een mooie slag slaan, zwart op wit, en de hamvraag: wat loonde het meest, de roem van de scoop of de poen die hij van Cavarro los zou kunnen krijgen? of zelfs van Lakorsky? waarschijnlijk van Lakorsky, die zou het dubbele betalen om een schandaal te voorkomen, net als Cavarro, maar ook om Cavarro in zijn greep te houden. En geen genoegen nemen met Cavarro alleen, dat clubje zou daarginds wel bezig zijn de bloemetjes buiten te zetten, zich oudergewoonte weer in orgiën uit te leven, op discrete wijze ditmaal, waarnaast wat je in de bordelen meemaakte de geestdrift ontbeerde waarmee fatsoenlijke lieden hun smerige spelletjes weten te bedrijven. Dan was er ook nog de vrouw van Daintree, la Bishop, over haar was niets bekend, uitgesloten, een actrice die al vier jaar lang alleen met haar echtgenoot slaapt, terwijl voor de echtgenoot altijd wel een debuterende actrice binnen handbereik is, iedereen zegt het: zij heeft niemand anders, misschien houdt ze van vrouwen, dat zou al te mooi zijn. Of anders die kwestie van dat verblijf in Duitsland? Onwaarschijnlijk … In elk geval checken.

			En dan dat andere verhaal nog, een gerucht alleen in beginsel aanwezig, hij had het in Hollywood maar van één iemand gehoord, niets anders behalve dat, maar als het waar was, echt geweldig, de negerin van Bishop, met die negerin had Belfrayn nog een appeltje te schillen, die filmlui dachten dat ze konden leven in een eigen wereld, ze moesten leren wat ze hun land verschuldigd waren, en hoe duur het een Blanke kon komen te staan om melk bij de chocola te doen met een dienstmeid, hoe duur het ook de dienstmeid kon komen te staan, mooie meid, dat wel, een echte teef, de mond die je je wenste, iets over haar zien te vinden, en het er met haar over hebben, dat zou haar gedwee maken. Belfrayn deed zijn ogen dicht, maakte zijn broek los, zei ‘pas op, jij met je blauwfluwelen huid, ik moet het wel lekker vinden’, en daarna belette hij zichzelf er echt in te geloven, maar niettemin zag hij zichzelf als degene die op zoek is naar waar hij zijn lading dynamiet het best kon plaatsen … munt slaan uit zijn zwijgen over Cavarro, la Bishop en Daintree de onaantastbare aan de schandpaal nagelen, en als God bestaat zal ik iets op het spoor komen over de dienstmeid. Als het aan Belfrayn lag, zou minstens de helft van die crew worden opgeblazen.

			In de hoofdstad aangeland had hij besloten eerst zijn voelsprieten uit te steken en pas daarna naar Nahbès af te reizen, hij was een paar dagen gebleven, had zich couscous, tajine, visragout en geroosterde vis goed laten smaken, en twee chique bordelen bezocht. Ook had hij veel gesprekken gevoerd, met Fransen en met Arabieren. De Fransen zeiden allemaal steeds hetzelfde, dat alles goed ging, en dat alles nog beter zou gaan als er meer kolonisten en gendarmes zouden komen, sommige wilden zelfs dat er meer Europeanen kwamen, Spanjaarden, Italianen, christenen. En de Arabieren, die waren net zulke goede drinkers als de Amerikanen, al snel werd je goede vrienden met ze, hij had kennisgemaakt met een groepje westers geklede jongelui met een passie voor Amerika, ze wilden alles weten over New York en Hollywood, over films, de wolkenkrabbers, over de manier om geld te verdienen, ze luisterden naar hem en probeerden het na te zeggen, just do it … move on … land of opportunity … met iets dromerigs in hun blik, ze waren verzot op verhalen over Amerika, en om die van hem te horen te krijgen waren ze scheutig met verhalen over hun land, over het hof van de Vorst, over de ruzies tussen ministers en prinsen, tussen Fransen, tussen Fransen en Italianen, tussen Italianen en Joden. Soms hielden ze verwarde politieke uiteenzettingen waarbij ze de uitspraken van president Wilson aanhaalden over het recht van de volkeren. Belfrayn hield niet van Wilson, begreep er weinig van, en ging snel op een ander onderwerp over.

			’s Middags al begon hij het op een drinken te zetten met zijn Arabische vrienden, in een café of bij een van hen thuis, cynische en vrolijke gesprekken, en de dag voordat hij naar Nahbès zou vertrekken, amuseerde hij zich kostelijk samen met hen, bij glaasjes anisette, toen de Franse politie een inval had gedaan. Voor het eerst in zijn leven viel hem zo’n behandeling ten deel, hij was in een cel van het hoofdbureau beland, op de kale grond, vijftig centimeter van een hoop stront gonzend van de vliegen die zich vervolgens op hem hadden neergezet. Hij snapte het niet.

			Iemand van het Amerikaanse consulaat was hem komen ophalen, ze hadden een rijtuig genomen waarmee ze de avenue Gambetta afreden, Belfrayn kon opgelucht ademhalen. Toen drong het tot hem door dat ze langs de lagune reden. ‘Waar gaan we naartoe?’ had hij gevraagd. ‘Naar de haven!’ had de attaché geantwoord, ‘en wel meteen!’ Hij beduidde hem zijn mond te houden en vervolgde: ‘Was u hier om filmmensen te ontmoeten of hoerenlopers? het is me het gezelschap wel, die vriendjes van u! een mooi stelletje klootzakken, communisten en nationalisten dooreen! En er lag twintig kilo propagandamateriaal in die flat! Denkt u zich dat eens in, de Fransen die de Vorst gaan vertellen dat Amerikanen zich afgeven met dat gespuis? U gaat terug! Onmiddellijk! Waarom? omdat u een driedubbeldoorgehaalde lul bent! Als u dat niet bevalt, dan breng ik u terug naar het bureau, en u krijgt twee rapporten, dat van mij en dat van de Franse politie, twee, die mag u in uw dubbele reet steken … Nee! luister wat ik te zeggen heb! uw baas zal verrukt zijn als hij het hoort, die contacten met roden, hij snijdt u de pens open, die baas van u, op z’n ouderwets, en die klotedarmen van u rolt hij uit over Sunset Boulevard! Bent u in de val gelopen? is het een complot? pech gehad! Een echte journalist gaat niet in een kajak zitten zonder peddel, midden op een stroom stront! Vooruit, braaf naar huis!’ Ze gingen in draf, af en toe liet de koetsier boven hun hoofden de zweep knallen, naar de achterkant van de koets om jongetjes te beletten zich eraan vast te klampen.

			Het Amerikaanse consulaat was daadwerkelijk in rep en roer geweest. Dat was de opzet geweest van de Franse politie, en zijn directeur, met wie Marfaing enkele dagen tevoren een goed gesprek had gehad over de telefoon: u begrijpt, waarde vriend, niemand zit te wachten op een onruststoker, die film, die Frans-Amerikaanse onderneming, is evengoed een middel om hen gunstig te stemmen, vooral omdat we hun miljarden schuldig zijn die Duitsland weigert ons te betalen, u ziet wat er op het spel staat, nietwaar?

			Marfaing was blij geweest zijn Amerikaanse vrienden die dienst te bewijzen, en Gabrielle, die hem had gevraagd het ‘onmogelijke’ doen om hen te helpen. Ze had met opzet dat woord gekozen, omdat ze wist dat hij meteen zou denken aan het moment waarop hij op zijn beurt misschien het onmogelijke van haar zou verlangen, en Gabrielle dacht bij zichzelf dat ze niet eens nee zou hoeven zeggen: de aanwezigheid van Thérèse Pagnon alleen zou al volstaan om de hartstochten van de civiel controleur te beteugelen.

		


		
			46

			De wind die komt van de gerst

			In Nahbès waren de Amerikanen opgelucht geweest toen ze hoorden dat Belfrayn halsoverkop was vertrokken, maar Neil bleef Lakorsky die kwestie kwalijk nemen. De strontroerder had alleen met de zegen van de producent het plan kunnen opvatten hun een bezoek te brengen, een onderlinge overeenkomst, tussen machtige mannen, en de baas van de Herald. Lakorsky zou wel bij zichzelf gedacht hebben dat als de Herald mensen in een kwaad daglicht stelde, hen dat gezeglijker zou maken. Ook had hij Neil geschreven dat het een goed idee zou zijn als op de gevel van de missiepost waar de kinderen in de film werden opgevangen, een kruis werd aangebracht. En aan het slot van zijn brief vermeldde hij ook nog dat als Neil geen onderwerp had voor nog een ‘plaatsgebonden’ film, hij terug moest komen, met zijn crew.

			Neil had ‘de gag van het kruis’, zoals hij het noemde, geweigerd, het bijzondere van die missionarissen was nu juist, had hij geantwoord, dat ze mensen opvangen, geen klanten voor hun parochie. Lakorsky had niet aangedrongen, Neil wist wat dat betekende: in Hollywood zou een cutter de opdracht krijgen het beeld van een gebouw met een kruis erop de film binnen te smokkelen, om de Vigilantes mild te stemmen.

			In de bar van het Grand Hôtel sprak Neil er kalm over, het was simpel, of Lakorsky stemde erin toe de final cut aan hem over te laten, of hij zou ergens anders gaan wonen, in Frankrijk bijvoorbeeld, in Frankrijk mochten ze hem wel, dat is de goede kant van oorlogen, de vriendschap tussen overlevenden, ‘of anders blijf ik misschien wel hier, ik denk dat ik een onderwerp heb, de wederwaardigheden van twee geliefden, iemand heeft me daar net over verteld, een klein berichtje in de krant, maar niet zomaar iets, geliefden die sterven, uiteraard, anders zou het niet echt een onderwerp zijn’, en terwijl zijn vrienden luisterden, begon Neil, vierde whisky in de hand, hardop te denken, een verhaal met een landschap, een horizon, twee geliefden, een immense vlakte, weidse ruimten, weidse verlangens, dat is film, een landschap waar wordt geoogst, en twee lichamen, van grote schoonheid, en het zou kunnen heten … hoe zei jij het, Raoef? ‘Rieh assja’ier … de wind die komt van de gerst.’ ‘Dat zou mooi zijn, als titel, niet? En het zou fraaie beelden opleveren, een vlakte met golvende gerst, de realiteit en de metafoor, twee mooie jonge geliefden, de schoonheid maakt het mogelijk, de jeugd schenkt de overmoed, is het niet, Raoef?’

			Neil kijkt naar Raoef, werpt dan een blik in de richting van Wayne, Wayne is al ergens achteraf gaan zitten, in een lage fauteuil, ze zien hem haast niet meer, hij maakt aantekeningen, die zal Neil morgenochtend op zijn bureau aantreffen, dat stelt hem gerust, hij kan zich door de woorden laten meeslepen, niet gemakkelijk, om minnaars te zijn op het platteland, en in dit land al helemaal niet, denken jullie dat je hier drie stappen samen kunt doen, als je minnaars bent? Blik van Neil naar zijn vrouw, die geen krimp geeft, en Kathryn denkt bij zichzelf dat Neil alweer bezig is met een nieuw project, eerst was er Eugénie Grandet, morgen zal het De wind die komt van de gerst zijn, en overmorgen weer iets anders, en vandaag is er het draaien van die film die hij niet kan afronden omdat hij erop is uitgekeken, we zullen eraan verdienen maar hij houdt niet meer van zijn film die een jaar geleden al af had moeten zijn maar hij schuift het op de lange baan en in een nieuwe film wil hij realiseren wat hem in deze niet lukt, en hij doet of hij zijn individualiteit verdedigt door nee te zeggen tegen een kruis op een gebouw, hij heeft gelijk, maar weigeren een kruis aan te brengen op een gebouw maakt je nog niet tot een kunstenaar. Kathryn dacht aan de films van Wiesner … die vrouw in het duister van een cel, haar hoofd tegen de muur, de weerschijn van een getralied dakraam die af en toe over haar gezicht glijdt, het was onwaarschijnlijk en fascinerend, en telkens weer gaf het duister diepte aan het gezicht, ook dacht ze terug aan het waanzinnige tempo, de boosaardigheid van Wiesner, een cameraman die zei: hij werkt alleen goed als hij ons eerst de stuipen op het lijf heeft gejaagd … de schaalmodellen van Wiesner, een reusachtige draak met beweegbare ledematen, met twee mannen binnenin om hem in beweging te brengen, zijn ogen te laten rollen en vuur te laten spuwen …

			En in bijzijn van zijn vrienden ging Neil verder over zijn gedroomde film, zelfs wanneer er in geen velden of wegen een hond te bekennen is, altijd zijn er mensenogen die de geliefden weten te vinden, dus hebben de geliefden een silo gekozen waar gerst wordt opgeslagen en waar ze veilig zijn voor de blikken, ze gaan er elk afzonderlijk naartoe, de wind die komt van de gerst … ‘ik heb de titel voordat de film er is, waar ik vandaan kom zeiden ze van een vrouw dat haar huid zo zacht was als een korrel gerst, dus minnaars die elkaar liefhebben in de zachte gerst, de duisternis en de koelte van de silo, het ritselen van de korrels onder hun lichamen, nee, ze worden niet vermoord, dit is geen banaal verhaal, ik stel me zo voor dat ze op het laatst in slaap waren gevallen, de geliefden, einde van de episode’. Neil steekt een sigaret op, neemt een ferme slok, keert terug naar de woorden, zegt dat het verhaal daar niet ophoudt en ook niet bij een banaliteit, dus geen bewakers die plotseling binnenvallen, geen verraad, geen liefdesrivaal die wraak neemt, de dood, zeker wel, maar hij komt alleen, de dood, die komt eigener beweging, nee, eigenlijk is hij er al, zij hebben hem opgezocht waar hij zich ophoudt, zonder het te weten, mektoeb!

			Kathryn vond dat Neil vorderingen maakte, terwijl hij mektoeb zei heeft hij niet naar Raoef gekeken, Neil die vervolgde: ‘En de dood heeft hen overrompeld, omdat gerst, die verweert zich, niet tegen de geliefden, natuurlijk niet, maar tegen de knaagdieren … het graan gaat gisten … een dodelijk gas, dat is de wind die komt van de gerst, hoe moet je iets filmen dat niet eens een windvlaag is, hoe moet je een metafoor filmen? de dood die binnendringt bij elke hijgende ademtocht van het genot, en de bewegingen die radeloos worden … En wat maakt het tragisch?’ Kathryn die dacht: hij is werkelijk gebeten op die minnaars, al die rancune, misschien zal het een goede film opleveren, in wezen neemt hij het mij kwalijk dat ik Raoef van hem heb afgepakt, daarom gaat hij tegen mij tekeer … ‘De dood alleen is niet voldoende,’ zei Neil, ‘de dood is iets voor de gemengde berichten, niet meer dan dat! Om het tragisch te maken moeten de toeschouwers bij zichzelf denken dat die twee aan de dood hadden kunnen ontsnappen, maar dat ze hebben gezondigd, door buitensporigheid, hun liefde was te groot, en dat is onvergeeflijk, maar nog steeds is het niet genoeg om tragiek op te roepen, behalve voor de kranten, vat dat niet persoonlijk op, Gabrielle’, Neil glimlachte naar Gabrielle, ik vraag me af wat jouw rol geweest kan zijn in de verhouding tussen mijn vrouw en mijn dierbare Raoef, ik weet zeker dat Kathryn het initiatief heeft genomen, en dat jij haar hebt geholpen, het is niet van Raoef uitgegaan, op zijn leeftijd verraad je een vriend niet op zo’n manier.

			Neil die na een moment stilte zei dat er voor een tragedie nog iets kleins nodig was dat de geliefden over het hoofd hadden gezien, een muis! een dode muis, in de eerste silo zagen ze een muis, ‘of een grote veldmuis’, zei Raoef, ‘meneer is expert op het gebied van silo’s of fauna?’ vroeg Ganthier. Neil die de draad weer oppakte: ‘De geliefden wilden het niet begrijpen, ze gingen alleen maar een eindje verderop, naar de tweede silo, de gerst verweert zich tegen knaagdieren, en de minnaars gaan ten onder … die muis, die is belangrijk, die verbeeldt de tragische misrekening, als ik alleen minnaars laat zien die sterven, dan is dat keukenmeidenromantiek, de muis of de veldmuis maakt het tragisch, omdat ze een vergissing hebben begaan die niet nodig was geweest! Maar het is nog steeds niet voldoende, ik heb de anekdote, ik heb de fout, ik heb de dood, Wayne, wat ontbreekt er nog?’ ‘Een beetje aankleding?’ ‘Precies, een echt verhaal dat heeft aankleding!’ Neil die een gedachte onuitgesproken liet: ik heb geen fantasie, ik ben niet in staat iets te verzinnen, ik moet iets zien te vinden dat ik kan bewerken, herschrijven, zoals Shakespeare dat deed met Plutarchus.

			Opnieuw de stem van Neil, vol zelfvertrouwen: de aankleding? daarvoor gaan we zoals gewoonlijk te rade bij de grote William, dus een kruising van de wind afkomstig van de gerst met een shakespeareaanse liefdesdood, Romeo en Julia, natuurlijk, families die tegen die liefde gekant zijn, rivaliserende families, en ik heb al een mooie scène, een kamelengevecht, elke familie heeft haar favoriet, dat heeft niemand nog ooit in een film gebruikt, dus de confrontatie tussen families, maar geen zelfmoord, het tegenovergestelde doen van wat Shakespeare doet, de families verzoenen zich in een veel eerder stadium dan bij Shakespeare, overeenstemming over een huwelijk, inderdaad, het zou lijken of we afstevenden op een happy end, ik hoor de collega’s al zeggen dat Daintree zich Shakespeare toe-eigent om er een Hollywoodverhaal van te maken, happy end, hij is gezwicht voor Lakorsky, de schreeuwer is een hielenlikker, net als de anderen, welkom aan boord! ‘Ik doe Romeo en Julia nog eens over’, vervolgde Neil, ‘maar dan met de families die het eens worden over een huwelijk, de twee vaders onderhandelen, er wordt begonnen met de voorbereidselen voor het feest, ze zoeken de geliefden, en ze vinden ze in de silo … wie “ze”? misschien twee andere geliefden die de silo bezoeken, om dezelfde redenen, maar dan had ik de doodsstrijd van de eersten niet moeten tonen, alleen hun slaap, hun glimlach, we zouden ze alleen laten vlak na het liefdesgenot, ze zijn naakt, de gerst bedekt ze haast helemaal, de jongen ligt op zijn rug, het meisje tegen hem aan, het moet duidelijk zijn waar zijn hand is, nee, alleen een vage aanduiding, en als de toeschouwer voor zich wil zien wat de hand doet, dat mag, bij dat beeld laten we ze alleen, en later gaat het andere paar de eerste silo in, opnieuw zindert begeerte, ook zij zien de muis liggen, ze gaan naar de tweede silo … Een gil! Ze zien Romeo en Julia, twee lijken met uitpuilende ogen, verkrampt, twee door de ademnood radeloos opengesperde monden, een shot dat niet te lang mag duren, geen scènes draaien die voor de hand liggen.’

			Cavarro die hem onderbrak: ‘Als je de voor de hand liggende scènes achterwege laat, blijft het publiek weg.’ En Samuel: ‘Nou en? Dan heeft hij een kunstwerk gemaakt!’ ‘Dan heb ik een Duitse film gemaakt die niemand zal willen zien omdat ik geen Duitser ben!’ zei Neil, met een blik naar Kathryn. Samuel weer: ‘Balans! Schrap sommige dingen, handhaaf andere …’ Neil, na een moment van zwijgen: ‘Ik wil graag dat het slecht afloopt.’ ‘Voor een roman zou dat kunnen,’ zei Gabrielle, ‘maar niet voor theater, zelfs bij Shakespeare blijven op het laatst de wonden niet open, de wonden worden gehecht, het leven gaat door …’ ‘Ik zal het andere paar inzetten,’ zei Neil, ‘het meisje rent naar huis, de jongen gaat alarm slaan, en ik sluit af met het thema “het leven gaat door”, en met een vraag die werkelijk een beroep doet op het gevoel van het grote publiek: hoe kan iemand nog zin hebben om te neuken wanneer hij de lichamen heeft gezien van twee dode geliefden op een hoop graan?’

			Rond de bar raakten de gemoederen verhit, iedereen had wel een idee over een scenario voor wat Neil een kunstwerk voor het grote publiek noemde, Cavarro die het grote publiek verdedigde, herinnerde aan de kritische houding ten opzichte van de filmkunst, van alles wat op het toneel te zien is, ten opzichte van alles waarvoor de mensen hun huis uit komen, alles wat hen tot een publiek maakt, de faciliteiten voor het publiek, men meent dat het publiek gespuis is, dat alleen het individu de moeite waard is, in zijn luie stoel, in zijn salon, voor de haard, met een boek in de hand, en tijd te over, het probleem is dat men vergeet dat veel mensen geen salon met haard hebben, en niet gek veel tijd! En toen Gabrielle hem onderbrak met de vraag wie die men was die de mensen zonder haard vergat, antwoordde Cavarro: ‘De deftige mensen, de lui die veel geld hebben en die bijeenkomen in clubs waar ze anderen de toegang toe ontzeggen, zij verkondigen dat films vermaak voor slaven zijn!’

			Raoef luisterde, denkend aan de Rolls van Cavarro … maar herinnerde zich wat Kathryn ooit had gezegd: ‘Francis is afkomstig van een plek waar als je vijf jaar was en je eerste pet kreeg, je die met je vuisten moest verdedigen.’ Samuel ging door op de woorden van Francis: ‘Zij maken de slaven en ze hebben kritiek op degenen die de slaven vermaak schenken.’ ‘Dat is ondankbaar,’ zei Neil, ‘want de film verhindert dat de slaven hen naar de keel vliegen.’ ‘Hoe dat zo?’ vroeg Raoef. ‘Er wordt de mensen getoond dat de ellende wordt veroorzaakt doordat een slecht mens zondigt tegen de moraal en dat hij zijn straf niet zal ontlopen,’ zei Samuel, ‘ze hoeven alleen maar geduld te hebben, en de zonden aan de kaak te stellen!’ Zijn gezicht had zich verhard, hij keek naar Francis: ‘Mijn droom is een cinema die individuen zou vormen in plaats van kuddedieren te maken!’ ‘Maak die dan, die cinema’, riep Francis. Samuel sprong van zijn kruk en verdween. ‘Je bent grof’, zei Kathryn tegen Francis. ‘De “kudde”,’ antwoordde Francis, ‘dat is een aanval op mijn publiek en de manier waarop ik speel.’

			Ganthier had er het zwijgen toe gedaan, ze hoorden hem zeggen, op gedempte toon: ‘Of u wilt of niet, de film dat is de zaal, en in een zaal worden we kudde, worden we vee, en de domheid wordt besmettelijk …’ Hij stak een sigaret op, toen: ‘Daar heeft de buurman het voor het zeggen, daar worden we buren …’ Hij zweeg, het was helemaal Ganthier, provocerend, duister, plechtstatig … Dat zei Cavarro tegen hem, monter, met een klap op zijn schouder, en voordat Ganthier er wat dan ook op kon zeggen, had Gabrielle gelachen: ‘Daar worden we buren … hij heeft jullie beetgehad, dat is geen Ganthier, da wird man Nachbar … dat is Nietzsche!’ Ganthier begon te lachen, Gabrielle vervolgde: ‘Dat staat in De vrolijke wetenschap, en onze reactionair is ook nog eens een tikkeltje laf, hij heeft een deel van het citaat achterwege gelaten, vooruit, citeer alles, wees zo flink!’ Ganthier bleef zwijgen, Gabrielle vervolgde: ‘Hij vergat te zeggen wat er bij Nietzsche staat tussen “worden we vee” en “worden we kudde”, hij schreef dat in het theater het publiek “vrouw wordt” …’ ‘Bedankt, voor dat in één adem noemen’, zei Kathryn. ‘Ik had dat met opzet weggecensureerd,’ zei Ganthier, ‘omdat ik er niet zo over denk.’ ‘Het was toch wel duidelijk’, zei Gabrielle. ‘Ik hou van Nietzsche,’ zei Neil, ‘hij dwingt je om het oneens met hem te zijn.’ ‘Daar zijn de Duitsers beter in dan wij’, zei Kathryn. Neil zweeg.
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			Gelijke arbeid, gelijk loon

			En een week daarna was er die optocht. Die had er niet behoren te zijn. Het kwam allemaal door die onruststokers wie de autoriteiten te veel de vrije hand lieten, zeiden sommigen, of eigenlijk, zeiden een paar anderen, door de gewoonte de mensen wier werk het was het fosfaat te delven en te transporteren zo min mogelijk te betalen, en degenen van hen die maar inheemsen waren, nog minder. Toch was dat lange tijd goed gegaan, want de Franse arbeiders vergeleken hun lot met dat van de inheemsen en zelfs met dat van de Italianen, en ze hielden zich koest, een loon voor de Fransen, een ander voor de Italianen en soortgenoten (het beviel de Spanjaarden maar matig als soortgenoten van de Italianen te worden gezien), en de rest voor de inheemsen, en zie, nu verhieven de inheemsen hun stem. Daar had het nog bij kunnen blijven, zolang de Fransen vonden dat ze goed af waren, beter dan veel anderen, maar door de crisis begonnen ze geld te verliezen en ze hadden het gevoel gevaarlijk dicht in de buurt te komen van degenen die het lot, de geschiedenis, God of de wet van de jungle onder hen had gesteld. En zelfs dat zou ze nog niet in beweging hebben gekregen, maar ze waren gaan denken dat de patroons de lagere lonen die ze de inheemsen betaalden, als argument gebruikten om die van de Fransen te bevriezen, ‘als het je niet bevalt dan vragen we een Mohammed om je plaats in te nemen’, en dan hadden de anderen zich er zo nodig ook nog eens mee moeten bemoeien, al die lui in Parijs die dachten zoals ze in Moskou denken en die wilden dat er in Nahbès net zo werd gedacht, en dan die nieuwe slogan, ‘gelijke arbeid, gelijk loon’, stel je voor! terwijl de Arabieren toch met minder toe kunnen! en de Italianen en de Spanjaarden die erin meegaan! In feite is het allemaal de schuld van de bolsjewieken, zei Pagnon, en van hun vakbond! en van het linkse blok, dat wil dat hier dezelfde wetten worden toegepast als in Parijs, beweerde Doly, die nog een stapje verder ging, alsof de les van twee jaar geleden niet genoeg was geweest, en nu Herriot en zijn linkse blok de deur op een kier hebben gezet, maken de bolsjewieken daar gebruik van!

			Daar had het nog bij kunnen blijven als de inheemsen hun insjallah en hun mektoeb niet hadden afgezworen, nou ja, door de crisis hadden ze niet meer te eten, zeiden ze, maar er waren al andere crises geweest, en zolang ze ’s avonds hun muntthee hadden en een klontje suiker voor in de theepot, en een homp brood, bij een fraaie zonsondergang, hadden ze niet zo veel te klagen, al steeg de prijs van de suiker dan wel een beetje, en die van meel, dat was een kwestie van conjunctuur, en noodzakelijk, ze moesten geduld hebben, de bezem erdoor en het zou weer aantrekken, het was een cyclus, de marktwet, kent u een andere? trouwens vroeger was alles veel slechter … Maar ook waren er de petten … het had argwaan moeten wekken, toen de Arabische arbeiders petten gingen dragen net als de Fransen en de Italianen, de havenwerkers waren de eersten geweest, een pet, de ideeën die daarmee samengaan, als die de naam ideeën verdienen, zei Pagnon, en juist de havenwerkersbond roerde zich omdat de nieuwe adjunct-directeur niet meer van een vakbond wilde horen. Hij heeft gelijk, zei Laganier, geen vakbond in het Franse rijk, met de inheemsen zal het altijd oorlog zijn, hier is het alle ochtenden Verdun!

			In het binnenland, op honderdvijftig kilometer van Nahbès, staakten ook de fosfaatdelvers al een week, evenals de spoorwegarbeiders die voor het vervoer van de fosfaten naar de haven zorgden, voor het eerst dat dat voorkwam in de regio, dat was dan de moderne tijd! De Oppermachtigen belaagden Marfaing, geen subversieve activiteiten, niet meer dan in Frankrijk, minder nog! De vakbonden hadden besloten tot een demonstratie in Nahbès, de Oppermachtigen waren voor een onmiddellijk ingrijpen, met kolfslagen, in eerste instantie. Maar Marfaing wist dat in Parijs het tij keerde, hij wilde olie op de golven gieten, op zich is een demonstratie zo slecht nog niet, had hij gezegd, ze gaan de hele middag schreeuwen, leuzen roepen en zingen, ze zullen denken dat ze hun kracht hebben getoond, en gemerkt hebben dat die zo groot niet is, en de leiders kunnen zeggen dat de actie door zal gaan anders dan door middel van stakingen … een demonstratie, wanneer die een einde maakt aan een staking, die kan geen kwaad, ik ga die niet verbieden, je moet de tegenstander nooit de rivier in de rug geven, zei Marfaing, een demonstratie, een ordelijke optocht, vooruit, maar op één voorwaarde, niets in het centrum van de stad, noch in de Europese stad noch in de Arabische stad!

			Bij de onofficiële discussie met de vakbond was het hard tegen hard gegaan, er was sprake van actievoerders gestuurd door Parijs, David Sjemla, een jongen van hier, denkt u zich dat eens in, zei meester Doly, die lui, ja, u weet over wie ik het heb, we hebben alles voor ze gedaan, we hebben ze opgenomen, opgeleid, we hebben ze de Franse nationaliteit gegeven en kijk eens wat krijgen we als dank? als ze alles kort en klein willen slaan?

			Ook werd er gezegd dat Sjemla een ander inheems communistenvriendje bij zich had dat niet in het openbaar trad, een zekere Mokhtar. Niets in de stad, herhaalde Marfaing, anders sta ik nergens voor in, buiten de stad kunnen jullie je gang gaan, zo veel optochten houden als je maar wilt, maar niet in de stad, onder geen beding. In de loop van de discussie was het stadscentrum de hele stad geworden, demonstratieverbod in de stad, uiteindelijk waren de vertegenwoordigers van de bonden akkoord gegaan: voor het eerst staan de autoriteiten een demonstratie toe, hadden ze gezegd (niet toestaan, maar oogluikend toestaan, had Marfaing aangevuld), dat is al een overwinning, wij zijn niet de sterkste partij, laten we dan onze kracht laten zien voor zover we de kans krijgen die te laten zien, het zal hoe dan ook ‘demonstratie in Nahbès’ gaan heten, zelfs L’Humanité zal erover schrijven, en wij zullen bewezen hebben dat we de enigen zijn die werkelijk opkomen voor de arbeiders van dit land, in tegenstelling tot de socialisten, die lakeien van de koloniale bourgeoisie!

			Een optocht dus, rond de stad, petten, rode sjaals, spandoeken, de CGT, geheven vuisten, fanfare voorop, trommels en trompetten, een paar honderd man, velen met fietsen aan de hand, en achteraan waren ook fluitjes, derboeka’s, tamboerijnen, en kinderen, optocht en discipline op het platteland, sommigen verbaasden zich over het grote aantal sprinkhanen dat onderweg werd platgetrapt, naderhand lette niemand daar nog op. Botsingen zouden uitblijven, een delegatie zou later zelfs worden ontvangen door de secretaris-generaal van de contrôle civil, dat was het sadisme van Marfaing: Laganier, de personificatie van het conservatisme, verplichten de roden te ontvangen, en misschien zelfs een foto te maken. Sjemla noemde dat een betoging van de arbeidersklasse. Ze trokken door de velden waar de gewassen werden ontzien, ze zongen ‘Ontwaakt, verworpenen der aarde!’ te midden van de blauwe distels en de brandnetels, hoebboe dhahaaya-l-idhtihaad! Raoef en Gabrielle hadden zich onopvallend in de gelederen begeven, dit is fantastisch voor mijn reportage, had Gabrielle gezegd, ze was in lange broek en kaki overhemd en had een geamuseerde blik geworpen op het donkergrijze pak van Raoef, zei tegen hem dat het stoffig zou worden, Raoef keek om zich heen, die mensen zijn solidair met elkaar, ik bevind me te midden van hen maar voel me niet solidair, omdat ik binnenkort weer in Parijs ben? als hij hoort dat ik meeliep in die stoet zal mijn vader me ervanlangs geven, nee, hij zal niets doen, ik vergezel een Franse journaliste, er is toestemming gegeven voor de demonstratie, min of meer … ‘De Internationale’, geloof ik daarin? lukt het me niet erin te geloven omdat ik tot een bepaalde klasse behoor, zoals David zegt? twee jaar geleden, onder het balkon van de Vorst, lag het simpeler, we dachten dat er geschiedenis werd geschreven, hier lijkt het meer op Mayenburg, een laatste gevecht, om niet roemloos ten onder te gaan …

			Het klonk een beetje iel, die Internationale met fluitjes en tamboerijnen, het had wel iets van een buitenfeest, mensen van diverse pluimage, sommigen bezadigd, anderen gangmakers, of dwazen, er zullen zelfs opzichters komen, had Sjemla tegen hem gezegd, als de onderbazen ontevreden zijn, dan is het zwaar weer voor de patroons. Raoef had zijn woorden aan Gabrielle overgebracht, ze vond dat Raoef lusteloosheid uitstraalde als hij sprak, hij was heel anders dan hij in Duitsland was geweest, minder betrokken. Kijk, zei Raoef wijzend op een man, een eind verwijderd van de weg, die de zwengel van een put in beweging bracht, hij maakt dezelfde bewegingen als duizend jaar geleden, met hetzelfde werktuig, hij put het water met bokkenvellen, hij kijkt naar ons en hij laat zich niet van de wijs brengen … Gabrielle dacht dat Raoef een goede journalist zou zijn, hij houdt van de grote schrijvers en van de kleine details, ik zou het er een dezer dagen eens met hem over moeten hebben.

			Er liepen ook boeren mee in de stoet, landarbeiders, en zelfs chammès, had Raoef tegen Gabrielle gezegd, en hij legde uit dat zoiets zich nog nooit had voorgedaan, chammès die zich roerden, ze moesten werkelijk ten einde raad zijn om aan deze demonstratie mee te doen, doorgaans waren er geen ongelukkiger en ook geen gelatener mensen dan zij, ja, vijfdedeelpachters, dat is de Franse benaming, ze bewerken de grond en krijgen betaald voor niet meer dan het vijfde deel van wat ze produceren, terwijl ze een woekeraar afbetalen die ze nooit zullen kunnen afbetalen, op het platteland zijn zij in de meerderheid, als de chammès werkelijk een rekensom maakten, zouden ze niet op het land werken, en wat is de man waard, vroeg Raoef, die hen zo laat werken? en degene die hun een lening verstrekt tegen rond de honderd procent? en wat is de derde man waard, hij die elke vrijdag weer tegen de chammès zegt dat het Gods wil is, en dat alles nog beter zou gaan als de mensen een einde zouden maken aan de corruptie, de corruptie van de ziel, uiteraard? in welk opzicht zou het leven van de chammès anders zijn als er geen corruptie was? en hoe ziet een ander leven eruit, het leven van de dagloner, die olijven plukt en die zich afvraagt of er de volgende dag nog wat te plukken valt, of irrigatiegoten om uit te baggeren? en dat allemaal voor een half brood en drie blaadjes munt? weg met dat alles, zoals de bolsjewieken hebben gedaan? Raoef wist dat er voor Sjemla in wezen politiek gezien van de boeren niets te verwachten viel, alleen de arbeiders konden geschiedenis schrijven, achter hun voorhoede van beroepsrevolutionairen, dat klonk goed, en daarna zullen de zegevierende proletariërs de emancipatie van de chammès tot stand brengen, zei Sjemla, en, zei hij ook nog, ‘na de sociaaldemocraten die de zaak van de arbeiders hebben verraden, naar de vuilnisbelt van de geschiedenis te hebben verwezen!’

			Raoef vond dat zijn vriend te hard van stapel liep, hij begreep niet waarom op dit moment voor Sjemla de socialisten meer dan de patroons de geduchtste vijanden waren, de socialisten hier, zei Sjemla, dat is socialisme van arme Blanken, op het moment dat ze in beweging zouden moeten komen, deinzen ze terug en scharen ze zich aan de kant van de kolonisten, niet zij graven de kuil maar ze sturen de mensen er regelrecht in en laten hen in de steek, nooit zullen ze de nationaliteiten erkennen, alleen Lenin wist het …

			De vrienden van Raoef en David lachten om hun discussies, jullie worden steeds zwaarwichtiger met jullie holle woorden over het proletariaat, haast net zo zwaarwichtig als de godsvruchtige lieden die het hebben over gebeden en goede bedoeling, jullie zijn geen drinkers, dat is jullie fout, jullie drinken niet genoeg, nooit tot aan het moment van de waarheid!

			En Ganthier tot Raoef, bij een andere gelegenheid: de boer, de chammès, die redeneert niet zoals jullie, de grond waarover jullie lopen, hij vindt dat hij erin geworteld is, een grond die bezit van zijn voorouders is geweest, en dat hij nu niet langer de eigenaar is, komt niet doordat andere grondbezitters hem hebben geruïneerd, maar doordat het noodlot heeft toegeslagen, dat is niet hetzelfde, hij wil dat het weer wordt zoals vroeger, hij wil terug naar zijn wortels, en als jullie zeggen dat hij het slachtoffer is van uitbuiting, dat de weg voor een klasseloze toekomst moet worden bereid, de grond voor hen die hem bewerken, de zonnige toekomst die wacht, dan zal de chammès u vragen hoe u kunt weten hoe die toekomst eruit zal zien, en de grondbezitters in de streek zullen u uitmaken voor helderziende en afvallige, uiteindelijk zult u gestenigd worden door de lui die u wilt bevrijden, staat u me toe uw grafrede alvast te maken? dingen die u graag vermeld zou zien? ‘hij hield van Hallaadj, La Rochefoucauld, Ibn Chaldoen, Apollinaire en Marx’, u houdt van te veel dingen, dat zal uw ondergang worden, ‘hij hield van vooruitgang en moraal, en van religie wat minder’ … nee, dat zal ik niet zeggen, ik zal een oprechte gelovige van u maken … onenigheid zaaien aan de rand van het graf, dat hoeft nou ook weer niet.

			Cynisme was voor Ganthier de manier om daarna een arm om Raoefs schouders te leggen, bij wijze van verontschuldiging. Dat gebaar had hij nooit durven maken als blijk van louter genegenheid.
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			De grote manoeuvre

			Petten, fanfare, leuzen, en welhaast ordelijke gelederen, enkele honderden mensen, twee spandoeken, op het ene ‘Gelijke arbeid, gelijk loon!’ en op het andere ‘De 45-urige werkweek, nu!’

			Waanzin, had Pagnon op de Kring van Oppermachtigen gezegd, de buitenlandse concurrentie zou ons vermorzelen. Toen was Pagnon gekalmeerd, het was maar een optocht, ze zouden zich twee, drie uur in kronkels voortbewegen, daar zijn ze dol op, op kronkelen, arabesken beschrijven in het landschap, naar inheemse trant, de oosterse ziel houdt van arabesken. En een vijfenveertigurige werkweek zou er niet komen.

			Alles had weer zijn normale loop kunnen nemen als die andere optocht er niet was geweest, geen echte optocht, eigenlijk, meer een soort ongeordende menigte, niemand had meteen begrepen wat er aan de hand was, die logge, mompelende massa, en het was niet eens nodig geweest haar uit de buurt van de stad te houden, dat was het vreemde geweest. Enkele tientallen lieden in de oude stad hadden zich in beweging gezet, en in plaats van zich aaneen te sluiten in het centrum waren ze de armoedigste en dichtst bevolkte zone van de hele omgeving in gegaan, daar waar de mensen woonden tussen een paar planken, dekzeilen, lemen muren en platen golfijzer, een uithoek zonder water en zonder naam, en zelfs al had er een naam op een bord gestaan, niemand daar had die kunnen lezen. En die lui uit de oude stad hadden op hun weg twintig, dertig keer zo veel mensen aangetrokken als waarmee ze waren vertrokken, een menigte schooiers die uit hun krotten kwamen, die zich in beweging zetten daar waar gras, distels, brandnetels en keien hun rechten nog kunnen doen gelden, en er staan zelfs gele bloemen, op een terrein dat niemand bebouwt omdat iedereen weet dat de huizen zullen oprukken, en ook de weg zal er komen, of rails, of werkplaatsen, of anders een villawijk voor rijkelui, maar voorlopig heet het braakliggende stukken grond, de ordeloze massa die zich voortbewoog over die stukken grond, en verderop lag het landelijke gebied, het echte, met zijn olijfbomen of akkers met schraal graan of alfagras, en nog verderop lagen de duinen, niet de echte woestijn, eigenlijk zand aangespoeld van zee, maar als je erop lette niet naar de zee te wijzen, dan kon je net doen of je in de woestijn was, dat deden de Amerikanen voor hun film, de massa die voortliep door de onbebouwde stukken grond en daarna door het landelijke gebied, en al snel gaven de Franse officieren infanteristen het bevel de beweging in de gaten te houden, paarden van spahi’s en gendarmes galopperend tussen de klaprozen, die leveren goede oogsten schijnt het, en er waren veel meer sprinkhanen dan gewoonlijk, al haast een kwarteeuw hadden ze niet zo veel sprinkhanen gezien, geen tijd om daarbij stil te staan, bij het zien van de infanteristen was de massa sneller gaan lopen, geschreeuw, God werd aangeroepen, soms met sikkels in de hand.

			Op een gegeven moment kregen degenen in de niet-georganiseerde stoet de optocht van de stakers in het oog, ze versnelden hun tempo, het was duidelijk dat ze zich bij de stakers wilden aansluiten, midden in het open veld, en ten slotte lukte het een paar verklikkers informatie te verschaffen, die lui wilden naar de plek waar de Amerikanen hun film draaiden, in de duinen, niemand wist waarom, maar het was verontrustend, het was vreemd dat Laganier en zijn mannen tot op dat moment niet op de hoogte waren geweest, en zie, nu veranderde die menigte van richting en ging ze op weg naar de stoet van de arbeiders.

			En daar kon geen sprake van zijn, had kolonel Audibert zojuist gezegd, als de twee groepen zich vermengden zou de bom barsten, er kwam weer een bericht, al die armoedzaaiers wilden de kinderen terughalen, welke kinderen? die van de film, de figuranten die de star, Cavarro, als nobele sjeik, zou redden uit handen van de boze struikrover die reizigers aanvalt … ’s morgens een gerucht, waaraan geen aandacht was besteed, maar nu sloeg de vlam in de pan. De mensen zeiden dat de Amerikanen de kinderen gingen bekeren, met steun van de Fransen, en ze zouden ze meenemen naar hun christelijk land, duizenden mensen wier woede hoog opliep, die eindelijk terecht woedend mochten zijn, hun woede niet gericht tegen een armoeloon, ze kregen geen loon, en ook niet tegen de armoede, de meesten aanvaardden de armoede en zoals het er in de wereld aan toe ging, maar tegen de kinderrovers, en dat, die woede was rechtmatig, de Amerikaanse christenen gingen de schoenpoetsertjes bekeren en de dienstmeisjes die door de productie waren afgehuurd van de families waarvoor ze werkten!

			Eerst hadden de Amerikanen kinderen die niet tot de armsten behoorden laten optreden, maar die gedroegen zich te netjes. Neil Daintree had geprotesteerd, ‘het moet een groep wezen zijn, geen kinderen die geleerd hebben om hun neus te snuiten’. Hij had Wayne opgedragen die te vinden, en Wayne had ze gevonden, toen hij op een ochtend over de avenue Jules-Ferry kwam op het moment van de inspectie van de poetsertjes, die naast elkaar op een stoeprand zaten, hun kistje voor zich, en die probeerden naar de kapitein van het Franse leger die hen inspecteerde te kijken zoals echte soldaten naar hem gekeken zouden hebben, of die alleen maar deden alsof, omdat sommigen van hen toch wel bij zichzelf zouden denken wat een lul met zijn zweepje als de staart van een hond dat hij onder zijn arm stopt en niet in zijn reet, jochies die glimlachten met zoals de officier het noemde ‘de voorouderlijke dienstwilligheid de jonge inboorling eigen’. Wayne had met de kapitein onderhandeld, en de kapitein had gezegd dat hij over een twintigtal jochies kon beschikken wie hij had beloofd, nee, niet beloofd, die snotapen ga ik niets beloven, de kapitein had hun gezegd dat ze zonder tegensputteren moesten doen wat Wayne zei en dat ze elke middag om vijf uur de set zouden kunnen verlaten en terug konden gaan naar de stad, op het moment dat er de meeste klanten waren, en dat niemand in de tussentijd hun plaats zou innemen, en dat als een van hen dacht te kunnen deserteren, dan zou hij direct zijn kistje en zijn vergunning kwijt zijn, ja een kapitein van het eerste leger van de wereld was officieel belast het met toezicht op de schoenpoetsertjes van de Europese stad, hij was vrijgezel. Wat de dienstmeisjes aanging, ze hadden keus te over gehad, en allemaal echte toneelspeelstertjes, ze moesten er alleen voor zorgen dat ze niet de hele tijd stonden te dansen voor de camera’s.

			De menigte bewoog zich nu haast in looppas, ware gelovigen die de kinderen gingen bevrijden, gelovigen door heftige gevoelens gedreven, die ochtend hadden Belkhodja en een paar anderen een hun door Laganier ter hand gestelde foto laten circuleren, vrolijke kinderen voor een huis, en de paar mensen die de foto hadden gezien, hadden het aan anderen doorverteld en gezworen op het hoofd van hun eigen kinderen dat het echt waar was, want het kruis op de foto was echt, en alles wat ze verdroegen werd opeens draaglijk, maar dat niet, niet de kinderen, ze verdroegen de slagen, de geconfisqueerde akkers, de akkers die voor hen verboden terrein waren, de gedwongen werkzaamheden, de heffingen, de belastingen en de dwangarbeid wanneer ze de belastingen niet konden betalen, het door de stad lopen met kettingen aan de voeten, zes maanden stenen fijnhakken om daarna je land kwijt te zijn, in de omgeving van de stad in de vuilnisbelten wroeten, dat was allemaal mektoeb, maar opeens was er iets wat erger was, en dat misschien niet mektoeb was, en wat zwaarder woog door alles wat ze zich zonder iets te zeggen hadden laten welgevallen, en later zal in het rapport van de officieren vermeld staan dat de mensen door het dolle heen waren geraakt, ze hadden handen gezien die kiezels in de opengereten buik van een soldatenlijk stopten, honderden en nog eens honderden mannen die door het land renden, hun pas inhielden om zich te hergroeperen, zich aaneensloten, allahoe akbar, zich weer in beweging zetten om de kinderen aan de handen van de christenen te ontrukken, een stormloop nu, dwars door de velden, niet zich slingerend over een weg zoals de mensen met de petten, maar werkelijk een golf, geen gezang maar een constant gemompeld allahoe akbar, de officier die te paard de infanteristen aanvoerde, had dat al eens eerder gehoord, meer dan tien jaar geleden, geen prettig moment.

			En in de stoet van de arbeiders werden de anderen gezien, er ontstond deining, daar was niet op gerekend, twee activisten die er als verkenners op uit waren gestuurd zeiden dat het vooral mensen uit de krotten waren, een andere activist had het over ‘Lumpen’, dat begreep niemand, ‘Lumpenproletariat’, zei Mokhtar, ‘dat is het proletariaat in lompen’, ‘dus niet het proletariaat’, zei een andere stem, iedereen was op zijn hoede, en de twee stoeten waren niet ver van elkaar verwijderd.

			Toelaten dat ze zich aaneensluiten, daar kan geen sprake van zijn, had kolonel Audibert gezegd, met trillende stem, hem zouden de vreugden ten deel vallen van het uitvoeren van een ingewikkelde manoeuvre, het samenkomen verhinderen, dat zou in de annalen van het rijk vermeld worden, je doet hetzelfde als Napoleon, je doorbreekt een hoek: de compagnie Senegalezen, die komt uit de vrachtwagens en die zet je meteen in tussen de twee stoeten, en dan de gendarmes tegen de CGT, als een scherm, en de spahi’s tegen het gespuis, met een sectie die hun frontaal tegemoet gaat, de anderen die omsingelen op de vleugels, en het Legioen achter de hand, dat is de speelruimte! En zie, Audibert had niet in Europa gevochten, hij was drieënvijftig en hij was maar kolonel, maar hij zou zich niet onder de voet laten lopen door een stel fanatici en Moskou-aanhangers, doorbraak in het centrum, dubbele omsingeling op de vleugels, daar zou nog lang over worden gesproken, zelfs op Saint-Cyr! De kolonel was uit zijn auto gekomen, de twee legerfotografen stonden paraat, hij bracht zijn uniform op orde, hij was gelukkig, hij was het toonbeeld van wat het uniform vertegenwoordigde op de grond van Lodewijk de Heilige. Een man in groot militair tenue, in vol ornaat, zoals dat heet, vertegenwoordigt de idee van de orde, tegen alle slapheid en anarchie in het leven, en het lichaam van een mens wanneer het van onder tot aan de laatste centimeter van de kraag met al zijn haken, knoopsgaten en riemen is ingesnoerd, wordt een onberispelijk omhulsel, zonder één vouw die niet zo bedoeld is, zelfs de rug is strak en zonder valse plooi, je vergeet transpiratie, geuren, het lichaam wordt het werktuig van de morele waarden, niet van hun teloorgang. De soldaat gaat de vijand tegemoet begeleid door het geluid van zijn eigen hakken, en de roemvolle dood is de dood in groot tenue! De kolonel ging niet sterven, maar de roem zou hem ten deel vallen.

			Wat volgde was het moment geweest waarop niets een geweerkolf nog belet een ruggengraat of een lever te treffen, geweerkolven die ook neerkomen op een hand die een kaak beschermt, die de hand in de kaak ramt, de gewelddadigheid van de geweerkolf die niets heel laat van de beschermende vingers, die de vingers breekt en de tanden uit de mond slaat in een stroom bloed waardoor alles wazig wordt, en het lichaam op de grond vertrapt door laarzen, de armen omhoog om het hoofd te beschermen, met gapende openingen bij de buik of de flanken, en soms een trap op een wervelkolom, die zou voorlopig geen steen meer gooien, dacht de soldaat bij zichzelf die een reden moest vinden voor wat hij deed, de anderen die er gewoon maar in den blinde op los sloegen, en twee spahi’s op een gegeven moment afgesneden van de rest, klappen met hooivorken, bajonetten die afweren en terugslaan, die diep doordringen, een bajonet die vast blijft zitten in de rug van een van de woedende mannen, geen beweging in te krijgen, toch wel, een methode daarginds geleerd, op de hogeschool van de dood, aan de Somme, niet het geweer naar je toe trekken, dat heeft geen zin, het lichaam zou meekomen, gewoon de trekker overhalen, pang! en alles schiet los! Een andere soldaat is te ver naar voren gelopen, hij wordt omringd door vijanden die op de vlucht zijn, door messen, en voelt het lichte branderige gevoel in de buurt van zijn nek bijna niet, hij gaat er met zijn hand naartoe, weert te laat de volgende haal af en tot zijn spijt was die raak, in zijn buik, dat is dodelijk, hij richt, schiet en ziet een lichaam vallen, ziet vrijwel niets meer, krijgt een haal met een snoeimes in zijn zij, het stalen lemmet blijft een halve cirkel beschrijven, doorklieft een nier, komt weer naar buiten, al schreeuwend is de soldaat neergevallen op een demonstrant van wie de hoofdslagader nog blijft stromen aan de basis van de nek, een spahi-officier geeft het bevel voor een vuurpeloton, de menigte deinst terug, de ordetroepen hebben de orde hersteld.

			Er lag een zestal lichamen op het terrein. Verderop lag een jongeman in een grijs pak, op zijn rug, hij ademde niet meer. En een Française, geknield naast hem, jammerde als een klaagvrouw.

			In de loop van de avond hadden milities van arme kolonisten het buitengebied uitgekamd, en voor het eerst waren er in de milities veel Italianen en Spanjaarden. Ze losten schoten op gedaanten in de velden en ze doorzochten zelfs de grote boerderijen. ‘Weg jullie!’ had Ganthier, die in tranen was, geschreeuwd. Hij had net gehoord dat Raoef dood was, hij was te paard, staande in de stijgbeugels, en versperde de milities de toegang tot zijn land en tot dat van Rania. Hij schreeuwde alsof hij in de kreten een manier zocht om te overleven: ‘Dat wil doen of ze Fransen zijn door Arabieren te doden, maar alleen Frankrijk heeft het recht om Arabieren te doden! Begrijpen jullie dat? Frankrijk alleen!’
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			De beesten van de hel

			En de dag daarop vernam men dat zich weer andere wolken samenpakten boven de stad en haar omgeving. Ze kwamen uit het zuiden, de mensen wisten dat ze uiteindelijk zouden komen, al ruim een kwarteeuw hadden ze ze niet meer gezien, en de laatste dagen hadden ze te veel gelet op wat er bij de mensen aan de hand was om werkelijk acht te slaan op uitgeputte sprinkhanen die met hun achterlijf over de straten van de stad sleepten … Ook buiten de stad waren ze gezien, maar niemand had het er echt over gehad, alsof door te zwijgen de gebeurtenis afgewend kon worden, de mensen vertrouwden op de tijd, het lot, op de Meester van de twee werelden, het kon niet zo zijn, dus het zou niet zo zijn. Toen hadden ze zich bij de feiten moeten neerleggen, en alles was in een stroomversnelling geraakt.

			Ten slotte hadden de Fransen het woord uitgesproken: een invasie. Ze zagen het vanuit hun vliegtuigen, militaire vliegtuigen die terugkeerden na op grote hoogte te hebben gevlogen en de piloten spraken van een enkele, immense wolk onder de vleugels van hun toestellen, een grijsgroen tapijt, het verduisterde de horizon, de wolk was over de woestijn getrokken, hij was boven de steppe, zelfs de stem van de piloten die de Grote Oorlog hadden meegemaakt, trilde, morgen zijn ze hier, of overmorgen. Ganthier, zijn gezicht wasbleek, had de Openbaring van Johannes aangehaald, ‘uit de rook kwamen sprinkhanen, en hun werd macht gegeven gelijk de schorpioenen der aarde macht hebben’ … Ze waren in staat om in een straal van honderd kilometer alles wat op een plant leek te vernietigen, en bij veel mensen keerde de kalmte terug, of eigenlijk werd de woede van de demonstraties verdreven door de angst, in het vooruitzicht van een catastrofe die voor allen veel harder zou aankomen dan de rampspoed van enkelen, een ton sprinkhanen kan in een dag net zo veel voedsel vermalen als twintigduizend mensen, en sommigen herinnerden zich hongersnoden uit vroeger tijden, toen hun huid in plooien langs hun benen hing zoals was langs kaarsen. In de stad waren de beestjes nu met zo vele dat vegen geen zin had, en dit was nog maar de voorhoede. Men wachtte op de reactie van de autoriteiten, die uitbleef, geen mobilisatiebevel noch inschakeling van het leger. Toch diende er onmiddellijk te worden opgetreden, maar het was of het de bedoeling was geweest dat de mensen in paniek zouden raken, hun nadat ze een poging hadden ondernomen de confrontatie met het gezag aan te gaan, de noodzaak van een sterk gezag te laten voelen, het gezag dat coördineert, organiseert, beslissingen neemt, een gezag dat de rampen bestrijdt. Ook daar is een staat voor, had Marfaing gezegd.

			Gabrielle, geknakt, probeerde door te gaan met wat haar vak was, een bericht schrijven over deze nieuwe catastrofe, ze trachtte inlichtingen los te krijgen van Marfaing. Marfaing was weg bij de contrôle civil, het gerucht deed de ronde dat hij was teruggeroepen naar de hoofdstad, misschien stond hij, uit zijn functie ontheven, zelfs al op het punt om naar Frankrijk af te reizen. Nee, hij was er nog, op het platteland, al ter plaatse, bezig voorbereidingen te treffen, maar hij liet de spanning nog wat oplopen, in afwachting van het gunstige moment, zei hij. En de voortijdige koelte aan het begin van de avond, dat was een geluk geweest, die had de insecten traag gemaakt, na een vlucht van ruim twaalf uur was de grote wolk neergestreken, vlak voor het bebouwde land, de sprinkhanen, aan het einde van hun krachten, waren er niet in geslaagd de echte vegetatie te bereiken, een grote massa op de grond, zo ver het oog reikte, over tientallen en nog eens tientallen vierkante kilometers, beesten die nu hun soortgenoten die het meest verzwakt waren door de reis, aan het opvreten waren. Het idee was ze te beletten in de ochtend weer op te stijgen op weg naar de graangewassen, de gerst, het koren, en al het andere, ze vreten alles, zelfs alfagras, miljoenen en miljoenen beesten op zoek naar alle jonge, zachte, groene gedeelten van alle planten. Om vijf uur in de middag had Marfaing een waarschuwing-vooraf doen uitgaan, en een uur later het algemeen mobilisatiebevel. De mensen stonden al klaar, niet nodig ze op te gaan halen of een klopjacht te houden. Dit is zo’n moment waarop een hele bevolking zich spontaan aaneensluit, schreef Gabrielle, in tranen, iedereen wilde meedoen en gezien worden terwijl ze meededen.

			En om middernacht stonden er duizenden mannen midden in het land, voor het tapijt van de planteneters waarvan het nu zwakke getjirp toch de haren op de onderarmen recht overeind deed staan, de mensen in groepen opgesteld, gewillig, efficiënt, aangevoerd in legervrachtwagens of vrachtwagens die waren gevorderd. Sommigen hadden bezems bij zich, of spaden, anderen metalen platen waarin soms de sterren schitterden. Iedereen is verplicht, zegt de wet, zijn medewerking te verlenen aan de verdediging tegen de sprinkhanen en gevolg te geven aan de vorderingen van mankracht, materieel, producten en dieren die nodig zijn voor de verdelging van de veldsprinkhanen, ja, vorderingen van dieren, het zou haast om te lachen zijn, vanwege de herrie die dat maakt, de kalkoenen en de kippen wanneer die sprinkhanen vreten. En daarginds, ter plekke, vergeet de varkens niet, de varkens van de kolonisten die niet te houden zijn, een honderdtal varkens losgelaten op een tapijt van sprinkhanen, elk varken in staat tien kilo achter elkaar te verslinden … En hij geniet, Marfaing, van de strijd tegen de sprinkhanen: een plaag, een wet, methoden, een korte, hevige strijd, een fotograaf, en iedereen als één man tegen die ondieren, groot, klein, de ex-staker, de kolonist, de inheemse, de landeigenaar, de chammès, de winkelier, de havenarbeider, de Maltees, jong en oud, de Amerikanen, iedereen op de been in het holst van de nacht, schouder aan schouder, onder gezag van de staat, van Marfaing en de kaïd, Si Ahmed, als een slaapwandelaar, die door Marfaing alsof hij zijn kindermeisje was met zorgen werd omringd, die hij dwong om te drinken, die hij onopvallend bij de arm nam als hij voelde dat hij dreigde te wankelen, Si Ahmed, met rode ogen, die weigerde ook maar een moment rust te nemen, die zei: ‘Weet u wat ik zie als ik niet naar die helse beesten kijk? Ik zie de hel zelf! Sinds eergisteren ben ik in de hel!’

			Marfaing benoemde zichzelf tot opperbevelhebber in de strijd tegen de hel, een strijd voor een goede zaak, en beslechtte in het heetst van die strijd de geschillen tussen degenen die er de traditionele methoden op na hielden (kippen, kalkoenen, varkens, klappen met de spade, verzamelen in zakken) en de voorstanders van een moderne aanpak, vuur, gasolinevuur bij voorkeur, het meest spectaculaire, waarbij erop moest worden gelet de grond niet te ruïneren, dus eerst de slome sprinkhanen met behulp van harken en bezems naar versperringen van doek of zinken platen drijven waarvan de enige opening naar kuilen leidt, daar valt het gedierte in waarna ze worden vermorzeld, twee of drie sprinkhanen ontkomen, vliegen twee, drie meter weg op manshoogte, en iedereen heeft kippenvel bij de gedachte dat andere hetzelfde zouden kunnen doen, en andere, dat wil zeggen miljoenen, nee, ze zijn te traag. Op sommige plaatsen trappen de mensen ze plat, zoals druiven, al zingend, dan worden ze met gasoline overgoten, de brand gaat erin, opzienbarend schouwspel, hoge vlammen die de hemel bestormen, en de fotograaf maakt gebruik van het felle licht om een foto te maken van Marfaing, in rijbroek, hemd en tropenhelm, wijzend naar de vlammen. En er is iets wat nog moderner is dan het vuur, een machine die per trein uit de hoofdstad is aangekomen, die bestaat uit een tiental kolossale rollen elk voorzien van twintig met vijf bij elkaar geplaatste ronde bladen, het hele gevaarte voortgetrokken door een tractor, en die de insecten vermorzelt en verhakt, Marfaing staat erop dat iedereen de machine ziet, staal tegen de sprinkhanen, een twintigste-eeuwse strijd! Op de verafgelegen plekken zijn nog inheemsen die de beesten oprapen en in een zak stoppen, en aan hen wordt zout uitgedeeld zodat ze ze kunnen eten. Een sprinkhaan eet alles, maar allen kunnen sprinkhanen eten, zo zegt men, op z’n minst de armsten.

			De dag tevoren was de begrafenis van Raoef geweest. Er waren veel mensen, onder wie Marfaing, hij had de officiële versie doorgedrukt, een tragedie, een verdwaalde kogel toen hij de Franse journaliste wilde beschermen die hij vergezelde. Laganier had opgemerkt dat dat een beetje tegenstrijdig was, die bescherming en die verdwaalde kogel. Marfaing had gezegd dat hij zijn mond moest houden. De teraardebestelling was nogal snel verlopen, Raoef in zijn drie lakens, het gebed, minha khalaqnaakoem wa fiha noe’iedoekoem … uit de aarde hebben Wij u geschapen, en in haar laten Wij u terugkeren …

			Het clubje van La Porte du Sud was er, meegenomen door Karim, Aboelfaradj was er, de Amerikanen ook, Kathryn tussen Tess en Wayne, die haar ondersteunden, en Montaubain die Sjemla had teruggezien, Sjemla verwachtte te worden gearresteerd, hij had alleen aandacht voor zijn verdriet en Montaubain sloeg hem gade, Sjemla had net als hij zijn rechterhand in zijn zak, waarschijnlijk deed hij hetzelfde, in gedachten zong Montaubain ‘De Internationale’, met gebalde vuist, zonder te weten of Raoef dat lied wel zou hebben gewild. Tajjeb was er, zijn vader had hem Si Ahmed laten ophalen om hem per ambulance terug te brengen naar de hoofdstad, hij had besloten de kaïd in zijn huis op te nemen. Tajjeb hield zich op in de buurt van Rania, die had geëist erbij te zijn. Op een gegeven moment voelde hij dat hij pijn voelde, hij vroeg zich af waarom en hij besefte dat het kwam door het verdriet van zijn zuster. Dat verraste hem. Ze stonden wat opzij van de mensen, en omdat Rania met haar broer was, had Ganthier zich bij hen kunnen voegen.

			Een paar dagen later gingen de Amerikanen met hun materieel aan boord van een groot vrachtschip dat ze hadden gecharterd voor het filmen in de haven van Nahbès. Voor hun vertrek organiseerden ze een wake voor Raoef in de bar van het Grand Hôtel. Gabrielle en Montaubain brachten de kracht op om erheen te gaan. Kathryn en Tess waren in het zwart. Neil vertelde over de Arabische lessen van Raoef: ‘We lachten veel, hij gebruikte voorbeelden uit de erotische literatuur zodat ik de grammaticaregels zou onthouden … Maar hij liet geen enkele fout passeren.’ Er werden toosts uitgebracht, Neil sloot af met een uitspraak waar iedereen het mee eens was: ‘Hij was een jongen die bij niemand in het gevlij probeerde te komen.’ En Kathryn verbrak haar zwijgen en zei, met een glimlach: ‘Zelfs bij mij niet.’

			Gabrielle bleef, ze probeerde te letten op Rania en Ganthier, beiden gebroken, meer nog dan zij. Ze schreef haar berichten terwijl ze haar tijd verdeelde tussen de twee boerderijen. Ze maakte zich zorgen om Ganthier die, somber en vastberaden, een streep zette, dat ben ik wel gewend, zei hij, of eigenlijk, nee, dat ben ik niet, de oorlog maakt gevoelig. Hij was erbij toen ze Si Ahmed in de ambulance hadden geholpen, wens me maar niet het beste, had Si Ahmed gezegd, joehattimoena rajboe ezzamaane ka’anana zoedjaadj. Ganthier had zich naar hem over gebogen om hem te omhelzen. Hij had een versregel herkend die Raoef citeerde wanneer hij weleens wanhoopte aan de wereld, ‘de wisselvalligheden van de tijd versplinteren ons als glas’.

			De dag daarop zei Ganthier tegen Gabrielle dat hij alles wilde verkopen en zich wilde terugtrekken in de Ardennen, om daar zijn leven te beëindigen, en hij voegde eraan toe: ‘De behoefte om van iemand te houden vergaat je als er zoiets gebeurt, dat is nog het ergste!’ Ganthier keek naar Gabrielle, maar ze doorzag het niet. Doorgaans kwam ze uiteindelijk altijd overal achter, maar nu begreep ze het niet. Ganthier gaf geen nadere toelichting. Alleen zijn oude dienstmeid wist dat hij niet sliep. Gabrielle probeerde hem weer naar zich toe te halen. Ik voel geen liefde meer, zei hij weer, en dat is de hel.

			In de hoofdstad had hij lang gesproken met de overste van de orde van de Witte Paters. ‘In de bergen’, had de overste gezegd, ‘hebben we een centrum waar we de tradities van dit land verzamelen, de verhalen, de gedichten, de liederen, de spreekwoorden, de gebruiken … u bent een goede arabist, dat is ook onze expertise, en u spreekt Berbers, denk erover na, u bent een oprecht christen geweest, we ontvangen u met open armen, blijf bij ons, bibliothecaris, misschien zal dat werk ooit zijn nut hebben, voor een volgende generatie, andere jonge mensen van dit land, zoals hij.’

			Ganthier liet zijn landgoed na aan de Witte Paters, hij had een helft aan Rania willen schenken, maar zij had geweigerd. Ze ontving hem in haar huis, ‘wat maakt het uit’ had ze haar bediende geantwoord die zei dat om een Europeaan te ontvangen … Haar gezicht en haar haren waren onbedekt, ze spraken lang over Raoef. Toen ze afscheid namen, was het dienstmeisje erbij, Rania durfde niets te doen van wat ze had gewild. Ganthier verzocht de Witte Paters studiebeurzen voor Frans-Arabische studies in het leven te roepen, en even had hij geaarzeld: ‘Eigenlijk denk ik dat ik atheïst ben.’ De overste antwoordde: ‘Voor de bibliotheek is dat geen groot probleem.’

			Uiteindelijk besloot Gabrielle naar Parijs terug te gaan. Ze ging naar Rania voor een laatste bezoek. Er heerste diepe duisternis. Rania zette zich schrap om zich niet te laten overmeesteren door haar ellende. Ze wees naar de hemel: ‘Hier wordt verteld dat dag en nacht niets anders zijn dan de witte en zwarte ringen van eenzelfde slang.’ Ze zaten op de veranda, probeerden niet te huilen. Op een gegeven moment zei Gabrielle: ‘Ganthier treedt toe tot de orde … Dat lijkt op zelfmoord.’ ‘Dat weet ik’, zei Rania. Haar stem klonk haast agressief, en Gabrielle was zo vermetel om te vragen: ‘Wie van de twee …?’ ‘Wat doet dat er nu nog toe?’ antwoordde Rania. En, even daarna: ‘Zij die weggaan, laten ons achter met de ziekte die leven heet …’

			Nu Si Ahmed Nahbès had verlaten, had Belkhodja niemand meer om hem te helpen. Hij leed honger. En de viskoopman had hem, toen hij zijn stal dichtdeed, met een blik te verstaan gegeven dat hij in het vervolg uit de buurt van zijn koopwaar moest blijven totdat hij die weggooide.

			Terug in de Verenigde Staten was Neil gescheiden. Ook verbrak hij het contact met Lakorsky ondanks het succes van De woestijnstrijder, en hij zette een onafhankelijke studio op samen met een paar vrienden, onder wie Wayne, Samuel, en George Macphail. Een half jaar later sloot Kathryn zich bij hen aan. Neil werkt aan Eugénie Grandet.
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			Hédi Kaddour (Tunis, 1945), zoon van een Franse moeder en een Tunesische vader, is vertaler, dichter en romancier. Hij doceert Franse literatuur in Parijs. De Oppermachtigen, zijn tweede roman, kreeg onder meer de Grand Prix du roman de l’Académie française en werd genomineerd voor de prix Goncourt, de belangrijkste Franse literaire prijs.

			
			Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.
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