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Voor Nick Carter,
tot dusver in deze onrustige eeuw de beste chef van de defensiestaf van Groot-Brittannië



‘Als deze oorlog een vage herinnering in het hoofd van oude mannen is geworden, dan zullen ze het nog altijd hebben over het konvooi voor Malta dat in augustus 1942 de Middellandse Zee op voer.’
Norman Smart, een oorlogscorrespondent die meevoer met de Pedestal-vloot
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Inleiding
Op 10 augustus 1942 voer de grootste vloot van de Royal Navy die werd ingezet sinds Jutland 1916 de Middellandse Zee op voor een vier dagen durende strijd die een epos van moed, vastberadenheid en opoffering werd. Het was de bedoeling van Operatie Pedestal* om met veertien koopvaardijschepen naar het belegerde Malta te varen. De beproevingen die ze ondergingen, samen met die van een stuk of vijftig marineschepen die het konvooi beschermden, verdienen het om veel bekender te zijn bij het nageslacht dan nu het geval is. De veronachtzaming is voornamelijk het gevolg van het feit dat het bij Pedestal in wezen om een konvooi ging. Dat woord roept beelden op van traag vorderende koopvaardijschepen geëscorteerd door een handvol torpedobootjagers en korvetten. Van Britse kant namen er echter twee slagschepen, vier vliegdekschepen, zeven kruisers en tweeëndertig torpedobootjagers deel, evenals honderd vliegtuigen van de marine en de Royal Air Force (RAF), acht duikboten, twee mijnenvegers en een hele zwerm kleinere vaartuigen, terwijl de schepen die het overleefden bijna allemaal terugkeerden met versleten lopen en munitievoorraden die, net als de mannen, bijna volledig uitgeput waren. Over elk Pedestal-schip en de ervaringen van de bemanning in die augustusdagen zou je een apart boek kunnen schrijven. Behalve bombardementen ter ondersteuning van invasies en bij de Pacifische Vloot in de nadagen van de oorlog, zou de Britse marine geen vloot inzetten die hiermee te vergelijken is. Ondertussen zetten Duitsland en Italië meer dan zeshonderd vliegtuigen, eenentwintig duikboten en een stuk of veertig torpedoboten tegen Pedestal in. Het puikje van de Italiaanse slagvloot koos zee.
Van de misschien twintigduizend mannen – ik heb niet geprobeerd ze precies te tellen – die op 10 augustus onder bevel van viceadmiraal Neville Syfret op de vlaggenbrug van het 34.000 ton zware slagschip Nelson de Straat van Gibraltar passeerden, behoorden er een kleine 1000 tot de Britse of Amerikaanse koopvaardijvloot. Degenen die de herinnering koesteren aan wat deze zeelieden aan de geallieerde overwinning in de Tweede Wereldoorlog hebben bijgedragen betreuren het dat hun bijdrage met minder lauwerkransen is bekroond dan zij verdient. Ik heb hier geprobeerd recht te doen aan de verdiensten van de burgerzeelieden. De meesten hebben superieur werk verricht; een minderheid die daar niet in is geslaagd, deed het niet slechter dan een even groot aandeel landrotten dat op slagvelden aan wal voor vergelijkbare uitdagingen stond.
Naar mijn mening is de Royal Navy de uitmuntendste Britse strijdmacht van de Tweede Wereldoorlog geweest, net zoals de US Navy dat van Amerika was. Hoewel zij veel verliezen en nederlagen leed, waren haar verdiensten over het geheel genomen opmerkelijk. Haar oorlogsschepen verrichtten evacuaties en later invasies; droegen net zozeer als het Fighter Command van de RAF bij aan het onmogelijk maken van Hitlers operatie Seelöwe, een landing in Groot-Brittannië; legden de vijand blokkades op; hielden eerst de scheepvaartroutes open om als land te kunnen overleven; daarna om de troepen te transporteren en te ondersteunen die de overwinning behaalden. De Pedestal-vloot voer naar het midden van de mondiale strijd: bijna drie jaar nadat die was begonnen, terwijl er nog drie jaar te gaan waren voordat er een einde aan kwam. Churchills beroemde ‘eind van het begin’-toespraak zou pas ruim drie maanden later volgen.
De officiële historicus van de Royal Navy kenschetst deze periode als ‘de hoogwaterlijn van de vloed van het succes van de As Rome-Berlijn’.1 Voordat de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie zich er met volle kracht in hadden gestort, was de uitkomst van het grootste conflict in de geschiedenis nog ongewis. De Duitse en Italiaanse troepen en vliegtuigen hadden het grootste deel van de Middellandse Zeekust onder controle. De tanks van Rommel stonden aan de poorten van Egypte. De Japanners bedreigden India, Australazië en het Noord-Amerikaanse continent. De troepen van de As stonden aan de Don. De cruciale Slag om Stalingrad was nog maar net begonnen. Een Britse inlichtingenofficier schreef over het Oostfront: ‘De Duitsers zijn in de meeste gevallen in het voordeel (…) Ze hebben een betere oorlogsmachine.’2 Veel van de innovatieve technologie voor de oorlogsvoering ter land, ter zee en in de lucht, die tussen 1943 en 1945 zoveel zou bijdragen aan het op beslissende wijze keren van het tij ten gunste van de geallieerden, moest nog in gebruik worden genomen. Het numerieke overwicht – van soldaten, tanks, oorlogsschepen en vliegtuigen – dat door de geallieerden zou worden bereikt, moest nog komen.
In juli 1942 leed de Royal Navy haar schandelijkste nederlaag van de oorlog: onder een veronderstelde dreiging van grote Duitse slagschepen werd het scheepskonvooi PQ17 naar Moermansk door de escorteschepen verlaten, na een bevel te hebben ontvangen van admiraal sir Dudley Pound, de ziekelijke First Sea Lord (het hoofd van de Royal Navy en de Naval Service): ‘Konvooi moet zich verspreiden.’ Vierentwintig van de zesendertig koopvaardijschepen, voornamelijk Amerikaanse, werden door U-boten of de Luftwaffe tot zinken gebracht, en slechts elf bereikten een Russische haven. Pound had voor zijn enorme beoordelingsfout ontslagen moeten worden, maar op het moment dat Groot-Brittannië er het slechtst voor stond, leek zo’n beslissing een te grote klap voor het vertrouwen in het verloop van de oorlog om te kunnen verdragen.
Graaf Galeazzo Ciano, Mussolini’s schoonzoon en minister van Buitenlandse Zaken, schreef op 4 augustus in zijn dagboek: ‘De vooruitzichten [op het oorlogstoneel van de Middellandse Zee] zijn goed, want de Engelse versterkingen komen trager dan was voorzien, terwijl onze versterkingen, vooral de Duitsers, geregeld arriveren. De operaties in Rusland verlopen goed. [Het Italiaanse opperbevel] denkt dat Rusland waarschijnlijk het geallieerde kamp zal verlaten, waarna Groot-Brittannië en Amerika het wel zullen moeten opgeven.’3
Het was tegen deze achtergrond dat het relaas van Pedestal zich ontvouwde. Voorbij de Straat van Gibraltar was het eiland Malta, nog geen 95 kilometer ten zuiden van Sicilië, het enige overgebleven Britse bastion in het centrale deel van de Middellandse Zee. Het was zo meedogenloos onderworpen aan blokkades en bombardementen dat de bevolking en het garnizoen half uitgehongerd waren; als uitvalsbasis voor de marine en luchtmachtbasis was het vrijwel niet meer te gebruiken. Sommige niet al te weekhartige geallieerde officieren opperden dat het eiland beter aan de vijand kon worden overgeleverd, zodat die zich vervolgens om het voeden van de bevolking kon bekommeren. Als de Russen het zouden redden en als het volle gewicht van de Amerikaanse industrie was ingezet, dan zou de kwestie wie dit mediterrane puistje in handen had geen rol meer spelen.
In 1940 had Churchill de Kanaaleilanden aan de nazi’s gelaten omdat ze onverdedigbaar waren, zonder dat iemand had geprotesteerd; sindsdien waren andere, strategisch belangrijker buitenposten van het rijk prijsgegeven. De Britten waren genoodzaakt hun legers in het Midden- en Verre Oosten te bevoorraden door schepen rond het Afrikaans continent te sturen, waardoor de reis enorm veel langer werd. Met of zonder Malta was de Middellandse Zee in 1942 te gevaarlijk om door geallieerde konvooien naar Egypte te worden gebruikt: in de drie maanden tussen juni en september moesten 262 koopvaardijschepen met militaire ladingen uit Groot-Brittannië worden ingezet voor een bijna eindeloze reis via Kaap de Goede Hoop. Hoeveel was het eiland waard als elke operatie om de bewoners van eten, brandstof en munitie voor de verdedigers te voorzien buitensporig veel toewijding en verliezen kostte?
In de Tweede Wereldoorlog stonden er echter, zoals bij alle conflicten, naast de territoriale en strategische kwesties ook enorme morele kwesties op het spel. Tot de voornaamste kwaliteiten van Winston Churchill als militaire leider van Groot-Brittannië behoorde dat hij het belang begreep van het behoud van de schijn van stootkracht in de oorlogsinspanningen, zelfs als de inzet verder niet zo groot was. In wezen hadden de Britse en Amerikaanse legers in de wereldwijde strijd tussen de overwinning van de nazi’s in juni 1940 tegen Frankrijk en de geallieerde landingen in Normandië vier jaar later weinig belangrijks tegen de Duitsers voor elkaar gekregen. De Noord-Afrikaanse en Italiaanse landcampagnes waren onmisbaar voorwerk voor wat later voor de westerse geallieerden kwam, maar vergeleken met de titanenstrijd in het oosten, tussen de horden van Hitler en Stalin, bleven ze marginaal.
Voor Churchill was 1942 bijna even gevaarlijk als 1940, en in politiek opzicht veel somberder. Het Britse volk was moe, vooral van de nederlagen, want meer leek hun strijdlustige premier niet klaar te kunnen spelen. De recentste waren de overgaven in Singapore en (het Libische) Tobroek, waar de troepen van het Britse Rijk door kleinere aantallen Japanse en Duitse tegenstanders waren vernederd. In de officiële naoorlogse geschiedschrijving van de campagnes in het Middellandse Zeegebied en het Midden-Oosten krijgt deze periode, cumulerend in september 1942, de ondertitel: ‘Het Britse lot bereikt zijn dieptepunt.’ Tegen John Kennedy, chef militaire operaties van het leger, stelde Churchill verbitterd vast: ‘Als het leger van Rommel alleen uit Duitsers bestond [in plaats van voornamelijk uit Italianen] dan zouden ze ons verslaan.’4
De fans van de luchtmacht waren enthousiast over de strategische bombardementen op Duitsland, zo ook Churchill, toen hij weinig anders had. Maar in 1942 waren de RAF en de USAAF nog bezig zich te versterken; tegen de Duitse bekwaamheid op de slagvelden konden ze niets uitrichten. Ondanks moorddadige verliezen bleef de marine vechten voor het openhouden van de mondiale konvooiroutes. Hitler hield het Europese continent onwankelbaar in de greep, wat bijna nog twee jaar zo zou zijn. Hoge geallieerde officieren verwachtten nog altijd dat de Russen verslagen zouden worden. Ernest Bevin, de dappere minister van Arbeid, stelde tijdens een bijeenkomst van het oorlogskabinet in juni vurig vast: ‘We hebben een overwinning nodig! Het Britse publiek heeft behoefte aan een overwinning!’5
In zulke grimmige omstandigheden, die zowel op hoge als lage niveaus voor bittere woorden zorgden, kregen Churchill en zijn militaire leiders de sombere tijding dat de overgave van Malta onvermijdelijk was als er voordat in eigen land de bladeren van de bomen zouden vallen geen voedsel-, brandstof-, en munitievoorraden konden worden afgeleverd. Sinds 1815 was het eiland als een van de juwelen aan de kroon van het Britse rijk beschouwd: een tussenstation naar het Oosten; een speelterrein voor generaties marineofficieren en een dronkenmanscel voor hun zeelieden; een zonovergoten fort waarmee de dominantie van de vloot in de Middellandse Zee goed kon worden getoond. Het verlies van Malta aan de As, na zoveel andere vernederingen, zou een verwoestende klap voor het nationale moreel zijn, los van het twijfelachtige belang voor de uitkomst van de oorlog. Aan de overkant van de Atlantische Oceaan echode de Amerikaanse president Franklin Roosevelt trouw de retoriek van Churchill, door het eiland ‘een heldere vlam in de duisternis’ te noemen.
Aldus werd in de zomer van 1942 besloten dat Malta bijna tegen elke prijs moest worden bevoorraad. Er werd met de planning begonnen, om het zwaarst geëscorteerde Britse konvooi van de Tweede Wereldoorlog naar de Middellandse Zee te sturen. Het konvooi zou bestaan uit een enkele in Amerika gebouwde tanker, de Ohio, en dertien snelle, moderne koopvaardijschepen, waarvan twee Amerikaans, met een gemengde lading van onmisbare producten, terwijl alle schepen met luchtafweergeschut zouden worden uitgerust. Op Schotse ankerplaatsen kwam een speciaal smaldeel bijeen, waarbij zich in de loop van de passage naar Gibraltar meer oorlogsschepen zouden aansluiten. Aldus verzamelden zich de spelers van een van de bloedigste lucht-zeeslagen van de oorlog in het Westen. In de nasleep van de ramp in het noordpoolgebied van een maand eerder was vrijwel iedere officier van de Royal Navy vastbesloten om de schandelijke herinnering daaraan uit te wissen. Roger Hill, kapitein van een torpedobootjager, zei: ‘Na PQ17,’ waar zijn eigen schip aan had deelgenomen, ‘was er een mengeling van wanhoop en bloeddorstigheid.’6
Dat is dus het verhaal dat ik op deze pagina’s zal ontvouwen, mijn eerste volledige beschrijving van de oorlog op zee, na vele boeken te hebben geschreven over de verrichtingen van de Britse en Amerikaanse legers en luchtmachten. Het relaas van Pedestal biedt een brandpunt waaromheen het oorlogsethos van de Royal Navy kan worden onderzocht. Hoewel de schaal van elk hedendaags conflict vergeleken met dat van 1939-1945 in het niet valt, kan het misschien van enige waarde voor dit verhaal zijn dat ik in 1966 tijdens een oefening onder water heb gevaren in een Britse duikboot uit de Tweede Wereldoorlog. Ik heb toegekeken bij operaties van vliegdekschepen en ben met een snelheid van 75 kilometer per uur over de zee gestuiterd, waarbij ik me stevig vastklampte aan een torpedoboot van de Brave-klasse.
In 1982 was ik als correspondent getuige van het tumult van de Falklandoorlog, tijdens een luchtaanval voorzien van een helm en brandwerende uitrusting, waardoor ik wel iets weg had van de mannen die naar Malta voeren, uiterlijk, niet voor wat betreft vastberadenheid. De lezer moet het schaamteloze snobisme vergeven van een officier die mij voorafgaand aan de beschietingen in de zuidelijke Atlantische Oceaan bekende: ‘Je staat op het punt om het voorrecht te hebben om, voor het laatst in de geschiedenis, getuige te zijn van de Royal Navy die aan een oorlog begint, met schepen die onder leiding staan van heren.’
Ik heb vliegtuigen gezien die werden neergeschoten; schepen zien branden, exploderen, zinken; wakker gelegen van de daverende nagalm van exploderende springstofladingen die in de duisternis van een ankerplaats tegen vijandelijke duikers werden ingezet. In 1982 vuurden op veel schepen de boordschutters met Bofors-kanonnen en brenguns, verwant aan de exemplaren die hun voorgangers bij Pedestal hadden bemand. Ik heb vol ontzag gekeken naar het spektakel van schepen die stormachtige zeeën overwonnen; meer nog naar hun bemanningen, die in de hevige emotie van de strijd goede en moedige dingen deden. De kapiteins die in het Middellandse Zeegebied vochten zouden degenen die veertig jaar later in de zuidelijke Atlantische Oceaan vochten als hun bloedbroeders herkennen.
In 1963 kwam ik voor het eerst op het zonnige eiland Malta, kort voordat het onafhankelijk werd van Groot-Brittannië, en sindsdien heb ik de aangename kennismaking meermaals herhaald. Slechts door de vervelende toestand van COVID-19 kon een voorgenomen bezoek in 2020 niet doorgaan.
Ik wijs u erop dat elk historisch verhaal of elke biografie die zichzelf aankondigt als definitief in de prullenbak zou moeten worden gegooid, want zo’n pluim is nooit terecht. Dit verhaal berust voor een belangrijk deel op persoonlijke getuigenissen, die vaak met elkaar in tegenspraak zijn en soms aantoonbaar niet kloppen. De hedendaagse mondelinge geschiedschrijving en documentairemakers voor de televisie benaderen de verhalen van heel oude mannen en vrouwen met eerbied, maar de herinneringen van dat soort getuigen zijn vaak bedrieglijk. Bij het lezen van getuigenissen van overlevenden van Pedestal aan auteurs uit de twintigste en eenentwintigste eeuw vermoedt een scepticus, wat iedere fatsoenlijke geschiedkundige zou moeten zijn, dat sommige mannen hun eigen rol hebben overdreven, zelfs anekdotes hebben verzonnen. Zo ver weg in de tijd kan een schrijver alleen zijn intuïtie en ervaring gebruiken om te raden wie van hen moet worden geloofd.
In de officiële documenten en verslagen over Pedestal zijn verschillende controversiële kwesties weggelaten of wordt er soms luchtig overheen gepraat. Voor een admiraal was het bijvoorbeeld veel eenvoudiger om te klagen over het gebrek aan goede vliegtuigen voor de vliegdekschepen dan om het gedrag van bij naam genoemde officieren te bekritiseren. Over het precieze tijdstip van sommige gebeurtenissen bestaat twijfel. Dit verhaal biedt dus een plausibele versie van een van de meest betekenisvolle gevechten van de marine tijdens de Tweede Wereldoorlog, die de lezers misschien even spannend en ontroerend vinden als ik. Maar het kan geen moment als definitief worden opgevat. Daar kunnen alleen de engelen naar streven.
Max Hastings,
Chilton Foliat, West Berkshire en Datai, Langkawi, Maleisië, oktober 2020
* Vert.: steunstuk, fundament, basis



De Pedestal-vloot
De meeste Atlantische konvooien in de Tweede Wereldoorlog bestonden uit dertig tot zestig koopvaardijschepen beschermd door een escorte van misschien zes tot acht marineschepen. De bij Pedestal betrokken krijgsmacht was zo enorm veel groter, de gebeurtenissen waaraan die deelnam van zo’n omvang, dat het in het hier volgende verhaal onjuist lijkt te zijn om het commando van viceadmiraal Syfret als iets anders dan een vloot te bestempelen. Alle groepen oorlogsschepen die aan een operatie deelnamen werden van een lettercode voorzien, al was het maar om gemakkelijker te kunnen seinen. Aldus kreeg de Pedestal-vloot de naam Force F, totdat die aan het begin van de Straat van Sicilië werd opgesplitst; daarna heetten Syfrets slagschepen Force Z, terwijl het eskader kruisers en de escorteschepen van schout-bij-nacht Burrough met Force X werden aangeduid. De brandstofschepen, olietankers en hun escortes kregen de naam Force R. Daarna, tijdens het laatste stuk van de tocht naar Malta, werd Pedestal een echte konvooi-operatie, al was het er eentje als geen ander.
Force
F (codenaam voor de hele vloot), die na het verlaten van het konvooi op 13 augustus 1942 ’s avonds Force
Z werd
Onder leiding van viceadmiraal Neville Syfret
– Slagschepen: Nelson (33.300 ton, in dienst gesteld in 1927), Rodney (33.730 ton, in dienst gesteld in 1927)
– Vliegdekschepen: Eagle (21.850 ton, in dienst gesteld in 1924). Met aan boord 20 Hurricanes
– Victorious (23.207 ton, in dienst gesteld in 1941), vlaggenschip van schout-bij-nacht Lumley Lyster, die het bevel had over de luchtoperaties van Pedestal; met aan boord 5 Hurricanes, 16 Fairey Fulmars en 12 Fairey Albacores
– Indomitable (23.000 ton, in dienst gesteld in 1940), vlaggenschip van schout-bij-nacht Denis Boyd. De Indomitable sloot zich vanaf Freetown aan bij de vloot, met aan boord 22 Hurricanes, 9 Grumman Martlets en 19 Fairey Albacores
– plus het vliegdekschip Furious (19.513 ton, in dienst gesteld in 1917) begeleidde de vloot gedurende de eerste twee dagen van de tocht over de Middellandse Zee voor het uitvoeren van Operatie Bellows, het overvliegen van 37 Spitfires naar Malta
– plus het vliegdekschip Argus (14.450 ton, in dienst gesteld in 1918) begeleidde de vloot naar Gibraltar, met aan boord 6 Hurricanes, en met de Abbeydale, Burdock en Armeria als escortes
– Kruisers voor de luchtverdediging: Charybdis (5600 ton, in dienst gesteld in 1941) en Phoebe (5600 ton, in dienst gesteld in 1940)
– Lichte kruiser: Sirius (5600 ton, in dienst gesteld in 1942)
– 19de Torpedobootjagerflottielje: Laforey, Lightning, Lookout, Quentin, Tartar, Eskimo, Somali, Wishart, Zetland, Ithuriel, Antelope en Vansittart
– Aanvullende escortes: Keppel, Westcott, Venomous, Malcolm, Wolverine, Amazon, Wrestler en Vidette
– Oceaansleeper: Jaunty
Force
R
De Royal Fleet Auxiliary-olietankers Brown Ranger en Dingledale vergezelden de vloot met de sleepboot Salvonia, geëscorteerd door de korvetten Jonquil, Spiraea, Geranium en Coltsfoot
Force
X (vanaf 13 augustus, 18.50 uur escorte van het konvooi tot Malta)
– 10de Kruisereskader (onder bevel van schout-bij-nacht Harold Burrough): Nigeria (8530 ton, in dienst gesteld in 1940), Kenya (8530 ton, in dienst gesteld in 1940), Manchester (9400 ton, in dienst gesteld in 1938), Cairo (4190 ton, in dienst gesteld in 1919)
– 6de Torpedobootjagerflottielje: Ashanti, Intrepid, Icarus, Foresight, Fury,**
Derwent, Bramham, Bicester, Ledbury, Pathfinder, Penn, Wilton
– De koopvaardijschepen: Deucalion (7516 ton), Empire Hope (12.688 ton), Wairangi (12.436 ton), Clan Ferguson (7347 ton), Brisbane Star (11.076 ton), Waimarama (12.843 ton), Melbourne Star (12.086 ton), Almeria Lykes (VS) (7773 ton), Santa Elisa (VS) (6085 ton), Dorset (10.624 ton), Glenorchy (8982 ton), Port Chalmers (8535 ton), Rochester Castle (7795 ton), Ohio (9265 ton)
– Mijnenvegerseenheid van Malta: Speedy, Hebe, Hythe, Rye en de motorbarkassen ML121 en ML135
– Ingezette duikboten: ten noorden van Sicilië Safari en Unbroken; tussen Malta en Tunesië United, P222, Uproar, Ultimatum, Unruffled, Utmost; de Una vervoerde vanaf Malta een eenheid van de Special Boat Section om in de nacht van 11 op 12 augustus Siciliaanse vliegvelden aan te vallen.
** De torpedobootjagers Intrepid, Icarus, Foresight en Fury waren speciaal uitgerust met high-speed mijnenveegapparatuur, om het konvooi door het berucht gevaarlijke mijnenveld van de As voor de Skerki Banks tussen Sicilië en Tunis te leiden.








Woordenlijst
Abwehr – Duitse inlichtingendienst onder leiding van admiraal Wilhelm Canaris.
Asdic – Duikbootdetectietechnologie van de Royal Navy, een variant van wat tegenwoordig bekendstaat als sonar, waarvan in 1918 een primitieve versie in gebruik werd genomen. Onder de romp van een escorteschip werd een apparaat gemonteerd dat in het water geluidsgolven afgaf en opving. Als de geluidsgolven op een flink object stuitten – het verdachtst was een duikboot –, dan werden ze als dubbele echo naar het oorlogsschip weerkaatst. De effectiviteit van de asdics en de precisie van de richting hingen sterk af van de plaatselijke omstandigheden van de zee – waterdichtheid, zoutgehalte en dergelijke – en van de bekwaamheid van degene die het apparaat bediende, die een onderscheid moest zien te maken tussen een duikboot, een school dolfijnen en natuurlijke kenmerken onder water.
Bootsmansfluitje – Gebruikt via het omroepsysteem voorafgaand aan een bevel, zoals een oproep om de gevechtsposten te bemannen. Op grote oorlogsschepen soms vervangen door trompetsignalen.
C.S.10 – Seinteken van Harold Burrough, als vlagofficier van het 10de Kruisereskader.
Carleys – Primitieve reddingsvlotten van uiteenlopende afmetingen, gemaakt van koperen buizen, omkleed met kurk of kapok. In het grootste exemplaar was ruimte voor vijfentwintig overlevenden, in uiterst oncomfortabele omstandigheden. Oorlogsschepen hadden weinig sloepen of reddingsboten en waren zelden in staat die voordat het schip zonk in het water te laten zakken. Daarom werden de Carleys, genoemd naar de Amerikaan Thomas Carley die ze in 1903 uitvond, op de bovenste delen van alle Britse en Amerikaanse vaartuigen bevestigd. In noodgevallen konden ze vrijwel meteen worden losgemaakt en in het water gelaten, en ze hebben vele levens gered. Ze bevatten water en noodrantsoenen voor de opvarenden. Ook waren er klimnetten aan bevestigd, die in het water hingen, waardoor andere overlevenden zich er, zolang ze daar de kracht voor hadden, aan konden vasthouden.
FAA – Vliegtuigafdeling van de vloot, die binnen de Royal Navy bekendstond als ‘The Branch’.
FAMs en PACs (Fast Aerial Mines en Parachute And Cable rockets) – Exotische verdedigingswapens waarmee de vrachtschepen van Pedestal waren uitgerust. De FAMs en PACs konden vanaf het dek van het schip omhoog worden geschoten in de hoop vijandelijke vliegers af te schrikken, al is niet bekend of ze aanvallende vliegtuigen hebben beschadigd.
H.E. (Hydrophone Effect) – Het geluid van een scheepsschroef, hoorbaar door de hydrofoon in een duikboot. Voor een duikbootkapitein was een H.E. vaak de eerste aanwijzing van een naderend vaartuig.
HO (Hostilities Only) – De aanduiding voor de manschappen die voor de duur van de oorlog vrijwillig bij de Royal Navy dienst hadden genomen.
Marineverbindingsofficier – Aanwezig op de brug van elk koopvaardijschip van Pedestal, samen met een kleine seineenheid van de Royal Navy.
MAS-boot (Motoscafo Armato Silurante) – Kleinere en iets snellere Italiaanse variant van de Britse MBT, met een houten romp en een waterverplaatsing van 25 ton, heel efficiënt ingezet tegen Pedestal. De Britse officieren noemden alle dit soort ‘muskietenvaartuigen’ 
E-boats; in dit boek wordt de term ‘S-boot’ gebruikt, naar het Duitse Schnellboot.
MS-boot (MotoSiluranto) – Vergelijkbaar met de MAS, maar groter, met een waterverplaatsing van 63 ton, waarvan de Italianen bij de gevechten in de Straat van Sicilië er twee hebben gebruikt.
Paravaan – Een uitvinding uit de Eerste Wereldoorlog met het uiterlijk van een kleine torpedo, die met een lier aan een kabel in zee kon worden neergelaten, om voor de boeg van een schip onder een hoek in het water te hangen, in gebieden waar de vijand mijnen had gelegd. Het apparaat kon een ankerkabel van een mijn doorsnijden, of een mijn tot ontploffing brengen, zoals tijdens Pedestal meermaals is gebeurd.
RDF (Radio Direction-Finding) – Britse oorlogscodenaam voor radar.
RNR (Royal Naval Reserve) – Een RNR-officier, of rocky, is een gepensioneerde of pensioengerechtigde beroepsmilitair. De RNR leverde bijna alle marineverbindingsofficieren om dienst te doen op de koopvaardijschepen van Pedestal. Sommige officieren van de door de marine ingezette koopvaardijschepen waren in vredestijd ook al opgeleid als reservisten, waarna ze in dienst gingen bij een escorte of daar leiding aan gaven.
RNVR (Royal Naval Volunteer Reserve) – Officieren die vanuit hun burgerbestaan waren benoemd, alleen voor de duur van de vijandelijkheden en die zelden het bevel voerden over een schip groter dan een korvet of hoger in rang waren dan luitenant-ter-zee 1ste klasse, vergelijkbaar met een legermajoor.
Schnellboot (S-boot) – Snelle Duitse torpedoboot, wat groter (33 meter) dan hun Britse tegenhangers, de Motor Torpedo Boat (MTB) en Motor Gun Boat (MGB) (21,8 meter) of de Patrol Torpedo Boat (PT boat – 23,5 meter) van de US Navy. De versie die in het Middellandse Zeegebied werd ingezet had een waterverplaatsing van 100 ton en vervoerde vierentwintig bemanningsleden. Zulke vaartuigen konden op een kalme zee bijna 75 kilometer per uur varen.
Ultra – Inlichtingenmateriaal afgeleid van vijandelijk signaalverkeer ontcijferd door de codebrekers van de Britse inlichtingendienst in Bletchley Park.
Wachten – Scheepsbemanningen zijn eeuwenlang in ‘wachten’ georganiseerd, om hun respectievelijke posten de klok rond te bemannen. Volgens de in de Tweede Wereldoorlog gebruikelijke routine moest iedere officier en bemanningslid vier uur op en acht uur af, wat weinig lijkt voor te stellen, maar vergeet niet dat tot dit schema ook het bemannen van de gevechtsposten bij dageraad en het vallen van de avond behoorde, evenals in noodsituaties, zoals bij elke vijandelijke aanval. Op dat soort momenten werd elke man van elke bemanning opgeroepen om dienst te doen, waarbij stokers die geen dienst hadden bijvoorbeeld klaar moesten staan als lid van de schadeherstelploegen. Tijdens Pedestal waren de meeste deelnemers al blij als ze drie tot vier uur per nacht sliepen, vaak liggend op het dek naast hun gevechtspost.
Wren – Jargon voor een lid van de Women’s Royal Naval Service, de voor vrouwen gereserveerde eenheid van de Royal Navy, algemeen beschouwd als de meest vooraanstaande tak van de Britse vrouwelijke oorlogsdiensten.
Waar mogelijk in dit relaas heb ik in het belang van de begrijpelijkheid de rangen van de mannen en numerieke namen van vliegtuigen weggelaten. Helaas kan ik me niet onttrekken aan een deel van de verwarrende terminologie van de Royal Navy waarin bijvoorbeeld de tweede officier in rang van een groot oorlogsschip de commandant heet, hoewel hij niet commandeert en ondergeschikt is aan de kapitein.
Sommige lezers zullen zich misschien storen aan het gebruik van de 24 uursklok, zoals 11.00 uur voor elf uur, maar hierdoor is de minst verwarrende chronologie mogelijk en alle deelnemers van Pedestal maakten er gebruik van.



1
‘Het zou een ramp van de grootste orde zijn’
1 Malta
De Tweede Wereldoorlog ontwikkelde zich in sommige opzichten op een manier die geen van de oorlogspartijen wilde of had voorzien, zelfs degenen die ermee waren begonnen. Hitler, geheel in beslag genomen door zijn Slavische en Angelsaksische vijanden, was niet uit op het uitvechten van een campagne rond de binnenzee. Terwijl hij genoegen schepte in het aansturen van de oorlogen op het continent en de rassenoorlogen, ‘moest hij niets hebben van het Middellandse Zeegebied en ergerde hij zich daaraan’,1 aldus Douglas Porch. De opgeblazen ambities van Mussolini waren verantwoordelijk voor het losbarsten van de Italiaanse campagnes in Libië, Albanië en Griekenland, waar zijn troepen door de Wehrmacht moesten worden gered. Het was een dwaasheid van Hitler dat hij zich weliswaar verplicht voelde te voorkomen dat zijn mededictator werd vernederd, maar weigerde om de operaties in het Middellandse Zeegebied consequent zo krachtig te steunen dat een overwinning werd veiliggesteld, ook al lag die waarschijnlijk wel binnen zijn bereik.
De Duitse admiraals vonden het sinds 1940 een aantrekkelijk idee dat ze, samen met de op papier sterke Italiaanse marine, in deze regio een groot succes konden behalen. De staf van de Kriegsmarine verklaarde tijdens een overleg met Hitler dat de Britse vloot ‘uit het gehele Middellandse Zeegebied moet worden verdreven (…) vernietigd’.2 Vandaar dat er tegen het einde van 1941 meer dan twintig U-boten, een kwart van de operationele sterkte van admiraal Karl Dönitz, van de Noordelijke Atlantische Oceaan naar de Middellandse Zee werden overgeplaatst, en nog meer boten naar de West-Afrikaanse kust, om schepen met bestemming Midden-Oosten aan te vallen. De Britse Admiraliteit verheugde zich over deze verandering van prioriteit, omdat zij zich vooral richtte op het beschermen van konvooien vanuit Noord-Amerika. In december werd in Berlijn weer onderkend dat de Atlantische Oceaan voorrang genoot. Maar de Kriegsmarine bleef geloven in een overwinning in het Middellandse Zeegebied.
Hitlers admiraals hadden misschien gelijk. Er is een scenario voorstelbaar waarin in mei 1941 de Duitse paratroepen Malta innamen in plaats van Kreta, aangezien het laatste eiland voor beide partijen strategisch van geen enkel belang was. Met een luchtoverwicht in vrijwel het gehele Middellandse Zeegebied en maar twee of drie extra divisies voor Rommel hadden de troepen van de As de Britten vrijwel zeker uit Egypte kunnen verdrijven, waarbij hun laatste actieve veldleger zou zijn verpletterd en ze hun een vernedering zouden hebben toegebracht waar Churchills regering door had kunnen vallen.
Maar in plaats daarvan viel Duitsland Rusland binnen, terwijl Malta in Britse handen bleef, hoe hachelijk de situatie ook was. Door een combinatie van inlichtingen over scheepsbewegingen die werden verschaft door ontcijferde Ultra-berichten; door te Gibraltar, Malta en Egypte gestationeerde oorlogsschepen, duikboten en vliegtuigen; door het olietekort van de As; en door het uitvallen van het Italiaanse vrachtvervoer bleven de troepen van generaal Erwin Rommel in Noord-Afrika last houden van tekorten. De oorlog kostte Italië driekwart van zijn koopvaardijvloot, wat een noodlijdende Mussolini tot de uitspraak bracht: ‘Mijn ziekte heeft een naam: konvooien.’
De minimale veldtocht van het Britse Achtste Leger tegen het Afrika Korps en de Italiaanse troepen volstond om de Britse oorlogsinspanningen een illusie van stootkracht te geven, al waren er tot november 1942 van beide partijen nooit veel meer dan twintig divisies bij betrokken, vergeleken met de meer dan vierhonderd eenheden van de As en de Sovjets die elkaar in Rusland in een patstelling hielden. Hoewel er momenten waren waarop de Britten vreesden dat ze in Noord-Afrika zonder meer verslagen zouden worden, was Rommel aan het einde van een te lange aanvoerlijn nooit sterk genoeg om dit voor elkaar te krijgen. Zolang de ‘Woestijnvos’ uit Alexandrië en Cairo werd weggehouden, de Royal Navy oorlogsschepen en vooral duikboten in het Middellandse Zeegebied hield, en de RAF voorkwam dat de As het luchtruim boven de woestijn volledig in handen kreeg, pakte de strijd op het slagveld meer uit in het voordeel van de geallieerden dan van Hitler of Mussolini. Op degenen die de opdracht hadden de geallieerde bastions op land, in zee en in de lucht te verdedigen, kwam het echter zelden zo over.
De Britten doen sentimenteel over de relaties tussen henzelf en de onderworpen volken van hun rijk, hoe onterecht dat vaak ook was. Toch leken de genegenheid en trouw voor het ‘moederland’ van de driehonderdduizend inwoners van Malta oprecht, zelfs enthousiast. Die gevoelens werden versterkt door hun minachting voor hun noorderburen, hoewel het vooroorlogse Malta voor 70 procent van zijn voedsel, kunstmest en dierenvoer afhankelijk was van Italië. De koloniale overheersers koesterden hun rotsachtige puist als een van de weinige plekken in het Middellandse Zeegebied en het Midden-Oosten waar men hen mocht. Een in Londen geboren eilandbewoner beschreef de Maltese bevolking als ‘vriendelijk, glimlachend en welgemanierd, tolerant voor de vreemdheid van de Britten (“Wij zijn aan jullie gewend geraakt, jullie zijn al zo lang bij ons”)’. Want Malta, dat zich als gemeenschap bewust was van zijn kleinheid en isolatie, was zelfs in de laatste jaren van het rijk geneigd zich aan de rokken van de Britten vast te houden, uit angst voor iets ergers.
Op 20 december 1940 stelden twintigduizend Maltezers zich op in de Grand Harbour om de aankomst toe te juichen van luitenant-admiraal sir Andrew Cunningham, opperbevelhebber van de Middellandse Zeevloot, aan boord van het slagschip Warspite. Daarentegen moesten er in Egypte, Syrië, Libanon, Irak, Iran, Palestina en andere landen die aan de Britse slavernij onderworpen waren in oorlogstijd vaak troepen tegen plaatselijke vijandigheid worden ingezet om de controle te handhaven. Na de geallieerde invasie van 1942 in Marokko en Algerije vochten sommige Arabieren in Noord-Afrika vrijwillig mee aan de kant van de Duitsers.
De romanschrijver en reiziger Paul Theroux heeft waarschijnlijk maar half voor de grap geschreven dat Malta glorieert in oorlogstijd, omdat het eiland van 29 bij 13 kilometer pas dan toont wat het echt waard is.3 Maar vóór 1939 vond van de drie Britse krijgsmachtonderdelen alleen de marine dat het verdedigbaar was als Mussolini de oorlog verklaarde. En zelfs de admiraals vochten liever vanaf de basissen van hun bondgenoten in Toulon, Tunesië en op Corsica dan vanaf een op twintig minuten vliegen van Italiaanse vliegvelden gelegen ankerplaats. De commandant van de RAF op Malta van 1941-1942, generaal-majoor van de luchtmacht Hugh Pughe Lloyd, schreef: ‘Ik kon me niet voorstellen de strijd aan te gaan zonder Frankrijk als onze vriend. Toen we samen met dat land de oorlog in gingen, dacht ik dat we er samen doorheen zouden komen.’4
Maar nadat de drie Franse havens in 1940 verloren waren gegaan, gevolgd door die van Griekenland, werd Malta de enige haven tussen Gibraltar en Alexandrië waar de Royal Navy toegang toe bleef houden. ‘Voor Italiaanse zeelieden,’ schreef Mussolini’s admiraal Aldo Cocchia, ‘leek het een daad van historische onrechtvaardigheid dat dit vijandelijke eiland bestond, midden in Mare Nostrum en op de rechtstreekse route tussen Sicilië en Noord-Afrika.’5 Hugh Lloyd, ‘Huff-Puff’, zoals hij door zijn vliegend personeel werd genoemd, bekeek de zaak van de andere kant: ‘Malta was een eenzame plek. Aan geen enkele punt van ons kompas was een vriend te zien; overal was vijandigheid.’6
Tot de winter van 1941 leken de risico’s en ontberingen die de eilanders door de oorlog moesten doorstaan dragelijk te zijn. Slechts van tijd tot tijd zorgden Mussolini’s bombardementen voor pijn. Groot-Brittannië sloot de twee Italiaanse scholen op Malta en verbood het gebruik van de Italiaanse taal in de gerechtshoven. In de eerste negen maanden van 1941 leverden vierentwintig Britse schepen 146.000 ton vracht af. De Maltezers kregen het zelfs voor elkaar om bewondering op te brengen voor het stoïcisme van hun Britse gouverneur, generaal-majoor William Dobbie, een broeder van de Vergadering van Gelovigen, die zich ooit tijdens een vergadering over voorzorgsmaatregelen tegen luchtaanvallen op zijn balkon terugtrok en daar op zijn knieën neerviel, waarna hij terugkeerde en meldde: ‘God heeft gesproken. Het zij zo.’ Maar Dobbie was niet humorloos. Als een vaak onderscheiden veteraan van zowel de Boerenoorlog als de Eerste Wereldoorlog was hij op 11 november 1918, bij de ondertekening van de wapenstilstand van de laatste, toevallig als dienstdoend stafofficier aanwezig in het hoofdkwartier van het westelijk front van veldmaarschalk sir Douglas Haig en seinde hij het bevel tot staakt-het-vuren naar alle eenheden van het Britse leger. Als hem later werd gevraagd wat hij in de strijd had gedaan, antwoordde Dobbie: ‘Ik heb een einde gemaakt aan die verdomde toestand!’
Maar hoewel het lot van Malta gedurende het grootste deel van 1941 te verdragen leek met alleen de Italianen tegenover zich, was dat eindeloos veel minder het geval toen de Duitsers zich vervolgens met hun gebruikelijke dynamiek op de mediterrane campagne stortten. Hitlers regionale commandant, Albert Kesselring, schreef: ‘De Italianen namen de oorlog niet zo serieus als nodig was voor hun verantwoordelijkheid ten opzichte van de soldaten aan het front (…) Zelfs in de meest kritische perioden golden de arbeidsvoorwaarden uit vredestijd (…) De demonstratieduiken van hun duikboten en de stuntvluchten van hun luchtmachtpersoneel waren geen goede voorbereiding op de echte strijd (…) Aan een eenvoudige wisseling van de wacht zag je al dat de Italiaanse soldaat niet enthousiast was over zijn beroep.’7
Kesselring, een in 1885 geboren Beierse schoolmeesterszoon, was een veel vaardiger campagneleider dan Rommel, maar had minder charisma. Als soldaat – in de Eerste Wereldoorlog was hij aan het westelijke front artillerieofficier geweest – was hij vaardiger dan als luchtstrateeg. Pas in 1933 werd hij naar de Luftwaffe overgeplaatst, en hij had een wezenlijk aandeel in de schuld van het mislukken van de Slag om Engeland. Toch was hij een briljante organisator, met een ijzeren wil. Als hartstochtelijke, maar niet-ideologische nazi bleef hij Hitler tot het einde trouw, voor een deel om zijn obsessieve weerzin tegen communisten. Zijn privéleven blijft een raadsel. In zijn memoires maakt hij geen melding van Pauline, de vrouw met wie hij in 1910 een merkwaardig gearrangeerd huwelijk aanging. Toen ze kinderloos bleven, adopteerde hij een zoon.
Hij gaf leiding aan Luftflotte 2 van de Luftwaffe in Rusland toen hij in november 1941 plotseling naar Berlijn werd geroepen om orders te ontvangen voor een nieuwe stationering als opperbevelhebber Zuid. Hij werd geïnstrueerd door Hitler zelf, in aanwezigheid van Göring. Malta, zei Hitler, moet worden geneutraliseerd, om de overtocht van bevoorradingskonvooien van de As over de Middellandse Zee veilig te stellen. In reactie daarop zei Kesselring dat de voor de hand liggende oplossing een bezetting van het eiland zou zijn, waarop Hitler hem onderbrak en zei dat daar geen troepen voor beschikbaar waren: met alleen de luchtmacht zou het te doen moeten zijn om het eiland voor de Britse marine en luchtmacht onverdedigbaar te maken. Later wees Kesselring erop dat hij niet wist dat het hoofd van de marine van Duitsland, grootadmiraal Erich Raeder, net zoals hij vond dat een bezetting de enige oplossing voor het probleem Malta was: dat had de Führer voor hem verzwegen.
Kesselring, die nu veldmaarschalk werd, genoot het vertrouwen van Hitler omdat hij de eigenschap bezat die boven alle anderen aan zijn vergadertafel ging: optimisme. Hij wanhoopte nooit. Maar toen hij op 28 november in Rome aankwam, kreeg hij meteen met de moeilijkheden van een coalitiecommando te maken. Graaf Ugo Cavallero, de Italiaanse stafchef, weigerde om de middelen van zijn luchtmacht onder Duits bevel te stellen. De Regia Aeronautica, de Italiaanse Koninklijke Luchtmacht, hield hardnekkig vast aan het communiceren op haar eigen golflengten, zelfs als haar vliegtuigen samen met die van de Luftwaffe het luchtruim kozen. Aanvankelijk kon Kesselring alleen beperkte luchtsteun bieden aan naar het zuiden varende konvooien van de As voor Noord-Afrika, die zwaar van Britse aanvallen te lijden hadden. Hij wond zich op over de duidelijke voorkennis van de geallieerden, die hij aan Italiaanse verraders toeschreef: ‘Hoewel we het niet konden bewijzen, vermoedden we dat de vertrektijden van onze konvooien werden verraden (…) We weten ondertussen dat het verraad van admiraal [Franco] Maugeri [hoofd van de inlichtingendienst van de Italiaanse marine] verantwoordelijk was voor het zinken van veel schepen en het verlies van veel levens.’8 De Duitse opperbevelhebber is nooit achter de waarheid gekomen dat de geallieerde codebrekers in Bletchley Park zo succesvol waren.
Het was een tegenstrijdigheid in Kesselring dat hij, ondanks de vele oorlogsmisdaden tegen Italiaanse burgers die onder zijn leiding werden gepleegd, tot de weinige Duitsers behoorde die van Mussolini’s land en volk hielden en vriendelijk en vaardig met de Italiaanse commandanten omgingen. Op een avond in januari 1942 vloog de man van de luchtmacht in zijn kleine Storch – er was geen ander toestel beschikbaar – in het donker met een zichtbaar nerveuze Cavallero naar een overleg. Kesselring schreef: ‘De abracci – omhelzingen – en baci – kusjes – die op onze veilige landing volgden, heb ik mij niet ingebeeld.’9
Vanaf de dag dat hij het commando op zich nam tot augustus 1942 bleef hij lobbyen voor de bezetting van Malta door amfibische landingen voorafgegaan door Fallschirmjäger – paratroepen. Tijdens vergaderingen in Berlijn hield hij daar gepassioneerde pleidooien voor, beïnvloed door een afkeer van Rommel, die volgens hem minder bekwaam was dan zijn reputatie deed vermoeden. Kesselring was gefrustreerd door het feit dat hij ondanks zijn titel als opperbevelhebber geen direct gezag had over de ‘Woestijnvos’, die naar verluidt aan het Italiaanse Comando Supremo verantwoording aflegde. Op een bepaald moment werd Hitler ertoe gebracht om zijn krijgsheer tevreden te stellen met een onoprechte belofte over het veroveren van Malta: ‘Komt in orde, veldmaarschalk Kesselring. Ik zal het doen!’10
Op 31 december 1941 vaardigde Kesselring een ‘bevel [uit] voor de strijd tegen Malta’. Later beweerde hij dat hij nooit een luchtaanval zou hebben overwogen als hij niet had aangenomen dat zijn bommenwerpers de weg zouden vrijmaken voor een daaropvolgende invasie. In zijn bevel stond dat de neutralisering van het eiland ‘de onontbeerlijke eerste vereiste was (…) voor het aanleggen van zekere communicatielijnen tussen Italië en Noord-Afrika’. Er werden twee Geschwader (eskaders) bommenwerpers en jachtvliegtuigen bij ingezet. De Duitse en Italiaanse marine kregen de opdracht een kordon om het eiland te leggen, waarmee de bevoorradingsroutes over zee met mijnen en duikboten zouden worden geblokkeerd.
Kesselring liet tweehonderdvijftig bommenwerpers en honderdzestig jachtvliegtuigen op het eiland los, vliegend vanaf drie vliegvelden op Sicilië, allemaal binnen een afstand van 160 kilometer van Malta. Na afloop noemden de eilandbewoners de laatste maanden van 1941 en de eerste van 1942 de ‘Zwarte Winter’. Overdag werden ze door de Italianen gebombardeerd en ’s nachts door de Duitsers, waardoor grote delen van het eiland werden verwoest en 15.500 huizen vernield. Meer dan 1000 mensen werden gedood, 4500 raakten gewond. Op de drie vliegvelden werden voor de vliegtuigen van de RAF explosiebestendige bunkers gebouwd met olievaten gevuld met het puin van Maltese woningen.
Er vielen veel meer bommen op het eiland dan de Luftwaffe op Londen had afgeworpen: slechts doordat de gebouwen van Valetta vrijwel helemaal van steen waren, ontsnapte de hoofdstad van Malta aan de branden die tijdens de Britse Blitz ontstonden. Na de oorlog schreef Kesselring schijnheilig dat in zijn bevel voor Malta ook stond dat de stad gespaard moest worden: ‘Dankzij de Luftwaffe beperkte de strijd zich enkel tot de militaire doelwitten, een feit dat door de Britten is erkend.’11 Dat was een vertekening van de waarheid. Uit het vernietigen of beschadigen van achtenzeventig kerken, dertien ziekenhuizen, eenentwintig scholen en het operagebouw, de trots van Valetta, en alleen al in april 1942 de dood van vijfhonderd burgers, blijkt dat de uitspraak van de nazikrijgsheer nergens op slaat. ‘De verwoesting is niet te bevatten,’ schreef legerchef generaal sir Alan Brooke tijdens een bezoek, ‘en doet me denken aan Ieper, Arras en Lens op hun dieptepunt tijdens de vorige oorlog.’12
De toestand van de Maltezers onder die aanhoudende aanval was deerniswekkend. Eind maart 1942 werd een schuilkelder geraakt door een voltreffer met een 500-ponder, waarbij honderdtweeëntwintig mensen omkwamen. Het luchtafweergeschut op het eiland was niet effectiever dan elders in de wereld, terwijl de verouderde Hurricanes en Beaufighters geen partij waren voor de Duitse Junkers, Heinkels en Messerschmitts. Begin april had de RAF slechts eenentwintig jachtvliegtuigen in de lucht verloren, tegen honderdzesentwintig op de grond. De Grand Harbour werd een lagune vol stinkende olie van gezonken schepen, waartussen wrakstukken en ontbindende lichamen dreven. Door de bombardementen kon Malta niet meer worden gebruikt voor Britse aanvallen van de luchtmacht en de marine op de toevoerlijnen van de As-mogendheden van Italië naar Noord-Afrika: als gevolg hiervan kwam in februari en maart 90 procent van de bevoorrading die zuidwaarts over de Middellandse Zee werd verscheept veilig bij Rommel aan. Een Maltezer schreef dat zijn eiland tot ‘het grote koninkrijk van de verschrikkingen’ was teruggebracht.
In februari waren er 2099 Duitse en 791 Italiaanse vluchten naar het eiland. Tijdens Kesselrings ‘grootse april’ verhevigde de aanval dramatisch: soms werd het eiland binnen vierentwintig uur door tweehonderd vliegtuigen aangevallen, tweemaal door driehonderd. Van de zestig operationele jachtvliegtuigen van de RAF waren er halverwege de maand zes over. Op de 20e slaagden zesenveertig vanaf het Amerikaanse vliegdekschip Wasp, genereus uitgeleend door president Franklin Roosevelt, opgestegen Spitfires erin om op het eiland te landen, maar op de grond werden ze prompt vrijwel allemaal bij een bombardement vernield – een ramp die niet bepaald een aanbeveling was voor Hugh Lloyds leiding van de luchtverdediging. Pas op 28 april klaarde het beeld voor de Britten op, toen veel squadrons van Kesselring ter ondersteuning van Hitlers zomeroffensief in Rusland naar het noorden werden gedirigeerd. Daar kwam bij dat op 9 mei een tweede zending van zestig Spitfires van de Wasp arriveerde, en overleefde. Toch nam het aantal vliegtuigen van de RAF door de stelselmatige uitval, in de zware operatieomstandigheden die op het eiland heersten, gemiddeld met zeventien per week af, bijna onafhankelijk van het niveau van de vijandelijke activiteit.
Op 15 april bewees koning George VI hulde aan de Maltese standvastigheid door het hele eiland te belonen met de medaille voor moed die zijn naam droeg. Maar op de verwoeste muren in Valletta verscheen graffiti: HOBZ,
MUX
GEORGE
CROSS – brood, geen medailles. Veel meer nog dan door de bombardementen dreigden het moreel en verzet van Malta te breken door uithongering, evenzeer bij het garnizoen als bij de bevolking. Het eiland ligt zo’n 1300 kilometer ten noordwesten van Alexandrië (en ruwweg 1500 kilometer van Gibraltar), vijftig uur snel varen, minstens honderd uur voor schepen die zigzaggen en vechten.
De passage vanuit het westen werd bedreigd door de vliegbasissen van de As op Sardinië, Sicilië en Pantelleria; ook op het vasteland van Noord-Afrika en in de teen van Italië. In het oosten van het Middellandse Zeegebied had de vijand Griekenland en Kreta in handen, evenals uiteenlopende delen van de Libische kust. Britse transportvliegtuigen konden kleine hoeveelheden dringende medicijnvoorraden en post afleveren. Grote duikboten van de Thames-klasse voeren per keer 80 ton torpedo’s, munitie en speciale smeermiddelen over. De snelle mijnenleggers Welshman en Manxman vervoerden elk 350 ton, terwijl ze samen vijf tochten maakten, met een snelheid van bijna 75 kilometer per uur. Maar met geen van deze hulpmiddelen konden driehonderdduizend mensen worden gevoed. Dat kon alleen met grote vrachtschepen, en die konden slechts naar Malta varen in konvooien die door sterke escortes werden beschermd. Tussen februari en augustus 1942 vertrokken vijfentachtig Britse koopvaardijschepen naar het eiland, waarvan er vierentwintig tot zinken werden gebracht en elf gedwongen werden om te keren. Een derde deel van al het uit Egypte verscheepte voedsel en oorlogsmaterieel ging verloren, en 43 procent van wat vanuit Groot-Brittannië werd verscheept.
In de maanden die aan Operatie Pedestal voorafgingen liep een poging in februari om vanaf Alexandrië met drie koopvaardijschepen naar het eiland te varen volledig verkeerd af, toen ze alle drie bij een luchtaanval verloren gingen. In maart werd vanuit het oosten nog zo’n uitval gedaan, vier schepen geëscorteerd door het kruisereskader van schout-bij-nacht sir Philip Vian en een groep torpedobootjagers. Twee koopvaardijschepen wisten de Grand Harbour ongeschonden te bereiken en uit de derde werd wat olie gered voordat het dicht onder de kust zonk. Het vierde vaartuig verging na te zijn gebombardeerd, op slechts 30 kilometer van de veilige haven. Het werd nog erger: voordat ze gelost konden worden, werden de twee aangekomen schepen het slachtoffer van een luchtaanval. De prijs die de marine voor deze ongelukkige uitkomst had betaald, was het verlies van een torpedobootjager, die zonk, terwijl veertien andere oorlogsschepen schade opliepen.
De rampspoed bij het lossen vergrootte de spanning tussen de drie krijgsmachtonderdelen en de kritiek op de leiding van Malta. De slimme, scherp van de tongriem gesneden generaal van de luchtmacht sir Arthur Tedder, opperbevelhebber van de RAF in het Middellandse Zeegebied, vond de marinestaf op het eiland ‘betreurenswaardig zwak’.13 Hugh Lloyd stuurde zijn baas een scherp geformuleerde boodschap, waarin hij de nadruk legde op de tekortkomingen van de organisatie van de haven en op het met de noodzakelijke urgentie afhandelen van de binnenkomende schepen: ‘Te veel oude en uitgeputte mannen, sommige veel te bang voor bommen. De burgerstuwadoors verzetten praktisch geen werk. Ze moesten worden opgeroepen [voor hun dienstplicht] en werkten onder bewaking. Ik stel een onpartijdig onderzoek voor om het hier wakker te schudden. De mensen willen een leider en iemand met energie. Er worden excuses gezocht voor het mislukken van het lossen van de lading, maar ik accepteer er geen enkele.’14
Dobbie, op zijn beurt vol afschuw over wat hij als een gebrek aan loyaliteit zag van de man van de luchtmacht, verzocht om het ontslag van Lloyd. Tedder weigerde.
Een vrouw uit de stad schreef: ‘Alleen wie honger heeft geleden, kan begrijpen wat dit echt betekent. Moeders gingen met jonge kinderen langs de deuren, bedelend om eten (…) Rantsoenen voor twee weken waren al na vier dagen op. We kregen per dag 115 gram brood toegewezen voor vrouwen en kinderen, en 170 gram voor mannen.’15 In april was de pasta op. Zonder Italiaanse mest konden er geen aardappelen meer worden verbouwd. Het Maltese dieet was teruggebracht tot brood, wat olijfolie en tomatenpuree, wat geconserveerde vis en rijst, en zelfgemaakte wijn die ‘screech’ werd genoemd. De fruitbomen op het eiland waren kaalgeplukt.
Iedere bewoner kwam, na bijna eindeloos lang in een rij te hebben gestaan, in aanmerking voor een gratis dagelijks maal uit de zogenaamde Victory Kitchens (overwinningskeukens), ‘voor zover je een stuk geit drijvend in een lauwe jus een maaltijd kunt noemen!’16 schreef een vrouw van het eiland. ‘Het moedigste dat ik ooit heb gedaan was het eten van die geit.’ Ze beschreef hoe de werkende leden van een gezin aan het eind van de middag thuiskwamen voor hun avondmaal: ‘Dat alleen al was een beproeving, want terwijl je at moest je de starende ogen verdragen van de jonge kinderen die er zaten (…) Ze vroegen nooit om eten, maar keken je slechts met een smekende blik aan.’ De mannen speurden de straten af op zoek naar sigarettenpeuken. Officiële brieven werden op toiletpapier getypt. De winkels gingen dicht. De mensen droegen schoenen zonder zolen. Voor een zak meel, die onder normale omstandigheden 2 shilling kostte, werd op de zwarte markt 40 pond betaald. Slechts door een recordoogst aan tomaten werd een volledige uithongering voorkomen.
Weinig mensen, militairen noch burgers, beleefden het verblijf in ‘een belegerd fort’, zoals Churchill en de Britse pers het eiland kenschetsten, als glorieus. De plaatselijke geestelijke, de kanunnik Nicholls, raakte 20 kilo gewicht kwijt en schreef in zijn dagboek: ‘O, wat zou het een geweldige opluchting zijn om Malta te verlaten. Het leven is vreselijk monotoon.’17 Het moreel van Nicholls en zijn vrouw was al zwaar op de proef gesteld door het verlies van een zoon, Anthony, gesneuveld in dienst van de Royal Navy. De kanunnik betreurde de plunderingen en kruimeldiefstal van schepen: ‘Het heeft het karakter van een nationaal schandaal aangenomen.’ De gouverneur vaardigde een dienstbevel uit waarin hij er bij de soldaten op aandrong om te stoppen met stelen en op te houden met het plunderen van Maltese winkels.
De
RAF-vliegers, van wie het overleven van het eiland afhing, aten weinig beter dan de Maltese burgers. Ze leefden op een dieet van stoofpot en sardientjes in tomatensaus, vanaf het moment dat de blikken geopend werden geteisterd door bromvliegen en zandvliegjes. In Luqa was het vliegend personeel dankbaar voor het aanvullend voedsel dat de ratten boden, gedood door een plaatselijke boer en verkocht aan de messes. Onder de burgers waren tuberculose, pellagra en dysenterie wijdverbreid, evenals een mildere vorm van de laatste, ‘Malta Dog’, waar de soldaten en het vliegend personeel last van hadden. Daar kwam bij dat er op het eiland een voortdurende dreiging hing van een vijandelijke invasie. Het hoofd van de RAF Hugh Lloyd schreef: ‘Elke ochtend verwachtte ik de aanval van de As.’18
Op 17 maart 1942 presenteerde de Duitse luitenant-generaal Enno von Rintelen zijn gedetailleerde plan voor de bezetting van Malta aan Mussolini’s Comando Supremo. Toch bleven de Italiaanse commandanten aarzelen. De Italiaanse leider – Il Duce – had tegen die tijd behoorlijk genoeg van zowel de oorlog als van zijn Teutoonse bondgenoot, maar hij had geen flauw idee hoe hij van beide af moest komen. Tegenover Ciano stelde hij verbitterd vast: ‘Bij de begraafplaatsen die op een dag aangelegd zullen worden, zal ook de belangrijkste zijn: eentje waarin de Duitse beloften zullen worden begraven.’19 Op zijn beurt had Hitler zich neergelegd bij het feit dat zijn bondgenoot eerder een last was bij de oorlogsinspanningen van de nazi’s dan een aanwinst. Voor zijn wereldwijde plannen zou hij er beter aan hebben gedaan als hij zijn mededictator had overgehaald neutraal te blijven, in plaats van een oorlogspartij te worden.
Begin april stemde Mussolini in met het invasieplan van Malta, maar Hitler en generaal Alfred Jodl, hoofd operaties van de Wehrmacht, bleven sceptisch. Op 27 maart schreef Jodl aan Kesselring: ‘Je kunt de Italianen moeilijk zeggen dat ze beter met hun voorbereidingen voor de inname van Malta kunnen stoppen, omdat ze het toch niet in handen zullen krijgen.’20 De veldmaarschalk kreeg de opdracht om het Comando Supremo mee te delen dat als er tot een invasie werd overgegaan Duitsland slechts één of twee regimenten met paratroepers en een paar S-boten kon bijdragen; de meeste vliegtuigen zouden Italiaans moeten zijn. Met de grootst mogelijk tegenzin vertelde Kesselring in april aan Rommel dat hij moest toegeven dat het onmogelijk was om gelijktijdig te beginnen aan een invasie van Malta – Operatie Hercules – en ondersteuning te bieden aan operatie Theseus, het laatste offensief van de As in Libië. De opperbevelhebber accepteerde, gezien de voorkeur van de Führer voor Noord-Afrika, dat dat voorrang had, wat het ook kreeg.
Maar ook al zag de As af van een bestorming van het eiland, als de bewoners niet langer meer te eten hadden, zou het in handen van de vijand vallen, zoals dat in een ver verleden met een belegerd fort gebeurde. Op 7 mei 1942 werd Dobbie van zijn functie ontheven. De premier stuurde een persoonlijk telegram aan generaal burggraaf Gort, gouverneur van Gibraltar, met het bevel met onmiddellijke ingang de rol van gouverneur en opperbevelhebber van Malta op zich te nemen: ‘Er moet alles aan worden gedaan om bij de verdediging van het fort tot het uiterste te gaan (stop) We erkennen dat u een bijzonder verontrustende en gevaarlijke situatie in een laat stadium overneemt (stop) We zijn ervan overtuigd dat u de juiste man bent om het fort te redden en we zullen ons uiterste best doen u te steunen.’21
Gort had tijdens zijn terugtrekking in 1940 naar Duinkerken leidinggegeven aan het Britse expeditieleger in Frankrijk, waarbij hij niet veel militair genie had getoond, maar wel de nodige standvastigheid toen hij met tegenslag werd geconfronteerd. Dat laatste was een deugd die nu voor het gouverneurschap van Malta nodig werd geacht. Met op de borst een Victoria Cross uit 1918 reed Gort, een zwijgzaam grenadier, bij het uitoefenen van zijn functie op een fiets door de gebombardeerde straten van Valetta. Zijn taak was voornamelijk ceremonieel en gericht op morele ondersteuning, want hij had geen andere middelen of mogelijkheden om het lot van Malta als generaal te beïnvloeden. De onfortuinlijke gouverneur vreesde dat hem een giftige kelk was aangeboden; dat hij, Gort, zoals generaal Arthur Percival een paar maanden eerder de schande op zich had geladen door Singapore over te geven, op zijn beurt genoodzaakt zou zijn om de generaals van de As de sleutels van Malta te overhandigen als de voorraden op het eiland uiteindelijk op waren.
Tedder verving de uitgeputte Hugh Lloyd als commandant van de luchtmacht en stuurde als diens vervanger Keith Park, de Nieuw-Zeelander die de 11de Gevechtsgroep op uitmuntende wijze door de Slag om Engeland had geleid. Park meldde aan Cairo dat Gort hem herhaaldelijk had verteld dat hij vreesde hoogstwaarschijnlijk in een Duits krijgsgevangenenkamp – ‘de bajes’ – terecht te komen, een lot dat hij ten koste van alles hoopte te vermijden. In zijn memoires merkte de scherpe Tedder hierover op: ‘Zo’n houding werd des te betreurenswaardiger in een tijd dat het moreel onder de troepen en de bevolking er nauwelijks beter voor had kunnen staan.’22 Uit deze woorden sprak een al te optimistisch beeld over de stemming op het eiland, maar hij voegde eraan toe: ‘De persoonlijke intriges die er onder het regime van Dobbie vaak waren, bleven onder Gort doorgaan (…) De defensieve, defaitistische stemming was uitgesprokener dan ooit.’23 Volgens hem leek het garnizoen van Malta psychologisch rijp om te worden ingepakt. Het vliegend personeel van de RAF fantaseerde over wegvliegen naar het zuiden, naar Afrika, zo ver als ze met hun brandstoftanks zouden komen, zodra de bezetting door de vijand onvermijdelijk werd.
De strijd rond het eiland nam het karakter aan van een privéoorlog, waarin zich avonturenverhalen afspeelden zoals ze nergens anders voorkwamen. Op een dag in juli werd een op Luqa gestationeerde Beaufort van de RAF ten westen van Griekenland neergeschoten toen die een konvooi van de As aanviel. Een vlieger van een Italiaans watervliegtuig haalde de vier bemanningsleden van hun rubbervlot, voorzag ze van brandy en sigaretten, en landde in Griekenland om daar te overnachten. De volgende dag bracht hetzelfde watervliegtuig de vliegers richting Italië. In de lucht besloot de bemanning van de Beaufort dat ze nu hun enige kans moesten grijpen om niet in een krijgsgevangenenkamp te belanden.
De Nieuw-Zeelander Jim Wilkinson sloeg met een vuist in het gezicht van de telegrafist, waarna hij het pistool van de man naar de Zuid-Afrikaanse vlieger Ted Strever gooide. Bill Dunsmore en Arthur Brown overmeesterden de rest van de bemanning, die ze met hun eigen riemen vastbonden. Het enige slachtoffer was een Italiaanse korporaal die als gewapende bewaker fungeerde, maar vreselijk moest overgeven. Vervolgens dwongen de kapers de vlieger om koers naar Malta te zetten. Voor de kust werden ze bijna door een Spitfire neergeschoten, maar toen ze zonder brandstof kwamen te zitten, slaagden ze erin veilig te landen; het buitgemaakte watervliegtuig werd met een motorbarkas de haven in gesleept. De bemanning van de Beaufort deed zijn best om hun Italiaanse gevangenen met goede dingen te overladen, omdat ze zich er zo schuldig over voelden dat ze zo ruw op de vriendelijke behandeling hadden gereageerd. Maar het vijandelijke vliegend personeel scheen er niet ongelukkig onder te zijn dat ze zich veilig, weliswaar hongerig, in Britse handen bevonden. Het was een kluchtig intermezzo in een donkere geschiedenis.
In juni werd een nieuwe operatie voor het bevoorraden door een konvooi opgezet, met zeven vrachtschepen die vanuit Alexandrië vertrokken, tegelijk met zes vanuit Gibraltar, om het vijandelijk vuur te spreiden. Op 7 juni stuurde Churchill een bericht aan Roosevelt: ‘Als we dit konvooi er niet door krijgen (…) dan kan de ondergang van het fort niet lang meer worden opgeschort. De overgave van Malta en meer dan dertigduizend van onze beste manschappen zou op zichzelf al een grote ramp zijn. Als gevolg hiervan zullen wat voor troepen Hitler ook naar Afrika wil sturen een vrije doorgang krijgen, met slechts een al te duidelijk te voorziene uitkomst (…) Ik had gehoopt dat we ondertussen misschien een deel van onze landingsplaatsen in Cyrenaica zouden hebben heroverd, maar de strijd gaat heen en weer en is nog onbeslist.’24
Na het grootste deel te hebben verloren van de vanaf Gibraltar naar het oosten varende schepen van Operatie Harpoon, waaronder het Amerikaanse tankschip Kentucky, vond er nog een andere ramp plaats die te vermijden was geweest, toen de overlevende schepen de Grand Harbour naderden. Er was verwarring over de ligging van de door mijnenvegers vrijgemaakte doorgang door de verdediging. Drie torpedobootjagers, een mijnenveger en een koopvaardijschip liepen op een Britse mijn. Van de zes koopvaardijschepen kwamen er maar twee intact aan, terwijl er twee torpedobootjagers verloren gingen en verschillende andere oorlogsschepen averij opliepen.
Het vanuit Alexandrië in westelijke richting varende konvooi, geëscorteerd door zeven kruisers en zesentwintig torpedobootjagers, had te lijden onder aanvallen door vliegtuigen, S-boten, duikboten en de Italiaanse vloot. Veertig Stuka-duikbommenwerpers stortten zich op een enkel koopvaardijschip, dat zonk. De opperbevelhebber van het Middellandse Zeegebied, generaal sir Henry Harwood, gaf de overlevenden uiteindelijk de opdracht om terug te keren, nadat er twee koopvaardijschepen waren gezonken en twee beschadigd, en er een kruiser en drie torpedobootjagers waren gezonken en twee andere kruisers beschadigd.
Bij al deze operaties belandden de onvoldoende bewapende schepen van de Royal Navy en de koopvaardijvloot in zware gevechten, vooral door de luchtaanvallen, die het uiterste van de bemanningen vergden. Kanonvuur vanaf een op en neer gaand drijvend platform was zelden een effectief antwoord op vliegtuigen en vrijwel geen antwoord tegen duikbommenwerpers die bijna loodrecht omlaagdoken. Vloten en konvooien konden alleen maar door meevliegende jachtvliegtuigen worden beschermd. In de eerste zeven maanden van 1942 wisten slechts vijf koopvaardijschepen Malta te bereiken en geen enkele daarvan was een tanker, terwijl er maar twee ladingen met succes werden ontscheept. De spanning tussen de drie Britse krijgsmachtonderdelen liep hoog op over de verantwoordelijkheid voor de vreselijke verliezen van de marine. Tedder van de RAF werd bij zijn vertrek uit de Mohammed Ali Club in Cairo toegezongen door dronken zeelieden en mariniers: ‘Vooruit met de Nelson, de Rodney en de Hood, want die hele [verdomde] luchtmacht is niet [verdomde] goed!’25
Maar in die maanden was het Rusland dat voor Hitler de oorlog domineerde. Eind april was een groot deel van Kesselrings mediterrane luchtmacht naar het noorden verhuisd om het zomeroffensief van de Wehrmacht te ondersteunen. Het aantal Duitse bommenwerpers op het oorlogstoneel halveerde, het aantal jachtvliegtuigen nam met meer dan een derde deel af. De veldmaarschalk verklaarde dat hij vond dat zijn campagne tegen Malta haar doel had bereikt: dat het eiland als Britse basis was uitgeschakeld. Kesselring schreef: ‘Dankzij het succes [van de Blitz], waren we verzekerd van een overwicht op zee en in de lucht op de toevoerlijnen tussen Italië en Noord-Afrika.’26
Nadat Rommel in juni Tobroek had ingenomen, pleitte de opperbevelhebber er in Berlijn nogmaals voor om gebruik te maken van het overwicht langs de Afrikaanse kust door Malta met een snelle verrassingsaanval in één keer te veroveren: ‘Na het bombardement zou het eenvoudig zijn geweest om het eiland in te nemen. Dat dit niet was gebeurd, was een ernstige fout (…) die zich later tegen ons zou keren.’27 Om de bevoorradingsproblemen van de As het hoofd te bieden, ‘hadden we alleen maar Malta hoeven te hebben, maar door het terugtrekken van de troepen [naar Rusland] die voor de invasie [van het eiland] waren bedoeld, werd dat onmogelijk’.28 Het Tweede Fliegerkorps kromp van 434 vliegtuigen in april naar 216 op 20 mei. Kesselring was ziedend van woede dat deze ‘strijdmacht te zwak bleek om het eilandfort uit te schakelen of het van zijn voorraden te beroven’.29 Hij drong nogmaals aan op het regelrecht innemen van het eiland, wat op 26 juni in Sidi Barrani tijdens een doorslaggevend overleg met Rommel en de Italiaanse bevelhebbers wederom werd afgewezen. Cavallero en zijn collega’s aanvaardden de verzekering van de woestijncommandant dat hij in tien dagen Cairo kon bereiken, met of zonder Malta.
Op 21 juli 1942 seinde de oorlogsstaf van de Duitse marine naar Rome: ‘Operatie Hercules [de invasie van Malta] blijft opgeschort tot Theseus [Rommels poging Cairo in te nemen] is afgelopen.’ In zijn Grand Strategy-deel van de officiële Britse oorlogsgeschiedenis beschrijft professor sir Michael Howard de beslissing van Berlijn om een doorslaggevende uitkomst in Egypte na te streven, terwijl Malta in Britse handen werd gelaten, als ‘een van de rampzaligste die Hitler ooit heeft genomen’.30 Hoewel overdreven, weerspiegelt dit de mening van de meeste deskundigen, volgens welke de inname van het eiland het strategische beeld had kunnen veranderen. Onder geschiedkundigen blijft het een punt van discussie of de As-troepen dit voor elkaar hadden kunnen krijgen. Reinhard Stumpf, een van de auteurs van een gezaghebbende Duitse oorlogsgeschiedenis over het Duitse Rijk en de Tweede Wereldoorlog, schrijft: ‘Het antwoord is, naar mijn mening, nee.’31 Deze schrijver is het daar niet mee eens. De op Malta gelegerde Britse soldaten waren geen elite, zo ontdekte een kleine eenheid Duitse paratroepers in oktober 1943, toen ze eenvoudig wonnen van een groot aantal van deze zelfde manschappen, die ondertussen naar het oosten waren overgeplaatst om Leros te verdedigen. Kesselrings troepen hadden in het voorjaar of aan het begin van de zomer van 1942 Malta vrijwel zeker kunnen innemen, en de logistieke nachtmerrie van Rommel kunnen verlichten.
Kesselring gaf opdracht voor een nieuw zomerluchtoffensief tegen het eiland, waarover hij in zijn memoires niets zegt, omdat het mislukte, en op 23 juli werd het afgebroken. Door de Britse jachtvliegtuigen die het eiland waren komen versterken, was de effectiviteit van de aanvallen van de As drastisch afgenomen. Het naoorlogse verslag van de besluitvorming van de veldmaarschalk is uit eigenbelang geschreven. Aan de oprechtheid van zijn enthousiasme over het innemen van Malta hoeft niet getwijfeld te worden. Maar met zijn gebruikelijke verlangen om zijn Führer, en zelfs de Italiaanse Duce, te behagen, had hij nagelaten ze eerlijk te vertellen wat de strategische consequenties waren van het verzwakken van de kracht van de luchtmacht in het Middellandse Zeegebied, op hetzelfde moment dat Tedder en Park die van hen versterkten.
Toch bleef voor de Britten de dreiging bestaan dat Malta door uithongering verloren zou gaan. Op 18 juli seinde de premier aan Gort: ‘Ik zou heel graag horen hoe jullie het redden. Het zou een hele geruststelling voor me zijn te weten dat jullie de volledige controle over dit essentiële eilandfort hebben. U kunt ervan op aan dat we alles zullen doen om jullie te helpen.’32 Drie dagen later kwam de gouverneur met een uitgebreid antwoord, waarin hij vaststelde dat ‘het moreel goed blijft, maar de bevolking een heleboel voor lief moet nemen (…) Ik heb veel bewondering gekregen voor de opgewektheid van de Maltese bevolking en hun stoïcijnse vastberadenheid om alles te kunnen doorstaan wat menselijk mogelijk is, in plaats van zich aan de verachte Italianen over te geven.’33
Toch benadrukte Gort het tekort aan vliegtuigbrandstof en vroeg hij zich af of het slim was om forse hoeveelheden aan ineffectieve bombardementsvluchten te besteden: ‘Zoals ik het zie, draait het om de vraag of Malta zich maximaal moet inspannen om het Midden-Oosten te helpen en bereid moet zijn zichzelf daarbij uit te putten, of dat het rustig aan moet doen en zich alleen met een defensieve strijd moet bezighouden, tot de voorraden zijn aangevuld (…) Ik betwijfel of de bevolking van Malta zover is dat zij weer zo’n zwaar bombardement vanuit de lucht kan doorstaan als zij afgelopen voorjaar heeft meegemaakt.’
Het bestuur van Gort had van de stafchefs de opdracht gekregen de voedselvoorraden aan te spreken in een tempo waarmee de Maltese bevolking en het garnizoen het tot aan een uiterste ‘richtdatum’ ergens eind september konden uithouden. Dat zou kunnen lukken, zei de gouverneur, al zal ‘de gemiddelde mens ontevreden zijn als hij te horen krijgt dat hij niet zal verhongeren, maar merkt dat zijn maag pijnlijk leeg is.’
Voor het voeden van Malta was 20.000 ton voedsel per maand nodig, inclusief 100 ton meel per dag. Slechts een klein deel van deze hoeveelheid kwam aan op het eiland, dat dus van zijn slinkende voorraden afhankelijk werd. Het dagelijkse rantsoen van het garnizoen nam af tot anderhalf plakje brood met jam als ontbijt; cornedbeef en een plakje brood als lunch, en hetzelfde met twee plakjes brood als avondmaal. Gort zelf, die ooit van zijn medeofficieren de bijnaam ‘Fat Boy’ had gekregen, kon niet langer met die naam worden aangeduid. Een marineofficier die in het paleis van de gouverneur lunchte, kreeg alleen een groenteomelet geserveerd. De offensieve waarde van Malta voor het aanvallen van Rommels toevoerlijn was drastisch afgenomen. In juni en augustus brachten de Britse strijdkrachten negentien koopvaardijschepen van de As van wezenlijke afmetingen tot zinken, maar in diezelfde periode wisten er zestig onbeschadigd Noord-Afrika te bereiken, evenals vijfentwintig met vracht beladen duikboten en drieënvijftig binnenschepen. Daar kwam bij dat de oorlog als geheel nog in evenwicht leek te zijn en het nog altijd onzeker was of Rusland het zou redden.
Toch was de zin in Gorts brief aan Downing Street die de grootste indruk maakte die waarin de gouverneur tegen Churchill zei: ‘U kunt er zeker van zijn dat iedereen op Malta vastbesloten is de ontberingen te doorstaan om het zo lang mogelijk vol te houden [cursivering van de auteur]’. Hier werd niet een precieze datum aan de weerstand van Malta verbonden, maar het maakte duidelijk dat als de voedselvoorraden op waren, wat eind september het geval zou zijn, het eiland aan de vijand moest worden overgegeven. De burgerbevolking mocht niet van uithongering sterven of in kannibalisme vervallen, zoals Stalin een paar maanden eerder had gelast, als het lot van de honderdduizenden inwoners van het belegerde Leningrad.
De prijs van het vechten onder de vlag van de westerse liberale democratie was dat de oorlog op beschaafde voorwaarden moest worden gevoerd. Van geen man, vrouw of kind kon worden verwacht dat ze bij het steunen van de geallieerde zaak de grenzen van redelijk gedrag zouden overschrijden. Daarmee waren in de voorgaande drie jaren veel Britse militaire overgaven gerechtvaardigd, en het verklaarde ook het extreme ongenoegen van de premier over de commandanten onder wiens leiding ze tot stand waren gekomen. Hij was zelf een held en hij was verbijsterd en kwaad dat dat sommige anderen niet bereid waren om eveneens voor held te spelen. Maar zo was het nu eenmaal. Als de burgerbevolking van Malta met de dood door ondervoeding zou worden geconfronteerd – zoals tegen de herfst het geval zou zijn, als ze niet zouden worden verlost – dan zou Gort het eiland aan de As overgeven, op wat voor ongunstige verwensingen vanuit Londen hem dat ook zou kunnen komen te staan. En wie kan zeggen dat Gorts inschatting van de hachelijke situatie van het eiland en van zijn eigen taak verkeerd was of eerloos?
De inlichtingendienst van de As was vaak gebrekkig, maar voor Jodl in Berlijn, voor Kesselring en voor zijn Italiaanse tegenhangers in Rome was duidelijk dat de Britten al het mogelijke zouden doen om Malta te ondersteunen. Sommige van de Geschwader die naar Rusland waren gestuurd mochten naar het oorlogstoneel van het Middellandse Zeegebied terugkeren. Door de inertie die over het Britse leger in Egypte was gekomen, konden vliegtuigen die anders nodig zouden zijn geweest voor de ondersteuning van Rommel tegen de Royal Navy worden ingezet. Kesselrings commandanten van de luchtmacht konden een beroep doen op meer dan zeshonderd Duitse en Italiaanse bommenwerpers, jachtvliegtuigen, duikbommenwerpers en torpedovliegtuigen om een Britse uitval in het Middellandse Zeegebied te bestrijden.
Duikboten, S-boten en de Italiaanse vloot werden gemaand zich gereed te houden. Ondanks de geschillen tussen Berlijn en Rome en de spanningen tussen Italiaanse en Duitse regionale commandanten was het in de kern helder: het was een essentieel doel van de As, vanwege het wereldwijde prestige en de regionale suprematie, om een nieuwe Britse poging om Malta te hulp te komen tegen te gaan. Als er een vloot kwam, dan moest tegen elke prijs worden voorkomen dat de schepen de eenzame rots in het Middellandse Zeegebied zouden bereiken, waar een half uitgehongerde bevolking onzekere hoop koesterde en steeds banger werd.
2 Churchills betrokkenheid
Altijd en overal was Churchill een voorstander van stoutmoedigheid, op zee evenzeer als op het land en in de lucht. Op een dag in mei 1941, toen de marine het in de strijd om Kreta vreselijk moeilijk had, betuigde zijn particuliere secretaris zijn medeleven met het verlies van twee kruisers. Hij werd onthaald op een robuuste reactie van de premier: ‘Waar denk je dat we die schepen voor bouwen?’34 Vervolgens gaf Churchill af op het aandringen van de Admiraliteit om haar oorlogsvloten te behandelen alsof ze te kostbaar waren om aan gevaren bloot te stellen.
In mei 1942 verklaarde hij dat het verlies van Malta ‘voor het Britse Rijk een ramp van de eerste orde zou zijn’.35 Sinds 1945 zijn geschiedkundigen verdeeld geweest over vraag of het eiland inderdaad van essentieel geallieerd strategisch belang was of alleen maar een heilige koe van het rijk. Correlli Barnett stelt dat ‘het eiland niet zozeer als Brits strategisch bezit diende, en meer als een gegijzelde van de vijand’.36 Voor de Britse leiders was het, zegt hij, ‘een kwestie van prestige en trots [geworden], een symbool van heldhaftig verzet (…) Net als Verdun en Stalingrad, riep het “eiland met het George Cross” krachtige emoties op, die voorschreven dat het behouden moest worden, wat de prijs ook was aan middelen, risico’s, verliezen en verstoringen van het evenwicht van de strategie als geheel.’ Daarentegen schreef de naoorlogse officiële Britse historicus: ‘Het lot van Malta, en daarom naar alle waarschijnlijkheid van de Nijlvallei, zou afhangen van het al dan niet lukken [van operaties om het eiland weer te bevoorraden].’37 Douglas Porch stelt: ‘Het Middellandse Zeegebied was niet het beslíssende strijdtoneel van de oorlog, [maar] het was wél het cruciale strijdtoneel, een voorwaarde voor geallieerd succes,’38 waarbij Malta een wezenlijk onderdeel was van de Britse campagne tegen de toevoerlijn van Rommel.
In het voorjaar van 1942 gingen de Britse stafchefs zo ver dat ze erop aandrongen dat het Achtste Leger snel aan een aanval in Libië moest beginnen, niet zozeer in de hoop Rommels Afrika Korps te vermorzelen, maar om in plaats daarvan de druk van het belegerde eiland weg te nemen. In maart seinden ze naar de Britse opperbevelhebber generaal sir Claude Auchinleck in Cairo: ‘De allesbepalende factor in het Middellandse Zeegebied en Midden-Oosten (…) is Malta.’39 Dus, zeiden ze, was het een uiterst urgente zaak voor het Achtste Leger om de Cyrenische vliegvelden te veroveren die tijdens de terugtrekking van het afgelopen jaar verloren waren gegaan, om voor Britse jachtvliegtuigen weer een actieradius tot boven het zuiden van het middelste deel van het Middellandse Zeegebied te verkrijgen. Op 10 mei seinde Churchill een ronkende boodschap aan Auchinleck, in de naam van het oorlogskabinet en de stafchefs: ‘Van ons mag Malta absoluut niet vallen zonder dat er door uw hele leger voor het behoud is gestreden (…) Als het in de handen van de vijand zou vallen, zou die een duidelijke en zekere brug naar Afrika hebben, met alle gevolgen van dien.’40
Auchinleck zette zijn leger in om een defensieve strijd te voeren tegen een aanval van de As waarvan hij wist dat die zou komen. Hoewel Rommels troepen numeriek in het nadeel waren, leden de Britten bij de Slag bij Gazala, die op 26 mei begon, niet alleen een nederlaag, ze werden ook verder teruggedreven dan sinds 1940 ooit tijdens de woestijnoorlog was voorgekomen, tot aan El Alamein, de toegangspoort tot Egypte, waarbij Tobroek verloren ging, dat door Churchill als ‘fort’ was bestempeld, al was het dat bepaald niet. In plaats van de Britse hoop te vervullen dat door die slag de druk op Malta zou afnemen, was het gevolg van de uitkomst dat de druk op dramatische wijze toenam. Hitler beloonde de zegevierende Rommel met een maarschalkstaf.
De premier keerde terug van een bezoek in juni aan president Roosevelt in Washington en trof het parlement en de Britse bevolking in wanhopige staat aan, na een hele reeks rampen die hun zaak sinds nieuwjaar waren overkomen. Chris Gould, een vijfentwintigjarige Londenaar die als matroos 1ste klas op de torpedobootjager Lightning diende en die spoedig naar Malta zou varen, schreef aan zijn verloofde Vera: ‘Ik stond op wacht toen Churchills toespraak kwam, maar ik stoor me sowieso aan hem, zodat ik niet veel heb gemist. Ik heb geen behoefte aan zijn morele steun en als er in de krijgsmacht gestemd zou worden, zou hij er trouwens niet zijn geweest. De marine heeft een hekel aan hem, want wij moeten al zijn rotklussen opknappen.’41
Dat was allesbehalve onwaar. Admiraal sir Andrew Cunningham was de meest bewonderde strijdende zeeman van Groot-Brittannië, maar zijn ongeduld met de premier was alom bekend: ‘Wat is die man een blok aan het been van de oorlog!’ Toen Churchill voorstelde dat lord Louis Mountbatten, wiens beruchtste verdienste als hoofd Combined Operations zijn verantwoordelijkheid was voor de rampzalige aanval op Dieppe, lid zou worden van het comité van stafchefs, protesteerde First Sea Lord sir Dudley Pound. Er was, schreef hij, ‘een heel wijdverbreid geloof, niet alleen in de krijgsmacht, maar ook in het land, dat u voorbijgaat aan de mening van uw professionele adviseurs’.42 Dat ‘deed veel kwaad, door het vertrouwen in de leiders van de krijgsmacht te ondermijnen’. Zowel Pound als Cunningham voelde zich gekwetst door Churchills eis, in april 1942, om sir Henry Harwood als opperbevelhebber in het Middellandse Zeegebied aan te stellen, een notoir domme officier die het vertrouwen van de premier had gewonnen met een enkele actie waarmee hij in het nieuws was gekomen, de Zeeslag bij de Río de la Plata in december 1939.
Al voor PQ17 klaagde de marine over de eis om konvooien naar Rusland te sturen, omdat die de halve Home Fleet in gevaar brachten, voor het helpen van mensen voor wie de admiraals geen sympathie hadden, zonder de hoop op ook maar het geringste beetje dankbaarheid van de Sovjets. Voor wat betreft Malta is het eveneens de vraag of de hoge heren van de Admiraliteit bereid zouden zijn geweest zoveel schepen te riskeren als hun premier daar niet op had aangedrongen.
Aan Churchills overtuiging van het strategisch belang van het eiland werd in de zomer van 1942 een politieke dimensie toegevoegd. Er werd druk op hem uitgeoefend, zelfs vanuit de regering, om afstand te doen van zijn rol als minister van Defensie, een functie die hij naast die van premier vervulde. Het vertrouwen in zijn aansturing van de oorlog had een dieptepunt bereikt. Nu de Verenigde Staten zich aan de geallieerde zaak hadden verbonden, leek de uiteindelijke overwinning verzekerd. Maar wat zou een vernederde en armlastige Britse natie aan zo’n uitkomst kunnen bijdragen, als zij van de Russen en Amerikanen afhankelijk was voor het winnen van veldslagen, waartoe haar eigen strijdkrachten blijkbaar niet in staat waren? In zo’n klimaat van publieke radeloosheid zou Churchills gezag nog verder worden verzwakt als hem nog een ramp overkwam, zoals het verlies van Malta wel moest zijn, nadat hij zo vaak het belang van het eiland had benadrukt. Op 10 juni liet de premier een streng memorandum uitgaan aan de Admiraliteit, met de eis dat ‘lord Gort tegen de Maltezers moest kunnen zeggen dat de Navy Malta nooit aan zijn lot zou overlaten’.43
Pedestal ontstond op 15 juni ’s avonds, tijdens een vergadering van de stafchefs, bijgewoond door de premier, na het mislukken van Operatie Harpoon. Churchill zei dat de ‘marinestaf zich nu moest buigen over het probleem van het sturen van een groot konvooi naar Malta vanuit het westen in de donkere periode van juli’.44 Pound antwoordde dat zijn officieren zich al over deze kwestie bogen, waarvoor het nodig zou zijn een slagschip terug te roepen dat voor de Indische Oceaan bestemd was en zo snel mogelijk met het laden van de koopvaardijschepen te beginnen. Namens de RAF zei sir Charles Portal dat het misschien mogelijk was enkele bommenwerpers van elders in te zetten om voorraden naar Malta te brengen, maar dat ze per dag niet meer dan dertig ton konden vervoeren, ‘een druppel op een gloeiende plaat’, en niets aan het kritieke brandstoftekort konden doen.
Churchill zei dat de overwinning van de Amerikaanse marine bij Midway, een paar dagen eerder, de strategische dreiging van Japan in de Grote Oceaan had verminderd en het minder urgent maakte om de Eastern Fleet van admiraal sir James Somerville te versterken. De vergadering werd afgesloten met de opdracht aan de Admiraliteit om met voorstellen te komen voor ‘het grootst mogelijke konvooi dat vanuit het westen naar Malta kon worden gestuurd’. Het bleek te veel gevraagd om een groot konvooi voor te bereiden voor een afvaart in juli. In plaats daarvan werd tot augustus besloten – gevaarlijk dicht bij de ‘richtdatum’ van september, wanneer de voedselreserves van Malta zouden zijn uitgeput.
Het oorlogskabinet bekrachtigde formeel het voornemen om een groot konvooi uit te zenden, bestaande uit de snelste koopvaardijschepen die gevonden konden worden en inclusief een tanker. Voor het redden van Malta hadden de Amerikanen hun al de Kentucky verhuurd, die op de bodem van de Middellandse Zee lag. Ze vervingen hem nu door een zusterschip, de Ohio, van 9625 ton, nog geen twee jaar oud, het krachtigste, best gebouwde schip van zijn soort ter wereld. Het werd door een Amerikaanse bemanning de Atlantische Oceaan over gevaren en op 9 juli naar het Britse register overgeschreven.
Als escorterende schepen zou een smaldeel torpedobootjagers en korvetten niet kunnen volstaan. Er zouden Italiaanse slagschepen en zwaarbewapende kruisers tegen Pedestal kunnen uitvaren. Met als gevolg dat hun Britse tegenhangers in staat moesten zijn zo’n dreiging het hoofd te bieden. Ook essentieel waren de jachtvliegtuigen van de marine, zodat het sterkst mogelijke smaldeel met vliegdekschepen moest worden bijeengebracht. Mogelijk moesten de Britse kruisers het zelfstandig tegen een Italiaans eskader opnemen als de grote slagschepen zich terugtrokken. En zulke schepen bezaten ook de commando- en controlevoorzieningen die op de torpedobootjagers ontbraken.
De slagschepen Nelson en Rodney, die oorspronkelijk bestemd waren geweest om Somerville in het oosten te versterken, kregen in plaats daarvan nu de opdracht om zich voor het Middellandse Zeegebied gereed te maken. Om de allerslechtste reden werd het mogelijk om een veel grotere strijdmacht aan kruisers en torpedobootjagers te verzamelen dan was verwacht: na de ramp met het poolkonvooi PQ17 in juni waren nadere afvaarten naar Rusland tot september uitgesteld. Viceadmiraal van dienst Neville Syfret, commandant van de legendarische Force H, die vanuit Gibraltar en in de Indische Oceaan had geopereerd, kreeg het bevel de leiding op zich te nemen over de vloot die bijeen werd gebracht. Op 13 juli vloog hij vanuit Afrika terug om zich in het Norfolk House, aan het Londense St James Square, met de planning bezig te houden. Bij de premier en de Admiraliteit had Syfret een uitstekende reputatie, nadat hij twee maanden eerder met succes leiding had gegeven aan de amfibische landing op het Madagascar van Vichy-Frankrijk. Ook had hij ervaring met het varen van een konvooi naar Malta, in 1941, onder leiding van Somerville: ‘Ome Jim’ had een hoge pet van hem op.
Syfret zou worden bijgestaan door schout-bij-nacht Harold Burrough, vlagofficier van het 10de Kruisereskader, en specialist vliegdekschepen schout-bij-nacht Lumley Lyster, de aanvoerder van de overwinning in 1940 bij Taranto van de Fleet Air Arm (FAA; de Marine Vliegdienst) tegen Italiaanse slagschepen. Volgens de hiërarchie van de Navy was Burrough de meerdere van Syfret, maar hij stemde ermee in om voor Pedestal onder diens vlag te dienen: als commandant van het resterende escorte tot aan Malta zou Burrough toch de grootste verantwoordelijkheid dragen. Aan kaartentafels en voor aan de muren hangende plannen vond dagenlang serieus en intensief overleg plaats, waarbij de admiraals en schouten-bij-nacht werden omringd door een hele horde stafofficieren met alle mogelijke specialisaties: artillerie, luchtoperaties, antiduikboottactiek, het innemen van brandstof op zee.
Als een vloot uitvoer, waren de commandanten er vaak niet zeker van of die zou moeten vechten. Daar bestond ditmaal geen twijfel over: de vijand zou tegen Syfret elk wapen inzetten waarover hij beschikte, mogelijk alleen met uitzondering van de Italiaanse slagschepen. Pound, de First Sea Lord, was een zieke man, die zich ondertussen waarschijnlijk erg ongemakkelijk zal hebben gevoeld omdat hij besefte persoonlijk verantwoordelijk te zijn voor de PQ17-ramp. Nu was hij weinig positief over Operatie Pedestal, en later had hij tegen een van zijn hogere officieren gezegd: ‘Toen wij u naar Malta stuurden, schreven we u af.’45
Op 1 augustus nam de premier met het oorlogskabinet de kernpunten van de operatie door en maakte hij melding van enkele nog onopgeloste dilemma’s: ‘De Admiraliteit moest nog beslissen of het zware escorte het konvooi helemaal tot Malta zou begeleiden, met het risico dat twee van onze 16-inch [kanonnen] slagschepen hevig vanuit de lucht zouden worden aangevallen (…) Als onze zware schepen in de zeestraten nabij Malta iets ergs overkwam, zou het hele evenwicht van de zeemacht erdoor worden beïnvloed. Als aan de andere kant werd besloten de zware schepen niet in de laatste fase in te zetten en het konvooi zware verliezen zou lijden door een aanval van vijandelijke oppervlakteschepen, dan zouden er een paar indringende vragen worden gesteld. Gezien de ernst van de zaken die er op het spel staan, vroeg zij het oorlogskabinet om elke beslissing te steunen die kon worden genomen.’
Het concept van het plan voor Pedestal van de Admiraliteit werd gemaakt door de kapiteins Jocelyn Bethell en Edward Pleydell-Bouverie. Aanvankelijk werden er vier opties overwogen, die A, B, C en D werden genoemd. Voor de eerste drie moest de Amerikanen worden verzocht om hun vliegdekschip Ranger in te zetten, met vijf escortes van de US Navy. Vervolgens kwam het bericht van Gort, die meldde dat Malta het tot september kon volhouden, en dat een konvooi dus tot augustus zou kunnen worden uitgesteld. Hierdoor werd het mogelijk meer te oefenen en voor te bereiden, en ook om een geheel Brits smaldeel met vliegdekschepen samen te stellen, waardoor de verlegenheid en de moeilijkheden konden worden vermeden waarmee alle verzoeken aan Washington om middelen gepaard gingen, vooral als het grote eenheden van de marine betrof. Na PQ17, toen er voor het eerst Amerikaanse schepen onder Brits commando hadden gevaren, was het respect van de US Navy voor haar geallieerde tegenhanger tot een dieptepunt gedaald.
De staf ging uit van drie aannamen, die door de operationele commandanten werden aanvaard. Ten eerste dat de vloot tussen 10 en 16 augustus bij nieuwe maan door de Straat van Sicilië zou varen, het gevaarlijkste deel van de reis, omdat die het dichtst in de buurt van vijandelijke vliegbasissen ligt. Er kon niets worden gedaan om de krijgsmacht van Syfret overdag aan het oog te onttrekken, maar ze kon profiteren van acht uur onaantastbaarheid voor luchtaanvallen. Ten tweede dat de schepen te kostbaar en kwetsbaar waren om ze in de Straat van Sicilië op het spel te zetten. De premier had het oorlogskabinet gewaarschuwd dat dit inhield dat het konvooi ten minste een hele dag aan de genade van Kesselrings vliegtuigen zou zijn overgeleverd, zonder te kunnen profiteren van de dekking van jachtvliegtuigen van de vliegdekschepen of de op Malta gestationeerde luchtsteun van de RAF.
Ten slotte werd er een route uitgestippeld die langs de Noord-Afrikaanse kust liep, rond Kaap Bon en het neutrale Tunesië van Vichy Frankrijk. De route was wezenlijk langer dan de rechte koers die Harold Burrough een jaar eerder had gevaren, toen een konvooi onder zijn leiding een geslaagde uitval naar Malta deed. Burrough neigde er nu naar om weer hetzelfde te doen, maar de planners wezen op het sinds september 1941 dramatisch toegenomen overwicht van de luchtmacht van de As. Met succes drongen ze aan op een koers waarmee het konvooi nog eens 80 kilometer verder uit de buurt van Kesselrings basissen bleef.
De premier had persoonlijk besloten fors in te zetten op de zeeoorlog in het Middellandse Zeegebied, met een slagvloot die, zoals nog kort daarvoor was gebleken, uiterst kwetsbaar was voor aanvallen van vliegtuigen en duikboten. Nog geen twee maanden eerder, tijdens de Slag bij Midway, die een keerpunt in de oorlog op de Stille Oceaan bleek te zijn, waren vijf vliegdekschepen – vier Japanse en een Amerikaanse – door vliegtuigen vernietigd. Een flink aantal invloedrijke personen in de Britse burelen van de macht, sommige gekleed in een uniform van de marine, vond persoonlijk dat met Pedestal te veel voor te weinig op het spel werd gezet; dat het te hulp snellen van Malta niet opwoog tegen het mogelijke verlies van nog meer kostbare slagschepen, en vooral van vliegdekschepen.
Een van degenen die zo hun twijfel hadden was Harwood, de opperbevelhebber van het Middellandse Zeegebied. Toen Rommels Afrika Korps tot op 95 kilometer van Alexandrië was genaderd, gaf de admiraal zo overhaast opdracht tot het evacueren van de basis aan de kust aldaar en verplaatste zijn hoofdkwartier naar Haifa, dat de Britse marinevlag nog boven de verlaten legerbasis in Sidi Bishr wapperde toen plaatselijke Arabieren door de hekken braken om hem te plunderen. Er werden voorbereidingen getroffen om de Egyptische haven te saboteren. Harwood rechtvaardigde zich door te herinneren aan de ellende van vijf maanden eerder, toen de marinebasis in Singapore niet werd geëvacueerd tot het daarvoor te laat was, maar het was duidelijk dat er schande werd gesproken over zijn haast.
Wat het evenwicht van de troepen in het Middellandse Zeegebied echter ook was, er was één kwestie die Winston Churchill beter begreep dan de chefs van zijn krijgsmacht: een oorlog is een botsing van wilskracht. Ook al was Groot-Brittannië twee jaar lang machteloos geweest in de strijd om de Duitse heerschappij van het continent, en zou het dat nog twee jaar blijven, het was van essentieel belang dat zou worden getoond dat het ergens de strijd aanging. Als de Royal Navy ernaar streefde voornamelijk ‘een bestaande vloot’ te zijn – een uitdrukking die vaak werd gebruikt bij het bespreken van het evenwicht in de Eerste Wereldoorlog tussen de Britten en de Duitsers –, dan zou zij zich niet beter tonen dan de marine van Mussolini. Sinds 1940 had Churchill erop gestaan dat kustkonvooien door het Kanaal en op de Noordzee bleven varen, hoe pijnlijk de scheepsverliezen ook waren, niet omdat het voor het handelsverkeer nodig was, maar omdat hij dat van wezenlijk belang achtte voor de handhaving van de Britse vrijheid om over de naburige zeeën te varen.
Aan het einde van de zomer van 1942 konden het leger en de marine alleen op het oorlogstoneel van het Middellandse Zeegebied de strijd aangaan met de troepen van de Europese dictators. Als dit de enige betekenisvolle Britse campagne zou zijn, op het bombardementsoffensief en de strijd om het bevaarbaar houden van de Atlantische oversteek na, dan moest die tot het bittere eind worden uitgevochten. Los van de vraag of het verlies van Malta een wezenlijke klap voor de geallieerde zaak was, zou dat een ramp zijn voor het prestige en zelfrespect van het Britse Rijk. Dus leek de premier het gelijk aan zijn kant te hebben, in de ogen van het nageslacht – en zijn berechting voor een jury van toekomstige generaties was een vooruitzicht dat tussen 1940 en 1945 nooit al te zeer uit zijn gedachten was – om de Royal Navy te betrekken bij een operatie die uitmondde in een van de felste zeeslagen van de oorlog.
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Mannen en schepen
1 De vloot
Viceadmiraal Neville Syfret zou vereerd kunnen zijn geweest om het bevel te krijgen over zo’n belangrijk commando als de vloot van Pedestal. Het zou echter van weinig menselijkheid hebben getuigd als hij niet had overwogen hoe hij bij terugkeer zou worden onthaald als de operatie op een ramp uitliep. Bijna dertig jaar eerder overdreef Churchill toen hij stelde dat opperbevelhebber van de Grand Fleet, admiraal sir John Jellicoe, ‘de enige man [was] die de oorlog in een namiddag kon verliezen’. Toch kon in augustus 1942, gedurende een aantal slechte dagen in het Middellandse Zeegebied, de onzekere reputatie van Groot-Brittannië ernstige schade oplopen, vooral in de ogen van de Amerikanen.
Het strategische rapport van de Admiraliteit verklaarde somber: ‘We naderen nu een crisis in de oorlog en we moeten de feiten onder ogen zien. In heel grote gebieden zijn we de zeeverbindingen kwijtgeraakt (…) Ons gehele vermogen om op zee, op land en in de lucht een offensief te beginnen, zowel in eigen land als daarbuiten, wordt ondermijnd door onze zwakte op zee, zowel met schepen als in de lucht (…) Onze verliezen aan koopvaardijschepen zijn immens; de tankersituatie is ernstig en er komen veel minder voorraden in dit land aan dan we nodig hebben (…) In de oorlog is gebleken dat het met schepen alleen, in een gebied dat effectief door een vijandelijke luchtmacht kan worden bestreken, niet mogelijk is om de verbindingen te onderhouden.’1
Syfret zou stalen zenuwen nodig hebben om weerstand te bieden tegen het inbeuken van de vijand op zijn schepen, op een oorlogstoneel waar de As zich zo sterk toonde. Net als de meeste hoge bevelhebbers van de Tweede Wereldoorlog was de admiraal een victoriaan, in 1889 in Kaapstad geboren, telg uit een oud, gevestigd bankiershuis, en bijna een tiener toen de oude koningin stierf. Het begin van zijn loopbaan verliep voor officieren van zijn generatie volgens een bekend patroon. Na het Britannia Naval College werd hij een artilleriespecialist die in de Eerste Wereldoorlog op lichte kruisers diende en die zijn populariteit nauwelijks kwaad deed door cricket te spelen voor de Navy. Hij was gehuwd en had twee kinderen, en had het geluk om in de eerste maanden van de Tweede Wereldoorlog op de Admiraliteit als secretaris van de marine indruk te maken op de First Lord van dit departement, toen Churchill.
Syfret was meer dan een jaar viceadmiraal geweest en had op zowel de Noordelijke IJszee als op de Middellandse Zee ervaring opgedaan met het beschermen van konvooien. Als persoon scheen hij weinig indruk te hebben gemaakt op de leiders van de Grote Alliantie, die geen anekdotes over hem te melden hebben. Kort voor de oorlog schreef een hoge officier in een vertrouwelijke brief dat hij Syfret ‘heel stil en misschien nogal verlegen’2 vond. De commandant van de Nelson mopperde over de genotzuchtige hoeveelheid bagage die zijn uit veertig man bestaande staf aan boord bracht toen het slagschip het vlaggenschip van Pedestal werd, ‘meer wijn, eten en tafel- en eetgerei dan welke admiraal ook die we ooit hebben gehad’.3
Maar hoe het ook zij, Andrew Cunningham noemde Syfret ‘een rots in de branding, een bijzonder bekwame man, die snelle en goede beslissingen neemt (…) Door zijn grote kennis en vriendelijke houding was hij een geweldige kameraad.’4 Sir John Tovey, de bevelhebber van de Home Fleet, schreef in maart 1942 dat hij hem ‘een heldere denker [vindt], die besluitvaardig is, goed met schepen kan omgaan, een heel fijn mens, iemand die vertrouwen wekt en het beste uit zijn ondergeschikten haalt’.5 Pedestals viceadmiraal was een efficiënte, ervaren, rotsvaste commandant, maar geen uitbundige of al te verstandelijke, zeer geschikt om zijn krijgsmacht door de zware vuurproef te voeren waar die voor stond.
Naast twee slagschepen zou Syfret drie vliegdekschepen het Middellandse Zeegebied in leiden, een concentratie van de gevechtskracht van de luchtmacht van de marine die Groot-Brittannië nog niet eerder bijeen had gebracht, van doorslaggevend belang om een hoeveelheid jachtvliegtuigen in de lucht te houden die in staat was om een massale luchtaanval het hoofd te bieden. De ‘vlakdekkers’ van de Royal Navy waren beduidend kleiner dan die van de US Navy, wat wees op de kleinere hoeveelheid middelen van het land waarvan ze waren: het vliegdek van de Indomitable was 230 meter lang, dat van de Yorktown 250 meter, en na het zinken van de laatste bij Midway werden hun opvolgers zelfs nog groter gemaakt. De Britse schepen vervoerden toen (tijdens Operatie Pedestal) en gedurende de rest van de oorlog minder vliegtuigen: op de Indomitable waren het er vijfenveertig, tegen negentig van de Yorktown; ook waren de schepen flink trager met het opstellen en opstijgen. De Eagle was een oud vaartuig, dat toen in 1913 de kiel werd gelegd een Chileens slagschip had moeten worden. Het werd uiteindelijk tot een Brits vliegplatform omgebouwd en had in de Tweede Wereldoorlog al dapper dienstgedaan.
De Victorious en Indomitable waren moderne schepen, met een gepantserd vliegdek dat ten koste ging van de capaciteit aan vliegtuigen, maar – belangrijker – de overlevingskans bij aanvallen vergrootte. Een paar maanden eerder had de ‘Indom’ het geluk om in West-Indië vast te lopen voordat hij vertrok om zich in het Verre Oosten aan te sluiten bij de Prince of Wales en de Repulse, waar het schip vrijwel zeker het lot zou hebben gedeeld van deze enorme oorlogsschepen, die op 10 december door Japanse torpedobommenwerpers tot zinken waren gebracht. Hoe dan ook, na dienst te hebben gedaan bij de Madagascar-campagne was het 23.000-tons vliegdekschip nu beschikbaar voor Syfret.
Toch was er veel minder reden tot tevredenheid over de vliegtuigen aan boord van deze schepen – Albacore-tweedekkers en Fulmar-, Hurricane- en Martlet-jachtvliegtuigen. Op 2 mei 1942 reageerde Somerville, de opperbevelhebber van de Eastern Fleet, bits op een onderzoek van de Admiraliteit, op verzoek van de premier, naar hoe het kon dat zijn vliegdekschepen zo weinig offensieve operaties hadden verricht: ‘Ik ben genoodzaakt tot het voeren van het onaantrekkelijk beleid waarnaar u verwijst door de bijzonder onaantrekkelijke vliegtuigen waarmee mijn vliegdekschepen zijn uitgerust (…) Ik [zou hebben gedacht] dat ondertussen werd erkend dat onze Fleet Air Arm, die al zoveel jaren te lijden heeft onder de stagnatie van de ontwikkelingen, niet in staat is om in voortreffelijkheid de strijd aan te kunnen met een [Japans] marinevliegtuig, waar men zijn best heeft gedaan een vliegtuig te maken waarin een zeeman kan vliegen.’6
Een stuk of honderd Hawker Hurricanes, die zoveel hadden bijgedragen aan het winnen van de Slag om Engeland, waren aangepast voor gebruik door de marine, maar ze hadden moeite om de Duitse en zelfs sommige Italiaanse vliegtuigen te onderscheppen. Daar kwam bij dat de vliegdekken van de vliegdekschepen waren ontworpen voor vliegtuigen met opvouwbare vleugels, en dat het op de Indomitable moeilijk was om de Hurricanes met hun vaste vleugels op het hangardek te stallen, op de Victorious was dat zelfs onmogelijk. Dus had de Victorious slechts vijf Hurricanes bij zich, en daarnaast zestien Fulmars en twaalf Albacores, waarbij de laatste ingescheept waren om te proberen met torpedo’s aan te vallen, voor het geval de Italiaanse vloot uitvoer. Het contingent vliegtuigen van Pedestal was het sterkste dat de Royal Navy in augustus 1942 te bieden had, maar het was helaas niet geschikt voor de komende taak in het Middellandse Zeegebied, voor de strijd tegen de op de kust gestationeerde vijandelijke vliegtuigen, waarvan de meeste hoger en sneller vlogen.
Op het laatste moment werd het plan aangepast en werden er nog eens twee vliegdekschepen aan Syfrets commando toegevoegd: de oude Argus zou de vloot vergezellen voor oefeningen tijdens de oversteek over de Atlantische Oceaan naar het zuiden, terwijl er een aantal reservevliegtuigen op meevoeren. Belangrijker was dat de Admiraliteit besloot om Pedestal uit te breiden met een andere, ondergeschikte, operatie, genaamd Bellows, om meer Spitfires naar het eiland te vliegen en zo het tekort aan jachtvliegtuigen op Malta aan te vullen, zodra de vloot een punt in de Middellandse Zee had bereikt binnen het enorme vliegbereik van het jachtvliegtuig van 965 kilometer. Als veerboot diende de oude Furious. Syfret, die al meer dan genoeg verantwoordelijkheden had, reageerde geprikkeld op het toevoegen van Bellows. Hij zou dus op twee na alle vliegdekschepen van de Royal Navy het Middellandse Zeegebied in leiden; sinds 1939 waren er al vier gezonken. Hij klaagde over ‘het algemeen verwarrende effect op het geheel, dat altijd het gevolg is van veranderingen op het laatste moment’.7
De andere grote oorlogsschepen die zich bij de vloot aansloten waren een mix van zogenaamde luchtafweerkruisers en van 6-inch kanonnen voorziene lichte kruisers van meer dan 8000 ton, allemaal bemand met zeven- à achthonderd man. Deze verhoudingsgewijs grote en dure oorlogsschepen waren in de Tweede Wereldoorlog voor iedereen die ze bezat vaak een teleurstelling. Hun kanonnen vervulden zelden de rol waarvoor de admiraliteiten ze hadden gebouwd: de strijd tegen vergelijkbare vijandelijke oorlogsschepen. En ze bleken even kwetsbaar voor duikboten en vliegtuigen als de grotere slagschepen: tussen 1939 en 1945 werden er achtentwintig kruisers van de Royal Navy tot zinken gebracht, op één na allemaal door bommen, mijnen of torpedo’s.
Meer dan dertig kleinere vaartuigen, torpedobootjagers, boden bescherming tegen duikboten. Ze dienden ook als waakhond voor de koopvaardijschepen. Het weerspiegelt het sociale ethos van de Royal Navy in die periode dat een van de meest voorkomende klassen van oorlogsschepen, die in de vloot van Syfret ruim vertegenwoordigd was, naar vossenjachten was genoemd, vandaar de 1050 tons Ledbury, Bramham en Bicester enzovoort. Een andere klasse, de grotere en snellere 1800 tons Tribals, met rond de tweehonderd man bemanning, was voornamelijk genoemd naar volkeren waartegen de troepen van het Britse Rijk bloedige oorlogen hadden uitgevochten, zoals de Ashanti, Zulu en Somali.
In 1942 was de Admiraliteit zich er pijnlijk van bewust hoe slecht haar oorlogsschepen tegen luchtaanvallen waren beschermd. Naast hun hoofdkanon en torpedobewapening waren ze allemaal voorzien van vier- of zesloops pompoms, die door de Amerikanen ‘Chicago pianos’ genoemd werden, automatische luchtdoelkanonnen die 2-ponds lage snelheidsgranaten afschoten. Het in Zwitserland ontworpen 20-mm Oerlikon-kanon, voorzien van een trommelmagazijn met zestig patronen, werd bemand door een boordschutter die was vastgegespt aan een schouderharnas; de laatste waren alom aanwezig op de oorlogs- en koopvaardijschepen. Het waren allebei wapens voor toevalstreffers, die een vijandelijk vliegtuig alleen konden raken als het zo vriendelijk was in de vuurlijn te vliegen. De in Zweden ontworpen 40-mm Bofors was een veel beter kanon, waarmee een paar oorlogsschepen waren uitgerust en dat nu op alle koopvaardijschepen van Pedestal was gemonteerd, voornamelijk bemand door schutters uit het leger. Geen enkele daarvan was radargestuurd, maar bij een hele zwerm aanvallers was een blind geschoten spervuur, waarmee de lucht met zoveel mogelijk granaten werd gevuld, een betere verdediging dan pogingen om een specifieke bommenwerper te volgen en neer te schieten.
Schout-bij-nacht Denis Boyd, de officier die verantwoordelijk was voor de vliegdekschepen in het Middellandse Zeegebied, had als kapitein van de Illustrious zelf vele luchtaanvallen meegemaakt. Boyd, die als extra vlagofficier en luchtafweerexpert met Pedestal meevoer, schreef in februari 1942: ‘Door oorlogservaring ontstaan grote twijfels of de huidige slagschepen en grote kruisers wel geschikt zijn voor het vervullen van hun taken. Zoals we in de afgelopen oorlog te weten kwamen dat slagschepen een scherm van torpedobootjagers nodig hebben om ze tegen duikboten te beschermen, zo zijn we in deze oorlog te weten gekomen dat slagschepen door jachtvliegtuigen beschermd moeten worden als ze binnen het bereik van vijandelijke bommenwerpers zijn.
Wat de vooruitgang in luchtafweergeschut ook zal zijn, die alleen volstaat niet tegen de dreiging vanuit de lucht, en hij kan slechts zorgen voor grotere verliezen bij de vijand of hem ertoe dwingen om tot een zwaarder soort aanval over te gaan.’8
Met de nodige verbeelding vroeg Boyd zich af of er middelen konden worden bedacht waarmee jachtvliegtuigen vanaf slagschepen en kruisers konden opstijgen. Het was misschien redelijker geweest als hij had geconcludeerd dat de Royal Navy hoognodig vliegdekschepen nodig had in plaats van slagschepen, maar hij hield het bij teleurstelling over de laatste. Bij een vijandelijke luchtaanval zouden de schepen van Syfrets vloot luidruchtige granaten en spectaculair uitziend automatisch luchtspoorvuur uitbraken, maar daarmee zouden de vijandelijke vliegtuigen alleen bij toeval worden neergehaald. De kanonnen versterkten het moreel van de scheepsbemanningen en schrikten voorzichtige vijandelijke vliegers af. Maar de snelheid en manoeuvreerbaarheid van de schepen bleken de beste verdediging tegen luchtaanvallen: de torpedobootjagers werden soms de ‘hazewindhonden van de oceaan’ genoemd; de kruisers waren snel, maar minder wendbaar. Voor koopvaardijschepen, slagschepen en vliegdekschepen gold geen van beiden.
Voor wat betreft de mannen die met deze schepen de strijd tegemoet zouden varen: in september 1941 nodigde de opiniepeilingsorganisatie Mass Observation haar correspondenten – leden van het Britse publiek – uit om hun mening te geven over de Royal Navy.9 De meeste verklaarden dat ze er niet veel van af wisten: in tegenstelling tot de aandachtstrekkers van de RAF was de ‘stille krijgsmacht’ er trots op hen niet te informeren. De grote Cunningham schreef knorrig in zijn memoires: ‘De meeste marineofficieren moeten niets hebben van publiciteit en daar vormde ik geen uitzondering op.’10 Toch vonden de mensen dat de Britse zeemacht ‘anoniem en efficiënt’ was. Volgens een respondent ‘verricht de marine geweldig werk, op haar gebruikelijke stille en moedige wijze’. Een ander zei dat zeelieden ‘veel saai en gevaarlijk werk verrichtten, op hun gebruikelijke onverschrokken en goede wijze’, wat er niet ver naast zat. De monotonie van het werk voor de krijgsmacht op zee is moeilijk te overschatten, met maanden troosteloze routine, nu en dan afgewisseld met uitbarstingen van actie en de mogelijkheid van een verstikkende dood in het water.
Door de oorlog kwam er op de schepen van Zijne Majesteit een bonte mengeling van mensen bijeen. Net als bij de leden van de RAF waren ze allen vrijwilligers: de zeelieden kozen ervoor om, in plaats van in een modderige smalle loopgraaf, de oorlog door te brengen op de bedompte, vol hangmatten hangende bemanningsverblijven van een oorlogsschip, ouderwetse uniformen te dragen met wijd uitlopende pijpen en pilboxhoedjes die met kokette riempjes op hun plaats werden gehouden. Na de indienststelling van de torpedoboot Lightning inspecteerde de hoogste onderofficier de vijftien leden van een messroom en vroeg hoeveel van hen er al eerder op zee waren geweest. Er werden slechts drie handen opgestoken, wat kenmerkend was. Vincent Shackleton was een voormalig administratief assistent in een wolfabriek in Bradford. Toen hij dienst nam, schreef hij: ‘We kwamen bijeen, administrateurs, vuilnismannen, bankmanagers, monteurs, onderwijzers, kleermakers en anderen die een heel scala aan beroepen vertegenwoordigden.
Binnen een maand waren we onderverdeeld in een categorie of ambacht. We maakten ons een nieuwe taal eigen, leerden de discipline zonder meer te accepteren en bevelen uit te voeren zonder te vragen of ze redelijk waren, en we accepteerden een onveranderlijke routine. Sommige mannen hadden in hun hele leven nog nooit een bed opgemaakt. Andere konden nog geen knoop aannaaien. Ze kwamen uit het verre noorden van Schotland, uit Dawlish in Devon, uit de achterbuurten van Liverpool, en vijftien van hen kwamen uit ‘the smoke’ [Londen] met elke denkbare variant van het Cockney-accent. We moesten leren communiceren, samen op te schieten, als gemeenschap te eten en te slapen, de principes te accepteren waarbij ieder zijn deel inbracht, en een hoog niveau van reinheid en een net uiterlijk te handhaven, wat ons vriendelijk doch erg dringend werd opgelegd. Er zaten een paar rebellen bij, maar dat waren er weinig en dat kwam sporadisch voor.’11
Voor iedere nieuwe schepeling die naar de wal terugkeerde wegens incompetentie of gebrek aan discipline, gingen er vijf verloren aan zeeziekte. Sommige beginnende kanonniers bleken letterlijk bang voor een schot. Een opvallend kenmerk van de Britten in die tijd, wat vooral de Amerikanen opviel, waren hun afschuwelijke tanden; vaak ontbraken ze volledig. Torpedobootjagerkapitein Peter Gretton beschreef dat hij het nodig vond verschillende tandeloze telefonisten te vervangen die door hun gelispel ‘onverstaanbaar waren, zelfs voor degenen die net als zij uit de Merseyside kwamen’.12
De cultuur van de Royal Navy was het product van de ervaring van het leven op zee, in een gedwongen intimiteit, maanden, zelfs jaren achtereen. Een oorlogsschip was veel dichter bemand dan een koopvaardijschip, omdat de mannen vierentwintig uur per dag de wapens en gevechtsinstallaties moesten bedienen: op een kruiser konden het er wel achthonderd zijn, terwijl er op een koopvaardijschip met een bijna tweemaal zo groot tonnage nog geen honderd man zaten. Het leven op een oorlogsschip had wel iets weg van dat op een jongenskostschool, met die luidruchtige, geurige, vaak naakte mannelijkheid, die evenzeer de officieren betrof als de andere rangen.
Veel ‘Hostilities Only’-manschappen (HO) – de burgers die alleen voor de duur van de oorlog dienst hadden genomen en die sinds de uitbreiding van de marine tot acht keer haar omvang elk oorlogschip overheersten – pretendeerden geschrokken te zijn door wat ze als een gebrek aan hersens zagen van de militairen die voor de oorlog al bij de marine zaten. De HO-seiner Harold Osborne beschreef zijn messgenoten als ‘armelui (…) door wie ik een afkeer van het leven bij de marine heb gekregen (…) Er leek niets in hun hoofd te zitten, en het enige wat je uit ze kon krijgen, was dat ze de Hostilities Only-mannen overal de schuld van gaven.’13
Toen de betaalmeester van de Nelson een spellingswedstrijd organiseerde om zeelieden die geen dienst hadden te vermaken, vond de commandant van het schip het jammer dat hij woorden koos die voor de meeste bemanningsleden veel te moeilijk waren. Tijdens concerten die op de grotere vaartuigen werden gegeven, maakten de mannen zich tot op het hysterische af vrolijk over aandoenlijk eenvoudige grappen. Op de Nelson deed een parodie de ronde over een zeeman die de kapitein vroeg om verlof wegens familieomstandigheden omdat zijn vrouw vruchtbaar was, waarop de provoost hem onderbrak en zei: ‘Hij bedoelt dat ze droogstaat, meneer!’14
Hun favoriete spelletjes waren kinderspelletjes. Aan boord van een kruiser schreef John Somers: ‘Wat een lol kun je hebben met het spelen van mens-erger-je-niet! Wij hebben er een extra grote versie van: een bord van 1,20 meter in het vierkant op het dek, een dobbelsteen met zijden van 8 centimeter die in een emmer wordt geschud, terwijl de spelers allemaal gekleed zijn in een van seinvlaggen gemaakt kostuum. Meestal speelt het ene messdek tegen een ander, Zeelieden tegen Stokers, of Mariniers tegen Torpedomannen, en ook de hoogste onderofficieren kunnen een team afvaardigen. Alles helpt tegen de verveling.’15 Veel van de mannen die met de Pedestal meevoeren waren van een leeftijd waarop ze scheten laten onweerstaanbaar grappig vonden, en ze waren er sowieso toe geneigd.
Tijdens korte onderbrekingen aan wal sloten veel officieren en gewone manschappen een haastig huwelijk, omdat ze zich er bewust van waren dat ze ver weg gingen of dood konden gaan. Een vlieger op de Eagle beschreef zijn motieven voor een huwelijk met een Wren in de zomer van 1942: ‘Allebei vonden we dat het leven aan een zijden draadje hing en dat het draadje zou kunnen breken voordat we de goedheid van het leven hadden geproefd. Het leven was er om te leven zolang het kon. Veel verder dachten we niet. Veel verder zagen we niet. We leefden alleen voor het heden.’16 De jongeman was te bedeesd om het over seks te hebben, maar toch was dit natuurlijk een belangrijk motief voor oorlogshuwelijken, in een tijd waarin er nog geen betrouwbare anticonceptie was, waarin veel ‘fatsoenlijke’ meisjes zonder een ring aan hun vinger niet met een man naar bed wilden. In de winter van 1941, tijdens het gedwongen oponthoud van de Indomitable in Jamaica, trouwde de hoogstgeplaatste vlieger van een van de squadrons op het schip met de dochter van een vooraanstaande plaatselijke familie. Het stel kende elkaar pas drie weken, en vlak na hun korte huwelijksreis keerde het vliegdekschip terug naar de oorlog. Toen de vlieger sneuvelde, stond een kameraad daar op cynische wijze bij stil: ‘Wat een geweldige bruiloft voor een huwelijk dat, om praktische redenen, maar twee dagen zou duren.’17 Hij vroeg zich af wat daarna het lot van de bruid was geweest.
Hoewel er zowel in het leger als in de RAF intellectuelen zaten, soms in de hoogste rangen, zaten er bij de marine maar weinig. Een van hen was de briljante admiraal sir William Fisher, die in 1932 de bevelhebber van de mediterrane vloot was, en de First Sea Lord had kunnen zijn – heel wat beter dan sir Dudley Pound, die deze functie in de oorlog bekleedde – als hij niet wegens slechte gezondheid met pensioen had gemoeten: Fisher stierf in 1937, op tweeënzestigjarige leeftijd, zonder buiten de krijgsmacht bekend te zijn geworden. Zijn opvolgers, de commandanten van de Royal Navy tijdens de oorlog, lieten zich erop voorstaan meer doeners dan denkers te zijn.
Zo merkte op een bescheidener niveau de zeeman Richard Walker op: ‘Het voornaamste nadeel van de oorlogsvoering is niet zozeer de lange periode zonder actie, zelfs niet eens de last van de discipline, maar de intellectuele isolatie. Je kunt niet naar een concert gaan of naar een schilderij kijken. Als je een boek wilt hebben, is de keuze beperkt (…) Je kunt niet nadenken, want we moeten ons in het gelid opstellen, of je moet op wacht. Je kunt geen zinnig gesprek voeren, want de voornaamste onderwerpen zijn sport- of marinemensen. Je gevoel voor betekenis neemt af en raakt uit balans en je weet niet meer wat de moeite waard is en wat niet.’18
De dienst op zee, vrijwel voortdurend onder dreiging van de elementen of de vijand, was een eenzame, kloosterlijke, uitputtende zaak. In honderdduizenden jonge harten waren vrouwen een aanwezigheid op afstand, in hun dromen even vaak vertegenwoordigd door een geliefde moeder of zus als door een echtgenote of vriendin. Heel veel later schreef een officier: ‘Altijd als ik Vera Lynn haar liederen uit de oorlogstijd hoor zingen word ik teruggevoerd naar het deinende dek van de messroom van een torpedobootjager en zie ik de vermoeide mannen weer, de zeezieken, terwijl ze zwegen en luisterden, met trillende lippen soms en tranen in de ogen.’19
Donald Goodbrand, een telegrafist, merkte op dat de relaties aan boord merendeels gebaseerd leken op de omgang binnen een bepaalde functie, in plaats van op echte diepe vriendschap: ‘Over hun privéleven, de wereld van hun vrouwen, geliefden, ouders, kinderen of de omstandigheden thuis, spraken de mensen niet veel (…) De magische kwaliteit van het hier en nu nam het over en drong alle andere aspecten naar de achtergrond, zelfs foto’s van geliefden. Die gingen niemand iets aan, behalve jou.’20 Een lang dienende officier-technicus die ‘door het kluisgat’ was binnengekomen – van matroos tot officier was opgeklommen – schreef: ‘We leefden in vrij armoedige omstandigheden en onafhankelijk, zoals de leden van een religieuze orde, beroofd van veel normale en menselijke relaties.’21
En dan de leiding. Hele families namen dienst: de vader van John Manners, artillerieofficier op de Eskimo, fungeerde na jaren reguliere dienst en zijn pensionering als konvooicommodore. De drie broers van Manners zaten ook op zee, terwijl zijn zus Wren was – en dat soort dynastieën waren heel gebruikelijk. In 1939 vond er een veelzeggende discussie plaats tussen de drie Britse krijgsmachten toen er een poging werd gedaan om de criteria voor het uitreiken van onderscheidingen voor moed te standaardiseren. De RAF en het leger waren het erover eens dat de onderscheidingen moesten worden uitgereikt voor afzonderlijke handelingen. De marine vond van niet, omdat kapiteins van oorlogsschepen door zulk beleid tot exhibitionisme en roekeloosheid zouden worden aangezet. De admiraals gaven af op officieren die naar een medaille streefden en indruk probeerden te maken, waarbij ze hun schepen onnodig riskeerden. Het was naar verluidt om deze tekortkoming dat de marine niets moest hebben van Churchills zijdezachte zeebonk, de kapitein en latere admiraal van de Fleet lord Louis Mountbatten.
Al met al was het optreden van de marine in de oorlog uitstekend, maar lang niet al haar officieren waren supermensen. Peter Gretton schreef over kapiteins van escortes in de beginjaren van de oorlog: ‘Er waren bedroevend weinig goede beroepsmilitairen (…) [Er waren veel] gepensioneerde officieren en veel incompetenten. Er waren enkele jonge luitenants die voor het eerst de leiding hadden.’22 Reserveofficier Alec Hughes schreef verbitterd over de arrogantie van sommige beroepsmilitairen: ‘Overal in de marine zie je hetzelfde – de vaste gasten houden altijd rekening met de toekomst – zelfs als dat nadelig zou zijn voor de huidige oorlogsvoering. Volgens mij zijn de meeste reservisten dat met mij eens.’23
Sommige kapiteins op Pedestal werden zeer gewaardeerd door hun mannen, zoals bijvoorbeeld Alf Russell van de Kenya. Tom Troubridge van de Indomitable was een afstammeling van de ‘Band of Brothers’ uit 1798 van admiraal Nelson: mollig, onstuitbaar vrolijk, een verrassend behendige dekhockeyspeler. Hij had een grondige kennis van de vijand, aangezien hij voor de oorlog als marineattaché in Berlijn had gewerkt: bij zijn afscheidsetentje had Troubridge uit handen van admiraal Raeder persoonlijk een zilveren bord gekregen. Exotischer was dat zijn stiefmoeder de beeldhouwer Una Vincenzo was, die zijn vader, admiraal sir Ernest Troubridge, verliet om met Radclyffe Hall een van de beroemdste lesbische relaties van de eeuw te beginnen. Een vlieger op een vliegdekschip omschreef Troubridge als ‘een heroïsche figuur als hij stralend op de brug stond, met een verrekijkertje op zijn omvangrijke borst’.24 Humphrey Jacomb, kapitein van het slagschip Nelson, werd eveneens bewonderd om de manier waarop hij een schip hanteerde en was benedendeks populair omdat hij praatjes maakte met eenvoudige stokers en zeelieden, al liep hij altijd heen en weer over de brug om de pijn van de artritis te verzachten die hem nooit met rust liet.
Luitenant-ter-zee 1ste klasse James Swain van de torpedobootjager Penn kreeg ooit te maken met een staking van zeelieden die boos waren om veronderstelde onrechtvaardigheden over het verlof.25 De marinepolitie en speciale onderzoekers gingen op zoek naar de aanstichters van de muiterij – want dat was het – van wie de details er niet toe doen; waar het om ging, was het feit van het ontbranden van zulke woede op de messdekken van de Penn, de weigering om de arbitrage door de kapitein te accepteren. Op een ander oorlogsschip schreef matroos Charlie Thomas verbitterd: ‘Ik geloof niet in een marine die, op een moment dat het lot van ons Rijk wankelt, er de voorkeur aan geeft om burgers als officier aan te stellen, terwijl hun enige diploma een sociale positie is en een erkende opleiding.’26 Hetzelfde gold voor Charles Hutchinson: ‘Wat ik tot dusver van deze oorlog heb gezien, heeft mij de ogen geopend (…) Ik ben ervan overtuigd dat de meeste mannen die zogenaamd een opleiding hebben gehad en als leiders fungeren niet beter zijn dan welke arbeider in Engeland ook – het is allemaal slechts uiterlijke schijn – en als er iets anders wordt gevraagd, dan ontbreekt het.’27
Peter Gretton, de commandant van de Wolverine, was een van de vele officieren die zich schuldig voelden over het verschil in de maaltijden die hij en zijn officieren in de officiersmess kregen opgediend en de eenvoudige kost die in de messroom van de zeelieden en stokers werd opgeschept: ‘Wij hadden een hut, er werd eten voor ons bereid, er was een wijnbar en iemand maakte ons bed op en waste ons ondergoed (…) Het was een heel ander leven, al waren we natuurlijk wel verantwoordelijk, wat misschien de zwaarste druk was die er bestond.’28 Matroos Chris Gould schreef vanaf de torpedobootjager Lightning, op weg voor Pedestal, verongelijkt aan zijn geliefde verloofde Vera in Zuid-Londen: ‘De afgelopen week was ons eten beroerd. Het brood is al bedorven voordat het is gemaakt – nou ja, eigenlijk is alles bedorven. Er is ongedierte in het verblijf van de stokers en die stomme eerste luitenant lachte alleen maar toen het hem werd verteld.’29 Het zusterschip Laforey had recentelijk ontsmet moeten worden om een kakkerlakkenplaag te bestrijden.
Gould, die weer aan Vera schreef: ‘We zijn zondagavond de zee op gegaan. Ik voelde me zeer ellendig en verlangde heel erg naar jou, omdat de omstandigheden aan boord me zoveel meer tegenstonden dan anders.’ Anderen waren tevredener. Onderofficier Reg Coaker, die op een slagschip had gediend, werd nu overgeplaatst naar een ander Pedestal-schip, de Bramham van de kleine Hunt-klasse, wat hem veel beter beviel: ‘Ik wilde af van dat hoornblazen en die intercomherrie.’30
Het waren de dagen waarin de Royal Navy zich er nog op liet voorstaan dat de officieren, in elk geval in zekere mate, gentlemen waren. De oorlogsschepen die Pedestal escorteerden gingen prat op figuren met namen als de Markies van Milford Haven, eerste luitenant van de Bramham; David Maitland-Makgill-Crichton, kapitein van de Ithuriel; Lord Teynham van de Amazon en anderen met onberispelijk blauw bloed. Peter Gretton was een hartstochtelijk liefhebber van de vossenjacht. Het is nauwelijks mogelijk om de spanning van de leiderschapsverantwoordelijkheid gedurende vele maanden op zee te overdrijven. Een van Roger Hills luitenants op de Ledbury was een uitmuntend officier, maar na het zinken van zijn kruiser voor de kust van Kreta nog altijd zichtbaar gespannen. Hill was ongerust over hoe deze man zou reageren op een volgende ronde met zware bombardementen, aangezien iedereen wist dat die zou komen. Sommige officieren en zelfs matrozen stortten in. De vorige bevelhebbende officier van een squadron vliegtuigen dat met Pedestal mee zou varen moest naar huis worden gestuurd nadat hij de moed had verloren, waarop hij zichzelf op de veerboot van Gosport doodschoot.31 Een stafchef van de vlagofficier van Force H verhing zichzelf op een nacht in zijn hut.32
Een zeeman die onder de druk van de actie aan boord instortte, kon niet ver weglopen, maar mannen die hun post verlieten als ze onder vuur lagen en onder dek wegvluchtten waren geen onbekend verschijnsel. Terwijl er werd gevochten trof John Manners ooit een richter die zwijgend, passief en verlamd voor zich uit stond te staren. Hoewel de man door de krijgsraad werd vrijgesproken van lafheid, werd hij van zijn schip verwijderd.33 Bij een ander, vergelijkbaar voorval op een kruiser tijdens een aanval was de kapitein bij de daaropvolgende hoorzitting extra streng, omdat de man zijn stand zou hebben verraden. Hij zei tegen de overtreder: ‘Iedereen op het schip kent uw achtergrond en ze volgen deze zaak nauwgezet. Alleen al vanwege het feit dat u op een particuliere kostschool hebt gezeten, kan ik onmogelijk mild zijn.’34 De man werd tot dertig dagen cel veroordeeld. Een andere matroos werd voor zijn twintigste ontslagen bij de marine, omdat hij getraumatiseerd was geraakt nadat hij had meegemaakt dat zijn torpedobootjager was gezonken;35 hij was allesbehalve de enige die zijn breekpunt ontdekte.
Het lot van de mannen die werden ingezet als de strijd ontbrandde, hing volledig af van de beslissingen van hun kapitein: zelfs de hoogste officieren waren bijna evenzeer gevangenen als de galeislaven in vroeger tijden. Als een bevelhebbend officier besloot dapper te zijn, hadden zijn zeelieden, anders dan soldaten, die zouden kunnen vluchten, geen keus en moesten ze hem in hun gezamenlijk lot volgen. Het is onbekend wat de bemanning van de kleine torpedobootjager Glowworm op 8 april 1940 ervan vond toen hun kapitein besloot om de enorme Duitse kruiser Admiral Hipper te rammen, waarvoor hij postuum het Victoria Cross kreeg; maar het lijkt redelijk om te veronderstellen dat als erom was gestemd niet iedereen zijn beslissing zou hebben gesteund. Als daarentegen de kapitein versaagde, dan waren zijn medeopvarenden onvermijdelijk medeplichtig aan zijn schande. De hoge officieren, vooral die op kleinere vaartuigen, vergaten nooit dat de ogen van iedereen aan boord op hen waren gericht; dat het voorbeeld van de top allesbepalend was om een schip tot een effectieve gevechtseenheid te maken.
Matroos 1ste klas Fred Jewett op de Ashanti zei absoluut vertrouwen te hebben in zijn achtendertigjarige kapitein, Richard Onslow, die soms ‘het Paard’ werd genoemd, omdat hij graag een strooien panamahoed droeg, en in de bemanning van ‘dat onnozele scheepje (…) Al was het een prachtschip’.36 Als Onslow de bommen om zich heen zag vallen, ‘was hij zo koel, kalm en beheerst, dat je zou denken dat hij aan een wandelingetje door een park begon’. Oorlogscorrespondent Anthony Kimmings sprak op vergelijkbare wijze over Onslow, in zijn stoel op de brug, met zijn voeten omhoog, ‘terwijl hij alles om zich heen aanschouwde alsof hij op een tractor reed, bezig met de oogst’.37 Aan het einde van de oorlog had de ‘oogster’ vier DSO’s (Distinguished Service Order) verzameld.
En met dit samenraapsel van bereidwilligen en onwilligen, moedigen en niet zo moedigen, capabelen en knoeiers, slaagde de Royal Navy erin de oorlog op een of andere manier vaak in om prachtige dingen voor elkaar te krijgen. J.P.W. Mallalieu, die in de oorlog zelf op zee had gezeten, schreef in zijn goed verkopende oorlogsroman Very Ordinary Seaman dat zeelieden ‘smerig, onromantisch en klam’ zijn.38 Dat middelste zag hij verkeerd. Er was wel degelijk romantiek, een diepgaand besef van de glorieuze geschiedenis van hun krijgsmacht, waar talloze mensen die op haar schepen vochten van doordrongen waren, van admiraals tot matrozen. Een lid van deze laatste groep dat op het punt stond op een lichte kruiser naar het Middellandse Zeegebied af te varen, bracht zijn laatste etmaal aan wal door in Plymouth. Die dag schreef Charlie Thomas in zijn dagboek: ‘Altijd als ik (…) een bezoek aan de stad breng, denk ik aan de duizenden zeelieden uit de tijd van Drake tot nu, die op dezelfde stenen hebben gelopen. Het is onmogelijk niet geroerd te worden bij de gedachte dat door deze smalle straten de mannen liepen die aan boord gingen van de schepen die tegen de Spaanse Armada vochten, met Blake tegen Tromp, met Rodney bij de “Saints”, met Howe op de glorieuze eerste juni, bij de Slag van Trafalgar en nog niet zo lang geleden bij Jutland. Zouden andere zeelieden in de toekomst ook aan ons denken?’39
Ja, dat zouden ze.
2 Het konvooi
De veertien koopvaardijschepen waar het bij Pedestal om ging, werden uitgekozen omdat ze snel, stevig gebouwd en in Britse havens beschikbaar waren. Ze moesten niet zo traag zijn als de vele koopvaardijschepen die de Atlantische konvooien tot 15 kilometer per uur) beperkten. De meeste, zoals de Rochester Castle en de twee schepen van de Blue Star Line, hadden meer grandeur dan gewone koopvaardijschepen: ze waren trots op hun esthetische schoonheid als lijnvaartschip, al waren ze geschilderd in het grauwe grijs van de oorlog in plaats van in de gebruikelijke primaire kleuren. Ze hadden allemaal hun eigen persoonlijkheid, sterk beïnvloed door het karakter van hun kapitein, en tot op zekere hoogte dat van hun eigenaren.
Van de Pedestal-schepen waren de Deucalion en Glenorchy, allebei eigendom van Alfred Holt uit Liverpool, technisch uiterst hoogwaardig gebouwd. In 1939 bezaten Britse eigenaren een derde deel van alle tonnage ter wereld. Terwijl er in de Royal Navy een klassenonderscheid bestond, was er onder rederijen en hun medewerkers een gevestigde hiërarchie van eerbiedwaardigheid en belangrijkheid. De mannen van de Hogarth Line stonden bekend als de ‘Hongerige Hughies’; Turnbull & Scott had ‘Terror and Starvation’ (Angst en Uithongering) als bijnaam, Ellerman & Bucknall ‘Eggs and Bacon’; P&O werd ‘Penury and Ostentation’ genoemd (Penarie en Ostentatie).
De officieren van de koopvaardijvloot op mooie schepen in het bezit van rijke ondernemingen hadden een comfortabel verblijf en een verhoudingsgewijs bevoorrecht leven aan boord, waar ze door personeel werden bediend. Maar daar kregen eenvoudige zeelieden, stokers en smeerders weinig van te zien. Als ze een bezoek brachten aan vaartuigen van de Amerikaanse handelsvloot waren ze onder de indruk van de goede dingen waarover hun Amerikaanse tegenhangers beschikten en zij niet. Scheepseigenaren van alle nationaliteiten hadden de niet benijdenswaardige naam hebzuchtig te zijn, uit te buiten en zich met monopolistische praktijken in te laten. In een rapport uit 1935 van het ministerie van Handel stond dat het aantal dodelijke ongelukken per duizend mensen die op zee werkten tienmaal zo hoog was als in de katoenindustrie, bijna tweemaal zo hoog als bij de spoorwegen en bijna driemaal zo hoog als dat van de kolenmijnen. Het lijkt niet overdreven om te stellen dat hoewel de maritieme handel voor Groot-Brittannië een belangrijk succesverhaal was, de scheepseigenaren als categorie het kapitalisme te schande maakten, terwijl ze met de komst van de oorlog niet minder cynisch of inhalig werden. Toch gaat dit verhaal niet over hen. In plaats daarvan gaat het over degenen die bij hen in dienst waren, in reactie op de roep van de zee en niet op de verhoudingsgewijs karige financiële beloning.
In 1942 waren er rond de 120.000 zeelieden werkzaam aan boord van de schepen van de Britse handelsvloot, terwijl er nog eens 34.000 aan wal zaten, wachtend op een nieuwe klus of anderszins tijdelijk zonder werk. Ongeveer 45.000 waren er uit Azië of China gehaald, waarbij vooral de laatsten vaak zeer gewaardeerd werden, en er ook nog 7000 een andere nationaliteit hadden. Een zeeman die tijdelijk zonder werk zat en als zodanig geregistreerd stond in de zogeheten Seamen’s Pool, had het recht om de eerste twee schepen die hem werden aangeboden te weigeren, maar moest het derde accepteren. Een ervaren kracht kon 12 pond per maand verdienen, net iets meer dan de helft van het loon van een sergeant-vlieger van de RAF of van een Amerikaanse zeeman, en het dubbele van een matroos bij de marine. Een eerste stuurman – na de kapitein de hoogste in rang(orde) – kon 30 pond verwachten; cadetten kregen slechts 15 shilling.
Ondanks de belangrijke bijdrage aan de welvaart van het Britse Rijk werd de handelsvloot aan wal maar weinig gerespecteerd. Tijdens hun verlof verborgen veel manschappen hun insignes van de handelsvloot en zeiden in plaats daarvan tegen de meisjes dat ze fabrieksarbeiders waren. Patrick Fyrth, een cadet van P&O, vertelde over een boze moeder die hem uit haar woning verbande: ‘Ga weg! Mijn dochter is een fijne meid! Ze gaat niet om met zeelieden.’40 In vredestijd ging het grootste deel van de mannen die naar de zee gingen daarheen omdat ze onvoldoende opgeleid waren om iets beters te kunnen nastreven; slechts weinig officieren van de handelsvloot zouden door hun tegenhangers bij de marine als ‘gentlemen’ worden omschreven. Tijdens de oorlog concludeerden sommige mannen die in dienst moesten dat het leven in de handelsvloot beter was dan in het waarschijnlijke alternatief: de infanterie. Mogelijk hebben ze spijt gehad van hun keuze, nadat ze het eten hadden geproefd dat in de meeste messrooms werd opgediend: brokken keihard vlees en melige aardappelen, rijst waarin blikken gecondenseerde melk waren geleegd, wortels, koolraap en tomaten uit blik.
Zeventien van de twintig Britse konvooien in oorlogstijd kregen nooit te maken met een aanval vanuit de lucht of door duikboten. Patrick Fyrth schreef: ‘Als het mooi weer was en we buiten het bereik van de vijand waren, was het werk vrij aangenaam. Je hield afstand van het schip dat voor je voer door naar de machinekamer “twee toeren langzamer” of “twee toeren sneller” te roepen. Je kon het best (…) de beweging van het kielzog voor je in de gaten houden, waaruit een verhoging of verlaging van de snelheid meteen was op te maken; ’s nachts kon je op 5 kilometer afstand de vlam van een lucifer onderscheiden.’41
Door deze beschrijving zou je kunnen denken dat de dienst in de handelsvloot in oorlogstijd een gemakkelijke uitweg was. Toch moesten zeelieden jaar in jaar uit heen en weer pendelen over de oceaan. Door het verstrijken van de tijd, en de grote afstand, namen hun kansen op overleving gestaag af. Meer dan dertigduizend mannen kwamen om, ruwweg één op de vier opvarenden. Hierdoor was hun rol veel gevaarlijker dan die van Britse of Amerikaanse soldaten – en van de Royal Navy of US Navy.
Natuurlijk hing veel af van het soort schip waarop je voer en met welk konvooi je meeging. Elk transportbedrijf in de eenentwintigste eeuw verzekert zijn medewerkers en passagiers dat ‘wij allereerst om uw veiligheid denken’. Het behoort tot een fundamentele waarheid van oorlogen dat dit uitgangspunt wordt verlaten. Iedereen uit de oorlogvoerende landen die tussen 1939 en 1945 het ruime sop koos deed dat in de wetenschap dat vijanden hun uiterste best zouden doen om ervoor te zorgen dat ze ergens onderweg verdronken, verbrandden of werden opgeblazen. Toch liepen de bemanningen die nu werden opgeroepen om met Pedestal mee te varen in de loterij van de lotsbestemming extra veel risico om aan het kortste eind te trekken. Samen met Moermansk gold Malta als de zwaarste bestemming voor oorlogsschepen en koopvaardijschepen. En wat voor glorie er ook mee te verdienen was, die zou eerder afstralen op de mannen van de Royal Navy, de strijders, dan op henzelf.
Maar nadat eenmaal het bevel was gegeven om te gaan varen accepteerden de meesten hun lot zonder al te veel gemor. Steward Jim Parry raakte in gesprek met een havenarbeider, aan wie hij vertelde dat hij mee zou gaan met de Empire Hope. ‘Verdorie,’ zei de man, ‘daar zou je niet op willen meevaren. Weet je waar die heen gaat?’42 Nee, zei Parry, ‘en dat maakt me ook niet uit’. De havenarbeider zei dat hij en zijn ploeg de hele dag bezig waren geweest met het inladen van vaten vliegtuigbrandstof voor Malta. Parry en zijn maten haalden hun schouders op: ‘Daar hebben wij niets mee te maken; wij zijn alleen maar de bemanningsleden.’ De verbaasde havenarbeider wendde zich af en mompelde: ‘O, nou, zoals je wilt, maat.’
Assistent-steward Ray Morton, achttien jaar, werd door de Newcastle Seamen’s Pool naar de Ohio in Clydeside gestuurd, met een loonsverhoging tot 14 pond per maand, aangevuld met 4 pond ‘oorlogsrisico’. Na drie jaar rantsoenering te hebben meegemaakt en op een reeks ‘roestbakken’ te hebben gevaren sinds hij zijn leven als zeeman als scheepsjongen was begonnen, was hij onder de indruk van de betrekkelijke luxe van het in Amerika gebouwde schip: ‘Tweepersoonshutten en eten waar wij alleen maar van hadden gedroomd. Het was in de USA van proviand voorzien, in de koeling zat grapefruit en bij het ontbijt hadden we wel tien verschillende soorten ontbijtgranen, gevolgd door gebakken eieren met spek! En allerlei soorten vlees, vis en ijs!’43 Een andere achttienjarige, matroos Allan Shaw, toonde zich enthousiast over de koffiezetapparaten die vierentwintig uur per dag pruttelden: ‘Het leek allemaal te mooi om waar te zijn.’44
Aanvankelijk waren er elf koopvaardijschepen voor het konvooi aangewezen, waarvan er vier al eerder naar Malta waren geweest: de Deucalion, de Melbourne Star, de Clan Ferguson en de Port Chalmers. Men spande zich enorm in om de lading voor te bereiden. Elk schip werd geladen met een mix van steenkolen, vliegtuigbrandstof, petroleum, meel en ander voedsel, medische voorraden, wapens en munitie, zodat welk schip er ook doorheen zou komen, er van elk vitaal product iets op het eiland zou arriveren. Op de velden naast de rangeersporen bij Didcot in Berkshire werden de toebedeelde tonnages onder grote zeildoeken verzameld in enorme tijdelijke depots, elk met de naam van een specifiek schip, waarna de goederen per trein naar de respectievelijke havens werden getransporteerd.
De zekerheid van de Admiraliteit dat een deel verloren zou gaan, vertaalde zich in de grootte van het konvooi. Valletta was een haven met lichtertransport: vrijwel elk schip dat de Grand Harbour bereikte moest zijn lading met een hijskraan overladen in een lichter, een klein schip dat deze naar de kust zou brengen, een trage en omslachtige gang van zaken, hoewel er nog voordat ze uit Gourock vertrokken voor snelle procedures voor het lossen van de schepen van Pedestal was gezorgd, zoals ook bij de planning van de Maltese autoriteiten voor operatie Ceres. Als alle aangewezen schepen Malta zouden bereiken, of zelfs de meeste, dan zou het moeilijk zijn om ze gedurende de vele dagen en nachten die nodig zouden zijn geweest voor het uitladen met effectieve luchtafweer te beschermen.
Het konvooi en het lossen ervan was opgezet vanuit de harde, realistische aanname dat de meeste deelnemende schepen op de bodem van de Middellandse Zee zouden rusten voordat er van het overladen in lichters sprake zou kunnen zijn. De enige uitzondering op het principe van de gemengde lading was het 12.843-tons motorschip van de Shaw Savill-lijn, de Waimarama, gebouwd in 1938, dat net vanaf New York de Atlantische Oceaan was overgestoken. Geladen met 11.000 ton militaire goederen en brandstof, allemaal explosief, werd het uitdrukkelijk wat de andere schepen in iets mindere mate waren: een drijvende bom. De moed van de bemanning, door in te stemmen met het varen met zo’n lading, verdient veel respect. Wonderlijk genoeg werden aan de vracht van de Melbourne Star honderd postduiven toegevoegd.
Toen de strijd voorbij was en de betrokkenen het bloed van hun handen probeerden te wassen, werden er wederzijdse beschuldigingen geuit, vooral onder de bemanningen van de koopvaardijschepen, over de slechte beveiliging waarmee het verzamelen van het konvooi gepaard ging: in verschillende havengebieden lag lading met onverbloemde etiketten met hun bestemming in het Middellandse Zeegebied. Een zending binnenbanden ‘voor de hoogste officier van de Marine van Malta’ werd in de Deucalion geladen, terwijl er slechts een dunne en zo goed als doorzichtige laag verf overheen was geschilderd. Later schreef een marineofficier verwijtend: ‘Havenarbeiders zijn niet zo dom dat ze uit de aard van de lading de bestemming niet kunnen afleiden.’45
Toch is het hoogst onwaarschijnlijk dat de commandanten van de As door de slechte beveiliging of spionnen van de vijand voor Pedestal waren gealarmeerd. In plaats daarvan was de informatie het product van een combinatie van gezond verstand en het ontcijferen van signaalverkeer van de Britse marine. De vijand wist dat Malta uitgehongerd was, dat Churchill alles op alles zou zetten om voorraden naar het eiland te verschepen. Soms maken de Britten zichzelf wijs dat alleen hun eigen inlichtingendienst slim genoeg was om in oorlogstijd het vijandelijk signaalverkeer te ontcijferen, in Bletchley Park.
In werkelijkheid echter lazen zowel de Italianen als de Duitsers mee met belangrijke Britse berichten, vooral met de in geheimschrift gevatte codes en boodschappen van konvooien. Het is vrijwel zeker dat ze hun voorkennis over Pedestal daarvandaan hadden. Tegen het einde van juli waren Kesselring, samen met de oudgediende Duitse marineofficier in het Middellandse Zeegebied, het eenenvijftigjarige voormalige bemanningslid van een duikboot, schout-bij-nacht Eberhard Weichold en zijn Italiaanse tegenhangers, ervan overtuigd dat er op korte termijn met een Brits konvooi een uitval naar Malta zou worden gedaan. In een inlichtingenrapport van de As stond: ‘Er zal binnenkort een grootschalige geallieerde operatie in het Middellandse Zeegebied plaatsvinden. Van heinde en ver worden grote koopvaardijschepen en vlooteenheden gehaald en uitgebreid voorbereid.’
De Ohio was het belangrijkste vaartuig dat erbij betrokken was. Na aankomst in Clydeside, nadat er voor het eerst met een Amerikaans schip een lading olie over de Atlantische Oceaan naar Groot-Brittannië was gebracht, kreeg de kapitein van de tanker, Sverre Petersen, een persoonlijke brief namens lord Leathers, minister van Oorlogstransport: ‘Deze bijzondere hulp van de Verenigde Staten bij het weer opbouwen van de olievoorraden van het Verenigd Koninkrijk wordt zeer gewaardeerd (…) Ik vertrouw erop dat uw verblijf aan deze kant aangenaam zal zijn.’ De Ohio ontleende zijn kracht aan de elektrisch gelaste romp. Bij proeven had het schip een snelheid van 35 kilometer per uur gehaald. Door drieëntwintig overdwarse scheidingswanden en drieëndertig aparte vrachttanks zou het schade kunnen overleven waardoor de meeste andere schepen rechtstreeks op de bodem zouden belanden. Sinds het zinken van de zusterschepen Kentucky en Oklahoma was het de sterkste tanker van de vloot.
Toen president Roosevelt persoonlijk toestemming gaf voor de verhuur van het schip aan Groot-Brittannië voor de tocht naar Malta, hadden zowel Churchills ministers als de eigenaren – de Texas Oil Company – geprobeerd de Amerikaanse bemanning te handhaven om de geavanceerde systemen te bedienen. Maar het weerspannige hoofd van de US Navy, admiraal Ernest King, een toegewijd anglofoob, besloot anders: als de Britten wilden dat de tanker spitsroeden ging lopen door het Middellandse Zeegebied, dan moest hij door hun eigen zeelieden worden bemand, zei hij. Het is niet bekend waarom hij dit voor de Ohio besloot, terwijl hij wel toestond dat twee andere schepen door Amerikanen werden bemand.
Petersen, de kapitein van de tanker, werd vervangen door de veertigjarige ervaren zeeman Dudley Mason van de Eagle Oil and Shipping Company. Mason was de zoon van een chauffeur en een dienstmeisje, opgegroeid naast het gezin in Surrey waar beide ouders bij ‘in dienst’ waren. Op zijn vijftiende ging hij van school en in 1920 ging hij als leerjongen voor het eerst naar zee. Hij was vele jaren stuurman, maar had er slechts één enkele reis als kapitein op zitten, om vervolgens drie maanden thuis in Surrey door te brengen, in afwachting van een nieuwe stationering. In die periode was hij na een huwelijk van achttien jaar van zijn vrouw Elsie gescheiden. In die dagen kwam zo’n soort opschudding thuis relatief weinig voor, zodat het een traumatische gebeurtenis was. Het moet haast wel dat deze magere, gesloten koopvaardijofficier hierdoor emotionele wonden had opgelopen, wat misschien ook zou kunnen verklaren waarom zijn verblijf aan wal voorafgaand aan Pedestal zo lang had geduurd.
Oorspronkelijk had men voor de Ohio een andere, ervarener kapitein op het oog gehad, maar die viel om onbekende redenen af – hoogstwaarschijnlijk omdat hij niet bereid was het commando te voeren over een uiterst kwetsbaar schip op zo’n gevaarlijke reis –, waarna hij op korte termijn door Mason werd vervangen. De nieuwe kapitein moest het doen met een bijeengeraapte bemanning, afkomstig uit de Seamen’s Pool, voornamelijk uit Schotland en het noorden van Engeland. Maar voor de officieren had hij enige keuze, en hij koos goed. De Amerikaanse hoofdtechnicus van het schip bleef meerdere dagen aan boord voor het inwerken van zijn Britse vervanger, de veertig jaar oude Jim Wyld. De laatste keek vol bewondering naar de ultramoderne machinekamer van de nieuwe tanker, ‘de mooiste ruimte die hij ooit had gezien’: Wyld kende de nieuwe kapitein, had met hem op andere schepen gediend. Zo ook de zesentwintigjarige Doug Gray uit Edinburgh, die eerste stuurman werd. Op 27 juni was Masons uit drieënvijftig leden bestaande voltallige bemanning compleet. In zo’n groep kon weinig teamspirit zijn, maar het waren de besten die bereid waren de reis te maken.
Door de revolutionair gelaste constructie van de Ohio was het schip sterk, maar er werden nog meer aanpassingen gedaan om de overlevingskansen bij een aanval te vergroten: de twee turbines werden op rubberen bevestigingspunten geplaatst, om de klap op te vangen van bommen die hun doel net misten, en de stoomleidingen werden met houten stutten en veren ondersteund. Er werd een noodgenerator geïnstalleerd, waar ook andere Pedestal-schepen baat bij zouden hebben: door stroomuitval zouden beschadigde schepen erg kwetsbaar blijken, vooral omdat er stroom nodig was om de brandslangen te laten werken. Vanwege al deze werkzaamheden moest de tanker een maand lang in een dok in Clydeside liggen. Pas op 24 juli, toen hij naar een olieopslagplaats werd gebracht, waren de werkzaamheden voltooid, vlak voordat de Duitse inlichtingendienst admiraal Weichold in Rome alarmeerde dat er binnenkort een groot geallieerd konvooi het Middellandse Zeegebied in zou varen. Vier dagen later werd de Ohio geladen: 1700 ton diesel, 1894 ton kerosine (in de volksmond petroleum), 8695 ton brandstoffen, voornamelijk vliegtuigbrandstof, 1300 ton stookolie en 15 ton smeerolie.
Elk koopvaardijschip in het konvooi werd uitgerust met een niet eerder voorgekomen batterij bewapening ter aanvulling van het ineffectieve 6-inch kanon dat al op elk achterschip was gemonteerd. Meestal werd de verdediging van een schip versterkt met een 40-mm Bofors met duizend patronen, zes 20-mm Oerlikons met drieduizend patronen, twee .50 kaliber Brownings en twee Marlin-machinegeweren, elk met zesduizend patronen. Ze werden ook voorzien van lichtkogels en dieptebommen, te gebruiken om het eigen schip tot zinken te brengen als het nodig bleek het schip te verlaten, mijnenvegende paravanen met snij-instrallaties om de kabels van zeemijnen door te snijden.
Ze kregen PACs, een ingenieus voortbrengsel van de wetenschappelijk adviseur van de premier Lord Cherwell, waarmee draden en parachutes in de lucht konden worden geschoten om onvoorzichtige duikbommenwerpers mee te verstrikken, al wijst niets erop dat er ooit zoiets is gebeurd. Rond de scheepsbrug werd bepantsering aangebracht. De meeste bemanningen kregen gasmaskers, die niemand ooit gebruikte, en helmen, die in de strijd door vrijwel iedereen werden gedragen. Iedere zeeman die meeging met Pedestal, evenals de eenheden met legerkanonniers, moest een arbeidsovereenkomst tekenen, waarin in wezen de orderegels stonden. Sommige soldaten kwamen alleen maar als passagier aan boord, ze zouden zich aansluiten bij het garnizoen op Malta, maar al snel werden ze uit de droom geholpen dat ze een cruise over de Middellandse Zee gingen maken: allemaal moesten ze de geschutbemanning bijstaan, de munitietrommels bijvullen of zich anderszins bij de verdediging van hun schip aansluiten.
Op het laatste moment werden er drie extra schepen aan het oorspronkelijke konvooiplan toegevoegd: de Wairangi, de Empire Hope en een tweede schip met een Amerikaanse bemanning, de Santa Elisa. Ze werden allen niet alleen uitgekozen omdat ze toevallig beschikbaar waren, maar omdat ze 30 kilometer per uur konden varen. Als er zo’n sterke ondersteunende vloot zou worden ingezet, dan was het logisch om die met een zo groot mogelijk contingent aan koopvaardijschepen te combineren. Tot degenen die zich het minst verheugden over hun deelname behoorden de bemanningen van de twee Amerikaanse vaartuigen. De kapitein van de Almeria Lykes, de negenenvijftigjarige Willie Henderson, geboren in Londen, die echter al lang in Houston woonde, zei tegen zijn pas aangestelde Britse marineverbindingsofficier, Hugh Marshall, dat hij en zijn marinekorporaal maar beter apart konden eten, omdat veel van de Amerikanen aan boord een hekel hadden aan ‘Limeys’ (Britse matrozen).
Gerhart Suppiger uit Illinois was een drieëntwintigjarige luitenant-ter-zee der 3de klasse van de US Navy, uit wiens dagboek blijkt hoezeer hij ervan baalde dat hij zich aan de oostkant van de Atlantische Oceaan bevond. Hij schreef: ‘Dit Europa is beslist een helse plek waar je in oorlogstijd beter niet kunt zijn. De Britten tonen zeer veel klassenonderscheid. Ik kijk zonder meer uit naar mijn terugkeer naar de Verenigde Staten!’46 Maar voordat het zover kon zijn, moest Suppiger het commando op zich nemen van een veertienkoppig Amerikaans gewapend marinedetachement en samen met een paar artilleristen uit het Britse leger en telegrafisten van het Amerikaanse leger aan boord gaan van de Santa Elisa. De onervaren, slungelige jonge officier meende het goed, maar vond zijn nieuwe scheepsmaten even onsympathiek als zij hem.
De zesenvijftigkoppige bemanning van het schip, met als kapitein de drieëndertigjarige zoon van een politieagent in Brooklyn Theodore ‘Tommy’ Thompson, voor wie dit de eerste keer was dat hij de leiding had, toonde zich niet enthousiaster voor Suppiger en zijn mannen dan zij zich voor hem toonden, toen hij schreef: ‘Dit is een armzalig zootje, dronken, hebzuchtig, jaloers, hypocriet en onbetrouwbaar; ik zal echt blij zijn als ik van ze af ben! (…) Volgens mij is het een stelletje buitenbeentjes en leeglopers (…) Al die kletspraat over de moed van de koopvaardijvloot is enorme onzin. Ze zijn erbij gegaan om uit het leger te blijven en voor het hoge loon dat ze ontvangen.’
Suppiger merkte chagrijnig op dat de hulptechnicus van de Santa Elisa 600 dollar per maand verdiende, terwijl hijzelf, als jonge marineofficier, slechts 125 dollar ontving. Toen de lichtgeraakte luitenant een bezoek bracht aan het verbindingskantoor van de US Navy om zich erover te beklagen dat hij de verkeerde munitie had gekregen voor de Oerlikon-kanonnen op het schip, zag hij tot zijn ontzetting dat de medewerkers flink aan het drinken waren, in het gezelschap van vrouwen. Uit de rest van de beschrijving van Pedestal spreken Suppigers onvolwassenheid en wrokgevoelens. Toch had hij tot dan toe waarschijnlijk gelijk met zijn veronderstelling dat het de bemanning van de Santa Elisa schortte aan eenheid, dat die wantrouwig stond tegenover alles wat Brits was en dat die er weinig voor voelde om voor het lot van Malta de held uit te hangen.
Maar er was een uitzondering. Fred Larsen was zevenentwintig jaar eerder geboren in Newark, in de staat New Jersey, uit een Noorse vader en een Ierse moeder. Nog voordat hij vier was, werd bijna zijn hele familie weggevaagd door de grieppandemie die in 1918 en 1919 de wereld teisterde. Daarna groeide hij op in Noorwegen, bij een oom van wie hij leerde houden. Als douane-inspecteur bracht de oom veel tijd door op schepen, vaak in het gezelschap van zijn neef. Toen Fred veertien was, stierf ook oom John, waarna de tiener aan zichzelf was overgeleverd. Drie jaar later werd hij dekknecht, om vervolgens naar de Noorse zeevaartschool voor stuurlieden en kapiteins te gaan. In 1939 trouwde hij met de vrouw van wie hij al jaren hield, Minda, die hij zwanger achterliet toen hij weer naar zee terugkeerde.
In april 1940, op het moment dat de Duitsers Noorwegen binnenvielen, was hij navigator aan boord van een schip van de United States Lines. Hij zocht zich een weg door het papierwerk van het ministerie van Buitenlandse Zaken van de VS om de documenten te bemachtigen waarmee Minda en hun pasgeboren zoontje Jan bij hem in Amerika konden wonen. Het leven van deze taaie, zwijgzame, gedreven jongeman kwam in het teken te staan van de liefde voor zijn vrouw en zijn haat jegens de Duitsers. In mei 1941 monsterde hij aan als derde officier op de Santa Elisa. Het splinternieuwe 8380-tons vrachtschip was net door Grace Lines vaarklaar gemaakt. Met zijn loon kon Larsen Minda in elk geval tickets sturen voor een PanAm-vliegboot van Lissabon naar New York. Maar drie maanden later verklaarde Duitsland de oorlog aan de VS. Fred verloor al het contact met zijn familie in Noorwegen.
In januari 1942 doorstond de Santa Elisa een flinke brand aan boord als gevolg van een aanvaring met een ander vaartuig voor de kust van Atlantic City. Fred Larsen, die een zuurstofmasker ophad, speelde een belangrijke rol bij het bestrijden van de vlammen, samen met Tommy Thompson, die toen de stuurman van het schip was. Het vaartuig moest drie maanden het droogdok in om te worden gerepareerd. In mei voer de Santa Elisa naar de Britse eilanden, nu met Thompson als kapitein. Zonder dat de Noorse Amerikaan het wist, begonnen Minda en hun zoon aan een reis door Europa, verbazingwekkend genoeg met instemming van de nazi-autoriteiten. Op 11 juni arriveerde ze uiteindelijk in het neutrale Lissabon, op een moment dat de halve bevolking van het bezette Europa haar ziel zou hebben verkocht voor het bereiken van zo’n toevluchtsoord. Er zouden maanden, en een zeeslag, voorbijgaan voordat Fred Larsen van haar ontsnapping hoorde. Ondertussen merkte Gerhart Suppiger over zijn collega op: ‘Hij heeft een grondige hekel aan de Duitsers.’
Begin juni, aan de pier van Newport, Wales, klaagde de bemanningsleden van de Santa Elisa steen en been terwijl ze bezig waren met het inladen van steenkolen, de smerigste en dus minst populaire lading. Ze protesteerden nog heviger toen ze ineens het bevel kregen om die weer te lossen. Vervolgens, eind juni en begin juli, nam de Santa Elisa 6200 ton vliegtuigonderdelen, bommen en mijnen aan boord, onder in het ruim, met erbovenop zakken meel en graan, samen met kolen en 1300 ton vliegtuigbrandstof in de beruchte lekkende blikken van vijf gallon, negentigduizend stuks.
Ondertussen deed zich op 31 juli aan boord van de Ohio een ongelofelijk triviale disciplinaire ruzie voor, toen was opgemerkt dat een medewerker van de mess, een zekere Byrne, borden in zee gooide. In het scheepslogboek stond dat het beschuldigde bemanningslid ‘openlijk toegaf dat hij de aluminium borden met opzet over de reling had gegooid omdat hij ze niet wilde afwassen. Hij zei dat hij bereid was ervoor te betalen,’ waar hij later enigszins op terugkwam toen hij hoorde dat er per stuk ruim een pond van zijn soldij zou worden ingehouden. Het incident is alleen maar van belang om de mythe te ontzenuwen dat de bemanningen van Pedestal uit een elite bestonden. Voor William Isard, een dertigjarige legerkanonnier die op de Santa Elisa was ingedeeld, was dit het zesde konvooi. Toch kon hij niet als een gerenommeerde aanvulling op de bemanning worden gezien, aangezien de man uit Surrey aan wal voortdurend disciplinair in de problemen kwam, voornamelijk wegens dronkenschap.47
Aan elk koopvaardijschip was een verbindingsofficier van de marine toegewezen, meestal een ‘rocky’ – reservist – die net als seiners van de marine of het leger was voorzien van een draadloos radiotoestel, een Aldis-lamp (seinlamp) en een vlaggenuitrusting. De reservist-commandeur Arthur Venables werd aangesteld als commodore van het konvooi: hij ging aan boord van de Port Chalmers. Voor het vertrek keken marineofficieren de bewapening en brandblusapparatuur van elk koopvaardijschip grondig na.
Hoewel de meeste bemanningen aannamen dat ze naar Malta gingen, speculeerden sommige andere woest over andere mogelijkheden, waarvan Moermansk de minst populaire was. Ze kregen te horen dat iedereen die aan wal wilde gaan, in plaats van mee te doen met een bijzonder gevaarlijke operatie, dat zou kunnen doen. Maar omdat ze na zo’n keuze zes weken in een legerkamp zouden worden opgesloten, zonder contact met de buitenwereld en onbetaald, koos niemand daarvoor. Luitenant Suppiger was zeer kritisch over de hoeveelheden drank die er aan boord van de Santa Elisa werden genuttigd, waarbij zijn ontzetting vast was beïnvloed door het feit dat twee stuurlieden die wankelend aan boord kwamen, na een nacht aan wal de bloemetjes te hebben buiten gezet, een plunjezak met Suppigers wasgoed over de reling hadden gekieperd. Op de 4e juli, de Amerikaanse Onafhankelijkheidsdag, moesten er enkele bemanningsleden na een handgemeen met Britse zeelieden op borgtocht uit een plaatselijke gevangenis worden gehaald. De luitenant betreurde ook de beslissing van de kapitein om de purser toe te staan kisten whisky mee te nemen naar de Santa Elisa, die hij later aan boord verkocht – de schepen van Amerikaanse koopvaardij volgden meestal het gebruik van de US Navy om zonder drank te varen.
De spanningen aan boord van de Santa Elisa namen toe toen werd ontdekt dat zich door lekkende benzineblikken gas in het ruim ophoopte. Fred Larsen flanste een elektrisch aangedreven ventilator in elkaar, die tweemaal per dag draaide om de dampen te verdrijven. Op de luiken werden zakken steenkool gestapeld om enige bescherming tegen inslaande bommen te bieden. De bemanningsleden oefenden in het demonteren van en schieten met de Bofors en Oerlikons, en probeerden de machinegeweren uit op een veld aan wal. Ook oefenden ze in het herkennen van vliegtuigen, al zouden de bemanningen van elk schip in het konvooi, van de Royal Navy evengoed als van de koopvaardij, wat dit betreft dodelijk ongedisciplineerd blijken te zijn. Ze bekwaamden zich in het gebruik van de reddingsboten, wat vooral belangrijk was voor de veertien toegevoegde Britse kanonniers die op het schip waren ingedeeld, mannen uit het leger en marine-infanteristen, van wie sommigen nog nooit op zee waren geweest.
In de laatste dagen van juli verzamelden alle koopvaardijschepen die met Pedestal zouden meevaren zich met hun escorte in het estuarium van de rivier de Clyde. Veel kapiteins en zelfs bemanningsleden van de torpedobootjagers die zich aansloten bij de naar Malta afvarende vloot waren twee maanden eerder zo ongelukkig geweest deel uit te maken van PQ17. Commandant ‘Jackie’ Broome van de torpedobootjager Keppel stelde wrang vast dat het ‘van ijsberen naar ananassen ging’. Roger Hill, gezagvoerder van de Ledbury, schreef: ‘Dit was prachtig nieuws; een kans om het weer goed te maken en naar het Middellandse Zeegebied te gaan met warm weer, zon en een warme zee voor als je tot zinken werd gebracht.’48 Dat laatste was belangrijk: vliegtuigbemanningen en zeelieden die in het poolgebied of zelfs de Atlantische Oceaan in het water belandden, overleefden niet lang, terwijl drenkelingen in de zomerse binnenzee het vaak uithielden tot ze werden gered.
Op zondagmiddag 2 augustus gaf schout-bij-nacht Harold Burrough aan boord van de Nigeria de kapiteins van de koopvaardijschepen en hun marineverbindingsofficieren – elk schip had zijn eigen verbindingsofficieren en seinmedewerkers – een briefing over de hoofdzaken. De bijeenkomst vond plaats in de lege hangar van het schip voor het watervliegtuig: alle op de kruisers gebruikelijke Walrussen, op een na, waren uitgeladen, omdat de ervaring had geleerd dat de oude vliegtuigen met hun brandstof met een hoog octaangehalte een groter risico voor brand vormden dan hun bruikbaarheid rechtvaardigde. In plaats daarvan stonden er nu twee grote tafels in de hangar, de ene met een kaart van het Middellandse Zeegebied erop, de andere met ruwe houten scheepsmodellen.
Die zondag bestond er weinig kans dat Burrough voor een weinig aandachtig publiek zou spreken. Een man of vijftig, velen van middelbare leeftijd, in hun beste burgerpak allemaal even formeel gekleed als de marineofficieren in volledig uniform, met stropdas, schoenen even glimmend gepoetst als die van Burrough zelf, en met een hoed – in die tijd bedekte iedere fatsoenlijke man in het openbaar zijn hoofd. De oude Richard Wren van de Rochester Castle met zijn snor en sikje was aanwezig; de Amerikanen Willie Henderson en ‘Tommy’ Thompson. De zevenenveertigjarige Nieuw-Zeelander David MacFarlane, ‘Captain Mac’ van de Melbourne Star, was een paar maanden eerder tot Officier in de Orde van het Britse Rijk benoemd, vanwege zijn dienst als commodore van het konvooi naar Malta, wat admiraal Syfret enthousiast had toegejuicht. Oorlogscorrespondent Anthony Kimmins merkte over Dudley Mason van de Ohio op dat hij er met zijn slappe vilthoed ‘meer uitzag als een geslaagde manufacturier die naar de voetbaluitslagen luisterde’49 dan als tankerkapitein.
De homoseksuele oorlogscorrespondent Godfrey Winn, die een met afschuw vervulde getuige van PQ17 was geweest, werd na afloop door een vriend gevraagd wat hij van het leven bij de Royal Navy vond. ‘De admiraals zijn hemels,’ antwoordde hij theatraal, ‘maar de kapiteins maken me verlegen.’50 Winn zou dus wel eens enigszins onder de indruk kunnen zijn geweest van de samenkomst aan boord van de Nigeria. Burrough zelf, die minstens zo’n belangrijke rol zou spelen bij wat zou komen als Syfret, maakte zich geen illusies over de gevaren, maar verwelkomde de overplaatsing naar het Middellandse Zeegebied om dezelfde redenen als Roger Hill, ‘eerlijk gezegd omdat het warmer was’.
De directe, potige rugbyfanaat Burrough was in 1888 geboren als een van de elf kinderen van een predikant in Herefordshire. Later herinnerde hij zich zijn jeugd als een christelijk getinte, landelijke victoriaanse idylle: zijn zus speelde orgel in de kerk van zijn vader, waar hijzelf koorknaap was. Het respect voor de marine, waar verschillende voorouders in hadden gediend, was hem met de paplepel ingegoten. Harolds oudere broers en zussen gingen naar particuliere kostscholen in Marlborough, Shrewsbury of Burton, maar toen er voor de jongere kinderen geen geld meer was om het schoolgeld te betalen, vond hij het geen probleem om via het cadetschip Britannia bij de Royal Navy te gaan.
Ondanks zijn chronische zeeziekte, waar hij nooit helemaal overheen groeide, gedijde Burrough bij de marine, en aan wal maakte hij avonturen mee als ooggetuige van verschillende revoluties, in het bijzonder die van Mexico in 1914. Dat was ook het jaar waarin hij trouwde met een tenger, maar opmerkelijk sterk Canadees meisje, Nellie Outkit, die hij jaren eerder als adelborst in Halifax, Nova Scotia, had leren kennen: het echtpaar kreeg vijf kinderen. Net als Syfret werd hij artilleriespecialist en in 1916 diende hij als artillerieofficier op de lichte kruiser Southampton bij Jutland. Hij was getuige van het beangstigende schouwspel van het achter elkaar exploderen van drie slagkruisers van viceadmiraal Beatty, ‘een zeer gruwelijk gezicht’, waarbij bijna alle bemanningsleden het leven verloren. De dekken van zijn eigen kruiser waren verwoest door het Duitse geschutvuur dat voor tachtig slachtoffers had gezorgd, waarvan bijna de helft fataal, ‘vrijwel mijn gehele geschutbemanning’. Tot zijn laatste levensdagen kon hij de namen van de mannen opnoemen. In augustus 1942 was hij dus niet onbekend met de slachting waarmee een zeeslag gepaard ging, met het zinken van schepen, met verminkte en verdrinkende zeelieden. Een intellectueel was hij niet, Burrough las alleen The Times, vooral de sportpagina’s, en kwam toen hij afscheid nam van de zee nooit zijn belofte na om de romans van Anthony Trollope te lezen.
Die zondagmiddag in de galmende hangar van de Nigeria stak de admiraal van wal: ‘Heren, het is een grote eer dat wij zijn uitgekozen om naar Malta te gaan.’ Later zei Tommy Thomson van de Santa Elisa: ‘Heel even werd er geen woord gesproken. We wisten dat Malta het niet lang meer zou volhouden en dat dit de laatste, wanhopige poging was om erdoor te komen.’51 ‘Laat u zich niet van de wijs brengen door het konvooinummer
WS21S,’ vervolgde Burrough, ‘dat is alleen maar om de moffen zand in de ogen te strooien voor het geval ze ervan horen.’ Winston’s Specials was de naam die meestal bestemd was voor konvooien die Kaap de Goede Hoop rondden. ‘U zult inderdaad naar Malta gaan, via Gibraltar. De operatie zal “Pedestal” worden genoemd.’ Deze naam zou door de jongere, minder eerbiedige zeelieden al gauw worden afgekort tot ‘Ped’.
Burroughs briefing duurde twee uur en ging over de voornaamste procedures en alternatieve formaties voor allerlei scenario’s op zee, zoals het varen in vier of vijf colonnes, die bij de nadering van de mijnenvelden in de Straat van Sicilië tot twee colonnes zouden worden omgevormd. De schepen zouden op duikbootalarm – aangegeven door twee daverende stoten van de misthoorn van de Nigeria, herhaald door de rest van de vloot – reageren door een nooddraai te maken. De ongeveer zeventig schepen, waarvan sommige zich bij Gibraltar zouden aansluiten, nadat ze vanaf de Indische Oceaan de Kaap hadden gerond, zouden dag en nacht zigzaggen, terwijl ze een snelheid van 30 kilometer per uur probeerden aan te houden.
Tijdens de oversteek over de Atlantische Oceaan naar Gibraltar zouden alle schepen intensief oefenen met het behouden van hun positie in de formatie, met vliegtuigoperaties en artillerieoperaties, een programma dat de naam Operatie Berserk had gekregen. Volgens de planning moest Pedestal tussen 10 en 16 augustus de Middellandse Zee oversteken, waarbij het vooral ging om het trotseren van het stuk door de Straat van Sicilië, omdat het dan nieuwe maan zou zijn. Burrough sloot af met de opmerking dat ze naar verwachting op 12 augustus de Skerki Banks – riffen midden in de Middellandse Zee met een beperkte manoeuvreerruimte voor de grote schepen – zouden naderen, het gevaarlijkste punt van de reis: ‘U weet wat er op 12 augustus gebeurt. Dan wordt de jacht op het korhoen geopend. In het Middellandse Zeegebied zouden we voldoende vogels moeten kunnen vinden!’
Later zei Burrough dat hij ‘zeer onder de indruk [was] van de opgewekte en vastbesloten houding waarmee de kapiteins naar buiten liepen om [Pedestal] te laten slagen.’52 Het was inderdaad zo dat de kapiteins alle juiste dingen tegen de admiraal zeiden toen ze de loopplank van de grote kruiser af kwamen onder begeleiding van een militair saluut van de mariniers en bootsmansfluitjes. Onder elkaar, echter, waren velen merkbaar ongerust over wat hun was gevraagd te doen. Thompson van de Santa Elisa merkte op: ‘De admiraal had evengoed kunnen zeggen dat het een grote eer was om zelfmoord te plegen. Maar allemaal knikten we, namen we onze bevelen aan en zeiden: “Dank u wel, meneer!”’53
Het zou hem en de bemanningen van de twee Amerikaanse vaartuigen vergeven moeten worden dat ze zo terughoudend over de operatie waren. Het valt niet mee om gesommeerd te worden om samen met Britse kameraden met wie je geen vertrouwensbasis hebt je leven te riskeren voor een zaak die, ondanks de woorden van Franklin Roosevelt en Winston Churchill, voor veel Amerikanen nog niet echt evenzeer van hen was als van het Britse Rijk. Elke kapitein had een verzegelde envelop gekregen, die pas mocht worden geopend als ze de Middellandse Zee naderden, met een bericht van A.V. Alexander, de First Lord van de Admiraliteit. Hierin bedankte hij hen voor het op zich nemen van de taak en benadrukte hij de hachelijke situatie van Malta: ‘Haar moed is de uwe waard (…) We wensen u Gods zegen en veel geluk.’54
Nog tijdens het briefen van de kapiteins door Burrough sprak zijn hoge seinofficier elders op de Nigeria de radiotelegrafisten en seiners van de koopvaardijschepen toe, zowel de burgerlijke als die van de marine, over de golflengtes en de seindiscipline. Overdag waren lampen en vlaggen net zo nuttig voor het overbrengen van boodschappen als de radio, en veel sneller, omdat het niet nodig was de berichten te versleutelen. Het hijsen van vlaggen was nog een belangrijk onderdeel van de communicatieroutines van de marine, niet in de laatste plaats omdat schepen die elkaar konden zien ze makkelijker konden aflezen dan morseberichten: een zwarte vlag stond voor een contact met een duikboot; een Q gaf aan dat ‘alle schepen binnen zeven minuten klaar moesten zijn voor een luchtaanval’; een B betekende: ‘Maak je klaar voor een ophanden zijnde luchtaanval’, enzovoort. Gedurende de hele Operatie Pedestal werden er ook berichten tussen de scheepsbruggen verstuurd die waren verzonden door seiners die met de louvres van de Aldis-lamp knipperden, terwijl de woorden door hun tegenhangers elders in de vloot werden opgetekend.
Die zondagmiddag 2 augustus vertrokken de twee slagschepen samen met het scherm van torpedobootjagers om 16.00 uur vanuit de basis van de Home Fleet in Scapa Flow, Orkney. Het weer, dat de hele dag druilerig en stormachtig was geweest, klaarde op toen de grote oorlogsschepen vaart maakten. Churchill had een persoonlijke afscheidsbrief aan Syfret gestuurd: ‘Veel geluk allemaal. Ik ben heel blij dat u deze geweldige taak op u neemt.’ De commandant van de Nelson, George Blundell, die de post van de zeelieden controleerde, merkte op dat een matroos iets had geschreven wat overdreven sentimenteel zou zijn geweest als er geen ontroerende argeloosheid uit sprak: ‘We zijn op weg gegaan om iets groots te doen, want de geest van Nelson hangt over dit schip.’55 De scheepsarts van de kruiser Phoebe schreef iets vergelijkbaars in zijn dagboek: ‘Er wordt veel gespeculeerd over de vraag of de Italiaanse vloot een uitval zal doen (…) Het belooft heel historisch en heel opwindend te worden.’56 De bemanning van het luchtafweerkanon van de Ledbury keek uit naar een gelegenheid om hun kanonnen in het echt te gebruiken: ‘God, zorg ervoor dat ik een van die klootzakken in het vizier krijg,’57 verzuchtte de richter, een ambitie die ruimschoots zou worden vervuld.
Onderofficier Reg Coaker, een geschutmaker, had een knagend gevoel van spijt en voelde zich zelfs schuldig omdat hij, toen zijn vrouw en moeder naar het treinstation waren gekomen om hem uit te zwaaien voordat hij aan boord van de Bramham ging, te verlegen was geweest om ze ten overstaan van de honderden andere dienstplichtigen te kussen: ‘Je bent jong, natuurlijk denk je nooit dat je zult worden gedood, maar je eigen moeder en je eigen vrouw zijn daar heel wat minder zeker van (…) Ze moeten wachten tot er op de deur wordt geklopt, op het telegram waarin de Admiraliteit haar spijt betuigt.’58 Hij had alleen maar vrolijk naar de vrouwen gezwaaid: ‘Ik had echt meer liefde moeten tonen.’
Om 20.00 uur, twee uur voordat het donker werd, manoeuvreerden de koopvaardijschepen in een enkele colonne onder aanvoering van de Port Chalmers het estuarium van de Clyde uit, terwijl de schepen in de buurt, waarop men het gerucht van de bestemming had vernomen, met hun scheepshoorns een afscheidsgroet gaven. Onder de bemanningen was elke leeftijdsgroep vertegenwoordigd, inclusief verschillende veteranen van in de zestig; de jongste was een scheepsjongen van pas veertien. Drie uur later, in het pikkedonker, galmde de onsterfelijke kreet door de messdekken van talloze schepen: ‘Iedereen op zijn post om de haven te verlaten! Matrozen met speciale taken aantreden!’ Sommige grote schepen, en nog veel meer kleine, kwamen plotseling tot leven, wat overging in een kloppende beweging, terwijl ze in de diepe duisternis langs Ardrossan en het prachtige eiland Arran voeren. Vervolgens zette het 10de Kruisereskader van Burrough met de escorterende torpedobootjagers koers naar de open zee. Operatie Pedestal was begonnen.
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Op weg
De slagschepen en de meeste kruisers en torpedobootjagers namen op de ochtend van 3 augustus ten noorden van Ierland hun posities rond de koopvaardijschepen in; later zouden er meer oorlogsschepen aansluiten, sommige vanuit Freetown. ‘Misschien hadden we ons door dat escorte beter moeten voelen,’ zei Thompson van de Santa Elisa, ‘maar in zekere zin voelden we ons er slechter door. Het was zo ontzettend groot dat de bemanning voor het eerst besefte dat we op iets dodelijks aankoersten.’1 Een Hurricane-vlieger schreef: ‘De reis naar Malta was zo ongeveer de gevaarlijkste die er bestond, gevaarlijker (in alle opzichten) dan de rampzalige konvooien naar het schiereiland Kola en Moermansk (…) Dit zou niet slechts een plechtige grap zijn ten koste van de ongelukkige Fransen’;2 zijn squadron was kort daarvoor ingezet tegen de troepen van Vichy, voor de kust van Madagaskar.
Vrijwel alle oorlogsschepen waren gecamoufleerd in de verstorende blauwe, grijze en witte diagonalen van de ‘westelijke aanvoerroute’ van de Royal Navy, zorgvuldig ontworpen om het silhouet te veranderen, op de Kenya na, die in een merkwaardig ‘Mountbatten-roze’ was geschilderd, genoemd naar en bedacht door die officier in zijn hoedanigheid in 1941 als commandant van een smaldeel torpedoboten. Maar iedere zeeman wist dat wat voor hulp zulke hulpmiddelen ook in de duisternis van de poolzee of de Atlantische Oceaan zou verschaffen, geen enkele beschildering onder de stralende hemel in het Middellandse Zeegebied de aard van het schip ook maar een moment voor de vijand zou verhullen.
Ze zwoegden op een koers waarmee ze 500 kilometer de Atlantische Oceaan op zouden varen voordat ze naar het zuiden draaiden, in de hoop hun bestemming voor Duitse ogen verborgen te houden en de eerste inkomende bommen en torpedo’s uit te stellen. Daar kwam bij dat er gedurende de reis van een week tijd voor oefeningen was, waaruit bleek dat elke koersverandering van wezenlijk belang zou zijn. Ze vormden vier colonnes, 1100 meter uit elkaar, elk onder aanvoering van een kruiser of een torpedobootjager. Daarna begon het oefenen van de nautische danspassen – zigzaggen, nooddraaien, samenvoegen tot twee colonnes. De Amerikaanse Santa Elisa had specifieke problemen, want door een warboel aan laadbomen die voor de brug hoog boven het dek uitstaken, werd het uitzicht van de kapitein en de roerganger belemmerd. ‘In dit stadium stelde het behouden van de positie in de colonne natuurlijk nog niet veel voor,’ schreef Burrough later in zijn verslag, ‘maar ik had er vertrouwen in dat deze mooie schepen met de nodige oefening tot een gedisciplineerd team konden worden omgevormd.’3
Dudley Mason las de bemanning van de Ohio hardop de brief voor waarin de Admiraliteit hun Gods zegen toewenste. Daarna hield hij zelf een praatje, met een geoorloofd leugentje: ‘Mannen, jullie zijn speciaal voor deze reis uitgekozen (…) Ik wil dat niemand zich drukt, dat er geen vragen worden gesteld als er een bevel wordt gegeven (…) Ik verwacht niet dat het een plezierreisje zal zijn. Maar we hebben een enorme escorte. Mogelijk krijgen we met één, twee luchtaanvallen te maken, maar we zullen geen moeite hebben om er te komen.’ Zijn opmerkingen werden een paar keer toegejuicht, maar daarna viel er een bedachtzame stilte. Later zeiden veel manschappen op alle schepen dat, toen ze Schotland achter zich zagen verdwijnen, ze somber dachten dat ze het nooit meer zouden kunnen terugzien.4 In een bioscoop in Newport hadden verschillende bemanningsleden van de Santa Elisa een journaalfilm gezien van een eerder konvooi naar Malta, ‘zodat we een idee hadden van wat ons te wachten stond’.5 Een bemanningslid van de Empire’s Hope zei: ‘Onze eerste indruk dat het geen gewoon konvooi was, kregen we door een mededeling waarin de ernst van de benarde toestand van het eiland werd beschreven, die eindigde met de woorden: “HET
KONVOOI
MOET
ERDOOR
KOMEN”.’
Op die eerste dag op zee kostte het negen uur om de eerste radioverbindingen tussen de schepen te leggen, om iedereen ‘op het net’ te krijgen.6 Daarna werden de bevelen van Burroughs vlaggenschip Nigeria doorgaans verstaan, maar vaak gingen de aan de kruiser gerichte antwoorden verloren. Elke avond bij zonsondergang bleken er nog berichten niet afgehandeld. Er zouden tijdens Pedestal voortdurend communicatieproblemen zijn, zoals bij alle marineoperaties. De radioantennes bemoeilijkten het hijsen van vlaggen – terwijl dat overdag nog, net als in de tijd van Nelson, de methode was voor het seinverkeer tussen schepen die de voorkeur genoot, niet in de laatste plaats om het aantal boodschappen door de ether te beperken, omdat deze de aandacht van de vijanden zouden trekken. De vlaggenkast op de opbouw van elk schip, een houten constructie van 1,5 meter bij 1,5 meter met vakken, vormde een wezenlijk onderdeel van de uitrusting.
In die eerste stadia van de oversteek was er nog meer dan genoeg warm eten. En pijptabak en Player’s: sigaretten werden voor slechts een sixpence per twintig verkocht, zodat de meeste mannen buitensporig veel rookten. En drank: Plymouth-gin kostte een twopence per glas. Phil Rambaut, een officier-technicus op een kruiser, vond dat sommige van zijn oudere kameraden te veel dronken; hijzelf dronk het liefst cognac met crème de menthe.


En natuurlijk kreeg iedereen van de Royal Navy een dagelijkse portie rum, behalve als hij ervoor koos er afstand van te doen tegen drie pence per dag extra loon. Na het dagelijkse 11.00 uur-bevel om aan te treden, om ‘de moed erin te houden’, gingen de mannen in de rij staan om hun formidabele sterkedrank te krijgen, te vergelijken met een driedubbele standaardmaat (van 25 ml) in de pub, met 95 procent alcohol, die, in de woorden van een matroos, ‘als een heilige offergave werd verdeeld’.7 Slechts een paar gevaarlijke radicalen durfden te suggereren dat de mannen bij het uitoefenen van hun functies misschien beter zouden presteren als ze dat volledig zonder enige drank deden. Ondertussen was er voor de zeelieden die op het punt stonden in actie te komen, anders dan voor de soldaten aan wal, ook een amusementsprogramma. Ze waren dol op jazz en swing, overwegend Amerikaanse muziek dus. Veel schepen voeren naar de strijd terwijl hun door Artie Shaw, Bennie Goodman en Glen Miller een serenade werd gebracht.
Het weer was veranderlijk, soms sloegen de golven zelfs over de boeg van de grotere schepen als die erin doken. Op dinsdag 4 augustus waren de dagelijkse procedures hetzelfde als de voorgaande dag: meer oefeningen, torpedobootjagers die brandstof innamen van kruisers of de meevarende tankers. Het bijtanken op zee behoorde tot de vaardigheden waar de Royal Navy het minst bedreven in was: in de daaropvolgende dagen leverden hoge officieren afkeurend commentaar op de manier waarop meerdere schepen omgingen met de plompe slangen en koppelingen, die vaak losschoten, vooral als de zee ruig was. Toch werd de klus hoe dan ook geklaard en werd er voldoende olie overgepompt. Die avond vertrok de Furious uit de Clyde, in het gezelschap van de kruiser Manchester en een Poolse torpedobootjager, waarna ze een koers zetten om de vloot in te halen.
Het vertrek van het vliegdekschip was vertraagd door een crisis die te maken had met de bezetting aan Spitfires. Die waren uitgerust met verouderde De Havilland-propellers met weinig stuwkracht: bij een proefstart door een ervaren vlieger bleek het toestel bijna in zee te storten. Om Operatie Bellows mogelijk te maken, werd het ineens noodzakelijk geacht om de kleinere hydromatische propellers te gebruiken, die meer stuwkracht leverden. Heel Groot-Brittannië werd afgezocht naar de benodigde uitrusting, die aan boord van de Furious werd gebracht en met een geslaagde start uitgeprobeerd. Pas toen kon het oude vliegdekschip uitvaren om zich bij de vloot te voegen, terwijl benedendeks het vliegtuigpersoneel de klok rond werkte om de nieuwe propellers voor het bereiken van het Middellandse Zeegebied te monteren.
Geoff Wellum, een eenentwintigjarige veteraan van de Slag om Engeland, was een van de vliegers van het Fighter Command aan boord die in deze jachtvliegtuigen zouden vliegen. Toen ze vanaf de geïmproviseerde vliegvelden in het zuiden van Engeland aankwamen, waren ze bijna evenzeer onder de indruk van de rituelen van het oude krijgsmachtonderdeel als van de manier waarop het eten werd georganiseerd: ‘Waar ik geen rekening mee had gehouden, is het gevoel van trots dat over je komt als je er voor het eerst bij wordt betrokken. Dat zal ik ze natuurlijk niet vertellen. Alles wordt in het werk gesteld om te zorgen dat de RAF zich thuis voelt, met theetijd in de officiersmess, totaal versleten leren leunstoelen en glanzend mahonie – een openbaring. Versgebakken broden, kommen met verschillende soorten jam en voor zover ik kan zien voor iedere twee personen een pond boter. Geen rantsoenering, zo lijkt het. De Furious is duidelijk een gelukkig schip (…) Onze gastheren van de marine gedragen zich onberispelijk en ik begin me beter te voelen. Wat ons ook te wachten staat, dit is een verdomd goede groep om bij te zijn.’8
Op de avond van woensdag 5 augustus verlieten de Nigeria en de Kenya de andere schepen om zich vooruit te spoeden naar Gibraltar om bij te tanken, en ook om gebruik te maken van de gelegenheid voor de vlaggenofficier van Force X voor een laatste vergadering met de kapiteins die daar in de haven lagen; een historische ontmoeting van het Britse Rijk. Een Canadees korvet dat met een seinlamp bij het naderen van Gibraltar naar de identiteit werd gevraagd: ‘Welk schip?’, had gevat geantwoord: ‘Welke rots?’ De torpedobootjager Lightning zette de negenendertig overlevenden aan wal van een Noors vrachtschip dat op 25 juli door een U-boot tot zinken was gebracht en die het buitengewone geluk hadden dat de vloot in het zicht van hun reddingsboten langsvoer.
Slechts heel weinig mensen buiten een vertrouwelijke geheime kring in de Royal Navy waren op de hoogte van de manoeuvres van schout-bij-nacht Burrough, of zelfs van Pedestal. Maar tot degenen die wel ingelicht waren behoorde zijn dochter Pauline. Zij werkte in het Bletchley Park-kantoor van de onderdirecteur van de marine kapitein-luitenant-ter-zee Alan Bradshaw, die zo vriendelijk was om haar op de hoogte te houden over de manoeuvres van haar vader. Niet dat ze daar veel gelukkiger van werd: ‘Ik was altijd vreselijk ongerust over hem; die akelige konvooien. We waren ons zeer bewust van leven en dood.’9 Dat gold die augustusnacht ook voor haar vader in de haven van de toegangspoort tot het Middellandse Zeegebied, dat nu een zijtoneel werd van de speelvloer waarop zich een enorm drama zou afspelen. Tijdens Burroughs middernachtelijke briefing van kapiteins was hij ‘zijn gebruikelijke vriendelijke en zelfverzekerde zelf’, in de woorden van een van zijn toehoorders, maar Roger Hill vond hem ook ‘een beetje vermoeid en grimmig overkomen’.10 Hoe zou het ook mogelijk hebben kunnen zijn dat de schout-bij-nacht van het 10de Kruisereskader geen spanning had getoond, niet iets van zijn gebruikelijke hartelijkheid had laten varen, gezien de reusachtige verantwoordelijkheid die in het verschiet lag, waarbij de enige zekerheid was dat er voor het vallen van het gordijn mannen moesten sterven?
Ondertussen op zee, ver naar het noordwesten, werden op de ochtend van 6 augustus de oefeningen vertraagd door mist, waardoor het zicht soms afnam tot minder dan 400 meter. In reactie op asdic-contacten maakte de vloot verschillende nooddraaien. De telegrafisten – die in de taal van de koopvaardij ‘sparkies’ (vonkjes) werden genoemd – namen de seinprocedures weer door. ‘München’ was de radiocodenaam voor de bescherming die jachtvliegtuigen gaven, terwijl ‘sober’ (nuchter) op uitgaande vliegtuigen wees, ‘blotto’ (stomdronken) op inkomende. Tussen de schepen knipperden voortdurend seinlampen, en het vlaggenschip zelf bleek een tekort aan Aldis-lampen te hebben.
Daar kwam bij dat sommige telegrafisten regelrecht incompetent waren: naar verluidt kreeg de kapitein van de Ledbury van de Nigeria een boodschap met het bevel om door te varen naar de Orkney en Shetland Eilanden, een bevel dat gelukkig werd genegeerd. Meer problemen ontstonden door over de radio getelefoneerde manoeuvreopdrachten, die minuten later werden herhaald in versleutelde morseberichten via de radio, ‘met misverstanden en verwarring als gevolg’, aldus een geïrriteerde kapitein van een koopvaardijschip. Van de eerste dag tot de laatste was de betrouwbaarste manier om de bruggen van Syfrets vloot met elkaar te laten communiceren de schepen dicht naast elkaar te laten varen, zodat de kapiteins door megafoons met elkaar konden praten.
Vrijwel alle koopvaardijschepen waren uitgerust met elektrische sirenes, om de kapiteins in de gelegenheid te stellen de kanonposten te alarmeren dat er een aanval dreigde, maar alleen de Ohio had telefoons. Ze werden gewaarschuwd dat ze van naderende vijandelijke vliegtuigen schijnbewegingen en afleidingsmanoeuvres konden verwachten, bedoeld om artilleristen af te leiden. De marineofficieren doordrongen de bemanningen van de Oerlikons op de koopvaardijschepen van ‘het belang hun waakzaamheid niet te verslappen als zijzelf niet in de strijd betrokken waren, maar om van alle kanten tegelijk of van de ene na de andere kant aanvallen te verwachten’,11 wat inderdaad gebeurde. Op 6 augustus werden de kanonnen getest, wat een indrukwekkend hels kabaal opleverde, al kwam men er op de Rochester Castle achter dat de Bofors op het schip slechts een enkel schot achter elkaar kon afvuren, en geen automatisch vuur. Veel wapens op de koopvaardijschepen waren in de handen van zeelieden die gewend waren heel andere dingen te doen. Zo werden de Oerlikons van de Melbourne Star bemand door het hoofd koelsysteem Charlie Almond en zijn assistent Bill Dearsley, lamptechnicus Fred McWilliam en proviandmeester Hugh McNeilly.
Terwijl de koopvaardijschepen om zelf te kunnen oefenen hun vaart minderden tot 22 kilometer per uur, leidde schout-bij-nacht Lyster zijn vliegdekschepen weg voor het afwerken van een driedaags programma met vliegoefeningen, dat chaotisch begon. De kapitein van de kruiser Phoebe seinde naar een vriend in een torpedobootjager: ‘Blijf bij mij uit de buurt, ik ben al duizelig van het achter dat gekke vliegdekschip aan varen.’12 Het was niet eerder voorgekomen dat er zoveel vliegdekschepen tegelijk opereerden. Er ontstond chaos toen de luchteenheden van vier schepen rondcirkelden en probeerden via de VHF-radio mondelinge aanwijzingen van hun eigen moederschip te ontvangen en te beantwoorden. Zowel bij deze oefeningen als later tijdens de gevechten vonden de vliegers het moeilijk om vijandelijke vliegtuigen te ontdekken: het luchtruim is enorm groot.
George Blundell, de commandant van de Nelson, die tijdens de heerschappij van koning Edward VII was geboren, schreef vol ontzag over alle technologie van het nieuwe tijdperk waarmee zijn schip was uitgerust. Zijn generatie had soms moeite met het begrijpen van de radar – ‘radiorichtingzoeker’ zoals die toen werd genoemd. In hun onwetendheid waren ze geneigd om de uitvoering van 1942 bijna mythische krachten toe te dichten: ‘Als er een vliegtuig in het apparaat komt dat erop is gericht, dan komt het signaal langs de “scan” en als het signaal overeenkomt met de afstandsmeter zoals die eerder is gekalibreerd, dan haalt degene die de radiorichtingzoeker bedient de trekker over. Als je beneden in het kantoor bent, tussen de zoemende zenderbuisventilatoren, is het griezelig om naar de scan te kijken, terwijl je iemand een trekker ziet overhalen en de 6-inch kanonnen hoort afgaan. Als alles goed is gekalibreerd en wordt bediend, zou er elke keer een vliegtuig geraakt moeten worden!’13
Dat was natuurlijk niet het geval. Bovendien was de technologie om Hurricanes op de vijandelijke vliegtuigen af te sturen ook uiterst onvolmaakt. De kapitein van de Victorious gaf toe: ‘De aansturing van jachtvliegtuigen staat in de kinderschoenen.’14 Het was de bedoeling geweest dat de vliegtuigen van de vliegdekschepen in de lucht geen gebruik zouden maken van de radio, maar in plaats daarvan was het een herrie van jewelste met soms heel heftige gesprekken. Door verliezen moesten er vier Fulmars en een Martlet worden afgeschreven. Dat was een normale hoeveelheid verliezen bij vliegdekschipoperaties, die inherent gevaarlijk waren, nog voor de vijand erbij kwam kijken, maar zo’n groot aantal wegvallende vliegtuigen ging ten koste van de gevechtskracht van Syfrets jachtvliegtuigen. Daar kwam nog bij dat Lyster door de lage snelheid en beperkte klimsnelheid van de Fulmars van de Victorious genoodzaakt was deze voor de dekking op lage hoogte in te zetten, terwijl de Hurricanes en Martlets van de Eagle en de Indomitable de verantwoordelijkheid op zich namen voor het onderscheppen van vijandelijke vliegtuigen op grote hoogte – als ze daar snel genoeg konden komen.
De mensen van een eenheid Hurricanes aan boord van de Indom, het 880ste Squadron van de Fleet Air Arm, moeten hier dienstdoen als typerend voor de ongeveer tweehonderd vliegtuigbemanningsleden van ‘The Branch’, zoals de FAA werd genoemd, die voor Pedestal meevoeren. De meeste waren volleerde vliegers, al ontbrak het hun aan de ervaring die er het meest toe deed: die van het gevecht. Bij het uitbreken van de oorlog had Hugh Popham net een rechtenstudie in Cambridge voltooid en had hij zich bij de marine aangesloten. Hoewel hij in augustus 1942 vele uren in de lucht bijeen had gesprokkeld, had hij nog nooit gevochten, behalve tegen de Fransen. Hij en de meeste van zijn medevliegers hadden een grondige hekel aan hun enorme Zuid-Afrikaanse bevelvoerend officier met een rode baard, Francis Judd, die bij iedereen bekendstond als ‘Butch’ – ‘de slager’. De standaardemotie van Judd was woede, die hij vaak over zijn vliegers uitstortte wegens hun tekortkomingen: ‘Hij had een vulkanisch temperament, zijn woestheid was legendarisch.’15
Brian Fiddes, Pophams vluchtleider, was een ‘grote, meegaande, tamelijk dandyachtig uitziende kerel, met stroachtig haar en opvallende bleekblauwe ogen. Zijn stem paste bij zijn voorkomen; geaffecteerd, blasé, het instrument van geamuseerde onverschilligheid: met zijn: “Het is altijd wat, makker” becommentarieerde hij van alles en nog wat, van een bom die zijn doel net miste, tot een afkeurende opmerking over de bevelvoerend officier of een crash op een vliegdekschip.’ Steve Harris was ‘wegens zijn uiterlijk als een bloedhond en bijna onverstoorbaar goede humeur een opvallende vlieger’. De eenentwintigjarige ‘Boy’ Cunliffe-Owen was ‘rijk, verwend, slonzig en meestal te laat, een hele berg onbelangrijke tekortkomingen die hij met zijn ontwapenende en meedogenloze charme compenseerde’. ‘Boy’ deelde een hut met Popham, ‘en bij de zeldzame gelegenheid dat hij een tandenborstel gebruikte, of een haarborstel, pakte hij de mijne’.
Johnnie Forrest, een gevierde rugbyspeler, was ‘onverwoestbaar jongensachtig’,16 iemand die tot in lengte van dagen zijn best leek te doen om klassenoudste te worden. Jack Smith wilde geoloog worden en was alleen maar vlieger omdat hij het in oorlogstijd zijn plicht vond. Dickie Howarth was ‘de clown van het squadron (…) een echte potsenmaker’. Slechts één vlieger, ‘Bungy’ Williams was onderofficier; tot ieders schande was hij de enige die niet in de officiersmess mocht komen.
Los van deze gemengde groep had vrijwel elke gevechtseenheid in de wereld een of twee volleerde ‘killers’, verantwoordelijk voor het grootste deel van de gezamenlijke score van neergehaalde vijandelijke vliegtuigen. In het 880ste Squadron was dat de zevenentwintigjarige Dickie Cork die, toen hij in 1940 aan de RAF was uitgeleend, als wingman voor de beenloze vluchtaanvoerder Douglas Bader een Distinguished Flying Cross (DFC) had verdiend. Popham beschreef Cork als ‘een onberispelijke vlieger, die het functioneren van zijn squadron volledig beheerste en zich bewoog met de uitstraling van de leider van het stel, terwijl hij zich de verering van de mindere goden graag liet aanleunen. Hij behandelde Butch alsof hij een vage, temperamentvolle mentor was, en niemand zag hem ooit dronken.’17 Vrijwel geen enkele van deze jonge vliegers zou de oorlog overleven: het sterftecijfer van de ‘Branch’-vliegers was zelfs nog hoger dan dat van hun aan wal gestationeerde tegenhangers.
De landing was de vaardigheid waar iedereen de vliegers op beoordeelde, inclusief het vliegtuigpersoneel dat geen dienst had en toekeek vanaf de goofers gallery (het knoeiersbalkon) hoog op het eiland van de vliegdekschepen. Binnenkomende vliegtuigen streefden ernaar om met intervallen van tien seconden op het vliegdek neer te komen, maar een pauze van twaalf seconden werd al als behoorlijk goed gezien. ‘Om dat voor elkaar te krijgen,’ schreef Hugh Popham, ‘moesten de vliegtuigen zo dicht achter elkaar vliegen dat je het begin van het achterdek naderde als degene voor je over het vangnet taxiede om het vliegtuig op het voordek te parkeren. Hiervoor moest er vanuit de lucht een zorgvuldige inschatting worden gemaakt, snel worden gewerkt door de haakmannen, die het vliegtuig van de vangkabel moesten loskoppelen, en door de vliegdektechnicus, die het vangnet omlaag moest doen zodra het vliegtuig veilig tot stilstand was gekomen (…) De marge tussen een geslaagde en mislukte landing was een seconde of twee.’18
Vanwege de kick van het gevaar, veel groter dan bij een Grand Prix-motorrace, trokken de vliegoperaties op de vliegdekschepen kijkers. Een sleutelrol was weggelegd voor de landingsofficier, die altijd ‘Bats’ werd genoemd, wiens vaardigheid cruciaal was bij het begeleiden van een landend vliegtuig. ‘We gebruikten batsmannen die met twee peddels zwaaiden en aangaven of we een vleugel omhoog of omlaag moesten bewegen; of we met het hele vliegtuig hoger of lager moesten vliegen. Hij stond op het uiteinde van het vliegdek, op een van de loopbruggen, keek uit op het kielzog en zag hoe we naderden, terwijl hij inschatte of het glijpad van het vliegtuig de juiste hoek had. De ex-vliegers die dit werk deden waren zeer dapper, [want] in heel vreemde omstandigheden, als een vliegtuig tegen het dek botste, werd de batsman bij de daaropvolgende crash gedood.’19
Een vliegtuig dat met zijn staarthaak niet achter een vangkabel bleef haken, smakte tegen een opvouwbaar stalen vangnet halverwege het vliegdek, soms met pittige gevolgen.
De activiteiten van die middag eindigden met een reeks oefenaanvallen op het konvooi, waarop elk schip met ongeladen kanonnen reageerde. Om 17.15 uur demonstreerden de luchteenheden duikbombardementen, om 17.30 uur torpedoaanvallen, om 17.45 uur beschietingen vanaf lage hoogte, om 18.00 uur bombardementen vanaf een gemiddelde en grote hoogte, ten slotte, om 18.15 uur een combinatie van alle vier. Peter Gretton, kapitein van een torpedobootjager, tekende op dat ‘we door een aanval vanaf de kant van de zon volledig werden overvallen, wat een goede les was, zowel voor de radarbedienden als voor de uitkijken’.20 Na de vliegshow, ‘terwijl de duisternis inviel’, aldus Hugh Popham, ‘wendde de enorme vloot zich oostwaarts (…) De kapitein [Tom Troubridge] was uitstekend gehumeurd en het toonbeeld van vertrouwen. Als hij al last had van gevoelens van onzekerheid, zoals wij allemaal, dan liet hij daar niets van blijken. Met zijn brede borstkas, weelderige grijze kapsel en onoverwinnelijke jovialiteit leek hij zelfs het schip zelf tot rust te brengen. Wat er ook van hem zou worden gevraagd, hij zou het met dezelfde geweldige olympische kalmte tegemoet treden.’21
Vanaf 11.00 uur op 7 augustus voeren de Albacores antiduikbootpatrouilles uit rond de vloot, al wijst niets erop dat ze in de Middellandse Zee een duikboot van de As hadden geraakt, gedetecteerd of zelfs afgeschrokken. Die dag, om 15.00 uur, sloot het laatste vliegdekschip zich aan. Aan boord was Spitfire-vlieger Geoff Wellum aangedaan: ‘De ontmoeting met het konvooi is een ontroerende en onvergetelijke ervaring (…) een historische gebeurtenis (…) de rijen schepen allemaal in perfecte formatie. De Furious sluit zich aan en met onze trouwe waakhond de Manchester nog altijd achter ons, nemen we onze positie in. Het is werkelijk een imposante strijdmacht, het grootste aantal vliegdekschepen dat de Royal Navy ooit bijeen heeft gebracht (…) In elke windstreek snijden twee kleine torpedobootjagers, sierlijk en moedig, onverschrokken door de golven, terwijl ze soms achter het opstuivende water uit het zicht verdwijnen en vervolgens op de top van een golf weer tevoorschijn komen (…) Ze hebben iets vermetels over zich, terwijl de goeie ouwe Furious al die tijd gestaag doorstampt.’22
Op 8 augustus werden er nog meer manoeuvreeroefeningen gehouden voor de koopvaardijschepen en hun directe escortes, waarna de vliegdekschepen en slagschepen zich die avond weer bij hen aansloten. Te midden van de luidruchtige demonstraties van het spervuur van het gecombineerde luchtafweergeschut werden op de vliegdekken de voorranden van de vleugels en de staarten van alle jachtvliegtuigen geel geverfd, in de hoop tragedies met eigen vuur te voorkomen, al zou uit het verloop van de gebeurtenissen blijken dat deze voorzorgsmaatregel weinig uithaalde. De oude Argus, die bij de marine bekendstond als de ‘naaidoos’ vanwege zijn onelegante vorm en neiging om bij woelige zee vreselijk te slingeren, verliet de vloot. Hij voer de haven van Gibraltar in en speelde verder geen rol in Pedestal. Er gingen vijf Hurricanes met hem mee, omdat hun vliegers te onervaren bleken om te kunnen vechten.
De scheepsarts van de kruiser Phoebe schreef in zijn dagboek: ‘De onderdrukte opwinding neemt toe, evenals de speculaties (…) Ik kan me nauwelijks voorstellen dat de operatie niet nog een doelstelling heeft. De Italiaanse vloot? De officiersmess hoopt het hartstochtelijk, maar gelooft niet dat die zal uitvaren en vechten.’23 Over het algemeen was de stemming vrolijk, optimistisch, onder de lagere rangen waarschijnlijk meer dan onder de hogere officieren, die zich het meest bewust waren van het bloed en de tranen die in het verschiet lagen. ‘Het voorspel is achter de rug,’ schreef Roger Hill, ‘het orkest heeft de openingsmaten gespeeld; al het mogelijke is gepland en het enorme publiek heeft plaatsgenomen in de stoelen (…) De toneelverlichting is aan, de gordijnen worden opgetrokken, en toen het daglicht aanbrak, zagen we de spelers, varend op een kalme diepblauwe zee, met daarboven een heldere, lichtblauwe lucht.’24 Hugh Popham tekende op: ‘Iedereen wist wat hij kon verwachten, en in de kern had de spanning iets verstilds (…) niemand wist welke bijzondere eisen de onvermijdelijke strijd aan hem zouden stellen, welke onvoorziene gebeurtenissen hij het hoofd zou moeten bieden. De opwinding, angst en onzekerheid waren iets lichamelijks, en zorgden voor een kriebelend gevoel op de huid, terwijl het gevaar iets was om niet te zwaar aan te tillen. De stemming aan boord was opgeruimd, resoluut, gespannen als een koord.’25
Op die zondag de 9e augustus mochten mannen op de grotere oorlogsschepen die geen wacht hadden bijeenkomen voor ‘een heel eenvoudige dienst’, in de woorden van een van de aanwezigen bij de bijeenkomst op de Nigeria, kapitein-luitenant-ter-zee Anthony Kimmins, ‘waarin om hulp en advies werd gevraagd in de dagen die zouden komen. Ter afsluiting werd het “God Save the King” gezongen zoals ik het nog niet eerder had horen zingen.’26 De eenenveertigjarige Kimmins was een bevoorrecht toeschouwer. Als voormalig beroepsmarineofficier was hij uit dienst getreden om een populaire toneel- en scenarioschrijver te worden, gespecialiseerd in de lichte komedie. Toen hij bij het uitbreken van de oorlog werd opgeroepen om zijn uniform weer aan te trekken, kreeg hij als welbespraakt radiomedewerker toestemming om met zeeoperaties mee te gaan, wat later enthousiast werd aangemoedigd. Voor Pedestal was hij aan de staf van schout-bij-nacht Burrough toegevoegd, waar hij uitgroeide tot een van de levendigste kroniekschrijvers van de beproeving van de vloot.
Op de Nelson greep George Blundell in om te voorkomen dat de nieuwe vlootpredikant aan de vooravond van de zeeslag een religieuze preek voor de scheepsgemeenschap hield: ‘Als er iets is wat de troepen aan de dood herinnert, dan is het wel een preek.’27 Hij vond de predikant van de Nelson ‘een slappeling’. Toch had Blundell zelf, in de beslotenheid van zijn eigen gedachten, net als de meeste mannen die met Pedestal meevoeren, zeer bange voorgevoelens. Die avond beklom hij de bovenbouw en staarde, alleen op de verder lege vlaggenbrug, in de zwarte duisternis: ‘Ik had inderdaad het gevoel dat sommigen van onze eenheden in de smalle zeewateren aan een wanhopige riskante onderneming begonnen en vroeg Degene die ons Lot Bepaald om zijn gunsten.’
Op het schrale, zonovergoten Malta schreef de RAF-monteur Peter Penrose die dag in zijn dagboek: ‘De noodtoestand is weer uitgeroepen, terwijl het konvooi nadert en ik weer volgens het noodrooster werk, van 7.30 tot 7.30 uur, zonder halve dagen vrij te hebben. Maar het enige wat ertoe doet, is dat het konvooi arriveert. Als het deze keer mislukt, zijn we volgens mij de klos.’28
Op zondag 9 augustus, middernacht, een week na het vertrek uit Gourock, voeren de schepen van admiraal Syfret de Straat van Gibraltar binnen, tussen de talloze voor de kust varende Spaanse tonijnvissers door. Twee uur later voeren ze in dichte mist, die pas om 05.00 uur op de 10e optrok. Voor het eerst stuitte de vloot op een probleem waar de operatie veel last van zou krijgen. Bij slecht zicht of in het donker, en zonder radar, gingen de kapiteins van koopvaardijschepen intuïtief, conform een leven lang ervaring, op zoek naar manoeuvreerruimte, een veilige afstand tussen schepen. Op dat moment was het echter van groot belang dicht bij elkaar te blijven varen, op de vastgestelde afstand van 550 meter, en bovenal geen vaart te minderen en af te dwalen. Voor koopvaardijschepen was 28 kilometer per uur snel, maar voor een vloot die voortdurend in gevaar verkeerde was het pijnlijk traag. Later stond er in een marineverslag: ‘De schepen lijken geneigd om 900 meter of meer afstand te houden van de schepen voor hen, in plaats van 550 meter, en volgens mij begrijpen de schepen niet helemaal hoe ontzettend belangrijk het is om de positie altijd goed te bewaren. In het donker was de neiging om achterop te raken het sterkst.’29 Toen Pedestal de Straat van Gibraltar in voer, bevond de Rochester Castle zich op 3 kilometer rechts van het konvooi en pas om 03.00 uur sloot hij zich weer aan. Bij het aanbreken van de dag, op zondag 10 augustus, hadden de rijen van de schepen zich weer gesloten, gelukkig zonder ongelukken. De helft van de geschutbemanningen kreeg het bevel om de paraatheid tot het op een na hoogste niveau op te voeren, door hun helm op te zetten en brandwerende kappen en handschoenen aan te trekken.
Syfret had gehoopt dat de vloot door het slechte zicht aan Duitse ogen zou worden onttrokken. Maar dat viel tegen: de waarnemers van de Abwehr in Ceuta in Spaans Marokko maakten gebruik van geavanceerde, zelfs revolutionaire infraroodtechnologie om al het Britse scheepvaartverkeer in de gaten te houden. Het Ceuta-station was een schakel in de zogenaamde Bodden-linie van Duitse waarnemingsposten van de inlichtingendienst, gebouwd op Spaanse bodem aan beide kanten van de Straat, die bij de Royal Navy al bijna een jaar voor frustratie en grote woede had gezorgd.30 Verschillende Bodden-stations waren uitgerust met door Zeiss gemaakte bolometers, aangeduid als Wärmepeilgerät 60, met afhankelijk van de weersomstandigheden een reikwijdte van 10 tot 20 kilometer.
De stations van de Bodden-linie stonden via een radioverbinding in contact met de Abwehr-post in de Duitse ambassade in Madrid, die op zijn beurt een rechtstreekse radioverbinding had met Rome en het hoofdkwartier van de Luftwaffe op Sicilië. In juni hadden ze het passeren van het Harpoon-konvooi nog waargenomen en gemeld. Daarna had de Kriegsmarine benadrukt hoe belangrijk deze waarschuwing was om de Duitse troepen in staat te stellen schade aan te richten.
De Royal Navy bleef aandringen op het ondernemen van directe stappen om iets te doen aan deze overduidelijke schending van de Spaanse neutraliteit, want dat hield het bestaan van de Bodden-linie in. Churchill stemde ermee in, en in januari 1942 leverde de Special Operations Executive (SOE) explosieven af bij twee Spanjaarden die tegen Franco waren en die ze voor Operatie Falaise gebruikten: het vernietigen van het waarnemingsstation van de Abwehr in Tanger. Al had de marine daar weinig aan, omdat de andere stations bleven functioneren. Zowel het ministerie van Buitenlandse Zaken, als de SIS – de inlichtingendienst die de grote concurrent van de SOE was – was tegen verdere sabotage of commando-operaties op Spaanse bodem, aangezien de spanningen met Madrid daardoor verder zouden toenemen. Ze gaven de voorkeur aan de diplomatie, geruggensteund door de impliciete dreiging van een Britse blokkade. De vrees zonder brandstof- en voedselimporten te komen zitten was zelfs de voornaamste reden dat de Spaanse dictator generaal Francisco Franco er voorzichtigheidshalve van af had gezien de openlijke bondgenoot van Hitler te worden.
Op 27 mei 1942 had de Britse ambassadeur sir Samuel Hoare een wrevelige persoonlijke confrontatie met Franco, waarbij hij de ontmanteling van de Bodden-linie eiste. De caudillo antwoordde doodleuk dat de Duitse burgeringenieurs hem alleen maar hielpen met de bouw van zijn eigen kustverdediging, dat de Bodden-Linie uit Spaanse en niet uit nazi-installaties bestond. Na nog meer Britse druk stemden zijn ministers ermee in om de Duitse medewerkers terug te trekken, maar uiteindelijk bleven de medewerkers van de inlichtingendienst van admiraal Canaris de waarnemingsposten en de bolometers aan beide kanten van de Straat van Gibraltar bemannen. Pas in 1944, op het moment dat er geen twijfel meer bestond aan de uitkomst van de oorlog, trokken de Spanjaarden uiteindelijk een deel van de ondersteuning in die ze zo lang aan het Derde Rijk hadden gegeven.
In de nacht van 9 op 10 augustus 1942 registreerde het Ceuta-station de passage van Pedestal en maakte hier melding van, al slaagde het er niet in om correcte details over de samenstelling van de vloot te verschaffen. De commandanten van de As meenden dat de USS
Wasp met Syfret op zee was en schatten de omvang van de sterkte van zijn kruisers veel te groot in. Op de 10e sloten zich gedurende de eerste kilometers van de passage door het Middellandse Zeegebied meer oorlogsschepen aan, of opnieuw aan. De meeste hadden in Gibraltar brandstof ingenomen: de vliegdekschepen Indominitable en Eagle, de kruisers Cairo, Charybdis en Manchester en een groep torpedobootjagers.
Ondertussen ging de krijgsmacht van Syfret weer over op de verordonneerde kruisformatie. De torpedobootjagers vormden een buitenste scherm en voeren voorop en op de flanken. De gemiddelde leeftijd van de bemanningen van deze escortes was vierentwintig, wat mede de ongedwongenheid op de meeste ervan verklaart, vergeleken met de grote schepen. De kapitein van de Ledbury, Roger Hill, ging in 1927 als vijftienjarige cadet bij de marine, ontgroeide een reputatie van ongedisciplineerdheid in havens, zo niet op zee, en nam anderhalf jaar voor Pedestal uitvoer het commando op zich van de kleine Hunt-klassetorpedobootjager.
Hij stond bekend als een zonderlinge, kleurrijke, impulsieve, moedige en onstuitbare figuur – Eddie Bainers van de Bramham beschreef hem, niet zonder genegenheid, als een ‘schooiertje’ – die de dingen bij voorkeur op zijn eigen manier deed. Hill pingelde graag op de piano die door de beroemde komiek Leslie Henson aan zijn schip was geschonken en had op zee een klein, grijswit terrierteefje bij zich. ‘Zeelieden zijn eenzame en sentimentele wezens,’ schreef Hill, ‘en zeer scheutig met hun affectie voor allerlei soorten huisdieren, zodat ze door en door verwend was!’31 Hij had zijn drie dubbele 4-inch geschutstorens Pip, Squeak en Wilfred genoemd, naar drie strippersonages uit die tijd. Maar veel later zei de scheepsarts van het schip: ‘Bij de scheepsbemanning was [Hill] niet al te populair (…) [Ze] noemden hem “Phyllis” en dat was geen uiting van genegenheid. Hij had vaak woede-uitbarstingen, schold op bemanningsleden en de artillerieofficier. Dat wordt niet echt gewaardeerd.’32
Nog geen week voordat Hill zich bij Pedestal aansloot, tijdens het escorteren van een ander konvooi, was hij een van de mannen die in zee sprongen in een poging tot het redden van de inzittenden van een Sunderland-vliegboot van de RAF, die vlakbij was neergestort na door eigen vuur te zijn neergeschoten.33 Hoewel de schepelingen gewend waren aan het zonderlinge gedrag van hun kapitein, zagen de meeste wel in dat zijn persoonlijke reddingspoging een onbezonnen daad was van iemand die verantwoordelijk was voor de leiding van hun schip, en ook voor het leven van alle opvarenden. Tien maanden eerder, nadat het slagschip Barham door een U-boot was getorpedeerd, had de oorlog de familie Hill al het leven gekost aan Roger Hills tweelingbroer Christopher. Zijn voormalige eerste luitenant was kortgeleden uit functie gezet toen er geestelijke problemen bij hem waren vastgesteld, en Hill had weinig vertrouwen in de vervanger. Voordat ze zich bij de vloot aansloten had Hill de bemanning van de Ledbury bijeengeroepen en gezegd: ‘Jullie weten wat er bij PQ17 is gebeurd. Zolang er nog een koopvaardijschip drijft, staan wij het bij.’34
De hoofdmacht van de vloot was in vijf colonnes ingedeeld, in het midden geleid door admiraal Syfret, op de vlaggenbrug van de Nelson, gevolgd door de Rodney, de vier vliegdekschepen, terwijl de Charybdis de rij sloot. Geen enkele schrijver heeft slagschepen op zee beter beschreven dan Winston Churchill: ‘gigantische kastelen van staal’, waarvan de boeg in de golven duikt, terwijl ze zich in een statige processie voortbewegen, ‘als reuzen met peinzend gebogen hoofden’. Alles aan deze kolossen was van heroïsche afmetingen – de negen enorme 16-inch kanonnen voor op elk schip, de 120 ton zoet water die dagelijks door de 1360-koppige bemanning werd opgemaakt, de 25 ton brandstof die de motoren per uur verbruikten. Terwijl de Royal Navy haar oorlogen eeuwenlang had gevochten van achter wat ‘houten muren’ werden genoemd, keken, aten, sliepen en bereidden de mannen zich nu op de strijd voor achter galmende, bikkelharde, maar verbazingwekkend kwetsbare massa’s staal, slechts zachter gemaakt door een paar later toegevoegde houten meubelen, doeken en planken, en door de lichamen van de manschappen. Voor het einde van de oorlog had de Rodney 300.000 kilometer in dienst van de koning afgelegd, een opmerkelijk record. Al blijft het de vraag wat de strategische inzetbaarheid is van het grootste deel van deze geweldige odyssee.
Aan bak- en stuurboord van de slagschepen stoomden twee colonnes koopvaardijschepen, elk onder aanvoering van en gevolgd door een kruiser. Nog eens drie torpedobootjagers, alert op duikboten die de vloot zouden proberen te achtervolgen, namen een positie in achter de vloot, waar ook de oceaansleper Jaunty voer, die vaartuigen zou moeten redden, al was al duidelijk dat hij te langzaam was om de vloot bij te kunnen houden. Achteraan voeren twee olietankers, die elk per keer twee torpedobootjagers bedienden, die elk in een paar uur tijd zo’n 100 ton brandstof innamen.
Een oorlogscorrespondent van de Daily Express, Norman Smart, keek vanaf de kruiser Cairo met open mond van verbazing naar de 20 kilometer brede verzameling schepen, die ‘zich bijna tot de blauwe rand van de horizon uitstrekt’.35 Lyrisch, maar geenszins denkbeeldig, mijmerde hij: ‘Als deze oorlog een vage herinnering in het hoofd van oude mannen is, dan zullen ze het nog altijd hebben over het konvooi voor Malta dat in augustus 1942 de Middellandse Zee op voer.’ Syfret zond een churchilliaanse boodschap naar alle schepen van zijn vloot: ‘Het garnizoen en het volk van Malta die hun eiland zo dapper hebben verdedigd tegen de aanhoudende aanvallen van de Duitse en Italiaanse luchtmacht, hebben dringend behoefte aan aanvulling van hun voedsel- en militaire voorraden. Daar zullen wij in voorzien, en ik weet dat iedere officier en alle manschappen in het konvooi en het escorte hun uiterste best zullen doen om ervoor te zorgen dat die veilig op Malta aankomen. We kunnen er zeker van zijn dat de vijand alles zal doen wat in zijn macht ligt om te voorkomen dat het konvooi erdoor komt, en van onze kant zullen we alles op alles moeten zetten om ervoor te zorgen dat hij daar niet in slaagt (…) Malta kijkt uit naar onze hulp. Wij zullen hen niet teleurstellen.’
De rest van die dag, 10 augustus, verstreek onder aanhoudende spanning, waarbij alle Britse en Amerikaanse schepen op het ergste waren voorbereid. De As kreeg de eerste aanwijzingen over de samenstelling en koers van Syfrets vloot niet van zijn eigen vliegtuigen, spionnen of U-boten, maar van een Fransman. Soms wordt vergeten hoe diep de haat van veel Fransen tegen de Britten in die jaren was, nog verhevigd door het bombarderen bij Mers-el-Kébir in juli 1940 door de Royal Navy van de Franse vloot om te voorkomen dat deze in de handen van Hitler viel. Tijdens de campagne van 1941 om Syrië te bezetten stelde Churchill geïrriteerd vast dat hij had gewild dat het Franse leger zich de voorgaande zomer even hevig tegen de Duitsers had verzet als tegen de oprukkende troepen van Wavell.
Nog maar een paar maanden voor Pedestal had admiraal Syfret zelf het bevel gevoerd over marineoperaties om de Japanners voor te zijn met het innemen van Frans Madagascar, waar de troepen van Vichy zich op land, ter zee en in de lucht fel tegen de Britten verzetten. Nu, op 10 augustus, om ongeveer 17.00 uur, meldde de piloot van een pendeldienst van Air France van Marseille naar Algiers vanuit zijn vliegboot boven de Middellandse Zee over de radio dat hij minstens tweeëndertig schepen kon zien, waaronder twee slagschepen, twee vliegdekschepen en twee kruisers, waarvan hij braaf de positie en koers doorgaf.
Deze inlichtingen, die door de Wapenstilstandscommissie van Vichy werden doorgegeven en enkele precieze details toevoegden aan de eerder gemelde waarnemingen van de Abwehr, zorgden ervoor dat het Duitse en Italiaanse opperbevel wakker schrok. Aanvankelijk waren beide hoofdkwartieren van de As zo onder de indruk van de omvang van Syfrets vloot dat ze meenden dat deze niet alleen het Middellandse Zeegebied in kon zijn gevaren om Malta te bevoorraden. Zou er in Frans Noord-Afrika een geallieerde invasie kunnen plaatsvinden? Of zou er misschien nog een poging worden gedaan om versterkingen naar Egypte aan te voeren, rechtstreeks en niet via het omslachtige transport van troepen en tanks rond het Afrikaanse continent?
Generaal Ugo Cavallero, de opperbevelhebber van het Italiaanse Comando Supremo, vreesde voor een geallieerde amfibische landing en zegde een voorgenomen reis naar Libië af. Zowel de Duitsers als de Italianen verwachtten dat er vanaf de vliegdekschepen preventieve luchtaanvallen op de vliegvelden van de As op Sardinië zouden worden uitgevoerd, al zou zo’n initiatief in werkelijkheid veel te ver gaan voor de opdracht van admiraal Lyster en had hij daar de capaciteit ook niet voor. Admiraal Luigi Sansonetti stelde dat de Britten met zoveel vliegdekschepen op zee eenvoudigweg van plan waren een heleboel vliegtuigen naar Malta over te brengen.
Er stond in elk geval iets groots aan te komen. Om elk van deze genoemde mogelijkheden het hoofd te kunnen bieden, kregen alle squadrons en oorlogsschepen in het oorlogstheater het bevel om zich gereed te houden. Na de waarschuwing van de inlichtingendiensten eind juli over een uitval van de Britse marine hadden zeven Duitse en Italiaanse U-boten de opdracht gekregen om in een strook in het westelijke deel van het Middellandse Zeegebied te gaan patrouilleren, terwijl verder naar het oosten, rond de Skerki Banks, nog eens twaalf Italiaanse schepen een tweede linie vormden. Ten zuiden van Kaap Bon zouden ruim twintig snelle Duitse en Italiaanse torpedoboten zich op een nachtelijke verrassingsaanval voorbereiden. Op 10 augustus vloog de Duitse commandant van de 3de S-boot Flottielje Kapitänleutnant Kemnade naar Rome om de komende strijd te plannen; een paar dagen daarvoor had hij in Noord-Afrika met Rommel overlegd. Kapitein Loycke van de Duitse marinestaf stuurde vijf schepen naar Porto Empedocle, een Siciliaanse haven. Twee boten in Mersa Matroe, Libië, kregen de opdracht om naar het oosten te varen, om een tweede Britse konvooi aan te vallen, dat naar verluidt vanuit Alexandrië was vertrokken.
Door de toegang die Kesselring had tot de meeste kusten van het Middellandse Zeegebied, had hij het benijdenswaardige voordeel dat hij zijn aanvalsvliegtuigen op korte termijn tussen basissen kon verplaatsen. Zodra was bevestigd dat de Britten over zee in aantocht waren, werd er een eenheid Stuka-duikbommenwerpers vanuit Libië naar Trapani, Sicilië, overgeplaatst. Achtentwintig van de formidabele Junkers Ju88’s van de Luftwaffe, sommige daarvan torpedobommenwerpers, werden vanaf Kreta en de Egeïsche Zee naar Sicilië overgeplaatst. Vanuit het zuiden van Frankrijk werden nog meer Ju88-bommenwerpers en torpedobommenwerpers overgevlogen. Een Italiaanse vlieger die de aankomst van zijn Duitse tegenhangers zag, schreef meevoelend: ‘Er werd hun geen onderbreking gegund. Velen van hen vlogen al sinds het uitbreken van de oorlog, sommigen hadden Spanje, de Slag om Engeland, Noord-Afrika en Rusland meegemaakt, waarbij ze slechts kort verlof hadden gehad of in het ziekenhuis hadden gelegen. Ze waren beslist zeer ervaren, maar ook zeer vermoeid.’36
Ondertussen vloog Mussolini’s Regia Aeronautica talloze bommenwerpers en gewapende geleides over naar vliegvelden op Sicilië, Sardinië en Pantelleria. De jachtvlieger Pier Paolo Paravicini landde met zijn squadron op Gela, dat was aangewezen voor operaties tegen de Britse vloot. Tot zijn verbijstering vroeg een mecanicien hem meteen of hij reservebougies voor zijn motor had meegenomen; die versleten namelijk heel snel. Paravicini had ze natuurlijk niet bij zich, want de vliegers gingen ervan uit dat dit soort belangrijke onderdelen door de logistieke medewerkers werden aangeleverd: ‘Dit doet me het ergste vrezen voor de toekomst van de oorlogsinspanningen van mijn land, waarop ik al mijn hoop heb gevestigd.’37 Op talloze vliegvelden in de regio werden in totaal meer dan zeshonderd vliegtuigen van de As opgesteld, bewapend, volgeladen met bommen en volgetankt: jachtvliegtuigen, bommenwerpers, duikbommenwerpers en torpedobommenwerpers, klaar om tegen Pedestal te worden ingezet.
Alleen de rol van de Italiaanse oppervlaktevloot bleef onzeker. Gedurende de daaropvolgende drie dagen was een groot deel van de imposante marine van Mussolini paraat. Drie zware en drie lichte kruisers, met een escorte van twaalf torpedobootjagers, kregen het bevel om zich gereed te maken voor een aanval ten zuiden van Pantelleria op Syfrets schepen: alleen de Italiaanse slagschepen, waarvoor te weinig brandstof was, zouden thuisblijven, al was dat niet bekend bij de Britten, die zich heel wat zorgen hadden kunnen besparen. De Italiaanse bevelhebbers van de marine vroegen zich vervolgens angstig af, zoals ze dat al sinds het begin van de oorlog hadden gedaan, of ze de confrontatie die er nu aan zat te komen als een historische kans moesten zien, of als een dodelijke bedreiging.
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Het eerste bloed
1 Jagers
‘Alleen al het woord “mediterraan” verwees naar zonnige hemels en aangenaam weer,’ schreef Paul Theroux, ‘en duizenden jaren waren deze kusten een soort paradijs geweest, vruchtbaar, vol druiven, olijven en citroenen.’1 Lawrence Durrell kwam met een vergelijkbare overweging: ‘De Middellandse Zee is een absurd kleine zee; door de duur en betekenis van haar geschiedenis maken wij haar in onze dromen groter is dan ze is.’2 Deze smalle watervlakte tussen twee continenten heeft de mensheid een van de voornaamste omgevingen geboden voor krachtmetingen middels een oorlog: Salamis, Actium, Lepanto, de Nijl en talloze andere kleinere gewapende confrontaties. De bodem ligt bezaaid met meer oorlogswrakken, die zich in de loop van duizenden jaren hebben verzameld, dan op welke vergelijkbare oppervlakte op Aarde ook.
De ochtend van dinsdag 11 augustus begon zo blauw en stralend als de binnenzee alleen in hartje zomer kan zijn, terwijl de rook uit de schoorstenen voor een lichte waas aan de horizon zorgde. Na een week onder donkere luchten door de golven van de Atlantische Oceaan te hebben geploegd, deed de spiegelgladde kalmte van de Middellandse Zee de bemanningen van Syfret onwerkelijk aan, en leek die zeker niet bevorderlijk voor hun vooruitzichten. Van vele kilometers afstand konden de mannen de motoren van de jachtvliegtuigen horen die aan boord van de vliegdekschepen stonden op te warmen. In het vervolg stonden er op elk vliegdek voortdurend vier vliegtuigen klaar, terwijl de vliegers er met hun gordels om al in zaten. Eronder, in de hangars, stonden nog meer vliegtuigen, dicht op elkaar, vleugel aan vleugel. Over deze onderwereld schreef een van de vliegers: ‘De lucht doet er doods, vlak aan en stinkt naar olie en brandstof. En deze geur, een misselijkmakende, weeïge geur, lijkt op de metalen oppervlakken van het dek, de vliegtuigen en het gereedschap, tot een kleverige, zwarte laag neer te slaan.’3
Op de koopvaardijschepen traden de bemanningen van de Bofors- en Oerlikon-kanonnen voor het ochtendgloren aan, om zich pas na het vallen van de duisternis weer terug te trekken. De reddingsboten werden aan hun laadbomen boven de zee gehangen, klaar om als er een schip werd geraakt binnen een paar tellen te worden neergelaten. Boven de opbouw van de oorlogsschepen pulseerden de radarantennes, die onzichtbaar hun werk verrichtten. ‘Onder de oppervlakkige inactiviteit,’ schreef een officier, ‘hielden de mannen hun apparatuur goed in de gaten, luisterden ze geconcentreerd naar het gekraak in hun koptelefoon en tuurden ze waakzaam door hun verrekijker.’4 Iedereen wist dat ‘de vrede vroeg of laat uiteen zou spatten. En de zenuwen, die bij elk fluitsignaal, elke verandering van koers of toerental opspeelden, schreeuwden het uit dat ze wilden dat het begon en achter de rug was.’ In de eerste twee dagen op de Middellandse Zee werd veel energie verspeeld aan het traceren van signalen die niet aan de radarkenmerken te herkennen waren en die Brits bleken te zijn – vanaf Gibraltar vliegende Hudsons of Sunderlands. Syfret schreef later boos: ‘Er kan niet genoeg worden benadrukt dat de RAF beslist een belemmering voor de operatie vormde.’5
Het was niet de vraag óf de vijand zou komen, maar wanneer precies, waar en in welke hoedanigheid: uit de lucht, als duikboot of als oppervlakteschip. Op de verkenningsfoto’s van Taranto van de dag ervoor, die op Malta aankwamen en daar ook werden verwerkt, was naast een Italiaans slagschip een tanker te zien, en later was waargenomen dat het enorme schip naar de havenmond werd gesleept. Het scheen werkelijk mogelijk te zijn dat ze gereed werd gemaakt om uit te varen en te vechten.
Bletchley Park voorzag de marine van een ruime hoeveelheid algemene informatie over de plaatsing van de Luftwaffe, maar had weinig te bieden om de officieren op de vliegdekschepen die de jachtvliegtuigen aanstuurden te helpen. ‘Via Enigma waren er veel aanwijzingen dat de Duitse luchtmacht het tegenhouden van dit konvooi een hoge prioriteit gaf, maar slechts heel weinig daarvan was van directe operationele waarde,’6 schreven de officiële geschiedkundigen van de inlichtingendienst. Het is een eenentwintigste-eeuwse misvatting dat de ontcijferaars van Bletchley Park het opperbevel van de geallieerden van een immer geopend venster op de bewegingen van de vijand voorzagen. Dat is niet waar. Ultra heeft inderdaad belangrijke informatie verschaft, maar wat er werd aangeleverd, was fragmentarisch en liep vaak achter de feiten aan.
Zo kreeg de vloot van Syfret te horen dat hoewel er Italiaanse duikboten in het westen van de Middellandse Zee waren gestationeerd, de enige Duitse U-boten in de regio op doortocht waren van en naar het oostelijke deel. In werkelijkheid werden er in afwachting van zijn komst drie Duitse en vijf Italiaanse duikboten ingezet. Een van de eerste, de U-331, werd op 8 augustus door een RAF-Hudson beschadigd en keerde terug naar La Spezia om te worden gerepareerd en twee gewonde mannen van boord te laten gaan. Hoewel de duikboot vier dagen later weer uitvoer, kon die het gevecht met de Britse schepen niet aangaan. Maar de resterende zeven duikboten waren er klaar voor en wachtten af. Een Italiaanse boot had zelfs al een eerste aanvalspoging ondernomen, waar ze zich niet van bewust waren: op de 11e, om 03.40 uur, maakte de hydrofoonoperator van luitenant Gaetano Targia op de Uarsciek melding van luide schroefgeluiden, waarvan het volume gestaag toenam. Vlak voor het ochtendgloren, om 04.42 uur, op 110 kilometer ten zuiden van Ibiza, lanceerde Targia drie torpedo’s, bestemd voor de Furious.
De duikbootkapitein meldde dat het vliegdekschip was gezonken en diezelfde avond werd dat dramatische nieuws op de Italiaanse radio uitgezonden. In werkelijkheid hadden de torpedo’s van de Uarsciek hun doel gemist. In de komende strijd zouden valse aanspraken, van beide partijen, echter heel gewoon worden. Na afloop beweerde Targia dat hij zwaar met dieptebommen was bestookt voordat hij en zijn boot uit het gebied wisten te ontsnappen, al had geen enkel Brits schip melding gemaakt van zo’n soort activiteit, hoewel een korvet rapporteerde dat er explosies te horen waren geweest. Waarschijnlijk heeft Targia een aanval van grote afstand uitgevoerd, die in de schemering niet door de uitkijken of de luisterende wachten aan boord van het scherm van oorlogsschepen om Pedestal is waargenomen.
‘Het was moeilijk om de asdic-operators alert te houden gedurende de lange perioden waarin niets gebeurde,’7 schreef Peter Gretton van de Wolverine. ‘Het geluid van de “ping” (…) is een natuurlijk slaapmiddel, en ik voel mee met de mannen die wakker moesten zien te blijven. Ik merkte dat het alleen door hen voortdurend door de officier op de brug op de hoogte te laten houden mogelijk was om de operators bij de les en op het vereiste aandachtsniveau te houden.’ Dat op de hoogte houden hield die ochtend in dat de dienstdoende matrozen ervan doordrongen moesten worden dat er zonder meer U-boten op de loer lagen, op zoek naar gaten in het verdedigende scherm. De kapiteins benadrukten met klem aan hun mannen dat het verschil tussen slagen en mislukken van het vóór zijn van een aanvaller het verschil was tussen leven en vele doden.
‘De ping uit de luidspreker op de brug was op de achtergrond voortdurend aanwezig, je dacht er altijd aan en was er steeds op gespitst’ zei Roger Hill. ‘Ik kon [hem] in mijn hut horen, en als er na de ping een echo klonk, was ik op de brug voordat de officier van de wacht me had geroepen.’ Toch was het westelijke deel van de Middellandse Zee een slechte plek voor de asdic. Doordat het warme, verhoudingsgewijs ondiepe water werd vermengd met dat van het koude van de Atlantische Oceaan, ontstonden er hydrofone afwijkingen die voor valse echo’s zorgden. In de daaropvolgende uren en dagen zou er herhaaldelijk duikbootalarm worden geslagen (…) en daarnaast zouden dood en verderf zaaiende roofvijanden niet worden opgemerkt.
Hoewel de zeemacht in de Tweede Wereldoorlog een doorslaggevende rol speelde, gold dit niet voor de confrontaties waarbij rivaliserende vloten elkaar met kanonnen bestookten, zoals de zeeslagen in het verleden werden uitgevochten. In Europa evenzeer als op de Grote Oceaan werd de uitkomst meestal beslist door het al dan niet slagen van aanvallen vanuit de lucht of met duikboten op oorlogsschepen en koopvaardijschepen, zoals dat ook in augustus 1942 bij het treffen op de Middellandse Zee veelal het geval zou zijn. De strijders onder water van alle nationaliteiten leefden en stierven in een ellende die onder zeelieden uniek was. Toch waren de meesten die aan de ontberingen gewend waren er zelfs op een perverse manier trots op: ‘Dienstdoen in een duikboot is alsof je dienstdoet binnen een eigen tak van de marine. De leden zijn met elkaar verbonden met een kameraadschap die zijns gelijke niet kent,’8 schreef een schipper.
Daar kwam bij dat de ongeveer dertig Duitse, Italiaanse en Britse duikboten die in augustus in het Middellandse Zeegebied werden ingezet in het relaas van Pedestal een rol speelden die in geen verhouding stond tot hun afmetingen. Luitenant-ter-zee 2de klasse oudste categorie Alastair Mars, kapitein van de Unbroken, die op dat moment voor de kust van Sicilië voer, glorieerde in de macht van zijn klamme, stinkende, 600 ton wegende stalen buis, waarvan de maximumsnelheid maar 15 kilometer per uur was. Over de eerste keer dat hij de haven van Gibraltar binnenliep, schreef hij: ‘We voeren langs de hoog oprijzende zijkanten van de Renown, Rodney en Eagle, terwijl als saluut het snerpende geluid van de bootsmansfluitjes klonk, zelfvoldaan in de wetenschap dat we ze, ondanks hun verhoudingsgewijs enorme afmetingen, met een minimale inspanning stuk voor stuk zouden kunnen vernietigen. Daarentegen zouden zij ons misschien nooit vinden, laat staan tot zinken brengen. Zonder de hun begeleidende torpedobootjagers stonden ze machteloos tegenover een duikboot – zelfs tegen de nogal kleine Unbroken. Voor een jonge luitenant was dat een bevredigende gedachte!’9
Het Italiaanse duikbootbemanningslid Giuseppe Roselli Lorenzini probeerde de ervaring van de onderwateroorlog op een vergelijkbare manier met romantiek te doordrenken, ten behoeve van toekomstige rekruten voor zijn onderdeel van de krijgsmacht: ‘De strijd kent zijn schoonheid: de ontketende duikboot op volle snelheid in de woeste baren van de immense oceaan, op zoek naar een vijand die aan hem probeert te ontkomen; een handvol mannen op duizenden kilometers van het verre moederland, opgesloten in de stalen romp. Vergelijk deze wijze van oorlogs voeren tegen gelijkgezinde strijders, met die van anderen, die [vanuit de lucht] ver weg hun huis proberen aan te vallen. De ervaring van de duikboten heeft iets mannelijks waar iedere weldenkende jongeling enthousiast over zou moeten zijn.’10
Hoewel dit allemaal wat overdreven overkomt, reageerden veel jongemannen uit alle landen daadwerkelijk met hetzelfde enthousiasme op de uitdagingen van de oorlog als Roselli Lorenzini – totdat dit enthousiasme plaatsmaakte voor de vele uren in doodsangst, pijn, of louter niet-aflatend ongemak.
In 1942 wisten duikbootbemanningen dat ze net als de bemanningen van bommenwerpers meer kans hadden om te sterven dan om oud te worden. Van de 42.000 mannen die in de oorlog in de Duitse U-bootvloot dienden, kwamen er 28.000 om en werden er nog eens 5000 gevangengenomen. De dienst in de Middellandse Zee was extra gevaarlijk, omdat in die heldere, ondiepe en verhoudingsgewijs ingesloten wateren zelfs onder water varende boten gemakkelijk vanuit de lucht werden waargenomen. Tegen het einde van de zomer van 1942 hadden de duikboten van Dönitz het op het oorlogstoneel daar zwaar te verduren: op 4 augustus werd de U-372 zeer precies gelokaliseerd door een Wellington van de RAF, die fakkels afwierp. Bij daglicht werd hij vervolgens door de dieptebommen van twee torpedobootjagers gedwongen naar boven te komen en tot zinken gebracht. Op dezelfde dag werd ten noorden van Alexandrië de U-97 zwaar beschadigd. Later die maand werden nog eens twee Duitse duikboten onklaar gemaakt.
U-bootbemanningen kregen bijna tweemaal zoveel betaald als andere Duitse zeelieden en hadden speciale verlofregelingen. Ze kregen het beste eten dat voorhanden was, al begonnen verse groenten door de aanhoudende vochtigheid al een paar dagen na aanvang van de patrouille te rotten. De Italiaanse menu’s klonken exotischer dan ze smaakten: antipasto met vlees uit de Po-vallei, bereid met ham uit blik; pasta asciutta met een saus van zeevruchten, gemaakt van ansjovis; médaillons à la russe – vlees uit blik vermengd tot gehaktbal, aangevuld met zuurkool uit blik.11 De duikboten van Mussolini gingen de zee op met een genereuze voorraad Toscaanse of Piedmontese wijn, terwijl de Duitse bemanningen werden voorzien van Kujambel, een populaire en gezonde fruitdrank gemaakt van citroenen, suiker en water.
Sergio Parodi van de Delfino zei: ‘Het belangrijkste bevel op patrouille dat door de eerste luitenant wordt geroepen was: “Fondo alla pasta!” – een bevel om aan het avondeten te beginnen, bekend in elke Italiaanse familiekeuken.12 Deze oproep, die weerklonk zodra een duikboot boven water kwam, verschafte een vast punt in het laatste deel van elke vierentwintig uur: de eerste periode, tijdens het daglicht, was vaak stil en passief, terwijl de duikboot onder water bleef hangen, voortgestuwd door zijn door accu’s aangedreven elektrische motoren, en de meeste bemanningsleden sliepen.
In de tweede fase patrouilleerde de duikboot door het donker op het zeeoppervlak, met brullende dieselmotoren, terwijl uitkijken op de brug de nacht probeerden te doorgronden. ‘Het pasta-bevel werd natuurlijk alleen gegeven als er geen vijand in de buurt van de duikboot werd verwacht (…) Bij een woelige en onrustige zee maakte de warme maaltijd onvermijdelijk plaats voor de beroemde caponata. In de grote pan ging scheepsbeschuit die in water was geweekt – hoogstwaarschijnlijk zeewater – waar tonijn in olie, uien (indien beschikbaar), ansjovis, olijfolie, kappertjes en een scheutje azijn aan toe waren gevoegd.’
Toch schreef het Italiaanse duikbootbemanningslid Livio Villa bedroefd in zijn dagboek: ‘Het is nou niet bepaald een mooie oorlog die we uitvechten, we kunnen geen kant op, zitten gevangen in de boot, hebben niet de vrijheid om zelfstandig te handelen of te vechten, te vluchten of zelfs om te horen [boven de herrie van de machines uit]. We kunnen alleen maar wachten op een prooi die ons tot dichtbij moet naderen, terwijl we zelf in hinderlagen kunnen lopen en aan onvoorstelbare gevaren blootstaan. Elk moment kan ons laatste zijn, elke manoeuvre van de boot moet zeer nauwgezet worden uitgevoerd.’13
Het achtergrondorkest van het duikbootleven was hetzelfde als bij alle andere marines, zoals beschreven door een kapitein: ‘Het overheersende dreunen van de motoren, een enkele stem, het schrapen van een laars langs een metalen ladder, het schuldbewuste geschuifel van slippers door de officiersmess. En dwars door alles heen de dreigende weeklacht van de zee, ruisend langs onze flanken.’14 Ook benoemt hij ‘de vreemde geur die kenmerkend is voor duikboten: de merkwaardige combinatie van olie, vocht en brandstof, waar je mond van uitdroogt en die in je keel gaat zitten’.
Admiraal Karl Dönitz’ voorkeur ging uit naar de Type VIIB
U-boten, zoals ze ondertussen in het Middellandse Zeegebied werden ingezet, met een externe lengte van 64 meter, maar een interne van slechts 43 meter. De helft van de vijftig bemanningsleden verbleef in de torpedoruimten voorin, waar ze tussen de reservetorpedo’s hun bedden en hangmatten om en om gebruikten. Om de twee dagen was het nodig om de buizen leeg te halen, de aandrijfsystemen te controleren en vervolgens opnieuw te laden. De mannen verlangden naar actie, om een paar vierkante decimeter extra leefruimte te krijgen door een salvo torpedo’s af te vuren. Ze aten zittend op de bedden, gebruikten zoet water alleen om te drinken en hun tanden te poetsen. Voordat de officier van de wacht en drie uitkijken in de commandotoren klommen als de boot boven water kwam, kregen ze kleding voor slecht weer uitgereikt – Ubootpäckchen – en ook de superieure Zeiss 7 x 50 verrekijkers, die voor geallieerde zeelieden de meest gewaardeerde buit waren als ze aan boord van een zinkende duikboot kwamen. Natte kleren werden naast de dieselmotoren gedroogd, maar zelfs daar droop condens van de scheidingswanden. De eerdergenoemde stank stond bij de mannen van Dönitz bekend als Ubootmief. De meesten roken hem pas als ze aan wal gingen, waar ze hem met sloten 4711- of Kolibri-eau de cologne verhulden, vooral als ze meisjes hoopten te ontmoeten.
De accu’s, waarmee de elektrische motoren werden gevoed als ze onder water voeren, zaten onder de dekplaten, over bijna de hele lengte van de binnenruimte: een U-boot had honderdvierentwintig grote cellen. Een duikboot die lang onder water moest blijven kon slechts 5 kilometer per uur varen, om langer met de kostbare stroom uit de accu’s te doen.15 De 6 meter lange commandocentrale zat vol afstelwielen, schakelaars en stuurhendels om het richtingsroer en de duikroeren af te stellen, de telegraaf voor de motoropdrachten en het gyrokompas, lucht- en blaaskleppen voor de ballast- en andere tanks, de kaarttafel en de periscoop Op elke vierkante centimeter wand zaten wijzerplaten en meetinstrumenten. In het midden van de commandocentrale was de ladder waarmee de mannen door de commandotoren naar de brug konden klimmen als de boot boven water kwam. Om in een noodgeval te kunnen ontsnappen, moest de hele ruimte met water worden gevuld, terwijl iedereen persluchtapparatuur gebruikte, waarna de luiken werden geopend. Als de romp van een ondergedoken boot eenmaal was gescheurd, hadden maar weinig mannen daartoe de gelegenheid. Meestal kwam de ontploffing van een mijn of dieptebom voor alle ingezetenen neer op een vlugge dood, omdat de zee binnen een paar tellen elk compartiment vulde.
Achter de commandocentrale bevonden zich de twee grote diesels van elk 1160 pk, die door een aanzuigbuis in de commandotoren van lucht werden voorzien en die dus alleen boven water konden worden gebruikt. Ook was er een distillatieapparaat om zoet water te maken, voornamelijk om de accucellen aan te vullen. In het achterste compartiment bevond zich de elektrische afdeling met de twee 375-pk motoren en de koppelingen waarmee was te bepalen welk aandrijfsysteem met de schroefas was verbonden, afhankelijk van of de boot boven of onder water voer. De Duitse duikboten hadden ook aan de achterkant een torpedobuis. De Britse, Italiaanse en Amerikaanse boten verschilden alleen op details van de Duitse, niet voor wat betreft het algemene ontwerp.
In een onderwaterwereld zonder privacy moesten de mannen lang wachten als ze naar ‘het potje’ (het toilet) wilden. Ze accepteerden de noodzaak zich te ontlasten in het bijzijn van hun kameraden. De Italianen, die om hun gevoeligheid voor anale hygiëne bekendstaan, maakten gebruik van een emmer die als bidet fungeerde terwijl ze naakt neerhurkten in het middenpad van de boot. Het bijna komische surrogaat voor een officierskajuit – de ontspannings- en eetruimte – mat 2,70 bij 2,10 meter, waarvan 60 centimeter uit middenpad bestond, waar voortdurend mannen doorheen liepen. ’s Nachts in het warme Middellandse Zeegebied, als de kapiteins zich veilig waanden voor vliegtuigen, lieten sommige de romp van hun boot net onder water staan, waarna ze de mannen toestonden groepsgewijs heerlijk op het dek te poedelen en zichzelf met zoutwaterzeep te wassen.
Voor de mannen op Britse boten die geen wacht hadden, waren er spelletjes whist, cribbage en mens-erger-je-niet. Ze aten, sliepen, lazen, maakten nu en dan ruzie, en schreven eindeloze brieven naar huis, die al te vaak nooit werden gepost. Ze fantaseerden en haalden herinneringen op: ‘En altijd als de lucht zwaarder wordt en zuurder, worden de lontjes korter, raken de zenuwen uitgeput en vervloek je de dag dat je je ooit vrijwillig hebt opgegeven om te dienen in deze karikaturen van sardienblikjes’.16 Na een dag onder water in de Middellandse Zee schreef een bemanningslid (van een duikboot): ‘De boot was een oven.’17 Als de mannen geen last van diarree hadden, leden ze vrijwel zeker aan verstopping, omdat er geen of onvoldoende ruimte voor lichaamsbeweging was.
De discipline was eenvoudig maar streng, omdat het leven van ieder bemanningslid afhing van een rigoureuze inachtneming van de procedures. In de U-bootdienst leverde het over het hoofd zien door een uitkijk van een bedreiging – een vijandig vliegtuig of oorlogsschip – een formeel onderzoek op, als de verzuimer het tenminste overleefde. Het doorspoelen van het toilet was een technisch ingewikkelde procedure: er is minstens één Duitse boot verloren gegaan door een ongeluk bij het doorspoelen, waarbij de accu’s met zeewater overstroomden. Voor het gebruik was toestemming nodig van de officier van de wacht, omdat er door de uitstoot van uitwerpselen luchtbellen aan het oppervlak kwamen, die door een waakzame uitkijk van een schip waargenomen konden worden. Een hendel met vijf standen moest op de juiste manier worden bediend en er moest berekend worden hoeveel luchtdruk er nodig was om de druk van het zeewater van buitenaf te overwinnen. Als de hendel zo stond ingesteld dat hij met onvoldoende kracht ‘blies’, dan onderging de gebruiker de vernedering dat hij ‘zijn eigen spul terugkreeg’.
Majoor Tony Frank was een legerofficier die veel tijd aan boord van een Britse duikboot in het Middellandse Zeegebied had doorgebracht, voordat hij aan land was gegaan om leiding te geven aan een commando-operatie. Het was een ervaring die indruk had gemaakt. De bemanningsleden, schreef hij later, ‘zien er erg sjofel en vies uit, maar weten allemaal goed wat ze doen. De discipline is behoorlijk anders dan die van ons [in het leger], maar effectief.’18 Met het verstrijken van de dagen, zag hij ‘de gespannen, verlangende blik, de ongeschoren hoofden, vieze kleren, roepende stemmen – merkwaardige kreten – maar op een of andere manier pakte het allemaal goed uit’. Hij waardeerde het uitstekende eten, zoals geen enkele soldaat op het slagveld dat kreeg.
Maar Frank merkte op dat de meeste mannen na vele uren onder water hoofdpijn hadden en misselijk waren. Als de boot uiteindelijk boven water kwam en het luik werd geopend, hield een matroos de voeten van de kapitein op de ladder van de commandotoren vast, in de windvlaag van de vieze lucht die vrijkwam, ‘bijna alsof je in de hals van een champagnefles zit als de kurk eruit wordt getrokken’. Op het moment dat de kapitein en de eerste luitenant de brug hadden bereikt, moesten ze meteen overgeven, en de bemanning had enige tijd nodig om van de opsluiting te herstellen. Door uitputting of regelrechte geestelijke instorting ging er heel wat mankracht van de duikbootdienst van alle landen verloren, omdat sommige zeelieden niet in staat waren om nogmaals de opsluiting en verveling afgewisseld met vlagen doodsangst te doorstaan.
Hitlers duikbootvloot was succesvoller dan die van Mussolini. Dat is voor een deel te verklaren door de technologische superioriteit van de boten van de eerstgenoemde: ze waren sneller, sterker en hadden veel betere vuurleidingssystemen. Hoewel er onder de U-bootbemanningen weinig fanatieke nazi’s waren, werd een van de kapiteins van Dönitz die kritiek had op het verloop van de oorlog aangegeven door een van zijn eerste luitenants toen hun boot van de patrouille terugkeerde. Oskar Kusch werd meteen berecht en gefusilleerd.
Terwijl de onderwatertak van de Kriegsmarine enkele van de technisch bekwaamste jongemannen van het Reich rekruteerde, waren behoorlijk wat van hun Italiaanse tegenhangers analfabeet. Luciano Barca, een jonge adelborst, beschreef hoe Gaetano, een voormalige visser in zijn bemanning, hem vroeg om namens hem naar de parochiepriester thuis in Maratea te schrijven om naar de maancyclus van dat jaar te vragen. Deze ontroerend eenvoudige jongeling legde uit dat de maan van invloed was op wanneer en waar hij en zijn metgezellen op zee hun netten zouden moeten uitgooien. Barca weigerde: ‘Eerlijk gezegd kon ik het niet aan om een brief te schrijven waarin op de magische getallen van de Etruskische priesters of tovenaars werd teruggegrepen.’19
Barca’s persoonlijke bediende had een straf van twaalf jaar uitgezeten voor diefstal, een gewapende overval en verkrachting, al bewees hij een uitstekende hulp te zijn.20 Uiteindelijk deserteerde de man, maar als afscheidscadeau voor zijn officier liet hij hem een mooie editie na van Dantes Goddelijke komedie. Gezien de beperkingen van een deel van het personeel in de Italiaanse onderwaterkrijgsmacht is het opmerkelijk hoeveel haar boten gedaan kregen. De duikbootbemanningen van Mussolini bleken de meest bekwame en moedige leden van zijn krijgsmacht, zoals sommige in de loop van Pedestal zouden laten zien.
Soms wordt vergeten dat duikboten in 1942 als effectief oorlogswapen nog geen halve eeuw oud waren: hun traditie ging nauwelijks verder terug dan die van de vliegtoestellen, die zwaarder dan de lucht waren. De instrumenten waarvan beide kanten gebruikmaakten in de strijd tussen de jagers onder het zeeoppervlak en de slachtoffers waarop ze zich richtten waren nog verhoudingsgewijs primitief. De asdic-detectoren, gekoppeld aan sondes onder de romp van de escortes, raakten vaak op een paar honderd meter voor het punt waarop er dieptebommen moesten worden afgeworpen het contact met hun doelwit kwijt. In de ‘dode tijd’ tussen de sonische blindheid en het afgaan van de bommen konden de U-boten geweldige ontwijkende manoeuvres uitvoeren.
‘De aanval met dieptebommen,’ schreef torpedobootjagerkapitein Peter Gretton, ‘was weliswaar stimulerend om uit te voeren, indrukwekkend om te zien en vreselijk om te ondergaan, maar lang niet zo dodelijk als [voor de oorlog werd] gehoopt en aangenomen (…) Als ze op meer dan een meter afstand van een uitmuntend geconstrueerde romp van een U-boot explodeerden, dan ontstond er misschien lekkage en liep de bemanning een trauma op, maar de boot zonk niet.’21 De afstelling van de hydrostatische ontsteking op de cilindervormige explosieve ladingen werd bepaald met haastige schattingen op de brug van een torpedobootjager of in de naastgelegen asdic-hut, gevolgd door aanpassingen aan de lading met sleutels die de mannen van de lanceerinrichting achter op het schip bij zich hadden.
Torpedo’s – ‘Aale’ (palingen) zoals de Duitse bemanningen ze noemden – konden als ze hun buis eenmaal hadden verlaten niet meer worden bijgestuurd. Met behulp van primitieve computers – ‘fruitmachines’ werden ze door de Britten genoemd – in de commandocentrales van de duikboot kon de kapitein de afwijking inschatten als hij ze op een varend schip richtte. Maar veel hing af van de bekwaamheid en het geluk van de officier die door de periscoop keek, en vooral van zijn moed bij het trotseren van de vijandelijke escortes om tot vlakbij te sluipen – een paar honderd meter – voordat hij de opdracht tot lanceren gaf.
Het overgrote deel van de torpedo’s die in de Tweede Wereldoorlog door vliegtuigen, oppervlakteschepen en duikboten werden gelanceerd, miste het doelwit, soms door technische gebreken, maar meestal omdat ze van een te grote afstand werden gelanceerd. Door voorzichtig te zijn namen de overlevingskansen van degene die ze afschoot toe, maar nam de kans om het doelwit te raken af. Toen op 9 maart 1942 twaalf Albacore-vliegtuigen van de Royal Navy het slagschip de Tirpitz aanvielen, misten ze allemaal. Na afloop werd in het evaluatierapport geconcludeerd dat de vliegers hun torpedo’s op een veel grotere afstand hadden losgelaten dan de in de gevechtsinstructies voorgeschreven 900 meter: ‘De aanval was slecht uitgevoerd’,22 hoewel er van het slagschip weinig afweervuur kwam.
In de dagen in augustus in het Middellandse Zeegebied die volgden, zouden de duikboottorpedo’s vaak om dezelfde reden hun doelwit missen. ‘Als duikbootcommandant stond je er uiteindelijk alleen voor,’23 zei duikbootofficier Wolfgang Lüth. ‘Turend door de periscoop nam je alle beslissingen in je eentje. Tijdens een aanval was alleen jij verantwoordelijk voor de gehele bemanning, die samen met jou in die ijzeren doodskist was opgesloten. En daarom was het min of meer een rechtvaardiging van jezelf als je je doelwit raakte.’ Over commandanten voegde hij daaraan toe: ‘Als iemand succes heeft, zullen zijn mannen hem volgen, ook al is hij gestoord.’ Een Britse officier schreef: ‘Het bevelvoeren over een duikboot bestaat uit een hele reeks frustraties en anticlimaxen, slechts nu en dan onderbroken door de kick van een positief resultaat.’24 Dat laatste zou een van de kapiteins van Dönitz in het westelijke deel van de Middellandse Zee overkomen.
2 De ondergang van de Eagle
Die ochtend van de 11e augustus gingen de Albacore-dubbeldekkers van Lysters vliegdekschepen door met antiduikbootpatrouilles, zoals ze dat de voorgaande dagen hadden gedaan en de daaropvolgende dagen zouden blijven doen, maar geen enkele keer lokaliseerden ze een boot van de As. De drie grote schepen, met in totaal tweeënzeventig jachtvliegtuigen aan boord, moesten in de eerste plaats zorgen voor een defensieve paraplu tegen aanvallen met bommenwerpers. Om hun eigen vliegtuigen te laten opstijgen, moesten ze van de koers van de vloot afwijken om de windsnelheid op het vliegdek te vergroten, terwijl de kruisers Sirius, Phoebe en Charybdis de luchtafweer voor respectievelijk de Victorious, de Indomitable en de Eagle verzorgden. Geen enkel jachtvliegtuig kon zonder problemen op een hoogte van minder dan 5000 voet patrouilleren, omdat de motor in de zomerzon anders oververhit raakte.
Om 08.15 uur werden de eerste Duitse verkenningsvliegtuigen door de radar waargenomen en daarna kwam er een hele reeks indringers op de vloot af, terwijl de Hurricanes vlug opstegen om ze te onderscheppen. Dat mislukte: hoewel ze beweerden er eentje te hebben neergeschoten, wist de beschadigde Ju88 in werkelijkheid naar huis terug te keren. Geen van de jachtvliegtuigen van de marine kon snel genoeg klimmen om op een hoogte van tussen de 20.000 en 30.000 voet verkenningsvliegtuigen te pakken te krijgen. Van een geslaagde onderschepping zou misschien alleen sprake kunnen zijn als de jachtvliegtuigen opstegen voordat de radar vijandelijke vliegtuigen had waargenomen, om voordat de indringers arriveerden een grote hoogte te bereiken.
Daar kwam bij dat alleen al de routine van de vliegdekoperaties een gestage uitval van de getalsterkte van Syfrets strijdmacht tot gevolg had. Die ochtend van de 11e belandde een van de Fulmar-tweezitters van de Victorious in zee toen een vleugel vlam vatte, en datzelfde overkwam een Hurricane van de Indomitable die door een tweemotorige bommenwerper van de Luftwaffe was geraakt. Later die dag plonsde een Martlet in de Middellandse Zee na het ontploffen van ammunitie in de vleugel. Toch wist een ander vliegtuig dat in problemen verkeerde ternauwernood aan dat lot te ontkomen: na te zijn geland bleek de motor verkeerd te zijn gemonteerd. In de loop van de ochtend waren er nog meer duikbootalarmen, waarschijnlijk valse, omdat rond die tijd geen enkele kapitein van de As melding maakte van contact. Hoewel de Uarsciek er niet in was geslaagd een Brits schip tot zinken te brengen, bleef de Italiaanse boot achter de vloot aan varen. Om 08.39 uur kwam hij boven water om over de radio een waarnemingsrapport te versturen dat om 09.30 uur Rome bereikte, waarna op alle Italiaanse vliegvelden en marinebasissen alarm werd geslagen, waarvan de door de Britten ontcijferde boodschap om 10.55 uur bij Syfret arriveerde.
De zon scheen fel, waardoor veel mannen die op het bovenschip werkten, gekleed in tropisch wit en met een korte broek, pijnlijk verbrandden, zo ook Peter Gretton, die de prijs betaalde voor een gevoelige huid en voortdurende diensten op de open brug van de Wolverine. Voordat de overtocht was voltooid, zou er een opmerkelijk contrast ontstaan tussen de gebruinde of roodgekleurde dekofficieren, kanonniers en uitkijken, en de bleke medewerkers in de machinekamer, van de communicatie en de techniek, koks en dergelijke, die zonder airconditioning of zelfs zonder werkende ventilatie benedendeks aan het werk waren. Sommige heel jonge mannen die niet al te veel nadachten, zoals de zeventienjarige adelborst Mike MccGwire op de Rodney, waren de reis als een soort lolletje gaan zien. MccGwire, die een paar maanden daarvoor in Dartmouth als beste van zijn klas zijn diploma had gehaald, had nog nooit gevochten, moest nog mensen zien sterven: ‘Iedereen gedroeg zich alsof we alleen maar met verlof gingen, en als de discipline verslapte, was er niet veel te doen en ontstond er onder de scheepsbemanning de zorgeloze sfeer van een groep vakantie vierende mensen.’25
De eerste belangrijke gebeurtenis die dag was het begin van Operatie Bellows, het bijkomend onderdeel van Pedestal: het opstijgen vanaf de Furious van zevenendertig Spitfires voor Malta. Het vliegdekschip en zijn escorte bogen af naar de bakboordzijde van de vloot. Honderden zeelieden die geen dienst hadden klommen naar boven om vanaf de schepen in de buurt toe te kijken: Spitfires die opstegen zonder van katapulten gebruik te maken, waren iets nieuws voor de Royal Navy. De RAF-vliegers, die geen ervaring hadden met het opereren vanaf een vliegdekschip, moesten vanaf het loslaten van de remmen in nog geen 180 meter zien op te stijgen. Zodra ze op vol vermogen draaiden, was er geen weg meer terug: wie aarzelde, zou dat beslist met de dood moeten bekopen. Ze bevonden zich nu op 100 kilometer ten noorden van Algiers, dat in handen was van Vichy, 780 kilometer van Malta, eigenlijk verder, vanwege de met een bocht lopende route over Tunesië, ook in handen van Vichy, om zover mogelijk uit de buurt van de vliegvelden van de As te blijven.
Eenmaal in de lucht moesten de vliegers een hoogte van minstens 20.000 voet aanhouden, radiostilte bewaren en vliegen in vier losse formaties, elk van negen of tien vliegtuigen. De vliegtuigen waren in woestijncamouflage beschilderd; onder de neus zaten grote Vokes-luchtfilters voor de tropen en onder de buik extra tanks met 400 liter brandstof. In de vleugels waren houten wiggen geplaatst om de vleugelkleppen bij de start zo ver mogelijk omhoog te houden – die zouden eruit vallen als ze waren opgestegen. In de logboeken van de meeste vliegers stonden al honderden vlieguren vermeld, maar hun vlucht van 1050 kilometer zonder marge voor fouten, boven terrein met weinig gelegenheden voor een noodlanding, was zelfs voor de meest ervaren vliegers geen lolletje.
Tot hun verbijstering zagen ze dat de wapenmeesters de patroonbanden uit de magazijnen van hun boordkanonnen haalden om gewicht te besparen. De granaten in de vleugels werden vervangen door sigaretten, waar op Malta een tekort aan was. Daar was een eenvoudige reden voor: zelfs als de Spitfires vijandelijke vliegtuigen tegenkwamen, zouden ze onvoldoende brandstof hebben om het gevecht aan te gaan. Ze kregen te horen dat hun persoonlijke spullen achter hen aan naar het eiland zouden worden gezonden, met duikboten of transportvliegtuigen, wat wonderlijk genoeg ook gebeurde. In de uren voorafgaand aan het vertrek speelde de marinierskapel van de Furious op een van de verlaagde liften van het vliegdek populaire nummers, waaronder ‘Happy, Tell Yourself You’re Happy’. Het vliegdekschip ging op volle snelheid varen, waarmee het op het vliegdek een windsnelheid van 65 kilometer per uur genereerde om de vliegtuigen elke mogelijke ons lift voor de start te geven. ‘De oude meid trekt zowaar haar rokken op,’26 mompelde een vlieger.
Op zijn beurt bereidde iedere vlieger zijn motor op de start voor met zes halen aan de Ki-Gass-pomp, een brandstofvernevelaar in de luchtinlaat. Daarna, om 12.29 uur, gebaarde de vliegdekofficier dat de eerste Spitfire naar voren moest komen door beide armen omhoog te bewegen en vervolgens een groene vlag te tonen. Een opgestoken duim in de cockpit, vervolgens de remmen los, vol gas, drieduizend toeren en een gemompelde verwensing van de vlieger: ‘Kom op, Spitty, maak vaart.’ De kleppen omlaag, het rem-effect, kleppen omhoog, wegvallende wiggen en het jachtvliegtuig schiet de lucht in. Bij een blik achteruit en naar beneden zag de Furious er ineens klein uit: ‘Stel je voor dat je voor je werk op dat ding moet landen!’ dacht een RAF-vlieger die blij was dat hij niet bij The Branch op zee hoefde te dienen. In de verte waren de bergen achter de Algerijnse kust gehuld in nevel.
Achter op het vliegdekschip had Geoff Wellum, die met de tweede formatie Spitfires zou opstijgen, zijn motor net gestart toen hij mannen op het vliegdek ergens naar zag kijken, wijzend naar wat er op zee gebeurde. Heel even was hij afgeleid, waarna hij zich door een over de radio uitgesproken bevel weer op zijn taak richtte: ‘De discipline nam het over.’ Wellum gaf een dot gas met de Spitfire, steeg steil op van het schip, waarna hij voor de drie uur durende vlucht gas terugnam tot 1950 toeren en, toen hij in het verblindend felle licht keek, een vloek slaakte, omdat hij tot de ontdekking kwam dat hij zijn zonnebril benedendeks had laten liggen.
Ver beneden de zich verzamelende formaties met jachtvliegtuigen was iedereen aan dek stomverbaasd over het schouwspel waar het vliegdekpersoneel op de Furious door was afgeleid. Zelfs terwijl de Spitfires opstegen, naderde Hurricane-vlieger Douglas Parker voor een landing met meewind op de Victorious.27 Tot zijn grote afschuw zag hij onder zich in het water torpedosporen, die recht op de Eagle afgingen. Hij had geen tijd voor een waarschuwing over de radio. In plaats daarvan keek hij machteloos toe terwijl vier Duitse ‘palingen’ een voor een met reusachtige hamerslagen tegen de bakboordzijde van het vliegdekschip sloegen. Het was 13.15 uur, en de eerste ramp van Pedestal, een triomf voor Hitlers Kriegsmarine, ontvouwde zich.
Op 4 augustus, toen Kapitänleutnant Helmut Rosenbaum in de U-73, een van Dönitzs 750-tons Type VIIBs, vanuit La Spezia was uitgevaren, had hij tot dan toe nog geen al te succesvolle oorlog gevoerd. In het jaar waarin hij het bevel voerde, had hij uitgebreid over de Atlantische Oceaan gezworven en vijf schepen tot zinken gebracht, maar geen daarvan was van betekenis geweest. Tijdens een recente routinevaart naar Tobroek, met aan boord dringende reserveonderdelen voor de tanks van Rommel, was hij door een Brits vliegtuig met dieptebommen bestookt, waarbij zijn boot zo ernstig was beschadigd dat hij niet meer kon duiken. Hij was genoodzaakt om de 1600 kilometer terug naar Italië boven water te varen. Nadat de U-73 dit trauma had overleefd, belandde ze gedurende drie maanden op een marinewerf. Toen de achtentwintigjarige Rosenbaum het bevel kreeg voor een nieuwe patrouille, bleef hij aan boord technische problemen houden, onder meer met een kapotte antenne voor het bepalen van de richting, een lekkende bilgepomp, een lekkende periscoop en een probleem met de uitlaat. Met zijn bemanning was hij al evenmin gelukkig. Een merkwaardig geval: zijn eerstaangewezen officier van de wacht, de drieëntwintigjarige Horst Deckert, was de zoon van Duits-Amerikaanse ouders die in Chicago woonden. De rest van de mannen, meestal heel jong, was uit heel Duitsland afkomstig.
Na zoveel tegenslagen en frustraties schreef Rosenbaum: ‘Ik wil uitvaren!’28 Zodra ze op zee waren, begon hij te oefenen met noodduiken, maar tot zijn ontzetting kwam hij er tegen middernacht achter dat vier van zijn bemanningsleden hoge koorts hadden, terwijl andere over maagkrampen en diarree klaagden – in extreme hitte was het lastig voor de mannen om gezond te blijven. De volgende dag, in de Golf van Genua, maakte hij melding van problemen met de ontvangst van de radiosignalen van zijn hoofdkwartier aan wal, maar hij zette door in de richting van het toebedeelde patrouillegebied, 130 kilometer ten noorden van Algiers.
Op 10 augustus bevond hij zich ten westen van Sardinië toen hij werd gewaarschuwd dat de waarnemers van de Abwehr de Eagle en de kruiser Cairo hadden geïdentificeerd, die om 03.00 uur vanaf Gibraltar waren vertrokken. ‘Ik zal absoluut elke kans grijpen die ik kan krijgen,’ schreef Rosenbaum. In de vroege duisternis van de volgende dag, de 11e, ten zuidwesten van de Balearen, kreeg hij te horen dat er een grote Britse vloot op hem afkwam. Hij zag twee niet geïdentificeerde tweemotorige vliegtuigen, waarschijnlijk Duits, en noteerde dat een derde deel van zijn bemanning bevangen was door het maagvirus aan boord: het in elke duikboot gebruikelijke smerige bestaan werd er die ochtend in de U-73 nog erger op. Hoewel een behandeling met wonderolie enige remedie bood, voelden maar weinig mannen van Rosenbaum zich op hun best toen het hoogtepunt van het bestaan van de boot naderde.
Het eerste dat wees op de nadering van de Pedestal-vloot kwam van de hydrofoonoperators, die in het westen schroefgeluiden detecteerden. Daarna voeren er verschillende schepen boven hen langs en glipte de boot onopgemerkt tussen twee torpedobootjagers van het escorte door, die zo’n 800 meter uit elkaar voeren. Er volgde een honderdvijftig minuten durende zenuwslopende nadering toen de ondergedoken U-73 tussen de Ohio en de Santa Elisa een colonne schepen passeerde. Alle aanvallende duikboten moesten zichzelf altijd zien te positioneren in het pad van oorlogsschepen op volle snelheid; ze konden er nooit van uitgaan dat het mogelijk was ze van achteren in te halen. Voor het treffen van een beoogd doelwit was het nodig de koers en de diepte heel zorgvuldig af te stemmen om een gunstige lanceerpositie te vinden en ondertussen onopgemerkt te blijven.
Toen Rosenbaum zijn periscoop vervolgens omhoogdeed, zag hij iets wat voor een vijandelijke duikbootkapitein prachtig was: de Eagle, die snel op hem afvoer. Nog terwijl hij door de lens keek, veranderde het vliegdekschip van koers, om weg te zigzaggen, maar hij begreep dat ruim voordat het schip hem zou hebben bereikt het weer zou draaien, recht op hem af zou komen, in de baan van het noodlot. Hij liet de periscoop zakken en dook met de boot heel even wat dieper, waarna hij nogmaals naar boven ging. Toen hij om 13.02 uur de zee afspeurde, zag hij eerst op 5 kilometer afstand een torpedobootjager en daarna de Eagle, die vrijwel recht op hem afvoer, als laatste schip in de stuurboordcolonne van de vloot. Toen hij de periscoop helemaal ronddraaide, zag hij ook de kruiser Charybdis en acht koopvaardijschepen. Hij had alle schepen als doelwit kunnen kiezen, maar had het bevel gekregen om voor de grootste prijs te gaan: het vliegdekschip. ‘Ik wou dat ik nog een Rohr had’ – torpedobuis – klaagde hij, dan had hij ook de kruiser onder vuur kunnen nemen.
Hij minderde vaart, van 15 naar 5 kilometer per uur. Verrassend is misschien dat hij zichzelf een glaasje cognac toestond voordat hij de aanval inzette. Toen keerde hij terug naar periscoopdiepte, wierp weer een blik op het vliegdekschip ‘dat eruitzag als een gigantische luciferdoos op een vijver’, zag zelfs de vliegtuigen op het dek staan. Hij gaf opdracht om de torpedo’s op een diepte van 20 voet in te stellen, zodat het reusachtige doelwit zou worden getroffen in de machinekamer, de buik van de Eagle. Heel toevallig kende hij het schip vrij goed: als marinecadet was hij in 1933 met een groep aan boord geweest toen het voor de kust van Qingdao voor anker lag. Maar dat maakte hem nu niet sentimenteel. Om 13.05 uur gaf hij zijn torpedoman, een negentienjarige en een van de jongsten van zijn bemanning, het bevel om vier torpedo’s af te vuren, kort na elkaar, om de tweeënhalve seconde. Er trok een rilling door de boot toen het salvo de buizen verliet, waarna Rosenbaum opdracht gaf zo diep mogelijk te duiken, bespoedigd door iedereen vlug voor in de boot te laten plaatsnemen, ter compensatie van het verloren gewicht van de afgeschoten torpedo’s. In het logboek van de U-73 schreef hij: ‘Spoedduik, met luide zink- en breekgeluiden.’ Hij wist dat hij hoogstens slechts een minuut of twee had om diepte en afstand te scheppen tussen zijn boot en de escorterende Britse schepen die wraak wilden nemen.
De vooroorlogse Eagle was een opvallend gelukkig oud schip. In augustus 1942, met een bemanning die grotendeels bestond uit ‘Hostilities Only’-matrozen, was de stemming veranderd, en veel mannen moesten hun taken al doende onder de knie zien te krijgen. De ervaren onderofficier Roy Northover stelde vast dat minstens de helft van de mensen op het schip niet eens wist vanaf welke plek ze het schip moesten verlaten.29 Toen de torpedo’s insloegen bevond een ongewoon groot aantal mannen zich gelukkig boven de waterlijn, ‘in de netten’ naast het vliegdek, omdat er nog nooit Spitfires van de Furious waren opgestegen, en had zich daar een menigte verzameld om de eerste vliegtuigen van het naburige vliegdekschip te zien vertrekken.
Vanaf het moment dat de vier daverende explosies tegen de romp van de Eagle klonken, bestond er geen twijfel over het lot van het vliegdekschip. Het maakte meteen slagzij naar bakboord en terwijl duizenden tonnen water de machinekamers in gutsten, helde het snel verder over. Alle stokers in ketelruim B kwamen om, evenals de oliemannen in de machinekamer aan bakboord, en een ongelukkige overtreder die in de strafcel van het schip zat, tezamen met de senior officier-technicus van het schip, de eenenveertigjarige Ier Geoff Mandeville. Een vlieger die net wilde opstijgen probeerde nog met zijn Hurricane omhoog te komen, maar zag zijn vliegtuig in plaats daarvan onstuitbaar richting de zee glijden, een schouwspel dat niemand die het zag ooit zou vergeten. Een gelukkiger vlieger was net aan het lunchen. ‘Mijn soepbord vloog omhoog en sloeg tegen mijn gezicht,’ schreef Mike Crosley, ‘en alle lichten gingen uit. Meteen daarop, toen er drie of vier verwoestende explosies klonken, begreep ik waarom. Iedereen in de officiersmess werd van zijn stoel gerukt en op de vloer gekwakt.
Uit een van de luiken drong een smalle, grijze lichtbundel naar binnen. In dat licht zag ik schimmen over de tafels springen, op weg naar de deur (…) Het dek ging heel snel schever staan, dus sloot ik me aan bij het gedrang. Er kwam rook uit de open luikgaten, roetzwart en met een sterke geur van cordiet. De oude meid zou het duidelijk niet lang meer volhouden. Terwijl we zwijgend verder schuifelden, konden we onder ons vreselijke geluiden horen, geraas en geschreeuw.’30
Na het bovendek te hebben bereikt, zag Crosley dat de ladders voorin vol met mannen stonden. Een collega waarschuwde hem dat hij niet het vliegdek op moest gaan, omdat hijzelf net bijna onder een omtuimelende Hurricane was verpletterd. Naast de deur van het vertrek waar de vliegers zich gereed moesten houden, ving hij een glimp op van zijn geliefde draagbare platenspeler, die hen tijdens de uren waarin ze stand-by moesten staan door de verveling had geholpen en die nu als een hoopje ellende naast een stapel kapotgeslagen langspeelplaten lag.
Door het overhellen van het schip mislukten pogingen om de reddingsboten te laten zakken. Roy Northover zag afschuwelijke beelden van mannen die vanaf de hoge kant in zee wilden springen, maar in plaats daarvan tegen de boven water komende kiel smakten. Arthur Thorpe, een achtendertigjarige oorlogscorrespondent, klauterde via een ladder naar het bovendek, terwijl het schip bijna tot de bakboordreling slagzij maakte. De zee, die gewoonlijk 3 meter lager lag, bevond zich nu een onheilspellende 0,5 meter onder hen. Thorpe kwam uit naast de eerste luitenant van het schip, die een reddingsvest opblies, zoals hij zelf ook deed. Uit de rekken van de scheef hangende stuurboordkant boven hen stuiterden 100-ponds 6-inch granaten voorbij, die leven en ledematen bedreigden. Journalisten staan erom bekend dat ze stomme vragen stellen, wat Thorpe bevestigde met de vraag: ‘Zinkt het schip?’31 De officier knikte. Enkele matrozen knoopten een dik touw aan de reling en gleden daarlangs naar beneden, de zee in, waarop al een dikke laag olie dreef. Thorpe volgde hun voorbeeld, en toen, ‘met alle angst van slechte zwemmers voor diep water, spetterde en schopte ik mezelf bij het schip vandaan’.
Vlak na de inslagen in de romp flitste bij de vliegtuigmonteur George Amyes merkwaardig genoeg heel even door het hoofd dat de Eagle tegen een school walvissen was gebotst. ‘Toen maakte het schip slagzij en zag ik een paar zeelaarzen door de lucht vliegen, gevolgd door andere rommel. Ik dacht: o jee, dit gaat niet goed.’32 Toen hij langs de zijkant van de romp omlaaggleed, hoorde hij twee mannen wanhopig roepen dat ze niet konden zwemmen, waarop een officier ze allebei bij de arm pakte en zei: ‘Dan is dit het moment om dat te leren!’ Amyes werd 5 meter onder water gezogen, waarna hij naar boven worstelde, naar het zonlicht, waar ‘overal om me heen lichamen dreven, en troep en olie’.
Mike Crosley werd geplaagd door de herinnering aan de geluiden die hij had gehoord toen het schip net was getroffen, ‘het gegil en de erbarmelijke kreten die vanuit de ventilatiegaten van de machinekamer galmden, van mannen opgesloten in de duisternis daarbeneden’. Nu, tussen de honderden hoofden die om hem heen in het water dobberden, hoorde hij tot zijn stomme verbazing enkele zeelieden zingen. Een voorbij zwemmende hoge officier, nog met zijn goudgerande pet op, maande de zangers tot zwijgen, omdat ‘ze hun adem later nodig zouden hebben’. Roy Northover hees zichzelf bij het ver overhellende vliegdek omhoog door zich aan een vangkabel vast te houden en was bezig een Carley-vlot los te snijden dat aan de opbouw van het vliegdekschip zat – aan het eiland – toen hij merkte dat hij zich nog maar 1 meter boven het wateroppervlak bevond. Nadat hij het vlot had gelaten voor wat het was en een paar meter had gezwommen, riep iemand: ‘Daar gaat-ie!’ en: ‘Kijk nou toch, hij ligt helemaal ondersteboven.’ Toen het enorme schip kapseisde, zag Mike Crosley tot zijn ontsteltenis dat een van de vier bronzen schroeven dwars door een reddingsboot sloeg, ‘terwijl degenen die erin zaten in het schuimende water kieperden alsof het lappenpoppen waren’.
Arthur Thorpe had de mazzel dat hij zich aan de zijkant van een vlot kon beethouden waar zich al enkele mannen aan vastklemden, die heel even vol ongeloof naar het rode vlak van de bodem van het vliegdekschip staarden. ‘Vervolgens klonk er een machtig gerommel en drong de zee de Eagle binnen, waarbij de lucht uit het schip werd geperst. Kolkend en schuimend stortte het water zich eroverheen, waarna het wegzonk.’ Nadat het schip was omgedraaid, liepen er een paar mannen rechtop over de kiel, maar van hen overleefden slechts weinigen het zinken. Al meende Crosley dat er minder waren meegezogen en omgekomen dan je zou hebben verwacht. ‘Het schip zakte voorzichtig weg,’ zei hij sentimenteel. ‘Het heeft nooit iemand kwaad willen doen.’
Plotseling voelde Thorpe een klap in zijn onderrug, veroorzaakt door de ontploffing van de eerste van een reeks dieptebommen van oorlogsschepen die op jacht waren naar de U-boot die voor hun lot verantwoordelijk was. Bij de mannen die in het water lagen kwam het aan ‘als een sloophamer die je rug raakt’, en verschillende van hen overleefden het niet. ‘Elke keer als een onderwaterexplosie onze organen door elkaar schudde,’ schreef Crosley, ‘hoorde ik de dobberende hoofden de vreselijkste vloeken uiten, nieuwe woorden die ik nog nooit had gehoord.’ Op de worstelende mannen kwam de inzet van de torpedoboten als uiterst gevoelloos over. Toch was het van groot belang om de U-boot van het voortzetten van de aanval te weerhouden, ook al konden ze hem niet tot zinken brengen.
Kapitein Lachlan Mackintosh had slechts twee maanden het bevel over de Eagle gevoerd. Hij was een kleurrijke Schot, het negenentwintigste hoofd van zijn clan, die vaak zijn kilt aantrok en doedelzak speelde als ze een haven in voeren. Nu, in zee, nog altijd met een uniformpet op, was aan zijn onder de olie zittende trekken zijn identiteit nog altijd af te lezen. Enkele van zijn bemanningsleden trokken hem op een vlot en riepen: ‘Leve de Eagle!’ Roy Northover en anderen duwden elke gewonde man die ze konden vinden op een ander vlot en klampten zich vast aan de eraan bevestigde klimnetten.
Mike Crosley bracht twee uur door in het water, steeds wanhopiger, omdat meerdere torpedobootjagers achteloos voorbijvoeren: ‘Ik was ondertussen door de olie van camouflage voorzien en zag eruit als een willekeurig stuk drijfhout, in geen enkel opzicht meer als mens.’ Maar uiteindelijk werd hij gered door de 700-tons sleepboot van de vloot. ‘Aan boord van de Jaunty heerste een stemming die zowel opgelucht was als bedroefd. Degenen die daartoe in staat waren probeerden iets nuttigs te doen door de gewonden te helpen en degenen die bleek en bewegingsloos waren moed in te spreken. Anderen speurden het olieachtige water af, wezen op drijvende voorwerpen en vroegen de uitkijken van de sleepboot, die verrekijkers hadden, om na te gaan of het mensen waren.’ Matroos Henry Rathbone probeerde zich af te drogen en schoon te maken met een grote blauwe vlag die hij uit een vlaggenkast had gehaald.
De torpedobootjager Lookout, ook op zoek naar overlevenden, gooide dikke touwen naar de mannen, waaraan ze zich met handen die onder de olie zaten slechts met moeite konden vasthouden. ‘Ik en tweehonderdvijftig anderen werden aan boord gehesen,’ zei Roy Northover, ‘terwijl ik ondertussen bijna dood was (…) Hoe dan ook, uiteindelijk sloegen ze een touw om me heen en hesen me omhoog. Eenmaal aan dek vroeg de scheepsarts die de gewonden verzorgde me bruusk: “Help even om dit lijk over de reling te gooien.”’ Toen hij dat deed, herkende het bemanningslid van de Eagle tot zijn schrik een machinist die hij goed kende, gehuwd en met twee kinderen, zonder enige verwondingen, ‘die door de dieptebommen gesneuveld moest zijn’. Northover zelf, wiens gezicht helemaal onder de olie zat, werd alleen aan zijn forse Dorset-accent door een vriend herkend.
George Amyes dobberde een uur op een houten paal, tot hij mannen op een vlot bij hem in de buurt enthousiast op een naderend schip zag wijzen. Toen herkende hij de Jaunty, die was gebouwd op een werf in Hull, waar hij zelf vandaan kwam: ‘Als dit geen thuiskomen is, dacht ik bij mezelf, dan weet ik het niet meer.’ Aan de zijkant van het schip hingen touwen en klimnetten, maar de uitgeputte man greep mis toen de sleepboot langzaam voorbijvoer: ‘dit was het dan, dacht ik, uiteindelijk zal ik toch worden achtergelaten.’ Hij greep het laatste touw dat hij kon zien en haalde de huid van zijn handen open toen hij zich aan de hennep vastklampte. Vervolgens sloeg iemand een lus om hem heen, waaraan ‘ik ten slotte als een verdomde, aan de haak geslagen vis eruit werd getild’. Eenmaal aan dek ‘werd ik op een berg kronkelende en kokhalzende mensen gegooid (…) Al gauw had ik wel weer in het water willen liggen, waar het aangenaam was en verhoudingsgewijs vredig.’ De mannen op de andere schepen waren stomverbaasd bij de aanblik van de sleepboot, waarvan het dek en zelfs de tuigage onder vijfhonderd zwartbesmeurde en halfnaakte overleverden was bedolven.
Later zou niemand van de vloot ooit vergeten waar hij zich bevond toen hij getuige was van de vernietiging van de Eagle of er benedendeks van hoorde. Oorlogscorrespondent Anthony Kimmins, die vanaf de Nigeria toekeek, schreef: ‘Het was zo plotseling dat het je de adem benam. Er steeg een grote bruine zuil van water omhoog, wel driemaal zo hoog als de vlaggenmast (…) Lange tijd was iedereen heel stil en ingetogen.’33 Hugh Popham zat op de Indomitable paraat in de cockpit van zijn Hurricane toen de vliegdektechnicus de rolroeren van het jachtvliegtuig op en neer bewoog om zijn aandacht te trekken. Tot zijn stomme verbazing zag hij stoom en rook opstijgen uit de Eagle, die aan bakboord een kleine kilometer naast hen voer.
Hij hoorde de reeks gedempte explosies, terwijl het gedoemde schip rondcirkelde voordat het omsloeg: ‘Heel even bleef de bodem zichtbaar; daarna verdween hij, waarbij er een enorme hoeveelheid stoom en luchtbellen omhoog spoot. Toen resteerden er nog slechts kolkend water, olievlekken en de groepjes zwarte stippen van de scheepsbemanning.’34 Zelfs nadat Popham met een vlag het sein had gekregen om op te stijgen, bleef hij in zijn cockpit al klimmend de schrik in zijn lijf voelen. Hij zag het spoor van schepen die zigzagden, het opspattende zeewater, daar waar de escortes de vermoedelijke positie van de Duitse duikboot met bommen bestookten.
Om 13.30 uur maakte Helmut Rosenbaum in het logboek van de U-73 bijna minachtend een aantekening over het geluid van de dertien dieptebommen die verderop in het water explodeerden: ‘Kansloze duikbootopsporing van geallieerden.’ In het daaropvolgende uur werden er nog eens negen springladingen afgeworpen, zonder de Duitsers in de problemen te brengen. Door een technische fout van een machinist, waar een hele reeks obscene verwensingen van zijn kameraden op zullen zijn gevolgd, lekte er olie, waardoor de schipper vreesde dat ze ontdekt zouden worden, maar dat gebeurde niet. Om 18.15 uur, toen de Britse vloot al 80 kilometer verder naar het oosten was, vond hij het uiteindelijk veilig genoeg om boven water te komen en zijn succes met het tot zinken brengen van de Eagle te melden. Hierop volgde een hele golf aan felicitatieboodschappen, waaronder: ‘Bravo Rosenbaum!’ ‘Alles lijkt me vandaag mee te zitten,’ krabbelde de kapitein euforisch. Dat bleef zo doorgaan: korte tijd later kreeg hij een bericht met de boodschap dat hij het Ritterkreuz zou ontvangen, het Ridderkruis, dat in de regel aan een U-boot-kapitein werd uitgereikt als hij een belangrijk succes had behaald, wat tot ‘een vreugdekreet van de bemanning’ leidde. De nieuwe held van Duitsland had ook het geluk dat er een extra passagier aan boord was van een propagandacompagnie: een oorlogscorrespondent – zodat er een bard was die het lied van de U-73 in de nationale pers kon zingen.
Ook aan de andere kant waren er oorlogscorrespondenten die de ramp van de Eagle konden beschrijven. Van hen had Arthur Thorpe het dubbel getroffen, omdat hij al het zinken van een enorm oorlogsschip had meegemaakt, namelijk dat van het vliegdekschip Ark Royal. Nu schreef hij vol verbeelding dat zijn mede-overlevenden op de Jaunty, opgewonden omdat ze leefden, hem ‘deden denken aan een trein op een station in Londen vol vrolijke schoolkinderen die een dagje naar het platteland gingen’. In werkelijkheid waren de meeste mannen echter ernstig gestemd, diep onder de indruk van de vernietiging van de Eagle, die duidelijk maakte dat het antiduikbootscherm van de vloot weinig voorstelde. De commandant van de Nelson – de uitvoerende officier – schreef somber: ‘Wat is dit konvooi een tragische mislukking geweest! Het eerste wat men doorhad, was dat ze zagen dat de Eagle slagzij maakte (…) Geen geluid, er was niets te horen geweest. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Je wordt er bang van. Ik zag Skinner [een specialist in het bouwen van marineschepen die aan boord van het slagschip was], die leek op iemand die een vreselijke nachtmerrie had gezien, hij zweette, was bleek en ik hoorde hem zeggen: “Het moet haast wel zo zijn dat ze niets hadden afgesloten.”’35
Diep onder het dek, in het zendstation van de Furious, tijdens gevechtshandelingen bemand door de leden van de marinierskapel, kregen de muzikanten het nieuws over het lot van de Eagle per telefoon te horen vanuit de mars boven in het schip. Iedereen in de buik van een schip was zich bewust van zijn bijzondere kwetsbaarheid: een grotetromspeler die Arkinstall heette probeerde het met zwartgallige humor, en zei met een zwaar West Country-accent: ‘Oké jongelui, vergeet niet dat we hier op alfabetische volgorde vertrekken.’36 Vanaf de Lightning schreef de zeeman Chris Gould aan zijn verloofde Vera: ‘Het bevalt me niks, liefje, dat het hier ditmaal veel te vroeg is begonnen. Vanaf vanmiddag één uur hebben we op de gevechtspost gezeten, toen er een geconcentreerde aanval van duikboten was. Het was v[erdomde] erg. Een vliegdekschip werd getroffen en verging in acht minuten. Ik zag het gaan. Het maakte gewoon slagzij en verdween. Wat krijg je daar een afschuwelijk gevoel van in je buik (…) In een torpedobootjager maken we veel meer kans, maar dat betekent nog niet dat je minder bang bent.’37
Als een zeeman zijn schip verliest, dan is hij zijn huis en bezittingen kwijt. Nadat de commandant van de Eagle aan boord van de Nelson was gekomen, schreef zijn tegenhanger op het slagschip: ‘Die arme ouwe St. Croix was helemaal in de war nu hij al zijn bezittingen is verloren. Ik heb hem mijn beste uniform uitgeleend en mijn beste pijp, maar hij lijkt het me kwalijk te nemen dat mijn schip niet eveneens is gezonken!’38 Op de torpedoboot Bramham zei onderofficier Reg Coaker: ‘Het was wel duidelijk dat we op een ouderwets pak slaag aankoersten.’39
Het opstijgen van de Spitfires vanaf de Furious werd onderbroken omdat er noodbochten moesten worden gemaakt, om de afstand te vergroten tussen het schip en de veronderstelde positie van Rosenbaum. De formatie van Geoff Wellum cirkelde nog boven de vloot toen de commandokamer van de Furious de radiostilte brak voor een waarschuwing: ‘Blijf weg, blijf weg van het vliegdekschip. Luchtaanval.’ Er was een naderende formatie Ju88’s gedetecteerd, op extreme hoogte, 32.000 voet. De vijandelijke vliegtuigen negeerden de Spitfires en verrasten de Britten door geen poging tot bombarderen te doen: ze waren alleen met een verkenning bezig. De jachtvliegtuigen die vanaf de vliegdekschepen opstegen arriveerden pas op de hoogte van de bommenwerpers toen de vijand alweer was vertrokken, waarop Syfret in zijn verslag vermoeid vaststelde: ‘Ik verheug me op de dag waarop de vloot over moderne jachtvliegtuigen beschikt.’40
Om 14.30 uur had elke Spitfire, op eentje na die wegens een technische storing op de Victorious moest landen, koers gezet voor een hete, zweterige vlucht naar Malta. Uiteindelijk doemde het eiland op en zag het er, in de woorden van Wellum, uit ‘als een bruin blad dat op het water dreef’.41 Eenmaal op de grond en zodra de motoren waren gestopt, haastten de wapenmeesters zich naar de vleugels van de jachtvliegtuigen om de sigaretten door granaten te vervangen. De magere, doodernstige generaal-majoor Park van de RAF sprak met Wellum, die hij in 1940 tijdens de Slag om Engeland had ontmoet, en drukte hem op het hart om in het openbaar niets over het verlies van de Eagle te zeggen. ‘Als het even kan, wil ik dat dit nieuws zich niet nu al onder de Maltezers verspreidt. Hun moreel heeft het momenteel al zwaar genoeg (…) Ze zullen het snel genoeg te horen krijgen.’42 Wat inderdaad zo was. De zesendertig jachtvliegtuigen van de Furious waren veilig geland; op zich al een groot wonder en een knap stukje vliegenierskunst.
Het is de moeite waard om een later in Engeland geschreven brief te citeren van de oma van Mike Crosley, een overlevende piloot van de Eagle, aan zijn vader, omdat hier de ontroerende naïviteit uit sprak van burgers op leeftijd te midden van een in brand staande wereld: ‘Ik was zo ontzettend blij dat ik van Michael hoorde. Omdat zijn schip is gezonken, zal hij vermoedelijk lekker kunnen uitrusten, en wat zou het fijn zijn als hij naar Amerika ging. Hij zal een inspannende tijd achter de rug hebben, maar hij is jong en slim. Hij is altijd een lieve, goede jongen geweest. Ik hoop dat hij het zal overleven en veel voor anderen kan betekenen.’43 Crosley zou niet in Amerika op vakantie kunnen terwijl zijn schip op de werf lag, zoals de bemanningen van beschadigde Britse oorlogsschepen soms konden. In plaats daarvan zou hij nog heel, heel vaak voor de Royal Navy vliegen voordat zijn oorlog, en die van ieder ander, afgelopen was.
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‘Maak gereed om te rammen’
De mannen van Syfrets vloot waren zwaar aangeslagen door het aanschouwen van het lot van de Eagle, en hetzelfde zal vermoedelijk over de admiraal gezegd kunnen worden. Iedere commandant moet zich sterk houden als hij wordt geconfronteerd met verliezen, waarmee de strijd onvermijdelijk gepaard gaat. Maar zelfs ervaren veteranen van de marine vinden het vreselijk om te zien dat een gigantisch vaartuig, gemaakt met eindeloze hoeveelheden geld en menselijk vernuft, plotseling onder de golven verdwijnt, alsof het een in bad ondergedompeld stuk speelgoed was. Het was een enorme klap om zelfs nog voor het binnenvaren van de gevaarlijkste wateren zo’n groot schip te verliezen. Bovendien was die augustusdag nog lang niet voorbij. Die middag maakte de immense formatie bijna voortdurend noodbochten om aan nog meer veronderstelde duikbootdreigingen te ontsnappen.1 Eenmaal ging het er bij zo’n manoeuvre zo wild aan toe dat de antimijnparavanen van de Nelson verloren gingen.
De admiraal ontving een bericht, gebaseerd op ontcijferde radioboodschappen van de As, waarin hij werd gewaarschuwd dat hij tegen het vallen van de avond een luchtaanval kon verwachten. Hij gaf het scherm van torpedobootjagers het bevel om zich hierop voor te bereiden, waarbij sommige escortes een positie innamen op ruim 5 kilometer buiten het konvooi om al vroeg te kunnen waarschuwen, terwijl de Hunts dichter achter de grote schepen gingen varen. Om 20.00 uur hingen de vliegers van de overgebleven vliegdekschepen rond op de vliegdekken, terwijl ze naar de rode en oranje tinten van de zonsondergang keken, die het donker inluidden dat hen van de dreigende inzet zou verlossen. Toen kraakte de omroepinstallatie: ‘Hurricanes omhoog! Hurricanes omhoog!’
Op de Indomitable drukten de monteurs die de vier toestellen vliegklaar hielden op de startknop nog voordat de vliegers op de vleugel sprongen om hun plaats in te nemen. Het vliegdekschip draaide zijn boeg in de wind en binnen een paar minuten klommen de jachtvliegtuigen op volle kracht omhoog, in noordelijke richting om de hemel op een hoogte van 20.000 voet af te speuren, zonder iets te zien, waarna ze naar 12.000 voet afdaalden en weer naar 20.000 voet terugkeerden, waar ze plotseling een formatie van zevenentwintig Ju88’s onder zich zagen. Een voor een verlieten de jachtvliegtuigen de formatie om naar beneden te duiken en ze te onderscheppen. Vanaf een extreem grote afstand vuurden Hugh Popman en zijn wingman een salvo op een vijandelijk toestel, waarna ze de bommenwerpers van het konvooi wegjoegen tot ze moesten terugkeren, zonder ze te kunnen inhalen. Weer vervloekten ze de relatieve traagheid van hun eigen vliegtuigen.
Deze eerste schermutseling in de lucht, die om 20.45 uur begon, was een Duitse improvisatie: de Italiaanse commandanten, die in grote haast vliegtuigen naar Sardinië hadden overgevlogen, besloten ze pas de volgende dag in te zetten, bij een gecoördineerde aanval. De bommenwerpers van de Luftwaffe maakten gebruik van een tactiek die vertrouwd zou worden: gelijktijdige aanvallen vanaf verschillende hoogten vanuit uiteenlopende posities om de ontzagwekkende Britse luchtafweer van Oerlikons, Bofors, pompoms, 4,5-inch, 5,25-inch en 6-inch kanonnen en zelfs de 16-inch monsters van de slagschepen op te splitsen. Hurricane-vlieger Douglas Parker zag dat de Rodney en de Nelson bulderend met hun hoofdkanonnen schoten, waarvan de achttien kanonnen elk meer dan 1 ton aan explosieve en kartetsgranaten de lucht in schoten, zo afgesteld dat ze in de baan van de aanvallers zouden exploderen. Elk vliegtuig binnen een afstand van 100 meter zou door de met kracht verplaatste lucht omhoog worden geworpen: ‘Als deze grote granaten dichtbij uiteenbarstten, dan kolkte de zee voor het inkomende torpedovliegtuig. Dat was een indrukwekkend gezicht, en heel vaak brak [de vijand] meteen na de zware klap te hebben geïncasseerd de aanval af.’2
Op een vleugel van de vlagbrug van de Nelson bemanden Syfrets adjudanten een licht Bren-machinegeweer waar de vijand geen zichtbare schade van ondervond, maar dat heel bevredigend was voor degene die ermee schoot, zelfs voor de admiraal zelf, in onberispelijk tropenuniform en met een pijp in zijn mond geklemd, die aanwees waarop ze moesten schieten.3 De tweemotorige Ju88-bommenwerpers vielen vanaf bakboordzijde van het konvooi op lage hoogte aan, terwijl drie Heinkel 111-torpedobommenwerpers vanaf extreem lage hoogte naderden. De laatste leken geïntimideerd door het spervuur van de oorlogsschepen en lieten hun wapens vanaf grote afstand vallen, met weinig overtuiging, zonder hun doelwit te raken.
De meeste Ju88’s toonden zich weinig enthousiaster. Hun bommen vielen in zee zonder schade aan te richten, al belandden er twee bijna op de Victorious, die een woeste uitwijkmanoeuvre moest inzetten. Een andere reeks bommen kwam dicht in de buurt van een van de tankers achter het konvooi terecht, en weer een ander Duits vliegtuig viel de sleepboot Jaunty aan, die terugkeerde na de overdracht van zijn lading overlevenden op naar Gibraltar varende torpedobootjagers. Het vaartuigje bleek te traag om de vloot weer in te halen en kreeg het bevel om de operatie te staken en zich naar ‘de Rots’ terug te trekken. Dat bleek een aanmerkelijk verlies, omdat de vloot nu geen reddings- en sleepboot meer had.
‘Als al ons geschut in actie kwam, was dat oorverdovend,’4 schreef Ron Stockwell, een kanonlader op de Nigeria. ‘Druk aan het werk wierp ik even een blik richting bakboordzijde en ik wou dat ik het niet had gedaan: op lage hoogte kwamen torpedobommenwerpers recht op ons af vliegen, terwijl er meerdere stralen lichtspoorkogels op werden afgeschoten.’ Gerhart Suppiger, op de Santa Elisa, vond dat de vijandelijke vliegtuigen op libellen leken. Oorlogsschepen van elke natie reageerden op torpedoaanvallen door zich in de richting van de sporen te draaien, om een zo smal mogelijk raakoppervlak te vormen. Om iets tegen deze tactiek te doen, waren de vliegtuigen van de As geïnstrueerd om tegelijkertijd vanuit verschillende hoeken aan te vallen, zoals ze in de daaropvolgende dagen zouden doen.
Op veel schepen bevonden zich huisdieren, die wisselend, en soms meelijwekkend, op het geluid en de razernij reageerden. De scheepspoes van de Nigeria kwam naar het dek waar de kanonnen stonden en nam haar drie kittens mee, die ze begon te voeden. Daarentegen ontdekte men dat Minnie, de scheepsaap van de torpedobootjager Laforey, in de woorden van een officier, ‘in een donker hoekje was weggekropen, met klapperende tanden en bijna hysterisch. Het slokje rum dat ze kreeg om de zenuwen de baas te worden leidde ertoe dat ze zwaar verslaafd raakte aan alcohol, uiteindelijk een delerium tremens kreeg en zich dooddronk.’5
‘Het was een verschrikkelijk kabaal,’6 schreef Anthony Kimmins, ‘maar dwars door alles heen kon je de loeiende sirenes horen voor een noodverandering van koers (…) en de lage tonen van de reactie van de scheepshoorns van de koopvaardijschepen (…) Toen klonk er ineens gejuich van manschappen die een kanon bedienden en aan bakboord dook in de verte een Ju88 in een spiraal omlaag, met beide vleugels in brand, wat wel een reusachtig vuurrad leek.’ De enige schade die de vloot leed was dat het Walrus-watervliegtuig in de hangar van de kruiser Manchester vol bomsplinters zat. Een marineofficier aan boord van het koopvaardijschip Rochester Castle schreef: ‘De aanvallen werden niet doorgedrukt, de vijand was geneigd het afweervuur te mijden.’7 Een van de zusterschepen meldde dat zijn radioantenne er door eigen vuur was afgeschoten. Toen het geluid van de vliegtuigmotoren wegstierf en het pikkedonker werd, dachten sommige mannen: ‘Als dit het maximale is wat ze kunnen doen, zal het misschien niet zo erg zijn’.
Verhoudingsgewijs kleine oorlogsschepen die met een snelheid van 55 kilometer per uur voeren, en zelfs vrachtschepen die 26 kilometer per uur haalden, vormden een lastig doelwit voor hoogvliegende bommenwerpers; duikbommenwerpers hadden verreweg de grootste kans op succes, zo merkte de US Navy in de Grote Oceaan. Op de brug van de Ledbury volgde Roger Hill het radioverkeer van de Hurricanes: ‘We luisterden naar onze vliegers, die nog slechts weinig brandstof hadden, maar bleven vliegen (…) Aan alle kanten lichtte de invallende duisternis op door exploderende granaten en lichtspoorkogels. Ik zag een grote vuurzee toen een jachtvliegtuig bij de landing op een vliegdekschip neerstortte. Vervolgens was het donker, werd er niet meer geschoten en luisterden we naar de laatste jachtvliegtuigen, die met hun brandstofmeters op nul de landing inzetten.’8
In het afnemende licht vlogen vier Hurricane-vliegers aan op de Indomitable, hun eigen vliegdekschip, in eerste instantie gefascineerd en zelfs geboeid door het schouwspel van de schepen ‘gehuld in een fonkelend netwerk van lichtspoorkogels en exploderende granaten. Elk kanon van de vloot was aan het schieten, en de donker wordende lucht was vervlochten met de stralen en uitbarstingen van vuur.’9 De vliegers keken naar het gebied waar ze het doelwit van de kanonnen vermoedden, maar zagen niets, omdat de vijand was vertrokken. Ondertussen was het zo donker dat de vliegeniers de blauwe damp achter de uitlaten van de andere vliegtuigen konden zien. Ze cirkelden rond, wachtend tot er niet meer zou worden geschoten. Na een uur in de lucht keken ze steeds ongemakkelijker naar hun brandstofmeters. Maar toen ze genoodzaakt waren te dalen, merkten ze dat ze onder vuur werden genomen door de al te opgewonden kanonniers op de schepen.
Over de radio vroegen ze om instructies, en ze hoorden de kalme stem van luchtverkeersleider Stewart Morris zeggen: ‘Hou je gereed, Gele Vlucht. Ik zal je zo snel mogelijk naar binnen seinen.’ Brian Fiddes, hun aanvoerder, riep ietwat geprikkeld: ‘Het zou schelen als jullie niet langer op ons schoten.’ Vrijwel elk schip hoorde een piloot over de radio roepen: ‘Stop in godsnaam met die pompom. Hij schiet verdomme mijn staart aan flarden.’10 Maar de salvo’s bleven komen, zelfs toen de Hurricanes hun navigatielampen aanzetten. Dit soort roekeloosheid van de kanonniers op de schepen was van het begin tot het eind van de oorlog op zee en in de lucht kenmerkend. Zelfs een jaar later, tijdens de invasie van Sicilië, eiste het eigen vuur een schrikwekkend hoge tol aan geallieerde vliegtuigen. Voordat ze de gevechtszone waren ingevaren had Ramsey Brown, de kapitein van de Deucalion, de kanonniers van zijn schip uitdrukkelijk verzocht op elk vliegtuig te schieten dat op minder dan 1500 meter naderde, zonder op een bevel te wachten.11
Tom Troubridge, de zwaarlijvige kapitein van de Indom, nam het grote risico om de deklampen van het schip aan te zetten terwijl hij tegen de wind in draaide, waarna hij 48 kilometer per uur ging varen om zijn vliegtuigen te helpen landen. Toch hield het schieten aan. Op Troubridges eigen vliegdekschip deed zich een kleine ramp voor: de zeer geliefde landingsofficier Geoff Pares raakte dodelijk gewond toen een granaat van een naburig 4,5-inch kanon vroegtijdig boven zijn hoofd explodeerde. Ook Pares’ verlichte peddels verbrijzelden, zodat zijn plaatsvervanger bij de binnenkomst van de Hurricanes moest improviseren en ze bij de landing moest aansturen met in elke hand een zaklantaarn en een derde tussen zijn tanden. ‘Butch’ Judd, de opvliegende Zuid-Afrikaanse bevelvoerend officier van het 880ste Squadron, werd nota bene nog tijdens de landing door een van de pompoms van de Indom beschoten. Hij sprong uit zijn cockpit, stoof over het dek naar de luitenant-ter-zee die de leiding over het kanon had en greep hem bij de keel. ‘Jij godvergeten nutteloze klootzak!’12 bulderde hij, terwijl hij hem als een hond door elkaar schudde. ‘Hersenloze sukkel! Herken je niet eens een Hurricane als hij voor je staat!’
Hugh Popham was als laatste in de lucht, en hij vloog meerdere keren op het dek van het vliegdekschip aan om opnieuw met granaten of lichtspoormunitie te worden beschoten, zodat hij weer genoodzaakt was op te trekken. Toen hield zijn radio ermee op en zag hij dat hij nog maar 35 liter brandstof had en minder dan een kwartier kon vliegen. Aangezien hij vreesde in zee terecht te komen, gooide hij de overkapping van de cockpit overboord en maakte zijn parachute los. Met nog maar 20 liter in de tank vloog hij om 21.30 uur in een wanhoopspoging aan op een schip dat in het donker niet te identificeren was, om uit te wijken toen hij een schoorsteenpijp voor zijn neus zag. Vervolgens meende hij achter zich een glimp van een vliegdek op te vangen, waarna hij zijn landingsgestel liet zakken en ineens een stel verlichte peddels zag, die zijn nadering begeleidden. Hij kon het niet op een tweede poging laten aankomen, maar plotseling draaide het schip onder hem naar stuurboord. Wanhopig stuurde hij de neus van het vliegtuig omlaag, nam gas terug en probeerde zich aan het draaiende vliegdek aan te passen.
De wielen botsten zo hard tegen de onzichtbare dekplaten dat het landingsgestel van het vliegtuig het begaf. Onder het gekrijs van metaal op metaal en in een regen van vonken schoof hij op zijn buik richting het eiland van de Victorious – wat het schip bleek te zijn waarop hij was geland. Toen de Hurricane met een ruk tot stilstand kwam, zag Popham onder zijn cockpit iets branden en wierp hij zich naar buiten. Het volgende moment ontstond er een vlammenzee die voor de halve vloot zichtbaar was. Brandweerlieden doofden het vuur, waarna Jumbo, de kraan op het vliegdek, de resten overboord kieperde. Vlak naast Popham klonk een stem: ‘Heeft iemand de vlieger gezien? Is hij er snel uit gestapt, of is die kist uit zichzelf geland?’ Vanuit het donker kwam de welwillende reactie van de man die het er op miraculeuze wijze levend vanaf had gebracht: ‘Het is oké. Ik was de vlieger.’ De kapitein van de Victorious vond het een wonder dat alle vliegtuigen waren geland, ‘wat alleen maar mogelijk was ten koste van meerdere gecrashte vliegtuigen en door veel verlichting en fakkels te tonen. Die pakten niet goed uit, omdat de vijand bleef aanvallen tot het te donker was voor onze vliegers om ze duidelijk te kunnen zien.’13
Later meldde admiraal Lumley: ‘Het is duidelijk dat de aanvallen in de avondschemering ofwel met luchtafweergeschut moeten worden beantwoord, of met jachtvliegtuigen. Ze kunnen niet allebei tegelijk opereren (…) Dat het geschut aanvallende torpedovliegtuigen afschrikt is duidelijk, en misschien schrikt het de meer bedeesde bommenwerpers en duikbommenwerpers ook af. Maar het blijft een feit dat de winst die met die enorme hoeveelheid munitie wordt behaald opmerkelijk beperkt is. Ik heb sterk de indruk dat het niet alleen onnauwkeurig is, maar ook ongedisciplineerd.’14 Maanden eerder had admiraal Cunningham aan de Admiraliteit geschreven dat ‘er geen luchtafweergeschut bestaat dat een gelijktijdige aanval van tien, twintig vliegtuigen aankan’.15
Vanaf 18.30 uur voer de Furious, na het op weg sturen van de Spitfires, waarvoor hij was gekomen, in volle vaart terug naar Gibraltar, geëscorteerd door vijf torpedobootjagers. De zee was zo kalm dat sommige schepen voordat ze zich op weg begaven dicht naast elkaar konden liggen, zodat de overlevenden van de Eagle konden overstappen op de schepen die naar het westen voeren. Die nacht – een droevige nacht, met alle herinneringen aan het vliegdekschip – voer de Wolverine aan stuurboordzijde van de Furious en verstreken er op weg naar Gibraltar een paar schijnbaar rustige uren, toen de telefoon in de hut van Peter Gretton ging: ‘Radarcontact groen richting 20,’ zei de officier van de wacht. Gretton sprong van zijn bed en haastte zich de ladder op naar de brug. Het contact kon alleen maar een vissersschip zijn, zoals het vaartuig dat op de heenreis door de officier van de wacht per ongeluk voor een duikboot was aangezien en dat ze bijna hadden geramd… of een U-boot. De torpedoboot ging op volle snelheid vooruit en veranderde van koers om erop af te gaan.
Op een afstand van 900 meter zag de officier van de wacht een vorm in de duisternis en toen een oplichtende witte boeggolf. Op 275 meter gaf Gretton de opdracht om de felle zoeklichten op de brug van het schip te ontsteken. Ja, daar had je hem, de lage, onheilspellende, opwindende vorm van de opbouw van een duikboot. Gretton gaf de opdracht om zijn flottieljeleider in te seinen, en daarna volgde er een oproep aan de bemanning: ‘Maak gereed om te rammen.’ Om wat voor reden ook deed hij geen poging gebruik te maken van zijn Hedgehog-antiduikbootlanceerinrichting, waarmee in één keer een hele reeks dieptebommen kon worden gelanceerd. Een seiner herinnerde de kapitein eraan om alarm te slaan voor de ramposten, waarna de torpedobootjager op 50 meter van de vijand de grote zoeklichten aanzette.
Het was 12 augustus, 01.00 uur. ‘Een 500-tonner, denk ik,’ zei Gretton, waarna de torpedobootjager met 48 kilometer per uur tegen het achterste deel van de commandotoren van de Italiaanse duikboot Dagabur ramde. ‘Vele uren oefenen zijn beloond,’ schreef de Britse officier, ‘en onze dromen zijn uitgekomen.’ Ze negeerden de kreten van de verdrinkende mannen van de duikboot, een gevoelloosheid die waarschijnlijk samenhing met de recente herinnering aan het lot van de Eagle door een andere vijand. Later zei Gretton kortaf: ‘We dachten dat het Duitsers waren.’
Op de Furious schreeuwde de uitkijk aan stuurboord: ‘Seinlamp op groen 30. Wolverine, meneer. “Heb-vijandelijke-duikboot-geramd-en-tot-zinken-gebracht”.’ Toch had het succes – de duikboot zonk met alle bemanningsleden – een prijs. De luitenant-ter-zee 1ste klasse van de torpedobootjager kwam vanuit zijn kooi naar de brug en flapte er tactloos tegen zijn triomfantelijke kapitein uit: ‘O god, wat hebben we nu geraakt?’16 Door de klap van de botsing was de eerste stoker zo hard door de officiersmess geslingerd dat hij meerdere ribben brak, al weerhield het hem er niet van om een duikuitrusting aan te trekken om de vol water staande boeg te onderzoeken en leiding te geven aan de tijdelijke reparaties. Er was een pijp gebarsten, waarna een aantal mannen naar het dek was gevlucht om te ontsnappen aan de machinekamer, die zich met kokendhete stoom vulde. Een poosje was er helemaal geen stroom, de asdic-ontvanger was kapot en de boeg van het schip was een verwrongen massa staal, waarvoor het maanden op een werf moest liggen om te worden gerepareerd.
Maar na een uur meldde de hoofdtechnicus dat het schip één turbine op stoom kon brengen, zodat het met 15 kilometer per uur Gibraltar kon bereiken. Duikboten werden niet zelden door escorterende schepen geramd als de gelegenheid zich voordeed; een tactiek die wees op het gebrek aan vertrouwen dat de kapiteins hadden in dieptebommen, wat ook gold voor kanonnen. Later sprak admiraal Syfret zijn frustratie uit over de schade die waardevolle torpedoboten moesten oplopen om duikboten tot zinken te brengen, terwijl de voornaamste prioriteit het intact houden van het scherm was – het weghouden van de vijand bij de grote schepen – en niet zozeer het uitschakelen van duikboten. De Furious en zijn escorteschepen wisten een paar uur later Gibraltar veilig en zonder verdere incidenten te bereiken.
* * *
Aldus kwam er een einde aan de eerste dag, het eerste bedrijf van het ultieme melodrama van Pedestal. Bezien vanaf het standpunt van de commandanten was het verlies van de Eagle een zware tegenslag, dat een zevende deel van de gehele vliegdekschepenvloot van de Royal Navy uitschakelde, en een vijfde deel van Syfrets ondersteunende jachtvliegtuigen. Samen met het schip zonken zestien Hurricanes naar de bodem, al wisten vier andere die op het moment van zinken in de lucht waren op een ander vliegdekschip te landen. Voor de twintigduizend mannen die in oostelijke richting voeren was het een flinke klap voor het moreel, of misschien toepasselijker: het zelfvertrouwen. Het succes van Helmuth Rosenbaum wees erop hoe feilbaar de bescherming van de torpedobootjagers was, hoe enorm sterk die volgens de normen van die dagen ook was. Volgens de commandanten van de escortes had de U-boot zijn kunststuk kunnen verrichten door de vreemde asdic-omstandigheden in het westelijke deel van de Middellandse Zee. Toch zouden duikboten nog heel wat meer van zulke slachtpartijen aanrichten toen ze dichter bij Malta waren, waar dezelfde verklaring niet van toepassing kon zijn.
In feite was zowel de technologie voor het lokaliseren als de bewapening voor het uitschakelen van vijandelijke duikboten van de Royal Navy in 1942 verhoudingsgewijs primitief. Daar kwam bij dat men het, zelfs als een U-boot voordat hij toesloeg werd aangevallen, onmogelijk achtte om twee of drie escorterende schepen urenlang achter elkaar dieptebommen te laten gooien om een redelijke kans te maken hem tot zinken te brengen. Het was de bedoeling dat de torpedobootjagers zich alleen richtten op het in stand houden van de ring, om aanvallen tegen te gaan. De prioriteit lag bij het compleet houden van het scherm oorlogsschepen rondom de grote slagschepen en koopvaardijschepen om ze te verdedigen tegen luchtaanvallen, die in de daaropvolgende dagen veel heftiger zouden zijn dan op 11 augustus.
Radio Berlijn stak niet zonder reden de loftrompet over het succes van Helmuth Rosenbaum. Het in het Engels geschreven nieuwsbulletin sloot af met: ‘Dit vliegdekschip maakte deel uit van een buitengewoon zwaar geëscorteerd konvooi dat in oostelijke richting naar Malta vaart. De operaties tegen dit konvooi zullen doorgaan.’ In een Duits persbericht werd de Eagle beschreven als ‘een van de weinige vliegdekschepen die Engeland nog heeft’17. Ten onrechte stelde het dat de vliegtuigen op het schip de verdediging hadden moeten versterken van Malta, ‘dat daar nu vergeefs op zal wachten (…) Kapitänleutnant Rosenbaum en zijn moedige bemanning hebben de Engelsen flink dwarsgezeten.’ In Duitsland vertelde de trotse vader van de U-bootkapitein aan verslaggevers dat zijn zoon ‘altijd bij de marine had gewild, en al vanaf zijn tiende een plakboek had bijgehouden met foto’s van schepen die hij uit kranten had geknipt’. Het zei iets over de Italiaanse scepsis over alles wat Duits was dat graaf Ciano, Mussolini’s minister van Buitenlandse Zaken en schoonzoon, zich in zijn dagboek afvroeg of de bewering van Berlijn dat ze de Eagle tot zinken hadden gebracht wel klopte.18
Nog terwijl de schepen van Syfret naar het oosten voeren, probeerden andere Britse zeelieden, leden van de luchtmacht en zelfs een paar soldaten om honderden kilometers buiten hun gezichtsveld hun voortgang te bevorderen door die van de vijand te belemmeren. Tegen het vallen van de avond van 10 augustus vertrok er vanuit Port Said een afleidingskonvooi, bestaande uit drie koopvaardijschepen, geëscorteerd door drie kruisers en een stuk of twaalf escorteschepen, waar zich de volgende dag op zee vanuit Haifa een koopvaardijschip en twee kruisers bij aansloten, het geheel onder leiding van schout-bij-nacht sir Philip Vian. Om 17.00 uur verstuurde een U-boot over de radio een waarnemingsverslag van deze groep, op 250 kilometer ten westen van Haifa. Aanvankelijk ging de staf van de As er serieus op in en dacht men dat ‘de onderhavige operaties waren gericht op iets omvattenders dan alleen de bevoorrading van Malta’. Hun eigen scheepsbewegingen in de Egeïsche Zee werden tijdelijk opgeschort en er voeren Italiaanse kruisers uit.
Maar met de afleidingsmanoeuvre lukte het niet om de Duitsers ertoe te verleiden hun meest ervaren antischeepssquadrons op Kreta achter te laten, in plaats van ze in westelijke richting naar Sicilië over te plaatsen. Conform de planning van admiraal Harwood in Haifa verspreidden de schepen van Vian zich in de nacht van de 11e augustus en keerden allemaal terug naar de eigen basis. De volgende dag zorgde deze terugtrekking in Rome even voor paniek, toen de schepen niet door verkenningsvliegtuigen konden worden gelokaliseerd. Maar al snel werd voor Kesselring, en voor Mussolini’s Supermarina, duidelijk dat Pedestal – en alleen Pedestal – de grote gebeurtenis was. De afleidingsmanoeuvre was te klein en de verplaatsing te beperkt om het door de Engelsen gewenste doel te bereiken.
Ook de RAF deed haar best, hoe weinig het ook voorstelde, om de vijandelijke luchtmacht op Sardinië toe te takelen. Op 11 augustus, in de avondschemering, nog terwijl de Ju88’s de vloot bestookten, beschoten negen tweemotorige Beaufighters afkomstig van Malta de vliegvelden van de As bij Elmas en Decimomannu. Op de vlucht daarnaartoe zagen ze onder zich drie Italiaanse duikboten – de Axum, de Avorio en de Otaria – die uit Cagliari vertrokken om zich bij de aanval op Pedestal aan te sluiten, en meldden ze deze uitvaart keurig aan Valetta. Die avond vertrokken ook drie andere boten uit de haven, de Cobalto, Dandolo en de Emo. Op de vernietiging van een Savoia-torpedovliegtuig na leverde de beschieting door de Beaufighters van Elmas weinig op, maar bij Decimomannu deden ze het beter, door vier Savoia’s en een Cant kapot te schieten, nog eens elf vliegtuigen te beschadigen en twee torpedo’s te laten exploderen die lagen te wachten om te worden geladen. Volgens de Italiaanse geschiedschrijving ‘werd er extra veel met de aanval bereikt omdat meerdere eenheden net hun vliegtuigen aan het tanken waren’19. Twee soldaten werden gedood, vier andere raakten er gewond.
Op de terugvlucht verstuurden de vliegers het opwindende bericht dat ze hadden gezien dat twee lichte kruisers en begeleidende torpedobootjagers van het 7de Kruisereskader van admiraal Da Zara de haven uit voeren. Dit bevestigde een al eerder geschreven Ultra-inlichtingenrapport dat de 8-inch kruiser Trieste, al op weg vanaf een haven in de Tyrreense Zee, zich binnenkort zou aansluiten bij de 6-inch kruiser Muzio Attendolo, die om 09.30 uur vanuit Napels was vertrokken, en de 8-inch kruisers Bolzano en Gorizia, die die ochtend vanuit Messina aan een slingerende reis om de noordkust van Sicilië waren begonnen. De Beaufighters bleven rond de oorlogsschepen vliegen tot ze door een tekort aan brandstof genoodzaakt waren naar huis terug te keren. Ze werden afgelost door een vanaf Malta opgestegen Wellington, waarvan de bemanning haastig was opgeroepen met een boodschap op het scherm van de bioscoop waar ze zaten: ‘Leden van de Special Duty Flight, meld je in Luqa.’20 Toen de vliegeniers prompt opstonden om te gehoorzamen, werden ze door de Maltese burgers in het publiek op een ontroerend applaus onthaald.
Om 23.55 uur meldde de bemanning van ‘O-Orange’ dat ze op de radar vier kruisers en acht torpedobootjagers hadden waargenomen, die in oostelijke richting voeren. Om 01.30 uur liet de Wellington fakkels vallen om de vijandelijke oorlogsschepen te verlichten, wat leidde tot een zware, maar wilde beschieting met luchtafweergeschut. Terwijl de fakkels nog in de lucht hingen, liet de bommenwerperbemanning acht 250-ponds bommen op het eskader vallen, zonder resultaat en misschien hadden ze er ook wel niets van verwacht, waarna ze naar huis terugkeerden. Een van de bemanningsleden haalde zijn schouders op: ‘Wat ons betreft houdt het hierbij op. We hebben gedaan waarvoor we hiernaartoe zijn gestuurd.’21 Toch zette het vluchtje een reeks belangrijker gebeurtenissen in gang dan de bemanning van de eenzame Britse bommenwerper inzag: de Britten hadden voor het eerst grote Italiaanse oorlogsschepen op zee waargenomen. Als de grote Britse slagschepen de steven eenmaal naar het westen hadden gekeerd, zoals de planners wilden, op diezelfde avond van de 12e, konden ze een dodelijke bedreiging voor de kruisers en torpedobootjagers van Burrough vormen. Omgekeerd wisten de Italianen, die vreselijk inzaten over het voortbestaan van hun vloot, dat de Britten wisten dat hun kruisers onderweg waren.
In de nacht van 11 op 12 augustus waren er ook nog twee RAF
B-24 Liberators van het Middle East Command die een poging deden om Decimomannu te bombarderen, maar hun last belandde zonder schade aan te richten in lege velden. Twee andere Liberators keerden zonder aan te vallen terug naar huis, omdat ze er in de maanloze nacht niet in waren geslaagd hun doelwit te vinden. Ondertussen bombardeerde een eenzame Wellington Catania. Generaal-majoor Park sprak zijn grote teleurstelling uit dat hem niet meer zware bommenwerpers waren toegewezen om vijandelijke vliegvelden aan te vallen. Als de RAF in staat was geweest om meer vluchten uit te voeren tegen de vliegtuigen die in grote aantallen op elk vliegveld op Sardinië en Sicilië stonden, schreef hij na afloop, ‘dan had het verhaal van het konvooi misschien een betere afloop gekend’.
Er was nog een laatste Britse operatie, bijna aandoenlijk krachteloos. Rond middernacht werd er door de duikboot Una een groep commando’s van lord Jellicoes Special Boat Section in de buurt van Catania aan land gezet. Ze waren twee dagen eerder vanuit Valetta vertrokken voor een missie om de geparkeerde vliegtuigen van de As te saboteren. Na aan land te zijn gekomen, bliezen ze eerst een elektriciteitsmast op die Catania met Syracuse verbond, waardoor iedere soldaat van de As in de omgeving wakker werd geschud. Een Britse onderofficier werd gearresteerd door twee leden van de belasting- en douanepolitie, en de rest van de ontmoedigde groep werd de volgende ochtend vroeg door plaatselijke vissers ontdekt: nog voordat ze hun vliegvelddoelwit hadden bereikt, gaven de soldaten zich over.22 Hoewel de schaal van deze operaties allesbehalve indrukwekkend was, vertegenwoordigden ze wel het beste wat de Britse krijgsmacht met de beperkte middelen waarover ze beschikte voor elkaar kon krijgen.
De Britse premier kreeg het nieuws over het Middellandse Zeegebied terwijl hij in Moskou een akelig banket bijwoonde bij Stalin, die hem bot bespotte vanwege de mislukking van PQ17: ‘Jouw marine gaat ervandoor!’ Pound stuurde een bericht aan ‘Tulp’ – het absurde codewoord voor de Britse leider toen hij in Rusland op bezoek was: ‘“Pedestal” verloopt volgens plan, al is Eagle ten zuiden van Balearen door U-boot tot zinken gebracht. Morgen, woensdag, is cruciale dag. Zesendertig Spitfires vanaf Furious op Malta geland. Verder geen marinenieuws, op tot zinken brengen Italiaanse U-boot na.’ Churchill gaf zijn staf de opdracht om nadere berichten van de Admiraliteit over de operatie in het Middellandse Zeegebied ‘met de grootste spoed’ aan hem persoonlijk door te geven, ongeacht hoe zijn overleg met Stalin ook verliep.23
Syfret en Burrough konden moed vatten, om te beginnen door te bedenken dat ondanks het snelle zinken van de Eagle de overgrote meerderheid van de bemanning, negenhonderddertig man, was gered. Slechts 136 mannen hadden het leven gelaten, meestal in de machinekamers. Voor degenen die zich aan het water hadden moeten overgeven, was de warme Middellandse Zee genadig. Ondertussen was Operatie Bellows, het overvliegen naar Malta, volledig geslaagd. De eerste aanvallen van bommenwerpers van de As waren zonder overtuiging geweest: als dat het beste was wat de vijand kon doen met zijn immense luchtmacht, dan kon de vloot er redelijk vertrouwen in hebben dat ze daar het hoofd aan kon bieden. De koopvaardijschepen van het konvooi, en de formaties, voegden zich beter naar de opdrachten dan de planners van de marine hadden verwacht.
Toch waren ze die nacht nog meer dan 650 kilometer van Malta verwijderd. De druk op Syfret, Borrough en hun kapiteins is moeilijk te overschatten: ze waren verantwoordelijk voor een vloot die afschuwelijk kwetsbaar was, op zee was blootgesteld aan een vijand die vanaf aan beide kanten heel nabijgelegen basissen van de marine en de luchtmacht kon opereren. Na getuige te zijn geweest van het lot van de Eagle namen veel mannen in de verwachting dat ze hun schip zouden moeten verlaten de aandoenlijke maatregelen waartoe ze in staat waren. ‘Ik heb mijn portemonnee in mijn zak, met 4,15 pond en een huissleutel,’24 schreef Chris Gould van de Lightning aan zijn verloofde. ‘Ook heb ik deze pen bij me en draag ik natuurlijk altijd mijn horloge.’ Op alle schepen van zowel de Royal Navy als de koopvaardij droegen de mannen benedendeks nu zwemvesten, zowel in hun hangmat als in actie. De koopvaardijschepen voeren met de reddingssloepen buiten boord hangend aan de davits, klaar om te laten zakken, eerder een verstandige dan een nerveuze voorzorgmaatregel.
George Blundell van de Nelson was echter ten onrechte pessimistisch toen hij in zijn dagboek schreef dat Pedestal al ‘mislukt’ was. Vanaf het allereerste begin hadden de Britse oorlogsleiders, vooral Churchill zelf, begrepen dat de uitval naar Malta een bloederige zaak zou zijn, waarbij schepen verloren zouden gaan – veel schepen misschien – en er mannen zouden sterven. Het verlies van de Eagle was nog maar een enkele vooruitbetaling op de verwachte wrede ‘slagersrekening’. Zoals Pound in zijn bericht aan ‘Tulp’ in Moskou schreef, zou de volgende dag, woensdag 12 augustus, wanneer Syfrets vloot dicht langs de kusten, vliegvelden en allerlei soorten oorlogsschepen van de vijand voer, bepalend zijn voor het lot van Pedestal.



6
De 12e
1 ‘Zal ik vandaag worden gedood?’
In de nacht van 11 op 12 augustus viel er een korte stilte. De schepen van Pedestal voeren in totale duisternis, al stond de verlichting benedendeks vol aan te midden van niet-aflatende activiteiten: mannen die stalen ladders op- en af klauterden, door eetzalen en machinekamers, terwijl ze de grote stalen deuren die de compartimenten van elkaar afscheidden openden en sloten, een proces waardoor het zich verplaatsen door een oorlogsschip in gevechtszones drie tot viermaal zo lang duurde als hetzelfde loopje in een haven. Door de gebeurtenissen van de voorgaande dag was het niet nodig iemand te wijzen op het belang van het consequent sluiten van de waterdichte deuren. Dat was de reden dat er op grotere schepen voorraden met voedsel, chocola en sigaretten werden verspreid, want als er langere perioden werd gevochten, was het voor de manschappen vrijwel onmogelijk om zich van het ene compartiment naar het andere te begeven.
In het donker zwegen de kanonnen weliswaar, maar verder was er niets stilgevallen. De schroeven draaiden; de machines brulden, trilden en dreunden dag en nacht; de asdic-, brug- en radarwachten werden zeer nauwgezet uitgevoerd. Op de meeste schepen kregen de meeste mannen een warme maaltijd, gingen vlug even slapen tijdens de lastige klus van het aanvullen van de munitie – granaten uit de magazijnen verplaatsen naar de kasten en rekken bij het geschut, om alles te vervangen wat er in de schemering bij de aanval en het bestoken van de ongelukkige Hurricanes was opgebruikt. Op zowel de oorlogsschepen als de koopvaardijschepen werden extra mensen ingezet om de patroonhouders en trommels bij te vullen. Er moest een eindeloze hoeveelheid onderhoudswerk worden verricht. Zo was op de Ledbury een wapentechnicus de hele nacht bezig een kapotte zuiger in een van de voorste kanonnen van de torpedobootjager te repareren; sommige Bofors en Oerlikons waren kapot als gevolg van het aanhoudende schieten van de kanonniers, in plaats van de salvo’s van drie of vier seconden, wat ze bij hun opleiding hadden geleerd.
De schepen van Syfrets 6de Torpedobootjagerflottielje stonden gedurende de hele oorlog in de gunst van een rijke Amerikaanse weduwe, mevrouw Hanrahan, wier man in 1918 in Scapa Flow bij het 6de Gevechtseskader had gediend. ‘Tante May’, zoals ze door de dankbare bemanningen werd genoemd, verstuurde zendingen met sokken, hemden, pullovers en bivakmutsen, zowel voor als nadat haar eigen land zich bij de strijd had aangesloten. Hoewel de warme kleren tijdens Pedestal weinig nut hadden, gold dat beslist wel voor de door haar geschonken langspeelplaten: in gevechtspauzes waren op de messdekken de jazzbijdragen van tante May te horen.
De kapiteins waren al blij als ze twee uur slaap konden pakken. ‘Het leek wel alsof de grote schepen in het geheim door de zee slopen,’ mijmerde Roger Hill, terwijl hij om 04.30 uur op de brug vanaf zijn hoge stoel met een kop chocolademelk in de hand tussen een mengeling van negentiende-eeuwse spreekbuizen en twintigste-eeuwse elektronica naar de vage omtrekken van kruisers en vliegdekschepen keek: ‘Wat denk je op een ochtend als deze? Denk je: vandaag zullen er veel mensen worden gedood? of zelfs: zal ik vandaag worden gedood? Nee, absoluut niet, niet wanneer je er eenmaal middenin zit (…) Met alles waar je op moet letten, al die jongemannen om je heen die van jou afhankelijk zijn, en alle andere schepen in zicht, denk je nooit aan wat jou zal overkomen.’1
Behoorlijk wat bemanningsleden bedachten dat ze nog maar vijftien uur konden genieten van de geruststellende kracht en aanwezigheid van Syfrets grote schepen voordat die bij het begin van de Straat van Sicilië naar Gibraltar zouden terugkeren.
De wind was zacht en kwam uit het oosten, uit de richting waar ze heen wilden varen, wat betekende dat de vliegdekschepen niet al te zeer van koers hoefden te veranderen als de jachtvliegtuigen opstegen. ‘Het squadron dat stand-by stond, bevond zich aan dek, terwijl de vliegtuigen gewapend en volgetankt stonden te wachten en de piloten in hun cockpit omhoogkeken en misschien op een scheepsbeschuitje knabbelden. Er stonden mannen klaar bij de zekeringstouwen, die aan de vleugeltoppen van de vliegtuigen zaten; anderen lagen bij de wielblokken, en nog weer anderen zaten schrijlings op hun startmotor. De vliegdekofficieren friemelden aan hun vlaggen en de vliegcommandant omklemde zijn microfoon. Er hing een gespannen sfeer, vol verwachting, en er werd gewacht, alles en iedereen wachtte, op die belangrijke zeventien seconden die zouden volgen op de oproep van de bootsmansmaat: “Vliegtuigen paraat.” Het waanzinnige gedrang om de vliegtuigen te laten opstijgen en dan de achttiende seconde waarop het schip zijn plaats in de colonne weer inneemt en de jachtvliegtuigen boven de zee vliegen.’2
Om 06.20 uur gaf een Duits vliegtuig via de radio de positie van de Britse vloot door, en korte tijd later cirkelden er Ju88’s en Cants boven. Om 06.30 uur stegen er twee Fulmars en Hurricanes op van de vliegdekschepen en werd de staande patrouille van jachtvliegtuigen uitgebreid tot twaalf. Daarna werd zo’n aantal het grootste deel van de dag in de lucht gehandhaafd, nu en dan zelfs meer – al werden de elkaar aflossende vluchten van de verdedigers in aantal steeds overtroffen door de aanvallers. Op de 12e was het voor de piloten meteen vanaf het begin frustrerend, omdat ze net als de vorige dag merkten dat ze te weinig snelheid hadden om welke vijandelijke ‘pottenkijker’ dan ook langdurig te verdrijven.
Toch verheugde Hugh Popham zich na elke patrouille bij de eerste aanblik van zijn geliefde vliegdekschip weer: ‘Het schuim dat van de romp wijkt, de begeleidende torpedobootjagers aan bak- en stuurboord. Hoewel hij niet in balans is, is hij zo rank gebouwd, zijn de lijnen zo goed getroffen, dat elke keer als ik hem vanuit de lucht weer voor het eerst zie, ik dezelfde onweerstaanbare opwinding ervaar. Het squadron verspreidt zich, de landingshaken gaan omlaag. Als je de kap van de cockpit naar achteren schuift en een vlaag koude wind het stof onder in de cockpit doet opdwarrelen, wint het genot van het vliegen, de vreemdheid en de verbazing het heel even van de angst. Het is iets wat je gedaan moet hebben, zo moeiteloos boven een groot schip op een glanzende zee vliegen, zo vrij te zijn. Dat is ons alledaagse, ons eentonige wonder.’3
Het waren gewaarwordingen die talloze jongemannen uit alle landen ertoe brachten om extreme gevaren te trotseren.
Uit het zicht van de vloot behaalden de Britten in die uren een klein succes: ze maakten er handig gebruik van dat alle aandacht van de vijand naar de schepen van Syfrets vloot uitging en glipten met twee lege koopvaardijschepen, overlevenden van het ongelukkige Harpoon-konvooi, weg bij Malta. Na mijnschade te hebben opgelopen, waren ze nauwelijks zeewaardig, terwijl ze werden beschermd door twee al even onbetrouwbare escorteschepen. Om speurende blikken om de tuin te leiden, waren op het dek van de schepen de Italiaanse kleuren geschilderd. Toen de As hun radiocommunicatie opving, werden er verschillende vijandelijke vliegtuigen op uit gestuurd om ze te zoeken, maar op de 11e augustus werden ze niet gevonden. Die avond vond er in de territoriale wateren van Vichy-Frankrijk in de Straat van Sicilië een vruchteloze schotenwisseling plaats tussen de Matchless, een van de escortes, en een Italiaanse torpedobootjager. De Lanzerotto Malocello en een begeleidende snelle MAS-torpedoboot waren mijnen aan het leggen en wilden zich daarbij niet laten afleiden door zich in te laten met Force Y, zoals het kleine konvooi was genoemd. Dat kwam de Britten goed uit, want ze waren niet in staat om de strijd aan te gaan. De volgende ochtend vlogen er meerdere vliegtuigen van de As over de naar het westen varende schepen. Ondertussen waren ze door Rome correct geïdentificeerd als slechts restanten van Harpoon, niet de moeite waard om zich erdoor te laten afleiden of om ze te bombarderen. Tot opluchting en misschien verrassing van de scheepsbemanningen wisten ze twee dagen later alle vier Gibraltar te bereiken.
Die woensdagochtend de 12e zaten Syfret, Burrough en de Admiraliteit in over de onzekerheid over de voornemens van de Italiaanse vloot. Het behoorde tot de Britse nationalistische onzin van die tijd om te doen alsof alle Italiaanse krijgers prutsers of lafaards waren. De werkelijkheid was ingewikkelder. Hoewel de tekortkomingen van het grootste deel – niet het gehele – van het Italiaanse leger in 1940 aan het licht waren gekomen, was Mussolini’s marine de op vier na grootste van de wereld, zowel groter dan die van Duitsland als van die van Rusland. Ze waren de oorlog in gegaan met zes slagschepen, waarvan er twee sneller en zwaarder bewapend waren dan alle Britse schepen van de Mediterrane Vloot; twintig kruisers; eenenzestig torpedobootjagers en meer dan honderd duikboten.
De Italianen bleken een opmerkelijk talent voor speciale operaties te hebben, vooral die waarbij kikvorsmannen werden ingezet. De Britten schonken veel aandacht aan hun succes bij het ernstig beschadigen van drie Italiaanse slagschepen bij de luchtaanval van de Royal Navy in november 1940 op Tarente, maar bijna een jaar later kregen zes buitengewoon moedige Italiaanse zwemmers vrijwel hetzelfde voor elkaar door in de haven van Alexandrië de slagschepen Valiant en Queen Elisabeth op te blazen, zodat geen van beide in de rest van de oorlog nog veel kon worden ingezet. Ook de Italiaanse duikboten en muskietenvaartuigen, die de Royal Navy in augustus 1942 nog vaak zou tegenkomen, behaalden enkele opmerkelijke successen.
Hoewel veel van Mussolini’s oorlogsschepen prachtig waren om te zien, waren ze ongeschikt voor de wreedheden van de oorlog. Door de lichte constructie hadden ze moeite met slecht weer; ze hadden geen radar, geen goede afstandsmeters, geen luchtafweer en voor nachtelijke operaties geen mondingsvlamarm kruit. De marine beschikte niet over een eigen luchtmacht en had een bittere afkeer van de luchtmacht, die wederzijds was. Op 13 juli 1942 schreef Ciano sarcastisch in zijn dagboek: ‘De echte oorlog op zee is niet die tussen ons en de Britten, maar tussen onze eigen marine en de luchtmacht.’4 De Japanse marineattaché in Rome was het daarmee eens. Hij had respect voor het Italiaanse leger, maar voegde daaraan toe: ‘De marine en de luchtmacht werken niet samen. Iedereen vecht op zichzelf. Dat lijkt me absurd.’
Op de Italiaanse oorlogsschepen was een tekort aan officieren, en veel meer dan in de Royal Navy was er een bittere kloof tussen de lagere rangen en de leidinggevenden. Volgens Kesselring waren veel van de problemen van het Italiaanse leger toe te schrijven aan een gebrek aan medeleven met elkaar, wat bijvoorbeeld bleek uit de uiterst karige rantsoenen die in het veld aan Mussolini’s troepen werden uitgereikt, vergeleken met de verhoudingsgewijs genotzuchtige maaltijden voor hun leiders. Hoewel het absurd zou zijn om de relatie tussen de officieren en manschappen op Britse en Amerikaanse oorlogsschepen te idealiseren, was het onderscheid bij de Italiaanse marine absoluut. ‘De officieren vormden een aparte kaste,’5 zei een stoker, ‘die nooit met een eenvoudige zeeman zou spreken, behalve om hem een bevel te geven.’ Op een keer waagde deze man zich op het bovendek om te roken, waarna hij een gesprekje probeerde aan te knopen met een officier die bij hem in de buurt stond, ‘maar die deed alsof hij niet had gehoord wat ik zei’. Toen de lichte kruiser van deze zeeman zonk, voelde hij slechts een enigszins geamuseerde minachting voor de kreten van de kapitein: ‘Leve de Duce! Leve de koning! Leve Italië!’
Bij een actie aan het begin van de oorlog werden er op het voorschip van de zware kruiser Fiume rookpotten ontstoken om voor dekking te kunnen zorgen, maar hierdoor vloog het houten dek in brand, waarna beide partijen dachten dat het schip was geraakt. Een jonge adelborst die een kanon onder de brug bemande, hoorde tot zijn stomme verbazing dat, terwijl deze noodsituatie werd aangepakt, boven zijn hoofd de admiraal, zijn stafchef en zijn onderbevelhebber boos kibbelden over wie voorrang had bij het betreden van de krappe commandoplek.6
Volgens een hoge marineofficier, Giuseppe Pighini, lag bij het ontwerp van Italiaanse schepen de nadruk op snelheid en uiterlijk, ten koste van de sterkte van de bepantsering en zelfs van de sterkte van de romp.7 De drieënvijftigjarige admiraal Alberto da Zara van het 7de Kruisereskader was verreweg de meest gerespecteerde Italiaanse bevelhebber en had de reputatie geestig te zijn en een playboy, dol op paarden en vrouwen. Zijn kameraden meenden, misschien met recht, dat hij de vrouw van de hertog van Windsor had verleid toen ze, terwijl ze in 1924 en 1925 in China woonde, nog mevrouw Wallis Spencer was. Da Zara had nu te stellen met de handicap van een slechte relatie met zowel de vooroorlogse Italiaanse stafchef van de marine admiraal Domenico Cavagnari, als zijn opvolger Arturo Riccardi, die hem weinig ruimte gaf om zijn kruisers en talenten tegen de Royal Navy in te zetten.
Het hoofdkwartier van de marine in Rome – de Supermarina – was berucht om zijn trage denken en besluitvorming. Keer op keer deden zich gunstige gelegenheden voor die voorbij waren voordat de admiraals en hun medewerkers hadden besloten hoe ze die zouden aanpakken. Voor de oorlog had admiraal sir Dudley Pound, toen gestationeerd op Malta als opperbevelhebber van het Middellandse Zeegebied, er plezier in gehad om Italiaanse hoofden van de marine die op bezoek kwamen mee te nemen voor een halsbrekende rit over het eiland, ‘alleen maar om een indruk te krijgen van degenen die mogelijk je vijand zullen zijn’,8 zei hij opgewekt. Nu het oorlog was, waren dezelfde Italiaanse bevelhebbers als de dood dat hun schepen tot zinken gebracht zouden kunnen worden, omdat ze niet konden worden vervangen. Ze werden meermaals verslagen bij confrontaties met Britse vloten, ook al waren ze met meer. De kapiteins mochten nooit het initiatief nemen; in plaats daarvan moesten ze zich altijd afvragen: ‘Wat zal de admiraal zeggen?’ en zelfs: ‘Wat zal de Duce zeggen?’ Admiraal Angelo Iachino bleef vlootcommandant, hoewel hij herhaaldelijk weigerde de strijd met de Britten aan te gaan.
Mussolini beloofde dat hij zijn schepen op een ‘beslissend moment’ beschikbaar zou stellen. Hitlers commandanten waren ervan overtuigd dat dit er nooit van zou komen. Omdat de Italiaanse oorlogsschepen nooit in realistische omstandigheden hadden geoefend, noemde Kesselring Mussolini’s vloot ‘een mooiweermarine’, met een grote overvloed aan admiraals en een tekort aan bijna al het andere. Na een vooroorlogs Italiaans onderzoek naar het onderhouden van de zeeverbinding tussen het thuisland en zijn Libische kolonie in het geval van vijandelijkheden werd geconcludeerd dat het probleem onoplosbaar was.9 In een verhandeling van de Supermarina in Rome stond dat ‘als we het koppig zouden blijven volhouden [om een scheepsverbinding voor de bevoorrading te handhaven tussen Italië en Noord-Afrika], dan zullen we uiteindelijk onze hele marine en handelsvloot kwijtraken’. Hoewel de uitkomst uiteindelijk niet zo erg was, bleek het Italiaanse pessimisme zeer terecht.
Toen ‘ABC’, admiraal sir Andrew Browne Cunningham, in april 1942 afstand deed van zijn functie als opperbevelhebber van de Britse vloot in het Middellandse Zeegebied, schreef hij een afscheidsbrief aan zijn legeronderdeel: ‘De vijand weet dat we hem op zee de baas zijn, en we moeten ons tot het uiterste inspannen om het niveau waarop we vechten zo hoog te houden dat hij dat nooit vergeet.’ Dat was overdreven: om de zeeën te behouden die Mussolini graag in een ‘Italiaans meer’ wilde veranderen, betaalde de Royal Navy een vreselijk hoge prijs aan verloren schepen. Maar Cunninghams woorden waren terecht voor zover ze betrekking hadden op de vele Italiaanse admiraals die het niet aandurfden om de Britten rechtstreeks aan te vallen.
En even invloedrijk als al het eerdergenoemde voor het bepalen van de houding van de Italiaanse marine in het Middellandse Zeegebied was het gebrek aan middelen om de schepen te verplaatsen. De As-mogendheden hadden immense problemen met het verschepen van olie van Ploiești in Roemenië, door de Zwarte Zee, de Egeïsche Zee en de Adriatische Zee. Het was Duitse olie, omdat Hitler Roemenië ondertussen in handen had. Hij beloofde Mussolini royaal van olie te voorzien, maar kwam zijn beloften niet na: dat was een voorname reden voor de wrok van de Duce over de Duitse trouweloosheid.
In 1942, telkens als Berlijn suggereerde dat de Italiaanse vloot kon uitvaren om de strijd met de Britten aan te gaan, haalde Rome zijn schouders op en zei dat vooral zijn slagschepen daar te weinig brandstof voor hadden. In juni kreeg de Italiaanse marine maar 12.000 ton, een vijfde deel van wat de konvooien naar Noord-Afrika verbruikten; de reservevoorraad moest worden aangesproken. De bunkers van de slagschepen moesten bijna worden leeggehaald om de escortes van de konvooien van olie te voorzien. Bij aanvang van Operatie Pedestal was dit nog altijd het geval. Tot op dat moment hoopten Cavallero en zijn collega’s echter dat ze binnen een paar maanden hulp zouden krijgen – wat er duidelijk op wijst dat de uitkomst van de oorlog nog altijd onzeker was. De Wehrmacht leek op het punt te staan om de olievelden van de Kaukasus te veroveren en Hitler had Mussolini beloofd dat hij zijn deel van deze waardevolle buit zou krijgen.
Op de ochtend van 12 augustus deden de Britten er alles aan om het uitvaren van een Italiaanse vloot af te schrikken: acht duikboten van de Royal Navy, waarvan de meeste ten zuiden van Pantelleria patrouilleerden, kregen de opdracht om het risico te nemen zich boven water te laten zien, in de hoop de Supermarina angst aan te jagen. Maar stel dat het nog altijd waarschijnlijk was dat de Italianen tot de aanval op Pedestal overgingen, dan zou er een lastige beslissing moeten worden genomen. Als Burroughs eskader bij de koopvaardijschepen zou worden achtergelaten, dan zou het in geschutsterkte zwaar door de vijandelijke slagschepen en kruisers worden overtroffen. De Nelson en Rodney waren de zee op gestuurd om het voor Syfret mogelijk te maken om een uitval van grote slagschepen op voet van gelijkheid het hoofd te bieden of om de Italiaanse zware kruisers te verjagen. Maar als de Britse slagschepen plotseling in de Straat van Sicilië bij het konvooi bleven, in plaats van volgens planning terug te keren, dan zouden ze aan het dodelijke risico van duikboten, mijnen en luchtaanvallen worden blootgesteld.
Op dat moment was de Italiaanse marine inderdaad van plan om te vechten. Da Zara, die de voorgaande nacht met twee kruisers vanuit Cagliari was uitgevaren en door de Wellington verkenningsvliegtuigen van de RAF was gemeld, hield een koers aan voor een gepland treffen om 19.00 uur op 12 augustus net ten noorden van het oostelijke puntje van Sicilië met de zware kruisers Gorizia en Bolzano. Een andere kruiser, de Muzio Attendolo, was ten zuiden van Napels van wal gestoken, terwijl vanuit het noorden de Trieste zich daar naar verwachting bij zou aansluiten. Deze gecombineerde eenheid van drie zware en twee lichte kruisers, geëscorteerd door elf torpedobootjagers, moest in het donker een onderscheppingskoers aanhouden om zich in de ochtend van de 13e voor de kust van Pantelleria, 100 kilometer ten zuidwesten van Sicilië, te storten op wat er op dat moment ook maar van Pedestal zou resteren.
De voorgaande dag waren er zowel vliegtuigen van de Luftwaffe als van de Regia Aeronautica geland op dit eilandje, nauwelijks half zo groot als Malta, klaar om met de aanval mee te doen. De Italiaanse torpedobommenwerpers moesten met zijwind een spannende landing maken, terwijl hun wapens al onder de buik van het vliegtuig hingen.10 Een squadron eenmotorige Duitse jachtvliegtuigen, die daar voor het eerst landden, was niet op de hoogte van de gevaren van de oneffen landingsbaan. Meerdere Messerschmitt Bf109’s hadden een te hoge landingssnelheid en raakten beschadigd of total loss. Eentje schoof tegen een helling van een heuvel naast de landingsbaan, waarna de piloot vanuit zijn open cockpit tegen de rotsen werd gelanceerd en om het leven kwam.
Maar terwijl Kesselring bezig was om een buitengewoon groot aantal vliegtuigen in te zetten bij de aanval op de schepen van Syfret, was het Italiaanse oppercommando van de marine geheel in beslag genomen door het regelen van de dekking van haar kruisers. De admiraals wisten dat er op Malta een eenheid Beaufort-torpedobommenwerpers van de RAF klaarstond om met een uitvarende Italiaanse vloot af te rekenen. Dus vroegen ze of de Duitse jachtvliegtuigen het smaldeel van Da Zara kon beschermen. In werkelijkheid is het onwaarschijnlijk dat de RAF de Italianen hard had kunnen raken, zelfs met inzet van alle beschikbare vliegtuigen, inclusief de Albacores van Lyster. De vliegers die de aanval hadden moeten uitvoeren, vonden het een zelfmoordmissie. Een van hen, luitenant-kolonel Patrick Gibbs, schreef later: ‘De rol van torpedosquadrons was nooit benijdenswaardig; de bemanningen ervan werden in onzekerheid gelaten over een oproep die elk moment kon plaatsvinden, en die waarschijnlijk eerder op de dood zou uitlopen dan op glorie. In afwachting van een doelwit dat misschien niet kwam opdagen om te vechten, stonden [de vliegtuigen] weken achtereen aan de grond, terwijl de aanval waarop ze wachtten een groot deel van het squadron de kop zou kunnen kosten.’11
Zelfs terwijl Da Zara en zijn kruisers naar hun verzamelplaats voeren, werd er op drie achtereenvolgende bijeenkomsten van de Italiaanse stafchefs nog over geruzied of ze toestemming moesten krijgen om de strijd aan te gaan. Op de ochtend van 12 augustus, toen ze de wateren naderden die het gevaarlijkst voor hun vloot waren, wisten Syfret en Burrough echter slechts dat de komende dagen elke mogelijke combinatie van oppervlakte-actie, duikbootaanvallen en massale luchtaanvallen zouden kunnen brengen. Bij zonsopgang bevond Pedestal zich op een paar minuten vliegen van de vliegvelden van de As op Sardinië en 80 kilometer ten noorden van Bône, in het neutrale Tunesië van Vichy-Frankrijk. Voor hen lag een patrouillelijn van vijandelijke duikboten, wachtend op hun komst. Bovendien voeren de U-205, de U-73 en de Italiaanse Uarsciek nog altijd achter de vloot aan en gaven ze geregeld de koers en positie door. In de eerste twee uren van de dag na 05.50 uur noteerden de Britse schepen twaalfmaal dat ze een periscoop van een duikboot zagen of asdic-contact hadden, of ten minste iets wat daarop leek.12
Iedere scheepsbemanning raakte gewend aan het geluid van exploderende dieptebommen, de aanblik van enorme hoeveelheden schuimend water die achter een aanvallende escorte 20 meter de lucht in spoten. Dat soort activiteiten gingen de hele dag door, zelfs tijdens luchtaanvallen. Om 07.41 uur maakte de kruiser Kenya haastig een ontwijkende manoeuvre toen hij aan bakboordzijde drie torpedo’s zag naderen. In de daaropvolgende uren voerden torpedobootjagers enkele aanvallen uit op een contact dat later werd geïdentificeerd als de Italiaanse duikboot Brin, die hij onbeschadigd overleefde: de leiders van de vloot riepen de escortes terug en stonden niet toe dat ze bij hun achtervolging uit beeld raakten.
RAF-vliegtuigen probeerden vanaf Malta en Gibraltar bij de antiduikbootstrijd te helpen. Om 09.34 uur die ochtend bespeurde een in Gibraltar opgestegen Sunderland-langeafstandsvliegboot op 110 kilometer ten noordwesten van Algiers de Italiaanse Giada en ging over tot een aanval met dieptebommen. De beschadigde duikboot dook ijlings naar beneden en ontsnapte aan de vernietiging, maar begon zo hevig te lekken dat hij wel aan het oppervlak moest komen. Vier uur later kreeg een andere Sunderland de boot vol in het zicht en richtte met een reeks van vier dieptebommen nog meer schade aan. Daarna vloog het trage, lompe vliegtuig nog een keer aan voor een tweede aanval, om onthaald te worden op een regen van machinegeweervuur van de Breda’s van de Italianen, waardoor het in zee stortte en explodeerde. De bemanningsleden van de Giada, stomverbaasd over wat ze voor elkaar hadden gekregen, barstten in bulderend gejuich uit. De boot slaagde erin om die avond, met aan boord een dode en acht gewonden, maar verder zonder incidenten haperend het neutrale Valencia te bereiken.
Op hetzelfde moment dat die strijd werd uitgevochten – voor zowel de vliegeniers als de duikbootbemanning een verhaal op zich – naderde de U-205 van Franz-Georg Reschke om 11.35 uur Pedestal van bakboordzijde. De dreiging werd meteen opgemerkt door een oplettende asdic-operator op de Pathfinder. Binnen de kortste keren was de torpedobootjager bezig dieptebommen af te werpen en riepen twee oorverdovende stoten van de sirene van de Nigeria de vloot op om een nooddraai te maken, zoals dat de daaropvolgende uren vaker zou gebeuren. ‘Je kunt de duikboot niet zien,’13 zei een onderofficier-machinist van een konvooi-escorte over de ervaring om in zulke omstandigheden benedendeks aan het werk te zijn, ‘je hebt er alleen een voorstelling van in je hoofd. Ik reageerde altijd op dezelfde manier. Bij het begin van de aanval werd ik me bewust van mijn hartslag (…) die stevig was, maar normaal (…) Als we sneller gingen varen, het voorspel tot het afwerpen van dieptebommen, ging mijn hart sneller kloppen, tot het van de opwinding als een razende tekeerging.’ Reschke – met zijn tweeëndertig jaar een van de oudere en minder succesvolle U-bootkapiteins, die uiteindelijk in twaalf patrouilles één schip tot zinken bracht – brak op die ochtend van de 12e augustus nadat hij was ontdekt zijn aanval af om ervandoor te gaan, bestookt door nog meer dieptebommen, nu van de Zetland. Reschke en zijn bemanning overleefden het, maar de escortes bereikten hun doel, want de vloot had de duikboot afgeschud.
2 Luchtgevechten
De eerste aanvallen die dag van een zichtbare vijand kwamen uit de lucht. Door Ultra-inlichtingen was Syfret op 9 augustus te weten gekomen dat er op Sardinië geen eenheden van de Luftwaffe waren gestationeerd, terwijl de Italianen er 130 vliegtuigen hadden staan. Daarna vlogen de Duitsers echter vele tientallen aanvalsvliegtuigen en jachtvliegtuigen over naar het eiland. Op de ochtend van 12 augustus waren er op Sardinië 189 bommenwerpers en jachtvliegtuigen en 67 torpedovliegtuigen beschikbaar, en op Sicilië stonden er 36 torpedovliegtuigen en 132 andere vliegtuigen klaar. Om zich naar de voortgang van de Britse schepen naar het oosten te voegen, wisselden Kesselrings squadrons gedurende de strijd herhaaldelijk tussen Sardinië, Sicilië, Noord-Afrika en Pantelleria. Vanaf vliegvelden verspreid over het gehele oorlogstoneel zetten de Duitsers nu 456 vliegtuigen in – 328 duikbommenwerpers, 32 bommenwerpers voor grotere hoogte vlogen en 96 jachtvliegtuigen. Op 11 augustus vlogen er bovendien 20 Ju88’s, gespecialiseerd in het aanvallen van schepen, vanaf Kreta naar Sicilië, de volgende dag aangevuld met nog eens 8, nadat ze eerst in het oosten van het Middellandse Zeegebied een escortemissie hadden voltooid voor een konvooi met voorraden voor Rommels troepen in Noord-Afrika.
Op papier voegden de Italianen daar 328 vliegtuigen aan toe: 90 torpedobommenwerpers, 62 bommenwerpers, 25 duikbommenwerpers en 151 jachtvliegtuigen. Hiervan was gedurende de slag om Pedestal ongeveer de helft direct beschikbaar. Net zoals de marine van Mussolini beschikte de Regia Aeronautica over veel mooie machines die met functionele tekortkomingen te kampen hadden. De driemotorige Savoia-Marchetti Sparviero, de Sperwer, die vele Britten in de gevechten van augustus zouden tegenkomen, werd door zijn bemanningen il gobbo maledetto genoemd – ‘de vervloekte gebochelde’ – vanwege zijn merkwaardige profiel. De Sperwers werden overklast door de bommenwerpers van andere landen en hadden geen goed bommenvizier, navigatiemiddelen en pantserdoordringende bommen. De Italiaanse duikbommenwerpers waren zo hopeloos dat ze de Duitsers om Stuka’s moesten vragen. Alleen de Italiaanse torpedobommenwerpers waren superieur aan die van de Luftwaffe.
De zwakte van de hele luchtvloot zat hem erin dat de ontwerpers de voorkeur gaven aan wendbaarheid boven snelheid en vuurkracht. De vliegers van jachtvliegtuigen vonden het heerlijk om in de open Fiat CR42 tweedekker te stunten, maar tallozen van hen kwamen erin om het leven. Mussolini’s beste jachtvliegtuig was de Macchi Thunderbolt, voorzien van een Duitse Daimler-Benz-motor, die de Royal Navy in het Middellandse Zeegebied vaak tegenkwam. Maar in de loop van de hele oorlog produceerde Italië slechts 13.253 vliegtuigen, tegen Duitsland 72.030, Groot-Brittannië 92.034 en Amerika 163.049. In een maand tijd produceerden de Britse fabrieken evenveel vliegtuigen als de Italianen in een heel jaar.
Maar hoewel weinig vliegtuigen van de Regia Aeronautica die nu tegen Pedestal werden ingezet zich konden meten met die van de Luftwaffe, waren het er zoveel dat er een formidabele dreiging van uitging. In elk geval de komende zesentwintig uur zou Syfrets vloot op een afstand van minder dan 250 kilometer van de vijandelijke vliegvelden op Sardinië, Sicilië en Pantelleria varen. In de Straat van Sicilië, tussen het eiland en Kaap Bon, moest Burroughs konvooi, nadat de grote schepen waren teruggekeerd, door een deel van de zee varen dat maar 160 kilometer breed was en bezaaid lag met vijandelijke mijnen.
De radar van de vloot pikte de meeste naderende vijandelijke vliegtuigen op een afstand van tussen de 29 en 40 kilometer op, zes of zeven minuten vliegen, dus evenveel tijd als de waarschuwing vooraf. In de korte, maar grensverleggende geschiedenis van de radar waren de Britse oorlogsschepen zo afhankelijk geworden van de mogelijkheden ervan dat de geregelde onderbrekingen van het scannen, voor het vervangen van de wisselstroomdynamo’s van de Type 281-radarsets waarmee de kanonnen konden worden gericht, ‘tien minuten acute angst opleverden’, aldus de kapitein van de Charybdis. Later sprak admiraal Lyster zijn wanhoop uit dat zowel de vliegers als de officieren die de jachtvliegtuigen aanstuurden, geneigd waren zich te concentreren op het van nabij beschermen van de vloot. Terwijl ‘de enige succesvolle onderscheppingen op een flinke afstand plaatsvinden, zodat de jachtvliegtuigen in de gelegenheid zijn om echt tot de aanval over te gaan voordat de vijand zich in aanvalsgroepen opdeelt’. Daar zou Lyster wel eens ongelijk in gehad kunnen hebben: de jachtvliegtuigen konden van onschatbare waarde zijn door de vijandelijke vliegtuigen tijdens hun aanval af te leiden. Het was namelijk nuttiger en belangrijker ervoor te zorgen dat ze hun doel misten dan ze neer te schieten.
Om 09.07 uur maakte de radar melding van vijandelijke vliegtuigen, wat om negentien Ju88-bommenwerpers bleek te gaan, die frontaal op de schepen aanvlogen. Vanuit hun cockpit speurden de vliegers gespannen de lucht af naar Britse jachtvliegtuigen, waarbij ze vooral de richting van de zon in de gaten hielden: ‘Onze ogen brandden en traanden van de inspanning, onze nek deed pijn van het voortdurend alle kanten op draaien, en met al dat gedraai sneden de gordels ons in de huid.’14 Ze werden onthaald door zestien Hurricanes, Fulmars en Martlets, die een fel luchtgevecht aangingen, terwijl elk kanon van de vloot het vuur opende.
Enkele Duitse vliegtuigen werden zozeer in verwarring gebracht dat ze hun bommen in zee afwierpen, maar de meeste hielden vol. Tot frustratie van de vliegers van de vliegdekschepen bleken hun .303-mitrailleurs onvoldoende slagkracht te hebben om de vliegtuigen neer te halen, zelfs als ze een vijandelijk vliegtuig raakten: telkens opnieuw vlogen de grote, robuuste Ju88-vliegtuigen die schade opliepen door. Maar ondanks deze teleurstelling was het eerste luchtgevecht van de dag een onmiskenbare overwinning voor de Britten. Van de negentien vijandelijke aanvallers konden er ten minste twee niet terugkeren – zowel de schutters van de vloot, als de vliegers stelden dat dit er meer waren, maar dat was te verwachten. Veel belangrijker was dat geen enkel schip door een bom werd getroffen. De aanval was in zes minuten voorbij.
Toen de jachtvliegtuigen weer op de vliegdekschepen landden, sprongen de piloten uiterst opgewonden uit hun cockpit, jubelend over hun successen. Bovendien voerden twee Fulmars kort daarna een zorgvuldig geplande verrassingsaanval uit op een Italiaanse Savoia-Marchetti-‘pottenkijker’, door hem met de zon in de rug te bespringen, zodat het vliegtuig vlak bij de Noord-Afrikaanse kust brandend neerstortte. Korte tijd later deden de Fulmars het minder goed tegen eenzelfde type vliegtuig: tijdens een lange achtervolging richtten de Italiaanse boordschutters zoveel schade aan dat de jachtvliegtuigen die wel moesten afbreken en haastig naar hun vliegdekschip terugkeerden om te worden gerepareerd. Aan boord van de torpedobootjager Penn besteedde onderofficier Les Rees ‘als een waanzinnige’15 een hele rol kostbare film aan het fotograferen van de aanvallers met zijn kleine Brownie-camera. Pas veel later besefte hij, hoe indrukwekkend het luchtgevecht voor de toeschouwers ook was, dat de vliegtuigen – nooit dichterbij dan 500 meter – op de ‘vakantiekiekjes’ van Rees slechts als stipjes waren te zien.
Daarna was er gedurende meer dan twee uur geen serieuze luchtaanval. Nu en dan schoten de torpedobootjagers in de buitenste ring op een ‘pottenkijker’ die te dichtbij kwam, maar na het middaguur heerste er een ongemakkelijke rust. De vloot voer gestaag verder en de kapiteins waren zich ervan bewust dat ze zich nu 130 kilometer dichter bij Malta bevonden dan bij het ochtendgloren, en ook zeven uur van het moment waarop Syfret zou vertrekken en ze het zonder zijn vliegdekschepen en waardevolle jachtvliegtuigen moesten stellen.
Om twaalf uur ’s middags kwamen de Italianen met hun belangrijkste luchtaanval van die dag, een zorgvuldig gecoördineerde operatie vanaf basissen op Sardinië, nauwelijks 160 kilometer naar het noorden. Zeventig aanvalsvliegtuigen, zwaar beveiligd door de Thunderbolt-jachtvliegtuigen, ‘wat genoeg zou moeten zijn om de lucht schoon te vegen’,16 aldus de zelfverzekerde woorden van hun leidinggevende generaal, vlogen in golven op de vloot af, waarna de vliegdekschepen elk vliegtuig waarover ze beschikten de lucht in stuurden. De eerste luitenants op de oorlogsschepen begaven zich naar gevechtsposten op het achterdek, om niet tegelijk met hun kapitein de dood te vinden en het bevel te kunnen overnemen als, zoals soms gebeurde, de officieren op de brug door een bom of granaat werden uitgeschakeld.
De eerste golf van de vijand bestond uit tien driemotorige Savoia-bommenwerpers, uitgerust met parachutemijnen, die ze vanaf een hoogte van 10.000 voet in de baan van het konvooi afwierpen: zogenaamde motobomba
FF’s, innovatieve zelfaangedreven, radiogestuurde 900-ponds torpedo’s, met een 240-ponds explosieve lading en een automatisch kwikschakelaar die een elektrische motor activeerde als het water werd geraakt, waarna het wapen aan een cirkel begon met een doorsnede van 15 kilometer. Voornamelijk ter afleiding van de verdediging werden de Britse escortes tegelijkertijd vanaf geringe hoogte door oude Fiat Falcon-dubbeldekkers aangevallen met kleine bommen.
De drie Hurricanes die de door veertien jachtvliegtuigen beschermde aanvallers als eerste opvingen, schoten er twee neer en beschadigden verschillende andere. De Italianen wierpen hun motobomba’s op 3 kilometer voor de vloot af om vervolgens naar huis terug te keren. Om de wapens – door de Engelsen als mijnen omschreven – te ontwijken, gaf Syfret zijn schepen het sein om een nooddraai te maken, waarna ze even later allemaal explodeerden zonder schade aan te richten. Ondertussen bonden Martlets de strijd aan met de laagvliegende Italiaanse dubbeldekkers, waarvan er slechts drie hun aanval doorzetten en eentje net een torpedobootjager miste. Hoewel deze aanval mislukte, moet worden opgemerkt dat zowel de Duitsers als – na de oorlog – de Amerikanen zeer onder de indruk waren van de technologie van de motobomba, die later door de Luftwaffe tot een uiterst effectief wapen werd ontwikkeld.
Toch waren de aanvallen van die middag nog maar net begonnen. Na een korte rust dreunden om 12.42 uur twee nieuwe formaties met Italiaanse torpedobommenwerpers richting de vloot – drieëndertig Sperwers en tien Savoia SM84’s, geëscorteerd door Reggiane-jachtvliegtuigen. De torpedovliegtuigen waren in een moedeloze stemming vertrokken. Martino Aichner bleef bij zichzelf een statistisch gegeven van zijn squadron herhalen dat een vlieger ervan uit zou kunnen gaan niet meer dan drie aanvallen op vijandelijke schepen te overleven. Voor Aichner en verschillende van zijn kameraden was dit de derde. Tot zijn ontzetting werd de aanval ook nog eens geleid door een nieuweling, kapitein Manfredi. ‘We werpen ze allemaal op te grote hoogte af om een kans op een treffer te hebben voordat het schip een ontwijkende manoeuvre inzet. We zien het op hoge snelheid een draai naar bakboord maken, waarbij er een hele waterval aan water omhoog kolkt.’17
Het oorlogslogboek van admiraal Syfret, bijgehouden door zijn secretaris, die achter hem stond op de vlaggenbrug van de Nelson, geeft een levendige indruk van de intensiteit van de strijd:
12.22 uur – Vliegtuig [valt] over de rand van de Indomitable, torpedobootjager [krijgt bevel] om vlieger op te pikken, peiling 210.
12.25 uur – [Sein] van Nigeria. Ongeveer 10 mijnen [verderop afgeworpen].
12.26 uur – Gezamenlijke bocht naar 076.
12.29 uur – Bom laten vallen peiling 110 tussen twee torpedobootjagers in scherm.
12.34 uur – Explosie peiling 120 (…) Mijnen gaan af [exploderen].
12.36 uur – Manchester opent vuur.
12.38 uur – Zes parachutemijnen afgeworpen voor de Fury.
12.40 uur – Aan bakboordkant van de boeg naderen torpedobommenwerpers. Rodney opent een spervuur met 16-inch.
12.41 uur – Derwent maakt melding van rondcirkelende torpedo’s.
12.42 uur – [Torpedo] afgeworpen dwars op Rodney. Nog eentje rechts van Rodney.
12.44 uur – Vliegtuig valt uiteen. Nigeria [seint] torpedo voor ons.
12.45 uur – Bevelsein [om vloot] 45 graden naar bakboord [te draaien]. Stuurboordkant – torpedobommenwerpers naast schip.
12.47 uur – Nog eens vier torpedobommenwerpers stuurboord achterschip. Twee vliegen naar groen 110. Drie torpedobommenwerpers bakboord achterschip.
12.52 uur – Aan stuurboordkant achterschip bij vliegdekschepen nog altijd een of twee torpedobommenwerpers. Gezamenlijke draai naar 075 uitgevoerd.
12.53 uur – Parachute daalt neer, peiling 050.
12.54 uur – Twee mijnen, peiling 320.
12.56 uur – ? vliegtuig neergeschoten.
12.57 uur – Grote zwarte rookwolk stuurboord achterschip.
12.59 uur – Vier torpedobommenwerpers bakboord achterschip openen de gelederen.
13.01 uur – Wishart werpt op positie C dieptebommen af.
13.02 uur – [Sein] van Kenya: torpedobommenwerper in zicht peiling groen 45. Explosie voor.
13.04 uur – Eén torpedobommenwerper komt vanuit bakboord achterschip.
13.06 uur – Nooddraai naar stuurboord.
13.07 uur – Wishart werpt dieptebommen af peiling 030.
13.08 uur – Vijandelijk jachtvliegtuig voor.
13.09 uur – Vansittart onderzoekt [asdic-]contact bakboordzijde. Nooddraai naar 075.
13.15 uur – Nigeria opent vuur aan stuurboordzijde. Er vallen bommen.
Deze momentopname, van een bijna willekeurige pagina van het oorlogslogboek van de admiraal, beslaat nog geen uur van 12 augustus: gedurende die langste dag gaan de activiteiten en de uitwisseling van vlaggenseinen op vergelijkbare wijze vrijwel ononderbroken door, te midden van een kakofonie van kanonvuur, kabaal van vliegtuigen en explosies van bommen en dieptebommen. Roger Hill, op de Ledbury, bedacht dat hoewel hij vaak luchtaanvallen had meegemaakt, dit het eerste gevecht was waarin hij ook echt bommen vanuit de lucht richting zijn eigen schip en andere schepen had zien vallen. De hoge officieren wisten dat er voortdurend een U-bootdreiging was, zelfs terwijl boven hun hoofd vliegtuigen aanvielen en luchtgevechten aangingen.
David Scott, een naïeve achttienjarige marinekorporaal aan de planningstafel voor de luchtafweer van de Rodney, schreef in zijn dagboek: ‘Luitenant Campbell vertelde me in de gevechtsleidingkamer dat hij nota bene op 600 meter een periscoop had gezien, daarna de sporen van luchtbellen die op ons afkwamen.’18 De vijand hoeft als hij zoveel torpedo’s lanceert en bommen afwerpt maar eenmaal geluk te hebben en dan zou hij weer even geweldig succesvol zijn als de vorige dag bij het tot zinken brengen van de Eagle.
Britse vliegtuigen maakten een einde aan sommige aanvallen van rond het middaguur voordat die het scherm bereikten en door het kanonvuur van de torpedobootjagers nam de verwarring bij de vijand nog verder toe. Verschillende aanvallers wierpen hun torpedo’s af op de onmogelijk grote afstand van 7500 meter. De aanvallers die dichterbij kwamen, richtten geen schade aan. Een dappere Savoia-vlieger vloog met beide vleugelmotoren in brand op de Nelson af en liet voordat hij in zee stortte vergeefs zijn beide torpedo’s los. De Italiaanse verliezen vielen verhoudingsgewijs mee – slechts vier vliegtuigen keerden niet terug naar de basis, al raakten meerdere andere beschadigd – maar de verdedigende jachtvliegtuigen hadden hun allerbelangrijkste taak goed genoeg vervuld om de aanvallers af te leiden, om de vloot voor treffers te behoeden, hoewel de meeste bij de aanvallen vroeg in de middag nog aan dek stonden om bij te tanken. De bemanningen van de terugkerende bommenwerpers meldden Rome dat ze twee koopvaardijschepen en een torpedobootjager tot zinken hadden gebracht, en een slagschip, drie kruisers en twee andere koopvaardijschepen hadden beschadigd. In werkelijkheid hadden ze slechts een imposant aantal vissen gedood of verdoofd. De Italiaanse torpedobommenwerpers landden op Elmas op Sardinië, dat vroeg in de ochtend nog door Beaufighters was aangevallen. Een vlieger merkte op dat ‘er nog een paar uitgebrande casco’s van vliegtuigen op de landingsbaan stonden na te smeulen’.19
Toen de golf aanvallers van het begin van de middag omkeerde om naar huis terug te vliegen, had de vloot tachtig minuten gevochten. Er hadden zich al bergen lege granaathulzen bij de kanonnen gevormd. In de stalen omhulsels van alle 6-inch geschuttorens op de kruisers werden de zevenentwintig mannen die in elk ervan werkten aan een bijna niet te harden hitte blootgesteld, terwijl de tweeëntwintig mannen die benedendeks aan het werk waren het in de granaatruimte en het magazijn van elke geschuttoren nog zwaarder hadden. De handen van de laders van de luchtafweerkanonnen waren gekneusd van het vastslaan van de verse magazijnen, die elk 10 kilo wogen. Gedurende de hele operatie vormde het dreunen van de hoofdbewapening van het schip een storingsrisico voor de ontvangst van hun radarinstrumenten.
De zonnebrand eiste zijn tol bij honderden mannen die onder de stralende oranje augustuszon boven de Middellandse Zee voor hun leven vochten. Sommige kapiteins, vooral die op de grote oorlogsschepen, schreven rigoureus voor dat er tijdens de gevechten een helm werd gedragen, overals met een capuchon, brandwerende kappen van witte asbest en lange kaphandschoenen – George Blundell, op de Nelson, vond dat zijn hoofdstuurman ‘er [met deze uitrusting] uitziet als een oude kruisvaarder’. De logica was duidelijk: zonder huidbescherming konden de mannen bij een plotselinge explosie of brand brandwonden oplopen. Maar op kleinere schepen stonden veel kapiteins het hun bemanning toe om dit risico te accepteren en halfnaakt te vechten, in wat voor kleding ze ook kozen. De bemanning van het luchtafweergeschut van de Ledbury gaf de voorkeur aan een korte broek en voetbalshirt, waar iemand een Sherlock Holmes-achtige jachtpet aan toevoegde.
Het eten werd niet meer op vaste momenten opgediend. In plaats daarvan werden voor de bemanningsleden bakken met scheepsbeschuit en cornedbeef open neergezet, zodat ze als het uitkwam iets konden pakken. Op de meeste oorlogsschepen mocht iedereen beurtelings dertig minuten zijn post verlaten, behalve tijdens een aanval, om de essentiële lichaamsfuncties te vervullen. Ondertussen werden er emmers op het dek geplaatst voor wie hoge nood had. Toch reageert iedereen anders op de dodelijke gevaren. Jack Harvey, een seiner van de marine op de Rochester Castle, kreeg chronische constipatie, was drie dagen, tot de strijd eindigde, niet tot ontlasting in staat.20
‘Het verschil tussen de bioscoop en het echte leven,’21 schreef het bemanningslid van een koopvaardijschip Patrick Fyrth, ‘is dat [film]regisseurs gevechten op zee en luchtgevechten altijd tonen als een steeds luider wordende kakofonie met op hetzelfde moment van alle kanten inkomende en uitgaande lichtspoormunitie en andere raketten. In het echt neemt het geluid niet gestaag toe. Het zwelt aan en zwakt weer af, waarbij het de ene keer oorverdovend is en de andere keer bijna stil. Heel soms valt het geluid volledig weg en ben je je bewust van het water dat tegen het schip kabbelt en het feit dat de zon fel schijnt en het heet is.’
Een officier op een lichte kruiser stelde vast dat voor de mannen die benedendeks dienden, in machinekamers en ketelruimen, de omstandigheden tijdens een luchtaanval ‘wel iets weg hadden van de binnenkant van een ketel van een reus waar met een onduidelijk doel met een sloophamer tegenaan werd geslagen. Soms klonk er een almachtige klap; soms leek de reus de ketel gefrustreerd op te pakken en te schudden of er zelfs tegenaan te schoppen.’22 De artillerieofficier op de Eskimo, John Manners, zei: ‘Meestal had je geen idee wat er in hemelsnaam aan de hand was.’23
Dickie Cork, de vijfentwintigjarige veteraan van de Fleet Air Arm die tijdens de Slag om Engeland vijf vijandelijke vliegtuigen had neergeschoten, beschikte toen hij op die dag vanaf de Indomitable vloog als enige over een Hurricane met een 20-mm kanon. Zijn eerste succes tijdens Pedestal behaalde hij om 12.30 uur, toen hij een Savoia-Marchetti-bommenwerper neerschoot. Nadat hij verder naar het zuiden was gevlogen, nam hij voor de kust van Tunesië een Junker Ju88 voor zijn rekening en werkte hij mee aan de vernietiging van een andere. Later schoot hij een Messerschmitt Bf110 en nog een Savoia-Marchetti neer, zodat hij op die ene dag, de 12e augustus, vijf vliegtuigen claimde. Zoals altijd namen enkele uitzonderlijk vaardige vliegers een buitensporig disproportioneel aandeel van het succes voor hun rekening. Een essentieel onderdeel van Corks dodelijkheid was zijn gevechtservaring, waar het de meeste van zijn kameraden aan ontbrak.
‘Gevaar is relatief,’24 schreef een kapitein van een torpedobootjager, ‘en als je de vliegers aanhoorde die hun waarnemingen en gevechten met vijandelijke vliegtuigen rapporteerden – soms konden we de boordkanonnen horen vuren –, dan leken de bommen die nu en dan om ons heen vielen heel veilig vergeleken met de herhaalde strijd die zij leverden.’ Tot dusver hadden de meesten de dag eerder spannend dan angstaanjagend gevonden, hoewel de exploderende bommen die hun doel net misten voor de bemanningen van een paar schepen voor momenten van doodsangst hadden gezorgd. Maar daarna werd het langzaamaan steeds grimmiger. ‘Ik zou de politici en hoge piefen die zeggen dat een duikbommenwerper een nutteloze machine is graag vastbinden op het dek van een vliegdekschip dat naar Malta gaat,’25 schreef een scheepsarts meesmuilend. Toch waren de meeste mannen niet van haat vervuld, zelfs niet op het moment dat ze de vreselijkste dingen meemaakten. De technicus Tom Brunskill, een veteraan die bijna twintig jaar op zee had gezeten en nu aan boord van de Glenorchy zat, bedacht later: ‘Noch toen, noch op enig ander moment later, heb ik wat voor vijandige gevoelens dan ook gehad voor die lui die ons tot zinken probeerden te brengen en ik kan me niet herinneren dat er iemand was die iets van die strekking zei. We deden allemaal ons werk (…) het leek allemaal zo emotieloos, en dat was het wat ik zo beangstigend vond.’26
De Italianen, die op die dag met aanvallen waren begonnen, maakten nu plaats voor de op Sicilië gestationeerde Ju88-bommenwerpers, waarvan sommige parachutemijnen afwierpen en andere de koopvaardijschepen aanvielen, voor het eerst serieus, vanaf een heel lage hoogte. Om 13.20 uur misten drie bommen op een haar na de stuurboordzijde van de Deucalion, twee andere explodeerden naast de bakboordzijde en weer een andere doorboorde een kraan, het dek en ruim nummer 5, om uiteindelijk onder de waterlijn naar buiten te komen om te laat te exploderen. De Blue Funnel-lijnboot van Alfred Holt, genoemd naar de Griekse held, zoon van Prometheus, die zijn gezin tijdens een grote vloed aan boord van een ark nam, vervoerde 8000 ton aan goederen en munitie. Met een lading uit Nieuw-Zeeland was het schip, na een zeven maanden durende reis om de wereld, op 3 juli in Glasgow aangekomen.
De gezagvoerder van de Deucalion, Ramsey Brown, werd gezien als een van de krachtigste persoonlijkheden van de koopvaardijvloot van Pedestal. Door de zuil water die een van de bommen opwierp, raakten de artilleristen voor op het schip en op de brug doorweekt, ‘maar allemaal bleven ze op hun post en gedroegen zich op zijn allervoorbeeldigst’,27 aldus de kapitein. Volmatroos Bill Lawley, die aan het roer van het schip stond, was een tweeënzestigjarige veteraan: aan wal of bij de Royal Navy zou men hem te oud voor de actieve dienst hebben gevonden. Hier en nu bleef hij echter op zijn post. De kapitein kon zien dat de lading vanuit een enorm gat aan stuurboordzijde in zee viel, terwijl er grote hoeveelheden water de scheepsromp in stroomden. Hij gaf opdracht om de motoren stil te zetten, zodat de schade kon worden opgenomen. Al gauw was een van de ruimen van het schip volgelopen en alle stroom tijdelijk uitgeschakeld. De bemanning was oprecht dankbaar dat de 1500 ton kerosine en TNT aan boord niet waren ontploft. De torpedobootjager Bramham schoot te hulp en liet klimnetten in het water zakken, terwijl Brown het bevel gaf om de reddingsboten tot op het niveau van het dek neer te laten, als voorbereiding op het eventueel verlaten van het schip.
Het herstellen van de schade was een belangrijke vaardigheid, waar elke marine steeds meer ervaring mee opdeed. Hierdoor wist zowel de Britse als Amerikaanse marine in 1945 zwaargehavende schepen te redden die in 1942 zouden zijn gezonken. De Royal Navy ontwikkelde een speciale vaardigheid in het onder controle houden van brand: op gevechtsposities had elk oorlogsschip sterke blus- en herstelploegen, onder leiding van verantwoordelijke officieren, die gereedstonden om in actie te komen zodra een schip werd geraakt. Ondertussen leverden de mannen van de koopvaardijvloot soms opmerkelijke prestaties om hun schepen te redden: in de loop van het relaas van Pedestal zouden er vele van zulke noodreacties nodig zijn. Maar koopvaardijschepen hadden een veel kleinere bemanning dan oorlogsschepen, waren minder getraind in de vaardigheden die in de strijd nodig waren. Wilskracht kon van doorslaggevend belang zijn bij het redden van een gebombardeerd of door een torpedo getroffen schip: sommige bemanningen bezaten die, andere niet.
Bij een onderzoek van de British Medical Research Council kwam men tot de conclusie dat de gevaarlijkste periode voor de overlevenden van een schip dat was getroffen door een bom of torpedo lag tussen het moment van inslag en het moment waarop de bemanning een boot of vlot bereikte. Van de koopvaardijschepen die zouden zinken, ging 70 procent binnen vijftien minuten na te zijn geraakt ten onder; nauwelijks één op de tien getroffen koopvaardijschepen bleef meer dan een uur drijven. De bemanningen waren zich zeer bewust van dit gegeven, van de noodzaak om op tijd te zijn. Daarmee was een ijlingse poging om te ontsnappen gerechtvaardigd, wat na een treffer dan ook vaak gebeurde. Nog terwijl de officieren van de Deucalion de schade beoordeelden, lieten doodsbenauwde smeerders en hulpstewards zonder bevel of toestemming twee boten zakken, waarna ze wegvoeren van het schip en toevlucht zochten bij de Bramham.
Toen degenen die ervandoor gingen probeerden tegen de klimnetten van de torpedobootjager op te klauteren om op het dek te komen, volgden er nare taferelen. ‘We sprongen op de knokkels van de mannen,’ aldus kapitein Eddie Baines, ‘en stelden ze voor de keuze: ze konden ofwel terugkeren naar hun reddingsboot, of naar de Deucalion.’ De negenentwintigjarige Baines hield geen rekening met mensen. Hij was een luidruchtige man die pas drie maanden de leiding over zijn schip had, en die door een van zijn officieren werd beschreven als ‘in sommige opzichten zo gek als Don Quichot, en de windmolens waartegen hij vocht waren meestal die van het gezag (…) Hij kon niet tegen pretenties en arrogantie.’28 Voordat de aarzelende zeelieden van de koopvaardij zich naar hun eigen schip terugtrokken, werden er obsceniteiten uitgewisseld tussen zijn brug en de reddingsboten. Door dit voorval en de woordenwisseling bleef de Deucalion een uur lang liggen, terwijl de rest van de vloot doorstoomde naar het oosten. Na verloop van tijd kreeg Ramsey Brown zijn schip weer aan de praat, nadat hij om 13.49 uur van Syfret de opdracht had gekregen: ‘Als je kunt varen, stuur dan richting de kust en volg de kustroute’, in plaats van achter het konvooi aan te varen, dat zich al 30 kilometer verderop bevond. Vanaf dat moment stond de Deucalion er alleen voor.
3 Mijnen, bombas, torpedo’s en een kanarie
De voorop varende schepen bevonden zich ondertussen op 570 kilometer van Malta. Het logboek van admiraal Syfret maakte tussen 13.57 en 14.17 uur melding van een kalme periode van twintig minuten, waarna hij opnieuw waarschuwingen ontving voor naderende vliegtuigen en op de loer liggende duikboten, al snel gevolgd door het geluid van de alarmbellen van de oorlogsschepen en een nieuwe aanval. Eerst deed zich in de lucht nog een uit de toon vallende komedie voor, waar de Britten, ver daaronder op hun schepen, indertijd niets vanaf wisten. De Italianen hadden een radiografisch bestuurd vliegtuig ingezet met 2 ton explosieven aan boord, dat op een oorlogsschip te pletter moest slaan. Om ervoor te zorgen dat het begeleidende vliegtuig de voortgang naar het doelwit beter kon volgen, was de omgebouwde SM79 bomba geel geverfd, waarna hij natuurlijk de bijnaam ‘Il canarino’ had gekregen – de kanarie. Hij steeg om 13.00 uur op, bestuurd door de moedige vlieger Mario Badji, die voordat zijn vliegtuig de Britse vloot naderde er op een hoogte van 6000 voet met een parachute uit sprong.
De bedenker van het toestel, generaal Ferdinando Raffaelli, bemande persoonlijk de aansturende radiozender aan boord van de meevliegende Cant, die door twee jachtvliegtuigen werd geëscorteerd. De canarino weigerde echter stug om op de signalen te reageren. De Cant volgde zijn vliegerloze metgezel zuidwaarts, terwijl Raffaelli vergeefs zijn uiterste best deed om het in de richting van de Britse vloot te dirigeren. Toen de gele vogel de Algerijnse kust passeerde, brak de generaal zijn missie af. Nadat de bomba zijn brandstof had opgebruikt, knalde hij 240 kilometer landinwaarts tegen de helling van een berg in de Atlas, waarop een spectaculaire explosie volgde. De autoriteiten van Vichy, stomverbaasd over de afwezigheid van menselijke resten in het wrak, verklaarden dat aangenomen moest worden dat de bemanning ‘volledig verkoold’29 was.
De volgende aanval op de vloot kwam van twee jachtvliegtuigen van de Reggiane die laag over de Victorious vlogen, terwijl daar Hurricanes op aan het landen waren. De Italiaanse vliegtuigen, per ongeluk aangezien voor Britse jachtvliegtuigen, lieten elk een 100-ponds-fragmentatiebom vallen, waarna ze in een regen van luchtafweervuur wisten te ontkomen. Een van de bommen ontplofte toen hij neerkwam, zodat het vliegdek met fragmenten werd besproeid waardoor twee mannen het leven lieten en twee andere gewond raakten. De andere explodeerde voor de boeg van het vliegdekschip in zee.
Daarop volgde weer een golf Heinkel-torpedobommenwerpers, geëscorteerd door tweemotorige Messerschmitt Bf110-jachtvliegtuigen. ‘De hele lucht leek vol vliegtuigen te zijn,’30 zei Allan Shaw, aan boord van de Ohio. ‘Hoe ze verdomme ooit dwars door het spinnenweb van lichtspoorkogels heen hadden kunnen vliegen dat op ze werd afgevuurd, zal ik wel nooit te weten komen.’ Toch liet zelfs het indrukwekkendste spervuur dat de hemel boven de vloot met rookwolken in allerlei kleuren vulde een opmerkelijke hoeveelheid luchtruim vrij, waar de aanvallers zonder schade op te lopen doorheen konden vliegen. Les Rees, op de torpedobootjager Penn, keek gefascineerd toe toen een formatie torpedobommenwerpers voor zijn eigen vaartuig langs vloog, een paar honderd meter achter de torpedobootjager voor hen, terwijl alle kanonnen op beide schepen erop schoten: ‘Het gat was niet groter dan 500 meter en je zou denken dat ze er nooit doorheen konden komen, aangezien het dichtstbijzijnde vliegtuig met een goed schot van een katapult te raken zou zijn, maar geen ervan stortte in zee.’31
De verdedigende Hurricanes van het 880ste Squadron leden forse verliezen. Twee vijandelijke jachtvliegtuigen schoten een vlieger neer die een Heinkel aanviel. Twee vliegtuigen waren genoodzaakt op de Indomitable te landen, omdat ze zwaar beschadigd waren. De bevelvoerend officier, ‘Butch’ Judd, werd geraakt door de staartschutter van een Heinkel, die een vleugel van zijn Hurricane afschoot, waarna de rest van het vliegtuig vanaf 500 voet hoogte tollend in zee stortte.
Het was eigenaardig dat de meeste leden van het squadron een hekel aan Judd hadden, vooral Hugh Popham. Daarentegen hadden de mannen van de vloot, die hem nooit hadden ontmoet, ondertussen een grote bewondering voor de enorme Zuid-Afrikaan gekregen, nadat ze hadden meegeluisterd met het VHF-radioverkeer tijdens de luchtgevechten, waarin was verteld dat hij drie vijandelijke vliegtuigen had neergeschoten. ‘Langzaamaan leerden we via hun stem enkele [vliegers] kennen,’32 schreef de eerste luitenant van Roger Hill, ‘al was hij voor ons alleen maar de Aanvoerder Zwart’ – dat was Judd, en de zeelieden treurden toen hij niet meer op de vluchtleiding reageerde. Uiteindelijk meldde een andere vlieger dat hij was neergeschoten toen hij een Duitse bommenwerper recht van achteren had aangevallen, hoezeer hij zijn vliegers ook meermaals op het hart had gedrukt om dat niet te proberen, omdat de vijandelijke schutters te goed waren.
De Ledbury haastte zich om een aan zijn parachute in zee belande vliegenier op te pikken, in de hoop dat het Judd was. Tot ieders ontzetting bleek het een Duitser te zijn, wat onder invloed van wat de vloot door de Luftwaffe te verduren had tot harteloze kreten leidde als: ‘Gooi hem terug!’ Er is vaak gesuggereerd dat er weinig haat bestond tussen de strijdende Britse en Duitse manschappen, maar de matrozen van een andere torpedobootjager, van wie vele uit Chatham kwamen, dat tijdens de Blitz van 1940-1941 door de Luftwaffe was verwoest, zouden bijna eerder ‘in opstand komen’,33 aldus een officier, dan dat ze een in zee belande Duitse vlieger gingen redden. De gevangene van de Ledbury werd vervolgens aan het werk gezet door hem boterhammen en limoensap naar de bedieningen van het geschut te laten brengen. Dickie Cork volgde Judd op als bevelvoerder van het Hurricane-squadron.
Die middag leek pijnlijk lang te duren en traag te verlopen, terwijl de vloot voor de kust van Tunesië langs het eilandje Galita kroop: ‘We vroegen ons af of we er ooit voorbij zouden komen.’ Hugh Popham, die bij de landing op de Victorious was gecrasht, was nu nog slechts toeschouwer van de luchtgevechten: ‘Ik was terneergeslagen en teleurgesteld en – zo drong een laf stemmetje aan – vrij opgelucht.’34 Plichtsgetrouw bleef hij de vliegcommandant van het schip vragen om een vliegtuig waarin hij kon vechten, maar hij was dankbaar dat er voor hem geen exemplaar werd gevonden. Die hele middag ging het doden door. Drie Fulmars van de Victorious schoten een Italiaans vliegtuig neer dat in zee landde, waar de bemanning het geluk had door een vissersboot te worden opgepikt. Maar er stortten ook twee Britse jachtvliegtuigen neer die door de boordschutters van de bommenwerpers waren geraakt, en hun vliegers zonken samen met het vliegtuig naar de bodem.
Om 15.15 uur waarschuwde Syfret Burrough dat de koopvaardijschepen ‘zich leken te verspreiden’, een afnemende discipline die misschien het gevolg was van de aanblik van de toegetakelde Deucalion. De hele middag gingen de Hurricanes en Martlets vanaf de vliegdekschepen keer op keer het gevecht aan, terwijl opeenvolgende golven Ju88’s de vloot aanvielen. ‘Als het kon gristen de vliegers een hap eten mee en haastten zich vervolgens terug naar het dek om bereidwillig hun plaats in het vliegtuig weer in te nemen,’35 schreef Hugh Popham, aan boord van de Victorious. ‘In de hangar werkte het onderhoudspersoneel als bezetenen om de gelande vliegtuigen weer inzetbaar te maken. Ze moesten nu tegelijkertijd zowel de schade zien te repareren die in de strijd was ontstaan, als de normale problemen, zoals olielekken, weglekkende koelvloeistof, doorgezakte schokdempers en noem maar op. De hangar zelf was een janboel, aangezien de vliegtuigen op topsnelheid werden opgesteld, omlaaggehaald, volgestouwd, getankt en herbewapend; en door de olie werd het hangardek steeds gladder.’
Er was een voorval waar het vliegdekpersoneel van de Indomitable extra door werd geraakt: Robert Johnson, bevelvoerend officier van het 806de Squadron, probeerde met een beschadigd jachtvliegtuig te landen zonder van zijn vleugelkleppen gebruik te kunnen maken, zodat hij hopeloos snel was, terwijl hijzelf zwaargewond was geraakt door Duits kanonvuur. Hij bleef hangen aan een vangkabel, die zijn haak er afrukte, waarna hij van het dek af zwenkte en doorschoot naar de loopbrug. Daarop volgde een tragedie die slechts een paar seconden duurde, al leek hij zich voor de ooggetuigen vertraagd af te spelen: Johnson probeerde zich vergeefs uit de cockpit te hijsen, waarna hij moedig en wanhopig zwaaide toen zijn Martlet over de zijkant van het schip duikelde, ondersteboven in zee terechtkwam en wegzonk. ‘Het werd steeds duidelijker dat we hier niet voor de lol waren,’36 schreef een collega-vliegenier, ‘daar kwam bij dat onze rol tegenover de vijand niet de eenvoudigste was.’
Luitenant-ter-zee Gerhart Suppiger, die aan boord van de Santa Elisa leidinggaf aan de gewapende wacht van de Amerikaanse marine, vreesde dat het zwart-geel geruite herkenningspaneel boven op een reddingssloep van de RAF die op het dek van het schip naar Malta werd vervoerd de aanvallers een richtpunt gaf. Haastig bedekte de eerste stuurman de sloep met een dekzeil.37 Veel mannen op zowel de oorlogsschepen als de koopvaardijschepen die niet achter een kanon zaten, waren jaloers op de bemanningen van de korteafstandswapens, vooral die van de Oerlikons: ‘Zij konden tenminste iets doen; ze konden het wit in de ogen [van de vijand] bijna zien.’38
Matroos Charles Hutchinson schreef: ‘Het ergste van alles vind ik het wachten op wat je denkt dat een zekere treffer wordt, terwijl je alles om je heen de lucht in ziet vliegen en je je afvraagt wie er daarna aan de beurt zal zijn (…) maar als je echt aan het schieten bent, dan vergeet je alles en geef je ze de volle laag. Nu en dan voelde ik me beroerd, maar dat was gauw voorbij als er iets te doen was, het was zelfs zo dat toen we in een lokaal vuurgevecht verwikkeld waren en ik op een van de torpedovliegtuigen richtte en zelf met het kanon schoot, het me geen donder uitmaakte wat er verder op ons afkwam, en ik genoot ervan.’
Adelborst Mike MccGwire schreef: ‘Het geluid was gewoonweg stimulerend. Iets in het woeste ritme van het luchtafweergeschut ging in je bloed zitten.’39 Aan boord van de Glenorchy repareerde mecanicien Tom Brunskill een kapot wapen, waarna hij de artillerist vroeg of hij op vijandelijke vliegtuigen mocht schieten. Het leverde Brunskill een met krachttermen gepaard gaande afwijzing op.40 Aan de andere kant van het spectrum werden twee Zweedse overlevenden aan boord van de kruiser Phoebe gevraagd om zichzelf nuttig te maken door de magazijnen van de Oerlikons te vullen: in alle ernst deden ze een beroep op hun neutraliteit en weigerden.
En toen waren de duikboten van de Italiaanse marine weer aan zet, en ze legden een Wolfsrudel-hinderlaag, die vanaf 15.15 uur door asdic-contacten en oppervlaktewaarnemingen werd opgemerkt. In de daaropvolgende uren maakten de torpedobootjagers herhaaldelijk melding van schermutselingen en dieptebommen. De commandanten waren zich ervan bewust dat elk escorte dat de formatie verliet om een echte of ingebeelde duikboot aan te vallen een opening voor een andere vijand bood. Om 15.59 uur stuurde admiraal Syfret een geïrriteerd bericht naar de Intrepid: ‘Er zijn geen drie torpedobootjagers nodig om achter een contact aan te gaan.’41 Op voorstel van schout-bij-nacht Burrough gingen de escorteschepen ertoe over om tot het vallen van de avond elke tien minuten een dieptebom af te werpen, ter afschrikking. Om 16.16 uur wierp de Pathfinder een reeks van vijf af rond een contact, later geïdentificeerd als de Granito, die hij verjoeg. Op hetzelfde moment werden er aan de stuurboordkant van de vloot torpedosporen van de Italiaan Emo waargenomen. De aanval mislukte; geen enkel Brits schip werd geraakt. De Emo wist aan de daaropvolgende aandacht van de escortes te ontsnappen, niet het minst omdat die door de waarneming van de periscoop van de Avorio werden afgeleid. Door het energieke afwerpen van dieptebommen door het scherm werden zowel zijn boot als een andere, de Dandolo, tot de vloot was gepasseerd buiten het effectieve bereik van torpedo’s gehouden, waarbij de laatstgenoemde zodanig beschadigd raakte dat deze naar de basis moest terugkeren.
De Cobalto had minder geluk. De kapitein, Raffaello Amicarelli, gaf achteraf een beschrijving van de gebeurtenissen van die middag. Om 13.45 uur had hij de vloot voor het eerst in zicht gekregen, zei hij, toen hij zichzelf volgens eigen schatting op 50 kilometer ten noordoosten van Galita bevond.42 Hij zag veel vliegtuigen overvliegen, en een hele reeks torpedobootjagers, en daalde af naar een diepte van 160 voet om niet te worden gezien tot het scherm was gepasseerd en de grote Britse schepen binnen bereik kwamen. Hij vertelde de bemanning dat ze op korte termijn zouden aanvallen en gaf opdracht om de torpedo’s klaar te maken. Hij keerde meerdere keren terug naar periscoopdiepte, hoorde dieptebommen, maar zo ver weg dat hij aannam dat hij niet zelf was gedetecteerd. Dat had hij verkeerd gezien. Hij keerde voorzichtig terug naar periscoopdiepte, terwijl hij langzaam in noordelijke richting voer om in een aanvalspositie te komen. Toen, om 16.29 uur, ving hij een glimp op van de angstaanjagendste aanblik die een duikbootcommandant kan meemaken: de boeggolf van een torpedobootjager, de Pathfinder, op 300 meter afstand, die recht op hem afvoer.
Amicarelli trok de periscoop omlaag en gaf opdracht om naar grote diepte te duiken, maar ze waren pas op 50 voet toen de eerste dieptebom boven hen explodeerde: ‘De commandotoren schudde alsof hij was opengebarsten en het hele vaartuig werd omlaaggedrukt.’ Er volgde een afgrijselijke beproeving. Veel bemanningsleden betwijfelden of de boot ooit weer omhoog zou komen. Op 400 voet diepte hield de Cobalto stil en de roerganger moest moeite doen om het schip weer onder controle te krijgen. De roeren leken klem te zitten, de boot leek ongewoon zwaar, terwijl het achterschip omlaag hing. De meeste lichten waren uitgegaan, alleen de gedempte noodverlichting bleef werken. Vergeefs probeerden ze de tanks weer in balans te krijgen. Voor de bemanningsleden was ‘de druk in de scheepsromp bijna niet uit te houden’: er stroomde bloed uit hun oren. Volgens Amicarelli bleef zijn bemanning tijdens deze beproeving kalm, maar als dat zo was, dan kan dat alleen maar het gevolg zijn van een verlamming uit doodsangst. Uiteindelijk gaf hij wanhopig de opdracht om de kleppen van de boot te openen en de tanks te ‘blazen’. Tot hun grote opluchting ging de Cobalto omhoog, eerst uiterst traag, daarna met niet in de hand te houden snelheid, terwijl hij zwaar naar bakboord overhelde.
Op de vlaggenbrug van de Nelson legde Syfrets secretaris in het oorlogslogboek van de admiraal de gebeurtenissen van die minuten vast, waardoor er een levendig beeld wordt opgeroepen van de chaos en enkele van de opeenvolgende drama’s van die middag:
16.22 uur – Pathfinder onderzoekt stuurboordzijde.
Ithuriel peiling groen 40, onderzoekt contact bakboord achterschip.
16.26 uur – Pathfinder nog altijd aan het onderzoeken.
16.29 uur – Pathfinder valt aan.
16.34 uur – Tartar [seint]: Torpedo in zicht aan stuurboordzijde.
Lookout [seint]: Duikboot in zicht. Dieptebommen afgeworpen. Drie patronen. Contact bevestigd.
16.37 uur – Noodsignaal luchtaanval.
Lookout werpt aan stuurboordzijde meer dieptebommen af.
16.38 uur – Force F Draai gezamenlijk naar 106 [vlag, VHF en radioboodschap aan vloot].
16.39 uur – Tartar [seint] T[orpedo] stuurboord.
16.41 uur – [Burrough seint zijn smaldeel] Draai gezamenlijk naar 061.
Jacht aan de gang (Tartar en Lookout).
16.51 uur – Kanonvuur aan bakboordzijde – kruisers.
16.52 uur – Dieptebom afgeworpen nabij Indomitable.
16.54 uur – Beschadigde duikboot op 160 graden aan oppervlak. Torpedobootjager vuurt erop. ? torpedobootjager ramt.
16.56 uur – Duikboot aan oppervlak gebracht – beschoten door ? Ithuriel aan bakboordzijde.
17.02 uur – Twee torpedobootjagers vallen aan [sein naar Ithuriel] Goed gedaan – sluit zodra dat mogelijk is weer aan.
Dit laatste voorval speelde zich af terwijl de Cobalto weer naar het oppervlak steeg. Boven de duikboot riep een matroos die de afstandsmeter bemande op de Ithuriel, genoemd naar een van Miltons engelen, plotseling: ‘Periscoop groen 70!’ en inderdaad zag de bemanning op de brug halverwege henzelf en de Indomitable de V-vorm van het kielzog van de periscoop. De kapitein van het schip, de slanke, elegante eenendertigjarige David Maitland-Makgill-Crichton, een flamboyante levenslange vrijgezel die in de marine bekendstond als ‘Champagne Charlie’, blafte een hele reeks bevelen: ‘Scherp stuurboord, 45 kilometer per uur; luid alarmsignaal; dieptebommen gereedmaken; druk op het U-bootalarm.’43 De radiotelegrafist van de Ithuriel stuurde haastig een waarschuwing aan de naburige schepen. Heel even verdween de periscoop, maar de asdic van het schip ving de echo’s van beneden op. Een matroos trok aan de hendel om een reeks dieptebommen af te werpen die een paar tellen later achter hen explodeerden. Iedereen op het bovendek van de torpedobootjager draaide zich vergeefs om om een glimp van het wrak op te vangen.
De Ithuriel keerde en was gereed voor een tweede aanval toen er vanaf het dek ineens een kreet klonk: ‘Daar heb je hem!’ Zodra de Cobalto boven water kwam, slingerend en met de romp nog onder water, openden de kanonnen van de torpedobootjager het vuur, waardoor er aan de zijkant van de commandotoren vrijwel meteen een gat ontstond. Voor de bemanning van de duikboot, nu puur in overlevingsstand, was er een nieuwe crisis: de luiken bleken klem te zitten. Een adelborst, Stelio Romito, worstelde wanhopig met de doorgang naar boven tot hij meegaf en er te midden van het Brits machinegeweervuur dat op het staal neerhagelde een bundeltje genadig zonlicht te zien was. Vanuit de commandocentrale van de duikboot klom de kapitein achter een artillerist aan die gehaast de ladder op stormde, waar ze werden geconfronteerd met de boeg van de Ithuriel, die op een paar meter afstand boven hen uittorende. Amicarelli schreeuwde omlaag naar zijn bemanning dat ze de boot moesten verlaten.
Op de Ithuriel riep Crichton: ‘Beide motoren volle kracht vooruit. Maak je klaar om te rammen!’ Het 1900-tons oorlogsschip stoof op de duikboot af, terwijl er van onder uit de boot verfomfaaide figuren verschenen die zich haastig over de romp verplaatsten. Op het laatste moment besefte Crichton dat hij zijn schip onnodig schipbreuk zou kunnen laten lijden: de duikboot was al tot de ondergang gedoemd. Hij gaf opdracht om de motoren volle kracht achteruit te laten draaien: ‘Voor een gekookt ei heb je geen hamer nodig.’ Toch was de botsing, om 17.02 uur, een daverende klap – ‘een kostelijk geknerp’, in de geestige bewoordingen van Crichton – tegen de achterkant van de stuurboordzijde van de commandotoren, waardoor verschillende Italianen in zee werden gekegeld. Heel even bleven de beide schepen aan elkaar vasthaken, en vier zeelieden van de Ithuriel sprongen op de commandotoren. Maar de duikboot kon niet worden gered; de machinekamer stond al heuphoog onder water.
Een minuut of twee later maakte de Italiaanse boot slagzij en zonk. Ondanks de aanvankelijke felicitatieseinen aan de Ithuriel waren de meerderen van Crichton ontzet toen ze hoorden wat er was gebeurd, omdat de duikboot de torpedobootjager zwaar had beschadigd, waardoor die genoodzaakt was zich naar een werf terug te trekken. Een boze Syfret beschreef het rammen van de Cobalto, terwijl die al duidelijk tot de ondergang was gedoemd als ‘ volledig onnodig’. De admiraal was nog minder blij toen Crichton het daaropvolgende uur reddingsboten neerliet en de overlevenden van de Cobalto oppikte, al met al drie officieren en achtendertig bemanningsleden, op het moment dat er een waarschuwing van kracht was voor een ‘ophanden zijnde luchtaanval’. Amicarelli deed uitbundig, misschien overdreven, verslag van de manier waarop hij werd behandeld toen hij eenmaal aan boord van het Britse schip was: ‘Ik word met militaire correctheid onthaald. Ik word weggehouden bij mijn bemanning en in een officiershut gestopt waar een tweede officier mij komt opzoeken met een boodschap van de kapitein. Het is een zeer ridderlijke boodschap waarin de felicitaties worden uitgedrukt met de aanvalspoging en de condoleances met het verlies van mijn schip en mijn manschappen. Bij zijn bemanning moet ik mezelf als gast beschouwen, niet als gevangene.’44
Syfrets bemanningen hadden ondertussen twaalf uur lang op hun gevechtspost gezeten en raakten vermoeid. Ze hadden een overdaad aan opwindende gebeurtenissen en doodsangsten meegemaakt. Tot dusver, bij het naderen van de avond, konden de Britten het gevoel hebben dat ze die dag de overhand hadden gehad. Er waren twee duikboten tot zinken gebracht, de aanvallen van een roedel andere waren afgeslagen. Talloze vliegtuigen hadden hun uiterste best gedaan en waren er slechts in geslaagd een enkel vrachtschip te beschadigen. ‘Overal waren bommen gevallen,’45 schreef George Blundell van de Nelson. ‘Het spervuur vanuit de vloot was in esthetisch opzicht een van de waanzinnigste, wonderbaarlijkste en mooiste dat ik ooit heb gezien. De mensen die het allemaal hadden aanschouwd, keken alsof ze een visioen hadden waargenomen; het soort blik dat iemand op zijn gezicht zou hebben als hij een glimp van de Almachtige had opgevangen. Het waren de paarse zee en de zwarte lucht, het rood in het westen en de parels en robijnen van de halskettingen van de lichtspoorkogels, die voor dit schouwspel zorgden (…) Sinds afgelopen jaar is ons luchtafweergeschut enorm verbeterd.’ De kapitein van de Victorious was norser gestemd: ‘Het aantal vliegtuigen dat was neergeschoten door wat een enorme uitgave aan munitie moet zijn geweest viel tegen, al had het bij de lafhartigen van de vijand als een geweldig afschrikwekkend middel gewerkt.’
Hij had geen gelijk: het spervuur had ongetwijfeld effect gehad op de accuratesse van de bombardementen van de aanvallers. Bovendien hadden de van de vliegdekschepen opgestegen vliegers, van wie de meeste geen ervaring hadden met luchtgevechten, terwijl ze in minder goede vliegtuigen vlogen, een veel groter aantal vijanden op afstand gehouden en voor meer verliezen gezorgd dan ze hadden geleden. Van de 117 Italiaanse en achtenvijftig Duitse vliegtuigen die tot dan toe hadden aangevallen, waren ten minste acht bommenwerpers, een verkenningsvliegtuig, een torpedovliegtuig en een jachtvliegtuig door jachtvliegtuigen of kanonnen neergeschoten, zonder dat zij iets voor elkaar hadden kunnen krijgen: slechts een schampschot op de Victorious en schade aan de Deucalion. Voor degenen die de taal van het voetbal- of cricketveld bezigden, zoals zelfs de admiraals van die generatie graag deden, hadden ze die gehele heftige en gevaarlijke dag lang hun doel en wicket met succes verdedigd. Daarom was het zo onrechtvaardig dat er, toen de zon de horizon al naderde, vervolgens hele nieuwe vijandelijke eenheden op het veld verschenen. Deze zorgden voor een pak slaag dat op een haar na tot gevolg had dat Pedestal mislukte.
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De wrede zee
1 ‘Volgens mij hebben ze ons naar de kloten geholpen!’
De beschadigde Ithuriel, die na het treffen met de Cobalto en de redding van de overlevenden van de duikboot in z’n eentje achter de vloot aan kreupelde, werd om 17.49 uur door vijf vijandelijke vliegtuigen aangevallen. Door de gebutste boeg kon de torpedobootjager niet sneller dan 37 kilometer per uur varen, maar hij slaagde erin om de bommen te vermijden. Om 18.13 uur verstuurde admiraal Syfret een algemeen signaal waarmee alle schepen werden ingelicht dat de vloot over een uur westwaarts zou keren richting Gibraltar. Dit ondanks het feit dat er veertig minuten eerder een waarschuwing was ontvangen dat er weer een grote formatie vliegtuigen van de As aankwam.
De Victorious had problemen gehad met de vliegtuigliften, waardoor de operaties op het vliegdek werden vertraagd. Maar door een uiterste inspanning stegen er nu tweeëntwintig jachtvliegtuigen op om de strijd aan te binden met meer dan honderd Stuka-duikbommenwerpers, Ju88’s en Savoia 79’s, zowel Italiaans als Duits, geëscorteerd door Bf109- en Bf110-jachtvliegtuigen. Luitenant Rodney Carver, de commandant van het 885ste Squadron, steeg op met een arm in het gips. Michael Hankey, een overlevende van de Eagle, had al zoveel vluchten vanaf de Victorious gemaakt dat hij zichtbaar vermoeid was en het advies had gekregen om zich terug te trekken. Hij had er echter op gestaan om op te stijgen en schoot een vijandelijk vliegtuig neer voordat hijzelf van achteren werd neergeschoten door een tweemotorige Messerschmitt die hij niet had zien aankomen. De vermoeidheid leidde onvermijdelijk tot onvoorzichtigheid, wat voor een vlieger in actie fataal is. Hankey en zijn vliegtuig verdwenen zonder een spoor na te laten in de Middellandse Zee.
Giacomo Metellini en twee andere vliegers van zijn squadron jachtvliegtuigen van de Reggiane stegen op vanaf het vliegveld Chinisia op Sicilië en sloten zich boven Castelvetrano aan bij de bommenwerpers die ze moesten escorteren. Veel jachtvliegtuigen slaagden er echter niet in om zich bij de andere vliegtuigen aan te sluiten, en Metellini beschreef de beslissing van de aanvoerder van de bommenwerpers om toch door te vliegen als een vertoon van ‘veel moed en enige roekeloosheid (…) Wat we hadden verwacht, gebeurde ook: zodra we het konvooi naderden, daalde er een zwerm Hurricanes en andere Britse types op ons neer (…) Niet alle bommenwerpers keerden terug naar de basis.’1 Metellini schreef over een ‘absolute chaos’ in de lucht die avond, met minstens tien soorten Britse, Duitse en Italiaanse vliegtuigen die boven het konvooi cirkelden, ‘terwijl er voortdurend explosies klonken van het luchtafweergeschut van de oorlogsschepen’.
Hij stelde dat hij en zijn twee vleugelmannen ‘veel vijandelijke vliegtuigen raakten’, maar gaf toe dat ze landden ‘zonder te weten wat daarvan geworden was. Ik herinner me dat ik een [Savoia] laag boven de zee zag vliegen in een spurt om in een positie te komen vanwaar hij zijn torpedo kon afwerpen zonder door de luchtafweer te worden geraakt, waarna hij een Hurricane achter zich aan kreeg. Ik dook richting de vijand, schoot, maar vrijwel meteen weigerden mijn kanonnen (…) Ik werd door een lang salvo geraakt, een inslag aan bakboordzijde in de koepel. Ik zag een gat waar een kogel doorheen was gegaan, die mij op een paar centimeter na had gemist, alleen maar omdat ik mijn hoofd voorover had gebogen om mijn kanonnen weer aan de praat te krijgen.’
Daarna merkte Metellini dat zijn motor begon te haperen: de meetinstrumenten waarschuwden voor oververhitting, waarschijnlijk omdat de koelleidingen het hadden begeven. Vlug overwoog hij de mogelijkheid om uit het vliegtuig te springen, misschien in Britse handen te vallen of in plaats daarvan door te vliegen. Hij besloot een poging te doen om Sardinië te bereiken, klom zo snel hij kon, om hoogte te winnen voordat de motor het begaf. Hij bleef zijn positie over de radio doorgeven, maar kreeg geen reactie. ‘Na twintig minuten, die een eeuwigheid leken te duren, bevond ik mij boven de basis in Alghero toen mijn motor er uiteindelijk mee ophield.’ Hij zweefde omlaag en wist veilig te landen, om vervolgens tot de ontdekking te komen dat een van zijn twee vleugelmannen was neergeschoten, terwijl de andere naar zijn thuisbasis op Sicilië was teruggekeerd. Zijn eskader beweerde drie Hurricanes te hebben neergehaald.
Ondertussen, om 18.36 uur, naderden zestien torpedobommenwerpers onder leiding van de beroemde Italiaanse vlieglegende kapitein Carlo Emanuele Buscaglia hun doelwit, juist op het moment dat de sirenes de hele vloot opriepen om een nooddraai te maken, wat niet kon voorkomen dat de kleine torpedobootjager-mijnenveger Foresight door een van Buscaglia’s Savoia’s werd geraakt, waardoor hij vrijwel stilviel. Op een hoogte van 10.000 voet verlieten acht Stuka’s de formatie om hun loeiende afdaling te maken om te bombarderen, waarbij ze soms omwille van hun aanval zelfs tot een hoogte van 1000 voet afdaalden. ‘Cirkelend op een hoogte van ongeveer 5000 voet boven ons,’2 zei Ed Randall, de Amerikaanse hoofdtechnicus van de Santa Elisa, ‘doen de duikbommenwerpers ongeïnteresseerd, bijna minachtend aan. Vervolgens maken twee of drie zich los uit de formatie en duiken omlaag, meestal richting de vliegdekschepen of andere oorlogsschepen. Ze denken dat ze als gieren kunnen wachten en op hun gemak de vrachtschepen kunnen uitkiezen. Terwijl ze zich brullend naar beneden storten, kun je de swastika’s zien (…) In eerste instantie lijken ze te zweven in de verte, onpersoonlijk, onschuldig. Dan zoeven ze recht op je af en besef je dat ze 500-ponders [laten vallen].’
De bommen die dicht bij de koopvaardijschepen explodeerden schakelden vaak hun generatoren uit en dus de door elektriciteit aangedreven gyrokompassen. In de machinekamers, constateerde Randall, ‘had elke rakelingse misser tot gevolg dat er door het slingeren van het schip gereedschap op de vloer viel. Je houdt je oren gespitst voor het telefonische bevel om het schip te verlaten, omdat je niet als een rat in een riool opgesloten wilt zitten.’3 Luitenant Tony Hollings van de Ledbury schreef dat de mannen die op het dek aan de strijd deelnamen zo in hun taak opgingen dat ze de oorverdovende herrie soms niet hoorden: ‘Maar benedendeks klonk het alsof het schip door duizend hamers tegelijk werd geraakt’;4 het water dat door de explosies werd opgeworpen sloeg met verwoestende kracht tegen de scheepsromp.
‘Vijandelijke vliegtuigen peiling groen 10!’5 riep een uitkijk op de brug aan boord van de 1920 ton zware torpedobootjager van flottieljeleider Laforey, aan bakboordzijde vooraan het konvooi – vijf Ju88-bommenwerpers. De artillerieofficier schreef later: ‘Op onze primitieve radar was geen echo te zien waaruit we konden opmaken hoe ver ze bij ons vandaan waren, dus hing alles af van matroos 1ste klas Daft,*** die de afstandsmeter bemande. “Afstand, Daft,” riep ik.’ Kapitein Reginald Hutton belde met de brugtelefoon naar de artillerieofficier en vroeg ongeduldig: ‘Vuurleider, vanwaar de vertraging bij het schieten?’ Waarop de artillerieofficier smeekte: ‘“Daft, afstand?”’, ‘“Kan ik niet zien, meneer.”’ ‘Naast mij mompelde onderofficier Windsor: “De naam zegt genoeg.”’
De wanhopige artillerieofficier gaf een gok door aan het seinstation benedendeks: ‘Afstand 100’ – wat 10.000 meter betekende – ‘Begin maar, begin maar, begin maar.’
‘Vlug stelden de geschuttorens de ontstekers in, en naast onderofficier Sharp, de vuurleider-richter op de brug, floepten de opeenvolgende GEREED-lampjes aan. Vlak voordat hij het salvo afvuurde, klonk het waarschuwende “dong, dong”, waarna de zes 4,7-inch kanonnen van de Laforey tegelijk vuurden en er een trilling door het schip trok. Nog voordat er zwarte rookwolkjes achter de naderende bommenwerpers verschenen, werd er een tweede salvo afgeschoten. Bij het vierde salvo leken de granaten te exploderen tussen de aanvallers, waarvan er eentje wegviel, met een rookpluim achter zich aan, en in zee duikelde. Geen enkele zeeman kon met zekerheid zeggen van welk schip de schoten kwamen die de schade hadden aangericht, maar iedereen hoopte dat ze van hem kwamen. De asdic-officier, beneden op de brug van de Laforey, mompelde onvriendelijk “toevalstreffer”, maar kapitein Hutton belde: “Goed gedaan, sub.”’
Later schreef dezelfde artillerieofficier: ‘Het voornaamste probleem was niet het vinden van het doelwit, maar welk doelwit je moest kiezen. De kakofonie van schietende kanonnen, in de lucht uiteenbarstende granaten en in het water exploderende bommen zwol aan en zwakte af (…) [door een verrekijker zagen we] buiten bereik, laag boven de horizon, zwermen torpedobommenwerpers cirkelen (…) Gedurende een minuut of twintig lieten we de richtingsmeter traag met ze meebewegen, waarna ze in groepen van twaalf of meer uiteengingen en op ons afkwamen. In plaats van ieder voor zich te laten schieten, werd opdracht gegeven om een spervuur van zware explosieven los te laten, op een kilometer of drie voorbij het scherm van torpedobootjagers, daar waar de torpedo’s waarschijnlijk zouden worden afgeworpen.’6
In die twee dagen schoot alleen al de Victorious met zijn 4,5-inch kanonnen meer dan duizend granaten af, 1553 met de Oerlikons en 5673 met het luchtafweergeschut.
Toen de Italiaanse 132ste luchtbrigade op de 12e augustus om 17.30 uur vanaf Pantelleria opsteeg, kregen ze voor de eerste keer in de oorlog een geruststellende escorte van de Macchi-jagers van het 51ste Squadron onder leiding van een beroemde vlieger, majoor Duilio Fanali. Op vergelijkbare wijze kregen de Duitse aanvalsvliegtuigen dekking van hun eigen eenzitters. Om 18.40 uur, op een paar kilometer ten zuiden van de vloot, gaf hun commandant zijn vier vluchten over de radio het bevel om uit elkaar te gaan en elk een ander schip aan te vallen. Bij het naderen waren ze onder de indruk van de afmetingen van de vloot onder hen – en van de hoeveelheid schoten van de oorlogsschepen, waardoor sommige vliegtuigen de formatie verlieten. Een van de vliegtuigen vloog plotseling omhoog, in de baan van het vliegtuig van Martino Aichner, waardoor zijn bemanningsleden behoorlijk schrokken en de vlieger zich genoodzaakt zag uit de formatie te breken. Een andere vlucht vloog aan op een kruiser, terwijl de sectie van Aichner een torpedobootjager uitkoos. Hun uitbundige aanvoerder riep, zoals bij elke aanval, zijn oorlogskreet over de radio: ‘Dai alle panzone!’ – ‘Geef die dikkerds ervanlangs!’
Aichners bemanning schrok van de grote zuilen water die in hun baan omhoogspoten, waarvan ze eerst aannamen dat die werden opgeworpen door exploderende granaten, waarna ze begrepen dat vliegtuigen die boven hen vlogen hun bommen lieten vallen. Zij wierpen hun torpedo’s op nog geen 1000 meter van de doelwitten af en vlogen snel tussen twee torpedobootjagers en een kruiser door. Aichner kreeg een droge mond van de ‘granaten die voor en achter me explodeerden, van de vurende machinegeweren die een lappendeken aan draden leken te weven die zich met de vijandelijke geweerlopen leken te verbinden’.7 Hij had de handeling voor het afwerpen van zijn torpedo allang verricht, maar zag een vlieger van een voorbijvliegende Macchi als een waanzinnige gebaren. De boordschutter van het vliegtuig verscheen in de cockpit en riep: ‘De torpedo, luitenant! De torpedo! Die hangt nog steeds onder ons!’ Hun projectiel was blijven zitten en niemand had de moed voor nog een tweede afwerppoging. Ontroostbaar keerden ze terug naar huis. Aichners vliegtuig was het laatste dat landde. Op de grond hoorden ze dat ook bij een ander vliegtuig het afwerpmechanisme had geweigerd.
‘Na voor niets zo’n gevaarlijke vlucht te hebben gemaakt, voelde ik me heel gedeprimeerd,’8 schreef de vlieger. Hij stak lopend het vliegveld over, op weg naar het vliegtuig van een vriend om het over hun gezamenlijke ervaring te hebben, toen er op de landingsstrook ineens wolkjes opstoven. Vlak boven zijn hoofd klonken brullende motoren, lange salvo’s van boordkanonnen: ze werden beschoten door twee op Malta gestationeerde Beaufighters van de RAF. Toen de vliegtuigen in de verte verdwenen, zag de vlieger tot zijn ontzetting dat zijn vriend Vittorio Moretti, die de aanval op de vloot had overleefd, dood was. Vlak nadat hij uit de cockpit was gestapt, ‘was hij geraakt door kogels, waardoor hij in de baan van een nog draaiende propeller was beland (…) Mijn hart sloeg over en mijn maag keerde zich om toen weer tot me doordrong hoe dicht het leven en de dood bij elkaar lagen.’ Verschillende vliegtuigen brandden als fakkels. Volgens Aichner waren hij en zijn kameraden na afloop van deze en daaropvolgende operaties ‘uitgeput, en ook geestelijk zaten we er helemaal doorheen’.9
Ondertussen kregen de duikbommenwerpers van de As boven de vloot veel meer voor elkaar. Bij de Slag om Engeland hadden de Spitfire-vliegers bijna minachtend hun neus voor de Stuka’s opgehaald en ze als gemakkelijke prooien beschouwd. Maar bij de strijd op zee bleken deze verouderde duikbommenwerpers keer op keer dodelijk te zijn, voor een deel omdat het voor de kanonnen van oorlogsschepen onmogelijk was om recht omhoog te schieten. Twee maanden eerder, bij Midway, nadat de torpedobommenwerpers van de US Navy bij een vergeefse aanval op Japanse vliegdekschepen bijna waren weggevaagd, maakten de Helldivers alles weer goed door vier vijandelijke vliegdekschepen tot zinken te brengen en vrijwel zonder hulp de belangrijkste overwinning van de marine in de oorlog in de Pacific te behalen.
Nu, op deze augustusavond op de Middellandse Zee, loste de mist, die het zicht gedurende enige uren had belemmerd, net op tijd op om de aanvallers een heldere blik op de vloot te bieden. Hun escortes leidden een deel van de verdedigende Hurricanes en Martlets af. Om 18.37 uur mistte een eerste golf zwartgeverfde Italiaanse Stuka’s de Rodney aan bakboordzijde op 20 meter na, hoewel er één vliegtuig door een Hurricane werd neergeschoten en een ander door het afweervuur van een oorlogschip. De tweede golf, bestaande uit twaalf Duitse vliegtuigen, deed het zelfs nog beter en voerde een reeks opeenvolgende aanvallen op de Indomitable uit. Gedurende lange, pijnlijk spannende momenten was het enorme schip tussen de omhoog spattende zuilen water bijna niet te zien.
‘Het vliegdekschip zag eruit alsof het een bijenkorf had verstoord,’10 schreef Roger Hill. ‘De duikbommenwerpers doken er zoemend op neer, terwijl onze eigen jachtvliegtuigen, die wanhopig hun woning probeerden te beschermen, recht tegen het kanonvuur van het vliegdekschip in achter de vijandelijke vliegtuigen aan vlogen.’ De Stuka-vliegers begonnen op ongeveer 9000 voet aan hun duik door gas te geven, de radiatorkleppen te sluiten en de luchtremmen te openen. De sirenes van de vliegtuigen, die in 1940 zoveel Poolse en Franse burgers en geallieerde soldaten de stuipen op het lijf hadden gejaagd, waren sindsdien verwijderd om gewicht te besparen. Toch was alleen al de aanblik indrukwekkend genoeg, een serie met een snelheid van bijna 650 kilometer per uur omlaagduikende vliegtuigen die hun meeuwenvleugels bijna tot brekens toe belastten om vervolgens de een na de ander bommen te laten vallen en daarna op een hoogte van 1000 voet op te trekken. Wie vanaf de schepen toekeek, voelde onwillekeurig bewondering voor de vijandelijke bemanning die, in de woorden van marineverbindingsofficier luitenant Edward Binfield aan boord van de Rochester Castle, ‘hun aanval met veel vastberadenheid doordrukte (…) Bij de boeg van het vliegdekschip zag ik er twee neerstorten.’11
De Stuka’s hadden weinig te duchten van het geschut van de kruiser Phoebe, die als de gewapende geleide van het vliegdekschip fungeerde. Een Oerlikon-schutter, die ze wanhopig probeerde te raken, gleed ronddraaiend in zijn harnas uit in een plas olie, terwijl hij zich bij zijn val op het dek aan de trekker vasthield, zodat het kanon de opbouw van het schip met 20-mm kogels besproeide, gelukkig zonder iemand te doden. De rest van de bemanning van de Phoebe zag vol ontzetting dat de bommen insloegen op de Indomitable en de vlammen zich verspreidden. ‘Ik dacht dat hij zou kapzeisen, net als de Eagle,’12 schreef een officier. Denys Barton, marineverbindingsofficier aan boord van de Ohio, schreef vol ontzag: ‘Eigenlijk was het wel een majestueus gezicht, je kon zien dat de vliegtuigen hun bommen lieten vallen en zeggen of ze raak zouden zijn (…) Ik dacht dat het schip er was geweest.’13
Dat dacht ook Hector Mackenzie, die vanaf zijn gevechtspost op de Indomitable wat minder afstandelijk naar de aanval keek nadat de radar melding had gemaakt van aanvallers die van voren naderden, ‘en alle ogen geneigd waren die kant op te kijken. Verschillende van ons zagen te laat (…) dat we met de oudste truc die er bestond waren beetgenomen’,14 aangezien de aanvallers van het vliegdekschip vanuit een andere richting kwamen. ‘Vanaf het moment dat ik de Stuka’s zag duiken, herinner ik me een onwezenlijk uur (…) Ik was doodsbenauwd, ervan overtuigd dat het einde was gekomen. Toen de explosies het schip door elkaar schudden, deed dat behoorlijk pijn, in de oren en op mijn zitvlak, van de terugslag op het achterdek nadat de bommen ons van voren hadden geraakt. Tien minuten lang dachten we dat we zouden zinken of exploderen.’ Om 18.35 uur werd de Indomitable door drie opeenvolgende 1000-ponders getroffen, terwijl andere zo dichtbij ontploften dat de zijkanten van het schip met dodelijke granaatscherven werden bestookt. De beide liften van het vliegdekschip waren zwaar beschadigd, waardoor er meteen geen vliegtuigen meer van konden opstijgen. Alleen door het gepantserde vliegdek, waarover de vliegdekschepen van de andere oorlogvoerenden, de US Navy incluus, niet beschikten, werd het van de ondergang gered – vier Japanse vliegdekschepen werden uitgeschakeld na minder vaak te zijn geraakt.
‘Het schip was volledig verdwenen,’15 schreef George Blundell op de Nelson, ‘minutenlang zagen we alleen nog maar opspattende zuilen water. Uiteindelijk zakte het gewoel in en kwam de Indom weer tevoorschijn, voor en achter het brugcomplex in brand, terwijl er vanaf het vliegdek grote rookwolken opstegen.’ Aan boord van het vliegdekschip beschreef telegrafist Arthur Lawson hoe ‘het plotseling van boeg tot achterschip trilde en je het merkwaardige gevoel had dat het hele schip zich enorm verzette, om te voorkomen dat het onder water werd gedrukt. Meteen na te zijn geraakt viel er een stilte, gevolgd door de heksenketel van de schadeherstelploegen die aan hun vreselijke klus begonnen.’16
Een jaar eerder had de onverstoorbare Tom Troubridge de overgeseinde deelneming van zijn admiraal ontvangen toen de Nelson, op dat moment onder zijn commando, door een Italiaanse torpedo was geraakt. ‘Hartelijk dank, maar op mijn leeftijd doet een klap onder de gordel geen pijn,’ had Troubridge gereageerd. Maar nu deden de klappen die de Indomitable opliep wel degelijk veel pijn: de hut van de kapitein was met bomscherven doorzeefd, en dat was nog de minste schade. De brugmicrofoon stond toevallig aan, en op het hele schip hoorden de manschappen hun kapitein tegen schout-bij-nacht Boyd, naast hem op de brug, zeggen: ‘Jezus christus, Denis, volgens mij hebben ze ons naar de kloten geholpen.’ Een vliegenier van een Albacore schreef: ‘Overal leek vuur te zijn. In het bijzonder de Martlet die bij onze Oerlikon was geparkeerd, volgetankt en volledig van munitie voorzien, die boven ons vrolijk in lichtelaaie stond.’ De gehele bemanningen van twee 4,5-inch geschuttorens waren door de klap omgekomen: ‘Overal hing de stank van de dood (…) wat een van de hardnekkigste herinneringen is.’ Bijna vijftig mannen lieten het leven, nog eens negenenvijftig raakten gewond.
Het enorme schip braakte rookwolken uit, de stuurinrichting was kapot en het voer in een woeste cirkel. ‘Te midden van een muur van water stegen rook en stoom op,’17 schreef een vlieger op de Victorious, ‘en een seconde of tien, twintig lang leek het alsof het alleen nog maar als rokend, onttakeld schip tevoorschijn kon komen. Vervolgens, langzaam, na het wegzakken van de massa’s water die door de bijna-treffers werden opgeworpen, kwam het weer tevoorschijn, slagzij makend, voor en achter in brand, bijna tot stilstand gebracht, maar nog altijd drijvend. Vanaf alle schepen keken de mannen angstvallig toe; afgescheiden van de ramp, maar er wel bij betrokken, niet in staat om te helpen en toch lijdend alsof het hun eigen schip was.’
Twintig minuten lang sleepte de Indomitable zich met een hellend dek en rook uitbrakend door een bocht, waarna om 17.04 uur een Aldis-lamp op de brug een geruststellende, duidelijke boodschap knipperde: ‘Situatie onder controle.’ Het vliegdekschip nam weer een vast koers aan.
Toch kon de Indomitable na zo’n klap onmogelijk zijn operationele effectiviteit weer snel terugkrijgen, net zomin als de bemanning zijn zelfvertrouwen snel kon herwinnen. ‘Het was geen makkelijke tijd voor het moreel,’18 schreef de twintigjarige Hector Mackenzie. ‘Nu we op de stoep van de vijand beschadigd waren geraakt, [verwachtten we] dat er enkele geconcentreerde aanvallen zouden volgen en we zouden worden afgemaakt.’ De telegrafist Ted Venn zei: ‘Iedereen hoopte dat de nacht zou vallen.’19 Het scheelde maar heel weinig of de mannen op het hangardek, verdoofd door de explosies en uiterst kwetsbaar voor de branden, waren in paniek geraakt. Omdat een van de drie aandrijfassen buiten werking was, verloor het schip vaart. Even kon het slechts 10 kilometer per uur varen, al nam dit gestaag toe tot 25 en later nog hogere snelheden.
In de lucht gingen de gevechten door, met Hurricanes, Martlets en allerlei soorten vijandelijke vliegtuigen die van richting veranderden, bochten trokken, op elkaar schoten, zelfs te midden van het aanhoudende gebulder en geratel van het spervuur van de schepen. Op 400 voet boven de schepen zat vlieger Blyth Richie 1,5 kilometer lang achter een Stuka aan, om vervolgens van honderd meter afstand op de zijkant te schieten. ‘Ik zag (…) een deel van de motorkap eraf vliegen, waarna ik hem van achteren tot op 50 meter naderde en de boordschutter ineen zag krimpen. Er kwam ondertussen rook uit en aan stuurboordkant stond hij in brand. De vleugel zakte omlaag en hij stortte vanaf 200 voet in zee.’20
‘[Even later] vloog ik door het spervuur van de vloot toen ik vijf vliegtuigen vanaf een hoogte van 3000 voet naar beneden zag duiken. Ik klom naar 2000 voet en viel er eentje op 50 meter afstand vanaf de zijkant aan. Ik zag de cockpit van de piloot aan flarden gaan, waarna de hoek van de duik van 65 graden naar 85 graden veranderde en hij rechtstreeks in zee dook. Ik volgde hem omlaag, maar kon niet blijven schieten, omdat mijn munitie op was.’ Zowel de gewonde Duitse vlieger als de boordschutter van het laatste vliegtuig werd gered.
Ondertussen waren de bijzonder indrukwekkende schadeherstelploegen van de Indomitable hard aan het werk. Bijgestaan door de pompen van de torpedobootjager Lookout, die met brandslangen op het brandende vliegdek spoot, werden er compartimenten aan stuurboordkant van het vliegdekschip onder water gezet, om de slagzij naar bakboord te corrigeren: later moest er 760 ton zeewater overboord worden gepompt. De stemming verbeterde toen de mannen na het herstel van de aandrijving hoorden dat het toerental van de motoren weer toenam. Maar de officieren en manschappen die met bijlen, sloophamers en slangen te midden van verwrongen en zwartgeblakerd staal en versplinterd houtwerk aan het werk waren, stuitten op vreselijke taferelen. ‘Mijn levendigste herinnering,’21 vertelde Arthur Lawson over een tafereel in de door een bom verwoest officiersmess, ‘heb ik aan de aanblik van een officier die zijn glas leegdronk, terwijl zijn halve hoofd was weggeslagen’; daar stierven ook zes stewards. De medewerkers van de machinekamer, die hun doodsangsten over de hachelijke situatie waarin ze verkeerden wisten te overwinnen om het schip weer op hoge snelheid te laten varen en een kans op redding te geven, verdienen extra bewondering.
Hoewel het vliegdekschip niet dodelijk was getroffen, was Syfret door de toetakeling van het schip wel genoodzaakt om de terugtrekking van de vloot naar het westen, nu met de nieuwe naam Force Z, met twintig minuten te vervroegen. Ze waren tot op nog geen 500 kilometer van Malta gekomen en naderden de Skerki Banks en de Straat van Sicilië. Om 18.55 uur seinde de admiraal aan Burrough: ‘Force X vervolgt zijn weg om de eerder gegeven orders uit te voeren.’ Ondertussen hergroepeerde hij zijn eigen schepen om naar Gibraltar terug te keren, terwijl hij een boodschap aan de getroffen Indomitable seinde: ‘Jullie geven het tempo aan, maar schiet wel een beetje op.’ Om 19.13 uur nam de snelheid van het beschadigde vliegdekschip toe tot 31 kilometer per uur. Het slagschip Rodney had problemen met de ketel, die sterk naar voren waren gekomen door de wilde manoeuvres van de afgelopen twee dagen die de vloot tijdens de achtenveertig nooddraaien had gemaakt, nog los van het veel grotere aantal drastische bewegingen van de individuele schepen. Nu de Rodney het bevel kreeg om zich aan te sluiten bij de Indomitable en de Ithuriel, de ‘lopende gewonden’ die hun best deden om met een zo groot mogelijke snelheid en met de meest rechtstreekse koers naar Gibraltar terug te keren, voelden veel van hun bemanningen – in de woorden van de adelborst Mike MccGwire op het slagschip – ‘zich enigszins beschaamd omdat ze [de anderen] in de steek lieten’. De Nelson, Victorious en Syfrets andere oorlogsschepen zouden gedurende de nacht voor de Tunesische kust blijven hangen om de mogelijkheid open te houden om de volgende dag, de 13e, in te grijpen, als er grote Italiaanse schepen zouden verschijnen om de schepen aan te vallen die Burrough onder zijn hoede had. Aldus voeren het konvooi en de grote schepen van de Royal Navy ineens elk een eigen koers, nog voordat voor de schepen van Pedestal de zwaarste uren zouden aanbreken.
2 De wegen scheiden
Syfrets besluit om de uitvoering te vervroegen van het plan waartoe de Admiraliteit weken eerder had besloten, zorgde destijds voor kritiek en heeft sindsdien steeds weer tot discussie geleid, in het licht van de pijnlijke gebeurtenissen die zouden volgen. De terugtrekking van de vloot was beslist niet heroïsch, maar het was wel een wijs besluit. De bevelen die Syfret van Pound kreeg voor Pedestal zijn niet in de archieven bewaard gebleven, maar het is eenvoudig na te gaan wat de grenzen waren van de vrijheid die de bevelvoerende viceadmiraal kreeg.
Bij elke operatie van de marine en het leger worden de risico’s en voordelen afgewogen. De leidinggevenden van de Britse oorlogsinspanningen waren het erover eens dat met een konvooi naar Malta veel in de waagschaal werd gesteld. Maar het was nooit de bedoeling, en het was in de verste verte ook niet te rechtvaardigen, om een wezenlijk deel van de hele oorlogsvloot te verliezen om het eiland bij te staan. Er was al een kostbaar vliegdekschip gezonken; een tweede was beschadigd. Alleen vanaf de Victorious konden nog vliegtuigen opstijgen – de zevenenveertig aan boord van de Indomitable waren nu niet in te zetten. Ondanks de heldhaftigheid van de vliegers van de Fleet Air Arm tegen veel grotere aantallen vijandelijke vliegtuigen was tijdens die augustusdagen nadrukkelijk gebleken dat hun jachtvliegtuigen pijnlijk verouderd waren. Nu de bescherming vanuit de lucht van de vloot met twee derde deel was afgenomen, nam de kwetsbaarheid evenredig toe.
Het verslag van de marine over Pedestal na afloop van de strijd was eerlijk over de beperkingen die deze had blootgelegd in het vermogen van de Britse oorlogsschepen om zich tegen luchtaanvallen te verdedigen. Sinds het vertrek van Gibraltar beweerden de vliegers van de Fleet Air Arm de vernietiging van negenendertig vijandelijke vliegtuigen te hebben bevestigd, plus nog eens negen ‘waarschijnlijke’, tegenover het verlies van dertien eigen vliegtuigen. Tom Troubridge, vastbesloten een glas halfvol te zien, noemde de 12e ‘een geweldige dag’: hij was ervan overtuigd dat de jachtvliegtuigen van zijn vliegdekschip voordat het was uitgeschakeld veel aanvallers hadden neergeschoten. Daarentegen schreef schout-bij-nacht Lyster, verantwoordelijk voor alle vliegtuigeenheden, met nietsontziende eerlijkheid: ‘Ik vind het zeer teleurstellend dat de jachtvliegtuigen de vijand geen hogere prijs hebben laten betalen.’ Bij een nabespreking van de gebeurtenissen van die dag huldigde Lyster – terwijl Syfret erkende dat de Hurricanes de aanvallen van de vijand had verstoord – een cynischer opvatting, namelijk dat de vijandelijke formaties zich om eigen tactische redenen hadden opgesplitst. De archieven van de As suggereren een definitieve score waarbij van de tweehonderd bommenwerpervluchten op 12 augustus achttien aanvallers waren neergeschoten en er bovendien verschillende moesten worden afgeschreven, omdat ze aan de grond waren beschoten of tijdens de operaties verongelukt.
Die woensdagavond droeg Neville Syfret, en hij alleen, een grote verantwoordelijkheid. Hoewel hij achteraf niets over zijn gevoelens heeft opgeschreven, moet dat uur aan het begin van de woensdagavond, toen het erop leek dat de Indomitable verloren zou gaan, wel traumatisch zijn geweest. Net zoals Tom Philips voor altijd zou worden herinnerd als de admiraal die de Prince of Wales en de Repulse verloor – in december 1941 voor de kust van Malaya – wist Syfret dat het maar weinig had gescheeld of hij was de commandant geworden die in twee dagen tijd twee van de zeven kostbare Britse vliegdekschepen was kwijtgeraakt. Als zijn vloot maar een paar uur langer bij het konvooi was gebleven, dan lieten de daaropvolgende gebeurtenissen zien dat het niet alleen mogelijk, maar zelfs waarschijnlijk was dat er nog minstens één ander groot oorlogsschip verloren zou zijn gegaan, zonder dat daar veel tegenover had gestaan. Nu het twijfelachtig leek dat Mussolini’s vloot de strijd aan zou gaan, maakte de aanwezigheid van de Nelson en de Rodney bij de Skerki Banks ze eerder tot gefundenes Fressen voor de Luftwaffe en de duikboten van de As, dan bastions.
De overlevering kan het pathos van deze scheiding der wegen halverwege de Middellandse Zee wel inzien. De meest in het oog springende sterke onderdelen van de vloot – zoals de admiraals uit het tijdperk van de zware slagschepen de kracht van de marine zagen – die het Pedestal-konvooi vanaf Groot-Brittannië hadden beschermd, keerden nu om, gingen in kiellinie varen en verlieten de koopvaardijschepen, kruisers en escorteschepen onder leiding van Harold Burrough met een gezamenlijke snelheid van meer dan 50 kilometer per uur. Ondanks de schijnbare sterkte van Force Z, ‘een moedige verzameling schepen’,22 zoals de sentimentele commandant van de Nelson in zijn dagboek schreef, durfde de admiraal van de vloot de vijand in de gevaarlijkste fase van Pedestal in figuurlijke zin niet recht in de ogen te kijken. ‘Het had veel weg van een hopeloze onderneming,’23 schreef Richard Woodman, een van de meest gezaghebbende geschiedschrijvers van de koopvaardijvloot in de oorlog, ‘want toen Syfret zich terugtrok (…) kreeg de vijand in feite het materiële voordeel in handen.’
In zijn klassieke monografie The Rise and Fall of British Naval Mastery schreef Paul Kennedy over de ervaringen van de Royal Navy in de Tweede Wereldoorlog: ‘Het luchtoverwicht had de slagvloot van de oceaan verdreven en vormde ondertussen een bedreiging voor elk oorlogsschip op het water.’24 De grote schepen van Syfret mochten zich niet van dichterbij aan een op het land gestationeerde dreiging van bommenwerpers blootstellen. Pas veel later in de oorlog konden de Amerikanen, met hun enorme hoeveelheden middelen en slagkracht in de lucht – de US Navy zette op zee bijna honderd vliegdekschepen van allerlei afmetingen in – straffeloos langs vijandelijke grondgebieden varen. De luchtmachten trokken zich niets aan van de dreigingen van zelfs de grootste oorlogsschepen, en de treurige erkenning dat dit zo was, bleek uit de planning van Pedestal.
Hoewel het nu volgende verhaal voornamelijk de manschappen en schepen van Harold Burrough betreft, had Syfret tot Force Z veilig in Gibraltar was geen moment gemoedsrust. Gedurende de vele kilometers over zee, terwijl de oorlogsschepen naar het westen voeren, bleven ze kwetsbaar voor aanvallen van duikboten en vliegtuigen. Die nacht noteerde David Scott, een achttienjarige cadet aan de planningstafel van de luchtafweer van de Rodney, dat hij bijna tweeëntwintig uur een koptelefoon op had gehad waarmee hij in contact stond met de toren van de commandant die de luchtafweer aanstuurde. Aan boord van de Nelson schreef George Blundell: ‘We waren geschokt en verdoofd door de angst, het kabaal, de hitte, de geur en het harde werken dat we hadden doorstaan.’25 De verf bladderde van de lopen van de kanonnen die door het onophoudelijke schieten oververhit waren geraakt. Kapitein David MacFarlane van de Melbourne Star schreef emotioneel over het vertrek van de Indomitable, nadat hij van dichtbij getuige was geweest van de beproeving die het schip had ondergaan: ‘Het was een uiterst imposant gezicht om te zien hoe de kanonnen van het schip dwars door de rook en de vlammen heen verwoed aan het schieten waren, en later om het in westelijke richting naar de ondergaande zon te zien stomen, terwijl het nog hevig in brand stond.’26
‘Ik zit er bijna volledig doorheen,’27 schreef de torpedobootjagerstoker Chris Gould aan zijn geliefde verloofde Vera in Zuid-Londen. ‘Ze hebben ons vandaag twaalf uur lang aangevallen. We hebben geen lunch, tussendoortje of avondmaal gekregen – ik ben erg blij dat ik nog leef (…) Ze hebben een torpedo geprobeerd, maar de kapitein is ze te slim af geweest en heeft hem ontweken; hij heeft indruk gemaakt door de bommen te ontwijken. We zaten in een heel slechte positie, bovendien hadden ze mazzel met het licht. Het was een prachtig mooie dag, maar nevelig, zodat ze heel laag aanvlogen en wij ze niet konden zien. De laatste aanval kwam van Stukka [sic] duikbommenwerpers. Er doken er twee op ons af en ongeveer zes op de Indomitable, die door twee [sic] werd geraakt (…) Eerst zag het er slecht uit, maar nu is het schip oké (…) Het lijkt vreemd dat ze van de vijftig schepen ons zo vaak hebben geprobeerd aan te vallen! (…) Ik schrijf dit terwijl ik op mijn post zit, want we blijven hier de hele nacht. Ik zou graag lekker in bad willen en naar bed gaan!’
De Hurricanes van de Indomitable die op de Victorious waren geland, moesten bij gebrek aan geschikte liften om ze benedendeks op te bergen over de rand worden geduwd. Op beide vliegdekschepen zakten vliegers van uitputting in elkaar, kapot van verdriet over de doden. Niet alleen de vliegers die met hun jachtvliegtuigen in zee stortten waren omgekomen, maar ook vijf die hadden gerust in de door een bom verwoeste hal van de officiersmess van de Indomitable. Voordat het schip was geraakt, waren er vierenzeventig vliegtuigen van opgestegen, een record; de hangar- en vliegdekbemanningen hadden veertien uur achter elkaar gewerkt; de ploeg die de jachtvliegtuigen aanstuurde kwam om 05.30 uur op zijn post en verliet die pas weer om 21.30 uur.
‘Het schip zelf kenden we niet meer terug,’28 schreef Hugh Popham, ‘de loop door het schip, ooit even bekend als ons eigen huis, was onderbroken en verstoord door rafelige scheuren in de beplating, het verkoolde en versplinterde houtwerk, het grote, klapperende dekzeil dat over de ontbrekende scheidingswanden in de wachtkamer was gespannen. De vervreemding van dat alles werd vergroot door de gezichten die we misten.’ Hector Mackenzie was van streek door de aanblik van een gapend gat in de houten lambrisering in de officiersmess, waar het hoofd van de vijfentwintigjarige George Measures doorheen was geschoten. Alleen Dickie Cork, de toegewijde strijder, ‘bleef na de eindeloze spanningen en inspanningen van de dag nog altijd even cool en kalm als wanneer hij een halfuurtje met de schietcamera had geoefend,’ aldus een collega-vlieger.
De bemanning van de Indomitable hield een korte ceremonie om hun doden een zeemansgraf te geven. Tot verbazing van Hector Mackenzie bleek het schip genoeg witte scheepsvlaggen te hebben om alle achtenveertig lichamen af te dekken: de onderhoudsbemanning van de vliegtuigen had bijna evenzeer geleden als de kanonniers. Het was een curiositeit van het marineleven, de marineoorlog, dat tijdens onderbrekingen van de dodelijke strijd de dienstrituelen werden hervat. De hoornblazer van het schip, pas vijftien jaar oud, speelde de ‘Last Post’, waarna de lichamen een voor een overboord werden gekanteld. Vervolgens speelde de marinierskapel het griezelig mooie ‘Evening Hymn’. ‘Ik weet eigenlijk niet waarom, maar toen het voorbij was voelden we ons allemaal beter,’29 schreef, Mackenzie. Na herculische inspanningen van het personeel van de machinekamer bereikte de Indomitable al gauw een snelheid van 37 kilometer per uur, later 52. Alleen door de problemen met de buizen van de ketel van de Rodney werd de snelheid van de terugtrekkende beschadigde schepen beperkt tot 33 kilometer per uur. Die nacht had de uitdrukking dat een keten zo sterk is als de zwakste schakel – een konvooi zo snel als het traagste schip – voor de schepen onder Syfrets hoede een bijzondere betekenis.
Sommigen van degenen die nog altijd naar het oosten voeren, spraken openlijk hun verbijstering uit toen de vloot omdraaide. De Amerikaan Gerhart Suppiger, op de Santa Elisa, schreef: ‘Het was duidelijk dat de meeste bescherming die we hadden van de jagers op de vliegdekschepen kwam.’30 Onderofficier Les Rees, aan boord van de Penn, zei: ‘Ik ben ervan overtuigd dat “Oom” Jim Somerville [de voormalige opperbevelhebber van Force H] ons niet voor het vallen van de avond zou hebben verlaten.’31 De hoge officieren waren al evenmin op hun gemak, zelfs beschaamd. Voordat de vloot vanuit Groot-Brittannië vertrok had George Blundell, van de Nelson, geschreven: ‘Ik krijg klamme handen als ik het deel [van de vlootorders] lees over het arme konvooi dat het laatste stuk moet afleggen (…) De laatste groep die dat heeft geprobeerd, heeft een geweldig pak slaag gekregen, terwijl de inzet ditmaal volgens mij wordt verdubbeld.’32 Het eskader vliegdekschepen had nauwelijks twintig uur een serieuze rol gespeeld in de slag om Pedestal, en had het strijdtoneel verlaten op het moment dat de zwaarste luchtaanvallen nog moesten komen.
Er bleven dertien koopvaardijschepen over, met tot dusver slechts een enkele afvaller – de Deucalion, die nadat hij om 13.30 uur door een bom was geraakt onder de hoede van de Bramham was achtergelaten. Na een uur lang bijgedraaid te hebben gelegen liet de kapitein van het schip Ramsey Brown de motoren weer starten en slaagde hij erin om in een poging het konvooi te bereiken een snelheid van 30 kilometer per uur te halen. Door de grote snelheid van het schip kwam er echter olie uit de dekventilatoren en liep een tweede ruim vol zeewater. Door drie pompen aan het werk te zetten en de snelheid tot 22 kilometer per uur te laten zakken, kon ruim nummer 2 van de Deucalion uiteindelijk worden geleegd, al leek de uitvaller de andere schepen niet meer te kunnen achterhalen. Eddie Baines, schipper van de begeleidende torpedobootjager, stelde voor dat het vrachtschip in plaats daarvan een zuidoostelijke koers zou aanhouden, vlak langs de Noord-Afrikaanse kust. Ramsey Brown was het met hem eens en meldde later: ‘We schoten aardig op, hoopten dat we met het vaartuig Malta konden bereiken’, toen het schip om 17.00 uur door een vijandelijk verkenningsvliegtuig werd waargenomen. Om 19.49 uur vielen twee Ju88’s aan met bommen, die allemaal misten. Het schip leek onkwetsbaar te zijn.
Maar dat duurde niet veel langer meer. Vlak na zonsondergang, terwijl de Deucalion de 10 kilometer voor de kust gelegen Cani Rocks passeerde, vlogen er twee Heinkel 111-torpedobommenwerpers over, die hun lading gruwelijk effectief afleverden. Een vliegtuig vloog langs bakboordzijde, om de aandacht van het geschut van het schip af te leiden, terwijl het andere een hele lading granaten trotseerde om een torpedo af te werpen die tegen de stuurboordzijde explodeerde, waarbij een legerkanonnier om het leven kwam en de lading vliegtuigbrandstof met een hoog octaangehalte vlam vatte. Binnen de kortste keren stegen de vlammen in de donker wordende lucht hemelhoog op. Later rapporteerde de marineverbindingsofficier van de Deucalion: ‘Gezien de munitie en de grote hoeveelheid kerosine in het ruim en het daaruit voortvloeiende grote risico op een explosie, werd bevel gegeven het schip te verlaten.’33 Wonder boven wonder lukte het om de vijf reddingsboten en verschillende vlotten te water te laten, met aan boord Brown en al zijn zesennegentig bemanningsleden en legerkanonniers.
Omdat sommige bemanningsleden zich na de eerste aanval eerder die middag schandelijk hadden gedragen, was het bemoedigend dat er bij de laatste evacuatie helden waren. In de stormloop op de reddingsboten wisten adelborst John Gregson – op de schepen van Alfred Holt werden de marinerangen gehanteerd – en een scheepsjongen, Peter Bracewell, zich te onderscheiden. Door de explosie was Gregson bewusteloos geraakt en toen hij bijkwam, meende hij dat hij alleen op het fel brandende schip was achtergebleven: ‘Ik zie de vlammen nog altijd voor me, tot aan het puntje van de mast,’34 zei hij jaren later. Maar hij trof een man die klem zat onder een gevallen vlot en die hij, met hulp van Bracewell, die ook aan boord bleek te zijn achtergelaten, na wanhopige inspanningen wist te bevrijden. Toen ze erachter kwamen dat de man een gebroken heup en een verbrijzelde arm had, namen ze drastische maatregelen: ze gooiden hem in zee. Vervolgens sprongen de beide tieners achter hem aan en sleepten de gewonde 400 meter naar de Bramham. ‘Voor een jongen van pas achttien jaar was het echt een dappere actie,’35 zei de kapitein vol bewondering. Later ontving Gregson de Albert Medaille en Bracewell een eervolle vermelding.
Om 22.30 uur ging de Bramham, afgeladen met overlevenden, er met een snelheid van 41 kilometer per uur haastig vandoor, achter het konvooi aan, en liet hij het ondergelopen dek van de Deucalion achter in een chaos van exploderende munitie en vuur in de opbouw. De daaropvolgende drie dagen brachten Brown en zijn mannen door als passagier. ‘Wat mij betreft,’ zei de voormalige kapitein, ‘was dit het beroerdste deel van de reis, omdat we dicht op elkaar op het benedendek werden opgesloten, terwijl we voortdurend aan luchtaanvallen blootstonden en er boven ons hoofd een vreselijk kabaal klonk van kanonnen en exploderende bommen.’ Een van de veertien koopvaardijschepen die waren uitgezonden om Malta bij te staan was verloren gegaan. En ver voor hen uit in de duisternis, terwijl de torpedobootjager vooruitsnelde om de schepen van Burrough in te halen, vingen ze een glimp op van de flitsen en vlammen die wezen op nieuw leed, nieuwe pijn, voor de mannen en schepen van Pedestal.
De Duitse en Italiaanse vliegers die weer op hun basis op Sardinië, Sicilië en Patelleria landden, feliciteerden zichzelf met de geslaagde missies, die door de aanvallende bemanningen moedig waren uitgevoerd. ‘Als je niet zeker bent van de staat van je vliegtuig, is het uitgestrekte oppervlak van de zee bij het vallen van de avond nou niet bepaald uitnodigend, en zodra de motor ook maar even sputtert, voel je je hart tekeergaan in je keel,’36 schreef een Italiaanse vlieger over de vlucht terug naar Chinisia (Trapani), zijn Siciliaanse vliegveld. Zoals zoveel vliegers die vanaf basissen in hun eigen land opereerden, vond Giacomo Metellini dat de extreme wisseling van omgeving – van de strijd boven het Middellandse Zeegebied tot de nachten met wijn en meisjes in Siciliaanse steden – voor extra stress zorgde: ‘Het abrupte, aanhoudende heen en weer tussen het vooruitzicht van een waarschijnlijke dood en nog een enkele avond leven (…) We wisten dat onze omstandigheden beter waren dan die van de soldaten op het slagveld, maar meer dan 80 procent van de Italiaanse vliegtuigbemanningen die in 1940 de oorlog in gingen was aan het einde dood.’
Metellini, een dertigjarige veteraan uit Triëste die sinds de Spaanse Burgeroorlog gevechtsvluchten had uitgevoerd, stelde vast dat hij de strijd boven het Middellandse Zeegebied meestal ‘heel steriel en onpersoonlijk vond (…) In een krappe cockpit, verdoofd door het gebulder van de motor en het geratel van het machinegeweervuur, geteisterd door de scherpe manoeuvres die we uitvoerden en soms omringd door de zwarte rookwolkjes van het luchtafweergeschut, had je geen tijd om aan wonden, pijn en de dood te denken. Zelfs als we zagen dat er vliegtuigen werden geraakt, van vriend of vijand, stonden we niet al te zeer stil bij het lot van de vliegers.’37
Als gevolg hiervan schrok Metellini zich een ongeluk door de ervaring bij zijn terugkeer van zijn laatste vlucht tegen Pedestal. Na de motor van zijn eigen vliegtuig te hebben uitgeschakeld, rende hij naar het beschadigde vliegtuig van een kameraad, die in een veld naast de landingsbaan een keiharde landing had gemaakt. ‘Hij zat bewegingsloos in de cockpit, met een hand bij zijn gezicht.’ Toen zag Metellini dat de piloot een van zijn eigen ogen in die hand had, dat door het vizier van zijn mitrailleur uit zijn gezicht was gestoten. Plotseling was het afgelopen met de voorgewende onverschilligheid van de vlieger. Bij deze glimp van de werkelijkheid van wat ieder van hen elke dag in die bittere strijd kon overkomen, werd hij door walging overvallen.
*** Het Engelse woord daft betekent ‘gek’, ‘(oer)stom’.
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Force X
Na het vertrek van Syfrets grote oorlogsschepen werd het commando van Harold Burrough, Force X, meer een begeleid konvooi dan een vloot. Hoewel het nog altijd een te groot aantal mannen was – misschien een stuk of 7000 – om de bemanningen een band of brothers te noemen, waren ze zich ervan bewust dat ze niet langer een machtige menigte waren. Van Burroughs kruisereskader leken de Nigeria, de Kenia en de Manchester formidabele vechtmachines; ze behoorden tot de meest gracieuze oorlogsschepen ooit gebouwd, elk met een waterverplaatsing van vijf- of zesmaal die van een torpedobootjager. Toch waren ze niet zo robuust of bruikbaar als hun formaat suggereerde. Ze waren voorzien van waardevolle communicatiemiddelen, maar voor de verdediging van het konvooi waren ze alleen van belang als de Italiaanse kruisers vanuit Napels en Messina uitvoeren om een kanonnenduel aan te gaan. Geconfronteerd met vliegtuigen of duikboten waren de kruisers eerder een aanstaand slachtoffer dan effectief strijder. De Cairo was een kleiner en ouder vaartuig, bedoeld als luchtverdedigingskruiser, met een hoofdbewapening die onder een steile hoek kon vuren, al hadden zulke schepen in die rol weinig succes. Er was een nog altijd verhoudingsgewijs sterk scherm van torpedobootjagers. Met de Bofors en Oerlikons op de koopvaardijschepen kon het konvooi voor een luidruchtig spervuur van luchtafweer zorgen – zolang het konvooi tenminste bijeenbleef, de samenhang behield en de discipline bewaarde.
De luchtgevechten hadden al een fundamenteel zwakke plek in de planning van Pedestal aan het licht gebracht, die de premier had moeten voorzien. Omdat er geen Britse opperbevelhebber in het Midden-Oosten was, werd de operatie door de marine voorbereid, die deze uitvoerde zonder steun van het Britse leger en met weinig van de RAF. Elk land dat bij de Tweede Wereldoorlog was betrokken, kampte met spanningen tussen de legeronderdelen, maar het is triest om de ervaring van een officier van de Royal Navy in herinnering te brengen die een Britse legerkolonel om hulp vroeg bij het vinden van onderdak voor overlevenden van gezonken koopvaardijschepen. ‘Dit is toch eigenlijk geen zaak van het leger,’1 had de infanterist hooghartig geantwoord.
Als Churchill zijn wil aan de andere onderdelen van de strijdkrachten had opgelegd en het grote belang had benadrukt van het te hulp komen van Malta voor de geloofwaardigheid van Groot-Brittannië, dan hadden zijn soldaten in Egypte de opdracht kunnen en moeten krijgen om afleidende activiteiten tegen Rommels troepen uit te voeren, op een zodanige schaal dat de Luftwaffe genoodzaakt was geweest om luchtsteun te verlenen: toegegeven, het Achtste Leger was een moedeloze, vaak verslagen troepenmacht, waarvan de opperbevelhebber was ontslagen toen Syfrets vloot de Atlantische Oceaan overstak. Toch had er in elk geval iets verzonnen kunnen worden. Kesselring had zo’n soort initiatief in de Westelijke Woestijn van Egypte voorzien en verbaasde zich erover dat het er niet van kwam. Dus terwijl Auchinlecks troepen passief achter hun verdedigingslinie in El Alamein lagen, hadden de As-commandanten een paar dagen de tijd om vrijwel hun gehele luchtmacht in het Middellandse Zeegebied te concentreren tegen Pedestal. Evenzo stuurde sir Arthur Tedder slechts een symbolische bommenwerperseenheid om de vijandelijke vliegvelden op Sardinië en Sicilië aan te vallen. De Duitse en Italiaanse commandanten, die dit soort aanvallen hadden verwacht, verbaasden zich erover dat ze in staat waren luchtoperaties te beginnen met te verwaarlozen tussenkomst van de RAF.
Aan het begin van de avond van 12 augustus had de As na het tot zinken brengen van een vliegdekschip en het beschadigen van een tweede enig triomfalisme vergeven kunnen worden. Maar in plaats daarvan bleven de onzekerheid en het ongemak in het vijandelijke kamp overheersen, ingegeven door de schaal van de Britse operatie, die disproportioneel leek te zijn voor enkel het te hulp schieten van Malta. De baas van de Luftwaffe Hermann Göring stuurde een persoonlijke boodschap waarin hij het bevel gaf dat de Duitse luchtmacht onder Kesselring ‘slechts zal opereren vanuit de gedachte van het vernietigen van het Britse konvooi’. De vliegtuigen van de As kregen de opdracht geen energie te verspillen aan beschadigde vaartuigen of afgedwaalde schepen, een bevel dat onverstandig zou blijken te zijn. Rome was verhoudingsgewijs laat op de hoogte van het terugtrekken van Force Z, waar de Supermarina pas om 20.30 uur van hoorde – vijfennegentig minuten nadat het had plaatsgevonden – en bleef ongerust over een mogelijke Britse amfibische landing in Tripoli, Rommels bevoorradingsbasis, op de ochtend van de 13e. Om deze mogelijkheid het hoofd te bieden, waren alle bewegingen van konvooien van de As over de Middellandse Zee opgeschort, en werden sommige aanvals- en jachtvliegtuigen vanaf Sicilië naar Noord-Afrika verplaatst, samen met voorraden brandstof en munitie. Rommel bracht artillerie naar het gebied van Solloem-Mersa Matroe, klaar om de kust te verdedigen. Toch waren er nog ruimschoots voldoende Duitse en Italiaanse strijdkrachten over om de pijn van Pedestal te verhevigen.
Force X was nog ongeveer 470 kilometer van Malta. Die dag, 12 augustus, was al vol drama en strijd geweest, maar van de koopvaardijschepen had de vijand alleen aan de Deucalion veel aandacht geschonken. Op de Ohio schreef Dudley Mason met bijna onmenselijke berusting over de ervaring, tot die avond, van de tanker: ‘De dag is vrijwel zonder gebeurtenissen verstreken. Eén of twee afzonderlijke vliegtuigen braken door het buitenste scherm van escortes heen en hielden de kanonniers bezig, en er vielen enkele bommen. Aanhoudende salvo’s van dieptebommen en om de haverklap nooddraaien naar bakboord en stuurboord. Verschillende vaartuigen maakten melding van duikboten, waarvan er geloof ik twee daadwerkelijk zijn gezien.’
Schout-bij-nacht Burrough, die in de Nigeria vooropging in de colonne aan bakboordzijde, zette rond de koopvaardijschepen een buitenste scherm in van tien escortes. Hijzelf was een opgeruimder, vriendelijker mens dan Syfret, helemaal overeenkomend met het beeld van een hoge Britse marineofficier van die tijd: opgewekt, enthousiast, loyaal, prettig in de omgang, moedig, toegewijd christelijk, maar zelden contemplatief ingesteld, een gepassioneerd exponent van de ondernemende geest. Hij vertelde met plezier over zijn tienertijd als verarmde adelborst, die slechts een enkel paar schoenen bezat. Aan wal was zijn routine even strikt als op zee, zelfs als hij de pracht van zijn uniform aflegde; ’s ochtends The Times, vooral de cricketverslagen; voor de lunch een glas sherry; om zes uur gin; fanatieke potjes tennis en energiek groentetuinieren; vertolkingen van de liedjes van Noël Coward als hij iets te vieren had; hij was dol op militaire orkesten.
Zijn twee zonen gingen later ook bij de marine, en zijn drie dochters huwden ieder een marineman. Toen Pauline zich met een jongeman verloofde die de admiraal niet geschikt vond, nam hij haar apart en zei heel eerlijk: ‘Liefje, als ik zes mannen moest kiezen uit een groep van zeven om mee naar zee te nemen, dan zou Michael daar niet bij zitten.’ In die lang vervlogen tijd luisterde een verstandig meisje naar het advies van haar vader, dus trouwde ze met de adjudant van admiraal Andrew Cunningham en leefde nog lang en gelukkig. Over de rol van haar vader als strijdende zeeman zei ze: ‘Hij was ervoor geboren.’2 Zoals veel Britse marineofficieren kende Burrough Malta goed, als tweede huis tijdens de jaren voor de oorlog op de Middellandse Zeevloot, met een idyllisch gezinsleven en flink wat bedienden, zon, zwemmen en sport.
Vanaf het moment dat hij op 12 augustus vlak voor 19.00 uur de verantwoordelijkheid voor Pedestal op zich nam, maakte hij een verhoudingsgewijs rustig uur mee. ‘Gezien de omvang van de vijandelijke luchtaanval van 18.30 tot 18.50 uur leek het onwaarschijnlijk dat er voor het invallen van de duisternis nog een grootschalige aanval op Force X zou volgen,’3 schreef de schout-bij-nacht later, ‘en er werd gehoopt dat de dreiging van de duikboten grotendeels voorbij was.’ Dankbaar ontdeden de mannen zich van hun helm en de stinkende, bezwete brandwerende kledij, staken een sigaret op en dronken water of citroensap. Zoals altijd moest de munitie worden aangevuld vanuit de magazijnen onder in de schepen, en werd de gelegenheid aangegrepen om zich te wassen en naar het toilet te gaan. Op sommige schepen werd een warme maaltijd verschaft, al bleven de bemanningen op hun post.
Aan Burroughs korte intermezzo van kalmte zou sneller een einde zijn gekomen als hij had geweten dat Renato Scandola van de Italiaanse duikboot Dessiè om 19.38 uur met tussenpozen van drie seconden en van een afstand van 1800 meter tegen twee Pedestal-vrachtschepen vier torpedo’s had gelanceerd. Er was echter geen enkel Brits schip dat de sporen daarvan ook maar had waargenomen, al beweerde Scandola later dat hij explosies had gehoord. Zijn boot was er een van de zes – de andere waren de Granito, de Axum, de Bronzo, de Alagi en de Ascianghi – die al sinds ’s ochtends vroeg in die omgeving hadden rondgevaren in afwachting van de komst van het konvooi. Het pleit niet voor de asdic-apparatuur van de escortes dat er voorafgaand aan de eerste aanvallen geen enkele van deze duikboten werd gedetecteerd. Bovendien werd het, nu de Indomitable onbruikbaar was geworden en het vliegdek van de Victorious stampvol stond, onmogelijk geacht om zelfs ook maar een symbolische antiduikbootpatrouille met een Albacore in de lucht te houden, omdat de vliegdekschepen zich naar het westen terugtrokken.
Om 19.56 uur werden de torpedobootjagers uiteindelijk door de nabijheid van de Dessiè wakker geschud en gingen ze dieptebommen afwerpen. Scandola zakte met zijn boot af naar grotere diepten en hield zijn bemanning en machinerie stil te midden van de herhaalde aanvallen, die tot 21.27 uur doorgingen; volgens de Italianen gingen er in hun omgeving honderdtwintig ladingen af. Tot de meest beangstigende aspecten van zulke ervaringen was dat de duikbootbemanningen de ‘pings’ van de vijandelijke detectoren op de romp van hun boot vaak konden horen, waardoor ze er om de paar seconden op wrede wijze aan werden herinnerd dat men van hun nabijheid op de hoogte was. Carlo Pracchi, een technicus, beschreef hoe dat ging: ‘De asdic-pings gaan door tot ze de echo horen (…) Het lijken wel zweepslagen tegen de romp, en als ze een rechtstreekse echo opvangen, weten ze dat ze het doelwit te pakken hebben. De geluiden komen van stuurboord, midscheeps. Plonzen in het water, drie tegelijk, en een paar tellen later hoor je driemaal gerommel, gevolgd door het onvermijdelijke schudden. Geluiden vanaf tien uur en dan vanaf zeven uur, en luidere plonzen. Het klinkt alsof elk meetinstrument in de controlekamer wordt verbrijzeld. Alle kleppen worden gesloten.’4
‘Het glas van de dieptemeter breekt. Uit de telefoon klinkt de stem van iemand die roept: “De motoren (…) registreren lekken of andere defecten.” We tillen de vloerplaten op om te zien hoeveel water er in de bilgetanks staat. Ik zie dat er water langs de wanden stroomt (…) Ik kijk omhoog. Ondertussen exploderen de bommen. Ik kijk nogmaals omhoog om te zien waar het water vandaan komt (…) Ik zie druppels op de koppen van de klinknagels in de spanten. Met mijn vinger raak ik er eentje aan en het water loopt over mijn arm naar beneden. Dan volgt er weer een dieptebom, waarna de druppels uit zichzelf naar beneden lopen. Die eerdere bom explodeerde onder ons, waardoor we omhoog bewogen; deze explodeerde boven ons en drukte ons omlaag. Geen schade, meldt de bemanning van de machinekamer (…) De hoofdzekering slaat door. Zojuist is de verlichting uitgegaan. We zullen gebruik moeten maken van de noodverlichting. Ik voel kramp in mijn been, dan begint het te tintelen, daarna te schudden (…) Ik probeer het trillen van een knie te stoppen, maar het gaat door en laat mijn arm trillen. Wanhopig zeg ik: “Verdomme, ik raak in paniek.” Maar daarmee red ik het niet (…) Ik raak echt in paniek.’ Een ander Italiaans lid van een duikbootbemanning schreef: ‘Op dat soort momenten gaan er zoveel gedachten door ons heen die de laatste lijken te zijn.’5
De Dessiè overleefde het. Om 22.12 uur steeg Scandola voorzichtig naar periscoopdiepte en meende twee brandende koopvaardijschepen te zien. Vlakbij hing een dikke, zwarte rookwolk waar de vlammen uit sloegen, ‘zodat ik aannam dat er nog een schip in brand stond’. Scandola complimenteerde zichzelf met een meervoudige overwinning. In werkelijkheid had hij niets geraakt. Er waren inderdaad Britse schepen getroffen, maar de meeste waren het slachtoffer van een andere Italiaanse duikboot, die een van de meest verwoestende onderwateraanvallen van de oorlog had uitgevoerd.
Renato Ferrini van de Axum zette op 40 kilometer ten noordwesten van de Tunesische Kaap Bon zijn eigen aanval in. Kort na 18.00 uur nam hij de eerste Britse schepen waar en liet hij zijn boot een koers volgen om dichterbij te komen, op de hoogste onderwatersnelheid van 15 kilometer per uur, nog terwijl de luchtaanvallen de meeste aandacht van Force X vroegen. Om 19.27 uur schatte Ferrini dat het konvooi 8 kilometer bij hem vandaan was, en maakte hij – foutief – melding van vijftien koopvaardijschepen, twee kruisers en ‘talloze’ torpedobootjagers die in drie colonnes een zigzagkoers naar stuurboord leken te maken. De duikbootkapitein was zich ervan bewust dat, in de vlakke, kalme omstandigheden de V-vorm die zijn periscoop in het water trok buitengewoon opvallend moest zijn. Dus dook hij herhaaldelijk onder en kwam daarna weer een paar tellen naar boven. Hij was geen uitblinker; een maand eerder had hij een salvo afgevuurd dat de met 75 kilometer per uur op volle vaart koersende mijnenlegger Welshman miste. Misschien onder invloed van die fout was hij nu vastbesloten niets aan het toeval over te laten.
Toen Ferrini om 19.48 uur door het oculair van de periscoop keek, zag hij een kruiser, een vermeende torpedobootjager en een ‘groot koopvaardijschip’, allemaal uitstekende doelwitten. Toevallig sloeg de Italiaanse gezagvoerder juist toe op het moment dat de vloot reageerde op Burroughs bevel om van vier colonnes naar twee over te gaan, waarvoor er vaart moest worden geminderd, omdat ze de mijnenvelden naderden die het Skerki Channel bewaakten. Deze vertraging was vrijwel zeker een tactische fout, die het er voor de aanvallers eenvoudiger op maakte. Om 19.55 uur lanceerde Ferrini vier torpedo’s van een geschatte afstand van minder dan 1800 meter, terwijl de boot bij elke torpedo schokte. Daarna verkeerde de duikbootbemanning voor de duur van de baan die hun wapen aflegde in onzekere spanning: ‘Na drieënzestig seconden hoorden we de eerste knal, na negentig seconden weer twee, vlak na elkaar. Na vierenhalve minuut wierpen de escortes hun dieptebommen af. Ik daalde af [naar 300 voet] en schakelde alle apparaten uit.’6
Een Italiaans lid van een duikbootbemanning schreef over de ‘sluipvaart’.7 ‘[Onze boot] lag als een slapende walvis op de bodem. De motoren, pompen en alle aanvullende apparaten waren stopgezet. Er werd scheepsbeschuit, jam en chocolade rondgedeeld, in de wetenschap dat we voor het vallen van de avond toch niet boven water konden komen. De mannen trokken hun schoenen uit, omdat zelfs ook maar het zachtste geluid tot gevolg kon hebben dat we werden gelokaliseerd. Sommigen strekten zich uit op een bed, anderen gingen op de grond zitten, weer anderen stonden in groepjes bij elkaar en maakten grapjes. Ze lachten gedempt en bewogen zich traag, ingehouden. Bij elke ping van de asdic op onze romp kromp mijn maag ineen.’
De Axum werd twee uur lang met dieptebommen bestookt, waarbij de tijd tussen de bommen langzaam toenam, aangezien de aanvallende torpedobootjagers het vertrouwen in de zaak verloren, om er uiteindelijk mee te stoppen. ‘Om 22.50 uur kwam ik boven water,’ schreef Ferrini, ‘en zag vlak voor me een groot schip in brand staan; op ongeveer [3 kilometer] afstand, aan stuurboordzijde, onder een hoek van 45 graden, nog een brandend vaartuig. Aan bakboordzijde, onder een hoek van 70 graden, een derde vaartuig dat als een fakkel brandde.’ Merkwaardig genoeg had geen van deze onttakelde schepen iets met de Axum te maken, al was de eigen verdienste er niet minder dodelijk om.
De eerste explosie die de duikbootbemanning hoorde werd veroorzaakt door een van de salvo’s die het vlaggenschip van Harold Burrough, de Nigeria, raakte. Zevenentwintig seconden later volgden opnieuw twee ontploffingen, vlak achter elkaar. De tweede torpedo van de Axum sloeg in bij de Cairo, de derde bij de tanker Ohio, het kostbaarste koopvaardijschip onder de hoede van Burrough. Binnen een tijdsbestek van een minuut sidderde het konvooi, dat het er bij de aanvallen van de voorgaande achtenveertig uur verhoudingsgewijs goed vanaf had gebracht – ook al was de Eagle verloren gegaan –, onder een reeks verwoestende aanvallen. Alle drie de schepen maakten een zwaai naar bakboordzijde en verlieten de formatie om de schade op te nemen, terwijl de rest van de koopvaardijschepen doorstoomde, nu in twee colonnes onder aanvoering van respectievelijk de Kenya en de Manchester, en iedereen op het bovendek van de passerende vaartuigen verbijsterd naar de getroffenen staarde. Het konvooi verloor zijn samenhang en de schepen voeren elk de kant op waarmee ze het best een aanvaring leken te kunnen voorkomen; de Port Chalmers moest vol in de achteruit en de Empire Hope zette zijn motoren stil om te voorkomen dat hij door de Brisbane Star werd geramd.
De Nigeria was geraakt aan bakboordzijde, ter hoogte van de voorste schoorsteen, met als gevolg dat de vlammen omhoogschoten en het schip in een cirkel ging varen, doordat de benedendekse stuurpositie was vernield. Een officier zag een flits, hoorde een daverende explosie waardoor bijna alle lampen onder het dek aan gruzelementen gingen.8 Meteen maakte het schip hevig slagzij en lag de voorsteven dieper in het water. In de buik van het schip zochten alle manschappen die daartoe in staat waren in de dichte, bijtende rook zich tastend een weg door de loopgangen, de trappen op, om het bovendek te bereiken. ‘De herinnering aan de Eagle was nog vers,’ zei Anthony Kimmins. Te midden van lichte paniek vroeg de onervaren matroos Ron Stockwell aan een leidinggevende zeeman: ‘Stappen we over?’9 – verlaten we het schip? ‘Nee,’ zei de veteraan kortaf. ‘Help me met het losmaken van dit hout’ – voor het stutten van waterdichte schotten. Twee mannen namen zelf het initiatief om een Carley-vlot los te snijden dat ze over de reling in zee lieten zakken: in het langzaam vervagende licht werden ze bijna gedood door een Oerlikon-schutter die het vlot aanzag voor een duikboot en schoot.
In de ondergaande zon keken talloze geschrokken, regelrecht doodsbenauwde zeelieden omhoog naar de brug, op zoek naar een aanwijzing van hun leidinggevende officieren. ‘Schout-bij-nacht Burrough en de kapitein leunden naar de stuurboordkant,’ meldde Kimmins, ‘waarbij ze eruitzagen als de roergangers van een in een frisse wind overhellende zeilboot.’ Burrough, die wist dat er dringend en noodzakelijk behoefte was aan geruststelling, riep naar de menigte: ‘Rustig maar, ze zal het houden!’, met meer vertrouwen dan hij zelf waarschijnlijk voelde. Waarna hij tegen iedereen binnen gehoorafstand zei: ‘En nu eerst een sigaret!’
Een groot deel van zijn leven koesterde Burrough een persoonlijk gebed, dat als volgt begon: ‘Barmhartige God, wilt u ons alstublieft nooit laten vergeten dat wij als volgelingen van Christus door alle mensen worden gezien, en dat andere mensen door onze fouten kunnen struikelen, dat God in zekere mate zijn eer in onze handen legt (…) Geef ons de vorstelijke gift van de moed, maak dat we steeds meteen onze plicht doen, hoe onaangenaam die ook mag zijn.’10 In de steeds minder religieuze eenentwintigste eeuw is het gemakkelijk om met zulke sentimenten te spotten. Maar voor iemand als Burrough, in de crisis waar zijn bevel nu voor stond, deden ze er zeer toe. Aan boord van de Nigeria was het na tien minuten weer mogelijk het schip te besturen, maar de kruiser maakte slagzij, had een diepliggende boeg en betreurde vierenveertig doden, onder wie twee zeventienjarige adelborsten. Benedendeks speelden zich enkele afschuwelijke taferelen af, gelukkig buiten het zicht van degenen aan de vrije kant van de afgesloten luiken en waterdichte deuren. Schadebeperking was een wrede vaardigheid, een discipline gedicteerd door het grootste voordeel voor het grootste aantal.
In het hele schip was de telefonische communicatie verbroken, zodat de boodschappen voor de benedendekse stuurpositie door een menselijke keten moesten worden doorgegeven. Burrough besloot meteen om zijn commandovlag over te brengen naar de aanvoerder van de flottielje torpedobootjagers de Ashanti, die om 20.15 uur naast de kruiser kwam liggen, een kwartier nadat die was geraakt. De kapitein, Richard Onslow, schreef later: ‘Ik moest alles op alles zetten om naast de Nigeria te komen, omdat de motoren van het schip nog langzaam bleven doordraaien en het roer flink naar bakboordzijde stond en vastzat, zodat hij in een cirkel voer, terwijl ik hem aan de buitenkant volgde.’11 Maar uiteindelijk kwamen de beide schepen naast elkaar te liggen, waardoor de schout-bij-nacht kon overstappen.
‘Ik vind het vreselijk om jullie zo te verlaten,’12 riep Burrough naar de krioelende zeelieden op het scheef hangende dek van de kruiser, ‘maar het is mijn taak om door te gaan en dit konvooi naar Malta te brengen, en daar zal ik voor zorgen, wat er ook gebeurt.’ Het was aan hen, zei hij tegen de opvarenden van de Nigeria, om ervoor te zorgen dat hun eigen schip naar huis kon terugkeren. Sommige toeschouwers vonden het ontroerend dat toen hij aan boord werd verwelkomd, hij zelfs op dit crisismoment met de bij zijn rang horende hoffelijkheid werd onthaald: een signaal van een marinetrompet, gevolgd door drie spontane juichkreten van de mannen die zich op het bovendek hadden verzameld, wat, aldus een toeschouwer op een in de buurt varende torpedobootjager ‘op Sicilië en Malta te horen had moeten zijn – ze werden zeker in de hele vloot gehoord’.13 Volgens Anthony Kimmins ‘was het een droevig, maar groots moment’.
Toch klaagden twee mannen die nog in een van de waterdichte compartimenten van de Nigeria opgesloten zaten toen ze later werden bevrijd verbitterd over hun ervaring: ‘Jullie, kerels,’ – waarschijnlijk drukten ze zich krachtiger uit – ‘waren lekker boven de waterlijn op toeters aan het blazen, terwijl wij daar beneden doodgingen!’14 Ondertussen zwom een seiner, die in het water was gesprongen of er door de klap in terecht was gekomen, rustig naar de in de buurt varende Penn, stak brutaal een duim op, volgens het aloude gebruik van de lifter, en riep: ‘Is er ook iemand die mijn kant op gaat?’15 De torpedobootjager nam hem aan boord, als eerste van de vele tientallen overlevenden die bij het ochtendgloren van de volgende dag de benedendekken zouden bevolken.
Het overstappen van Burrough was van grote invloed op de daaropvolgende voortgang van Pedestal. De kruisers hadden communicatievoorzieningen waarmee die van een torpedobootjager niet te vergelijken waren. Sinds de vloot uit Groot-Brittannië was vertrokken, had admiraal Syfret vanaf de Nelson de bewegingen van het grote aantal schepen onder zijn hoede kunnen aansturen. Dat werd minder, was bijna volledig afgelopen, toen Burrough aan boord ging van de Ashanti, die niet de radiotechnologie en het personeel had om effectief als hoofdkwartier van een bevelvoerder te kunnen opereren. ‘Vanaf dat moment was het konvooi volledig ontregeld,’16 aldus de marineverbindingsofficier van de Brisbane Star. ‘We gingen verder als heterogene massa, [zijn eigen schip] voer door met een snelheid die nooit hoger was dan 9 kilometer per uur en probeerde weer in onze oorspronkelijke twee colonnes te varen.’ De marineverbindingsofficier van de Melbourne Star Roger Frederick beschreef het konvooi als ‘op een kluitje’, met één colonne met een snelheid die tot 15 kilometer per uur was teruggebracht. Volgens hem was het een ernstige tactische fout om de kruisers even langzaam te laten varen als de relatief trage koopvaardijschepen. Volgens Frederick en andere officieren hadden de grote, snelle oorlogsschepen in plaats daarvan moeten rondzwerven, van hun snelheid gebruik moeten maken om een voor duikboten en vliegtuigen lastiger te raken doelwit te vormen.
Hoe dan ook, het vlaggenschip trok zich haperend terug uit de strijd. ‘De Nigeria zou natuurlijk geen rol meer kunnen spelen,’17 schreef Burrough, ‘(…) het was een onaangename ervaring om [de kruiser] te moeten verlaten (…) maar volgens mij was het van wezenlijk belang dat ik weer contact kreeg met het konvooi.’ De overdracht van het commando naar de torpedobootjager van de Tribal-klasse, minder dan een kwart van de afmetingen van de kruiser, was misschien wel de controversieelste handeling van Burroughs commando. Het verhaal van de uren en dagen die volgden was dat van het steeds verder uiteenvallen van Pedestal. Met elk uur dat er verstreek, wist Burrough minder over de omstandigheden van de meeste koopvaardijschepen, terwijl die weinig van hem hoorden. De kapiteins, zelfs die van de oorlogsschepen, moesten vaak hun eigen beslissingen nemen, hun eigen koers bepalen, ongeacht de gevolgen. Vandaar dat men het er in de officiersmess van de kruiser Kenya zeer over eens was dat de schout-bij-nacht er beter aan had gedaan om zijn vlag naar hun eigen schip of de Manchester over te brengen, en het blijft onbegrijpelijk dat hij daar niet voor heeft gekozen.18
Al snel werd duidelijk dat de Nigeria, hoewel zwaar beschadigd, het zou redden. Maar de Cairo was er veel erger aan toe. Aanvankelijk drong tot veel opvarenden pas traag door hoe groot de verwoesting van het achterschip was. ‘We voelden een trilling door het schip trekken,’19 zei matroos Bill Bartholomew, de bode van de kapitein van het schip, ‘maar dat was alles, en omdat de brug voor op het schip zat, heb ik het nauwelijks gevoeld.’ Maar de kruiser voelde het wel: de Cairo was het grootste deel van het achterschip kwijt, geschutstoren Y was in zee verdwenen en de machinekamer stond onder water.
Bartholomew was getuige van een tijdelijke instorting van de orde op het hoofddek: ‘De mensen raakten min of meer in paniek, wisten niet wat te doen’. Om 20.13 uur, toen Burrough zijn vlaggenschip verliet om aan boord te gaan van de Ashanti, kwam de Wilton naast de Cairo te liggen en sprongen honderden mannen op het dek van dat schip. Enkele onderofficieren zeulden zelfs met grote groene koffers met hun bezittingen, die de vooruitziende veteranen al volgepakt hadden klaargezet. De torpedobootjager nam negenentwintig officieren en 383 gewone schepelingen over. Twaalf man waren gedood of dodelijk gewond geraakt, voornamelijk stokers.
De schroef aan bakboordzijde van de oude kruiser, in dienst gesteld in 1918, was totaal verdwenen; de motor aan stuurboordzijde was onbruikbaar. Toen de kapitein daarvan op de hoogte werd gebracht, ‘besloot ik het schip tot zinken te brengen’, aangezien er geen escorte gemist kon worden om het wrak te slepen. De Pathfinder kreeg de taak toegewezen om de Cairo te vernietigen, wat nog niet zo makkelijk bleek te zijn: van de vier torpedo’s die de torpedobootjager lanceerde, raakte slechts één het doelwit, dankzij onopgemerkte schade aan de bevestiging van de lanceerinrichting; een reeks dieptebommen richtte evenmin veel uit. Het in verlegenheid gebrachte escorte ging achter het konvooi aan en liet de taak om de Cairo met een volgende torpedo tot zinken te brengen over aan de Derwent. Daarna, om 21.30 uur, sloot de laatste zich aan bij de twee andere torpedobootjagers van de Hunt-klasse die de Nigeria begeleidden tijdens de wankele reis naar Gibraltar, waar de vier schepen, met aan boord de overlevenden van de Cairo, na drie dagen veilig aankwamen. Het werd van groot belang geacht om elk groot oorlogsschip van een antiduikbootescorte te voorzien, of het nu intact was of niet: Burroughs scherm van torpedobootjagers werd ernstig verzwakt door het verlies van het detachement dat de Nigeria voor verdere schade moest behoeden, ook door de andere escortes die waren uitgestuurd om afgedwaalde koopvaardijschepen op te drijven.
Na de torpedoaanvallen op de kruisers regenden er stukken puin op de nabije Ohio. En ‘terwijl wij nog naar de Cairo keken’, aldus Denys Barton, de marineverbindingsofficier van het schip, ‘klonk er vlak achter onze brug een enorme explosie. Dit alles gebeurde in een minuut of twee, hoewel het veel langer leek.’ Het laatste slachtoffer van de Axum werd aan bakboordzijde midscheeps getroffen, waardoor er in de pompkamer van de tanker een groot kerosinevuur ontstond dat zich richting het achterschip uitbreidde. Op de brug werd Dudley Mason door de klap tegen het dek geblazen, waarna hij door dikke rook verdwaasd naar de kaartenkamer krabbelde, om daar met zijn hoofd tegen het hoofd van zijn derde stuurman te stoten, die net naar buiten kroop. Steward Ray Morton, die aan bakboordzijde een Browning-machinegeweer bediende, sprong overboord of – zoals hij later beweerde – werd door de klap in zee geslingerd, gelukkig met zijn reddingsvest aan. ‘Ik kan me voornamelijk een enorme flits herinneren,’ zei Denys Barton.
In eerste instantie dacht zowel Barton als Mason dat de schade was veroorzaakt door een mijn en niet door een torpedo. De Empire Hope voer zo dicht bij de tanker dat de zeelieden stootkussens over de reling hingen om de verwachte botsing op te vangen. De meeste getuigen vreesden het ergste. ‘Allemaal dachten we dat het afgelopen was,’20 zei Allan Shaw, ‘want als een tanker in brand vliegt, heb je niet veel kans.’ De Amerikanen op de Santa Elisa, die de Ohio aan stuurboordzijde passeerde, zagen mannen die brandslangen tevoorschijn haalden, voordat ‘ze door de dikke zwarte rook werden opgeslokt’, aldus Lonnie Dales.
Eerst dachten de bemanningsleden van de Ohio dat ze het schip moesten verlaten en haastten ze zich naar de reddingsboten. Twee artilleristen van het leger, Eddie Smith en Bill Hands, probeerden samen met de vijftienjarige scheepsjongen Mario Guidotti, een van de jongste bemanningsleden van het konvooi, reddingsboot nummer 5 te laten zakken, waar ze slechts met hun drieën in zaten. In hun paniek kantelden ze de boot, waardoor ze in zee kieperden, waar ze drie uur later door de torpedobootjager Bicester uit werden gevist, zoals ook Ray Morton dat meemaakte. De officieren van de Ohio, die veel andere dingen aan hun hoofd hadden, merkten hun afwezigheid pas de volgende dag op. Ondertussen had Doug Gray, de rustige Schotse eerste stuurman, de leiding over een ploeg die gewapend met Foamite-brandblussers het vuur te lijf ging. Omdat het schip nog steeds traag rondjes voer, liet Dudley Mason de motoren uitzetten, omdat het anders tegen de getroffen Nigeria of de Cairo zou botsen, die stuurloos ergens in de buurt lagen.
In dat stadium meende Mason, die begrijpelijkerwijs getraumatiseerd was door de torpedoaanval, dat het schip verloren was en dat inspanningen om de branden te blussen zinloos waren: ‘Ik dacht dat het een hopeloze onderneming was.’ Wonderbaarlijk genoeg wist de ploeg van Gray de vlammen binnen vijf minuten te doven, met behulp van het zeewater dat door het gat in de zijkant van het schip naar binnen gutste. Maar ook alle stoomketels waren gedoofd, en de Ohio lag doodstil op de spiegelgladde zee, met een enorm gat in het hoofddek, terwijl de stuurmotor en het gyrokompas onbruikbaar waren. In het afnemende licht kwam Burrough in de Ashanti langszij en sprak via een megafoon met Dudley Mason: ‘Ik moet mee met de rest van het konvooi,’21 zei hij. ‘Neem de korte weg als je kunt en steek over naar Malta. Daar hebben ze je heel erg nodig.’ Mason schreeuwde terug: ‘Komt goed, meneer. We doen ons best. Veel succes!’
Om 20.30 uur gaf de schout-bij-nacht de Penn opdracht om de Ashanti te helpen met zwarte en witte rookgordijnen achter het konvooi leggen, om de schepen, in het laatste licht als silhouet tegen de westelijke horizon, minder in het oog te laten lopen. Daar waren ze echter nog maar net mee begonnen toen de rampspoed zich nog verder opstapelde: de Luftwaffe keerde terug. Dat ze naderden, bleek pas toen ze zich op de schepen stortten: volgens het verslag van de schout-bij-nacht ‘waren er als gevolg van de door de duikbootaanval veroorzaakte verwarring geen RDF-signalen ontvangen’.22 De Duitse operatie werd uitgevoerd door dertig Ju88-bommenwerpers en zeven Heinkel-torpedobommenwerpers, geschilderd in Noord-Afrikaanse woestijncamouflage met luipaardvlekken. Ditmaal kwamen de aanvallers met de opdracht om de koopvaardijschepen aan te vallen, niet de escortes.23 De bommenwerpers waren bovendien van plan om de aandacht van de scheepskanonniers af te leiden van de kwetsbaardere, laagvliegende, torpedo’s vervoerende vliegtuigen.
Al voor het vertrek uit Clydeside had Burrough beseft dat de avondschemering een extra gevaarlijke periode zou zijn. Hij verzocht om luchtsteun voor zijn koopvaardijschepen tot het invallen van de duisternis op de 12e augustus, ook al waren de grote schepen al eerder aan hun terugvaart naar Gibraltar begonnen. Maar de Victorious, het enige schip dat nog in staat was jachtvliegtuigen te laten opstijgen, stond vol vliegtuigen, en nadat de vier Hurricanes die nog hadden gevlogen om 20.13 uur waren geland, stegen er geen nieuwe meer op; daar kwam bij dat Force Z en Force X al 65 kilometer bij elkaar vandaan waren. Boven de schepen van Burrough verschenen zes Beaufighters van Malta, maar doordat er geen VHF-communicatie mogelijk was, konden ze onmogelijk op de vijand worden afgestuurd: zonder die te hebben aangevallen – ze waren slechts beschoten door de kanonnen van het konvooi – keerden ze terug naar het eiland.
Dus werd de gecoördineerde luchtaanval op de schepen van Burrough niets in de weg gelegd, op het blinde schieten van de schepen na. Die waren afgedwaald tot wat in een marineverslag ‘twee nogal vage en verspreide colonnes’24 werden genoemd, onder aanvoering van respectievelijk de Manchester en de Kenya. De koopvaardijschepen werden bijna niet meer van nabij door oorlogsschepen beschermd: de meeste torpedobootjagers waren ofwel op jacht naar de Italiaanse duikboten of hielpen de getorpedeerde kruisers. De Bramham had de Deucalion verlaten. Om ervoor te zorgen dat het luchtafweergeschut het konvooi beschermde, was het van essentieel belang dat de schepen dicht opeen voeren, terwijl ze zich door elk gevecht en elke getroffene verder verspreidden. Achteraf betreurde de marineverbindingsofficier van de Dorset, luitenant Peter Bernard, hun weerloosheid: ‘Een echt intens spervuur [van luchtafweergeschut] is effectief, maar het moet zeer geconcentreerd zijn.’25
De Pathfinder cirkelde rond de Ohio en wierp dieptebommen af, op zoek naar de Axum, toen de Duitse vliegtuigen toesloegen, waarbij sommige hun bommen vanaf masthoogte afwierpen. ‘Veel bommen misten hun doel op een haar na, waarbij ze een hele zondvloed aan water over het schip wierpen,’ zei Dudley Mason op de brug van de tanker. De Ashanti ontkwam op 1 meter na aan een ramp: de torpedobootjager was in volle vaart aan het zigzaggen toen er pal naast een bom explodeerde. Als gevolg hiervan viel een van de ketels uit, waarna er brand in de machinekamer ontstond. De hoofdtechnicus van Richard Onslow klauterde naar de brug om er melding van te maken, maar de kapitein, druk bezig met het ontwijken van vliegtuigen, maakte korte metten met hem. Hij wierp slechts een snelle blik op de bezoeker en zei laconiek: ‘Bedankt, chef, maak het uit, alstublieft!’26 Een halfuur later verscheen de beroete, bezwete officiertechnicus opnieuw op de brug, met een zwartgeblakerde overall en werkhandschoenen, en doorweekt met olie, om te melden dat het vuur was geblust. ‘Welk vuur?’ vroeg de kapitein botweg. In de weer met de dreiging van duikboten en vliegtuigen was hij het lokale probleem in zijn eigen ketelruim vergeten.
Een Ju88 liet een reeks bommen vallen die aan weerszijden van de Amerikaanse Santa Elisa neerkwamen, terwijl twee andere de Empire Hope aanvielen, die om 20.35 uur, juist toen de Luftwaffe opdook, zijn motoren had stilgelegd om te voorkomen dat hij de Brisbane Star ramde. De aanvallers misten de Empire Hope een paar keer op het nippertje, waarna ze hem raakten. De bom sloeg dwars door de 200 ton steenkolen heen die boven op het luik van ruim nummer 4 lagen, om vervolgens te exploderen in de olie en tussen de munitie, die ontbrandden. Op elk schip in de buurt regenden duizenden brokjes steenkolen neer, die vanuit opengebarsten zakken de lucht in werden geslingerd.
Ron Peck zat op zijn post op het dek van de Empire Hope toen de bom viel, waardoor hij omver werd geblazen en in een spuigat belandde. ‘Het merkwaardige was dat ik niets heb gevoeld en gehoord, al ben ik aan één oor doof geraakt.’27 Toen hij overeind krabbelde, voelde hij dat er nog een bom kwam, en in een merkwaardige opwelling keek hij omlaag naar zijn splinternieuwe witte canvas schoenen: ‘Ik wilde niet dat ze vies werden, dus wipte ik achter de dekopbouw, waarna er inderdaad vlak naast het schip een bom viel, die zoveel water deed opspatten dat het hele dek blank stond en waardoor de hoofdmotor van zijn plek werd gerukt.’
Een maat die een slang uitrolde haalde steward Jim Parry erbij en zei dat hij de kraan moest opendraaien zodra hij riep. Plichtsgetrouw deed Parry wat hem werd gevraagd, maar de maat bleef maar roepen, woest, omdat er geen water uit de slang kwam. ‘Er ís verdomme geen water!’28 schreeuwde Parry, die later schreef: ‘Iedereen ging tekeer, maar je hoort ze niet echt, omdat het zo snel en plotseling is, maar je kunt de jongens wel aan de andere kant van de vlammen zien staan.’ Een officier gaf hem het bevel om naar het dek met de reddingsboten te komen, waar hij in een vergeefse poging het vuur te bestrijden een schuimblusser hanteerde, totdat hij te horen kreeg: ‘Toe, Parry, in de boot.’
Kapitein Gwilym Williams gaf opdracht om de Empire Hope te verlaten en er werden zes reddingsboten neergelaten. Twee onervaren legerartilleristen lieten een zevende boot in zee zakken, maar zonder dat ze de stop in de waterafvoer hadden gedaan, waarna cadet Donald McCallum langs een takeltouw naar beneden gleed om die er alsnog in te doen. Vervolgens haastte de rest van de bemanning zich bij het brandende schip vandaan, zonder op te merken dat kapitein Williams en Henry Lafferty, de hoofdtechnicus, aan boord waren achtergebleven. Uiteindelijk keerde er een reddingsboot terug om ze te redden, en terwijl ze daarop wachtten, keerde Lafferty terug naar zijn hut om zijn kostbare beste uniform aan te trekken. Eenmaal in een reddingsboot, pikten ze twee mannen op die zich aan een touw vasthielden dat vanaf de achtersteven omlaaghing, gevaarlijk dicht bij de schroeven. Een uur later naderde de Penn het groepje boten en klonk er een zachte kreet in de duisternis: ‘Doe je lichten aan!’ – de rode gloeilichten op het reddingsvest dat iedereen aanhad – waarop er volgde: ‘Klauter zo snel als je kunt de klimnetten op, gewonden eerst. Wees stil.’
Eenmaal benedendeks in de torpedobootjager werden sommige mannen een magazijn in geduwd, waar de stewards van het oorlogsschip naast honderden blikken cordiet stonden, klaar om granaten naar boven door te geven, naar de kanonnen. ‘We maakten het onszelf gemakkelijk,’ zei Parry, ‘en vielen gewoon in slaap. Pas de volgende ochtend drong er weer iets tot me door. Ik zou vermoedelijk niet hebben geslapen als ik had geweten dat we opgesloten zaten.’ De Empire Hope bleef nog twee uur branden, waarna een torpedobootjager om 23.30 uur met een torpedo de genadeslag gaf.
Vlak nadat het schip van Williams was geraakt, werd de Brisbane Star om 20.58 uur door een torpedo van een Heinkel geraakt, bijna in de boeg, waardoor het voorste waterdichte schot eraan ging en er een ruim onder water kwam te staan. Toch bleef het schip doorvaren en gedurende enige tijd probeerde kapitein Fred Riley het konvooi bij te houden. Op de hoogst mogelijke snelheid van 19 kilometer per uur werd echter duidelijk dat dit niet zou lukken. Terwijl het helemaal donker werd, besloot hij na overleg met zijn marineverbindingsofficier zijn eigen koers naar Malta te varen, dicht langs de Tunesische kust.
Om 21.03 uur werd de Clan Ferguson door een volgende torpedo van een Heinkel geraakt, waarbij de explosie de machinekamer en een ruim onder water zette, en er een niet te stuiten brand uitbrak. Op het moment dat de vlammen vele tientallen meters opstegen en tussen de wanhopige mannen in het water het puin omlaagviel, zwenkte de Rochester Castle, die er een paar honderd meter achter had gevaren, om het als een fakkel brandende schip te vermijden. ‘Er werd geschreeuwd, heel veel geschreeuwd, we namen aan dat er mensen verbrandden,’29 zei George Nye, een Britse soldaat die vanaf de Santa Elisa toekeek.
Tom Brunskill, een van de technici van de Glenorchy, behoorde ook tot de enkele honderden mensen die ontzet toekeken: ‘De bemanningsleden sprongen in de brandende zee en ik hoop hun kreten van doodsangst nooit meer te horen [maar] (…) ik krijg ze niet uit mijn hoofd.’30 In een marineverslag werd het minder geëmotioneerd beschreven: ‘Er werd vastgesteld dat de Clan Ferguson explodeerde, blijkbaar in twee delen uit elkaar viel, waarna elk deel nog enige tijd bleef branden.’31 Uiteindelijk werd het onttakelde schip rond middernacht naar de bodem van de zee gestuurd door een overbodige torpedo van de Italiaanse duikboot Bronzo. Naast de hoofdlading van het schip ging ook een miljoen pond aan vers gedrukt Maltees geld ten onder, al zouden de biljetten pas iets waard worden als er serienummers op waren gedrukt.
Voordat het schip zonk, werden er een reddingsboot en enkele vlotten neergelaten, al verwachtten slechts weinig getuigen dat er overlevenden zouden zijn. Toch wisten meer dan tachtig mannen te ontkomen. Slechts elf stierven; op de scheepsarts na waren dat allemaal smeerders of stokers. Arthur Cossar, de gezagvoerder van de Clan Ferguson, belandde op een vlot. Toen hij de vage contouren van een commandotoren van een duikboot meende te zien, probeerde hij vergeefs de aandacht te trekken door met zijn zaklantaarn te knipperen. Na zijn ervaringen wilde hij graag uit zee worden gered, door welke partij ook. De duikboot negeerde hem, maar Cossar en de meeste leden van de bemanning van de Clan Ferguson wisten uiteindelijk de Noord-Afrikaanse kust te bereiken, waar ze door Vichy-Fransen werden vastgezet.
Door de explosies die de Rochester Castle net hadden gemist, waren in de machinekamer twee delen van het frame gebroken, waardoor er wat water lekte. Maar omdat de ventilatoren op het dek cordietdampen de machinekamer in zogen, dreigde die niet meer toegankelijk te worden. Een zwetende ploeg technici probeerde de lekkende platen met een met cement gevulde stalen doos te dichten, wat niet helemaal lukte. Toch bleek de Rochester Castle door te kunnen varen, enige tijd sturend op de sterren, totdat het gyrokompas weer gereset kon worden. Ondertussen overleefde de Wairangi een aanval toen de kapitein een nooddraai naar stuurboord maakte nadat hij had gezien dat er torpedo’s werden gelanceerd, waarvan er eentje maar 1 meter achter het schip langsschoot. Ook de Ashanti wist torpedosporen te ontwijken.
De hoofdtechnicus van de Kenya, kapitein-luitenant-ter-zee Charlie Crill, ging alle technische ruimten van het schip langs om ze te inspecteren en zich aan de nieuwe bemanningsleden te tonen. Na de recente ervaringen van de Nigeria, de Cairo en Ohio, en nu de andere koopvaardijschepen, zal het niet verbazen dat de uiterst kwetsbare mannen in die ruimten zich niet al te zeer op hun gemak voelden. ‘Een van mijn hoofdstokers had een enorme zenuwtrek, maar net als ieder ander hield hij het vol,’32 zei Crill. Maar even later, om 21.12 uur, werd de Kenya in de voorsteven geraakt door een torpedo die vanaf de Italiaanse duikboot Alagi was gelanceerd. Een officier van de US Navy beschreef de ervaring van het ondergaan van zo’n klap als: ‘Ongeveer hetzelfde als wanneer je op hoge snelheid in een auto rijdt en op een stapel boomstammen botst. Je schiet omhoog, misschien zijwaarts, en komt aan de andere kant neer op het beton, terwijl alle banden lek zijn.’33
De sporen van het vijandelijk salvo werden waargenomen door een alerte uitkijk op de Port Chalmers, en na onmiddellijk algemeen alarm te hebben geslagen, gooide de Kenya het roer hard om naar stuurboord. Hierdoor schoot een eerste torpedo onder het schip door, misten er twee de achtersteven, waarna een vierde zijn doelwit trof. ‘Er klonk een dreun toen we werden geraakt,’34 herinnerde een uitkijk op de brug zich, ‘en de boeg dook meteen omlaag, zo diep dat ik vreesde dat hij nooit meer omhoog zou komen. De zee sloeg over de brug, waardoor we allemaal onderuitgingen en tot op de huid doorweekt raakten, maar uiteindelijk kwam het schip weer omhoog en ploeterden we verder.’ De schok van zo’n ervaring voor honderden mannen, inclusief de bemanning op de brug, van wie er vele kort onder water verdwenen, is nauwelijks te overdrijven. Stoker-onderofficier Buster Crabb, die voor in het schip op zijn post zat, was een van degenen die zo eerlijk waren toe te geven dat hij het in zijn broek had gedaan, wat die week vaak gebeurde. Voordat hij verder kon met zijn werk voor de schadeherstelploeg, was zijn eerste gedachte om het gênante bewijs – zijn witte overall en ondergoed – door een geschikt luikgat te dumpen, vanwaar ze wonderbaarlijk genoeg op de provoost vielen, op elk oorlogsschip de minst populaire man. Na een paar radeloos spannende, doodsbenauwde momenten werd de orde hersteld. De Kenya was beschadigd, maar er was niemand gedood, en de kruiser bleek in staat op konvooisnelheid door te varen. Gezien de gang van zaken van die afschuwelijke dag en nacht bracht het schip het er nog goed vanaf.
Negen minuten later, om 21.21 uur, kondigde de kapitein van de Kenya Alf Russell met een noodbevel aan alle schepen aan dat hij, gezien de uitschakeling van het vlaggenschip, het commando van Pedestal overnam. Burrough was woest door dit bericht en gaf zo snel hij kon een tegenorder. Het wekte ook de woede van Syfret, die achteraf in zijn rapport schreef: ‘Deze verklaring, die incorrect bleek, droeg niet bij aan de toch al verwarrende situatie.’35 Maar het weerspiegelde de heersende chaos en de aanhoudende communicatieproblemen dat sommige schepen in het vervolg aannamen dat de leiding in handen was van Russell; ze dachten dat hun schout-bij-nacht alleen maar een overlevende was geworden aan boord van de Ashanti.
In werkelijkheid haastte Burrough zich in zuidoostelijke richting achter zijn schepen aan, erop gebrand zijn gezag zo snel mogelijk weer te laten gelden. Door de chaos die op de aanval van de Axum volgde en de luchtaanvallen in de avondschemering vlak daarna, beperkten de meeste overlevende koopvaardijschepen hun snelheid tot 7 à 9 kilometer per uur, en gingen ze op rommelige wijze rondvaren, in plaats van dat ze in colonnes op dezelfde afstand van elkaar bleven. ‘Als gevolg van deze reeks rampen raakte het konvooi verspreid,’36 gaf Syfret in zijn eigen verslag eerlijk toe. Daar kwam bij, in de duisternis die nu viel, dat sommige mannen door de slachting – de in brand staande zee, de explosies, het geschreeuw en de drijvende wrakken – begonnen te wanhopen.
Een van degenen die in paniek raakten was de commodore van het konvooi, officier van de Royal Navy Reserve kapitein-luitenant-ter-zee Arthur Venables, aan boord van de Port Chalmers. Venables schreef later dat na de aanval van de bommenwerpers bij het laatste licht van de dag ‘het wel daglicht leek door de vlammen van een van de [getroffen] schepen. Ondertussen werd er naast het schip aan bakboordzijde een duikboot waargenomen. De koers werd richting bakboord verlegd en ik besloot een poging te doen om het schip te redden door het konvooi aan de achterkant te verlaten. Het schip vervolgde de reis met volle vaart in westelijke richting.’ Een niet-geïdentificeerde marineman heeft nadien de laatste woorden van dit verslag onderstreept en er spottend een uitroepteken achter geplaatst. De koerswijziging van Venables vond plaats rond 21.30 uur. De Melbourne Star stuurde de commodore een verzoek om orders en kreeg te horen: ‘KEER
TERUG.’ Op beschuldigende toon schreef de kapitein van het schip in het logboek: ‘Hij dwong ons om te keren door voor onze boeg langs te varen.’
De Dorset had samen met de Melbourne Star even achter de Port Chalmers aan gevaren, in de redelijke veronderstelling dat Venables zou moeten weten wat hij deed. De marineverbindingsofficier van de Melbourne Star schreef: ‘Op dat moment was de gang van zaken chaotisch, sommige schepen stonden in brand, sommige zonken en de torpedobootjagers verrichtten reddingswerkzaamheden.’37 Maar nadat hij en zijn kapitein Macfarlane ruggespraak hadden gehouden, besloten ze de aanwijzingen van Venables af te wijzen, zoals ook Jack Tuckett van de Dorset deed. Macfarlane, zo schreef de verbindingsofficier, ‘was vanaf het punt dat deze rampspoed plaatsvond vastbesloten dat er onder deze omstandigheden alleen maar naar Malta moest worden doorgevaren, waar ik en alle officieren het volledig mee eens waren’. Ze haastten zich met 30 kilometer per uur op een koers van 120 graden verder, passeerden om 23.30 uur het eiland Zembra en lieten Venables op de Port Chalmers aan zichzelf over.
In wezen zocht de commodore zijn heil in de vlucht. ‘Twee andere schepen die achterop voeren werden geïnformeerd over mijn voornemen en keerden 16 punten om mij te volgen. Ze werden niet meer waargenomen, omdat ze vermoedelijk een torpedobootjager tegenkwamen die hun het bevel gaf zich weer bij de vloot aan te sluiten. Deze torpedobootjager haalde mij in en gaf het bevel om door te varen naar Malta, wat ik van plan was zodra de omstandigheden dat toe leken te laten.’ Het escorte was de Bramham, waarop de overlevenden van de Deucalion zich bevonden. Het schip was van achteren op het konvooi aan het inlopen toen het de Port Chalmers tegenkwam, die de tegenovergestelde richting opvoer. Eddie Baines ging ernaast varen en gaf Venables streng het bevel om weer koers te zetten naar de Grand Harbour.
In tegenstelling tot de bewering van Venables dat zijn koersverandering slechts tijdelijk was, had hij naar Alf Russell op de Kenya, van wie hij aannam dat die de leiding had, geseind dat nu er zoveel schepen verloren waren gegaan dat de overlevenden naar Gibraltar zouden moeten terugvaren. ‘Het konvooi zal doorvaren naar Malta,’ had Russell bits gereageerd. Later schreef een officier op de kruiser: ‘Zijn standvastige leiding was van onschatbare waarde en redde de hele operatie van een mogelijke catastrofe.’38 Ook de Almeria Lykes was van plan terug te keren, maar Roger Hill kwam in de Ledbury naast het Amerikaanse vaartuig varen en ‘zei dat ze niet moesten denken dat ze het in deze hel zonder escorte zouden redden’, om eraan toe te voegen: ‘Alle Engelse schepen varen richting Malta.’
De vaartuigen van Pedestal voeren nu een gebied in dat berucht was om de mijnenvelden van de As. Om 21.18 uur ontving de mijnenveger Intrepid een bericht van de Ashanti, die het schip het bevel gaf ‘to leave the convoy’ [het konvooi te verlaten]. De kapitein was verbijsterd en vroeg zich af of het wel klopte, waarop hij tot de ontdekking kwam dat hem was gevraagd ‘to lead the convoy’ [het konvooi aan te voeren], samen met de met mijnenveegapparatuur uitgeruste zusterschepen de Fury en de Icarus. Prompt namen de mijnenvegers hun positie voorop in, terwijl alle schepen antimijnparavanen uitgooiden. Over dat verkeerd gelezen bericht merkte een officier van een torpedobootjager op dat veel telegrafisten, HO-matrozen, niet zo goed in hun vak waren en ondertussen ook nog eens hondsmoe, na zeventien uur vrijwel ononderbroken strijd. Daar kwam bij dat de overbrengers van de boodschappen en seiners van de Ashanti, weliswaar geholpen door medewerkers van Burrough die samen met hem aan boord waren gekomen, moeite hadden met het versturen en ontvangen van de vele tientallen berichten die de schout-bij-nacht nodig had om weer enige grip op het konvooi te krijgen. Na afloop klaagde de kapitein van de Derwent dat omdat de torpedobootjagers geen medewerkers hadden die konden coderen, en de scheepsarts die meestal hielp met het versleutelen en ontcijferen van berichten volledig onder de pannen was met het verzorgen van de gewonden, hijzelf berichten vaak pas twaalf uur nadat ze waren verzonden las. Hij zag zich genoodzaakt om officieren die bij hun geschut op hun post zaten te vragen om berichten te ontcijferen.
Nadat de Ohio om 20.00 uur was geraakt, leek het waarschijnlijk dat het meerdere uren zou duren om het schip weer op gang te brengen. In werkelijkheid slaagden de medewerkers van de machinekamer er verbazingwekkend snel in om het weer onder stoom te krijgen, waarbij hun werkzaamheden beslist urgentie kregen door de gevaren die elk moment dreigden zolang het doelloos ronddreef. Om 21.30 uur draaiden de motoren van de tanker alweer. Het schip voer een grillige koers, omdat de roerganger moeite had om een chronische afwijking naar bakboordzijde te corrigeren, veroorzaakt door een kapot stuk plaatijzer dat onder de waterlijn uitstak en als een zeeanker werkte. De schout-bij-nacht stuurde de Ledbury terug om te dienen als escorte, die het schip uiteindelijk in het pikkedonker wist te lokaliseren. Door een megafoon sprak Roger Hill zo opgewekt als hij kon met Dudley Mason en Denys Barton, de marineverbindingsofficier van het schip, en zei dat ze een koers van 110 moesten aanhouden: ‘De schout-bij-nacht zal jullie met de kruisers en torpedobootjagers opwachten. Morgen komen de Spitfires van Malta, waar we rond lunchtijd arriveren.’39
Mason vertelde Hill dat zijn gyrokompassen nog altijd niet functioneerden. De dappere kapitein van de torpedobootjager antwoordde dat hij achter op zijn schip een blauw licht zou laten branden, waar de Ohio achteraan kon varen. En dat heeft de tanker de rest van de pijnlijke uren van de nacht vervolgens gedaan. Toen de Ledbury en de Ohio tijdens de achtervolging van het konvooi langs het brandende wrak van de Clan Ferguson voeren, schreef Roger Hill: ‘We voelden ons naakt en kwetsbaar, waren tegen de achtergrond van het vuur duidelijk als silhouet te zien, en het leek kwellend lang te duren voor we er veilig voorbij waren.’40 Het was een warme, heldere nacht. Toen ze richting Kaap Bon voeren, haalde de tanker gedurende enige tijd een snelheid van bijna 30 kilometer per uur. De hele bemanning bleef op zijn post bij hun geschutstukken, waar ze soep en stoofpot aten. De kanonniers sliepen kort en onderbroken, liggend op het dek naast hun wapen. Hill zat in zijn hoge stoel op de brug te sluimeren, in slaap gewiegd door de onophoudelijke ping van de asdic en de korte verslagen van de uitkijken.
In het voor de Ohio en de Ledbury uitvarende konvooi ervoer men op de brug van veel koopvaardijschepen vooral verlatenheid. Die avond hadden ze al andere vaartuigen zoals die van hen zien zinken of brandend opgegeven zien worden. Ze hadden nauwelijks of geen idee waar de schout-bij-nacht of zelfs de andere vaartuigen zich bevonden. De Brisbane Star voer zijn eigen koers, dicht langs de Noord-Afrikaanse kust. Aan boord van dat schip schreef een jonge officier, cadet John Waine, later: ‘De strijd (…) in de Straat van Sicilië was een puinhoop.’41 Na de uitval naar het westen voer de Port Chalmers nog altijd achteraan. De zeven andere koopvaardijschepen moesten langzaam verder ploeteren, nu in zuidoostelijke richting, terwijl ze bij Kaap Bon de kust op een kilometer of zes passeerden, wachtend op de volgende klap die de vijand zou uitdelen. Een matroos aan boord van de Nigeria sloot een brief aan zijn ouders af met de treurige woorden: ‘PS: De “glorieuze 12e” was niet zo glorieus!’42
Admiraal Syfret reageerde op de verwoesting die Pedestal was overkomen door de luchtverdedigingskruiser Charybdis, geëscorteerd door twee torpedobootjagers, van zijn vloot weg te sturen om naar het oosten terug te keren, ter versterking van Burroughs uitgedunde smaldeel. Naar alle waarschijnlijkheid zullen niet alle manschappen van deze drie oorlogsschepen, die na twee dagen aangrijpende ervaringen op weg waren naar de haven van Gibraltar, enthousiast zijn geweest over de koersverandering. Tijdens hun nachtelijke overtocht om zich bij Burrough aan te sluiten, hadden ze zonder het te beseffen geluk: ze werden opgemerkt door twee Italiaanse duikboten, de Bronzo en de Alagi, maar werden er niet door aangevallen, aangezien ze in de duikboten dachten dat de Britse schepen deel uitmaakten van een smaldeel van Da Zara. De kruiser en zijn escortes wisten het konvooi keurig om 02.45 uur de volgende ochtend te bereiken, op tijd om de laatste fasen van de worsteling mee te maken. Ondertussen deed de kapitein van de Axum, Renato Ferrini, die vanaf zijn brug door de duisternis naar de vlammen staarde van de wrakken van de Empire Hope en de Clan Ferguson, waarvan hij ten onrechte veronderstelde dat ze het slachtoffer van hem waren, geen poging om nog een keer aan te vallen. Later zei hij dat hij de accu’s van zijn boot moest opladen. In werkelijkheid had hij al genoeg gedaan om de zaak van de As te dienen.
De aanvallers van de Luftwaffe, die de laatste luchtaanval van de dag hadden uitgevoerd, landden weer op Sicilië, terwijl er slechts een enkele Ju88 verloren was gegaan, een kleine prijs voor een drastische verkleining van de vrachten van Pedestal voor Malta. Voor de uitgeputte mannen op de schepen van Burrough was het een bitterzoete herinnering dat ze de vijandelijke vliegtuigen en duikboten zovele uren van het lijf hadden gehouden. Van de vijf Italiaanse boten die hadden geprobeerd aan te vallen, was er één gezonken, één beschadigd en waren de andere afgeslagen. Hoewel de vijandelijke vliegtuigen de Indomitable en de Foresight ernstig hadden beschadigd en de Deucalion tot zinken hadden gebracht, had het grootste deel van de vloot de beproeving doorstaan. Vervolgens had in een wreed uur een enkele duikboot ineens geluk gehad en was het konvooi verrast door dappere en vaardige vliegers van de Luftwaffe. Als gevolg hiervan was het hele evenwicht van de strijd omgeslagen, niet in het voordeel van de schepen van Burrough.



9
Afzinkexplosieven
Terwijl de Nelson die nacht westwaarts ploeterde, zag George Blundell de berichten over de ellende van Force X voorbijkomen en schreef hij in zijn dagboek: ‘Kort nadat we hen hadden verlaten, hebben ze een enorm pak slaag gekregen – jammer dat we niet een klein beetje langer konden blijven.’1 Zo is het, zouden Burroughs kapiteins hebben kunnen zeggen, al is het uiterst onwaarschijnlijk dat de calamiteiten zouden zijn voorkomen als de vloot was gebleven. Vlak voor middernacht van de 12e augustus passeerden de drie vooropvarende mijnenvegers van het konvooi de vuurtoren van Kaap Bon, waarvan de krachtige lichtbundel het silhouet van de voorste schepen zichtbaar maakte – andere voeren er tot wel 50 kilometer achteraan.
De zeelieden aan boord van de Ashanti, gewend aan de informaliteit aan boord van de torpedobootjager, konden moeilijk wennen aan de ontzagwekkende aanwezigheid van de schout-bij-nacht en zijn staf op de overbevolkte brug. ‘Potverdikkeme, je hebt je hele leven nog niet zoveel hoge omes gezien.’2 De eerste luitenant van de Ashanti, die vond dat de aanwezigheid van oorlogscorrespondent Anthony Kimmins van de aanwezigen het minst belangrijk was, stuurde hem weg en bracht hem onder bij de bemanning van een Oerlikon-kanon, wat de schrijver wel amusant leek te vinden.
Op 13 augustus bevonden de voorste schepen zich om 01.00 uur op 350 kilometer van Malta, tijdens de geplande zuidelijke, daarna oostelijke, bochtige koers, bedoeld om de mijnenvelden van de As ten zuiden van Pantelleria te ontwijken. In de duisternis kon Burrough alleen effectief leidinggeven aan de oorlogsschepen in de buurt. Hij had geen grip op de koopvaardijschepen die onzichtbaar waren geworden, verspreid over honderden vierkante kilometers zee. ‘Met zo’n kleine escorterende strijdmacht is het vrijwel onmogelijk om een verspreid varend konvooi goed te beschermen,’3 erkende Burrough later. Honderdveertig jaar eerder, in wateren daar niet zo ver vandaan, noemde Horatio Nelson het gebrek aan fregatten geërgerd de vloek van zijn campagne tegen de Fransen. Nu werd het hele bestaan van Pedestal zelfs bedreigd door het gebrek aan torpedobootjagers, de hedendaagse tegenhangers van de fregatten. Het was vrijwel zeker een fout, hoe begrijpelijk die ook was, om op het moment dat Force X opnieuw werd bedreigd drie escortes op te offeren voor de begeleiding van de zwaar beschadigde Nigeria naar Gibraltar.
Dicht bij de Tunesische kust, een paar kilometer de zee op, lagen in groepjes negentien snelle torpedoboten van de As in een hinderlaag te wachten. De Middle East Air Force van Tedder, zich bewust van de dreiging die de boten vormden, had hun Noord-Afrikaanse havens twee achtereenvolgende nachten gebombardeerd, 5 en 6 augustus, maar zonder succes. De lichte vaartuigen, gemaakt van hout of aluminium, waren te zwak om in ruw weer of op een open oceaan veel voor elkaar te krijgen, en hun krachtige motoren waren berucht vanwege de vele storingen. Om een realistische kans op succes te hebben, moesten ze hun doelwit naderen tot op korte afstand, minder dan 900 meter, voordat ze hun twee torpedo’s lanceerden – een Doppelschuss, zoals dat in het Duits heette.4 De kalmte die in de vroege uren van 13 augustus voor de kust van Kaap Bon heerste, bood hun echter de ideale omstandigheden om het ergste aan te richten.
Net als de duikbootbemanningen beschouwden deze bootbemanningen zichzelf als een elite, bevrijd van de strakke discipline van de grote oorlogsschepen, genietend van de flitsende strijd aan boord van de snelste aanvalsboten die er bestonden. De boten dobberden met uitgeschakelde motor op de spiegelgladde zee, omdat de bemanningen alleen zo iets konden horen boven het gebulder van hun eigen motor uit; en zodra ze op snelheid waren, werd hun kolkende witte kielzog zichtbaar, zelfs in het donker. In de meeste gevallen ging het om de snelle en dodelijke MS- en MAS-boten van de Supermarina – motosiluranto, motoscafo armato silurante en moto-torpediniera, uitmuntende voorbeelden van de vaardigheid van Italiaanse ontwerpers.
Er zaten ook Duitse boten bij, de 100-tons S-boten – E-boats in Britse terminologie, bij de Kriegsmarine Schnellboote geheten – die elk met drie 1630 toeren per minuut draaiende Daimler-Benz-motoren werden aangedreven, met rond de twintig bemanningsleden. In het Kanaal en op de Noordzee waren ze een bekende plaag geworden, terwijl ze konvooien aanvielen en de strijd aangingen met hun Britse MTB- en MGB-tegenhangers, altijd ’s nachts, omdat er overdag, als ze zichtbaar waren, een grote kans bestond dat ze met een enkel schot van een 20-mm kanon werden uitgeschakeld. Tegen het einde van 1941 had grootadmiraal Erich Raeder, de Duitse opperbevelhebber van de marine, ingestemd met de overplaatsing van de 3de S-Boot Flottielje naar de kalmere en minder diepe Middellandse Zee. De boten voeren via het systeem van Franse rivieren en kanalen naar het zuiden, wat voor de bemanningen een aangename ervaring was. In februari 1942, opererend vanaf basissen op Kreta en het Siciliaanse Porto Empedocle, gingen ze voor de kust van Malta mijnen leggen, waarbij ze van hun snelheid gebruikmaakten om onder dekking van de duisternis af en aan te snellen.
In hun rol als torpedoaanvaller behaalden ze in juni voor de kust van Noord-Afrika een opmerkelijk succes door de kruiser Newcastle en torpedobootjager Hasty tot zinken te brengen. Ook takelden ze verschillende Britse schepen toe die vanaf Tobroek vluchtelingen evacueerden. Begin augustus bevonden twee boten van de 3de Flottielje zich in de baai van Souda, Kreta, twee lagen bij Mersa Matroe, drie bij Augusta op Sicilië, niet gereed om ingezet te worden vanwege technische en personele problemen; andere boten werden gerepareerd in een dok in Palermo. Als gevolg hiervan namen er slechts vier deel aan de aanvallen op de schepen van Burrough, waarbij ze door een Heinkel 111-verkenningsvliegtuig van de Luftwaffe, dat geregeld posities doorgaf, naar hun prooi werden geleid.
Voor hun tegenhangers van de Italiaanse marine was Pedestal het meest glorieuze moment van de oorlog. Als het konvooi de gelederen stevig zou hebben gesloten, dan hadden de Britse oorlogsschepen met hun kanonnen en zoeklichten de koopvaardijschepen misschien kunnen beschermen. Maar het geval wil dat, toen de eerste boten van de As hun motoren startten en over het water stuiterden om aan te vallen, de meeste escortes uit de buurt waren van de verspreid varende koopvaardijschepen.
De drie torpedobootjagers die mijnen veegden lagen een flink eind voorop, gevolgd door de Kenya en de Manchester, met daarachter de vrachtschepen de Glenorchy, de Almeria de Lykes en de Wairangi. Een eindje achter deze vooraan in de linie varende schepen voeren de Rochester Castle en de Waimarama. De torpedobootjager Bramham voer wat verder weg, terwijl hij zich haastte om weer aan te sluiten na de overlevenden van de Deucalion te hebben gered en de commodore van het konvooi aan zijn plicht te hebben herinnerd. Op misschien 30 kilometer achter de voorhoede leidde de Ledbury de Ohio, die langzaam naderbij kwam; ook de Ashanti was aan het inhalen. De Dorset en de Brisbane Star voeren ieder voor zich.
De Melbourne Star, die om 23.50 uur een koers van 086 aanhield, aansturend op Kaap Bon, werd ingehaald door de torpedobootjager Pathfinder, die naar de identiteit van het schip had gevraagd: ‘Welk schip?’ Het vaartuig had zich bekendgemaakt en gevraagd: ‘Wilt u ons voorgaan?’ waarop het oorlogsschip bevestigend had geantwoord. Daarop passeerde David MacFarlane van de Melbourne Star de Santa Elisa en riep door een megafoon: ‘Ik ga naar Malta! Vaart u achter mij aan?’ ‘Ja!’ antwoordde een Amerikaanse stem van de brug van het andere schip, en dat is wat de Santa Elisa ook een poosje deed. Gedurende de uren in het donker veranderde de positie van de schepen ten opzichte van elkaar vaak, en het is niet mogelijk die van alle schepen na te gaan en te vertellen. Hier volstaat het om te zeggen dat alleen de drie vooraan varende torpedobootjagers hun voorgeschreven koers en snelheid handhaafden, terwijl achter hen de vrachtschepen een steeds grilliger koers volgden en het roer omgooiden afhankelijk van wat door de dreiging van het moment noodzakelijk leek.
Er deed een nieuw soort geluid en geweld zijn intrede toen een paravaan aan de boeg van de Manchester, het grootste oorlogsschip onder commando van Burrough, een mijn deed ontploffen, net toen het schip het eiland Zembra rondde, een 435 meter hoge rotsformatie waar allerlei dieren leefden, op 15 kilometer voor de Tunesische kust. De explosie richtte geen schade aan, behalve aan de paravaan. Daarna schoot het hoofdgeschut van de Kenya lichtgranaten af, die een melkachtig schijnsel over de zee wierpen en de razendsnelle nadering van vier Italiaanse MAS-boten aan het licht brachten. De Britten openden het vuur en draaiden naar stuurboord, op zoek naar de sporen van de vijandelijke torpedo’s. Ze schoten te wild, en de Italianen waren te wendbaar, om schade aan te richten – de MAS-boten activeerden rookpotten om hun terugtrekking na het lanceren van de torpedo’s te maskeren. Maar allemaal misten ze hun doel. Deze eerste aanval was mislukt.
Maar er kwamen nog veel meer torpedoboten, geleid door officieren die van plan waren veel dichterbij te komen. De Britse bemanningen stoorden zich aan en waren zelfs woest over de lichtbundel van de vuurtoren van Kaap Bon, Kélibia, op Vichy-Franse bodem, die de zee – en hun boten – over een afstand van 15 kilometer verlichtte. Verschillende kapiteins vroegen toestemming om het licht met kanonvuur te doven, maar hun verzoek werd afgewezen: het was de keuze van de Royal Navy geweest om zo dicht langs het neutrale Tunesië te varen. De planners hadden een route uitgezet waarbij Pedestal ervan kon profiteren dat de gevaarlijkste kilometers van de uitval naar Malta in een maanloze periode bij nacht konden worden afgelegd: volgens hen was het minder dodelijk om vlak langs de kust te varen dan de mijnenvelden in het noordoosten te trotseren of de rechtstreekse route te nemen, op een paar minuten vliegen van de Siciliaanse vliegvelden. En wie kan zeggen of ze gelijk hadden? Er is nooit een veilige route naar Malta geweest, slechts een keuze uit verschillende gevaarlijke.
Om 01.05 uur wist de Icarus maar net een torpedo te ontwijken en vijftien minuten later kwamen twee Italiaanse boten, de MS 16 van Giorgio Manuti en de MS 22 van Franco Mezzadra, van achter de romp van een al lang geleden gestrande Britse torpedobootjager aangesneld om de Manchester aan te vallen. Manuti, een drieëndertigjarige inwoner van Bari, was een beroepsofficier die een van de meest gedecoreerde oorlogshelden van de Italiaanse marine werd. Mezzadra, 23, had nog maar vier maanden de leiding over zijn boot. Geen van beiden legde zijn ervaringen van de aanval van die nacht vast, maar een andere schipper deed dat in vergelijkbare omstandigheden in dezelfde periode wel: ‘De zes motoren kwamen kort na elkaar tot leven, de boten draaiden naar bakboord en hielden die koers aan. De gashendel werd vlug opengezet; het gebulder van de motoren weergalmde, terwijl we een snelheid van 55 kilometer per uur aanhielden. Ik had een vreemd gevoel in mijn buik, maar wie heeft dat niet als hij een onaangename plicht heeft? (…) Ik stond ondertussen op het dak en tuurde met mijn verrekijker in de duisternis. Ik wilde het vuur pas openen als we vlakbij waren, maar [toen] vuurden de kanonnen van de vijand, kwam er een enkele, felle lichtflits op ons af, en toen nog een, en nog een. Er werd een tornado aan granaten op ons afgeschoten, terwijl we de vijandelijke linie in stormden, de lucht leek op te lichten door suizende meteoren en kometen, maar we vormden een laag, lastig doelwit, half verscholen achter de hoge, witte drukgolven die hoog opspatten rondom de boot, luid ronkend met een snelheid van 70 kilometer per uur.’5
In deze augustusnacht in het Middellandse Zeegebied zag de bemanning op de brug van de grote Britse kruiser de aanvallers ongeordend op zich afkomen. De hoofdkanonnen schoten meerdere oorverdovende salvo’s af, de schepen en de zee lichtten op door de flitsen. De exploderende granaten slaagden er niet in om de aanstormende Italianen te stuiten: de processen van de vuurleiding, het laden en afvuren van de 6-inch kanonnen gingen veel te traag om gelijke tred te houden met boten die met een snelheid van 80 kilometer per uur aan het zigzaggen waren. Alleen met automatische wapens – Bofors, Oerlikons, luchtafweergeschut – bestond er een realistische kans om de aanvallers te raken, maar daar had geen enkel oorlogsschip er genoeg van, en door de relingen konden ze niet zo ver naar beneden worden gericht dat ze lager dan horizontaal schoten.
Op een afstand van respectievelijk 750 en 550 meter lanceerden de beide MS-boten hun eerste torpedo’s – die hun doelwit misten. Eentje ging vlak voor de Manchester langs, de andere verdween ongezien. Maar het tweede salvo van de boten kwam van zeer dichtbij. Ten minste één torpedo, misschien twee, trof de kruiser aan stuurboordzijde, sloeg een gat in de machinekamers achter in het schip. ‘Na de eerste explosie was het donker in de machinekamer,’6 zei eerste stoker Albert Slater, ‘en bij de tweede werd ik van het platform geworpen waarop ik stond. Alleen door het naar binnen stromende water werd voorkomen dat ik in mijn val mijn rug brak. In het stijgende water bereikte ik het plafond. Ik gaf de hoop op, verwachtte dat het water de hele machinekamer zou vullen. Maar ineens steeg [het] niet meer, op nog geen meter van het plafond. Toen verspreidde zich een gloeiend hete wolk stoom.’
Slater slaagde erin een luik te bereiken, waar hij door welwillende handen doorheen werd getrokken, naar boven, in veiligheid.
De aanvallers trokken zich ongeschonden terug in de duisternis, terwijl de Manchester wankelde onder de zware schade. Zelfs nu de motoren uitgeschakeld waren bleef het schip tien minuten lang met vastgeklemd roer in het rond varen, terwijl het langzaam vaart verloor. Benedendeks hadden de mannen in de machinekamer die geen veilig heenkomen konden zoeken, terwijl Albert Slater wel zo gelukkig was geweest, vreselijk te lijden, omdat de vertrekken gevuld werden met kolkend zeewater en verzengende stoom. De ladder naar het luik boven in een ketelruim begaf het, waardoor dertien mannen opgesloten raakten en levend werden gestoomd: ‘Ze bleven maar gillen,’7 herinnerde onderofficier Rob Cunningham zich, een van degenen die het hoorden.
Het schip maakte 11 graden slagzij en het magazijn met 4-inch granaten en de hoofdradiokamer stroomden vol, evenals enkele machinekamers. De kruiser verstuurde een bondige boodschap aan Burrough, die door elk escorte werd gelezen: ‘Hoofdmachinekamer overstroomd, in brand.’ Om 02.00 uur, een halfuur nadat de torpedo was ingeslagen, besloot kapitein Harold Drew dat zijn schip, op 3 kilometer van Kélibia, niet meer te redden was. Hij gaf opdracht om de boeken met codes en codeersleutels in de gebruikelijke verzwaarde zak overboord te gooien en liet 172 officieren en manschappen overstappen op de langszij gekomen Pathfinder. Merkwaardig genoeg gaf Drew nog voordat hij gedetailleerde schadeverslagen van benedendeks had gekregen opdracht voor deze gedeeltelijke evacuatie. De verslagen kwamen later door een gebrek aan elektriciteit: de technische ploegen moesten de stalen, galmende en ongewoon stille duisternis onder in het schip met alleen hun zaklantaarns controleren.
Verschillende compartimenten stonden onder water, waaronder een machinekamer, maar sommige van de gespecialiseerde officieren concludeerden dat het schip misschien weer kon varen door een van de vier aandrijfassen in beweging te krijgen; kort daarop zou de besturing weer in orde kunnen komen. Om 02.45 uur was de slagzij verminderd door olie van de brandstoftanks aan stuurboordzijde naar bakboordzijde over te pompen en de torpedo’s overboord te gooien, al kon het schip zichzelf niet meer goed verdedigen nadat de meeste bedieners van de geschutstukken hun post hadden mogen verlaten en in de duisternis aan boord van de Pathfinder waren verdwenen. Om 05.30 uur zou de zon opgaan, waardoor de Manchester dodelijk kwetsbaar zou zijn voor luchtaanvallen.
Een jaar eerder had Drew al in een vergelijkbare crisis leidinggegeven aan zijn schip, in hetzelfde deel van de Middellandse Zee: op 23 juli 1941 stierven zesentwintig bemanningsleden van de Manchester nadat hij vanuit de lucht was getroffen door een torpedo, die de machineruimten had geraakt. Nu zei de kapitein tegen zijn hoofdtechnicus, aldus de latere getuigenis van commandant William Robb: ‘Ik zal je vertellen hoe ik de situatie zie. Ik moet beslissen of we moeten proberen dit waardevolle schip te redden, afgewogen tegen het risico om nog meer heel waardevolle levens te verliezen. We liggen aan de rand van een mijnenveld en overal om ons heen zijn S-boten. Ik vrees dat we in een situatie belanden waarin we het schip niet meer op gang kunnen krijgen en de vijand het dan zou kunnen buitmaken.’
Robb beweert als volgt te hebben gereageerd: ‘We maken een redelijke kans, meneer, en voor wat betreft de machinerie staan we er net zo voor als vorig jaar.’ Op dat moment klonk er vanaf de Pathfinder een kreet door het donker: ‘Instappen als je aan boord wilt komen.’ Vanaf zijn brug riep Drew door een megafoon: ‘Als u klaar bent, Pathfinder, kunt u vertrekken, en u wordt hartelijk bedankt.’ De torpedobootjager bood aan om nog een paar extra manschappen mee te nemen, maar dat wees de kapitein af. ‘Nee, dank u zeer. Vanaf nu redden we onszelf. Stuur alstublieft iets terug om te zien wat er van ons is geworden, al is het maar een vliegtuig.’
Later beweerde de officier-technicus dat hij zijn onenigheid met de kapitein weer had hervat, waarbij hij erop had aangedrongen dat ze moesten doorgaan met hun pogingen om de kruiser te redden. Drew protesteerde: ‘Voor het konvooi kunnen we niets meer betekenen, en het zou onredelijk zijn om een escorte voor ons te detacheren (…) We zijn hier dicht bij de kust, en als we snel handelen kunnen we de scheepsbemanning als geheel aan wal krijgen, en misschien kunnen ze het land naderhand nog van dienst zijn.’ Robb keerde terug naar de machinekamer, ging na wat de vorderingen van de schadeherstelploegen waren, waarop hij zich weer bij de kapitein meldde: een van de motoren kon elk moment aan worden gezet, waardoor ze 18 kilometer per uur konden varen, bovendien waren ze bijna zover dat ze de noodbedrading naar de stuurmotor hadden aangesloten. ‘We hebben geen enkele kans, beste kerel’, aldus de afwijzende reactie van Drew. Hij gaf opdracht om de kruiser te verlaten en tot zinken te brengen – buitenboordkranen te openen en de afzinkexplosieven te detoneren.
De junior technicus Phil Rambaut was in 1939 bij de marine gegaan in de hoop op een betere dood dan hij aan land zou krijgen: ‘Als het toch je tijd was, kon je beter verdrinken of worden opgeblazen, in een schoon uniform, dan in de modder aan koudvuur sterven. De gedachte om iemand neer te schieten die ik kon zien, was uiterst weerzinwekkend.’8 Ondertussen was Rambaut zevenentwintig jaar, en terwijl hij bezig was om elektriciteitskabels naar de besturing te leggen, was hij allesbehalve schoon. Hij dacht na over de gewoonte van Gieves, de beroemde kleermaker van de marine, om een streep te halen door de uitstaande rekening van een officier als die in de strijd was gesneuveld.
Later zei Rambaut dat de beslissing over de afzinkexplosieven ‘gemengde gevoelens opwekte. Aan de ene kant deed ik niet meer mee aan de oorlog, wat een opluchting was. Aan de andere kant hadden we misschien moeten proberen om naar Gibraltar te varen.’9 Hij en zijn kameraden herinnerden zich dat de kruiser nadat die het voorgaande jaar was geraakt ‘de Rots’ op een enkele aandrijfas had weten te bereiken. De technicus merkte op dat Drew ‘duidelijk een zeer getroebleerde man was – hij probeerde het idee te verspreiden dat er geen stoom beschikbaar was geweest om de machines te laten draaien’, wat niet waar was.
De bemanning, van wie er meer dan zeshonderd resteerden na het vertrek van degenen die op de Pathfinder waren overgestapt, begaf zich naar de reddingsboten en vlotten. Degenen in de boten roeiden bij zonsopkomt naar de kust. Bill Terry, de provoost, zocht zich een weg door de eetzalen om te controleren of iedereen was geëvacueerd.10 Omdat de boten overvol zaten, besloten sommige mannen de 3 kilometer naar het land te zwemmen – waarin ze slaagden. Anderen bleven op de Carley-vlotten drijven.
Toen wierp een Italiaans vliegtuig een enkele torpedo af, die de boeg van het schip miste – en ironisch genoeg niet voor elkaar kreeg waar de Britten zelf al mee bezig waren. Drew wees de officieren bij hem in de reddingsboot op deze aanval, die volgens hem aangaf waarom hij zijn beslissing had genomen en die deze rechtvaardigde. Slechts dertien bemanningsleden van het schip kwamen om. Behalve degenen die op de Pathfinder waren overgestapt en de overlevenden op de vlotten die later door torpedobootjagers werden gered, wist de rest de Tunesische kust te bereiken, waar ze de daaropvolgende drie maanden door de Vichy-Fransen gevangen werden gezet, tot aan de geallieerde invasie van Noord-Afrika. Een van die mannen beschreef zijn onbeschaamde dankbaarheid: ‘We waren allemaal blij dat we leefden en hadden alleen maar behoefte aan slaap.’11
Drews beslissing om de Manchester te verlaten zorgde voor een controversiële krijgsraad, die in het laatste hoofdstuk van dit boek wordt besproken. De evacuatie liet zien hoe wanhopig sommige officieren waren, zowel van de Royal Navy als van de koopvaardijschepen, na de reeks rampen die hun schepen waren overkomen sinds de vloot van Syfret hen had verlaten, nog maar acht uur eerder. De kapitein had de logica aan zijn zijde. Het is zeer waarschijnlijk dat als hij zijn bemanning aan boord had gehouden en had geprobeerd naar Gibraltar terug te sluipen, de kruiser een dag later door vliegtuigen van de As tot zinken zou zijn gebracht, waarbij misschien veel mensen het leven zouden hebben verloren. De vijandelijke luchtmacht in het gebied was veel sterker dan in het voorgaande jaar, toen het schip na te zijn getorpedeerd erin slaagde om te ontsnappen.
Van de voor de strijd uitgeruste kapiteins van de Royal Navy werd echter verwacht dat ze andere zaken in overweging namen die minstens zo belangrijk waren als de logica: de traditie van de krijgsmacht, inclusief admiraal Horatio Nelsons legendarische bericht uit de Slag bij Trafalgar in 1805, dat als volgt begon: ‘Engeland verwacht dat iedereen zijn plicht zal doen’, en een voorbeeld moest stellen van trots, vastberadenheid en opoffering, niet alleen voor de andere schepen, maar voor de hele wereld. In de vroege uurtjes van 13 augustus handelde Harold Drew na het beschadigd raken van zijn schip geheel volgens gezond verstand, maar churchilliaanse kruistochten werden niet met het gezond verstand gewonnen, evenmin door het tonen van menselijkheid. Een groot deel van de rest van de marine was net zo weinig overtuigd van Drews houding als enkele van zijn eigen officieren.
En nog tijdens de laatste uren van de Manchester stortte een zwerm nieuwe aanvallers zich op het konvooi. Totdat de Pathfinder de steven wendde om de getroffen kruiser bij te staan, had het schip als loods gediend voor de Melbourne Star, en een tijdje voor de Glenorchy en de Almeria Lykes. Toen de torpedobootjager deze vaartuigen verliet – waarschijnlijk ten onrechte, als je alleen zou kijken naar de prioriteiten van Pedestal – seinde het schip dat ze hun zuidelijke koers moesten aanhouden, maar vanaf dat moment gingen alle drie de kapiteins ervan uit dat hun schepen er alleen voor stonden. Tegen de tijd dat de torpedobootjager, nu volgeladen met overlevenden van de kruiser, de Melbourne Star weer inhaalde, waren de snellere Glenorchy en Almeria Lykes verder vooruit verdwenen. Het Amerikaanse schip voer even een eigen, pal oostelijke koers, omdat de kapitein een poging wilde doen om Malta zelfstandig te bereiken. Maar na een tijdje wist zijn marineverbindingsofficier hem over te halen hiervan af te zien, omdat zo’n waagstuk volgens hem suïcidaal zou zijn. Opnieuw wendde het schip zijn steven zuidwaarts, waarna het plotseling vanuit de duisternis vlak voor de Glenorchy tevoorschijn kwam. Om een aanvaring te vermijden moest de laatste de motoren vol in z’n achteruit zetten, met als gevolg dat er een vonkenregen uit de schoorsteen kwam – dodelijke aanwijzingen voor jagende torpedoboten.
Die gingen, terwijl ze af en aan stoven, deel uitmaken van de verwarring van de Britse schepen, door met machinegeweren te schieten en torpedo’s te lanceren; hun vuur werd bij vlagen beantwoord; dat leverde een pyrotechnisch vertoon op dat door iedereen die er getuige van was gefascineerd werd aanschouwd. Wat er die nacht voor de Tunesische kust gebeurde, kwam over als een dodelijke variant van blindemannetje, waarbij een stuk of dertig oorlogsschepen en koopvaardijschepen zich tastend een weg zochten door een duisternis die herhaaldelijk week door gevechtslampen, geschutvuur, vlammen en de lichtbundel van Kélibia. Verschillende kapiteins van koopvaardijschepen deden pogingen om met een boog om de gevaarlijkste plekken van dat moment heen te varen. Er werden drastische roercommando’s gegeven om botsingen en torpedo’s te vermijden. In die uren kon Burrough weinig of niets doen om ofwel weer controle over het konvooi te krijgen of zich tegen de aanvallers te verzetten. Het toeval, bij vlagen beïnvloed door de vaardigheden of moed van individuele kapiteins, bepaalde welke schepen het overleefden – in elk geval gedurende een paar uur – en welke naar de bodem gingen.
Om 02.00 uur ontstak de Kenya heel even een zoeklicht om de Almeria Lykes en de Glenorchy zijn eigen positie te tonen, maar dit verschafte de vijand een baken. Acht minuten later werd het laatste vrachtschip van dichtbij aan bakboordzijde getroffen door twee torpedo’s, afgeschoten door de zevenentwintigjarige Antonio Calvani van de MS
31. Een belangrijk verschil tussen vrachtschepen en koopvaardijschepen was dat de ontwerpers van de laatste de essentiële machines niet in tweevoud uitvoerden en de schepen niet in compartimenten opdeelden om gevechtsschade te overleven, zoals gebruikelijk was bij de constructeurs van de marine. Omdat de machinekamer vol water stond, de elektriciteit was uitgevallen en de boeg van het schip snel wegzakte, gaf kapitein George Leslie van de Glenorchy het bevel om het schip te verlaten. Hijzelf bleef echter achter op de brug, om een van de zeven mannen te worden die het leven lieten. Overlevenden zeiden later dat Leslie, toen hij had gehoord dat de eerste machinist, een goede vriend, benedendeks was gesneuveld, zich niet meer voor zijn eigen lot had geïnteresseerd en dringende verzoeken om een reddingsboot op te zoeken had genegeerd. ‘U bent een jongeman, meneer Simon, en voor u begint het leven pas,’12 had hij tegen zijn derde stuurman gezegd. Simon vond dit een belachelijk fatalistische opmerking. Na de codeboeken overboord te hebben gegooid, nam hij zelf plaats in een reddingsboot.
Andere bemanningsleden hadden grote moeite om het bovendek te bereiken: Tom Brunskill, tweede technicus, had op het schip van Alfred Holt & Co gediend sinds het in 1939 te water was gelaten.13 Nu zat hij door de opwaartse druk van zijn reddingsvest opgesloten onder een rooster, terwijl er een woeste hoeveelheid olie en water om hem heen kolkte: ‘Ik besloot dat mijn tijd was gekomen.’14 Zonder woorden nam hij afscheid van zijn vrouw en vroeg hij zijn schepper om vergiffenis voor zijn zonden. Vervolgens schoot hij plotseling, onverklaarbaar, los van het rooster, ademde hij frisse lucht, zonder echter iets te kunnen zien. Hij zocht zich een weg langs een kajuitstrap tot hij het bovendek bereikte. ‘Is hier iemand?’ riep hij daar. Er klonk nog een wanhopige stem die om hulp smeekte om onder de brokstukken vandaan gehaald te worden. Brunskill vertelde dat hij niets kon zien, maar slaagde erin om de verstrikte man – de vierde technicus – op de tast te vinden en los te trekken.
Hijzelf werd naar het dek geleid, waar hij weer wat kon zien door de dieselolie uit zijn gezicht te vegen, al was hij nog van slag en had hij een hersenschudding opgelopen. Hij werd door onbekende handen in een reddingsboot geworpen, waar hij zo hard neerkwam dat hij bewusteloos raakte. Toen hij bijkwam, bleek hij tot zijn eigen verbazing nog in leven te zijn. Ze roeiden naar de Tunesische kust, 8 kilometer verderop, waar ze door lokale dorpelingen met watermeloenen werden opgewacht. ‘Ik geloof niet dat ik ooit zoiets lekkers heb geproefd,’ zei Tom Brunskill. Op hun beurt gaven de Britse overlevenden de lokale mensen chocola uit hun scheepskisten.
Later vertelde Greenwood, de radio-officier van de Glenorchy, aan zijn Italiaanse ondervragers dat hijzelf tot degenen behoorde die waren achtergelaten toen de twee zwaarbeladen reddingsboten wegvoeren van het gedoemde schip.15 Hij hielp drie andere mannen, onder wie de eerste stuurman, met het losmaken en te water laten van een vlot, waarop naar ze hoopten ook kapitein Leslie zou plaatsnemen. In plaats daarvan haalden ze, terwijl ze wegdreven, drie andere overlevenden uit het water. In totaal acht mannen klemden zich vast aan het vlot toen ze bij het eerste licht van de dag werden gered door de MAS-boot die hun schip tot zinken had gebracht.
De boot van Antonio Calvani had problemen met de stuurinrichting gehad, maar hij en zijn bemanning getroostten zich die ochtend veel moeite om zich grootmoedig te gedragen. Ze haalden nog twee zwemmers uit het water, die officieren van de Manchester bleken te zijn.16 Er volgde een zonderlinge woordenwisseling tussen de redders en de geredden. De mannen van de Royal Navy stelden met klem dat ze in Franse territoriale wateren waren opgepikt en dat hun overmeesteraars daarom niet het recht hadden om hen gevangen te houden. Ridderlijk stemde Calvani daarmee in en leverde ze af aan de Vichy-Fransen aan de kust, waar ze bij hun medebemanningsleden gevangen werden gezet. Maar hij weigerde om bij de mannen van de Glenorchy hetzelfde te doen, omdat zij in internationale wateren gevangen waren genomen. Uiteindelijk nam de triomfantelijke Italiaanse kapitein ze mee naar Sicilië, waar ze toekeken terwijl bewonderende eilandbewoners hem bloemenslingers omhingen, en ze werden uitgenodigd om mee te genieten van de wijn en het eten dat royaal aan de bemanning van de MAS-boot werd uitgedeeld.
In de donkere uren nam de strijd het ene moment weer toe en vervolgens weer af. Soms barstte er een hevige storm los van mondingsvuur, lichtspoormunitie en vlammen, waarna hij weer een poosje luwde, tot de Italiaanse en Duitse aanvallers – volgens de Britten allemaal S-boten – een nieuw slachtoffer identificeerden en er met hun torpedo’s op afstoven. De oorlogsschepen reageerden op radarwaarnemingen van een vijandelijk vaartuig door lichtkogels af te schieten of de zoeklichten aan te zetten, waardoor het even in het licht baadde, waaruit het door de snelheid in de duisternis kon wegdraaien. Een van de bemanningsleden van de Pathfinder schetste de situatie: ‘De telegraaf van onze machinekamer gaf aan dat we volle kracht moesten geven, en ons roer werd omgegooid om te rammen. Op hetzelfde moment vingen we de S-boot precies in de lichtbundel van ons 44-inch zoeklicht, en begon elk kanon dat daartoe in staat was, 4-inch, luchtafweergeschut en Oerlikons, te schieten. Omgeven door opspattende granaten schoot de S-boot vooruit en keerde om, terwijl hij een rookscherm legde. Hij verdween achter de rook, waar we in achtervolging dwars doorheen voeren. Weer vingen we hem in ons zoeklicht en hielden hem daarin gevangen, en alle kanonnen knalden erop los, waarna hij weer achter een grote rookwolk verdween.’17 De prooi van de Pathfinder raakte beschadigd, maar ontsnapte, zoals elke boot van de As die nacht.
Net als de andere bemanningen vervloekten de Amerikanen aan boord van de Santa Elisa de lichtbundel van de vuurtoren die herhaaldelijk over hun schip streek, terwijl het achter de leiders van het konvooi aan voer. Voorbij de kaap konden ze lichtflitsen zien, waarvan ze eerst dachten dat die van kustbatterijen kwamen die op het konvooi schoten, maar die in werkelijkheid op oorlogsschepen wezen die de S-boten probeerden aan te vallen. Kapitein Thompson en zijn marineverbindingsofficier luitenant Baines begaven zich vanaf de brug naar beneden naar de kaartenkamer, waar ze hun opties op een verlichte kaart konden bespreken. Ze besloten oostwaarts te varen, richting Pantelleria, en verlegden de koers eerst naar 170 en toen naar 145, waarbij ze een bekend Italiaans mijnenveld riskeerden in plaats van door te varen naar de oplichtende horizon. ‘Zo ver als het oog reikte waren er op de Middellandse Zee vlammen te zien,’18 zei purser Jack Follansbee. ‘Vlammen die opstegen van de gedoemde schepen, vlammen van de brandende brokstukken, vlammen van de brandende olie op het oppervlak van de zee.’ Er was iemand die weigerde terug te keren naar zijn post in de machinekamer van de Santa Elisa, nadat hij daar de eerdere aanvallen had meegemaakt.
Luitenant-ter-zee Suppiger riep zijn kanonniers bijeen en gaf hun de opdracht om meer munitie naar boven te halen en de wapens schoon te maken: een van de Oerlikons was buiten werking, bijna alle lopen van de Bofors waren versleten en er waren nog maar vierhonderd 40-mm granaten over. Het was echter duidelijk dat er bij het ochtendgloren meer luchtaanvallen zouden komen, waar ze zich zo goed en zo kwaad als het ging op moesten voorbereiden. De seiners van de marine op de Santa Elisa doorbraken de radiostilte om de schout-bij-nacht om raad te vragen, maar kregen geen reactie van de overbelaste telegrafisten van de Ashanti. In de loop van die nacht, of de daaropvolgende dag, slaagden maar weinig koopvaardijschepen erin om contact te krijgen met Burroughs tijdelijke vlaggenschip; de voornaamste invloed op hun vaarbewegingen kwam van rechtstreeks roepen van de ene brug naar de andere. De Santa Elisa voer verder, zo’n 3 kilometer ten noordoosten van de koers van de meeste andere schepen.
Om 02.22 uur leidden de mijnen vegende torpedobootjagers en de Kenya het konvooi de Straat van Sicilië uit, met vlak daarachter het Amerikaanse vaartuig de Almeria Lykes. Alf Russell, de kapitein van de kruiser, gaf opdracht om de koers te verleggen, weg van de kust, en een halfuur later, rond 02.45 uur, zagen de uitkijken bij hem op de brug voor het eerst de Santa Elisa, die op zichzelf aan bakboordzijde voer, vervolgens de kruiser Charybdis en twee torpedobootjagers. Vlak daarna, om 03.00 uur, sloot de Wairangi zich bij hen aan, net toen de vijandelijke boten weer tot de aanval overgingen. De escortes vuurden lichtgranaten af, waardoor het eerder zo was dat de doelwitten van de Italianen werden verlicht dan dat de Britten erdoor werden geholpen om de aanvallers tot zinken te brengen. De Ledbury zette even de zoeklichten aan, waarna een glimp werd opgevangen van vijandelijke boten die ver weg in de gloed van de vlammen van de Glenorchy baadden. Ook Roger Hill verlegde zijn koers naar het noordoosten, om de Ohio weg te leiden van de aanvallers en tegelijkertijd flink afstand te houden van het Italiaanse eiland Pantelleria, waar luchtafweergeschut en bij vlagen oplichtende flitsen getuigden van een nachtelijke aanval van drie op Malta gestationeerde Beaufighters. De Italiaanse vliegtuigbemanningen die terugkeerden van aanvallen op Pedestal aten hun avondmaal die keer bij kaarslicht, omdat de transformator door een Britse bom was geraakt.
De Ledbury raakte even de weg kwijt, ‘omdat we de hele tijd met het schip hadden gevochten en gemanoeuvreerd’,19 aldus de eerste luitenant van het schip. Zo vroeg ook de kapitein van de Bramham zijn navigatieofficier om hun positie, waarop de ongelukkige eerste luitenant Mitchell zei dat hij ‘het gewoon niet wist’.20 Anderen op de brug waren enigszins verontrust door deze openhartige mededeling. Vlak daarna kwamen ze een grote, donkere vorm tegen, waarvan ze vreesden dat die een vijandelijke kruiser was, maar die de Dorset bleek te zijn, ‘net zo verdwaald als wij (…) Dus zeiden we: “Heel fijn, leuk om jullie te zien”,’ waarna de beide schepen hun vaart naar het oosten vervolgden. John Waters van de Dorset schreef: ‘Wat de donkerste nacht had moeten zijn om ons in de gelegenheid te stellen door de smalle straat van Kaap Bon te komen, bleek de meest verlichte te zijn (…) We baanden ons een weg door deze verwoeste bende en tussen de kapotgeschoten, brandende schepen door, terwijl we slechts hulpeloos konden voortsukkelen.’21
Ondertussen ging de Port Chalmers achter de torpedobootjager Penn varen, die eveneens de mijnenvelden riskeerde, ook om het gevecht met de S-boten te mijden. Fred Jewett, die aan bakboordzijde op het middendek van de Ashanti zijn kanon bemande, verstarde na plotseling een glimp te hebben opgevangen van twee torpedosporen: ‘Twee vingers die onze kant op wezen.’22 Een paar tellen lang was hij niet in staat om iets te zeggen of zich te verroeren. ‘Ik wist precies wat het waren, maar had sowieso niets kunnen doen.’ De torpedo’s, diep afgesteld om een kruiser tot zinken te brengen, gingen zonder schade aan te richten onder de ondiepe romp van de torpedobootjager door.
Aan boord van de Santa Elisa hadden de mannen met veel moeite nu en dan wat rust kunnen pakken, de uitputting was sterker dan de grimmige fascinatie voor de vlammen op zee een paar kilometer bij hen vandaan. Stuurman Fred Larsen lag in de stuurhut te doezelen. De achttienjarige zuiderling Lonnie Dales bemande een van de Oerlikons achter op het schip. De purser Jack Follansbee, verantwoordelijk voor een ander kanon aan bakboordzijde, had een deken om zijn schouders geslagen, toen hij werd wakker geschud door een Britse kanonnier, die zei: ‘Sorry dat ik u wakker maak, meneer, maar een of andere gozer hier beweert dat hij misschien wel honderden vliegtuigen hoort.’23 Die ‘gozer’ was een Amerikaanse marineman, een van de bemanningsleden van het 4-inch kanon op de achtersteven. Vervolgens hoorden de Britse en Amerikaanse zeelieden het geluid allemaal: het zachte geronk van motoren.
De Britse soldaat kwam weer bij Follansbee langs en zei: ‘Iedereen heeft het nu gehoord! Ze denken dat het motorboten zijn. Motortorpedoboten misschien!’ Aan boord van de Penn tekende Les Rees aan: ‘Op een gegeven moment was het absoluut stil en pikkedonker. Toen klonk vanuit het niets het onmiskenbare geronk van S-bootmotoren. Plotseling leek het wel alsof de feestverlichting van Blackpool aanging, met zoeklichten en van alle kanten de rode en groene gevechtsverlichting van de torpedobootjagers. Wat een nacht! Als er al iemand was die slaap kreeg, dan bevond hij zich niet aan boord van de Penn.’24
Ook niet op de Wairangi. Om 03.24 uur werd het vrachtschip van Shaw Savill getroffen door een torpedo, waarschijnlijk gelanceerd door de S-boot S58 van Siegfried Wuppermann. De Wairangi was een oudgediende van de lijn Australië-Nieuw-Zeeland en vervoerde nu 11.000 ton militaire goederen, inclusief munitie. Er volgde een enorme explosie en daarna een hoge waterhoos. Terwijl de reddingsboten omlaag werden gelaten, zei de hoofdtechnicus tegen de kapitein dat de motor niet meer aan de praat te krijgen was. Het schip seinde de escortes in en stelde voor de Wairangi met kanonschoten tot zinken te brengen om het schip uit zijn lijden te verlossen, maar er waren geen torpedobootjagers beschikbaar om die taak uit te voeren. De bemanning nam plaats in de reddingsboten: bij het ochtendgloren roeiden ze nog steeds rond het onttakelde schip. Onder hun toeziend oog deden drie Heinkels van de Luftwaffe zelfs verschillende pogingen om de Wairangi met torpedo’s te raken, maar zonder succes; ook de bommen van een Italiaans vliegtuig misten hun doel. Later die ochtend haalden torpedobootjagers negenenzeventig opvarenden uit de reddingsboten. Nog een paar uur later verdween het schip onder het oppervlak van de Middellandse Zee.
Vijf minuten nadat de Wairangi werd getroffen, namen om 03.30 uur uitkijken op de Rochester Castle weer een vijandelijke boot waar – het is niet vast te stellen of het om een Italiaanse of Duitse ging – die op 200 meter afstand lag, zonder dat de motoren draaiden. Kanonnier Joe Tunney beschoot de boot vanaf de brug met zijn Oerlikon met lichtspoormunitie, en vanaf het voorschip opende ook het Bofors-kanon het vuur, maar vlak daarna lanceerde een tweede vijandelijke boot een torpedo die het schip trof in ruim 3, dat vol meel zat, en waardoor er een enorm gat ontstond van 8 bij 5 meter, twee reddingsboten kapotgingen en de boeg dieper kwam te liggen. Er trok een trilling door het schip, dat een beetje slagzij maakte en wankelde onder de klap.
‘Verlaat het schip!’25 riep een niet-geïdentificeerde stem, en marineverbindingsofficier Edward Binfield gooide de codeboeken overboord. Hij was te vroeg: de kalmere stemmen kregen de zaak weer onder controle. ‘Omdat het schip goed leek te sturen en niet meteen dreigde te zinken, werd de koers gehandhaafd,’ schreef Binfield. Toen vervolgens een zeeman die op het reddingsbootdek tussen een groepje angstige mannen stond vroeg wanneer ze de boten konden laten zakken, riep de eerste stuurman: ‘We drijven nog, toch?’ De motoren van het schip waren niet beschadigd. De geharde kapitein van de Rochester Castle, Richard Wren, bleef met een snelheid van 24 kilometer per uur op Malta aankoersen, ‘zigzaggend en sturend op de sterren, tot het kompas weer in de beugels werd gehangen’.
De Almeria Lykes kreeg een bericht met het bevel om achter de kruiser Charybdis te gaan varen, toen hij vlak daarna, om 04.14 uur, het volgende slachtoffer werd. De Amerikaanse vrachtvaarder was sinds het vertrek uit de Clyde een ongelukkig schip geweest, bemand met een mengelmoes van eenenvijftig bemanningsleden, van wie de meeste ouder waren dan gemiddeld. ‘Het was een bonte mengeling van mensen met daarop het etiket Amerikaan,’26 schreef de Britse verbindingsofficier luitenant-ter-zee 1ste klasse Hugh Marshall. ‘Op mij kwam het over alsof ze niet goed beseften dat het oorlog was, laat staan dat ze eraan deelnamen.’ Van Gourock tot Kaap Bon hadden ze bitter geklaagd, vaak over de kwaliteit van hun eten en vele andere zaken.
Toen de Manchester werd geraakt, drong de kapitein van de Almeria Lykes, Willie Henderson, aan op een snelle, solistische tocht naar Malta, maar na een felle woordenwisseling had Marshall hem weten over te halen om met het konvooi mee te blijven varen. De Ledbury en Ohio haalden het Amerikaanse schip weer in toen ze de vuurtoren van Kélibia passeerden, en Roger Hill gaf het bevel om achter hem aan te varen: ‘In plaats daarvan voer het schip er in zijn eentje vandoor. Ik kon de tanker niet alleen laten, dus moest ik hem laten gaan.’27 Het vrachtschip was met een snelheid van 24 kilometer per uur aan het zigzaggen toen de Italiaan MAS
554 ongezien aan bakboordzijde wist te naderen en vanaf 500 meter twee torpedo’s lanceerde, waarvan er eentje de voorpiek trof, waardoor er een geweldige explosie ontstond. In de meeste gevallen bleken de schepen die voorin geraakt werden in staat om te overleven als de machinekamers onbeschadigd waren, wat bij de Almeria Lykes het geval was. Toch gaf Henderson het bevel om het schip te verlaten.
Wat volgde was een van de meest controversiële, nu en dan zwart-komische, episodes van Pedestal. Het lijkt geoorloofd om te suggereren dat op de ochtend van de 13e augustus de scheepsbemanning weinig vertrouwen had in Britten in het algemeen en in de Royal Navy in het bijzonder. De Britse kanonniers en passagiers aan boord van het schip was een eigen reddingsboot toegewezen, die ondertussen naar beneden was getakeld. Maar toen hij loskwam van de scheepswand, kwamen ze tot de ontdekking dat geen enkele van de soldaten die erin zaten ooit een roeispaan had vastgehouden: er ontstond chaos. De reddingssloepen van de Amerikanen, met handmatig aangedreven schroeven, hadden geen problemen om een torpedobootjager te bereiken, de Pathfinder, waarvan de kapitein prompt vroeg om terug te keren naar hun eigen schip, dat ‘niets leek te mankeren. Ik haalde de bemanning over om ernaar terug te keren en te proberen ermee naar Malta te varen.’
In werkelijkheid waren de verzoeken van de marineofficier allesbehalve succesvol. Kapitein Henderson stemde ermee in om weer aan boord van het vaartuig te gaan, maar slechts weinig mannen wilden hem volgen. Uiteindelijk gingen hijzelf en drie officieren weer aan boord, terwijl de anderen passief in hun reddingsboot bleven zitten. De groep bestudeerde de situatie benedendeks, waarna ze in hun reddingsboot klommen en naar de marineverbindingsofficier luitenant Hugh Marshall roeiden, die in de buurt in de Britse boot ronddobberde. Ze vertelden hem dat hoewel de motoren van de Almeria Lykes intact waren het schip door de schade voorin geen vaart zou kunnen maken. Bovendien weigerde de bemanning botweg om het te bemannen. Daarna stemde de Britse officier in met het oordeel van de Amerikanen dat het tot zinken gebracht moest worden. Dus ging er opnieuw een groepje aan boord, dat afzinkexplosieven aanbracht en detoneerde. De Almeria Lykes weigerde echter mee te werken en bleef drijven.
Om 09.30 uur, toen de torpedobootjager met tegenzin de weinig heldhaftige opvarenden van de reddingsboten van het schip aan boord nam, stond het dek van het vrachtschip onder water, maar het wilde nog altijd niet onder het oppervlak van de Middellandse Zee verdwijnen. Dit was het enige van de die nacht getroffen vrachtschepen waarover oprecht werd getwijfeld of het gered had kunnen worden. In de geschreven orders van admiraal Syfret, uitgereikt aan elke kapitein voordat de vloot de Middellandse Zee op voer, staat een onderstreepte passage: ‘Een schip mag niet tot zinken worden gebracht als het zich kan voortbewegen en er geen direct risico bestaat dat het wordt buitgemaakt.’ Het latere rapport van admiraal Syfret windt er geen doekjes om: ‘Het verhaal [van de Almeria Lykes], zoals vastgelegd in het verslag van de marineverbindingsofficier [Marshall], over het verlaten van het schip, is beschamend.’ Waarschijnlijk had een vastberadener bemanning het schip kunnen redden en misschien naar Malta kunnen brengen. Maar na de ervaringen van voorgaande dagen en nachten was de solidariteit van het Anglo-Amerikaanse verbond, en van de directe vertegenwoordigers daarvan voor de kust van Tunesië, opgerekt tot voorbij het breekpunt. Het was een onverstandig besluit van het Britse ministerie van Oorlogstransport om een Amerikaans schip met zo’n bemanning voor deze uiterst gevaarlijke onderneming in te schakelen.
De Dorset voer een flink eind achter het konvooi en was de aansluiting verloren met zijn tijdelijke loods, de torpedobootjager Penn. De uitkijk op de brug van het vrachtschip zag in de duisternis de flitsen en vlammen die wezen op schepen in uiterste nood, en werd via de radio gewaarschuwd voor op de loer liggende S-boten. Jack Tuckett, de kapitein van het schip, besloot dat hij de andere Britse schepen niet langer zou volgen en in plaats daarvan een koers zou aanhouden die verder uit de kust lag, waardoor hij in staat moest zijn bij het aanbreken van de dag de bochtige route van de anderen te kruisen. Hierdoor voer hij door het bekende mijnenveld van de As, en om 03.30 uur liet de bakboordparavaan van het schip op 45 kilometer voor de kust van Kalibia inderdaad twee mijnen exploderen. Volgens Tuckett was het effect ervan te vergelijken met dat van dieptebommen die ter hoogte van het schip explodeerden. Toch leek het schip niet te zijn beschadigd, al vermoedde hij dat de beplating wel een paar butsen had opgelopen.
Even later naderde aan bakboordzijde een Duitse S-boot. Die werd meteen beschoten door een van de Oerlikons van de Dorset, die vervolgens vastliep. De uitgeputte kanonnier, John Waters, uitte zijn frustratie door een zaklantaarn, het enige beschikbare projectiel, naar de vijandelijke bemanningsleden te gooien, al bekende hij dat dit absurde gebaar bij hen weinig schade aanrichtte. Een leerjongen, Desmond Dickens, die ook ‘aan bakboordzijde een zwarte vorm zag’, op nog geen 20 meter afstand, zei verbitterd: ‘Je kon de stemmen van die zwijnen daar aan boord zelfs horen.’28 De uitkijken meenden dat ze op dat moment het spoor van een torpedo waarnamen, waarna ze zagen dat er een ander schip werd geraakt, mogelijk de Almeria Lykes. Ondanks alle herrie en de nabijheid van de vijand kwam de Dorset de nacht vrij ongeschonden door.
Vlak na 05.00 uur, in de schemering van de ochtend, zag de Britse marineverbindingsofficier luitenant Barnes aan boord van de Santa Elisa 200 meter achter het schip de Italiaanse MAS 557 varen. De kapitein van die boot, de vierentwintigjarige adelborst Giovanni Cafiero, had besloten om op 65 kilometer ten zuidwesten van Pantelleria in een hinderlaag te gaan liggen, op enige afstand van zijn verzamelplaats. Hij en zijn bemanningsleden hadden enkele uren met uitgeschakelde motor liggen wachten. Toen hij een doelwit bespeurde, gaf Cafeiro het bevel om de motoren te starten en racete hij achter het vrachtschip aan, terwijl hij met zijn beweeglijke vaartuig van links naar rechts over het kielzog van het schip voer en zijn machinegeweerschutters schoten wisselden met die van het Amerikaanse vaartuig. Lonnie Dales had zich net aan zijn kanon vastgegespt toen zijn lader door een salvo inkomend vuur, groene lichtspoormunitie vanaf de zee, in de nek werd geraakt. De man zeeg stervend in een plas bloed neer, maar Dales ging zozeer op in het schieten dat hij dat pas merkte toen de trommel van zijn Oerlikon leeg was en er niemand kwam om hem aan te vullen. Op de brug werden twee Britse soldaten gedood, een vierde sneuvelde bij de Bofors op het hoofddek. Het 40-mm kanon aan bakboordzijde schoot zozeer binnenboord dat een van de granaten in hun eigen tuigage ontplofte. Kapitein Thompson wierp zich samen met zijn bemanningsleden op de brug plat op het dek toen de ramen van de stuurhut aan flarden gingen: ‘Op enkele tientallen centimeters voor onze ogen maakten de kogels een gestaag kletterend geluid.’29
Cafiero lanceerde een torpedo, die de achtersteven miste, omdat Thompson zijn schip hard naar stuurboord draaide. In het zwakke licht worstelden zijn kanonniers vergeefs om goed te richten. Achteraf maakte Dales zichzelf wijs dat hij door vier boten was achtervolgd. Het waren er waarschijnlijk slechts twee, waarvan de tweede – de MAS 564 van Giuseppe Iafrate – van heel dichtbij de torpedo lijkt te hebben afgeschoten die explodeerde in het voorste ruim van het schip, dat vol vliegtuigbrandstof was geladen. ‘Een enorme flits en explosie bij de boeg’, gevolgd door een waterhoos, waardoor de meeste bemanningsleden op het bovendek doorweekt raakten, terwijl verschillende kanonniers door de klap overboord werden geslingerd. Meteen maakte het schip slagzij naar stuurboord en riepen wanhopige stemmen: ‘Laten we van boord gaan voordat het schip ontploft.’ De hitte nam toe toen de zakken steenkool vlam vatten die op het luik van het voorste ruim waren gestapeld. Thompson gaf opdracht om de motoren met volle kracht achteruit te zetten om het schip stil te leggen, waarna hij opriep om de Santa Elisa te verlaten: ‘Het was gruwelijk om dat bevel te geven. Het was mijn eerste schip. Maar ik moest om de bemanning denken.’30
Fred Larsen werd naar de vertrekken van Thompson gestuurd, op zoek naar de hond van de kapitein, die verdwenen was en nooit meer werd teruggezien, het arme beest. Het daaropvolgende neerlaten van de reddingsboten verliep wanordelijk. Larsen, die langs een net naar beneden was geklauterd om in een van de boten plaats te nemen, bofte dat hij een stalen helm ophad toen twee Britse seiners met laarzen aan boven op hem sprongen. Pas veel later kwam hij erachter dat zijn ruggengraat door de klap was gebroken. Toen ze wegvoeren, nam hij de leiding op zich van de door een handschroef aangedreven 22-mans boot, waar achtentwintig bemanningsleden van de Santa Elisa in zaten.
Luitenant Suppiger liet zijn automatische .45-pistool vallen. Larsen, zich bewust van de angst, neigend naar hysterie, van sommige opvarenden van de reddingsboot, eigende zich het wapen meteen toe en negeerde de protesten van Suppiger. De mannen in de boot van kapitein Thompson haalden kameraden uit het water, van wie sommige ernstig waren verbrand toen de vlammende brandstof zich over het wateroppervlak verspreidde. ‘Tommy’ deelde de whisky uit die door purser Follansbee in elke boot was verstopt. ‘Terwijl de mannen roeiden, hoorde ik onder hen een vreemd soort gefluister,’31 zei de kapitein. ‘Ik had zoiets nog nooit gehoord. Volgens mij was het de paniek (…) Ik ging in de boeg van de boot staan en zei: “Luister mannen, als iemand zijn bek opendoet, sla ik hem dicht.” De mannen waren geloof ik verbaasd dat ze me dat soort taal hoorden uitslaan. Hoe dan ook, daarna was het stil.’
Reddingsboot nummer 3 slaagde erin om weg te komen onder leiding van de eerste stuurman Englund, een Zweed. In de boot zaten ook Dales, Follansbee, Randall en enkele verbrande mannen, bij wie de moed in de schoenen zakte toen Englund enigszins hysterisch zei: ‘Roeien als een gek! Het schip kan elk moment ontploffen!’ Heel even dreigde de paniek in de boot toe te slaan, totdat Dales en andere mannen het gezelschap wisten te kalmeren. De zon was net opgekomen toen ze vanuit het noorden een torpedobootjager zagen aankomen, die de Port Chalmers en commodore Venables escorteerde. Toen de Penn vaart had geminderd, de klimnetten liet zakken, terwijl de reddingsboten van de Santa Elisa een voor eens langszij kwamen, riep een marineofficier: ‘Schiet op, daarbeneden! We kunnen hier niet blijven hangen!’ Er werden negenenzestig overlevenden van de Santa Elisa aan boord genomen, van wie er daar drie zwaargewonden stierven. Een beslissing over het al dan niet tot zinken brengen van het verlaten vaartuig was om 06.00 uur niet meer nodig toen een eenzame Ju88 van de Luftwaffe omlaagdook en een bom op het voordek liet vallen, waardoor het schip ontplofte. De torpedobootjager bevond zich op bijna 1 kilometer afstand, maar de wrakstukken regenden neer op het dek. Daarna ging de Penn er snel vandoor om wat er van het konvooi restte in te halen.
De vier boten van de Duitse 3de Flottielje speelden een minder effectieve rol in de strijd dan het grotere aantal Italiaanse MS- en MAS-vaartuigen, maar in het logboek van Siegfried Wuppermann van de S58, de plaatselijke operationele commandant van de Kriegsmarine, wordt het drama – en voor de jongemannen van de bemanning: de sensatie – van de nacht vanuit het perspectief van de As beschreven. De feitelijke onjuistheden die erin staan, bijvoorbeeld over het soort Britse schepen dat door de S-boten werd aangevallen, zijn niet verrassend. Bovendien blijft het in de verwarring van de duisternis onmogelijk met zekerheid aan te geven welke Italiaanse of Duitse boot voor welke treffer verantwoordelijk is, vooral later in de strijd: er bestaat geen twijfel over welke Italiaanse kapiteins de Manchester en Glenorchy voor hun rekening namen. Maar zowel de MAS-boten als de S-boten hebben de latere successen proberen te claimen. Van de betwiste torpedotreffers maakte Giovanni Cafiero’s 557 aanspraak op de Santa Elisa, Iafrate’s 564 op de Rochester Castle, Marco Calcagno’s 554 op de Almeria Lykes en Carlo Paolizza’s 553 op de Wairangi. Allemaal ontvingen ze Italiaanse decoraties. Aangezien beide partijen met de verwarring van de nacht te maken hadden, is het waarschijnlijk dat alle Duitse en Italiaanse kapiteins oprecht vonden dat zij voor het tot zinken brengen verantwoordelijk waren. De commandant van de 3de Flottielje noteerde in zijn logboek:
00.40 uur – Waarneming mondingsvuur.
02.50 uur – [zag] lichtkogels en lichtsignalen.
03.08 uur – Waarneming torpedobootjagers en tankers.
03.19 uur – S-boot in achtervolging.
03.22 uur – Torpedo-ontploffing op tanker, boten melden dat ze vanaf torpedobootjagers zwaar onder vuur worden genomen.
03.27 uur – Lichtkogels verlichten grote tanker. Nog maar één motor aan, snelheid 22 km/h, lancering vanaf 700 meter afstand, ‘schip [mogelijk de Wairangi] midscheeps geraakt, er brak vuur uit, zeer zware dreunen op eigen boot’.
03.39 uur – Konvooi inmiddels in wanorde.
03.41 uur – Vijand staakte het vuren.
04.05 uur – [S58] keerde terug om voor het daglicht de haven te bereiken.
Wuppermanns S58 was zwaar beschadigd geraakt in de strijd, waarbij vier gewonden vielen. De commandant van de flottielje, Friedrich Kemnade, meldde Rome dat ‘Wuppermann er goed aan heeft gedaan zijn schip terug naar huis te brengen’. Zijn prestatie werd des te prijzenswaardiger gevonden omdat zijn bemanning een bijeengeraapt stel mannen was die nog niet eerder met hem op zee hadden gediend. Albert Müllers S59 claimde een vrachtschip tweemaal te hebben getroffen, al werd niet waargenomen dat het zonk. Horst Weber van de S30, voor wie de gevechten de eerste waren sinds hij was teruggekeerd na lang in het ziekenhuis te hebben gelegen om van zijn verwondingen te herstellen, meldde dat hij om 05.08 uur tweemaal een groot vrachtschip had getroffen: ‘Het vaartuig stond meteen in brand, alsof het brandstof vervoerde.’
Het was hoe dan ook een rampzalige nacht voor Pedestal geweest: in de vier uren na middernacht hadden kleine Italiaanse en Duitse boten de Rochester Castle beschadigd en de Manchester, de Glenorchy, de Wairangi, de Almeria Lykes en de Santa Elisa tot zinken gebracht of dodelijk getroffen. Hoewel de boot van Wuppermann averij had opgelopen, was geen van de vijandelijke boten tot zinken gebracht, waar een pijnlijk falen van de torpedobootjagers uit spreekt. ‘Geen enkele keer leek een torpedobootjager een S-boot of een aan het oppervlak varende U-boot vooraf te lokaliseren,’ tekende Alf Russell van de Kenya kritisch aan in zijn verslag over de drie torpedobootjagers-mijnenvegers die het konvooi aanvoerden. Een van de kapiteins van die schepen, Colin Campbell van de Fury, was het met Russell eens dat de oorlogsschepen beter ingezet hadden kunnen worden om de vrachtschepen te beschermen, in plaats van om een smalle doorgang vrij te maken in het mijnenveld waardoorheen vrijwel het hele nog overlevende konvooi werd geleid, tot tevredenheid van de kapiteins van de vijandelijke boten.
De Italiaanse en Duitse bemanningen moeten om hun moed worden bewonderd. Hun aanvallen waren van het type dat vaak mislukte, bij alle marines, omdat de bemanningen niet dichtbij genoeg kwamen om voldoende kans te hebben om hun doelwit te raken. In de nacht van 24 oktober 1944 bijvoorbeeld lanceerden dertig Amerikaanse motortorpedoboten tijdens de grote zeeslag in de Golf van Leyte torpedo’s op een Japanse smaldeel van twee oude slagschepen en een zware kruiser, die door slechts vier torpedobootjagers werden geëscorteerd. Allemaal misten ze hun doel. Later in dezelfde slag trof slechts een van de zevenentwintig torpedo’s die door een eskader torpedobootjagers werden gelanceerd doel, al waren de torpedo’s die later door andere Amerikaanse torpedobootjagers werden gelanceerd accurater. Het Italiaanse en Duitse vakmanschap en hun lef om het doelwit van korte afstand te beschieten, terwijl ze zwaar onder verdedigend vuur lagen, hoe ineffectief dat ook was, waren in de vroege uren van 13 augustus van doorslaggevend belang.
Een belangrijk aspect van Pedestal was dat elke achtereenvolgende ramp bijdroeg aan de volgende. Het verlies van de Eagle verzwakte een dag later de dekking vanuit de lucht; niet zozeer door de afname van het absolute aantal jachtvliegtuigen, als wel doordat de vloot een derde deel van de start- en landingsbanen moest missen, wat een wezenlijke beperking tot gevolg had van het aantal vliegtuigen dat in de lucht kon worden gehouden. Het beschadigen van de Indomitable, na het verlies van de Eagle, bracht Syfret ertoe om Force Z eerder terug te trekken, waardoor de Luftwaffe Force X in de avondschemering ongehinderd kon aanvallen. Door de overstap van Burrough vanaf zijn beschadigde vlaggenschip op de kleine Ashanti verzwakte zijn greep op het hele konvooi. De Nigeria en de Cairo waren de enige vaartuigen met VHF-communicatieapparatuur voor het geven van vliegleiding, waarmee de officieren van Burrough de op Malta gestationeerde jachtvliegtuigen misschien op de vliegtuigen van de As af hadden kunnen sturen.
De schout-bij-nacht was niet verantwoordelijk voor de beperkingen van de luchtverdediging en de antiduikboottechnologie, waardoor het mogelijk was dat de ene golf aanvallers na de andere het konvooi kon aanvallen, terwijl ze een verbazingwekkend kleine prijs voor hun successen betaalden. Daar kwam bij dat het de planners van de Admiraliteit waren geweest, en niet Burrough, die de koers van het konvooi hadden bepaald, vlak langs de Tunesische kust. Voor wat betreft de koopvaardijschepen: hun bemanningen en kanonniers hadden zich tot dusver in de meest veeleisende omstandigheden opmerkelijk sterk getoond, met uitzondering van commodore Venables op de Port Chalmers en de bemanning van de Almeria Lykes. Uit het succes van de S-boten sprak een gebrek aan aansturing van hogerop en van tactische vaardigheden van de escortes van Pedestal, waardoor de verliezen in die uren misschien het laakbaarst van het hele relaas waren, voor zover je in een slag die gedoemd is te mislukken over schuld kunt spreken.
‘Het was een afschuwelijke, pijnlijke nacht,’32 erkende oorlogscorrespondent Anthony Kimmins, die zich bij Burrough aan boord van de Ashanti bevond, ‘en ik moet bekennen dat ik een zucht van opluchting slaakte toen het dag werd.’ De bemanning van de torpedobootjager was geïntrigeerd door de verschijning aan dek van een verfomfaaide kanarie, duidelijk een overlevende van een vergaan schip, tijdens het zinken bevrijd uit een kooi. Toch moesten die donderdagochtend – ook al wisten de meeste mannen niet meer welke dag het was – ondanks de verbazingwekkende ervaringen die de oorlogsschepen en koopvaardijschepen hadden meegemaakt, en de lichamelijke en geestelijke uitputting van de bemanningen, enkele van de meest dramatische episodes nog komen. Om 08.00 uur, op 13 augustus, toen de schepen zich op 225 kilometer van Malta bevonden – nog geen tien uur flink doorvaren – en nu binnen het bereik waren van de Beaufighters van de RAF op het eiland, stond voor beide partijen nog alles op het spel.
Bij de strategie van de Admiraliteit werd aangenomen dat meerdere schepen van het konvooi verloren zouden gaan. Als er maar een paar zouden overleven en de overtocht haalden, met voldoende rantsoenen en munitie, zou het belegerde eiland het nog enkele maanden vol kunnen houden – als de tanker, met de waardevolle olie, daar tenminste bij zou zitten. Er waren nog zes andere koopvaardijschepen onderweg, al was er weinig bekend over de Brisbane Star, die vlak langs de Tunesische kust een onafhankelijke koers volgde. De Ohio voer, als gevolg van de uitstulpende zijbeplating, grillig slingerend achter de Ledbury aan. Desondanks bevonden de torpedobootjager en de tanker zich om 05.40 uur, vroeg in de ochtend, vlak achter het konvooi. Veertig minuten later leidde de torpedobootjager het schip van Dudley Mason naar een plek achter in het konvooi, wat hij meldde bij de schout-bij-nacht.
Met een nieuw bericht van de Admiraliteit aan Moskou werd de premier op de hoogte gebracht van de gebeurtenissen in de Middellandse Zee, in duidelijke en niet helemaal correcte termen: ‘1. Pedestal volgens plan met volgende uitzonderingen. Indomitable beschadigd door luchtaanval en vaart nog slechts 37 km/h. 2. Kruisers Nigeria, Kenya en Cairo op mijn gelopen of getorpedeerd. Toestand onbekend. 3. Torpedobootjager Foresight getorpedeerd maar wordt naar Gibraltar gesleept. 4. Na invallen duisternis vijf schepen van konvooi tot zinken gebracht waarschijnlijk door S-boten.’
‘Mogelijk in ochtend slag met vijandelijke kruisers. (…) Eén groot [Italiaans] schip op zee maar lijkt naar oosten te varen.’
Dit bericht aan Winston Churchill, die er net zo van schrok als verwacht mocht worden, wijst op de onzekerheden die het beeld van de Admiraliteit van de gebeurtenissen vertroebelden, vooral de verklaring dat er bij zonsopkomst Italiaanse kruisers konden aanvallen, terwijl die in werkelijkheid al een paar uur daarvoor waren teruggekeerd. Alleen de Waimarama, de Dorset, de Melbourne Star, de Port Chalmers en de Rochester Castle voeren op gezichtsafstand van Burrough op de Ashanti, al lagen zelfs deze schepen voor de escortes te ver uit elkaar om in staat te zijn bij de verdediging van een enkel vaartuig voor een geconcentreerd spervuur te zorgen. ‘Toen het op die donderdagochtend licht werd, drong tot ons door dat we alleen waren,’ zei John Waters, kanonnier op de Dorset. ‘Aan de horizon konden we de rook van de rest van het konvooi zien (…) De moffen concentreerden zich op ons (…) We waren doorweekt van de bommen die ons net hadden gemist.’ De Luftwaffe was teruggekeerd om de aanvallen op de restanten van Pedestal te hervatten.
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Vergelding
Ver uit het zicht van de zwaarbeproefde schepen van Harold Burrough en zonder dat ze daar weet van hadden, waren er in het donker van de nacht van 12 op 13 augustus ontwikkelingen gaande die niet slechts een sprankje hoop boden op overleving, maar zelfs op een krachtig weerwoord. Toen de vloot van Syfret de vorige avond naar het westen draaide, stoomden ruim 300 kilometer ten noorden van het Siciliaanse Palermo de vier lichte kruisers en hun escorte van torpedobootjagers van admiraal Da Zara’s eskader naar het zuiden op, nog altijd in de verwachting zich bij de andere Italiaanse oorlogsschepen te voegen om bij het krieken van de dag de aanval op Pedestal te openen. Rond 23.05 uur waren de schepen nog maar een kleine 50 kilometer verwijderd van Ustica, een eiland net ten noorden van Palermo – en kwamen daarmee ook steeds dichter bij de schepen van Burrough – toen een vanaf Malta opererende Wellington het bevel kreeg boven de vijand lichtfakkels af te werpen en elk halfuur ongecodeerd verslag van zijn waarnemingen te blijven uitbrengen. Een tweede Wellington voerde een bombardement uit op de kruisers, maar slaagde er niet in doel te treffen. Ze berichtten ook over een niet-bestaande eenheid RAF Liberators.
Dit was een briljant idee van generaal-majoor Keith Park. Deze Nieuw-Zeelandse held van de Slag om Engeland was bekend met de ziekelijke vrees van de Italianen voor een luchtaanval op hun vloot en probeerde hen er zo van te overtuigen dat die dreiging er was. In werkelijkheid waren op dat moment alleen de vierentwintig Beauforts van de RAF in staat tot zo’n aanval en verdwenen de Albacores van Syfret steeds verder uit het zicht. Het is onwaarschijnlijk dat de Britten veel hadden kunnen uitrichten tegen de snelle en goedbewapende Italiaanse oorlogsschepen, hoe moedig de piloten ook ten aanval zouden trekken. Maar de Supermarina, het marinehoofdkwartier in Rome, wilde Da Zara’s schepen alleen op de Royal Navy afsturen als ze op luchtsteun konden rekenen.
Omdat de Italianen zelf slechts relatief weinig jachtvliegtuigen bezaten, zou die luchtsteun door de Duitsers moeten worden geboden. Maar de Duitsers hadden vrijwel al hun in die regio aanwezige eenheden al ingezet voor het volgen en aanvallen van Burroughs schepen. Gezien de lage dunk die de Duitsers hadden van zowel de wil als het vermogen van de Italiaanse marine was het besluit om de Ju88-bommenwerpers en Bf109-jachtvliegtuigen te willen benutten voor het tot zinken brengen van de Britse schepen in plaats van ondersteuning te bieden aan een halfslachtige vlootaanval door de Italianen niet verwonderlijk. Toch heeft Kesselring hiermee vrijwel zeker een verkeerde keuze gemaakt. Als hij de Italianen de verlangde luchtsteun had verleend, hadden ze geen enkel excuus meer gehad om hun kruisers niet in te zetten voor een aanval die onder leiding van Da Zara vakkundig zou zijn aangepakt. Maar in plaats daarvan eindigde de strijd tussen generaals en admiraals, een strijd die door de Duitse admiraal Weichold werd omschreven als ‘verhit’, in een patstelling.
Een andere belangrijke factor die meespeelde, en die pas onlangs als zodanig is onderkend, is dat om 22.50 uur op 12 augustus een Cant-nachtverkenningsvliegtuig van Squadron 146a bij het patrouilleren boven het centrale deel van de Middellandse Zee melding maakte van drie oostwaarts varende, grote Britse oorlogsschepen die door de waarnemende piloot Oscar Ferrara werden omschreven als een slagschip en twee kruisers.1 In het donker was zijn vergissing begrijpelijk, maar in werkelijkheid betrof het slechts de luchtverdedigingskruiser Charybdis en twee torpedobootjagers, de Somali en de Eskimo, die door admiraal Syfret waren teruggestuurd om de geslonken escorte-eenheid van Burrough te versterken.2
Ferrara’s waarneming werd echter zwaar opgenomen door de hoge officieren die rond middernacht op de Supermarina bijeen waren. Het bood hun een nieuw excuus voor de lafhartigheid waar ze sowieso al toe geneigd waren. Admiraal Arturo Riccardi was als staatssecretaris van Marine de hoogste bevelvoerder van zowel de Italiaanse zee- als luchtstrijdkrachten, en stond daarmee direct onder het gezag van opperbevelhebber Il Duce zelf. De immer terughoudende Riccardi stelde nu dat de kruisers op zee niet dienden te worden blootgesteld aan de gevaren van een treffen met Britse slagschepen, ‘de risico’s daarvan wegen niet op tegen de mogelijke winst’.
In het commandocentrum van de Supermarina was het plaatsvervangend hoofd van de marine, admiraal Luigi Sansonetti, diezelfde mening toegedaan. De enige officier die het met deze hoge heren oneens was, was kapitein-luitenant-ter-zee Giuseppe Roselli Lorenzini, adjudant van het hoofd van de marine en onder de aanwezigen de laagste in rang. Deze tweeëndertigjarige duikbootveteraan, die twee jaar gezagvoerder was geweest op zowel de Atlantische Oceaan als de Middellandse Zee, drong erop aan om koste wat het kost in te grijpen en was diep verontwaardigd over de weigering van zijn meerderen om deze historische kans te benutten. Er werd besloten de kwestie aan Mussolini zelf voor te leggen: Il Duce werd gevraagd persoonlijk te beslissen of zijn geliefde vloot alles op alles moest zetten – zoals de Italianen het zagen – met een aanval op Pedestal of naar de haven moest terugkeren.
Zoals verwacht koos hij voor het laatste. Toen om 23.45 uur vanuit Rome het bevel kwam om de kruisers te laten terugkeren, stormde overste Roselli Lorenzini het commandocentrum van de Supermarina uit en sloeg de deur achter zich dicht. Na de oorlog zei admiraal Weichold: ‘Zo werd een uitgelezen kans op een vernietigende overwinning door de Italianen weggegooid, terwijl ze al op zee waren en onderweg naar het strijdgebied. Het was een strategische blunder van de eerste orde.’ Gianni Rocca, een van de meest vooraanstaande geschiedschrijvers van de Italiaanse marine, heeft geschreven: ‘Als zich bij dageraad zelfs maar enkele onderdelen van de Italiaanse vloot ter hoogte van Pantelleria op zee hadden bevonden, zou geen enkel Brits schip het hebben overleefd.’3 Harold Burrough kon dat alleen maar beamen en stelde later: ‘Ik ben Mussolini altijd dankbaar geweest. Ik twijfel er niet aan dat als de Italiaanse kruisers zich die ochtend hadden laten zien, het op een bloedbad zou zijn uitgelopen. We zouden de grond in zijn geboord.’4 Patrick Gibbs, die het bevel zou hebben gevoerd over een eenheid torpedobommenwerpers van de RAF om de kruisers te beschieten als het tot een treffen was gekomen, zei dat de aanvalsvlucht die ze niet hoefden uit te voeren en die ze als een zelfmoordmissie hadden ingeschat onuitwisbaar in hun geheugen was gegrift: ze waren ervan overtuigd dat ze hun leven te danken aan het feit dat deze vlucht hun bespaard was gebleven.5
Op 13 augustus om 01.56 uur verlegde het Italiaanse 3de Kruisereskader zijn koers om naar Napels te varen, terwijl het 7de Kruisereskader de steven naar Messina wendde. Een onromantische geschiedschrijver moet toegeven dat het bevel om richting haven te keren al was uitgegaan voordat de krijgslist van Keith Park hierop van doorslaggevende invloed had kunnen zijn. Burroughs inschatting was vrijwel zeker correct: de Italianen hebben met deze terugtrekking een van hun beste kansen in deze oorlog laten schieten om een op apegapen liggende Britse strijdmacht een verpletterende nederlaag toe te brengen.
In plaats daarvan greep een subalterne officier van de Royal Navy de kans om terug te slaan, met indrukwekkend resultaat. De kapitein van de duikboot Unbroken was de daadkrachtige, zevenentwintigjarige luitenant-ter-zee 2de klasse Alastair Mars, die als adelborst in dienst was getreden en al zes jaar duikbootervaring had. De Unbroken was het eerste schip waarover hij het commando voerde. Acht maanden eerder was hij met de Unbroken de haven van Barrow-in-Furness uitgevaren, waarbij hij aan wal een vrouw en een pasgeboren dochter achterliet. De fijn afgewerkte jas van kapok waarmee hij zich altijd op de brug vertoonde, was de aanleiding voor de bijnaam ‘Pansy’ (mietje) die zijn mannen hem gaven. Deze fijnbesnaarde, uiterst gedreven en ambitieuze jonge strijder sprak bij vertrek zijn 32-koppige bemanning toe met de woorden: ‘We hebben twee taken te vervullen: succes boeken en overleven.’6
In augustus had hij zijn mannen nog alles te bewijzen, want succes van betekenis was tot dan toe uitgebleven. En hij was zich maar al te bewust van de kleine kans op een lang leven voor een operationele duikbootbemanning, of die nu Brits, Amerikaans, Duits of Italiaans was. Voordat hij van huis was gegaan had hij geprobeerd zijn leven te verzekeren, voor een bedrag van 1000 pond ten gunste van zijn vrouw en zijn toen nog ongeboren kind. De verzekeringsmaatschappij die hij had benaderd noemde een premie van 500 pond, meer dan wat hij in een jaar tijd verdiende: ‘Ik besloot dat ik het me niet kon veroorloven om dood te gaan, zelfs niet als zich een geschikte gelegenheid zou voordoen.’7
De Unbroken was een van de kleinste duikboten van de Britse vloot. De donkerblauwe verflaag werd uiterst zorgvuldig onderhouden omdat in het heldere water van de Middellandse Zee roestplekken vanuit de lucht verraderlijk zichtbaar waren. Mars en zijn weinige manschappen hadden het zeegat gekozen zonder iets van Pedestal af te weten. Zelfs tijdens hun patrouille waren ze onkundig van de bloedige gebeurtenissen die zich een paar honderd kilometer ten zuidwesten van hen afspeelden. Net als de zeven andere Britse duikboten die in het gebied opereerden, hadden ze de opdracht om Italiaanse oorlogsschepen – misschien zelfs Mussolini’s complete vloot – tegen te houden als deze uitvoer om Syfret aan te vallen. Tenzij of totdat dit gebeurde wisten ze niet beter dan dat het hun taak was om te proberen zo veel mogelijk schade en onrust te veroorzaken tegen doelen binnen het bereik van de marinebasissen van de vijand.
Op de avond van 8 augustus lag Unbroken boven water ter hoogte van Longobardi, een kleine plaats hoog op de wreef van de Italiaanse laars, en hielden ze het oog gericht op een spoorweg die op een afstand van een kleine 1500 meter langs de kust liep. Onder de sterreloze hemel was het aardedonker, maar vanaf de brug waren voor de uitkijk de rode en groene spoorseinen zichtbaar, evenals de speldenknopjes kaarslicht voor de ramen van wat boerenhuizen. De geschutsbemanning stond voorovergebogen over het vergrendelde en geladen kanon, met hun voeten maar net boven de waterlijn. Om 22.10 uur zagen ze tot hun grote opwinding de koplamp van een locomotief door het duister snijden, en kort daarop een zich in noordelijke richting bewegende passagierstrein. Dit was niet het doelwit waar ze op wachtten. De opdracht was om te vuren op goederenwagons die onderweg waren naar het zuiden, naar de legers van Rommel in Noord-Afrika. Een halfuur later zag een uitgelaten Alastair Mars precies zo’n trein in de verte naderen.
De duikboot glipte snel dichterbij tot hij tot op zo’n 800 meter was genaderd. Om 22.45 uur vuurde het kleine 3-inch kanon van Unbroken een granaat af die op het spoor met een helderblauwe flits tot ontploffing kwam en de bovenleiding omverblies. Granaat volgde op granaat, recht op de locomotief en wagons af, tot het spoor een vuurzee was. Na slechts twee minuten werd het miniatuurbombardement beëindigd en verdween de duikboot in het donker naar de belangrijkste ontmoeting van zijn Middellandse Zee-patrouille.
De Unbroken maakte deel uit van wat in Valetta was bedacht als vangnet, een scherm van Britse schepen om de Italiaanse kruisereskaders op te wachten op posities waarvan de staf hoopte dat daarmee alle eventualiteiten werden ondervangen. De meeste duikboten waren veel zuidelijker gepositioneerd, maar de Safari en de Unbroken dienden als achtervang langs de voor de Italianen meest waarschijnlijke route terug. In de vroege ochtenduren van 10 augustus bevond die laatste zich ter hoogte van de vuurtoren van Kaap Milazzo 3 kilometer voor de kust, 30 kilometer ten westen van de grote marinebasis bij Messina.
Op het moment dat de vloot van Syfret door de Straat van Gibraltar voer, tuurde luitenant Mars door zijn periscoop en zag… niets. De asdic was buiten werking, maar zijn hydrofoonoperator meldde plots een ‘ruisend H.E.’ een hydrofooneffect dat meestal te herleiden was tot een scheepsschroef, op ‘koers een-acht-vijf’. Mars nam de koptelefoon van hem over om zelf te luisteren en hoorde ongewone geluiden. Hij vroeg zich af of ze misschien ontdekt waren door een nieuw, nog onbekend afluistermechanisme dat door de vijand was ontwikkeld. Met de komst van het daglicht werd het raadsel niet opgelost: het geluid hield aan, maar er was geen enkel schip in zicht. Tot hij om 09.00 uur door de periscoop een naderende sleepboot in het oog kreeg. De op gevaar bedachte gezagvoerder liet zijn duikboot dalen tot op 80 voet en na vijftien minuten hoorde hij de doffe dreun van een ontploffende dieptebom, gevolgd door nog vier, die de romp deden schudden.
Hij schatte dat de explosies zo’n 350 meter verderop plaatsvonden en gaf bevel tot een ‘sluipvaart’, waarbij alle niet-essentiële machinerie wordt uitgeschakeld en alleen het gyrokompas en de elektrische motoren de kostbare reserve-energie verbruiken: ‘In de commandocentrale keek ik om me heen. Afgezien van het bevochtigen van lippen en fronsen van voorhoofden gaven de anderen geen blijk van de spanning en angst die ze zeker moeten hebben gevoeld. Ik ervaarde dezelfde combinatie van zenuwen, claustrofobie en woede die ik had ondergaan toen we ons door een mijnenveld bewogen, omdat we, net als toen, in wezen alleen maar defensief konden afwachten, niet in staat om tot de aanval over te gaan of op de vlucht te slaan – enkel maar blijven dobberen, in de vrees dat het vijandelijke vuur doel treft.’8
Maar het bleef verder stil. Mars stuurde zijn duikboot voorzichtig dichter naar het wateroppervlak. Hij schreef: ‘Het is altijd spannend om door een periscoop te kijken, zelfs al heb je het al duizend keer eerder gedaan. Eerst zie je niets dan het heldere blauwe water 30 voet boven je hoofd. Naarmate je hoger komt, verbreedt het licht zich tot de periscoop met een verblindende flits door het oppervlak heen breekt en je de wereld boven de zee aanschouwt.’9 De toegang tot het oculair was een privilege dat was voorbehouden aan de gezagvoerder van de duikboot: onder water was hij de enige die beschikte over een venster op de buitenwereld. De glimp van de wereld die Mars op dat moment opving, toonde hem hun aanvaller, 1,5 kilometer verderop, en even later kreeg hij ook een naderende Italiaanse mijnenlegger onder escorte van een vliegboot in het vizier. De Unbroken opende opnieuw de kleppen en daalde af tot 120 voet, net op tijd om de schok op te vangen van een nieuwe reeks van dieptebommen. Deze waren verder weg: ‘Het bleef bij wat angstaanjagend gekraak en een enkele trilling.’10
De aanvallen hielden echter aan. Hartje zomer op de Middellandse Zee kon de temperatuur in een duikboot onder water oplopen tot wel 50 graden Celsius, een hitte die de mannen naar adem deed snakken en tot een verhoogd gebruik van kostbare zuurstof leidde. Mars schreef: ‘Mijn kleren waren drijfnat van het zweet, de lucht in de boot was dik en olieachtig, en ik stond strak van de spanning. Als we maar hadden kunnen terugvuren! Als er maar beweging of actie was geweest om ons af te leiden van die martelende situatie! Maar nee. We konden slechts wachten en hopen en bidden, en ons doemscenario’s voor de geest halen van een gespleten, uit elkaar gerukte romp en een borrelende, benauwende, verstikkende dood…’
Om 15.00 uur stierven de aanvallen weg en nam de spanning af. Mars liet thee en sandwiches rondgaan. Hij weerstond de verleiding om tot periscoophoogte te stijgen en bleef uiterst voorzichtig rondvaren op dezelfde diepte van 120 voet. Tot de hydrofoonoperator plotseling meldde: ‘H.E. aan stuurboord!’ en opnieuw werd er een reeks bommen afgeworpen, ditmaal dichtbij. Gelukkig voor de Unbroken hielden hun kwelgeesten het daarna voor gezien.
Mars bestudeerde zijn kaarten en overwoog zijn opties. Omdat de Italianen wisten dat er een Britse duikboot op de loer lag, lag het voor de hand dat ze hun kruisers uit de buurt zouden houden. Het leek hem het beste om het aan de Unbroken toegewezen patrouillegebied te verlaten, maar hij durfde Malta hier niet per radio van op de hoogte te stellen omdat de vijand ongetwijfeld meeluisterde, ook al zou de in code verwoorde betekenis ervan hun ontgaan. Vanaf een flottielje-hoofdkwartier werden boodschappen voor een patrouillerende Britse duikboot op geregelde tijden herhaald, in de verwachting dat de boot vroeg of laat aan de oppervlakte kwam en de boodschap zou oppikken. Vanaf de duikboot werd nooit een antwoord of bevestiging van ontvangst teruggestuurd om te voorkomen dat de vijand hen via het radiosignaal op het spoor kwam: de Admiraliteit was zich er maar al te zeer van bewust hoeveel cruciale informatie er werd verkregen over de U-boten van Dönitz enkel door het bepalen van de richting van radiosignalen, ook wanneer Bletchley Park de berichten niet wist te decoderen.11
Mars besloot uiteindelijk om 50 kilometer in noordwestelijke richting te varen om de wacht op te trekken tussen de eilanden Stromboli en Salina, een gebied waar kruisers met Messina als thuishaven wel langs moesten varen. Bij het vallen van de avond gaven de Italiaanse oorlogsschepen, die in totaal zeventig dieptebommen hadden afgeworpen, hun zoektocht naar de duikboot op. Na de angstige, zenuwslopende dag gaf Mars de stuurman opdracht de mannen te trakteren op een maaltijd van tong uit blik. Om 22.30 uur kroop de Unbroken voorzichtig tot periscoopdiepte omhoog, waar de kapitein tot zijn opluchting vaststelde dat er, op één enkele ster aan de hemel na, niets te zien was. Ze kwamen boven water en konden aan de vage gloed van de vulkaan het eiland Stromboli onderscheiden. Mars beval: ‘Half drijfvermogen. Iedereen klaar. Beide halve kracht voorwaarts. Start de motoren.’ Ze zetten koers naar het westen, wetende dat de Italianen niet over de radar beschikten om in het donker hun lage silhouet op te pikken.
De jonge officier was zich ervan bewust dat als zijn persoonlijke initiatief misliep, hem bij terugkeer op Malta een schrobbering stond te wachten. Aan de andere kant werd er van hem als gezagvoerder van een duikboot juist verwacht dat hij zelf beslissingen nam, dat hij lef toonde en blijk gaf van een boekaniersgeest. Dat was precies waarom mannen zoals Mars, net als zijn Italiaanse, Duitse en Amerikaanse tegenhangers, zich hiervoor vrijwillig hadden aangemeld. In de nacht van 10 op 11 augustus was de jonge luitenant zo moe dat hij zichzelf vier uur slaap gunde, twee keer zijn gebruikelijke quotum tijdens een operationele patrouille, voordat ze bij het eerste daglicht opnieuw onder water verdwenen. Kort na het middaguur bereikte de boot de door de gezagvoerder bepaalde positie, en daar bleven Mars en zijn mannen wachten. De rest van die dag, een dag die door toedoen van Helmut Rosenbaum voor de Eagle rampzalig eindigde, vertoonde zich geen enkel schip in het blikveld van de Unbroken. De gezagvoerder voelde zich bedrukt door de noodzaak een succes te behalen, niet alleen om zijn eigen beslissing achteraf te kunnen rechtvaardigen, maar ook omdat zijn aanvallen op vijandelijke schepen tot dan toe gefaald hadden. Hij vreesde het effect hiervan op het vertrouwen van zijn bemanning in hem als hun leider: ‘Ze werkten keihard en riskeerden hun leven en toen het erop aankwam’ – hij verwees hiermee naar een eerdere mislukte aanval onder zijn bevel – ‘leek het alsof ik ze had teleurgesteld.’12
De kapitein, en hij alleen, gaf het bevel tot vuren. Om met succes een schip tot zinken te brengen was geluk nodig zowel als een uiterst zorgvuldige inschatting van de officier die door de lenzen van de periscoop tuurde. Over zijn gebrek aan resultaat als gezagvoerder oordeelde Mars zelf als volgt: ‘Onder de omstandigheden konden er drie dingen gebeuren: een succesvolle aanval met een tweede kans op leven, een zeemansgraf of de vervanging van mij als bevelvoerend officier. Wat mij betreft was maar één daarvan wenselijk.’13
Na de middag van 11 augustus vrijwel bewegingloos te hebben doorgebracht, verstreek de volgende dag in zijn geheel op diezelfde broeierige manier, terwijl een paar honderd kilometer ten zuidwesten van de Unbroken de schepen van Pedestal vanuit de lucht en van onder water onder vuur werden genomen en tot zinken werden gebracht. De mediterrane hitte, die aan boord van oppervlakteschepen benedendeks al zo bedrukkend kon zijn, werd bijna ondraaglijk in de romp van een duikboot. Om middernacht werd door de bemanning van de Unbroken een temperatuur gemeten van 31 graden Celsius. In de vroege ochtend van 13 augustus zat Mars weg te doezelen in een canvasstoel op de brug toen hij op de schouder werd getikt: ‘Kapitein, meneer! De telegrafist is in de commandocentrale met een boodschap. Een spoedgeval.’ Mars gleed langs de stalen ladder naar beneden, waar hij een stukje roze papier in handen kreeg gedrukt: ‘Van de bevelvoerend viceadmiraal op Malta: vijandelijke kruisers koersen jullie kant op.’
De eerste reactie van de jonge officier was er een van schrik, omdat er bij de boodschap van uit was gegaan dat de Unbroken zich in het aangewezen patrouillegebied bevond, een kleine 50 kilometer verderop. Het bericht dat hij kort daarop ontving, van het duikbotenhoofdkwartier, verschafte meer helderheid. Om 03.00 uur had een Brits vliegtuig – de op Malta gestationeerde Wellington – de vijandelijke kruisers gelokaliseerd voor de kust van Sicilië, ter hoogte van Kaap de Gallo, terwijl deze met een snelheid van 37 kilometer per uur in oostelijke richting voeren. Op dat moment bevond de Safari, een andere Britse duikboot, zich ten noordwesten van Palermo, op slechts enkele duizenden meters afstand van de kruisers, maar slaagde er in het duister niet in hen in het vizier te krijgen en tot de aanval over te gaan. De overige zes in het centrale deel van de Middellandse Zee operationele Britse duikboten waren vele kilometers ver verwijderd, ten zuiden van Pantelleria.
Naar verwachting zouden de Italianen om 07.30 uur de aangewezen positie van de Unbroken bereiken: tweeënhalf uur vanaf het moment dat het bericht binnenkwam. De kleine duikboot was het enige obstakel tussen de oorlogsschepen van Da Zara en de veiligheid van hun ankerplaats. Mars overwoog in eerste instantie nog om terug te racen naar Kaap Milazzo – maar verder dan halverwege zou hij niet komen, waarbij ze bovendien een enorm risico zouden nemen door overdag op volle snelheid aan de oppervlakte te varen. Toen bedacht de gezagvoerder van de Unbroken – op intelligente en verbeeldingsvolle wijze – dat de Italiaanse admiraal vrijwel zeker van koers zou veranderen nadat hij door een lichtfakkels afwerpend Brits vliegtuig was gespot. Met aan stuurboordzijde niets dan land zou Da Zara slechts naar bakboordzijde kunnen uitwijken… recht in de armen van de Britse duikboot: ‘Een ander alternatief zag ik niet en ik nam een besluit dat, voor zover het luitenant Mars betrof, gedenkwaardig was. We zouden blijven waar we waren.’14
De hele bemanning kreeg een vroeg ontbijt voorgeschoteld. Hij zat zelf achter een bord eieren met spek toen de hydrofoonoperator de officier van de wacht ontbood met de boodschap: ‘H.E. recht vooruit, meneer!’ Mars sprong overeind, waarbij zijn nog halfvolle bord op het dek kletterde, snelde in een paar stappen naar de commandocentrale en greep de periscoophendels beet terwijl hij het bevel ‘Duikposten!’ gaf. Vervolgens meldde de hydrofoonoperator: ‘H.E. op koers twee-drie-nul… Zware eenheden… Snel.’ Mars draaide de periscoop rond en spande zijn ogen tot het uiterste in om in de vroege ochtendnevel iets te ontwaren, maar hij zag niets. Hij nam de koptelefoon over om zelf te luisteren en hoorde een warboel van geluid, van schepen die duidelijk groot waren, maar zich nog op afstand bevonden. Hij keerde terug naar de periscoop: ‘Mijn hart ging als een razende tekeer, maar tot mijn genoegen stelde ik vast dat de greep van mijn handen vast was en mijn ogen helder. Toen zag ik door de nevel aan de horizon hun masten opdoemen. Ik was zo blij dat ik wel had kunnen dansen.’15
De extatische Mars telde twee… drie… vier Italiaanse kruisers minder dan 15 kilometer bij hem vandaan, die recht op hem af voeren. Hij liet de grote periscoop zakken en hief de kleinere, minder opvallende aanvalsperiscoop de hoogte in. Zijn eerste luitenant bracht kalm verslag uit van de situatie aan de bemanning, die op hun posten in de machine- en torpedoruimte aandachtig luisterden. Ted Archdale, de twintigjarige bewapeningsofficier, zat achter de ‘fruitmachine’ de hoek en het bereik te berekenen voor het afvuren van de torpedo’s: ‘Koers voor een baan van 90 graden is een-vier-nul, meneer.’ De Unbroken gleed door het water vooruit, op een diepte van 50 voet. Om van dichtbij het vuur te kunnen openen, wilde Mars zijn boot tot op 275 meter afstand van zijn doelwitten brengen voordat hij de vijand zijn boeg en torpedobuizen toekeerde. De gedrongen jonge officier schreef: ‘Terwijl [de luitenant] de rest van de bemanning op de hoogte bracht, kreeg ik een wat weeïg gevoel in mijn maag. Het was een gevoel dat ik kende van toen ik als jongen op het rugbyveld stond en er een kolos van 80 kilo langs de zijlijn aan kwam stormen terwijl de fullback zich helemaal aan de andere kant van het veld bevond en alleen ik hem kon tegenhouden…’16
In de commandocentrale zaten de duikroerbedieners rondom hem, met hun rug naar de periscoop toe en hun aandacht gevestigd op de dieptemeters, terwijl een onderofficier-machinist de drukindicatoren in de gaten hield. Een andere matroos met een koptelefoon op zijn hoofd luisterde gespannen naar de inmiddels gerepareerde asdic. Tot op het moment van vuren kon de Britse aanval spaak lopen door een alerte Italiaanse asdic-operator aan boord van een van de acht torpedobootjagers die de kruisers escorteerden of door een waarneming door een van de vijandelijke vliegtuigen. Het kruisereskader zou aan de duikbootaanval kunnen ontsnappen door een scherpe draai te maken, weg van het gevaar, net zoals de schepen van Syfret en Burrough de dagen daarvoor zo vaak hadden gedaan. Aan een achtervolging hoefde de Unbroken niet eens te beginnen.
Het geluk liet Mars echter niet in de steek, net zoals het geluk de avond ervoor aan de kant van Ferrini had gestaan tegen de Nigeria en de Cairo. In strijd met hun bevelen voeren de Italiaanse oorlogsschepen geen zigzagkoers en hadden ze hun snelheid vertraagd tot 33 kilometer per uur. De mannen aan boord van de Unbroken waren volkomen onkundig van de verwoesting die de U-73 en de Axum de dagen ervoor hadden aangericht. Maar ze begrepen maar al te goed dat een gelegenheid zoals deze zich maar zelden voordeed. ‘Het was een geval van nu of nooit,’ schreef Mars. ‘We zouden geen tweede kans krijgen. We moesten met één enkele klap de vijand knock-out slaan.’17 Het zou ook de enige mogelijkheid zijn die de Royal Navy kreeg om wraak te nemen voor de gruwelijke verliezen die hun 300 kilometer zuidelijker waren toegebracht.
Met de lens van de aanvalsperiscoop slechts centimeters boven het wateroppervlak zat Mars gehurkt door het oculair te turen. Het Italiaanse eskader stelde de koers naar stuurboord bij, waardoor een van de twee zware 8-inch kruisers het makkelijkste doelwit vormde, met daarachter de twee lichtere 6-inch kruisers en daar weer achter vijf van de acht torpedobootjagers. Hij gaf het bevel ‘periscoop neer’ en zei tegen de ‘fruitmachine’-operator dat hij voor de vijandelijke schepen moest uitgaan van een snelheid van 46 kilometer per uur. Diens reactie was: ‘Directiehoek, groen drie-zes-en-een-half’ oftewel de correctie die voor het vuren moest worden aangehouden – een lichte bijsturing naar stuurboord – ter compensatie van de beweging van het doel. Twee van de vier torpedo’s in de boeg waren afgesteld op een diepte van 14 voet, de twee andere op 16 voet. Het was 08.00 uur. Opnieuw werd de aanvalsperiscoop tot net boven het vrijwel gladde wateroppervlak gebracht. Vanaf de ‘fruitmachine’ zei een stem: ‘Drieënhalve minuut, meneer.’
Mars stuurde zijn boot voorzichtig bij tot net aan de rand van de baan van de naderende torpedobootjagers die een scherm om de Italiaanse kruisers vormden, en vloekte toen het voorste vaartuig koers wijzigde en recht op de duikboot afkwam. De Italiaan zou bovenlangs passeren, op slechts enkele voeten afstand van de romp van de Unbroken. Maar als hij hen zou raken, was het net zo zeker dat de vijandelijke torpedobootjager door de commandotoren heen sneed als de Dagabur minder dan zesendertig uur daarvoor door de Wolverine was opengereten. Volledig op de aanval gefocust, besloot Mars het risico te nemen en zijn boot in positie te houden in plaats van te kiezen voor de veilige optie van een snelle duik naar beneden. De torpedobootjager die op hen afstormde was minder dan 1000 meter van hen verwijderd, terwijl de kruisers zich nog minstens drie keer zo ver weg bevonden en het nog een volle minuut duurde – een oneindige minuut leek het wel – voordat ze binnen het bereik kwamen van het groepje jonge mannen dat in de commandocentrale zwetend wachtte. Voor het geestesoog van de gezagvoerder doemde het schrikbeeld op van de klap waarmee de torpedobootjager de Unbroken zou kunnen raken; tegen het boordgeschut misschien, tegen de periscoop of de brug. Totdat ‘hij zo dichtbij was dat ik op een haarbreedte afstand de bakboordboeg zag, en verder niets (…) en hij met een oorverdovend gebrul voorbijvoer en ik een glimp opving van een nors kijkende matroos die tegen de dieptebommenwerper geleund een ’bine [Woodbine – goedkope sigaret] stond te roken.’18 Vervolgens vulde het beoogde doelwit het blikveld van Mars door de periscoop en hij riep ‘Vuur Een!’ De boot steigerde, hij trok de periscoop omlaag en gaf na acht seconden het bevel ‘Vuur Twee!’, gevolgd door drie en daarna vier.
De verraderlijke luchtbellen en het golvende spoor van de torpedo’s konden de uitkijkposten aan boord van de torpedobootjager de Fuciliere en de kruisers de Bolzano en de Gorizia niet ontgaan en alle drie de schepen stuurden onmiddellijk bij in de hoop ertussendoor te kunnen glippen. Desondanks werd de Bolzano midscheeps geraakt, gevolgd door een donderende explosie waarna het water de machinekamer en een magazijn binnenstroomde, een olietank vlam vatte en er een grote brand uitbrak. De Muzio Attendolo, een 6-inch kruiser die naast de Bolzano voer, zag wat er gebeurde en begon eveneens aan een uitwijkmanoeuvre – ook zij waren te laat. Een tweede torpedo reet een 25 meter lange scheur in de boeg van de lichte kruiser.
Het was niet de eerste keer dat de Bolzano door een Britse duikboot was getroffen: een jaar eerder en slechts enkele kilometers oostelijker had de Triumph hem getorpedeerd, waarna de zware kruiser drie maanden op de werf had gelegen. Terwijl de romp en de opbouw nu opnieuw werden gevuld met een dichte zwarte rook, sprongen sommige bemanningsleden overboord, waarna ze uit het water werden gevist door kleine bootjes die vanaf de kust te hulp schoten en bemand werden door oude mannen, vrouwen en zelfs kinderen.19 Vincenzo Costantino, die vol trots de rang van trompetter-matroos aan boord vervulde, had net als de meesten van zijn scheepsmaten deze ramp al zien aankomen vanaf het moment dat de Britse Wellington O-Orange hen met lichtfakkels in de nacht had uitgelicht. Evenmin als de kapitein van zijn schip had Costantino echter kunnen vermoeden dat hun ondergang veeleer te wijten was aan het geluk en de intuïtie van Alastair Mars dan aan de waarneming door het RAF-vliegtuig.
Costantino had juist zijn wacht beëindigd en zat in de messroom met koffie en scheepsbeschuit toen de ontploffing zich als een schokgolf door het schip bewoog. Vrijwel direct stroomden de laagst gelegen dekken vol met een verstikkende rook waar hij en tientallen anderen zich een weg doorheen probeerden te banen op zoek naar frisse lucht, in blinde paniek draaiend aan de vlindermoeren om het grote luik te openen waarmee hun compartiment was afgesloten. Het eerste wat hij zag toen hij zijn hoofd door het luik had gestoken was de vlakbij gelegen, eveneens getroffen Muzio Attendolo: ‘Ik riep om hulp, ik riep Beato, onze hoofdtrompetter. De situatie aan dek was een nachtmerrie, met doden en gewonden die naar het achterdek werden gedragen, hun brandwonden bedekt met een zwarte crème. Toen kwam Beato eraan en begaven we ons naar de achtersteven.’
Renato Ditre zat in de eetzaal van de onderofficieren eveneens te ontbijten toen de klap van de exploderende torpedo en stoomketel het schip heen en weer deed schudden. Iedereen sprintte naar het dichtstbijzijnde luikgat dat naar buiten toe opende, maar de eersten die erdoor naar buiten wilden, werden begroet door likkende vlammen die bij verscheidenen van hen ernstige brandwonden veroorzaakten. Het luik werd snel weer dichtgesmeten, waarna de menigte vluchtenden naar het luik achter in de messroom stormde, midscheeps, niet ver van de luchtpijp. Ditre zei: ‘Toen ik eenmaal buiten was, op het lage dek, kon ik alleen nog naar de voorsteven.’
Hij zag wanhopige mannen om zich heen, een man van wie de kleren in brand stonden met een door brandwonden verminkt gezicht, die al vluchtend neerstortte. Aan de voet van een ladder stond een kluwen mensen bijeen, vechtend om naar boven te klimmen. ‘Ik stond niet in het gedrang en wist zo de aandacht te trekken van een paar mannen op het bovendek, die een ander luik voor me openden.’ Net als het gros van de bemanning van de Bolzano was Ditre ervan overtuigd dat het schip ten dode was opgeschreven. Maar toen draaide de wind en keerde het op de golven, waardoor er een opening in de vlammen en de rook werd geslagen, waar hij en de anderen die op het voordek waren ingesloten heelhuids door konden ontsnappen naar het achterdek.
Vincenzo Costantino beschreef Luigi Merzagora, de kapitein van hun schip, als een gezagvoerder die zijn kalmte bewaarde en de torpedobootjager de Santa Barbara langszij liet komen om niet alleen gewonden aan boord te nemen, maar ook om granaten weg te halen van door het vuur bedreigde wapenposities. Een andere torpedobootjager deed drie pogingen de kruiser weg te slepen, maar elke keer bleek de last te zwaar en brak de lijn. Daarop nam Merzagora zijn toevlucht tot opschepperij, op een manier die vermoedelijk zelfs niet in de verste verte bij een van de Britse kapiteins die in de afgelopen drie dagen in vergelijkbare omstandigheden hadden verkeerd zou zijn opgekomen. Hij riep de op het achterdek verzamelde bemanning toe om voor het vuur uit te vluchten: ‘Mannen! Van wie is de Bolzano?’ Ze riepen terug: ‘Van ons!’ Waarop de kapitein uitriep: ‘Lang leve de koning! Lang leve Il Duce! Verlaat het schip!’ Honderden mannen sprongen overboord op het dek van de naastgelegen torpedobootjager.
De duikboot die deze ravage had aangericht dook ondertussen steil naar beneden tot een diepte van 80 voet en ging er met een maximale onderwatersnelheid van 17 kilometer per uur in zuidwestelijke richting vandoor. Iedereen aan boord van de Unbroken wist dat het van levensbelang was om de tijd tussen het afvuren van de torpedo’s en het ontploffen ervan te benutten om zoveel mogelijk afstand te creëren tussen henzelf en het op wraak beluste escorte van kruisers. Mars schreef: ‘Het tafereel in de commandocentrale leek wel regelrecht uit een wassenbeeldenmuseum afkomstig: gespannen, volkomen bewegingloze figuren, sommige staand, sommige zittend, andere gehurkt, allemaal strak zwijgend, zonder met de ogen te knipperen, de lippen stijf opeen, een en al oor om het geluid op te vangen van een torpedo die doel treft. Dit hielden we twee minuten en vijftien seconden vol tot het luide kletteren van een explosie tot ons doordrong en er een triomfantelijk gebrul losbarstte…’20 Vijftien seconden later volgde een tweede explosie. ‘Als we de lyrische dichtkunst hadden beheerst,’ voegde een euforische Mars nog toe, ‘zouden we een psalm van dank hebben geschreven, want we voelden ons zo opgetogen en trots als David zich moet hebben gevoeld in de vallei van Elah’, waar hij Goliath overwon.
Vier minuten later zaten ze in een hagelbui van dieptebommen, waarvan sommige zo dichtbij vielen dat de bemanning ‘regen’ – de fonteinen van door de explosie omhooggedreven water – op het wateroppervlak boven hen kon horen neervallen. Mars kon ook de metalige klik horen van de ontstekers, waarna een halve seconde later de explosie volgde. Tijdens de daaropvolgende tien uur kregen ze aanval na aanval te verduren, in totaal meer dan honderd dieptebommen, die gelukkig ruim boven de zich op 120 voet diepte schuilhoudende Unbroken tot ontploffing kwamen. Pas toen voeren de Italianen weg en met het intreden van het duister kwam de zegevierende duikbootbemanning boven water, genietend van de nog altijd warme, maar weldadig frisse lucht die via de controletoren de romp in naar binnen sijpelde toen het luik eindelijk werd geopend.
Tijdens het slepen viel de boeg van de Muzio Attendolo eraf. De kruiser bereikte de haven van Messina om 18.54 uur, maar werd nooit meer als gevechtsschip de zee op gestuurd. De Bolzano, die de hele dag bleef branden, moest tijdelijk aan wal worden getrokken om vandaaruit naar La Spezia te worden versleept, waar hij later tot zinken werd gebracht. Mars had twee belangrijke Italiaanse oorlogsschepen uitgeschakeld, en daarmee een keihard weerwoord gegeven voor de verliezen die de Royal Navy had geleden tijdens zijn tijd op zee. Galeazzo Ciano, graaf van Cortelazzo, schreef op 13 augustus in zijn dagboek: ‘Het lijkt erop dat de zaken zich gunstig voor ons ontwikkelen, maar met het verlies van de Bolzano en de schade aan de Attendolo hebben we een hoge prijs moeten betalen.’21
Op 18 augustus rond het middaguur voer de Unbroken het eerste dok van de duikbootbasis in Lazaretto op Malta binnen, waar de bemanning een vorstelijk welkom wachtte. Mars werd voor zijn prestatie onderscheiden met een DSO. Hij was zich ervan bewust hoeveel geluk hij had dat hij nog leefde. Later dat jaar berekende hij dat er van de zeven door Vickers gelanceerde boten uit de klasse waartoe ook de Unbroken behoorde al vier met man en muis verloren waren gegaan, terwijl van een vijfde de gezagvoerder van zijn bevel was ontheven. Het zou te ver voeren om te stellen dat het succes van de Unbroken de door Pedestal geleden verliezen volledig compenseerde, maar ze hadden in ieder geval aangetoond dat de Royal Navy in het centrale deel van de Middellandse Zee nog altijd doortastend en hard kon toeslaan.
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Blenheim Day
Op donderdag 13 augustus, bij het krieken van de dag, bevond het merendeel van de Britse schepen die het tot dan toe hadden overleefd zich op amper 250 kilometer van Malta. Voor Winston Churchill was deze datum ‘altijd in de eerste plaats Blenheim Day’, de dag waarop zijn beroemde voorouder, de hertog van Marlborough, in 1704 in de Slag bij Blenheim de Fransen had verslagen. In 1942 zag het er voor de Britten echter een stuk minder rooskleurig uit. Met een mistroostig soort genoegen merkte de kok van de torpedobootjager Penn tegenover een groepje overlevenden die benedendeks bijeengekropen zaten op: ‘We weten helemaal niet of er na vannacht nog wel een konvooi is.’1 Uitkijkposten namen een scheepsromp waar en het oorlogsschip voer eropaf om te zoeken naar reddingsboten of op het water dobberende figuren. Rondom het wrak was de zee tot op honderden meters afstand bedekt met een laag fel brandende olie, waarvan de zwarte rook de spot dreef met de helderblauwe lucht erboven.
Die dag werd er vanuit het hoofdkwartier van Hitler een verklaring uitgegeven, waarvan de kop luidde: GIGANTISCH
KONVOOI
VERNIETIGD
IN
DE
MIDDELLANDSE
ZEE. In die verklaring werd een opsomming gegeven van de Britse verliezen op zee die min of meer accuraat was, behalve dan dat de Duitsers ervan overtuigd waren dat ze ook de USS
Wasp hadden uitgeschakeld: ‘Drie kruisers plus zes grote koopvaardijschepen en tankers, met een gecombineerd bruto tonnage van 51.000 BRT, zijn tot zinken gebracht of zwaar toegetakeld. Het konvooi is uiteengeslagen. Het gros van de escorteschepen is in westelijke richting naar huis teruggekeerd. De rest van de schepen probeert alsnog Malta te bereiken. De strijd wordt voortgezet en we verwachten verdere successen te boeken.’2
Een deel van de Britse zeelieden aan boord van de resterende koopvaardijschepen onderschreven deze Duitse zienswijze van de situatie. Maar minstens een even groot deel van hen stortte zich juist met des te meer hart en ziel op hun taak. Aan boord van de Melbourne Star straalden kapitein David MacFarlane en zijn stuurman James Fleming tijdens een reeks van aanvallen een bewonderenswaardige kalmte uit, als een masterclass in hoe je op een schip gezag moet voeren. Stan Bentley, de hoofdtechnicus van de Port Chalmers, werd door een andere officier omschreven als een ‘rots in de branding voor zijn mannen. Met zijn opgewekte en beheerste houding aan dek was hij voor iedereen een voorbeeld.’
Jack Harvey, seiner van de Royal Navy aan boord van de Rochester Castle, schreef: ‘Er kwam een keerpunt tijdens die tocht waarop ik nog maar één ding wilde, en dat was dat schip naar Malta krijgen. Misschien puur en alleen uit koppigheid.’3 Sinds de torpedoaanval van de voorgaande nacht had het schip zich weer bij zijn escorte gevoegd, en nu voer het achter de Kenya en de Charybdis. Te midden van al het grootse drama dat zich afspeelde, was er nog altijd plek voor de kleine strubbelingen van het dagelijkse leven. Harvey, een vijfentwintigjarige veteraan, kibbelde met een veel jongere matroos over wie de borden moest afwassen wanneer ze op hun gevechtspost tussen de bedrijven door een maaltijd naar binnen hadden weten te werken.4 Een verbijsterend aantal zeelui kon niet zwemmen. Deze kwestie drong zich nu begrijpelijkerwijs naar de voorgrond van hun bewustzijn, zoals in dat van een Ierse vakbroeder van Harvey in het stuurhuis, die geen geheim maakte van zijn doodsangst.
De negentienjarige Fred Jewett bevond zich op de Ashanti, waar hij onder de indruk was van de koelbloedigheid waarmee schout-bij-nacht Burrough het bericht aanhoorde van een telegrafist die hem een lijst voorlas van schepen die de afgelopen nacht waren getroffen of gezonken.5 Het bericht kwam halverwege een gesprek tussen Burrough en Richard Onslow, de kapitein van het schip, over rugby. Burrough knikte de telegrafist toe, zei ‘juist’, en hervatte de sportdiscussie. Dit was natuurlijk een opzettelijk vertoon van kalmte van een bevelvoerder die zich bewust was van de vele ogen en oren om hem heen aan boord van dat overvolle kleine oorlogsschip. Maar er sprak hoe dan ook een indrukwekkende bravoure uit, wat hem misschien makkelijker afging, gestaald als hij was door herinneringen aan het bloedbad onder zijn eigen geschutsbemanningen bij Jutland.
In het kielzog van het konvooi bleven meren van stookolie achter, her en der drijvende restanten van een stuk of vijf, zes schepen, en kluitjes mensen die zich figuurlijk en soms letterlijk aan de wrakstukken vastklampten. Deels ten gevolge van de haperende communicatie hadden vierenzestig overlevenden van de Empire Hope de nacht dobberend op zee doorgebracht – de brandende zee –, niet ver van waar hun schip was gekelderd. Dat ze in de steek waren gelaten getuigde zowel van het ongeloof dat meer dan een enkeling de explosie had kunnen overleven die de romp van het vaartuig uiteen had gescheurd als van de verwarring die er nu heerste. Maar het is te begrijpen dat de schipbreukelingen zich bitter gestemd voelden dat ze aan hun lot waren overgelaten.
Terwijl ze daar zo dreven in hun met olie doordrenkte reddingsvesten, braken er bij tijd en wijle benzinevaten los uit het tot op de zeebodem gezonken wrak, die naar de oppervlakte opstegen, waar ze nieuwe brandstof aan de vlammen leverden. De achttienjarige leerling-matroos Albert Allison maakte zijn eerste zeereis. Zijn scheepsmaten waren hem dankbaar voor de moed waarmee hij met een klein, in elkaar geflanst vlot de ene na de andere man uit het water viste en zo achtereenvolgens achttien drenkelingen al peddelend naar de relatieve veiligheid van een groter reddingsvlot bracht.
Bij dageraad zagen de overlevenden dat ze verspreid zaten over vier Carley-vlotten. Rond het middaguur begon de zee naast hen plotseling te kolken en kwam er een Italiaanse duikboot tevoorschijn, die later, aan de hand van de Disney-figuur van Pinokkio op de controletoren, geïdentificeerd kon worden als de Bronzo. Een Engelssprekend lid van de duikbootbemanning vroeg of ze in nood verkeerden. Een ongetwijfeld overbodige vraag, maar nadat hij bevestigend was beantwoord, nam de Bronzo contact op met het hoofdkwartier van de Italiaanse lucht- en zeereddingsdienst op Sicilië, gaf zijn positie door, en verdween vervolgens weer om zijn weg naar Tunesië te vervolgen. Het duikbootbemanningslid Livio Villa schreef moraliserend, maar niet zonder recht: ‘Het staat niet in de reglementen om schipbreuk lijdende matrozen te redden, maar een goede Italiaanse zeeman betoont zich menselijk, zelfs naar zijn vijanden, die behalve matrozen ook mensen zijn.’6 Toen twee jaar eerder de Italiaanse duikboot Alessandro Malaspina de tanker British Fame tot zinken had gebracht, sleepten ze de overlevenden in hun reddingsboten tot binnen bereik van de kust, waarna ze de touwen doorsneden en onder water verdwenen.
Op 13 augustus 1942 landde om 13.20 uur een Duits Dornier-watervliegtuig op de aangegeven plek en pikte meer dan dertig door de zon en het zout meedogenloos verbrande bemanningsleden van de Empire Hope op, waarna ze in een krijgsgevangenkamp terechtkwamen. Toen datzelfde vliegtuig later terugkeerde voor een tweede lading drenkelingen, lag de zee zo bezaaid met ronddrijvende en brandende wrakstukken dat de piloot het te onveilig vond om te landen. De achtergebleven schipbreukelingen waren gedwongen nog een nacht en het grootste deel van de volgende dag op hun reddingsvlotten door te brengen. Een klein watervliegtuig van het Italiaanse Rode Kruis landde en nam zeven Britten aan boord, die het naar Sicilië vervoerde. Nog later doemde een Italiaanse MAS-torpedoboot op die deel uitmaakte van de flottielje die Pedestal had aangevallen en als trofee de kapitein van de Empire Hope aan boord nam plus nog enkele andere bemanningsleden, die eveneens mee terug naar Italië werden genomen. Rond het middaguur op 16 augustus dreef de reddingsboot van tweede stuurman Arthur Black aan land op de Tunesische landtong Kaap Bon, waar de uitgedroogde inzittenden door de plaatselijke bewoners werden opgevangen en voorzien van voedsel, wijn en sigaretten. Deze groep werd geïnterneerd in Vichy-Frankrijk en in november bevrijd, behalve een achttienjarige stoker, die op de vlucht zou zijn doodgeschoten.
Op 13 augustus, zo’n 1100 kilometer verder naar het oosten, naderden de eerste schepen van admiraal Syfrets vloot zonder verdere kleerscheuren Gibraltar. De toegetakelde schepen, met voorop de Indomitable, zetten meteen koers naar de werf. Tijdens de laatste fase van de doorvaart van Force Z vond er in de lucht een klein incident plaats: die middag zette luitenant Peter Hutton zijn Hurricane terug aan dek van de Victorious na een patrouillevlucht waarop hij de Air France-H-246-vliegboot van Marceau Méresse had neergehaald. De ontmoeting met het passagiersvliegtuig van de burgerluchtvaartmaatschappij, hetzelfde vliegtuig dat de As-mogendheden drie dagen eerder het eerste gedetailleerde waarnemingverslag had verstrekt over de koers en samenstelling van Pedestal, was puur toeval geweest. Het vliegtuig bleek echter niet neergehaald, maar had het overleefd, wat Méresse de gelegenheid bood om het incident te presenteren als een schanddaad. Op de pendeldienst die hij vloog tussen Marseille en Algiers was hij, in het zicht van de Noord-Afrikaanse kust, juist bezig aan de afdaling toen zijn copiloot hem op de schouder tikte om hem te wijzen op vier Britse jachtvliegtuigen aan bakboordzijde.
‘Wat zouden we te vrezen hebben? De afgelopen dagen hadden ze geen enkel blijk gegeven van vijandigheid jegens onze vliegboot met zijn prominente neutrale driekleur. De vliegtuigen bleven ons enkele minuten volgen’ – wachtend op een radiobevel vanaf de vloot – ‘voordat ze plotseling vanaf stuurboordzijde dichterbij kwamen. Ik groette hen door met mijn vleugels te wiebelen, nam gas terug en bracht de neus van het vliegtuig verder naar beneden. Op vrijwel hetzelfde moment hoorde ik het droge ketsen van kogels die ons raakten, en vreemd genoeg nam ik geur van cordiet waar.’ Vier passagiers kwamen om en diverse anderen raakten zwaargewond, onder wie de cabinesteward en de marconist. Maar hoewel de Britse vliegers in de veronderstelling waren dat de vliegboot ten dode was opgeschreven, wist de kist voor de Noord-Afrikaanse kust op het water te landen. De theatrale verontwaardiging van Méresse vond, behalve onder zijn Vichy-medestanders, weinig weerklank: de vlieger had zijn op recht op immuniteit verspeeld door de As-mogendheden van informatie te voorzien waarmee ze hun voordeel konden doen.
Verder naar het oosten stoomde diezelfde ochtend de torpedobootjager Tartar enkele uren varen achter Syfrets vloot aan, eveneens naar Gibraltar met een snelheid van 14 kilometer per uur en de Foresight op sleeptouw, die hoewel de machinekamers steeds meer onder water kwamen te staan, toch nog enige motorondersteuning kon verlenen. Maar toen, om 08.48 uur en 80 kilometer ten noorden van Bône, zagen de bemanningen van beide oorlogsschepen tot hun grote schrik door het water vier sporen op zich afstormen. De torpedo’s waren afgevuurd door de U-73 van Helmut Rosenbaum, de doodsengel van de Eagle. De Duitse gezagvoerder meldde een voltreffer op een torpedobootjager. In werkelijkheid had zijn salvo doel gemist: het tot zinken brengen van het Britse vliegdekschip zou het hoogtepunt zijn en blijven in de carrière van Rosenbaum als duikbootkapitein. Zijn aanval zorgde er echter wel voor dat de Tartar het sleeptouw losmaakte en een vruchteloze tegenaanval inzette met dieptebommen.
Robert Fell, de kapitein van de Foresight, drong er in een bericht aan de Tartar op aan om zijn bemanning aan boord te nemen en alle pogingen de gehavende torpedobootjager te bergen te staken: ‘Het is het risico voor de Tartar niet waard. Vooral niet in het licht van alle verliezen die we tot nu toe al hebben geleden.’ Een uur later, om 09.55 uur, kon de commandant van de Tartar, St John Tyrwhitt, niet anders dan erkennen dat het onverstandig was om het gehavende vaartuig, waarvan inmiddels ook het hoofddek al bijna onder water stond, nog verder te slepen. Alle bemanningsleden van de Foresight, min de vijf die bij de eerste aanval op het schip waren omgekomen, stapten over op de Tartar, die vervolgens de torpedobootjager met dieptebommen en een torpedo tot zinken bracht, voordat het er met 50 kilometer per uur de vaart inzette om op de Nigeria en zijn escorte in te lopen. Om 17.53 uur, na herhaaldelijk door vijandelijke vliegtuigen te zijn beschoten, voegde het zich weer bij het kruiserscherm.
De resterende schepen onder Burroughs hoede bevonden zich nu, in theorie althans, binnen het bereik van de luchtsteun van de op Malta gestationeerde RAF-Beaufighters. Het was de vraag in hoeverre deze trage, tweemotorige toestellen bescherming konden bieden tegen de snellere en behendigere Ju88’s, maar ze hadden in ieder geval als stoorzenders kunnen fungeren voor vijandelijke aanvallen, als er tenminste radiocommunicatie met de Cairo en de Nigeria mogelijk was geweest. De prijs voor het verlies van het VHF-radiosysteem voor spraakcommunicatie met de jachtvliegtuigen aan boord van deze beide schepen werd nu pas goed duidelijk. De toestellen van Park bleven maar rondvliegen op zoek naar het konvooi en hadden niet alleen de grootste moeite om de schepen te vinden, maar toen ze die uiteindelijk gelokaliseerd hadden, konden ze ook nog eens weinig uitrichten. Aan boord van de Ashanti deed de adjudant van de schout-bij-nacht – zijn persoonlijke verbindingsofficier – wanhopig zijn best een radio zo af te stemmen dat hij contact kon maken met de RAF-toestellen die hij met het blote oog kon waarnemen. Een uur lang bleef hij ‘Bacon-Apples,’ ‘Bacon-Apples’ herhalen tot hij tot zijn grote opwinding een krakerig antwoord ontving. Zijn hoop werd echter weer de grond in geslagen toen de eigenaar van de vage stem niet in een cockpit boven hem bleek te zitten, maar in het radiokantoor van de naastgelegen kruiser Charybdis. Burrough schreef: ‘Die arme “Luit” smeet de hoorn met een uitdrukking van wanhoop neer.’ De conclusie van een latere nabeschouwing door de Admiraliteit luidde dat tijdens de voorbereidingen voor Pedestal een verbindingsofficier vanaf Malta naar de thuisbasis gevlogen had moeten worden, samen met een gespecialiseerde seiner, om procedures, golflengten en dergelijke te regelen; daarmee zou de chaos die in de ether heerste zijn voorkomen.
Het lukte de schepen niet om communicatie tot stand te brengen met hun potentiële redders in de lucht. Op de ochtend van 13 augustus stegen drie Beaufighters op van Malta, waarvan er een terugkeerde zonder het konvooi te hebben gevonden, terwijl de andere twee bij hun treffen met het konvooi maar domweg rondjes begonnen te vliegen zolang hun brandstofvoorraad dat toeliet. Maar al binnen enkele minuten werden ze van die positie verjaagd door twee Duitse eenmotorige Bf109’s, die een van de Britse toestellen doorzeefden, waarbij de vlieger omkwam en de waarnemer, Jock McFarlane, een parachutesprong in zee maakte. Kort daarna stortte in datzelfde gebied een Italiaanse Stuka neer na door een op Malta gestationeerde Spitfire te zijn neergeschoten. De tweekoppige bemanning, Guido Savini en Nicola Patella, slaagde erin zich uit de cockpit te bevrijden voordat het vliegtuigwrak zonk.
Patella wist zich op het reddingsvlot van het vliegtuig te hijsen, maar Savini was in zijn Mae West overgeleverd aan de golven die hem wegvoerden. De twee rode lichtkogels die hij afvuurde bleven onopgemerkt door een overvliegend Italiaans vliegtuig, maar werden wel gezien door Patella, die in Savini’s richting peddelde en hem aan boord trok. Na enkele uren hoorden ze in het invallende duister iemand op een fluitje blazen, en zo goed en zo kwaad als het ging bewogen ze hun vlot de kant op van waar het geluid kwam. Ze onderscheidden vaag een roodharige zwemmer, die ze bij zich aan boord hesen. Hun lotgenoot in nood bleek Jock McFarlane te zijn. Zonder een gemeenschappelijke taal om met elkaar te kunnen communiceren, dreven de drie mannen de daaropvolgende zestig uur samen op zee rond tot ze werden gespot door een overvliegend Dornier-watervliegtuig en werden opgepikt, waar McFarlane tevergeefs verzet tegen probeerde te plegen. De Schot bracht de rest van de oorlog door als krijgsgevangene. Binnen de grote omlijsting van Pedestal was dit een van de vele buitengewone details.
Toen Jack Tuckett er die nacht achter kwam dat zijn schip de Dorset er alleen voor stond, terwijl ver weg, in de richting van waar zich het konvooi bevond, lichtflitsen en vlammen zichtbaar waren, nam hij de stoutmoedige beslissing om zijn eigen koers te varen, verder uit de kust. Hoewel hij en zijn bemanning een paar angstige uren doormaakten, waarin ze elk moment verwachtten op een mijn te lopen of te worden aangevallen door een Duitse S-boot op jacht naar prooi, bleek Tuckett een gelukkige beslissing te hebben genomen. Bij het aanbreken van de dag waren hij en zijn mannen en hun schip ongedeerd, en bevonden ze zich op slechts 135 kilometer, hooguit zes uur varen, van Valletta. Maar door de snelheid en de rechte koers die ze die nacht hadden aangehouden, waren ze 50 kilometer op het konvooi uitgelopen; er was geen enkel ander vaartuig meer in zicht.
Nu ze niet langer door het duister werden beschermd, leek het een kwestie van tijd voordat ze door de vijand zouden worden ontdekt, door een vliegtuig dan wel een duikboot, met, gezien de omstandigheden, weinig kans op ontsnapping of redding. Tucketts verzoeken per radio aan Malta om luchtsteun bleven onbeantwoord. En dus nam de kapitein, wiens geluk en gezond verstand tot dan toe voor zijn bemanning zo gunstig hadden uitgepakt, een noodlottig besluit: hij gaf zijn stuurman het bevel om te keren, om zich weer aan te sluiten bij de rest van het konvooi, om veiligheid bij elkaar te vinden. Om 07.30 uur koerste de Dorset terug naar het westen en stoomde tot verwondering en verbijstering van de bemanning 30 kilometer terug langs de weg die ze waren gekomen.
Ook de Melbourne Star was tijdens de nacht vooruitgelopen op zijn medekoopvaardijschepen en bleek zelfs met de voorste torpedobootjagers de koppositie te delen. In de woorden van David MacFarlane, de gezagvoerder van de Melbourne Star: ‘Niemand leek ons daar te willen hebben, en we begonnen ons een ongewenst kind te voelen.’7 Om 05.05 uur kwam de Ashanti langszij en riep Burrough hun door een megafoon het bevel toe om te keren om zich bij de enige twee andere koopvaardijschepen te voegen die in zicht waren, 3 kilometer achter hen. MacFarlane reageerde kalmpjes dat ze het prima hadden waar ze waren, waarop Burrough hem bars terechtwees: ‘Ik voer hier het bevel!’ Met tegenzin verlegde de Melbourne Star zijn koers 180 graden. Burrough probeerde de orde te herstellen nadat het konvooi die nacht zo chaotisch uiteen was gevallen. Elke Britse marinecommandant werd geplaagd door de herinnering aan PQ17 twee maanden eerder, toen het naar het adagium sauve qui peut elk schip voor zich was geweest en zich een ramp had voltrokken waar flink wat officieren en manschappen die nu deel uitmaakten van Pedestal getuige van waren geweest.
Ze waren tergend dicht bij hun bestemming. Zeven koopvaardijschepen hadden het overleefd, de helft van het aantal dat vanuit Gourock was vertrokken. Hoewel het boven Sicilië slecht weer was, was het goed genoeg voor een luchtaanval boven de zee ten zuiden daarvan. De druk waaronder de schout-bij-nacht sowieso al stond, was na de verschrikkingen van die nacht alleen nog maar toegenomen. Hij had zich al dagen niet geschoren en had sinds hij de Nigeria had verruild voor de Ashanti nog geen moment de tijd gehad om schone kleren aan te trekken of de olie van zichzelf af te wassen. Burrough schreef: ‘Bij ons allemaal deed het gebrek aan slaap zich voelen, maar de beproeving was nog niet voorbij (…) Ik moet bekennen dat die zes uren’ – de uren tussen de eerste en de laatste luchtaanvallen op de ochtend van 13 augustus – ‘de langste waren die ik ooit heb beleefd.’8 Het was een gruwelijke ervaring om als commandant de schepen en bemanningen over wie je het bevel voert over te leveren aan een bloedbad op die schaal zonder iets te kunnen doen om het te voorkomen.
Anthony Kimmins schreef met sympathie dat ‘met het verstrijken van de dagen en nachten de stoppels van schout-bij-nacht Burrough steeds langer groeiden. Zijn gezicht werd steeds roder van de zon. Zijn wenkbrauwen trok hij steeds hoger op om zijn ogen open te kunnen houden.’9 Burrough was nog wel niet oud, maar met zijn vierenvijftig jaar was hij ook niet jong meer en niet meer gezegend met de veerkracht waarover zijn jeugdiger kapiteins wel beschikten. Bijna elke man die deel uitmaakte van het konvooi, of hij nu jong was of oud, sleepte zich door de dag heen alsof hij aan het slaapwandelen was. Een matroos aan boord van de Ashanti zei: ‘We waren allemaal compleet afgepeigerd, volkomen uitgeput door de inspanning, door het voortdurend op scherp moeten staan.’10
De torpedobootjager Ledbury had die nacht de Ohio door het duister geloodst, door op de achtersteven een licht te voeren dat door Dudley Mason op de brug van de tanker kon worden waargenomen. Mason gebruikte op zijn beurt de scheepstelefoon om instructies door te geven aan de geïmproviseerde stuurpositie achter op het schip, die bemand werd door hoofdofficier Gray, die van daaruit de Ledbury niet kon zien. Om 06.30 uur seinde Roger Hill de Ashanti de positie van de Ohio door, 8 kilometer achter Burrough, en van andere schepen die waren achtergebleven, sommige afgedwaald maar nog wel op eigen kracht varend, andere slechts verlaten karkassen. De Port Chalmers was in noordwestelijke richting 15 kilometer van de koers afgeweken na de poging tot terugtrekking van commodore Venables, maar had zich nu weer achteraan bij de andere vaartuigen aangesloten. Het konvooi nam snelheid terug om de Ohio gelegenheid te geven op hen in te lopen, wat de tanker na een halfuur lukte.
De Rochester Castle en de Dorset vormden een colonne aan bakboordzijde, achter de Kenya. De colonne aan stuurboordzijde, in het kielzog van de kruiser Charybdis, omvatte de Waimarama en de Melbourne Star. De formatie als geheel werd aangevoerd door de torpedobootjagers-mijnenvegers, en de achterhoede werd gevormd door de Ohio. Veel kapiteins hadden moeite met het door de schout-bij-nacht opgelegde kalme tempo. Maar de gebeurtenissen van de voorgaande nacht hadden hem ervan overtuigd dat verstrooiing dodelijk was. Toen hij bij daglicht zijn schepen weer enigszins onder centrale controle had, stelde hij saamhorigheid dan ook boven snelheid. Roger Frederik, de marineverbindingsofficier aan boord van de Melbourne Star, schreef in zijn verslag van deze nieuwe fase van Pedestal: ‘Zowel voor, tijdens als na de ramp [van de luchtaanvallen die ochtend] heerste het gevoel dat de snelheid van de schepen niet voldoende werd benut.’
Burrough, die onkundig was van het feit dat de Manchester door de bemanning was verlaten en zinkende was, stuurde de Eskimo en de Somali, de twee torpedobootjagers uit de zogeheten Tribal-klasse die zich in de loop van de nacht bij de Charybdis hadden gevoegd, op weg naar de laatst bekende positie van de Manchester. Ze kwamen daar net op tijd aan om 149 op Carley-vlotten ronddobberende bemanningsleden aan boord te nemen en om met verrekijkers te kunnen zien hoe het overgrote deel van de Manchester-bemanning, onder wie ook kapitein Drew, aan het strand door Vichy-troepen in marsorde werd opgesteld om geïnterneerd te worden. De twee torpedobootjagers kregen vervolgens het bevel zich naar Gibraltar terug te haasten, mogelijk omdat Syfret dat zo wilde – het seinverkeer is niet in een verslag vastgelegd –, hoewel het konvooi hun aanwezigheid ter versterking van het escorte goed had kunnen gebruiken.
Voor de schepen van Burrough brak nu de laatste fase van de beproeving aan. Om 08.03 uur, toen ze zich 50 kilometer ten zuidoosten van Pantelleria bevonden, verschenen er drie Italiaanse bommenwerpers aan de horizon, die daar buiten bereik van de scheepskanonnen bleven dralen en overduidelijk de nieuwe Britse positie doorgaven. Zeven minuten later lanceerden twaalf Duitse Ju88’s hun lage duikaanvallen, zonder zich iets aan te trekken van het spervuur dat vanaf de schepen op hen werd losgelaten door de geschutsbemanningen van wie velen het gemis van een zonnebril vervloekten, terwijl de vliegtuigen met het felle ochtendlicht achter zich op hen af kwamen vliegen. Drie Ju88’s hadden het op de Waimarama voorzien, die achter de kruiser Charybdis voer. Een van de bemanningsleden van de Waimarama, dat met zijn 12.843 ton het grootste schip van het konvooi was, merkte over het vaartuig op dat met zijn vracht aan vaten vliegtuigbrandstof met een hoog octaangehalte, plus enorme hoeveelheden munitie, ‘het hele schip rook alsof het een raffinaderij was’. De rekening voor het vervoer van zo’n vracht zou nu worden gepresenteerd.
Het eerste toestel werd door het flaksalvo gehinderd en miste zijn doel. Het tweede had echter meer succes en wist het ongelukkige vrachtschip vier keer te raken, en miste op een haar na de Melbourne Star, die er op zo’n 185 meter achter voer. Er volgde een ontzagwekkende explosie. De 11 ton munitie en brandstof aan boord van de Waimarama explodeerde met een kracht die het volgende vliegtuig dat voor de aanval naderde neerhaalde, drieëntachtig bemanningsleden het leven kostte en brokstukken tot honderden meters in de lucht omhoog en over het water deed zeilen – op de Rochester Castle, een kleine kilometer verderop, raakten mannen gewond en liep het schip schade op door rondvliegend puin. Edward Binfield, de marineverbindingsofficier op dat schip, noteerde over het treurige einde van de Waimarama: ‘Schip uiteen zien vallen en in een zee van vlammen en rook zien ondergaan.’ Een andere getuige zei: ‘Het hele schip explodeerde in een wolk van grijze stoom, niet het zwart en rood zoals je dat in films ziet.’ Binnen enkele seconden was het schip grotendeels onder water verdwenen. De brokstukken die achterbleven en de nog vele uren hoog oplaaiende brandende olie waren gehuld in een rooksluier.
Zelfs in die gewelddadige week was elke getuige geschokt door de furie waarmee de Waimarama aan zijn eind kwam. Luitenant Denys Barton, die zich op dat moment op de brug van de Ohio bevond, noemde het ‘een van de akeligste dingen die ik ooit heb gezien’.11 Steward Jim Parry, een overlevende van de Empire Hope aan boord van de Penn, merkte met een verdoofde nieuwsgierigheid op dat de metalen brokstukken van de explosie neerdwarrelden, bijna alsof het papier was, ‘heel langzaam (…) ze leken bijna wel te zweven’.
Tot stomme verbazing van de toeschouwers bleken sommige bemanningsleden de explosie te hebben overleefd. De Ledbury, het escorteschip dat zich het dichtst bij het drama bevond, kreeg een bondig bevel van Burrough: ‘Red overlevenden, maar waag je niet in de vlammen.’ De stoutmoedige Roger Hill sloeg deze waarschuwing in de wind en stuurde zijn schip er recht op af, een daad die met bewondering werd gadegeslagen door de manschappen van zowel de marine als de koopvaardij. De honderden mannen die vanaf de Penn toekeken, de eigen bemanning en de aan boord genomen overlevenden, vielen allemaal stil terwijl ze de Ledbury de brandende zee zagen binnen racen, zodat op het bovendek alleen nog het fluiten van de schoorsteenpijp en het brommen van ventilatoren klonk. Jim Parry zei: ‘Iedereen was zo gespannen dat niemand een woord sprak. We stonden daar alleen maar te kijken naar die flakkerende vlammenzee.’
Enkele minuten nadat de Waimarama was getroffen, zette hetzelfde Luftwaffe-eskader om 08.15 uur de aanval in op de Rochester Castle, die bijna parallel aan de Melbourne Star achter het geëxplodeerde schip voer. Het koopvaardijschip en de escorterende kruiser Charybdis wachtten hen op met een spervuur van luchtafweer van onder anderen raketaangedreven luchtkabels en -mijnen – PAC’s en FAM’s – waar de Duitse vliegers van onder de indruk leken. De bijna-treffers rondom de Rochester Castle veroorzaakten fonteinen van water die het schip secondelang aan het oog van de rest van het konvooi onttrokken. Pijnlijk langzaam kwam hij weer tevoorschijn, met op het dek woedende branden en met talrijke scherfgaten in de zijkanten.
De zeventienjarige adelborst David Lochhead had zonder versagen een scheepstelefoon bemand op het open dek achter het stuurhuis om bevelen door te geven aan de Bofors-geschutbemanning op het achterdek, maar werd nu, nadat hij door bomscherven zwaargewond was geraakt, benedendeks gedragen. Tijdens de daaropvolgende veertig minuten gingen moedige brandploegen onder leiding van sergeant-majoor Arthur Culpin de strijd aan met de vlammenzee door brandende dekvracht overboord te gooien en de vlammen met water te besproeien. De hoofdtechnicus zag zich genoodzaakt de opslag met handvuurwapens onder water te zetten om te voorkomen dat het vuur er kon huishouden, maar het schip had geen ernstige structurele schade opgelopen. Door de rook en de vlammen aan dek leek het erger dan het was: de Rochester Castle, een elegant schip van de Union-Castle-lijn dat normaal gesproken op Zuid-Afrika voer en gekoeld fruit en post vervoerde, stoomde op volle kracht voort.
Nog voordat de Ledbury de plek bereikte waar de Waimarama ten onder was gegaan, voer de Melbourne Star er noodgedwongen recht op af. Toen de explosie plaatsvond was de afstand tussen beide schepen slechts 350 meter. Een stortbui van deels brandend puin, met onder meer stukken staalplaat van wel 1,5 meter lang, regende bonkend en kletterend neer op het dek en de opbouw. De voet van een ventilator smakte boven op een machinegeweerpositie, waarbij het wapen onherstelbaar beschadigd raakte en de man die het bediende met de schrik vrijkwam. De volgende dag ontdekte David MacFarlane een niet ontplofte 6-inch granaat, afkomstig van het verloren gegane schip, die zich in het dwarsschot direct boven zijn eigen hut had geboord. Het vaartuig raakte volledig ‘ingepakt in de vlammen en het leek onvermijdelijk dat we de lucht in zouden vliegen’, zoals marineverbindingsofficier Roger Frederik het verwoordde. Terwijl de Melbourne Star op het stuk vlammende zee afsnelde, beval de kapitein vanaf zijn positie hoog op het brugcomplex om scherp naar bakboord te sturen, maar omdat het voor een koerswijziging al te laat was om nog te kunnen ontsnappen, nam MacFarlane zijn toevlucht tot de enige andere optie die hem openstond: de vuurproef zo kort mogelijk te laten duren. Hij gaf tweede stuurman Bill Richards het bevel op volle kracht over te gaan. Richards greep de koperen hendel van de telegraaf om de boodschap aan de machinekamer door te geven.
MacFarlane verhaalde later: ‘Het was één grote vuurzee en we waren zo dichtbij dat we maar één ding konden doen: er dwars doorheen stomen.’ Zelf sprong hij vanaf zijn hooggelegen uitkijkpositie naar beneden om tijdelijk zijn toevlucht te nemen in het stuurhuis. ‘De minuten dat we door vuur en rook omringd werden, voelden als jaren. De hitte was gruwelijk.’ De houten reddingsboten aan weerszijden van het schip verschroeiden, de verf op het staal bladderde er grotendeels af. Uit vrees dat zijn schip hetzelfde lot zou ondergaan als de Waiarama riep MacFarlane iedereen die het maar kon horen toe om naar voren te gaan: de voorplecht was het punt van het schip dat het verst verwijderd was van de plek waar zich de zwaarste explosie kon voordoen.
Opnieuw dook er een Duits vliegtuig neer en wierp een reeks bommen af die de Melbourne Star maar net misten en een paniekreactie veroorzaakten. Drieëndertig mannen, voornamelijk schutters die de Bofors, de Oerlikons en het 6-inch kanon op het achterdek bemanden, sprongen overboord. Roger Frederik zag tal van andere manschappen over het dek rennen in een vruchteloos zoeken naar een uitweg. Toen, tot verbazing van iedereen, lieten ze de brandende olie achter zich, en zwartgeblakerd maar ongeschonden doemde de Melbourne Star tevoorschijn. Na deze uitbarsting van hysterie, die naar schatting van Frederik zo’n drie minuten had geduurd, herpakte de bemanning zich. Degenen die niet overboord waren gesprongen, keerden schaapachtig terug naar de kanonnen op het voordek en andere geschutsposities. De marineofficier had achteraf niets dan lof voor de wijze waarop de bemanning van de Melbourne Star zich had gedragen, en weigerde zelfs maar degenen die het schip hadden verlaten te bekritiseren. ‘Hun strijdbaarheid was formidabel. Iedereen aan boord deed zijn best het tegen de vijand op te nemen (…) Geen enkel wapen bleef onbemand, nadat zo veel mannen overboord waren gesprongen, namen vrijwilligers hun plaats in (…) En het is degenen die sprongen ook niet kwalijk te nemen. Het leek op dat moment een volstrekt logische reactie.’
De mannen die de Melbourne Star hadden verlaten, dreven in zee rond samen met de overlevenden van de Waimarama. De zeventienjarige Freddie Treves, een adelborst die was opgeleid aan het Nautical College in Pangbourne, behoorde tot de jongsten van het konvooi. De kapitein van de Waimarama had dit groentje toevertrouwd aan de zorgen van een zesenvijftigjarige veteraan, steward Bob Bowdrey, ‘een lieve oude man’, aldus Treves. ‘Zijn twee zonen vochten en zelf had hij zich, tegen de wens van zijn vrouw in, bij de koopvaardij gevoegd, met de woorden “als mijn zonen in deze oorlog verwikkeld zijn, dan ik ook”.’12 Treves was naar zijn verblijf onder de voorplecht gehold toen het alarm werd geslagen, vlak voordat het schip ontplofte, waarbij hij door de deur heen werd geblazen, boven op wat zakken ongebluste kalk. Bowdrey wierp zich beschermend boven op de jongen. Treves, verdoofd, ‘dacht dat ik er was geweest (…) Overal om me heen was zwarte rook en achter de brug woedden de vlammen.’
Bowdrey, die niet kon zwemmen, hees zichzelf omhoog. Toen het slagzij makende schip begon te zinken, sprongen ze beiden een kleine 20 meter naar beneden vanaf de zijde van het schip die het hoogst boven water lag. De adelborst droeg een reddingsvest van kapok en een stalen helm, die hem zou behoeden voor verwondingen door rondvliegende brokstukken. Aan alle kanten werd hij omgeven door hysterisch schreeuwende en gillende stemmen, terwijl de vlammen steeds dichterbij kwamen. Treves hoorde herhaalde kreten: ‘Ik kan niet zwemmen! Ik verdrink!’ Zelf was hij een goede zwemmer en hij probeerde de angstige mannen om hem heen te kalmeren door, absurd genoeg – zoals hij later zelf droogjes opmerkte – op zijn fluitje te blazen. Hij pakte de radio-operator John Jackson beet, die niet kon zwemmen, en trok hem met zich mee tot ze vijf minuten later de relatieve veiligheid van wat drijfhout buiten bereik van de vlammen hadden bereikt. Jackson zei: ‘De hitte was verschrikkelijk. Ik weet absoluut zeker dat ik mijn leven aan die adelborst te danken heb.’
Toen ontdekte Treves Bowdrey, die hem dierbaar was geworden. Tot zijn afschuw zag hij hem staan schreeuwen op een vlot dat afdreef naar een deel van de zee dat in brand stond: ‘Het was een beeld dat ik nooit zal kunnen vergeten.’ Wetende dat het hem nooit zou lukken het zware vlot mee te slepen, ‘keerde ik om en zwom ik weg. Dat heeft me mijn leven lang achtervolgd. Ik was een lafaard. Hij had alles voor mij gedaan en ik had niets voor hem gedaan.’ De rest van de wereld dacht daar anders over en oordeelde dat Treves niets had kunnen doen om Bowdrey te redden, terwijl hij wel had gedaan wat hij kon door Jackson en enkele anderen die in moeilijkheden verkeerden te redden; hiervoor werd hem later de British Empire Medal toegekend.
De Ledbury was twee uur lang bezig om overlevenden van de Waimarama en de Melbourne Star op te pikken; een prestatie die door een van de bemanningsleden van dat laatstgenoemde schip werd omschreven als ‘groots’. Roger Hill had de waarschuwing van Burrough om de veiligheid van zijn eigen schip voorop te stellen faliekant in de wind geslagen: matrozen stonden met een slang op het voordek om brandende olie bij de mannen in het water weg te spuiten. Hill gaf Charlie Musham, de kanonnier aan boord, opdracht de walvissloep te vieren en met vier roeiers op zoek te gaan naar overlevenden. Musham en de zijnen scheepten zich daarmee in voor een grimmige race om eerder dan de brandende olie een drenkeling te bereiken; bij sommige lukte dat, bij andere niet. De meeste die ze oppikten bleken brandwonden te hebben.
Te midden van de rook en het vuur ontdekte Hill een figuur die met één arm omhoog op een door vlammen omringd wrakstuk ronddreef. Het was Alan Bennet, een zeventienjarige koksjongen. De kapitein van de torpedobootjager bracht zijn schip zo dichtbij als hij durfde, en riep naar zijn eerste luitenant, die vanaf het hoofddek leidinggaf aan de reddingsoperatie: ‘In hemelsnaam, schiet op!’13 Achter Hill bracht zijn onderofficier belast met het seinen uit: ‘Jezus, het lijkt wel een film!’ En het werd nog filmischer. Matroos Reg Sida sprong, vastgemaakt aan een touw, overboord, greep een overlevende van een vlot dat zich gevaarlijk dicht bij de vlammen bevond, waarna beide mannen, in een wanhopige omhelzing verstrengeld, aan boord werden gehesen. De zevenentwintigjarige onderofficier-kok Charlie Walker verscheen vanuit de buik van het schip door een luik op het hoofddek. Hij wierp een blik om zich heen, deed zijn schort af, trapte zijn laarzen uit en sprong overboord. Walker, de aanvoerder van het waterpoloteam van de Ledbury, was twee weken daarvoor ook al in zee gedoken, samen met de kapitein van het schip, in een poging de bemanning van een neergeschoten RAF-Sunderland te redden.
Nu begon hij mannen uit het water te vissen en in de sloep te hijsen. Van een man die hij oppikte zei de kok later: ‘O, hij was er echt erg aan toe, hij was hels verbrand kon je wel zeggen. Hij was gekookt in dieselolie. Zijn neus was net een dropje zo zwart en hij bleef maar zeggen “water… water…”’14 Toen zwom Walker naar het vlot waar Bennet zich aan vastklampte, trok hem het water in en sleepte hem met zich mee tot bij de Ledbury, die juist aan het bijsturen was om aan de naderende vlammen te ontsnappen. Door zijn Ardente-megafoon riep Hill hun toe: ‘Hou je verdomde goed vast, ik ga achteruit.’ Doodsbang dat de kok en de overlevende door het woelende water zouden wegdrijven, leidde Hill de Ledbury achteruit. Walker klemde zich verbeten vast aan het klimnet en werd even later aan boord gehesen, met zijn armen nog altijd stevig om zijn menselijke last geslagen. Voor deze impulsieve, buitengewone daad van barmhartigheid op 13 augustus ontving hij de Albert Medal.
Luitenant Tony Hollings, die zich aan dek van de torpedobootjager bevond, zei dat ‘de mannen in het water de moed er op bewonderenswaardige wijze in hielden. Er was er een bij’ – lang daarna geïdentificeerd als bootsman John Cook – ‘die ons toeriep “don’t forget the diver, sir” toen we langsvoeren.’15 Dit was een gevleugelde uitdrukking uit de indertijd populaire komische radioshow ITMA van de BBC met Tommy Handley. Hollings riep naar beneden dat ze eerst wat anderen moesten oppikken die er erger aan toe waren dan zij, waarop de man antwoordde: ‘Geen probleem, meneer.’ Tegen de tijd dat de torpedobootjager tweeënveertig overlevenden aan boord had gebracht, van wie achttien van de Waimarama en vierentwintig van de Melbourne Star, was het konvooi al 50 kilometer vooruit. Van degenen die van het laatstgenoemde schip overboord waren gesprongen, moesten er veertien hun verkeerde inschatting van waar het grootste gevaar dreigde met de dood bekopen, onder wie de luitenant van de Royal Artillery die het bevel had gevoerd over de Bofors-schutters. Op hoge snelheid voer de Ledbury vervolgens achter het konvooi aan. Tijdens die tocht werd de torpedobootjager om 10.50 uur opnieuw aangevallen door zeven Ju88’s, waarbij ze ‘zoals gebruikelijk rakelings werden gemist’. Het angstaanjagende was gewoon geworden.
Anderen hadden ondertussen minder geluk. De tweede grote luchtaanval van die dag begon een uur na de eerste en volgde een inmiddels vertrouwd patroon. Negen Ju88’s voerden een afleidingsaanval uit op Malta om de op het eiland gestationeerde Spitfires bezig te houden, terwijl een grotere formatie bommenwerpers op het konvooi afkoerste. Van die formatie dook een groep op aan bakboordzijde, waar ze vanaf de schepen onder vuur werden genomen, terwijl een tweede groep die de serieuze dreiging vormde vanaf stuurboordzijde naderde. Een officier die op de Middellandse Zee diende schreef: ‘Je wist dat als het schip door een voltreffer werd geraakt, je ofwel direct dood was ofwel in het water belandde, waar je worstelend naar adem vermoedelijk zou verdrinken. De bom valt, je probeert dekking te vinden die er niet is, het schip helt over in een poging uit de baan van de bom te blijven, de bom mist zijn doel en vlak naast het schip spuit een grote fontein water omhoog (…) Als iemand je vertelt dat hij onder die omstandigheden niet bang was, zou ik zeggen dat hij een grandioze leugenaar is of een heel, heel moedig man.’16
Van de zesentwintig Duitse Ju88’s die vanaf lage hoogte hun aanval op de Ohio inzetten, werd de eerste door luchtafweergeschut neergehaald. Het vliegtuig duikelde vlak voor de boeg van de tanker in zee en stuiterde vervolgens op het voordek, waar het wrak met een hoop kabaal tot stilstand kwam, gelukkig zonder in brand te vliegen. De bommen van de tweede aanvaller vielen zo rakelings mis dat de voorpiektank onder water kwam te staan en de boegbepantsering ontzet raakte. Een halfuur na de Ju88-aanval volgden acht Italiaanse Stuka’s – door de Regia Aeronautica ‘Piachiatello’s’ genoemd – die eveneens keer op keer rakelings misten.
Een van deze vliegtuigen, met sergeant Oscar Raimondo achter de stuurknuppel, had zijn bom nog niet gelost of hij werd door de luchtafweerschutters van de tanker geraakt. De Stuka sloeg te pletter op het achterdek, met opnieuw een oorverdovend kabaal, slechts door 5 centimeter staal gescheiden van 8000 ton brandstof. Vanaf zijn stuurpositie op het achterschip telefoneerde een opgewonden Doug Gray met Dudley Mason op de brug om deze onwelkome nieuwe gast te melden. De gezagvoerder antwoordde laconiek: ‘O, dat is niets. Er ligt hier al bijna een halfuur een Ju88 op het voordek.’ Om 09.41 uur werd de Kenya rakelings gemist door Ju88’s, en om 10.00 uur werd de tanker opnieuw aangevallen. Een vliegtuig wierp zes bommen af die rondom zo dichtbij vielen dat, zoals Mason het verwoordde, zijn vaartuig ‘uit het water opgetild leek te worden en van voor tot achter heftig schudde’. Binnen een halfuur werd pijnlijk duidelijk wat de gevolgen van deze aanval waren: twee elektrische brandstofpompen legden het loodje, waardoor de hoofdmotoren tot stilstand kwamen. Tegen 10.30 uur lag de tanker slingerend op de golven, stil in het water. Omdat ook het licht was uitgevallen werkten de technici in het echoënde duister van de machinekamers in de buik van het schip
slechts bijgestaan door het schijnsel van zaklampen.
De belevenissen van de Ohio in de daaropvolgende achtenveertig uur laten zich het best uit de doeken doen in één opeenvolgend relaas, dat in het volgende hoofdstuk te lezen is. Het enige wat hier nu vermeld hoeft te worden is dat de bevelvoerders van zowel Britse zijde als van de kant van de As-mogendheden een slechte beslissing namen op 13 augustus, gebaseerd op een gedeelde miskenning van het alles overstijgende belang de tanker op Malta te krijgen dan wel dat te beletten. In zijn naoorlogse memoires schreef het hoofd van de Luftwaffe generaal Deichmann dat hij het betreurde dat het Tweede Fliegerkorps die dag het bevel kreeg vliegtuigen in te zetten voor een aanval op de zich terugtrekkende Force Z, een aanval die onsuccesvol was, in plaats van zich exclusief te richten op de vernietiging van de resterende Pedestal-koopvaardijschepen, en wel in de eerste plaats de Ohio.17 De Duitse en Italiaanse gevechtsvliegtuigen verdeelden hun aandacht. En voor Burrough, uitgeput als hij was na de gebeurtenissen van de voorgaande zestien uur sinds hij het bevel over Pedestal op zich had genomen, was de tanker niets meer of minder dan een van zijn vele verantwoordelijkheden.
De aanval waarbij de Ohio tot stilstand werd gebracht, was ook gericht op de Dorset, die zich net weer bij het konvooi had gevoegd onder escorte van de torpedobootjager Bramham. Hier werd opnieuw de tragische prijs betaald voor van het ontbreken van een oorlogsschip met de communicatiemogelijkheid om jachtvliegtuigen aan te sturen: terwijl de Italianen al naderden, verschenen boven het konvooi de Spitfires van Malta, die zonder enige aarzeling recht op de baan van de kanonnen van de Dorset af vlogen. Een van de vliegers, John Mejor, schreef in zijn logboek: ‘We wachtten ze op waar de zon opkomt, maar de schoften kwamen van waar de zon ondergaat. Hopen flak. We doken erdoorheen en vuurden korte salvo’s af van een seconde elk, op drie Ju87’s. Nam treffers waar op de staart van een daarvan. Ik zag dat twee Ju88’s op het grootste schip afkoersten. Schoot door de flak heen voor een frontale aanval. Ik was buiten bereik, kansloos hen te treffen, maar ik vuurde om hen af te schrikken – en het werkte. Ze wierpen hun bommen ruim voor hun doel af en keerden om. Ik volgde. Hun staartschutters vuurden lichtspoormunitie af, waardoor mijn zicht werd belemmerd. Al mijn munitie verschoten.’
Een Spitfire werd door de Dorset neergeschoten, waarbij de vlieger, de Australische Bob Buntine, omkwam. De marineverbindingsofficier van de Dorset riep de schutters herhaaldelijk tevergeefs toe om te stoppen met vuren. Als verzachtende omstandigheid voerde hij aan: ‘Het moet niet worden vergeten dat de schutters na de aanvallen die we hadden ondergaan volkomen op scherp stonden en niet in de stemming om ook maar enig risico te nemen.’ Dit soort incidenten had voorkomen kunnen worden als de Britse schepen waren uitgerust met een telefoonverbinding tussen de luchtafweerschutters en de brug. Maar dat waren ze niet. En dus, onder de spanning en doodsangst van dat moment, vuurden de geschutsbemanningen los op alles wat vloog en zich binnen hun bereik bevond. De gebeurtenissen van de vorige dag hadden hun weinig aanleiding gegeven om te vermoeden dat zich iets anders dan vijanden in de lucht boven hen ophield. Ron Linton, een van de Oerlikon-schutters van de Dorset, stelde met een schouderophalen: ‘Ons was verteld: zie je een vliegtuig, dan is dat de vijand en schiet je hem neer. We verkeerden in de veronderstelling dat we geen luchtsteun hadden.’18
En er waren nog meer aanvallers onderweg. Het squadron Italiaanse Savoia Sperwer-torpedobommenwerpers werd op die 13e augustus aangevoerd door de meest ervaren vliegtuigbemanningen en vloog onder escorte van jachtvliegtuigen. Martino Aichner schreef: ‘Die dag heerste er meer opwinding dan gewoonlijk, wat nog werd versterkt door de aanwezigheid van dikke zwarte regenwolken boven zee.’19 De bemanningen waren extra gespannen vanwege het feit dat ze bij hun aanval door een door Britse vliegtuigen gecontroleerd gebied moesten vliegen. Om 11.20 uur, toen het Britse konvooi in zicht begon te komen, klaarde de lucht op. De Maltese Spitfires zetten de aanval in op het Italiaanse escorte, maar de meeste bommenwerpers konden hun weg vervolgen.
Een van de Sperwers liet zijn torpedo al op ruime afstand van zijn doel vallen, maar de andere probeerden dichterbij te komen. Ted Gibbs, de bevelvoerder van de Pathfinder, schreef droogjes: ‘Op een gegeven moment kun je er ook moe van worden, van die luchtaanvallen; we moesten koers wijzigen om de torpedo’s te ontwijken, en toen besloten we om zelf tot de aanval over te gaan. We verhoogden onze snelheid tot 55 kilometer per uur en voeren recht op de Savoia’s af.’ De op masthoogte aanvliegende Italianen werden verwelkomd door elk stuk geschut aan boord van de torpedobootjager en werden zo van beide kanten onder vuur genomen.
Gibbs vervolgde: ‘Het kabaal was oorverdovend en voor mij persoonlijk was dit het spannendste en prachtigste moment van de oorlog. De dichtstbijzijnde Savoia was zo goed als op werpafstand en de hele formatie was gehuld in een regen van granaatsalvo’s en golven lichtspoorkogels, waardoorheen ze naar beneden doken, zwenkten en weer omhoogklommen, waarbij ze hun torpedo’s in alle richtingen afwierpen, behalve in die van het konvooi.’ Een Sperwer vloog in brand, de andere keerden terug naar Pantelleria. Juichend over het succes waarmee ze de aanval hadden afgeslagen, draaide de Pathfinder bij om zich weer bij het konvooi te voegen. De bewapeningsofficier van de Ashanti merkte op dat hoewel sommige Italiaanse vliegers de moed hadden gehad om tot op korte afstand van hun doelwit te vliegen, ze hun duikvlucht onder een zodanig steile hoek hadden uitgevoerd dat de torpedo’s de oorlogsschepen al hadden bereikt voordat ze de tijd hadden tot de diepte te zinken waarop ze tot ontploffing moesten komen.20
Een van de vijandelijke vliegtuigen had zijn lading echter wel goedgericht gelost. Kapitein Henry Pinkney van de Port Chalmers beval het roer om te gooien om precies tussen de twee banen van de op hen afstormende torpedo’s door te varen. De eerste torpedo gleed onder zijn vaartuig door, terwijl de tweede er aan stuurboordzijde langs schoot. Toen begon de antimijnparavaan zijdelings van de boeg hevig te schudden. Vermoedend wat de oorzaak was, liet Pinkney de motoren stoppen. De paravaan werd uit het water omhooggetakeld en bleek in zijn kabels een torpedo bij de staartvin te hebben opgevist. Deze kluwen van technologie, explosieven en staaldraad werd door eerste stuurman Bill Craig ijlings losgekoppeld, waarna de torpedo weer in het water werd teruggegooid en naar de bodem zonk, waar hij ontplofte met een kracht die het hele schip uit het water optilde.
Twintig minuten na deze aanval, om 11.40 uur, doken veertien Duitse Stuka’s op het konvooi af en concentreerden zich op de Dorset, die zich nog geen vijf minuten daarvoor na de laatste koerswijziging en de confrontatie met de Maltese Spitfires weer bij de rest van de schepen had gevoegd. Het schip was nu het doelwit van een tapijt aan bommen, waarvan er drie vlak naast de Dorset tot ontploffing kwamen. Matroos John Waters zei: ‘We deden geen enkele poging bij te sturen (…) we waren te uitgeput om te bedenken hoe we zouden kunnen ontsnappen (…)’ Samen met zijn maten stond hij stomweg te wachten op de klap, die niet kwam. Maar een van de dichtbij ontplofte projectielen had wel tot een scheur geleid in de beplating van het schip aan stuurboordzijde, waardoor het water de machinekamer in stroomde. Een andere had een gat geslagen in de zijkant en essentiële apparatuur ontregeld. Een steward die met een pot thee onderweg was naar een geschutsbemanning stond tot zijn verbijstering ineens met alleen nog het oor in zijn hand, de rest van de pot was aan gruzelementen geblazen. Er brak brand uit niet ver van de brandstof met een hoog octaangehalte en de hoofdtechnicus meldde dat de hoofdmotoren en pompen niet meer functioneerden. Een van de matrozen zei bitter: ‘Als ik de schoft die het bevel heeft gegeven om terug te keren’ – die ochtend, bij het eerste licht – ‘hier voor me had, zou ik hem neerschieten.’21
Kapitein Tuckett gaf bevel het schip te verlaten. De bemanning werd door de Bramham aan boord genomen. Vanaf daar wekte de Dorset op Tuckett echter niet de indruk van een zinkend schip. Hij stelde aan Eddie Baines voor dat de torpedobootjager het koopvaardijschip op sleeptouw zou nemen; de marineofficier was bereid dit te proberen. Baines had duidelijk geen hoge pet op van de haast waarmee de bemanning de Dorset aan zijn lot had overgelaten en noteerde in zijn verslag sardonisch dat ze ‘geen zin hadden terug aan boord te gaan’. John Waters was een van de twaalf mannen die zich, min of meer uit schaamte over het opgeven van hun taak, als vrijwilliger aanboden om terug te roeien en zich samen met Tuckett en de marineverbindingsofficier weer aan boord van de Dorset te begeven. Waters schreef: ‘Erop terugkijkend is niet goed te praten wat sommigen van ons deden. Het enige mogelijke excuus is dat we door uitputting het verstand vermoedelijk lichtelijk bijster waren.’ Bij hun terugkeer aan boord haastten de mannen zich het eerst naar hun verblijven om hun achtergelaten bezittingen in veiligheid te brengen. In de kombuis bleken er pannen te staan overkoken. In een vlaag van huishoudelijke trots haalden ze die van het hete fornuis voordat ze zich naar de voorpiek begaven om het schip sleepklaar te maken.
Ze stonden op het punt een sleepkabel te bevestigen aan een touw tussen de twee schepen toen de Duitse vliegtuigen terugkeerden en een duikvlucht inzetten. Terwijl opnieuw de bommen vielen en de kanonnen vuurden, staakten de kapitein en zijn mannen hun werkzaamheden en keerden terug naar de Bramham, waar Tuckett over de staat van zijn schip aan Baines meldde dat de hoofdmotoren inmiddels onder water stonden en het tussendek in lichterlaaie stond. Het fundamentele verschil tussen oorlogsschepen en koopvaardijschepen was dat de eerste waren voorzien van meerdere krachtbronnen, terwijl de laatste over het algemeen slechts over één machinekamer beschikten. Tijdens de daaropvolgende uren, terwijl de Dorset op de golven lag te slingeren, werden er van hogerhand een reeks van uiteenlopende of zelfs ronduit tegenstrijdige bevelen gegeven waaruit – opnieuw – de commandoproblemen spraken waar het konvooi mee te kampen had.
Om 13.05 uur, ‘na “carte blanche” te hebben gekregen van C.S.10’ – wat betekende dat Burrough had gezegd dat Baines naar eigen inzicht mocht handelen – besloot de kapitein van de torpedobootjager om de Dorset tot zinken te brengen. Dertien minuten later werd hem de vrije hand echter alweer ontnomen en kreeg de Bramham de opdracht het schip te proberen te redden. Baines bracht de torpedobootjager tot vlak naast de Dorset in een poging het langszij op sleep te nemen en met behulp van zijn eigen pompen ervoor te zorgen dat er niet nog meer water het schip in stroomde. Op dat moment verscheen de Penn en instrueerde de Bramham – naar mag worden aangenomen met medeweten van Burrough – om de Dorset te laten voor wat het was en de Ohio, die zich zo’n 8 kilometer achter hen bevond, te hulp te schieten, wat Baines toen deed. Om 14.30 uur arriveerde de hoofdofficier van de Maltese mijnenvegers ter plekke in de Speedy en nam daarmee de formele verantwoordelijkheid op zich voor de bergingsoperatie van zowel de Dorset als de Ohio. Voordat er echter ten aanzien van de eerste enige actie was ondernomen, werd het schip twee uur later opnieuw door Duitse Ju88’s aangevallen, die een voltreffer wisten te plaatsen waardoor het voordek in lichterlaaie kwam te staan. Andere bommen vielen rakelings mis in zee. De Dorset begon bij de achtersteven te zinken, maar bleef koppig nog enkele uren langer drijven.
De lotgevallen van dit schip zouden tot de meest controversiële gebeurtenissen van Pedestal gaan behoren. De conclusie lijkt onvermijdelijk dat de beslissing van Tuckett op de ochtend van die 13e augustus om te keren een verkeerde beslissing was. De Dorset bevond zich op dat moment al ruim binnen het bereik van luchtdekking door de Spitfires, en zou veel meer kans hebben gemaakt het te overleven als het in zijn eentje naar Malta was gestoomd. Opnieuw speelde de communicatienachtmerrie op: vanaf het schip was er geen enkele mogelijkheid om te vragen om luchtdekking bij het afleggen van wat zijn laatste kilometers naar Grand Harbour hadden kunnen zijn. Maar dit ontbreken van communicatie alleen verklaart nog niet waarom de op het eiland gestationeerde jachtvliegtuigen zo onsuccesvol waren in het voorkomen van de vijandelijke aanvallen die in de loop van die 13e augustus plaatsvonden binnen een straal van 100 kilometer van Malta.
Er waren ook twijfels of Tuckett en zijn bemanning hun schip niet voortijdig hadden verlaten. Dat is echter een kwestie waar goed of fout niet aan de orde zijn. Wat kon er redelijkerwijs van een bemanning verwacht worden? Hoeveel risico kon je mannen van de koopvaardij nog vragen te aanvaarden, na alle luchtaanvallen, bommen en torpedo’s waar ze de Dorset de voorgaande dagen en nachten doorheen hadden geloodst? Diezelfde ochtend waren ze getuige geweest van de gigantische explosie van de getroffen Waimarama en de daaropvolgende vuurzee: hun eigen lading kon tot een vergelijkbare ramp leiden.
De meeste oorlogsveteranen geloven dat iedereen over een verschillende en uitputtelijke hoeveelheid durf beschikt. Het lijkt me geoorloofd te stellen dat de moed die van de bemanning van de Dorset verwacht mocht worden, en waar ze die eerste dagen na het passeren van de Straat van Gibraltar ook blijk van hadden gegeven, op was in die laatste uren voordat ze Malta bereikten. Ze hadden een heleboel doorstaan om hun schip te krijgen waar het was. Maar toen ze de vlammen hoog zagen oplaaien rond hun opslag van licht ontvlambare brandstof en munitie, ontbrak het hun aan de bijna manisch te noemen wilskracht die ervoor nodig zou zijn om nog aan boord te blijven en te proberen het schip er die laatste kilometers doorheen te slepen.
En wat de bemanning van de Dorset ook wel of niet heeft gedaan, feit blijft dat het vaartuig nog urenlang is blijven drijven, op tien minuten vliegen van Malta, zonder dat er een poging is ondernomen om het naar zijn bestemming te slepen. Hieruit spreekt ook dat Burrough zich gedwongen zag zijn verantwoordelijkheid voor zijn nog overlevende kruisers even zwaar te laten wegen als zijn taak om de resterende koopvaardijschepen Grand Harbour te laten bereiken. Het zwakke argument kan worden aangedragen dat de aanwezigheid van de kruisers ertoe heeft bijgedragen dat de Italiaanse vloot niet tot de aanval heeft durven overgaan. Maar voor het overige bleken deze grote, dure oorlogsschepen eerder een handicap voor Pedestal dan dat ze wezenlijk bijdroegen aan de gevechtskracht, afgezien van de extra kanonnen die zo aan het spervuur van luchtafweer konden worden toegevoegd.
In andere situaties – zoals bijvoorbeeld in december 1939 tijdens de Slag om de rivier Plate, waarbij het Duitse vestzakslagschip de Graf Spee tot zinken was gebracht – hadden Britse kruisers hun nut bewezen, maar niet in de Middellandse Zee in augustus 1942. De bescherming van de koopvaardijschepen tegen gevaar van onder water en vanuit de lucht werd verzwakt door de noodzaak de kruisers zelf te escorteren – getuige de drie die de taak toegewezen kregen om de Nigeria op zijn terugtocht naar Gibraltar dekking te geven, en de drie die werden uitgestuurd om de Manchester te hulp te schieten en vervolgens de overlevenden van dat schip.
De As-mogendheden voerden hun laatste luchtaanvallen van die middag uit met Ju88’s die om 14.45 uur vanaf Sicilië het luchtruim kozen. Terwijl ze ten westen van Bizerte op zoek waren naar het konvooi, lieten ze hun blik en hun bommen op twee boven water varende duikboten vallen. De eerste wist ongedeerd te ontkomen, maar de tweede liep aanzienlijke schade op en de kapitein en zeven van zijn bemanningsleden raakten gewond. Beide duikboten waren Italiaans – de Alagi en de Dessiè. Het Italiaanse Sperwer-squadron was inmiddels weer op de thuishaven geland, somber gestemd door het verlies van luitenant Guido Barani, die door de Britten was neergeschoten. Martino Aichner beschreef hoe de vliegers bijeen werden geroepen voor een bespreking van de resultaten – of beter gezegd: het gebrek daaraan – van de eerste aanval, en te beoordelen of een tweede aanval moest worden uitgevoerd. ‘Het wolkendek wordt steeds dichter en donkerder en ook de wind neemt toe. Het zou zinloos zijn, een zelfmoordactie, om onder deze omstandigheden vliegtuigen eropuit te sturen.’22 Een nieuwe aanval werd uitgesteld tot de volgende dag, de 14e. De opgeluchte Aichner en zijn kameraden mochten inrukken.
* * *
Edward Binfield, de marineverbindingsofficier aan boord van de Rochester Castle, schreef over die laatste Italiaanse torpedoaanval eufemistisch: ‘Uitwijkende manoeuvres gemaakt en van de aanval geen schade ondervonden. De rest van de reis verliep zonder verdere incidenten.’23 Om 16.30 uur op 13 augustus droeg schout-bij-nacht Burrough ten westen van Malta de verantwoordelijkheid over de drie koopvaardijschepen van Pedestal die nog altijd in zijn kielzog voeren, over aan de Maltese mijnenvegersflottielje. Onder dekking van jachtvliegtuigen van het eiland leidden deze kleine oorlogsschepen de overlevenden door het met zeemijnen verdedigde gebied, terwijl Burrough met de kruisers de Kenya en de Charybdis en vier van zijn zeven resterende torpedobootjagers naar het westen draaide om koers te zetten naar Gibraltar.
Hoe hard het er de drie dagen en nachten sinds 10 augustus aan toe was gegaan, is af te leiden uit het feit dat alleen al de Kenya 425 granaten had afgevuurd met het 6-inch hoofdgeschut; met de 4-inch 1780 stuks; met de luchtdoelkanonnen 5050 projectielen; met de Oerlikon 1178; met het Vickers-machinegeweer 3220. De andere schepen hadden vergelijkbare hoeveelheden munitie verbruikt. Veel kanonlopen waren zo doorgeschoten en oververhit dat het reële risico bestond dat de granaten voortijdig ontploften – bij zulke ongelukken kwamen zowel op de heen- als de terugvaart verscheidenen mannen om het leven, een van hen aan boord van de Ledbury.
Verlost van zijn zwaarste last – ook al moest hij zijn schepen nog altijd in Gibraltar zien te krijgen – durfde Burrough voor het eerst in drie dagen en nachten tijd de brug van de Ashanti te verlaten om zich eindelijk van zijn besmeurde uniform te ontdoen, dat nog altijd bedekt was met een laag zwarte olie van de Nigeria. Hij nam een zoutwaterdouche aan dek, voor de ogen van wat hij droogjes beschreef als ‘een met belangstelling toekijkende bemanning’24 die niet aan naakte bevelvoerders gewend was. De joviale Burrough had het idee dat het gebeuren de bemanning meer in verlegenheid bracht dan hem. Tijdens deze terugtrekking werd zijn Force X voor de kust van Kaap Bon geconfronteerd met nog meer aanvallen van U- en S-boten en vrijwel onafgebroken luchtaanvallen, zonder dat dit echter tot verder verlies van schepen leidde, hoewel de Kenya en de Ashanti beide wel werden beschadigd door rakelingse missers.
In zijn verslag over Pedestal na afloop van de strijd schreef Syfret: ‘Het gewicht van de taak waarvoor Force X en de koopvaardijschepen zich gesteld zagen zou de dappersten hebben kunnen afschrikken. Het vertoon van moed, doorzettingsvermogen en vastberadenheid bij het overwinnen van alle weerstand, ondanks de geleden verliezen (…) is de verdienste van de kapiteins, gezagvoerders, officieren en manschappen en in het bijzonder van hun onwankelbare leider schout-bij-nacht Burrough.’ Daar was geen woord van gelogen. Zijn leiderschap over Force X was een praktijkvoorbeeld van standvastigheid onder de meest wanhopige omstandigheden.
Burrough kan worden bekritiseerd voor enkele afzonderlijke, eerdergenoemde beslissingen, maar het was zeer beslist niet zijn fout dat de As-mogendheden zo’n overmacht aan lucht- en duikbootstrijdkrachten inzetten, met toegang tot basissen verspreid over het gehele centrale Middellandse Zeegebied; dat de Britse antiduikboottechnologie en -tactiek zwak waren; dat de marinejachtvliegtuigen zo beschamend inferieur waren aan de vijandelijke vliegtuigen. Op 12 en 13 augustus zag zijn Force X zich gedurende vierentwintig uur tegenover een vijand geplaatst die overweldigend in het voordeel was. Burrough beschikte niet over de middelen om op dat moment, op die plek een beter resultaat te kunnen boeken.
Om 18.25 uur werden de Melbourne Star, de Rochester Castle en de Port Chalmers, met aan boord in totaal 23.000 ton stukgoederen – voornamelijk voedsel – en 5500 ton militaire voorraden, door mijnenvegers Grand Harbour binnengeleid. Deze ooit zo schitterende ankerplaats van de Middellandse Zeevloot, aan de voet van de kantelen rondom het oude kasteel van de ridders van de Orde van Malta, bood nu, in de woorden van een duikbootkapitein, ‘een hartverscheurende aanblik als wrakkenkerkhof van door bommen en mijnen verbrijzelde scheepsrompen’.25 Maar in de ogen van de bemanningsleden van de drie schepen die op die bewuste avond binnenvoeren leek het een bijna mystiek toevluchtsoord. De mannen van de Rochester Castle zagen tot hun schrik dat de reeds gevierde reddingsboten zo verbrand waren en zo doorzeefd met granaatscherven en kogelinslagen dat ze vrijwel nutteloos zouden zijn geweest wanneer het schip het niet had gered. Van het hele konvooi was alleen de Port Chalmers volkomen onbeschadigd gebleven. De geschiedenis verhaalt niet of Venables als gezagvoerder van het konvooi zich hier ongemakkelijk onder voelde toen hij op de brug verscheen om te delen in dit moment van triomf.
De schepen werden verwelkomd door muziekkorpsen en een extatische menigte, met in de eerste gelederen de gouverneur van het eiland, lord Gort. Een plaatselijke vrouw schreef: ‘Wat een glorieuze aanblik was dat! De bastions rondom de haven stonden vol mensen. We wuifden en juichten tot we niet meer konden.’26 Een RAF-vlieger was eveneens getuige: ‘Terwijl de drie schepen de haven binnenvaren, met maar net genoeg snelheid voor roercontrole, zwakt het gejuich van de Maltezen geleidelijk af (…) tot er een absolute stilte valt. Sommigen van de voornamelijk oudere mannen nemen hun hoed of pet af, en de in hun zwarte mantels met capuchon gehulde vrouwen slaan een kruis. Op een teken wordt op een bugel het stiltesignaal geblazen en geen mens verroert zich nog.’27
Na eerdere rampzalige ervaringen, waarbij nieuw aangekomen koopvaardijschepen in de haven zelf bezweken onder luchtaanvallen, werd nu onmiddellijk begonnen met Operatie Ceres: een tot in detail uitgewerkt plan om zonder onderbreking en met inzet van soldaten, andere troepen en dokwerkers de schepen uit te laden en de vracht naar bombestendige grotten langs de kust te brengen. De Times of Malta bracht het nieuws van de komst van de schepen onder de kop: KOOPVAARDIJVLOOT
TROTSEERT
VIJANDELIJKE
BLOKKADE…
EEN
TOCHT
DOOR
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HEL. In het begeleidende artikel stond in klinkende bewoordingen: ‘Dankzij de genade van het lot en de moed van onze zeevarenden is aan Malta bijstand verleend in een uur van nood waarin zowel de bevolking als het garnizoen blijk heeft gegeven van vastberadenheid en een niet-aflatend vertrouwen in de rechtvaardigheid van onze zaak.’28
Terwijl het konvooi de laatste kilometers aflegde die het nog van zijn bestemming scheidden, voer de Ledbury er in westelijke richting juist vandaan. Die ochtend om 11.15 uur was het schip van Hill teruggekeerd van zijn heldhaftige reddingsoperatie tussen de wrakstukken van de Waimarama. Het bereikte de op drift geraakte Ohio toen de Penn niet ver daarvandaan dieptebommen afwierp naar aanleiding van een sonarsignaal; vanaf de brug konden Hill en zijn mannen zien dat het konvooi 15 kilometer verderop vanuit de lucht werd aangevallen. Op dat moment kreeg de Ledbury een seinbericht van Burrough met het bevel terug te keren naar de Golf van Hammamet en te proberen de Manchester te lokaliseren. Hieruit bleek hoe slecht de communicatie verliep, omdat de Eskimo en Somali al enkele uren daarvoor het verlies van de kruiser hadden vastgesteld. Na afloop van de operatie kwam naar voren dat incompetente radio-operators mogelijk de mist in zijn gegaan met het bevel voor de Ledbury door zich te vergissen in de roepletters: het was vermoedelijk niet Burroughs bedoeling om de torpedobootjager te laten zoeken naar de Manchester, maar naar de Brisbane Star, die in de buurt van de Noord-Afrikaanse kust met averij te kampen zou hebben. Hills eerste luitenant had er zijn buik vol van dat de telegrafist aan boord ‘van de meeste seinberichten een knoeiboel maakte’.29
Nog altijd bestaat er onduidelijkheid over een aantal berichten die Burrough rond die tijd liet uitgaan. Volgens de ene versie gaf hij de Ledbury, met aan boord de grote groep geredde drenkelingen, opdracht naar Gibraltar terug te keren – vermoedelijk vanuit de gedachte dat het schip het konvooi niet meer van dienst kon zijn – en dat dit bevel pas werd herroepen na een seinbericht van de hoogste bevelvoerder op Malta, viceadmiraal sir Ralph Leatham, die erop aandrong dat de torpedobootjager steun zou blijven verlenen aan Pedestal.30 Volgens de andere versie was er helemaal nooit een bevel gegeven om de torpedobootjager aan de operatie te onttrekken en was de suggestie daarvan enkel in de wereld geholpen door een foutieve decodering door de telegrafist van de Ledbury. Hoe dan ook, rond 11.15 uur zette Roger Hill koers naar de Golf van Hammamet. De Ledbury had nog altijd een rol van betekenis te spelen, een rol die bepalend zou zijn voor het lot van de Ohio, maar gedurende de eerstvolgende pakweg twintig uur scheidden hun wegen zich.
Om 13.45 uur passeerde de torpedobootjager opnieuw de plek van de ondergang van de Waimarama. De kapitein van de Ledbury maakte gebruik van de stilte in de strijd om langs te gaan bij zijn dodelijk vermoeide machinekamerpersoneel en de zwaar verbrande overlevenden in de ziekenboeg. Daarna liet hij zich in zijn kooi vallen. Hollings, de tweede in rang, zei: ‘De kapitein ging slapen en droeg me op om niets of niemand in zijn hut toe te laten en hem pas wakker te maken als de Manchester of de kust in zicht was.’31 Maar Hill was pas twintig minuten onder zeil toen hij om 15.45 uur werd gewekt door een vertrouwde roep door de stembuis: ‘Kapitein, meneer, kapitein!’ Hij stormde naar de brug, vanwaar hij zag dat de schutters zich gereedmaakten om vol vuur te geven richting twee laagvliegende toestellen die vanaf stuurboordzijde van de boegkant naderden.
Nog half in slaap schreeuwde hij: ‘Niet schieten, het zijn Beaufighters!’ Zijn eerste luitenant Tony Hollings dacht daar anders over: ‘Als er iets niet op een Beaufighter leek, dan waren dat wel die twee torpedobommenwerpers. Gelukkig vonden de schutters dat allemaal ook en ze openden vrijwel direct het vuur.’32 Het schip zwenkte naar bakboord en ontweek zo een van de Italiaanse torpedo’s die op amper 1 meter afstand miste. Het hoofdgeschut, de ratelende pompom en de Oerlikons samen namen de driemotorige Savoia’s in het vizier – en beide werden neergeschoten, een opmerkelijke prestatie. Hollings zei: ‘Iedereen was door het dolle heen, zo blij waren we met deze opsteker.’ De Ledbury zag dat zich een reddingsvlot losmaakte van een van de neergeschoten vliegtuigen, maar de dreiging van mogelijke duikboten was te groot om het schip tot stilstand te brengen om de man uit het water te vissen. Een jubelende Hill liet voor iedere man aan boord rum aanrukken, voor zowel de bemanning als de geredde overlevenden, behalve voor hun ene Duitse gevangene van de vorige dag – ‘de mof krijgt niks’. Hij droeg de onderofficier belast met het seinen op de vlag te hijsen ten teken dat ‘het tijd voor een oorlam’ was, zeggende: ‘Laten we er net zo opgetogen uitzien als we ons voelen.’
Om 16.30 uur kreeg de Ledbury land in zicht, de noordelijke punt van Afrika. Ze wendden de steven naar het zuiden en hielden een koers aan op 6 kilometer uit de kust. Hollings was onafgebroken op de been geweest en had pijnlijk gezwollen enkels. Toen het hun duidelijk werd dat de meeste overlevenden van de Manchester inmiddels aan land waren, in handen van de Fransen, kwamen Hill en enkele van zijn officieren in hun uitputting op het lichtzinnige idee om een groep gewapende mannen in een motorboot, met een walvisboot op sleep, eropuit te sturen om de Manchester te bevrijden: ‘Ze moesten in ieder geval alle Fransen en Arabieren uitschakelen die tussenbeide probeerden te komen (…) In deze vrolijke en nogal piraatachtige stemming volgden we de kustlijn.’33
De Ledbury hees een grote Franse vlag in de hoop waarnemers aan land voor de gek te kunnen houden. Toen de scheepsarts zich bovendeks begaf, vroeg hij verwonderd: ‘Waarom geven we ons over?’ Hoofdschuddend keerde de medicus weer naar zijn patiënten terug, iets mompelend over ‘een stelletje strijdlustige idioten’. De kapitein zelf gaf naderhand toe dat een deel van wat er zoal werd gezegd en gedaan het midden hield tussen puberaal gedrag en gekte, maar was dat zo verbazingwekkend wanneer mannen elk uur van elke dag en elke nacht met weer een ongekende gruwel of een nieuwe uitdaging worden geconfronteerd?
Met zijn onafscheidelijke maiskolfpijp tussen zijn tanden geklemd begaf de hoofdtechnicus zich op de brug om Hill te melden dat de brandstofsituatie kritiek begon te worden. Toen ze rond 19.00 uur nog altijd geen spoor van de Manchester konden vinden, en mede wegens het algehele falen van communicatie, staakte de Ledbury zijn vruchteloze missie en koerste met een topsnelheid van 41 kilometer per uur terug naar de Ohio. Zelfs in het duister lieten de tragedies van die dag nog hun sporen na: op de plek waar de Waimarama veertien uur eerder was ontploft, stond de zee nog altijd in lichterlaaie. De commandant van een Duitse S-boot, Wuppermann van de S56, maakte eveneens melding van de stank van olie die nog dagenlang boven grote delen van het zeeslagveld bleef hangen.34 Het grootse deel van de nacht van die 13e augustus zat Roger Hill in zijn kapiteinsstoel op de brug half te slapen, in afwachting van wat de dag van morgen zou brengen.
* * *
Die volgende dag, vrijdag 14 augustus, beleefde Malta een tweede wonder: om 15.30 uur stoomde de Brisbane Star, na over een afstand van meer dan 300 kilometer een eenzame koers te hebben gevaren, Grand Harbour binnen, waar het voor anker ging naast het wrak van een ander vrachtschip. De belevenissen van de Brisbane Star sinds het schip de voorgaande avond om 20.58 uur door een torpedo in de boeg werd getroffen, waren zelfs naar de maatstaven van Pedestal opmerkelijk te noemen. Over de gebeurtenissen volgend op die torpedoaanval schreef luitenant George Symes, de marineverbindingsofficier aan boord van het vrachtschip: ‘Omdat we niet meer dan 18 kilometer per uur konden halen, werd besloten om het konvooi niet op te houden en alleen verder te varen, onder de kust van Tunesië langs (…) en onder dekking van de nacht de oversteek naar Malta te wagen, in de hoop dat de vijand het te druk zou hebben om op ons te letten.’ Er moet hier op worden gewezen dat wat er plaatsvond tijdens die pakweg veertig uur van de tocht die volgde niet door iedereen aan boord hetzelfde werd beleefd. Het verhaal zoals dat hier wordt verteld, is uitdrukkelijk slechts de meest waarschijnlijke versie.
Terwijl het schip dichter naar de kust voer, zag de bemanning de rest van het konvooi in zuidoostelijke richting uit het zicht verdwijnen en weerstond ze de druk van een kapitein van een torpedobootjager om toch weer de aansluiting te zoeken. ‘Tegen de tijd dat we Keliba hadden bereikt waren de S-boten verdwenen, zonder dat we door ze waren lastiggevallen. We kregen een verduisterd vaartuig in het oog, een duikboot of een patrouilleboot, dat tussen ons en de kust in lag, maar dat geen actie ondernam.’ Ze passeerden ook de getroffen Glenorchy, met een paraat liggende torpedobootjager, en vingen de volgende ochtend een verre glimp op van de explosie die een eind maakte aan het vrachtschip.
Die nacht, terwijl de Brisbane Star zuidwaarts langs de kust verder kroop, zagen en hoorden de bemanningsleden af en toe ontploffingen in noordoostelijke richting. Bij het eerste ochtendlicht bleken ze 1,5 kilometer uit de kust te varen van het door de Vichy-Fransen beheerste deel van Tunesië. Er dook een Italiaanse Caproni-bommenwerper op die bleef rondcirkelen. Het schip had zijn vlag gestreken, ‘maar aan onze identiteit zal niemand getwijfeld hebben’. Het vliegtuig verdween uiteindelijk zonder zich vijandiger te gedragen dan de bemanning de schrik op het lijf te jagen door laag over te scheren. De kapitein van het schip, de zesenveertigjarige Ier Fred Riley, merkte spottend op dat de vlieger duidelijk een heer was die zich aan het oorlogsrecht hield en de neutrale wateren respecteerde. Ter hoogte van Hammamet, waar een kuststation de roepletters van het schip wilde weten, vond er via lichtsignalen een uitwisseling van beleefdheden plaats met de Vichy-Franse autoriteiten.
Het gesprek dat zich ontwikkelde was een van de weinige komische entr’actes in de Pedestal-saga. De Brisbane Star hield zich van de domme:
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Zonder verder hinder te ondervinden vervolgde het schip zijn trage gang zuidwaarts, richting de Baai van Monastir. Op het seinbericht dat de Brisbane Star over de beoogde tocht naar Burrough en naar Malta stuurde, kreeg het geen antwoord, al was er dan ook weinig wat Burrough onder de omstandigheden had kunnen zeggen waar iemand wat aan had. Het lot van de Brisbane Star, de kans de tocht van 300 kilometer naar Malta te overleven, hing nu af van de vastberadenheid van de kapitein en bemanning van het schip, en van een enorme dosis geluk. Riley besloot om de zuidwaartse koers aan te houden en dicht onder kust te blijven varen tot het duister inviel op die 13e augustus, om dan oostwaarts af te buigen en tijdens de nachtelijke uren zo hard als ze konden op Grand Harbour af te koersen. Elk moment van elk uur van die dag vreesden de kapitein en de bemanning een vijandelijk vliegtuig, duikboot of S-boot te treffen, stuk voor stuk ontmoetingen die voor het vrachtschip hoogstwaarschijnlijk fataal zouden aflopen. Herhaaldelijk werd er een periscoop waargenomen, die aan de werkelijkheid dan wel de verbeelding kan zijn ontsproten.
Met het afnemen van het licht nam ook de spanning wat af: de gevaren die de dag met zich meebracht leken geweken. Ter hoogte van de haven van Sousse draaide Riley zijn schip richting Malta en hield een snelheid van 18 kilometer per uur aan. Maar plotseling werden ze ingehaald door een Franse kanonneerboot, die hun beval te stoppen. Toen de Brisbane Star doorvoer, vuurde het Vichy-vaartuig een waarschuwingsschot af voor de boeg langs en enterde langszij met een gewapende groep mannen. De marineofficier die samen met de havenmeester van Sousse de leiding had, eiste dat het schip keerde en naar de haven voer om geïnterneerd te worden.
Riley weigerde, maar nodigde beide mannen uit voor een glas whisky in zijn hut. Daar trok hij alle diplomatieke registers open en deed een beroep op het begrip van de havenmeester als medezeeman om hem ertoe te bewegen te vergeten dat ze de Brisbane Star hadden gezien, om hen door te laten varen. De Fransman zweeg, keek zijn metgezel van de marine vragend aan, en gaf toen ineens toe. Hij bood zijn meilleurs sentiments aan en reikte Riley de hand, zeggende: ‘Vaarwel kapitein, ik wens u een veilige reis en veel geluk.’ Hij nam nota van de beoogde koers van het schip, waarna de bezoekers naar de kanonneerboot terugkeerden. Bovendien wist Riley hen zover te krijgen de zestigjarige smeerder Edward Corfield mee te nemen, die op 12 augustus zwaargewond was geraakt door granaatscherven. Kort nadat hij aan land was gebracht stierf Corfield, maar niettemin was dit binnen het Pedestal-relaas een van de weinige bekende voorbeelden waarbij vertegenwoordigers van het Vichy-regime zich gedroegen op een manier die sympathie verraadde voor de geallieerde zaak.
Dit betekende echter niet het einde van de beproeving voor Riley, verre van. De Fransen hadden nauwelijks hun hielen gelicht of een delegatie van de bemanning, onder wie ook smeerders en stewards, maakte zijn opwachting op de brug om te eisen dat het gehavende schip de tocht naar Malta zou staken en de steven naar Sousse zou keren. Het was onverantwoord, stelden ze, om met de schade aan de romp door de torpedo-inslag een spurt naar Grand Harbour te wagen. Tot verbijstering van de kapitein onderschreef de marineverbindingsofficier hun standpunt. Riley schreef later: ‘Luitenant Symes benaderde me en stelde dat mijn kans om Malta te bereiken nihil was, omdat de duikboot waarvan we vermoeden dat die ons volgde zijn torpedo’s op ons zou afvuren, zodra we op volle zee waren (…) we zouden in de lucht vliegen (…) Het was tijd om de handdoek in de ring te gooien.’ Luitenant Eva, de zeetransportofficier, was het met Symes eens. Er was geen twijfel mogelijk, zei hij, dat de vijand precies wist waar ze waren.
In zijn verslag merkte Riley op dat de ontsnapping aan Sousse die hun door de Fransen was vergund de enige blije gebeurtenis was ‘op een dag die uiterst onplezierig voor mij was door de bedroevende houding van het scheepspersoneel van wie het plichtsgevoel en, het spijt me te moeten zeggen, de eer, die dag tot een absoluut dieptepunt waren gezakt’.35 Riley overlegde met zijn hoofdofficier Bob White, die sympathie betoonde met zijn gezagvoerder, maar wel aangaf dat hij vond dat de dissidenten een sterk punt hadden. Riley schreef: ‘De stemming (…) was tegen me, en ik denk niet dat ik er ver naast zit wanneer ik zeg dat zo goed als honderd procent van de bemanning het voor gezien hield en aan wal wilde.’ Toen Riley echter onverwacht toch een bericht ontving van Malta, blies dat nieuw leven in zijn koppige vastbeslotenheid: de Brisbane Star kreeg luchtsteun toegezegd, vanaf het eerste daglicht de volgende ochtend, 14 augustus.
Dit was een sprekend voorbeeld van hoe contact met hoger gezag, waaraan het in die week zo vaak had ontbroken, het moreel en operationele beslissingen kon beïnvloeden. Diverse kapiteins en hun bemanningen hadden uit een gevoel van isolement en verlatenheid de hoop opgegeven, op een moment dat steun van hun bevelvoerder hen er misschien toe had kunnen bewegen vol te houden. Rileys officieren gaven toe – hoe schoorvoetend misschien ook – dat het bericht van Malta de kansen van het schip ten gunste keerde, en dat was het kantelpunt. De potentiële muiters – want dat waren ze: mannen die hoopten aan de oorlog te ontsnappen door te kiezen voor internering – werden van de brug gestuurd.
Om 18.15 uur begon het schip aan de laatste fase van zijn reis. Symes schaarde zich nu vierkant achter de kapitein, en zo ook de hoofdtelegrafist, die zich eerder een lafaard had betoond. Tot op heden is nooit duidelijk geworden wat er die dag precies heeft plaatsgevonden aan boord van de Brisbane Star; er zou sprake van zijn geweest dat het legerpersoneel dat het geschut aan boord bemande, had gedreigd de wapens tegen de muiters te willen inzetten. Dit klinkt als een buitensporige maatregel, maar er is geen enkele twijfel dat het de reguliere zeelieden en machinepersoneel ernst was met hun wens kustwaarts te keren. Ze hadden al één torpedoaanval meegemaakt en dat was een angstaanjagende ervaring waarvan ze een herhaling ten koste van alles wilden vermijden. Dat deze optie hun werd ontzegd en het schip in plaats daarvan richting Malta voer, was enkel te danken aan de krachtige persoonlijkheid van Fred Riley.
Gedurende die nacht voeren ze een zigzagkoers en luisterden de radio-operators gespannen naar de golflengtes waarvan ze wisten dat die door de U-boten werden gebruikt. Er was een kortstondige paniek toen een duikboot, 207 graden ten opzichte van hun eigen locatie, op een oorverdovend volume aan het seinen was, maar de schrik bleek voor niets te zijn geweest. Om 06.30 uur verschenen er in de lucht boven hen RAF-Beaufighters. Op de laatste 150 kilometer naar zijn bestemming kreeg het schip voortdurend dekking van een of meerdere van deze op Malta gestationeerde toestellen. Dat voorkwam echter niet dat vroeg in de ochtend een Ju88 van de Luftwaffe op dekhoogte over het schip heen scheerde, waar het werd begroet door een spervuur van losbrandende Bofors en Oerlikons, die de bakboordmotor van het toestel onklaar leken te hebben gemaakt, waardoor de vlieger bijna aan stuurboordzijde op de Brisbane Star te pletter sloeg. Voordat de Duitser ervandoor ging, achtervolgd door een Beaufighter, wierp hij ter hoogte van de schoorsteenpijp nog twee bommen in zee, op slechts enkele meters afstand van het schip. Een halfuur later naderde een Caproni-torpedobommenwerper, die vanaf Noord-Afrika moest zijn gevlogen en die op het moment dat hij zich gereedmaakte voor de aanval van achteren onder vuur werd genomen door een andere Beaufighter, die door de Italiaanse vlieger blijkbaar nog niet was opgemerkt.
De laatste zeven uur die het schip nog van Malta scheidden verliepen rustig, maar niemand aan boord durfde zich ook maar een seconde te ontspannen, denkend aan het lot van de Dorset, die bijna in het zicht van het eiland fataal werd beschadigd. De Brisbane Star had in de afgelopen drie dagen te veel tragedies meegemaakt, was te vaak ternauwernood ontsnapt, om nu het lot te willen tarten door vooruit te lopen op iets zo wonderbaarlijks als het bereiken van een veilige haven. De marineverbindingsofficier schreef in zijn verslag: ‘Er waren geen uitzonderlijke staaltjes van moed of plichtstoewijding; iedereen, van kapitein tot dekmatroos deed zijn plicht [cursivering in het origineel] zoals die in het zicht van de vijand van hem verwacht kon worden.’
Hij voegde daaraan toe dat het dus moeilijk was om enig individueel bemanningslid boven zijn medebemanningsleden te stellen en voor te dragen voor een onderscheiding, met uitzondering uiteraard van Fred Riley. Het zal geen verbazing wekken dat luitenant Symes in zijn verslag zweeg over zijn eigen vermoedelijke verval van standvastigheid, zoals hij ook zweeg over de opstand bij Sousse van een deel – en zeker niet van alle – manschappen. Gezien zijn krachtige houding tegenover zowel een muitende bemanning als de vijand, waren degenen die Rileys verhaal kenden van mening dat hem de hoogste eer toekwam. Een zeventienjarige kwartiermeester van de Brisbane Star merkte over hun weinig spectaculaire aankomst in Grand Harbour wat beteuterd op: ‘Er was geen muziekkorps om ons te begroeten, zoals ze eerder wel hadden gedaan. We kwamen te laat.’36
Het verhaal van de Dorset kreeg nog een naschrift. Nadat het schip op 13 augustus was verlaten, bleef het aan de golven overgeleverde, brandende wrak op zo’n 100 kilometer afstand van Malta nog urenlang drijven. Toen Helmut Rosenbaum in zijn U-73, de doodsengel van de Eagle die het konvooi al vierenvijftig uur bleef achtervolgen, om 16.48 uur de Dorset in het oog kreeg, vuurde hij er één enkele torpedo op af. Zeven minuten later zonk het schip, tot groot ongenoegen van de nodige mensen van zowel de marine als de koopvaardij die ervan overtuigd waren dat het verlies van de Dorset te voorkomen was geweest. De vier vaartuigen die op 14 augustus in Grand Harbour voor anker gingen, leverden in Malta 32.000 ton vracht af. Nog eens 52.000 ton vracht lag op de bodem van de Middellandse Zee.
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De Ohio
Tijdens een andere slag in de Tweede Wereldoorlog, in 1944, in Frankrijk, richtte generaal George Patton zich tot generaal Dwight Eisenhower met het dringende verzoek om brandstof in de befaamde bewoordingen: ‘Mijn mannen eten desnoods hun riem op, maar mijn tanks hebben benzine nodig!’ Het was ondenkbaar dat de introverte lord Gort, gouverneur van Malta, zo’n theatrale oproep zou doen, maar de nood was net zo hoog. Het garnizoen en de eilandbewoners zouden het nog een paar maanden langer hebben kunnen volhouden op een hongerrantsoen, maar voor de inzet van oorlogsschepen en vliegtuigen – van die laatste waren er op 14 augustus honderdzesentachtig – die onmisbaar waren voor de verdediging van Malta en het uitvoeren van aanvallen op de bevoorradingsroute van Rommel, waren olie en benzine met een hoog octaangehalte nodig. Malta werd mondjesmaat voorzien van kleine hoeveelheden vliegtuigbrandstof door snelle mijnenleggers en duikboten, zoals de Otus, die de tocht maakte terwijl het Pedestal-konvooi zich op zee bevond. Maar alleen een tanker kon voorzien in de dorstige behoefte van behalve de vliegtuigen en oorlogsschepen ook de voertuigen, kooktoestellen, generatoren en het andere voor de verdediging noodzakelijke materieel van het eiland.
De enige tanker die Malta mogelijkerwijs nog op tijd zou kunnen bereiken om de overgave van het eiland af te wenden was de zwaargehavende, zwartgeblakerde en half gezonken Ohio. Aan dek lagen tussen de buizen en kranen de wrakstukken van twee vijandelijke vliegtuigen; een deel van de zijkant van het schip lag open; de opbouw was doorzeefd met kogelgaten. De opperbevelhebbers aan zowel de Britse zijde als de kant van de As-mogendheden verwachtten niet anders dan dat het schip weldra onder het glasheldere wateroppervlak zou verdwijnen. Dat dit proces zo traag verliep was nauwelijks te danken aan Britse admiraals of luchtmachtgeneraals, maar vrijwel helemaal aan een paar honderd officieren en manschappen van de Britse marine en koopvaardij. Ze waren vastbesloten om koste wat het kost de tanker de laatste 150 kilometer die het nog van Malta scheidde desnoods te slepen. En gesleept moest er worden: het was uitgesloten dat de motoren weer aan de praat gekregen konden worden. Om in beweging te komen was het kolossale dode gewicht – met boven op de lading zelf ook nog eens duizenden tonnen zeewater – afhankelijk van de kracht van de kleine torpedobootjagers en mijnenvegers die bijstand verleenden in een strijd die fataal leek te zullen aflopen.
Zoals eerder beschreven waren bij de luchtaanval van donderdag de 13e, om 10.00 uur ’s ochtends, de stroomonderbrekers van de elektrische brandstofpompen defect geraakt, waardoor de motoren tot stilstand waren gekomen. Deze werden na vijftig minuten weer op gang gebracht met behulp van een noodpomp die op stoom werkte. De technici slaagden er echter niet in een stabiel vacuüm te laten ontstaan, waardoor de snelheid van de schroefas terugviel naar twintig omwentelingen per minuut. Dit stelde de Ohio in staat om, zolang het duurde, met een snelheid van eerst 7 en vervolgens 3,5 kilometer per uur oostwaarts te kruipen. Om 11.30 uur legde een zware explosie in het inwendige de ketel aan bakboordzijde het zwijgen op: eerst ontsnapte de stoom en vervolgens doofde het vuur.
Twintig minuten later viel de ketel aan stuurboordzijde hetzelfde lot ten deel. De motoren stopten, deze keer voorgoed. De twaalf mannen in de machinekamer verlieten hun post en begaven zich aan dek. De schoorsteenpijp bleef zwarte en witte rook uitbraken. Een tijdje was er nog voldoende druk in het systeem om het noodstuurwerk mee te kunnen bedienen. Maar ook dit begaf het ten slotte, net toen de Penn een 25 centimeter dikke hennepkabel bevestigde. Met de torpedobootjager als sleper boekten de twee schepen slechts minimale vooruitgang, omdat de Ohio telkens naar bakboord trok en de sleeplijn uiteindelijk brak.
Toen tegen het eind van de ochtend van de 13e de luchtaanvallen werden hernieuwd, besloot een moedeloze James Swain van de Penn dat, tot de komst van aanvullende ondersteuning, zijn schip de Ohio niet meer te bieden had dan het te beschermen tegen duikbootaanvallen. Om 13.50 uur stelde hij Burrough hiervan op de hoogte, waarop hij van admiraal Leatham op Malta het bevel kreeg om ‘alles in het werk te stellen om de Ohio verder te slepen’. Swain was zevenendertig jaar en had al de nodige gevechtservaring opgedaan in de Middellandse Zee: in 1941 was voor de kust van Tobroek bij een luchtaanval de torpedobootjager de Waterhen onder zijn voeten tot zinken gebracht. Deze nuchtere man, die na de oorlog tot priester binnen de Iers-anglicaanse kerk werd gewijd, droeg nu de verantwoordelijkheid voor het lot van de Ohio. In de ogen van Dudley Mason was de enige realistische optie om zijn schip van langszij te slepen, met extra sleepkabels aan de voor- en achterzijde om de tanker enigszins op koers te houden. Hiervoor waren vier vaartuigen nodig.
Mason stelde voor om in afwachting van de extra hulp de uitgeputte tankerbemanning van boord te laten gaan. In tegenstelling tot sommige andere evacuaties rond die tijd was dit een zowel verstandige als menslievende beslissing. Zolang de Ohio daar machteloos ronddobberde, konden de mannen aan boord niets uitrichten en liepen ze enkel het risico het slachtoffer te worden van een volgende ramp, wanneer er opnieuw vijandelijke bommen op het schip neerregenden. Marineverbindingsofficier Denys Barton schreef: ‘We dachten op dat moment allemaal dat het schip zou zinken.’1
De kapitein van de Penn ging akkoord. Rond 14.00 uur bevond de complete bemanning van de Ohio, inclusief Mason zelf, zich aan boord van de reeds overvolle torpedobootjager. De rest van die middag bleef de Penn rondjes om de tanker varen, bedacht op een nieuwe luchtaanval. Kort voor 18.00 uur arriveerden de mijnenveger Rye en twee grote motorbarkassen, die vanaf Malta waren uitgevaren om hulp te bieden bij de sleep van de Ohio, een operatie die op het marinehoofdkwartier in Valetta de codenaam Statue had gekregen. Tien minuten later, en nadat enkele weinig enthousiaste vijandelijke torpedobommenwerpers waren verjaagd, keerden Mason en zijn bemanning, vergezeld door een groep marinemensen, terug naar hun schip. Het ergste puin werd van het voordek de zee in gekieperd. Er werd een sleepkabel bevestigd tussen de Ohio en de Penn, in de hoop dat de 1825 ton zware torpedobootjager beweging zou weten te krijgen in de 30.000 ton dode gewicht aan staal, olie en zeewater van de tanker met een diepgang van inmiddels 37 voet: langzaam maar onverbiddelijk was de Ohio aan het zinken. De Rye, een 656-tonner, zou proberen de kabel tussen de twee schepen te stabiliseren door met zijn veegkabels naar beide een brug te slaan. De tankerbemanning koppelde het roer van de Ohio van de stuurinrichting los en verving dit door een kettingverbinding met de bedoeling het trekken naar bakboord te corrigeren.
Tijdens de daaropvolgende anderhalf uur wist deze onzalige kluwen van schepen en kabels enige vooruitgang te boeken, tot zich een nieuwe golf vijandelijke vliegtuigen aandiende. Hoewel de Maltese Spitfires de strijd met hen aanbonden en hen tot serieuze luchtgevechten dwongen, wisten enkele bommenwerpers toch door de luchtverdediging heen te breken. Een van de door een Ju88 afgeworpen bommen boorde zich dwars door het sloependek van de tanker en de eronder gelegen hutten heen voor hij boven op de ketels tot ontploffing kwam. Wolken wit poeder van de asbest ketelbehuizing sloegen de mannen die de schade kwamen opnemen op de keel en de ogen. Een Bofors-schutter raakte dodelijk gewond door rondvliegende bomscherven. Om 20.24 uur verscheen een nieuw vijandelijk vliegtuig dat de Rye tot schietschijf koos en twaalf keer rakelings miste, waarbij één bom zo dichtbij neerkwam dat de mannen aan dek met een fontein van water werden overspoeld en de scheepsromp met granaatscherven werd bekogeld; substantiële schade werd er echter niet aangericht. De kapitein van de Penn oordeelde dat het risico voor zijn eigen schip te groot was om de sleep vol te houden en maakte zich los van de tanker. Vanaf de brug riep hij door een megafoon: ‘Vrijwilligers aan boord van de Ohio, hou moed! Na de aanval komen we terug!’
Aan boord van de Penn bevonden zich zo’n tweehonderd overlevenden van de Santa Elisa en de Empire Hope. Omdat er benedendeks niet genoeg plek was, had een deel van de brandwondpatiënten, rijkelijk ingesmeerd met gentiaanviolet, zich op het bovendek geïnstalleerd. Er waren lange wachtrijen voor een bord pap en een kop thee en scheepsbeschuit, waarvan een continue stroom werd aangeleverd door de koks die zich in de kombuis in het zweet stonden te werken. Purser Jack Follansbee van de Santa Elisa dacht met spijt aan de 2000 Britse pond aan contanten die hij had achtergelaten in een koffer op de bodem van de reddingsboot waarin hij het schip was ontvlucht.2 Met nog meer spijt dacht hij aan de whisky waarmee hij, met toestemming van kapitein Thompson, uren voor de evacuatie de reddingsboten had uitgerust, in elke boot één fles. Eenmaal aan boord van de torpedobootjager werd Follansbee menigmaal geplaagd door de gedachte dat hij ook was vergeten de drank in veiligheid te brengen: ‘Ik had wel een flinke borrel kunnen gebruiken.’
Tijdens de luchtaanvallen gaven de geredde overlevenden zonder schroom blijk van paniek. Wanneer de bommenwerpers de Penn van bakboordzijde naderden, stormden ze met z’n allen naar stuurboordzijde, en vice versa. De mannen kropen ineen en doken weg, bedekten hun oren en knepen hun ogen dicht. Follansbee schreef: ‘We waren tegen die tijd op van de zenuwen. Het enige wat je nog kon doen was in een hoekje zitten van een torpedokamer, met je handen over je oren in de hoop het fluiten van de naderende bommen en het oorverdovende gedaver van de luchtafweer te kunnen buitensluiten.’ Een Britse overlevende bevestigde dit beeld: ‘We dromden de hele tijd samen, in een grote kluwen. Ik weet niet waarom we dat deden. Het gaf ons een gevoel van veiligheid, denk ik. Ik zie nog zo de kok [van de Penn] daar staan, terwijl hij ons geruststellend toesprak: “Het komt goed allemaal, ze zullen jullie niet te pakken krijgen. De ouwe weet wat-ie doet.”’3 Een Amerikaanse passagier, luitenant-ter-zee 3de klasse Suppiger, schreef vol bewondering dat de bemanning van het oorlogsschip ‘te allen tijde kalm bleef en nooit klaagde’.4
Achtentwintig minuten later werd de zoveelste luchtaanval afgeslagen, waarbij de vijand er slechts in slaagde de veegkabels van de Rye te breken. De aanval sterkte Dudley Mason in zijn mening dat hij niet van zijn bemanning kon verlangen aan boord te blijven zolang het schip stillag. Opnieuw werden de mannen van boord gehaald en ditmaal verdeeld over de Penn en de twee motorbarkassen. Vanaf de brug van de Penn riep Swain Mason toe: ‘Je kunt net zo goed bij ons aan boord komen, dan kun je een kop warme thee krijgen!’ De kapitein van de Ohio had op de een of andere manier zijn beide handen verbrand, die dan ook dik omzwachteld waren. Aldus onthand verliet hij zijn schip, ging in de officierskamer van de torpedobootjager op een bank liggen en viel als een blok in slaap. Ondertussen was ook de Bramham van Eddie Baines ter plekke gearriveerd; tussen 20.30 en 01.00 uur koerste de torpedobootjager, op de uitkijk naar duikboten, rondjes rondom het groepje schepen.
Het blijft nog altijd een groot raadsel waarom generaal-majoor Park geen continue luchtsteun heeft geboden aan de Ohio gedurende die zich voortslepende 13e augustus, terwijl dit toch binnen het bereik en de mogelijkheden lag van zijn luchtmacht. Ook dit zal te wijten zijn geweest aan een gebrekkige commando- en communicatiestructuur: niemand lijkt de hoogste bevelvoerder van de luchtmacht op Malta duidelijk te hebben gemaakt van welk doorslaggevend belang de tanker was, dat de lading aan boord van de Ohio onmisbaar was voor een verdere inzet van de RAF-squadrons. De Duitsers waren hierdoor in staat om, zonder noemenswaardige tegenstand van de Britse luchtmacht, maar liefst vier opeenvolgende aanvallen uit te voeren op het onbeweeglijk liggende schip. Veel van de beproevingen waarmee Pedestal te kampen had waren onoverkomelijk gezien de hachelijke staat van de Britse krijgsmacht in het Middellandse Zeegebied. Maar het gebrek aan luchtsteun voor de Ohio en de schare hulpverleners die dag was wel te voorkomen geweest.
Schout-bij-nacht Burrough was op dat moment, aan boord van de Ashanti, al begonnen de restanten van Force X – de Kenya, de Charybdis en hun escorte – terug naar Gibraltar te leiden. Op deze gevaarlijke route voer hij met een wijde boog om de tanker en zijn hulpverleners heen om uit het blikveld van de aanvallers van de Ohio te blijven, maar seinde het schip wel: ‘Trots kennis te hebben gemaakt.’ Hoewel er over de ontvangst van dit bericht niets is vastgelegd, is het niet ondenkbaar dat het veeleer cynisme dan dankbaarheid opriep. Het vertrek van Burrough en de schepen onder zijn hoede op een moment waarop het lot van de Ohio – evenals overigens dat van de Dorset – nog onbeslist was, was geenszins onomstreden. Ook dit vereiste een delicate afweging tussen het mogelijke verlies de volgende dag van twee kruisers en de strijd voor het behoud van een vermoedelijk al tot de ondergang gedoemde tanker. Geen van beide was op zich goed of fout, maar het is te begrijpen dat de mannen aan boord van de Ohio en de hulp biedende torpedobootjagers zich in de steek gelaten voelden.
Het invallen van de duisternis betekende dat de schepen tijdelijk verlost waren van het gevaar van luchtaanvallen. Om de uitgeputte tankerbemanning te ontlasten stuurde Swain zijn eigen eerste luitenant George Marten er samen met een groepje mannen op uit om op de Ohio de sleepkabels opnieuw te bevestigen. Om 22.20 uur kwam er weer beweging in het schip en een uur later werd zelfs een snelheid van 7 kilometer per uur gemeten, met de Rye voorop en de Penn als opduwer. Nog geen drie uur later echter, om 01.07 uur, op 14 augustus, begon de Ohio vervaarlijk te zwenken, waarbij beide kabels braken. Er werd een nieuwe poging ondernomen, maar, zoals Eddie Baines treffend opmerkte, er werd ‘weinig vooruitgang geboekt’. Om 02.30 uur braken de sleeplijnen opnieuw.
De kapiteins waren maar al te zeer doordrongen van het verstrijken van de tijd: over minder dan drie uur zou het weer licht worden en zou ook de vijand zich weer laten zien. De problemen waar de wanhopig vermoeide officieren en manschappen tegen op moesten boksen zijn niet te onderschatten: in de pikzwarte nacht waren ze in de weer met touwen, kabels en schepen, zonder ook maar enig licht te durven gebruiken omdat er altijd het gevaar van een duikbootaanval dreigde. Baines kwam tot de conclusie dat zijn Bramham van meer nut kon zijn bij het in beweging krijgen van de Ohio dan vanaf de zijlijn bescherming te bieden. Hij stelde zijn medegezagvoerders voor om de tanker recht te houden door de Penn aan stuurboordzijde van de tanker te zekeren en de Bramham aan bakboordzijde. Maar toen ze dit plan wilden uitvoeren bleek dat de veel grotere Penn – die ruim 20 meter langer was dan de Bramham – zijn taak binnen het geheel niet kon vervullen doordat de torpedo van de Italiaanse Axum de stalen beplantsering aan die zijde van de Ohio zodanig had ontwricht dat het scherpe staal uit de romp stak.
Op een gegeven moment moet Dudley Mason die nacht weer aan boord van zijn eigen schip zijn teruggekeerd. Ramsey Brown, de gezagvoerder van de Deucalion, was via het dek en de reling van de Bramham naar de tanker geklauterd, waar hij rusteloos heen en weer beende toen een schimmig figuur hem confronteerde en wilde weten wie hij was. Hij antwoordde en wilde op zijn beurt weten met wie hij te maken had, waarop hij de grimmige reactie kreeg: ‘Ik ben de kapitein van dit schip.’5 Brown besefte dat Mason het niet op prijs stelde een medegezagvoerder op het dek van zijn eigen schip aan te treffen en keerde terug naar de torpedobootjager, ‘de Ohio achterlatend in handen van zijn eigen kapitein’.
Swain concludeerde dat verdere pogingen pas weer zin hadden wanneer het licht was: het verwrongen staal, een enorm mes in feite, zou de dunne huid van zijn eigen schip kunnen doorboren, met alle rampzalige gevolgen van dien. De schepen bleven op hun plek rondom de bewegingloze tanker, terwijl de bemanningen een uur of twee broodnodige rust namen. Niet dat ook maar iemand vergat dat het donker hen niet beschermde tegen een aanval van een duikboot: op elk moment kon een verwoestende torpedo de onnatuurlijke rust van de onnatuurlijk bewegingloze schepen verstoren. Maar de uitputting won het van elk andere gevoel.
De belangrijkste activiteit die in die vroege ochtenduren plaatsvond betrof het komen en gaan van een deel van de manschappen en geredde overlevenden van de torpedobootjagers naar de tanker, die ze leegroofden van de rijke voorraad voedsel en drank aan boord. Onderofficier Reg Coaker van de Bramham zei: ‘Allemachtig, alsof we de jackpot hadden gewonnen, er was van alles: grapefruits, perziken, dingen die we eeuwen niet gezien hadden. Hoe we erover dachten was min of meer: het schip is er zo beroerd aan toe dat het maar de vraag is of we er Malta mee bereiken, en dus konden we er maar beter van genieten.’6 Sigaretten, gin, chocolade en koekjes werden doorgegeven en uitgedeeld op de torpedobootjagers in hoeveelheden zoals de bemanningen van Pedestal in weken niet hadden gezien. Sommige mannen namen als aandenken een stuk metaal mee dat ze hadden losgescheurd van de wrakstukken van de twee bommenwerpers aan dek van de Ohio.
Om 04.20 uur, een uur voor zonsopkomst, ondernam de Rye een nieuwe poging de Ohio in beweging te krijgen door voor de tanker te gaan liggen en een 25 centimeter dikke hennepkabel te zekeren aan de lier van de veegkabels, terwijl de Penn positie innam aan de onbeschadigde stuurboordzijde van de Ohio. Maar om 05.03 brak het touw opnieuw. Alle sleepkabels werden nu losgeworpen om vrij te kunnen bewegen wanneer met de komst van het daglicht de vijandelijke aanvallen zouden worden hervat. Van een van de motorbarkassen was bij de aanvallen van de avond ervoor een van de twee dieselmotoren beschadigd. Op halve kracht voer deze sloep nu terug naar Malta, met aan boord zevenendertig overlevenden, die het eiland veilig bereikten. Onder hen bevond zich ook Denys Barton, de marineverbindingsofficier van de Ohio, ‘omdat ik op het schip toch niet langer van dienst kon zijn’, een pragmatische maar weinig heroïsche overweging. Om 07.45 uur waagde de Rye wederom een poging om de Ohio achter zich aan te slepen, met aan beide veegkabels een sleeptouw van 500 meter lengte. Iedereen die deel uitmaakte van de kleine flottielje was zich bewust van de hernieuwde aanwezigheid van rondspeurende verkenningsvliegtuigen van de As.
Een kwartier later voegde de Ledbury zich bij hen, na de nachtelijke tocht vanaf de Golf van Hammamet en het triomfantelijke neerhalen van twee Italiaanse torpedobommenwerpers. Roger Hill spande een sleepkabel tussen zijn eigen midscheepsbolders en de achtersteven van de tanker om te proberen de chronische afwijking naar bakboord te corrigeren. Hij schreef: ‘Als je het niet met eigen ogen hebt gezien, kun je je geen voorstelling maken van de chaos aan lijnen, touwen en kabels die daar tussen de schepen in in het water hingen.’7 Deze nieuwe opstelling betekende echter een overbelasting voor de kabels van de Rye, die dan ook prompt braken. Het is niet moeilijk begrip op te brengen voor de irritatie en spanning op de bruggen van alle betrokken schepen terwijl er over en weer bevelen werden geroepen. Gedurende de sleepoperatie werkten David Milford Haven, de eerste luitenant van de Bramham, en een jonge zeeman, George Vernon genaamd, onvermoeibaar door aan het vervangen van gesprongen kabels. Roger Hill was ervan overtuigd dat hij betere ideeën had om de Ohio in beweging te krijgen en bestuurbaar te houden dan de kapitein van de Penn, maar Swain, die hij nooit eerder had ontmoet, stond in rang nu eenmaal boven hem en dus had hij zich naar hem te schikken. Swain zal op zijn beurt misschien weinig onder de indruk zijn geweest van de weelderig bebaarde verschijning van de bijna dwergachtige Hill, met zijn tot op de knieën opgerolde broek.
Wiens schuld het ook was – als er al iemand schuld had –, de tanker lag opnieuw bewegingloos in het water toen om 09.00 uur van de 14e augustus de eerste vijandelijke vliegtuigen van die dag de aanval inzetten. Dwars door het spervuur heen dat vanaf de oorlogsschepen losbarstte, werd er een bom afgeworpen die de achtersteven van de Ohio op een haar na miste, maar wel het roer lossloeg en de machinekamer onder water zette. De tanker begon bij de achtersteven langzaam te zinken. De stemming aan boord van alle schepen daalde tot een nieuw dieptepunt; de bemanningen bevonden zich in feite op het randje van de wanhoop. Buiten het zicht van het hoofdtoneel speelden zich de mindere drama’s af. Elke keer dat de Ohio tegen de zijkant van de Ledbury stootte, aldus de eerste luitenant van de torpedobootjager, ‘begonnen twee overlevenden die zwaargewond en nog deels in shock in de ziekenboeg lagen te gillen en te schreeuwen dat het schip werd opgeblazen’.8 Overlevende Jack Follansbee schreef: ‘Malta voelde ineens erg ver weg.’
Een zeeman hoorde een niet verder bij naam genoemde gezagvoerder van een koopvaardijschip die als overlevende aan boord van de torpedobootjager was genomen moedeloos zeggen: ‘Waarom zinkt dat oude kreng niet, dan konden we hier tenminste allemaal weg.’9 Verschillende verhalen deden de ronde, die door Swain zelf in zijn verslag bevestigd noch vermeld zijn, dat officieren van de koopvaardij hun weg naar de brug vonden en er bij hem op aandrongen om de vruchteloze onderneming te staken. De First Sea Lord bevond zich 3000 kilometer verderop en zal zo’n pleidooi niet hebben onderschreven, maar deelde wel het pessimisme van zijn ondergeschikten. Op 14 augustus stuurde sir Dudley Pound vanaf de Admiraliteit bericht naar Churchill om de aankomst te melden op Malta van drie koopvaardijschepen, waaraan hij toevoegde: ‘Er is nog hoop dat de olietanker [Ohio] en een ander schip [Brisbane Star] hun bestemming bereiken, maar die kans is klein (…) Iedereen heeft zijn best gedaan, maar de tegenkrachten waren te groot.’
Omringd door een van olie doordrenkte zee bracht Swain zijn draagbare platenspeler naar de brug van de Penn, waar hij de vrolijkste platen uit zijn collectie draaide en die via de intercom overal aan boord liet rondschallen: ‘Chattanooga Choo-Choo’ van Glenn Miller en de B-kant ‘Elmer’s Tune’, en herhaalde dat die dag vele malen. Jack Follansbee van de Santa Elisa kon zijn oren niet geloven toen hij tussen de bomexplosies door het geluid van een bigband hoorde: ‘Muziek? Ik moest gek geworden zijn. Stapelgek. Ik luisterde. Ja hoor, het was muziek.’10
Om 09.15 uur arriveerde de Speedy ter plekke. Omdat luitenant Edward Doran, de kapitein van deze van Malta afkomstige mijnenveger, hoger in rang stond dan Swain, Hill en Baines, nam hij de leiding van de operatie over. Er werd een colonne gevormd met de Rye gevolgd door de Ledbury voor de Ohio, terwijl de Penn aan stuurboordzijde werd ingezet. Een eeuwigheid – in feite twee weken – geleden waren de officieren van de Ledbury nog ontroostbaar geweest toen ze in Gourock te horen hadden gekregen dat Malta hun bestemming was. Tony Hollings, de eerste luitenant van de torpedobootjager, zei: ‘Stiekem was ik wel wat teleurgesteld; ik had me voorgesteld dat we bij Dakar een tweede front zouden openen (…) Na de nodige wijn te hebben gedronken, zeiden we toen tegen elkaar hoe geweldig het zou zijn als we aan het eind van het verhaal een schip de haven van Malta in sleepten; een opmerkelijk profetische gedachte.’11
Met pijn en moeite zwoegde de gammele processie zich vervolgens oostwaarts. Om 10.30 uur stapte Dudley Mason opnieuw aan boord van zijn eigen schip om een beeld te krijgen van de staat waarin het verkeerde. Hij werd vergezeld door slechts zes vrijwilligers. Tot zijn grote ergernis bleek zich onder de drieëndertig man die die ochtend aan boord van de beschadigde barkas richting Malta waren vertrokken het grootste deel van zijn bemanning te bevinden. Hij verkende de Ohio, waarna hij verslag uitbracht aan de marineofficieren. Aan bakboorzijde stroomde het zeewater nog altijd naar binnen, zei hij, en stuwde zo kerosine omhoog waardoor het hoofddek bedekt was met een verraderlijk gladde laag, en de gasdampen die vrijkwamen waren bijna niet te harden. De tanker helde naar achteren; de achtersteven stak 40 voet diep in het water, een aanzienlijk verschil met de diepgang van de vorige avond. Vanaf de pompen aan boord van de Penn waren slangen doorgetrokken tot in de machinekamer van de Ohio, maar in de strijd tegen de overstroming rukte het water elk uur 15 centimeter verder op.
Toch kwam Mason tot een belangrijke positieve conclusie, die de officieren van de Royal Navy beslist in hun standvastigheid zal hebben gesterkt. Zijn schip was naar de bodem van de zee aan het zakken, maar zo langzaam dat de romp nog minstens twaalf uur kon overleven, mits hij niet doormidden brak. En zelfs als de achtersteven het begaf, zou het grootste deel van het vaartuig met 75 procent van de kostbare lading blijven drijven. Het verlies van het zwaarst beschadigde, verwrongen achterdeel van de romp zou het slepen misschien zelfs vergemakkelijken. De Amerikaanse ontwerpers hadden een schip gecreëerd dat uit meer compartimenten bestond dan enig ander drijvend vaartuig en hadden Pedestal daarmee een briljante dienst bewezen. De hoop dat de Ohio Malta kon bereiken was nog niet vervlogen.
Een gemengde groep van matrozen van de marine en zeelui van gezonken koopvaardijschepen ging nu aan boord van de tanker, zowel om de sleeplijnen te plaatsen als om de kanonnen te bemannen. Roger Hill vroeg om vrijwilligers onder de mannen op zijn schip en alle geredde overlevenden die niet gewond waren, boden aan om te gaan: ‘Dat getuigde van een moed zoals ik nog nooit had meegemaakt. Als de Ohio was geraakt, zou ze met een nog grotere klap ten onder gaan dan de schepen waar ze zelf op hadden gezeten.’12 Onder leiding van Charlie Musham, de kanonnier van de Ledbury, werd met mankracht een verbinding gelegd met de torpedobootjager en werden de Bofors bemand. Ook zijn mannen plunderden de tanker: ze maakten zich meester van twee Oerlikons ter vervanging van de kapotgeschoten kanonnen aan boord van hun eigen schip, van een megafoon, typemachines, elektromechanische telefoons en al het eten dat ze maar konden dragen. Musham zelf eigende zich de uniformpet van Dudley Mason toe. Een van de officieren van de tanker beklaagde zich later dat niet alleen zijn plunjezak was meegenomen, maar zelfs zijn beddengoed.
Onder de nieuwe geschutsbemanning bevond zich een handvol mannen van de Amerikaanse Santa Elisa, onder wie Fred Larsen en Lonnie Dales, evenals de vijfendertigjarige bootsman John Cook, die slechts vierentwintig uur eerder uit de brandende zee was gevist nadat zijn schip de Waimarama in de lucht was gevlogen. Onder de vrijwilligers was ook de stuurman van de Santa Elisa, die zich in het water had onderscheiden door overlevenden bijeen te brengen en een vlot in elkaar te improviseren door stukken hout met zijn riem samen te binden. Eenmaal aan boord van de Penn had hij onmiddellijk zijn hulp aangeboden bij het verplaatsen van munitie. Norm Owen, een timmerman, was een overlevende van de Deucalion.
Het strekte de mannen, die al zulke helse ervaringen hadden doorstaan, enorm tot eer dat ze op de ochtend van vrijdag de 14e augustus de strijd weer aanbonden en opnieuw het risico – de aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid, zouden sommigen zeggen – aangingen dat het schip dat ze nu bemanden in een vuurzee zou veranderen. Maar Lonnie Dales legde uit: ‘De belangrijkste reden voor mij (…) om me samen met meneer Larsen als vrijwilliger te melden (…) was dat ik me er beter bij voelde om iets te kunnen doen dan op het dek van de Penn zitten kijken naar de uit de lucht vallende bommen.’13 Anderen zullen daar vermoedelijk hetzelfde over hebben gedacht.
Die ochtend maakte de op Malta gestationeerde RAF eindelijk serieus werk van het leveren van luchtsteun. Vanaf de basis stegen in een continue stroom jachtvliegtuigen op die elk twintig minuten boven het groepje schepen patrouilleerden voordat ze werden afgelost en weer terugvlogen naar Malta om bij te tanken. Op het moment van de volgende luchtaanval die ochtend, om 10.44 uur, cirkelden er zestien Spitfires en meerdere Beaufighters boven de tanker en zijn hulpschepen. Een van die Spitfires werd gevlogen door Geoff Wellum, een van de vliegers die vanaf de Furious de oversteek naar het eiland hadden gemaakt. Nu hij vanuit de lucht neerkeek op de overlevenden van het konvooi merkte hij op: ‘Het is pijnlijk duidelijk dat het er heftig aan toe is gegaan en dat ze flink op hun donder hebben gehad.’14 Ver beneden hem zei een van de mannen op de schepen, Fred Jewett: ‘Toen we de Spitfires zagen aankomen, dachten we: godzijdank, we hebben het gehaald.’15
Nog niet helemaal. Hoewel de Britse jachtvliegtuigen zich zonder aarzelen op de negen zwartgeverfde Italiaanse Stuka’s en hun 23-koppige jagersescorte stortten, stelde hun overmacht de vijand in staat hun verwoestende werk te doen. Diverse Ju87’s wisten door de luchtverdediging heen te breken en een van hen wierp een 1000-ponder af die vlak achter de Ohio terechtkwam, waarbij de schroef verboog en een extra gat in de romp werd geslagen. Hill, die zich op de Ledbury bevond, zei: ‘Het was afschuwelijk om van voren en van achter vast te liggen, je met een snelheid van 3,5 kilometer per uur voort te bewegen en geen kant op te kunnen.’16 Hij riep zijn mannen op de brug en bij de kanonnen toe om dekking te zoeken toen de lading van een vierde aanvaller recht op het dek van de Ledbury leek af te zoeven. In plaats daarvan landden de twee oliebommen – een soort brandbommen, mogelijk een vroege versie van de Duitse Flammenbomben – naast de boeg in zee, waar ze bij ontploffing een fontein van water en olie produceerden die over de manschappen van Hill heen spoelde. Charlie Musham leegde van achter een 20-mm Oerlikon zes magazijnen op de aanvallers, bijgestaan door nog eens vijftig andere stukken geschut die vanaf de tanker en de oorlogsschepen een spervuur op de vijand openden. Van de Bofors-bemanning aan boord van de Ohio, waarover Larsen en Dales nu de leiding voerden, werd een man ingezet om emmers water uit zee te putten om de oververhitte loop van het kanon herhaaldelijk mee af te koelen.
Twee Spitfires kregen een Stuka in duikvlucht te pakken. ‘Ik snelde er voorbij,’ schreef een van de vliegers, majoor Tony Lovell, ‘opende vuur vanaf een afstand van 250 meter en zwenkte op 25 meter afstand weg. Ik zag dat de motor en de romp overal geraakt waren. Van beide kanten walmde er witte rook uit het toestel. Het verloor hoogte, de rook verdween, het draaide scherp naar bakboord en vloog al lager en lager in westelijke richting.’ Terwijl Lovell naar de Ohio terugkeerde zag hij het vijandelijke vliegtuig in zee storten; de eer voor deze geslaagde actie deelde Lovell met zijn ondersteuning biedende Nieuw-Zeelandse collega. De Italiaanse vlieger, kapitein Antonio Cumbat, overleefde de crash en klauterde aan boord van het reddingsvlot, samen met zijn gewonde boordschutter Michele Cavallo, die de helft van de tijd buiten bewustzijn verkeerde. Vier uur lang dreven ze in alle verlatenheid rond onder de zoals immer fel brandende zon, tot om 14.30 uur Beaufighters boven hen opdoemden. De Britse vliegers meenden dat de drenkelingen landgenoten waren die een dag eerder waren neergeschoten. Drie toestellen keerden terug naar de thuisbasis, een bleef rondcirkelen boven de drenkelingen… om vervolgens te worden aangevallen door Spitfires die de ‘Beau’ voor een Ju88 hielden, waarop deze snel wegdook. Er verschenen vervolgens meer toestellen om tot de komst van een reddingsvaartuig de wacht te houden boven het reddingsvlot van Cumbat.
Van dit vertoon van medemenselijkheid zou geen sprake zijn geweest als de RAF had geweten dat de drenkelingen vijandelijke vliegers waren. Toen de dag al ten einde liep, arriveerde er een Dornier-vliegboot. Geëscorteerd door zes jachtvliegtuigen en ongehinderd door de RAF-toestellen die vanaf Malta het bevel hadden gekregen de redders hun gang te laten gaan, landde het op zee. Cumbat en Cavallo werden opgepikt; ze hadden hun twaalf uur durende beproeving overleefd.
Op 14 augustus vloog jachtvlieger Giacomo Metellini van Sicilië naar Pantelleria om een vlucht van drie Ju88-torpedobommenwerpers te escorteren bij hun aanval op de Ohio en zijn escorte. Metellini – die in een nieuw toestel vloog, nadat de motor van zijn eigen Reggiane het bij de gevechten van de vorige dag had begeven – slaagde er niet in de Ju88’s te vinden, maakte een grote draai richting Malta en keerde terug naar zijn thuisbasis zonder vriend of vijand te hebben getroffen. Alle drie de Reggianes die wel aan de aanval deelnamen werden neergehaald door op Malta gestationeerde jachtvliegtuigen; slechts één vlieger overleefde het – luitenant Pocek werd door een Duits watervliegtuig uit zee opgepikt.
De omgekomen leider van de vlucht Reggianes, majoor Luigi Scarpetta, werd door Metellini getypeerd als moedig maar onoordeelkundig: ‘Het ontbrak hem aan ervaring op een zo nietsontziend en veeleisend slagveld als dat van Malta. Voordat we opstegen sprak hij ons graag enthousiast toe met: “Kom op jongens, we gaan die Engelsen op hun donder geven!” Wij die meer ervaren waren, reageerden dan met: “Laten we nou maar voorzichtig zijn, majoor. De kans is groter dat de Engelsen óns op onze donder geven.”’17 Volgens Metellini was zijn squadron bij de gevechten tegen Pedestal ‘gedecimeerd’ en werd het op non-actief gesteld totdat het qua manschappen en bruikbare toestellen weer voldoende op sterkte was gebracht. Hij karakteriseerde de weken van hun optreden tegen Malta en het Pedestal-konvooi als ‘de allerzwaarste uit mijn carrière als jachtvlieger’.18
De aanval van de Italiaanse luchtmacht zou de laatste luchtaanval op Pedestal blijken te zijn, iets waar de Britten hoop uit hadden kunnen putten als ze het hadden geweten. De explosie van de laatste door een Stuka afgeworpen bom had de Ohio voorwaarts gestuwd, waarbij echter ook opnieuw de sleeptouwen waren gebroken. De Bramham hechtte zich nu aan bakboordzijde aan de tanker vast, terwijl de Penn zijn positie aan stuurboordzijde behield en de Rye nog altijd voorop ging, gevolgd door de Ledbury. De kabel van de mijnenveger begaf het al gauw, maar dat bleek weinig verschil te maken voor de snelheid waarmee het slepen verliep. Het kwam nu op de twee torpedobootjagers aan om de Ohio naar Malta te slepen, waarbij ze zich maar al te zeer bewust waren van de race tussen de vooruitgang die in oostelijke richting werd geboekt en de neerwaartse beweging van de tanker richting de bodem van de zee.
Met het uur maakte de Ohio meer water, ook al stond elke beschikbare pomp op volle kracht te werken om het schip drijvende te houden, met slangen die vanaf beide zijden over het dek gedrapeerd lagen en langs de kajuitstrappen naar beneden slingerden tot in de overstroomde machinekamers. Roger Hill merkte op dat de middag eindeloos leek te duren. Het was zo heet dat er op de oorlogsschepen alleen limoensap gedronken mocht worden. Op de Ohio ontbrak het gezag en vielen een aantal mannen op de rumvoorraad aan; een matroos bleek te dronken om nog op zijn benen te kunnen staan. Charlie Musham schijnt een papieren feesthoedje op zijn hoofd te hebben gezet dat hij in een van de scheepskisten tegenkwam. Ron Linton, oorspronkelijk kanonnier van de Dorset, verliet zijn positie bij de Oerlikon op de bakboordbrug, vond een kooi en viel prompt als een blok in slaap om pas zes uur later weer wakker te worden. Larsen en Dales verlieten hun Bofors niet, maar barsten in zingen uit om hun moeheid en verveling te verdrijven.
De scheepsarts van de Ledbury stelde voor om mannen op sleutelposities een dosis benzedrine te geven om hen te helpen wakker te blijven, maar Hill hield dit af, omdat hij beducht was voor de na-effecten. Hill schreef: ‘We konden niet wachten op het donker, wanneer de vijand zijn luchtaanvallen zou moeten staken.’19 Het was een enorme opluchting toen het licht eindelijk afnam zonder dat zich verder nog Italiaanse of Duitse vliegtuigen hadden laten zien: twee Ju88’s van de Luftwaffe zochten die avond tevergeefs naar de Ohio voordat ze om 22.30 uur, in volledige duisternis, terugkeerden op hun basis in Grottaglie in Zuid-Italië. De bemanningen van de oorlogsschepen kregen toestemming om op hun gevechtspost te slapen, alleen de telefoon-, asdic- en radaroperators, en bijvoorbeeld ook de uitkijkposten, moesten wakker blijven. Een van de luitenants-ter-zee 2de klasse van Hill viel staande achter de kaartentafel in slaap. Een op Malta gestationeerde mijnenveger, die op dat moment niet eens in de buurt was, stuurde het marinehoofdkwartier in Valletta het paniekbericht: ‘Situatie verslechtert, Ohio gaat langzaam ten onder.’ Toen Hill het door zijn seiners onderschepte bericht onder ogen kreeg, werd hij woest en dicteerde een ontkennend bericht: ‘Sinds de eerste torpedoaanval op de Ohio is de situatie nog nooit zo goed geweest’, maar zag er toen wijselijk van af het bericht daadwerkelijk te versturen.
Tegen 20.30 uur was het kluitje schepen zo ver gevorderd dat het een positie ten zuiden van Malta had bereikt. Ze hoefden nu alleen nog de kustlijn te ronden naar de oostkant van het eiland, waar Grand Harbour lag. De bemanningsleden van de Ledbury die op de Ohio gedetacheerd waren geweest, keerden nu naar hun eigen schip terug. Matrozen lagen in duffeljassen languit te doezelen, waarbij de benen of de rug van een kameraad dienstdeed als kussen. Hun kapitein schreef: ‘Achter hun bebaarde, zonverbrande gezichten zagen ze er zo jong en vredig uit. Ik voelde me overspoeld door genegenheid en trots voor wat ze hadden gepresteerd (…) Overal lagen lege patroonhulzen en de geredde overlevenden waren van benedendeks naar boven gestroomd en hadden zich rond de schoorsteenpijp verzameld.’20
Een zwartkomisch incident vertraagde de voortgang een laatste keer. De opzichtig gekleurde oude radarsleepboot Robust voer hun tegemoet en kreeg van de Speedy de opdracht een lijn uit te werpen naar de boeg van de Ohio om te helpen bij de sleep. Nog geen tien minuten later voer de tanker in het donker over de sleeplijn heen en zwenkte naar bakboord, de Robust met zich meeslepend aan het eind van een kabel die te strak stond om losgegooid te kunnen worden. De sleepboot sloeg tegen de zijkant van de Penn, ter hoogte van waar Thompson, Mason, Follansbee, Suppiger en enkele andere officieren van de koopvaart zaten te eten: groentesoep, rosbief en gebakken aardappelen. De getarte kapitein van de Penn beval het onbehulpzame vaartuig onmiddellijk naar Malta terug te keren.
De Britten mochten zich gelukkig prijzen dat tijdens de vele uren durende sleep waarbij de Ohio en zijn escorte aan oorlogsschepen zo kwetsbaar waren, de vijandelijke torpedoboten hun geen aandacht schonken. De nacht van de 13e verstreek zonder verdere aanvallen van S- of MAS-boten, omdat er na de acties van de voorgaande nacht nog maar twee boten torpedo’s te verschieten hadden, en de motoren van die beide boten het hadden begeven voordat ze een Brits schip in het vizier hadden kunnen krijgen. Een nieuwe aanval op de Ohio stond gepland voor de nacht van 14 augustus, maar daarover was in het logboek van de Duitse 3de Flottielje slechts de laconieke en raadselachtige melding te vinden: ‘Geen contact gemaakt met de vijand.’
Terwijl het kluwen schepen door het donker verbeten voortploeterde speelden zich ondertussen diverse kleine drama’s af. Reg Coaker, een onderofficier van de Bramham, beweerde rond 03.00 uur Dudley Mason te hebben horen roepen naar de brug van de torpedobootjager, beledigingen slingerend aan het adres van de uitgeputte kapitein Ed Baines: ‘Hé, jij daar! Jij! Je hebt mijn schip gestolen! Ik voer hier het bevel. Geef me mijn schip terug!’21 Coaker zei: ‘Het klonk alsof hij had zitten drinken en eerlijk gezegd kun je hem dat niet kwalijk nemen, toch? Uit zijn gedrag maakte ik op dat hij het helemaal gehad had. Zijn taak zat erop. Hij had goed werk verzet om de tanker te krijgen waar hij was.’ De marineofficier reageerde niet en Mason verdween weer benedendeks. Hoewel er geen andere getuigenis is van dit vermeende incident, komt het geloofwaardig over. Als het inderdaad heeft plaatsgevonden, verdient Mason onze sympathie, gezien de verschrikkingen en spanningen waaraan hij en alle anderen aan boord van de Ohio en de begeleidende schepen de voorafgaande dagen en nachten waren blootgesteld. Tijdens de laatste fase van deze opmerkelijke reis van de Ohio bleven alleen de kapitein zelf, de hoofdtechnicus James Wyld en stuurman Doug Gray aan boord van de tanker.
De achtersteven van de Ohio bleef naar bakboord zwenken, met zo’n kracht dat het schip dreigde vast te lopen in het mijnenveld dat ter verdediging rondom het eiland was gelegd. De Ledbury nam de taak op zich om de tanker terug op koers te duwen en wierp elke twintig minuten een dieptebom af om eventuele vijandelijke duikboten af te schrikken. Toen ze uiteindelijk de laatste kaap voor Valletta rondden, volgde een allerlaatste drama: de bemanning van de kustbatterij hield hen voor vijandelijke oorlogsschepen, schakelde de zoeklichten in en opende het vuur, wat op de bruggen van de Britse oorlogsschepen een reeks krachttermen teweegbracht. Het afvuren van lichtkogels in de juiste kleuren noch het ontsteken van herkenningslichten had enig resultaat; de kanonnen zwegen pas toen Roger Hill met begrijpelijke heftigheid met lichten seinde: ‘Hou verdomme op met schieten!’
Vlak na dageraad kwam ‘des konings assistent-havenmeester’ van Valletta – zoals zijn imperialistische titel voluit luidde – in een stoom aangedreven patrouilleboot langszij de Penn, waarna hij met een hooggeplaatste loods aan boord klauterde en zich op de brug vervoegde. Dat de marineofficieren nog op de been waren was enkel te danken aan de stoot adrenaline van hun prestatie; iedereen aan boord van elk van de vijf schepen van het minikonvooi was in wezen uitgeput. Een sleepboot bevestigde een kabel aan de achtersteven van de Ohio om te helpen het schip recht te houden bij de doorvaart door de smalle haventoegang, waarna de voortgang opnieuw werd stilgelegd om een andere sleepboot de gelegenheid te geven een kabel te bevestigen aan het voordek van de tanker om het schip door de smalle poort te leiden in de versperring die de Bighi-baai afsloot. En uiteindelijk voeren ze dan in een statige processie de Grand Harbour binnen. Roger Hill van de Ledbury schreef: ‘Het was het mooiste moment van mijn leven. De kantelen van Malta zagen zwart van de mensen (…) Het was een ongelooflijk gezicht om al die mensen, die het zo zwaar te verduren hadden gehad, ons daar te zien toejuichen.’22
Vanaf de Admiraliteit berichtte sir Dudley Pound Churchill over het succes van de sleep van de Ohio: ‘Gezien de positie van de tanker en de ongekende waarde van de lading, is het opmerkelijk hoe weinig doortastend de vijand de luchtaanval heeft ingezet en zelfs geen enkele aanval met schip of duikboot heeft ondernomen. Waarschijnlijk heeft de vijandelijke luchtmacht zulke zware verliezen geleden dat zij niet in staat was tot of bereid was het risico te nemen van een grootscheepse aanval.’ In werkelijkheid zal de verklaring voor het onvermogen van de As-mogendheden een gecoördineerde aanval op de tanker uit te voeren eerder gezocht moeten worden in een gebrekkige commandostructuur bij zowel de vijand als bij de Britten. De Italianen stuurden een bericht naar hun duikboot de Asteria met het nauwkeurig omschreven doel van ‘een tanker op sleeptouw’, toen deze zich op 55 kilometer afstand van de vuurtoren op Gozo bevond, en de opdracht ‘met uiterste vastberadenheid aan te vallen’. De duikboot werd echter nog voor hij de Ohio in zicht kreeg door Britse vliegtuigen gesignaleerd, gebombardeerd en uitgeschakeld. Het zou ondraaglijk zijn geweest voor de helpers en redders van de tanker als ze het schip op dit allerlaatste moment hadden verloren.
John Jackson, de radio-operator die na de ondergang van de Waimarama door Freddie Treves uit zee was gered en zich nog altijd aan boord van de Ledbury bevond, noteerde: ‘Na de hel van de afgelopen drie dagen was het een onbeschrijflijke vreugde om de haveningang te zien opdoemen (…) De vierde stuurman van de Melbourne Star zat tegenover me (…) Ik zag zijn gezicht toen hij [zijn eigen schip] in het oog kreeg en hij in huilen uitbarstte (…) Het was alsof hij een geest had gezien. Er speelde een band en de kade was bezaaid met juichende mensen. Het was een heldenwelkom. Je had echt het gevoel dat je iets belangrijks had verricht.’23
‘Alle marineofficieren,’ schreef marineverbindingsofficier Denys Barton in zijn verslag, ‘waren eensgezind van mening dat een gewoon schip bij zulke schade nooit zo lang had kunnen blijven drijven.’ Een van de bemanningsleden van de Ohio schreef met, misschien onbedoeld, ironisch understatement over hun aankomst: ‘Het was een fantastische belevenis die de reis bijna de moeite waard maakte.’24 Op zaterdag 15 augustus 1942, om 09.45 uur, ging de tanker voor anker in Grand Harbour; al binnen enkele minuten werd begonnen met het lossen van de kostbare olie. Het was het feest van Santa Marija, de viering van Maria-Tenhemelopneming, een van de belangrijkste dagen op de religieuze kalender van Malta, omdat Maria de beschermheilige van het eiland is. Operatie Pedestal was voltooid.
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Grand Harbour
1 Voor anker
Kort nadat de Ohio was afgemeerd en was losgekoppeld van de pompen van de torpedobootjagers bezweek het achterdeel van de tanker en bleef een paar voet lager rusten op de bodem van de haven. Het was niet langer van belang. Het schip had zijn rol vervuld, had zijn plaats in de maritieme legenden verworven. De kracht van de romp was een bewijs van het technologische en industriële genie van de Verenigde Staten, waar de Ohio was gebouwd, het land dat de doorslag zou geven bij de geallieerde overwinning in de Tweede Wereldoorlog. Slechts zo’n 15 procent van de lading was verloren gegaan: 464 ton kerosine, plus 1705 ton diesel.
Het schip voorzag het dankbare Malta van 1430 ton kerosine, 8695 ton vliegtuigbrandstof, 902 ton bunkerolie en 9000 liter smeerolie. Rondom de haven werd een gordijn van smerig ruikende chemische rook gelegd om de zojuist gearriveerde schepen aan het oog te onttrekken van vijandelijke vliegtuigen. Vanaf het dek van de Penn keek zeeman William Wilkinson naar de puinhopen van Grand Harbour. In plaats dat de haven hem een veilig gevoel gaf, zou hij het liefst zo snel mogelijk weer uitvaren: ‘Het was daar een kerkhof van gezonken schepen. Het drijfdok lag onder water, overal lagen schepen onder water. We vroegen ons af hoelang we daar zouden blijven en of wij ook onder water zouden eindigen.’1
Maar tot verwondering van de Britten liet de Luftwaffe zich niet zien. De slinkende squadrons van Kesselring werden steeds meer ingezet om luchtsteun te leveren aan de konvooien die, via Kreta, Rommel in Noord-Afrika bevoorraadden. Nog in augustus, de maand waarin Operatie Pedestal plaatsvond, ondernam het Tweede Fliegerkorps 565 bombardements- en verkenningsvluchten ter bescherming van de eigen scheepvaart richting Noord-Afrika tegen 272 missies tegen Britse vaartuigen. Vanuit Noord-Afrika voerde het Tiende Fliegerkorps die maand slechts vijfentwintig aanvallen op schepen uit, terwijl datzelfde korps 640 keer uitvloog om de eigen vaarroutes te beschermen.
Malta was nu beter uitgerust om zichzelf te verdedigen, vooral toen er op 17 augustus een nieuw contingent van negenentwintig Spitfires, eveneens opgestegen vanaf de Furious, op het eiland landde. Na de verliezen in de strijd tegen Pedestal en de onvermijdelijke operationele uitval beschikte het Tweede Fliegerkorps nog maar over een schamele zesenvijftig inzetbare Ju88’s, drieënzestig tweemotorige jachtvliegtuigen, waarvan eenenveertig luchtwaardig, en vijfenveertig eenmotorige jachtvliegtuigen. Deze aantallen namen daarna alleen maar af. Na een laatste grootscheepse aanval in de nacht van 26 op 27 augustus lieten ze zich nauwelijks nog zien. Terwijl Malta in juli honderdtachtig keer het doel was geweest van aanvalsvluchten van de As-mogendheden, was dat in september teruggelopen tot zestig keer. In oktober volgde nog een laatste serieus bombardement, maar daarna legde Kesselring zich erbij neer dat hij de strategische strijd om het eiland te neutraliseren had verloren.
De Pedestal-ladingen konden dan ook ongestoord worden gelost. De bemanningsleden van de oorlogsschepen die hun vermoeidheid wisten te overwinnen om aan land te gaan ontdekten dat een flesje bier waar je ooit 4 pence voor betaalde nu het dertigvoudige daarvan kostte, 10 shilling, hoewel het konvooi voldoende bier had afgeleverd om elk garnizoenslid van 2 liter te voorzien. Bij de loopplanken van de schepen vormden zich rijen met uitgehongerde soldaten die zich maar al te graag ontfermden over de maaltijden van de matrozen die aan land waren gegaan. John Waters van de Dorset dwaalde door de platgegooide straten en verbaasde zich over de Maltese kinderen die uitbundig om hem en zijn maten heen dansten onder het uitroepen van ‘konvooi, konvooi’2. Vrouwen kusten hen de hand, hoewel de komst van de schepen slechts een minieme uitbreiding van de rantsoenen mogelijk maakte; pas drie maanden later zou de voedselsituatie verbeteren. Steward Jim Parry van de Empire Hope zei over de plaatselijke bevolking: ‘Ze waren zo blij, dat gevoel raak je nooit meer kwijt, dat je daar tussen de puinhopen loopt en iedereen je de hand wil schudden… Iedereen daar was door emotie bevangen.’3
In het logboek van de Ohio schonk Dudley Mason de zeeman die zich voor vertrek uit de Clyde schuldig had gemaakt aan borden overboord gooien formeel zijn straf kwijt ‘vanwege zijn goede gedrag daarna’. Op 16 augustus ontving Fred Larsen een telegram dat zijn zus hem via de Grace Line had gestuurd, met het bericht van de veilige aankomst van zijn gezin in de Verenigde Staten, na een tocht die via Portugal en Noorwegen had gevoerd: ‘Met Minda en zoon is alles goed, zijn bij ons in Brooklyn.’ David MacFarlane kreeg tot zijn grote verrassing bezoek op de Melbourne Star van iemand die hem begroette met de woorden: ‘Hallo, oom Mac.’ De gezagvoerder had er geen flauw idee van gehad dat een neef van hem, Johnnie Mejor, als Spitfire-vlieger dienstdeed op Malta en een dag of wat eerder zelfs nog boven het konvooi had gevlogen.
Britse opvarenden van koopvaardijschepen kregen vaak geen loon meer vanaf het moment dat hun schip zonk. Deze hardvochtige regel werd ook toegepast bij een aantal overlevenden van Operatie Pedestal. Jim Parry van de Empire Hope kreeg ter compensatie van het verlies van al zijn kleren en persoonlijke bezittingen een schamele 14 pond ‘en een paar shilling, en daarvoor verlies je dan je sokken, je slippers, je overjas, je regenjas, je nette kleren, je stropdassen, je onderbroeken, je zakdoeken. Mensen hebben geen flauw idee wat je allemaal wel niet bij je hebt.’
Weer terug in Gibraltar trokken de mannen van Syfrets Force Z met verlof om aan land te gaan naar de Royal en de UV, de favoriete zeemanskroegen op ‘de Rots’, of streken neer in de botanische tuinen van La Alameda om housey-housey – oftewel bingo – te spelen. Er waren drie bioscoopvoorstellingen per dag, en elke keer zat de zaal vol. Een paar waaghalzen trokken burgerkleding aan en glipten Spanje binnen om te winkelen, hoewel wie gepakt werd voor de krijgsraad werd gebracht. Praatgrage verhalenvertellers weidden uit over hun belevenissen van de voorgaande week zonder iets te hoeven aandikken. Chris Gould van de torpedobootjager de Lightning schreef aan zijn verloofde: ‘Nu we hier allemaal weer samen zijn, hoor je de meest ongelooflijke verhalen.’4 Zeeman Reg Gunn van de Nelson schreef naar huis: ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat een boottochtje over de Serpentine mij meer ligt dan meevaren in de frontlinie van de marine. Maar achteraf, en ook puur en alleen achteraf, ben ik blij erbij te zijn geweest.’5
George Blundell, eveneens van de Nelson, noteerde op 16 augustus in zijn dagboek: ‘Een grote dag. Alle bevelvoerende officieren van de vloot kwamen hier aan boord samen voor een overleg. De meesten van ons voelen zich terneergeslagen over de afdeling. Operatie “M” voor Moord, noemen we het. “De marine gedijt op onmogelijkheden,” zei de BBC. Ja, maar hoelang kan dat zo doorgaan?’6 Admiraal Syfret besloot zijn verslag van 25 augustus aan de Admiraliteit met de woorden: ‘We hadden graag beter gepresteerd en hopen dat we daartoe nog eens de kans krijgen.’
Van een vlagofficier van de Royal Navy die net een vreselijke strijd achter de rug had, kon ook niet anders verwacht worden dan dat hij zich op zo’n wijze zou uitlaten, met bravoure ten teken van zijn onwankelbare vastberadenheid. Maar voor zichzelf zal Syfret, net als de meeste mannen die zich een weg naar Malta hadden gevochten, geweten hebben dat de Royal Navy zich een herhaling van Operatie Pedestal niet zomaar kon veroorloven. Vanaf september zouden de arctische konvooien naar Rusland opnieuw prioriteit krijgen, en daarna zou Operatie Torch, de geallieerde invasie van Noord-Afrika die voor november gepland stond, wekenlang het leeuwendeel van de beschikbare oorlogsschepen opslokken. De verliezen die Syfret had geleden bevestigden de belangrijkste Amerikaanse militaire leider generaal George Marshall in zijn overtuiging dat het onverstandig zou zijn om binnen het kader van Operatie Torch de ambitie te koesteren om in het verder naar het oosten gelegen Tunesische Bône te landen, waar de invasiemacht aanvallen te duchten zou hebben van op Sicilië gestationeerde vliegtuigen van de As-mogendheden.
Bij de nabespreking van Pedestal in Gibraltar onderkenden de hogere officieren dat het afschermen tegen duikbootaanvallen door torpedobootjagers geen onverdeeld succes was geweest. De verrassingsaanval van de U-73 op de Eagle werd geweten aan de complexe hydrologische gesteldheid van de westelijke Middellandse Zee en de ontregelende werking hiervan op de asdics. De meeste overige verliezen werden toegeschreven aan de gevaren die de tocht met zich meebracht: het was vrijwel onmogelijk ongedeerd te ontkomen aan groepsaanvallen zoals die op het konvooi waren uitgevoerd. Tegenover de verwoesting die door de Axum was aangericht op de avond van 12 augustus konden Syfret en Burrough wijzen op de succesvolle geallieerde acties eerder die dag waarbij vijf Italiaanse duikboten tot zinken waren gebracht, buiten bedrijf waren gesteld of verdreven. De kapitein van de Axum had buitengewoon veel geluk gehad: dat hij met vier torpedo’s drie belangrijke schepen had geraakt, was een bijna unieke prestatie tijdens de Tweede Wereldoorlog. Dat binnen 150 kilometer afstand van Malta – en daarmee binnen bereik van effectieve luchtsteun vanaf het eiland – de Waimarama en de Dorset door vijandelijke luchtaanvallen tot zinken waren gebracht en de Ohio nog net niet fataal werd getroffen, was lastiger te verklaren. Wat in ieder geval meespeelde was het ontbreken van een directe radioverbinding tussen de oorlogsschepen en de jachtvliegtuigen, maar als verklaring was dat ontoereikend. De RAF-bevelvoerders en -leidinggevenden aan wal onderscheiden zich niet en lieten na de manschappen en het materieel waarover ze beschikten zo goed mogelijk in te zetten.
In hun officiële beschrijving van de gebeurtenissen, zoals ze die aan de bevelvoerend admiraal overbrachten, openden de kapiteins van de oorlogsschepen hun verslag in dat formele tijdperk met de woorden: ‘Ik heb de eer u het volgende verslag te doen toekomen (…)’ en besloten met: ‘Ik heb de eer uw gehoorzame dienaar te zijn.’ De kapitein van de Victorious beweerde dat hij niet geloofde dat het verlies van veertien (in werkelijkheid zestien) Hurricanes aan boord van de Eagle ‘wezenlijk verschil heeft gemaakt (…) Geconcludeerd kan worden dat de vliegdekschepen niet binnen het bereik moeten worden gebracht van vliegbasissen aan land vanwaaruit zware luchtaanvallen kunnen worden uitgevoerd, vooral niet als deze bommenwerpers geëscorteerd worden door jachtvliegtuigen.’7 Hij stelde dat het geen oplossing was om nog meer toestellen op vliegdekken te proppen, omdat dat alleen maar tot vertraging zou leiden bij het opstijgen en landen.
Alf Russel van de Kenya schreef: ‘Het kan niet genoeg worden benadrukt dat alle schepen die deel uitmaken van een escorte voor een operatie van deze aard uitgerust moeten zijn met de nieuwste apparatuur. Het gevoel van hulpeloosheid en machteloosheid dat optreedt wanneer schepen blootstaan aan luchtaanvallen rond het schemeruur of bij nacht zonder uitgerust te zijn met RDF [radar] Type 283 voor 4-inch geschut en zonder RDF Type 282 voor de pompoms en 6-inch korteafstandspervuur, kan tot een ernstige ondermijning leiden van het moreel van de hoogste bevelvoerend officier tot de laagst geplaatste matroos (…), nog afgezien van het nodeloze verbruik van kostbare munitie.’
Kort gezegd, de luchtafweer vanaf oorlogsschepen was zelden effectief en werd dat ook niet, zelfs niet toen de Amerikaanse marine in 1945 zijn machtige armada’s inzette tegen de Japanners. Voor de verdediging van een vloot bleven jachtvliegtuigen met vliegdekschepen als basis het doorslaggevende wapen. Pas tijdens de laatste weken van de strijd in de Stille Oceaan ging de Royal Navy over tot de inzet van een substantiële hoeveelheid vliegdekschepen, die overigens slechts matig presteerden, aan de zijde van de US Navy-taakgroepen.
Luitenant Tony Baines, die zich aan boord van de Santa Elisa had bevonden, was een van de marineofficieren van Pedestal die met klem adviseerden om toekomstige konvooien uit minder schepen – acht tot tien – te laten bestaan. Daarnaast stelde hij voor om gebruik te maken van torpedobootjagers uit de Hunt-klasse voor een krachtig nabij escorte, terwijl de zwaardere vaartuigen – vliegdekschepen, kruisers en tot de vloot behorende torpedobootjagers – juist enige afstand dienden te houden ‘om vrijheid te hebben hun snelheid aan te passen en te manoeuvreren’.8 Een dergelijke opzet ‘zou wel eens minder risico voor het escorte met zich kunnen meebrengen, zonder dat het meer risico voor het konvooi met zich meebrengt’. Dit standpunt werd sterk beïnvloed door het feit dat vier Britse kruisers en twee vliegdekschepen waren geraakt, terwijl de meeste van deze vaartuigen – de Eagle voer op volle snelheid voor het opstijgen van de Hurricanes – relatief langzaam voeren om in de pas van de koopvaardijschepen te blijven. Zoals eerder vermeld had de Axum, die verantwoordelijk was voor de meest verwoestende aanval op Pedestal, een maand eerder een aanval uitgevoerd op de mijnenlegger Welshman, die zich op het moment van de aanval met een snelheid van 75 kilometer per uur voortbewoog: geen enkele torpedo had toen doel getroffen. 28 kilometer per uur – en in de strijd die in augustus op de Middellandse Zee plaatsvond, werd dat door de schepen van Syfret en Burrough vaak niet gehaald – was voor een konvooi in oorlogstijd een hoge snelheid, maar voor schepen die van verschillende kanten bedreigd werden, was het gevaarlijk traag.
Hoewel de lucht-zeeslagen van Pedestal de meest blijvende indruk achterlieten op degenen die erbij waren, werden de zwaarste klappen toegebracht door de torpedo’s van Duitse en Italiaanse onderzeeërs, die de Eagle en de Cairo tot zinken brachten, de Nigeria uitschakelden, en de Kenya, de Ohio en de Brisbane Star zwaar beschadigden. De Manchester en drie koopvaardijschepen – de Santa Elisa, de Almeria Lykes en de Wairangi – werden fataal getroffen door Italiaanse MS- en MAS-boten en Duitse S-boten. Aan de Luftwaffe en de Regia Aeronautica, maar vooral de eerste, kwam de eer toe voor het toetakelen van de Indomitable, het uitschakelen van de torpedobootjager de Foresight en zes koopvaardijschepen – de Glenorchy, de Empire Hope, de Deucalion, de Clan Ferguson, de Waimarama en de Dorset – en voor het toebrengen van extra schade aan de Ohio.
Tegenover de enkele Duitse en Italiaanse vliegers die een opmerkelijke vastbeslotenheid tentoonspreidden, stonden vele honderden anderen die hun doelen misten, vaak omdat ze ver buiten schootsafstand hun torpedo’s lanceerden of hun bommen afwierpen, een zwakheid waartoe vliegers van alle nationaliteiten geneigd waren. Alles hing af van hoe heldhaftig een individuele vlieger zich op de dag in kwestie voelde. De twee toestellen die op het dek van de Ohio neerstortten en de twee die werden neergehaald toen ze de Ledbury bij hun aanval zo dicht mogelijk probeerden te benaderen, laten zien dat een aantal vliegers bereid was het uiterste risico te nemen, maar de meesten van hun kameraden waren dat niet.
De As-mogendheden begingen een belangrijke strategische fout door een groot deel van de beschikbare vliegtuigen – vijfendertig Duitse Ju88’s en dertien Ju87’s, plus vijftien Italiaanse bommenwerpers en twintig torpedobommenwerpers – in te zetten voor een aanval op Force X tijdens de terugtocht naar Gibraltar, zonder dat dit ook maar één enkele voltreffer opleverde. Deze vliegtuigen zouden van veel meer nut zijn geweest bij een aanval op de Ohio en de Brisbane Star, die dan vrijwel zeker tot zinken zouden zijn gebracht. Buiten het feit dat de bevelhebbers verkeerde beoordelingen hebben gemaakt, lijkt het redelijk om aan te nemen dat de vliegers zelf, na alles wat zich al had afgespeeld, op hun hoede waren en weinig genegen hun leven op het spel te zetten.
Gezien de felheid van de actie en het aantal schepen dat verloren is gegaan, kan binnen het kader van een totale oorlog een verlies van slechts 457 mannen – van wie ruim een kwart met de Eagle ten onder ging – gering worden genoemd. Deze bescheiden ‘slagersrekening’ van Operatie Pedestal getuigt van het milde karakter van de Middellandse Zee in de zomer, waardoor duizenden zeemannen in nood, van wie sommige uren in het water doorbrachten nadat hun schip was geraakt, het hebben overleefd. Bij vergelijkbare operaties in arctisch gebied of zelf op de Atlantische Oceaan vroren mannen in reddingsvesten al binnen enkele minuten dood, in de Stille Oceaan vormden haaien een groot gevaar, en op elke open oceaan was het veel moeilijker om overlevenden te vinden. En zelfs in augustus op de Middellandse Zee kan het spoken: als de zee woest was geweest, zouden de Britten er nooit in zijn geslaagd om hun toegetakelde schepen in veiligheid te brengen.
Bij de aanvallen op Pedestal verloor de luchtmacht van de As-mogendheden tweeënzestig vliegtuigen: tweeënveertig Italiaanse en twintig Duitse. Van deze toestellen waren er tweeënveertig neergehaald door Britse, deels op Malta gestationeerde jachtvliegtuigen of door luchtafweergeschut vanaf de schepen, de rest werd het slachtoffer van beschietingen vanaf de grond of ongelukken. Van het vliegend personeel van de As-mogendheden kwamen er vijfenveertig om het leven, van het duikbootpersoneel achtenveertig. De Fleet Air Arm verloor dertien vliegtuigen bij aanvalsacties en zestien bij het zinken van de Eagle; de RAF verloor een Beaufighter, vijf op Malta gestationeerde Spitfires en een Sunderland.
De As-mogendheden verkondigden hun zege in wat Mussolini’s manschappen la battaglia di mezzo agosto noemden, de slag van half augustus: Duitse en Italiaanse kranten maten het nieuws breed uit. Het bericht in de Königsberger Allgemeine Zeitung had als kop: REIS
NAAR
DE
ZEE
VAN
DE
DOOD en citeerde de bewering van een bron bij de Wehrmacht dat ‘alle tankers die deel uitmaakten van het konvooi tot zinken zijn gebracht’.9 Een correspondent in Rome kwam met het bericht dat op 13 augustus, rond lunchtijd, meer dan tweehonderd Britse drenkelingen voor de Tunesische kust uit zee waren gered.
Op 16 augustus, aldus de journalist, was het vliegdekschip de Illustrious – bedoeld werd de Indomitable – zwaargehavend Gibraltar binnen gestrompeld. Italiaanse en Duitse kranten berichtten dat de USS
Wasp ‘die 20 miljoen dollar had gekost om te bouwen, en een van de sterkste en zwaarst bewapende vijandelijke schepen was’, eveneens deel had uitgemaakt van het konvooi en vleugellam was gemaakt. Duitse kranten haalden verslagen aan uit Londen die ‘stelden dat de Britten zich in de Middellandse Zee tegenover een overweldigend superieure vijand zagen geplaatst’ en dat nadere onthullingen van de Admiraliteit werden verwacht van verzwegen verliezen.
Admiraal Arturo Riccardi van de Supermarina schreef op 15 augustus een brief aan het Duitse opperbevel waarin hij zich uitputte in loftuitingen voor de gezamenlijke inspanningen van de Italiaanse en Duitse torpedoboten. Hij beweerde dat ‘het konvooi zo goed als vernietigd was’ en dat ‘deze augustusdagen de geschiedenis in zullen gaan als toonbeeld van hoe onze gezamenlijke wilskracht en daadkracht een nieuwe orde zullen realiseren’.10 Zijn bloemrijke bewoordingen dienden misschien deels om de schaamte te verhullen dat de Italiaanse vloot had nagelaten de beslissende, doorslaggevende rol te spelen die zij had kunnen spelen. Giorgio Giorgerini, de officiële kroniekschrijver van de Italiaanse onderzeevloot tijdens de oorlog, omschreef de massale concentratie van boten in wat de Duitsers een Wolfsrudel noemden als ‘een ware revolutie in het [Italiaanse] gebruik van duikboten (…) waarmee ze hun eerste echte successen boekten in de Middellandse Zee (…) en de vijand verbijsterden’.11
Uit het Duitse eindverslag sprak sluimerende twijfel over het doel van de Britse operatie. De schrijver moest erkennen dat het ontbreken van landingsschepen en overige speciale uitrusting de mogelijkheid uitsloot dat ze in bezet gebied aan land hadden willen gaan, maar vervolgde: ‘De grootte van het konvooi en de lading aan boord van de schepen, zoals uit inlichtingenrapporten naar voren is gekomen, maken het onwaarschijnlijk dat dit puur en alleen om het bevoorraden van Malta te doen was.’12 Dit kan een van de doelen zijn geweest, aldus het Duitse document, maar gezien het ophanden zijnde offensief van Rommel in Egypte kan de Admiraliteit ook de hoop hebben gekoesterd een directe Middellandse Zeeroute te kunnen openen voor het Achtste Leger om ze de omweg via de Kaap te besparen: ‘In de ogen van de Britten was dit doel de inzet van een groot aantal schepen waard en aanvaardden ze de risico’s en de eventuele grote offers die de operatie met zich meebracht.’


De Duitse pers reageerde triomfantelijk op de zware Britse verliezen van Pedestal, al waren sommige verslagen niet accurater dan die van de Britten. Ten onrechte veronderstelden de Duitsers dat de Wasp deel uitmaakte van Pedestal, ook hadden ze de beschadigde Indomitable niet juist geïdentificeerd. De Völkischer Beobachter van 14 augustus opende als volgt:
Duits-Italiaanse marines en luchtmachten in de aanval
REUSACHTIG KONVOOI IN MIDDELLANDSE ZEE VERNIETIGD
46 schepen op weg naar Egypte tegengehouden – Naast de
Eagle al 90.000 ton tot zinken gebracht – De vliegdekschepen
Furious en
Wasp zwaar beschadigd – Er zitten nog meer successen aan te komen…
Londen onaangenaam verrast – ‘Uiterst zorgwekkend’
Boven op de werkelijke aantallen telden de As-mogendheden in hun schatting van de verliezen aan schepen aan geallieerde zijde nog eens drie torpedobootjagers die gezonken zouden zijn: ‘Ondanks het ongekend zware afweervuur en de inzet van jachtvliegtuigen waren de [Duitse en Italiaanse] luchtaanvallen succesvol.’ In het verslag staat verder te lezen dat de uitkomst wel eens minder gunstig voor de As-mogendheden had kunnen zijn als er meer luchtsteun was geweest van jachtvliegtuigen opstijgend van de Eagle en de Furious. Hoewel al deze analyses Rome en Berlijn in staat stelden om Pedestal af te schilderen als een overwinning voor de As-mogendheden, konden ze er niet onderuit om toe te geven dat met de hoeveelheid voorraden die Grand Harbour hadden bereikt Malta weer enkele weken, zo niet maanden stand zou kunnen houden: ‘Het eiland kan zo zijn rol vervullen bij het verstoren van de Duits-Italiaanse versterkingen richting Afrika in een mogelijk beslissende fase van de Noord-Afrikaanse campagne.’ Dit was een belangrijke erkenning, die niemand anders onder ogen kwam dan het Duitse en Italiaanse opperbevel en die, uiteraard, niet werd gedeeld met het Duitse noch het Italiaanse volk.
* * *
De Royal Navy was aangeslagen door de verliezen van Pedestal en vroeg zich af, in ieder geval intern, of het resultaat die verliezen rechtvaardigde. Een voor de hand liggende conclusie was dat zelfs de inzet van een zo groot mogelijk aantal vliegdekschepen niet voldoende was om afdoende luchtsteun te bieden. Een adviescommissie van de Admiraliteit over de toekomstige samenstelling van de Royal Navy schreef in haar verslag van 18 november 1942 dat de ideale Britse zeemacht van de toekomst was samengesteld uit 22 grote vliegdekschepen met elk 48 vliegtuigen aan boord, 24 als escorte dienende vliegdekschepen met elk 24 vliegtuigen aan boord en 83 hulpvliegdekschepen; 9 slagschepen; 50 kruisers; 191 torpedobootjagers en 300 duikboten. Droom maar fijn verder, zou het advies van Winston Churchill aan die commissie zijn geweest. Alleen de Verenigde Staten beschikten over de rijkdom om te kunnen hopen zo’n zeemacht op poten te zetten. Een realistischere conclusie van diezelfde commissie was de erkenning dat ‘de oorlog heeft aangetoond hoe extreem kwetsbaar zowel oorlogsschepen als koopvaardijschepen zijn voor luchtaanvallen (…) De nu belangrijkste rol voor slagschepen is de verdediging van vliegdekschepen.’13
Die beoordeling werd op papier gesteld terwijl het Britse Achtste Leger onder leiding van Montgomery, na de zege op Rommel bij El Alamein en in het kielzog van Torch – de Brits-Amerikaanse landingsoperatie in Frans Noord-Afrika die op 8 november 1942 werd ingezet – langzaam maar zeker in triomf westwaarts optrok. In de reactie van de As-mogendheden op de eerste berichten over de Torch-armada speelde Pedestal nog een laatste rol. In augustus konden de Duitse en Italiaanse bevelhebbers niet geloven dat een vloot met de omvang als die van Syfret enkel tot doel had Malta te ontzetten: ze vermoedden een ophanden zijnde invasie van Noord-Afrika. Toen de Bodden-linie-waarnemers in Spanje op 7 november melding maakten van de doorvaart van de geallieerde Torch-vloot, verkeerde de Abwehr gedurende enkele cruciale uren in twijfel of dit de aankondiging was van een amfibische landing of enkel een nieuwe wanhopige poging Malta te ontzetten.
Het nageslacht, en vooral geschiedvorsers van de Tweede Wereldoorlog, blijft verdeeld in zijn oordeel over Pedestal. De Amerikaanse historicus Vincent O’Hara heeft de slag omschreven als ‘de grootste zege in de lucht en op zee die op de Middellandse Zee door de As-mogendheden is behaald’.14 Hij legt de nadruk op het feit dat hoewel de Duitse luchtmacht- en marine-eenheden een belangrijke bijdrage leverden, het de Italianen waren die de vloot van Syfret de meeste schade toebrachten. De Britse schrijver Simon Ball karakteriseert de hele onderneming als een mislukte, wanhopige actie, een laatste ademtocht van de Royal Navy in de Middellandse Zee.15 De operatie, aldus Ball, voorzag Malta van net voldoende voorraden om het tot november uit te houden, toen zich redding aandiende, niet dankzij een Britse overmacht op zee maar door de geslaagde landingsoperatie Torch en de overwinning bij El Alamein.
Martin van Creveld stelt dat het belang dat zo veel historici hechten aan de gevechten rond de Middellandse Zeekonvooien ‘zwaar overdreven is. Op geen enkel moment – uitgezonderd wellicht november-december 1941 – heeft de strijd in de lucht en op zee in het centrale deel van de Middellandse Zee een beslissende rol gespeeld voor het verloop van de strijd in Noord-Afrika.’16 De moeilijkheden waar Rommel mee te kampen had, beweert Van Creveld, vloeiden voort uit ‘zijn onmogelijk lange’ bevoorradingslijnen in Afrika zelf. Corelli Barnett is eenzelfde mening toegedaan en bestempelt Malta als een ‘strategische last en een morele verplichting die tot een heroïsche mythe is verheven’.17
Bij de beoordeling van elke campagne is het natuurlijk verleidelijk voor een land en zijn historici om de moeilijkheden van één kant te bekijken en ervan uit te gaan dat de verkeerde inschattingen te wijten waren aan de geallieerde bevelvoerders. Maar als het al zo is dat Churchill te veel belang hechtte aan Malta, dan was dat omgekeerd ook zo, zoals mag blijken uit de grote inzet van schaarse middelen – vooral gevechtsvliegtuigen – van de kant van de As-mogendheden in de mediterrane strijd in de lucht en op zee. De dominantie in de lucht die de Desert Air Force van Tedder rond het najaar van 1942 boven Egypte en Libië had bevochten, droeg in belangrijke mate bij aan het behalen van de overwinning door Montgomery bij El Alamein. Als de Luftwaffe zich niet genoodzaakt had gevoeld zo veel vliegtuigen in te zetten, en te verliezen, in de zomerse strijd boven de konvooiroutes door de Middellandse Zee van zowel de Britten als de As-mogendheden, had Rommel bij de gevechten in de woestijn in de lucht wel eens sterk in het voordeel kunnen zijn.
In tegenstelling tot het sceptische standpunt zoals aangehangen door O’Hara, Ball, Van Creveld en Barnett, schreef dr. Milan Vego van het US Naval War College in 2010: ‘Operatie Pedestal was achteraf gezien onmiskenbaar een operationeel succes voor de geallieerden (…) Ondanks de geringe kans op slagen gaven de geallieerde manschappen blijk van een buitengewone vechtlust. Vooral de mannen van de koopvaardij onderscheidden zich (…) De strijdkrachten van de As-mogendheden slaagden er niet in hun gestelde operationele doel te bereiken.’18 Karl Gundelach schreef in zijn gezaghebbende geschiedenis van de Luftwaffe in het Middellandse Zeegebied: ‘Dit was een resultaat waar de Britten in de lente niet van hadden durven dromen (…) Een aanval door de Italiaanse vloot (…) had het einde kunnen betekenen van de rest van het konvooi (…) In de centrale Middellandse Zee begon de balans te verschuiven in het voordeel van de Britten, die de luchtheerschappij boven Malta onmiskenbaar weer in handen hadden.’19 De Luftwaffe erkende dat de toegenomen sterkte van de RAF op het eiland, het Tweede Fliegerkorps in een meer defensieve rol dwong.
Het oordeel van deelnemers als George Blundell, de commandant van de Nelson, dat Pedestal had gefaald omdat er zo veel schepen verloren waren gegaan, lijkt onjuist. Wat zo opmerkelijk was aan de vierdaagse strijd was dat de As-mogendheden de beste gelegenheid van de oorlog kregen om Britse kapitale schepen tot zinken te brengen. Voor Pedestal werd gebruikgemaakt van maar liefst zes kapitale schepen, waaronder de Furious, en maar een daarvan werd fataal geraakt, terwijl de kansen en de geografie sterk in het voordeel van de aanvallers waren. Het was inderdaad pijnlijk dat er negen Britse en Amerikaanse koopvaardijschepen naar de bodem van de zee zijn gezonken en dat er maar vijf, waaronder de essentiële Ohio, Malta bereikten. Met een effectievere aansturing van de Duitse en Italiaanse aanvallen op zee en in de lucht had de ondergang van het volledige konvooi gerealiseerd kunnen en moeten worden. Dat Albert Kesselring in zijn memoires Pedestal niet vermeldt, spreekt boekdelen. Als hij de uitkomst lovenswaardig had gevonden, zou hij niet hebben nagelaten zijn eigen rol daarin te vermelden. Dat de As-mogendheden niet wisten te beletten dat een net toereikend deel van het konvooi Malta bereikte, was even belangrijk voor de kanteling van het machtsevenwicht in de Tweede Wereldoorlog als het feit dat de Britten daarin slaagden.
De operatie zou bijna kunnen worden beschouwd als ‘een laatste hoera’ – hoe misplaatst dat woord de betrokkenen ook in de oren zou hebben geklonken – van de Britse gevechtsvloot zoals de wereld die eeuwenlang had gekend. Alleen de Verenigde Staten beschikten nu nog over de middelen om gevechtsgroepen op te bouwen die groot en sterk genoeg waren om zich te beschermen tegen vijandelijke luchtaanvallen vanaf land – al lieten de ervaringen voor de kust van Okinawa in april 1945 zien dat het nauwelijks overhield. De Britse verliezen in augustus 1942 waren vooral een weerspiegeling van het evenwicht tussen de strijdende partijen op het gebied van kracht en technologie op dat punt in de oorlog, voordat de geallieerde superioriteit niet meer te ontkennen en uiteindelijk niet meer te stoppen was.
Veel van wat misging getuigde van de beperkingen van radioverbindingen, een chronisch zwak punt bij alle marineoperaties. Veel van de moeilijkheden waar de Britten veertig jaar later, in 1982, tijdens de Falklandoorlog, mee te kampen hadden, waren eveneens te wijten aan communicatiestoornissen. Een hooggeplaatste marineofficier vertelde de auteur van dit boek naderhand: ‘Ik heb meegemaakt dat bevelvoerders die oog in oog met elkaar aan een half woord genoeg hebben niets meer begrijpen van wat de ander bedoelt en zelfs ruzie krijgen wanneer ze door een afstand van 15 kilometer van elkaar gescheiden zijn en door middel van radioberichten moeten communiceren.’20 Ook bij Pedestal was dat het geval, alleen dan in nog ergere mate.
Sir Arthur Tedder, die na zijn vertrek uit het Midden-Oosten als plaatsvervanger van Eisenhower diende in de campagne in Noordwest-Europa, merkte in 1948 op dat er meer te leren was uit de onzekere, vroege fase van oorlogen dan uit de overwinningen die aan het eind van oorlogen werden behaald: ‘In de vroege fase zijn er nog geen grote bataljons en onbeperkte middelen,’21 schreef hij uit ervaring wijs geworden. Als een strijd die werd gevoerd toen de As-mogendheden nog altijd sterke kaarten in handen hadden, was Pedestal een toonbeeld van die werkelijkheid. Des te belangrijker en indrukwekkender was dan ook het resultaat dat werd bereikt, op een moment dat, vooral in de Verenigde Staten, het vertrouwen in de wilskracht en de macht van Groot-Brittannië op een nieuw dieptepunt was beland.
Winston Churchill begreep beter dan de meesten van zijn bevelvoerders dat bij het voeren van een oorlog evenzeer morele als materiële kwesties op het spel staan. Een slag kan niet slechts beoordeeld worden door de winst-en-verliesrekening op te maken van het aantal manschappen dat is gesneuveld en het aantal tanks, vliegtuigen en schepen dat verloren is gegaan. Ook de beleving van een slag speelt een essentiële en vaak zelfs doorslaggevende rol. Het Britse vertoon van wilskracht, door zich ondanks aanhoudende aanvallen en schrikbarende verliezen met de resterende vaartuigen een weg naar Malta te vechten, schonk de geallieerden de zege.
Churchill was op 14 augustus nog in Moskou toen hij Stalin van deze uitkomst op de hoogte stelde. Zonder twijfel nam hij de moeite om de Sovjetleider persoonlijk te berichten, omdat hij zich nog altijd gekwetst voelde door diens belediging enkele dagen eerder over PQ17: ‘Jullie marine kiest het hazenpad.’ Dankzij de aankomst in Grand Harbour van drie van de veertien schepen – zoals de premier toen nog dacht – ‘kan het fort, dat van zo veel belang is voor de positie van de geallieerden in de Middellandse Zee, het volhouden tot de strijd in de Westelijke Woestijn van Egypte is gestreden en Operatie Torch ten uitvoer is gebracht. Hiervoor hebben we een hoge prijs betaald.’ De premier somde de lijst op met gezonken of gehavende oorlogsschepen. In zijn vastbeslotenheid te benadrukken hoezeer de Britten bereid waren hun bloed te vergieten en tonnage te offeren, scherpte hij het leed nog aan en sprak hij over de ‘negen of mogelijk elf snelle koopvaardijschepen, waarvan we er niet veel meer overhebben’. Tot besluit schreef hij: ‘Ik ben van mening dat de prijs die we betaald hebben, het waard was. De gevaren van de inzet van oorlogsschepen in een door vijandelijke luchtmachtbasissen omringd gebied zijn pijnlijk aangetoond (…) De Italiaanse kruisers en oorlogsschepen hebben nagelaten de restanten van het konvooi aan te vallen (…) De vijand zal deze strijd ongetwijfeld als een zege op zee presenteren, en dat zou het ook zijn als Malta met het oog op de toekomst niet van zulk strategisch belang was.’ Onder deze getypte tekst schreef hij in zijn eigen handschrift: ‘Met vriendelijke groeten, Winston S. Churchill.’ Nadat hij zo veel had moeten slikken van zijn gastheer in het Kremlin, liet hij de warme betuigingen van vriendschap waarmee zijn boodschappen aan Stalin soms gepaard gingen achterwege.
De volgende dag, 15 augustus, keerde hij terug naar Caïro, waar hij werd verwelkomd door lord Gort, die vanaf Malta speciaal was overgevlogen om persoonlijk verslag te doen van de strijd en van de niet meer verwachte, wonderbaarlijke aankomst van de Ohio en de Brisbane Star. Charles Wilson, Churchills arts, die deel uitmaakte van het gezelschap, schreef in zijn dagboek: ‘Het is een vreugde om te zien hoe opgelucht de premier is. De benarde situatie van het eiland bedrukte hem. [Gort] is nauwelijks herkenbaar – kilo’s lichter (…) jaren ouder, een ingevallen gezicht en een vermoeide blik.’22 Het nieuws dat de gouverneur bracht en zijn verslag van de lotgevallen van Pedestal roerde de premier tot tranen, zoals hem vaker overkwam bij emotioneel nieuws. Hij stuurde het ene na het andere euforische bericht om de Royal Navy te feliciteren met wat hij ‘de schitterende doorbraak naar Malta’ noemde. Zijn boodschap aan de First Sea Lord luidde: ‘Respijt voor MALTA was de hoge prijs waard.’ Hij nam de moeite om een persoonlijk ‘GOED
GEDAAN’ te seinen naar de Penn, de Bramham en de Ledbury om hen te bedanken voor hun beslissende bijdrage in de redding van de Ohio.
De premier begreep beter dan sommigen van zijn admiraals dat oorlogsschepen er nu eenmaal waren om in de strijd ten behoeve van de natie te worden ingezet, en daarbij eventueel te vergaan. Dat de Britten de noodzaak hiervan accepteerden terwijl de Italianen deze verwierpen, maakte de vloot van Mussolini tot een voorwerp van spot, ondanks de persoonlijke moed van vele individuele manschappen van die vloot. Op 10 november gaf Churchill in het Mansion House in Londen zijn befaamde speech waarin hij de overwinning bezong van Montgomery en zijn Achtste Leger bij El Alamein en de gedenkwaardige woorden sprak: ‘Dit is niet het einde. Het is zelfs niet het begin van het einde. Maar het is misschien wel het einde van het begin.’
De Britse strijdkrachten rukten vervolgens op naar het westen en kregen voldoende voet aan de grond langs de Noord-Afrikaanse kust om het een stuk makkelijker te maken de vereiste luchtsteun te bieden aan hulp aan Malta. De voorraden die Pedestal in augustus bracht, waren afdoende om een overgave van het eiland af te wenden. Pas in november, toen het konvooi dat werd uitgezonden kon profiteren van de krachtige luchtsteun vanuit Noord-Afrika, kwam er voor het Maltese volk eindelijk een einde aan de hongersnood en het beleg. Hoewel de Noord-Afrikaanse campagne pas in mei 1943 ten einde kwam met de overgave van de As-mogendheden in Tunis, was in het Middellandse Zeegebied het tij van de oorlog eind 1942 al gekeerd. In feite was er geen realistisch scenario meer te bedenken met Hitler als overwinnaar van de Tweede Wereldoorlog nadat in januari 1943 de Sovjets bij Stalingrad de overwinning hadden behaald en het Duitse Zesde Leger van Paulus zich overgaf.
Toen in september 1943 de Italianen zich overgaven had de oorlog de Italiaanse koopvaardijvloot 1324 vaartuigen gekost, met een totaal tonnage van ruim 2 miljoen ton.23 Daarvan kon de Britse duikbootvloot 810.093 ton op zijn conto schrijven, de Britse luchtmacht 378.058 ton met aanvallen in havens en 396.181 ton met aanvallen op zee, en Britse marineschepen ten slotte 122.791 ton. De resterende 399.398 ton schade was met andere middelen (onder andere mijnen) toegebracht. Ter vergelijking: de Britse koopvaardijvloot verloor gedurende de hele oorlog in totaal 12 miljoen ton.
Operatie Pedestal was geen demonstratie van het vermogen van de Royal Navy om binnen de begrenzingen van een binnenzee met een vloot aan schepen de kracht en vaardigheid van de vijand in de lucht en onder water het hoofd te bieden. Het toonde eerder de kwetsbaarheid van de Britse marine aan, vooral van de kruisers, en de beperkingen van de beschikbare Britse technologie voor het neerhalen van vliegtuigen en het afweren van duikboten of zelfs maar torpedoboten. Het is ook waar dat als de landcampagne in Noord-Afrika in de laatste maanden van 1942 niet zo voorspoedig was verlopen voor de geallieerden, de bewoners van Malta opnieuw met de hongerdood zouden zijn bedreigd, en het is hoogst onwaarschijnlijk dat Churchill, zelfs in zijn meest strijdlustige stemming, op een herhaling van Pedestal zou hebben aangedrongen. Maar we hebben nu eenmaal te maken met de feitelijke gebeurtenissen en speculeren over ‘wat als’ is zinloos, net zo zinloos als de mening van historici die stellen dat de omvangrijke, bloedige marineoperatie van augustus 1942 niet had mogen slagen. De operatie slaagde wel.
John Pudney was een dichter die door hedendaagse literaire autoriteiten als overdreven sentimenteel wordt weggezet, maar die tijdens de oorlogsjaren immens populair was vanwege zijn verbeelding van een realiteit die voor zijn lezers uitermate vertrouwd en invoelbaar was. Zoals in deze regels van zijn gedicht ‘Convoy Job’:
Het dodenkonvooi:
De mannen van eenvoud die verdronken op zee
Dromend van smalle straten, beschutte stegen
Van liefde bij lamplicht in een wel doorploegd bed
Van een pint bier in een ‘Rose and Crown’-pub
De namen, de leeftijden en de functies van de mannen die genoemd worden op de slachtofferlijsten van Pedestal wekken ontroering, zoals deze willekeurige selectie uit de 162 mannen die met de Eagle ten onder zijn gegaan: Edward George Baldwin (26), scheepstimmerman 3de klasse; Thomas James Goulding (35), onderofficier-machinist 2de klasse; Thomas Edwards Venvell (44), meesterschilder; James Richard Wead (21), hoofdstoker; Thomas Hill Smith (26), scheepstimmerman 3de klasse; Ronald Frederick Lett (22), onderofficier-elektricien 4de klasse; Noel Arthur James Judd (19), stoker 2de klasse; Denys John Vaggers (18), NAAFI-kantine-assistent.
Zoals dat ook geldt voor deze greep uit de drieëntachtig zeelieden van de koopvaardij die aan boord van Waimarama omkwamen: Charles Frederick Atkins (21), derde officier-koeltechnicus; Allan MacLeod (52), bootsman; George Thomas Meaghan (47), smeerder; Stanley Phillips (15), scheepsjongen; John Roberts (52), lamptechnicus; Suleman Dawood (51), stoker; John Raymond Willett (20), matroos; Robert Strasenburgh Pearce (54), gezagvoerder. Wat betreft leeftijd, functie en lot waren zij kenmerkend voor tienduizenden zeemannen die de ‘prijs van de Admiraliteit’ betaalden.
Niet lang na deze gebeurtenissen zou Groot-Brittannië niet langer de voornaamste tegenstander van het fascisme zijn, maar in die rol worden overschaduwd door de twee supermachten – de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie – die bepalend zouden zijn voor het verdere verloop van de Tweede Wereldoorlog. Pedestal zou bijna een laatste proeve genoemd kunnen worden van de onversaagde vastberadenheid die Winston Churchill bij tegenstand tentoonspreidde, van zijn weigering te buigen wanneer het tegenzat en zelfs wanneer de ondergang dreigde zolang er nog geen betere tijden waren aangebroken. De operatie toonde niet de oppermacht aan van de Royal Navy op de Middellandse Zee, maar getuigde van de heldenmoed en de krijgsdeugden van enkele duizenden mannen, van de premier aan de top tot aan de eenvoudigste zeelieden op de Ohio, de Penn, de Bramham en de Ledbury. Loyston Wright, de kapitein van de torpedobootjager de Derwent, schreef vol trots over zijn eigen bemanning: ‘In alle opzichten hebben ze zich gedragen op een manier die ten goede afstraalt op de Royal Navy.’24 Het waren mannen als zij die een van de meest riskante maritieme operaties van de Tweede Wereldoorlog voor een ramp hebben behoed.
2 Krijgseer en laatste eer
Nadat de strijd was gestreden zullen Syfret en Burrough in privékring waarschijnlijk het nodige te zeggen hebben gehad over hun beproeving, en zullen ze uiting hebben gegeven aan hun kritiek op bepaalde officieren en schepen, van zowel de marine als de koopvaardij. Maar er werd afgesproken om, in overeenstemming met de gedragscode van de Royal Navy, de vuile was zo min mogelijk buiten de Admiraliteit te hangen. Met de belangrijke uitzondering van het verlies van de Manchester, waarover later meer, werd in de geschreven verslagen over de operatie geen melding gemaakt van oneervolle incidenten. Volgens de lijst met onderscheidingen werd aan Arthur Venables, de gezagvoerder van het konvooi die had geprobeerd te vluchten, een DSO (Distinguished Service Order) toegekend, een onderscheiding die ook werd uitgereikt aan kapiteins van oorlogs- en koopvaardijschepen die zich verdienstelijk hadden gedragen, zoals de inderdaad bewonderenswaardige Fred Riley. Na afloop van Operatie Pedestal werd de waarheid maar weer eens bevestigd van de oude wijsheid dat ‘alleen degene die de onderscheiding krijgt, weet wat hij echt waard is’.
Er werden strenge maatregelen getroffen om geheimhouding te waarborgen rondom de gebeurtenissen op de Brisbane Star voor de kust van Sousse; gebeurtenissen die in wezen neerkwamen op een poging tot muiterij.25 Meerdere marineverbindingsofficieren aan boord van de schepen die Malta bereikten, werden onderscheiden, en aan vijf uitzonderlijke officieren van de Brisbane Star werd een DSC (Distinguished Service Cross) toegekend, maar de marineverbindingsofficier van dat schip ontbreekt op de lijst, wat het beeld lijkt te bevestigen dat deze officier zich niet vierkant achter de gezagvoerder van de Brisbane Star had opgesteld. Een aantal mannen van andere schepen gaf in hun reactie op het ontbreken van hun namen op de lijst met onderscheidingen blijk van een lachwekkend gebrek aan zelfkennis. Een seiner van de Royal Navy die op kritieke momenten schitterde door afwezigheid op zijn post op de brug van de Rochester Castle beklaagde zich hierover bij zijn scheepsmakker Jack Harvey, die hem vol minachting antwoordde dat hij blij mocht zijn dat hij niet voor de krijgsraad werd gedaagd: ‘De lafheid zat er diep ingebakken.’26
De enige twee Amerikanen aan wie een DSM (Distinguished Service Medal) werd toegekend waren Fred Larsen en Lonnie Dales, de overlevenden van de Santa Elisa die later het afweergeschut op de Ohio bemanden. Drie Britse kanonniers, die duidelijk geen blaam trof voor het afzinken van de Almeria Lykes, ontvingen een eervolle vermelding in een dagorder. Henry Brown, de junior technicus van dit laatstgenoemde schip, die zich na de torpedoaanval beter had gedragen dan zijn medebemanningsleden, sprong op 5 september in New York uit een hotelraam zijn dood tegemoet. We kunnen slechts gissen naar wat hem tot deze daad heeft gedreven en in hoeverre de collectieve schande die de bemanning van dit schip toeviel hierin een rol heeft gespeeld.
Het lijkt een vergissing te zijn geweest dat de Admiraliteit heeft toegestaan, daar zelfs op heeft aangestuurd, dat weinig gemotiveerde Amerikaanse zeelieden van de koopvaardij, voor wie de oorlog nog nieuw was en die nooit eerder met Britten hadden samengewerkt, hun leven in de waagschaal stelden om Malta te redden, hen te laten deelnemen aan een onderneming met zo weinig kans van slagen als Pedestal, vooral na de zware verliezen van de Amerikaanse koopvaardijvloot bij PQ17. De Anglo-Amerikaanse alliantie zou uitgroeien tot een opmerkelijk samenwerkingsverband, maar in augustus 1942 ontbrak het op commandoniveau nog aan wederzijds vertrouwen. Hoe had dat vertrouwen er dan kunnen zijn in de buik van door burgers bemande Amerikaanse koopvaardijschepen? Wat opvalt is dat de enige zeeman aan boord van de Santa Elisa en de Almeria Lykes die blijk gaf van vijandigheid jegens de As-mogendheden de Noors-Amerikaanse Larsen was.
De Tweede Wereldoorlog was het eerste conflict waarin leden van de Britse koopvaardijvloot in aanmerking kwamen voor een militaire onderscheiding. Hoewel het koopvaardijpersoneel slechts een gering percentage uitmaakte van alle mannen die in augustus 1942 scheepgingen naar Malta, werd bijna een derde deel van alle onderscheidingen voor betoonde moed of verdienstelijk optreden in het kader van Operatie Pedestal – 151 van de 507 – aan hen uitgereikt, en verdiend. Wat de bemanningen van de oorlogsschepen overkwam, was min of meer wat zij bij het uitvoeren van hun taak konden verwachten. Voor de mannen aan boord van de vrachtschepen lag dat echter anders: hun ervaringen waren uitzonderlijk voor de koopvaardij tijdens de oorlog. Riley, MacFarlane en andere kapiteins die de operatie tot een succes hadden gemaakt, behoorden tot de eerste burgers ooit die een DSO ontvingen en weinigen hadden deze eer meer waard kunnen zijn.
Binnen de Royal Navy ging zoals altijd een disproportioneel deel van de onderscheidingen naar officieren, vooral kapiteins – de mannen die de beslissingen namen, die de gevechten vanaf hun schip aanstuurden. Deze gang van zaken was verklaarbaar, maar ging grotendeels voorbij aan degenen die de oorlogsschepen drijvende hielden, de kanonnen bemanden, de machines draaiende en de technologie werkende hielden. Er is nauwelijks een akeliger en afschuwelijker rol in dienst van de Kroon te bedenken dan in de machinekamer van een van de schepen van de koninklijke marine. Toch kregen relatief weinig van deze mannen meer waardering dan een eervolle vermelding, áls ze die al kregen. Het is verbijsterend dat bijvoorbeeld de inzet van de technici van de Indomitable die zo keihard hun best hebben gedaan om het vliegdekschip weer op stoom en varende te krijgen nadat het was uitgeschakeld nauwelijks erkenning heeft gekregen.
Neville Syfret werd geridderd voor zijn bevelvoering over Pedestal en bleef het bevel voeren over Force H tot hij in 1943 werd benoemd tot adjunct-hoofd van de marine, eerst onder Pound, en na diens dood onder Cunningham; hij stierf in 1972.
In september 1942 stond St John Tyrwhitt, gezagvoerder van de Tartar, terecht voor de krijgsraad op beschuldiging van het zonder noodzaak laten zinken van de Foresight en het tonen van onvoldoende inspanning om het schip te redden.27 Hij werd vrijgesproken en van alle blaam gezuiverd, wat ook het enig mogelijke passende oordeel was. De gehavende torpedobootjager had misschien naar Gibraltar kunnen worden gesleept als er geen vijand in het spel was geweest, maar niet onder hernieuwde luchtaanvallen.
De zaak van het verlies van de Manchester was veel controversiëler. In februari 1943, nadat de bemanningsleden die door het Vichy-bewind waren geïnterneerd waren vrijgekomen, werd in Portsmouth een hoorzitting van de krijgsraad gehouden. Het doel was te onderzoeken wat het gedrag was geweest van Harold Drew en zijn officieren nadat de kruiser in de vroege ochtend van 13 augustus voor de kust van Kaap Bon het slachtoffer was geworden van een torpedoaanval. De bevindingen waren genadeloos. De kapitein werd streng berispt voor oneervolle nalatigheid ‘bij het uitvoeren van zijn plicht (…) waarbij hij op 13 augustus 1942 het bevel gaf de HMS
Manchester te verlaten en tot zinken te brengen terwijl het, in het licht van de situatie, zijn plicht was het schip bij te staan en er alles aan te doen om het de haven te laten bereiken’.28
Meerdere ondergeschikten van Drew werden veroordeeld, hoofdzakelijk voor het toegeven aan paniek. Luitenant Daniel Duff, de artillerieofficier, werd schuldig bevonden aan het geven van het onterechte bevel de geschutsposities en radiokamers te verlaten, en aan het ‘nalaten van het nemen van de noodzakelijke stappen om de gevechtsdoeltreffendheid van de geschutsbewapening te herstellen’. Reserveluitenant Allan Daniels werd schuldig bevonden aan het zonder goede reden verlaten van zijn post als vuurgeleider van de luchtdoelkanonnen; reserveluitenant-ter-zee 2de klasse John Tabor en adjudant onderofficier Albert Reddy werden om diezelfde reden schuldig bevonden. Een andere onderofficier, die aan boord van de Manchester dienst had gedaan als navigator van de stuurpositie benedendeks, werd schuldig bevonden aan het verlaten van zijn post nadat de torpedo doel had getroffen, en zijn post onbemand te laten zonder dit te melden aan de navigatieofficier.
Harold Drew was uiteraard ontzet door deze uitspraken. Hij schreef een lange en bittere brief aan de opperbevelhebber in Portsmouth over de procedure en bevindingen, met onder meer deze passage: ‘Het was schrijnend om in de rechtszaal de officieren en manschappen te zien, van wie sommigen mij nog scherp voor de geest staan zoals zij die nacht [van 12 op 13 augustus 1942] zonder angst of aarzeling hun plicht deden ook al vielen ze bijna om van vermoeidheid, om vervolgens tot hun verbijstering zeven maanden later te horen te krijgen dat hun gedrag werd beoordeeld als minder goed en minder eervol dan het in werkelijkheid was.’29 Toch had de krijgsraad nooit tot dit oordeel kunnen komen als niet een aantal van hun scheepskameraden en medeofficieren tegen hen had getuigd.
Er is geen twijfel mogelijk dat bij dit oordeel over een rampzalige gebeurtenis op zee die dodelijk vermoeide mannen overkwam, die enige reden hadden om te veronderstellen dat de hele Pedestal-onderneming gedoemd was te mislukken, Drew en sommigen van zijn ondergeschikten zijn behandeld met een hardvochtigheid die ondenkbaar zou zijn geweest in vredestijd. Maar in februari 1943 bevonden Groot-Brittannië en de Royal Navy zich midden in een strijd op leven en dood. Eind achttiende eeuw waren krijgsraden ingesteld om in geval van het verlies van een schip van de koninklijke vloot onderzoek te doen naar de omstandigheden die hiertoe hadden geleid. Het doel hiervan was om elke officier die het marine-uniform droeg te doordringen van zijn plicht: om tot aan de grenzen te gaan van menselijke moed en uithoudingsvermogen om te vechten voor en het behouden van een oorlogsschip dat bij een confrontatie met de vijand schade heeft opgelopen. Drew heeft daarna nooit meer een bevelvoerende positie op zee bekleed. De marine heeft hem aan de schandpaal genageld om dezelfde reden als admiraal Byng in 1759 op zijn eigen halfdek werd doodgeschoten nadat hij er niet in was geslaagd Minorca te ontzetten: pour encourager les autres. Enkele hooggeplaatste lieden waren naderhand echter van mening dat het oordeel overdreven hardvochtig was geweest: in 1948 werd Drew benoemd tot marineadjudant van de koning; toen hij met pensioen ging, had hij de rang van commandeur bereikt.
Roger Hill was bitter teleurgesteld dat hij na zijn verdienstelijke optreden in de Middellandse Zee niet tot bevelvoerder werd gepromoveerd en tevreden moest zijn met een DSO. In het licht van zijn onverbeterlijk brutale houding is dat minder onbegrijpelijk dan het lijkt. Bij zijn terugkeer in Portsmouth reageerde hij woest op het bericht dat zijn schip, met zijn bemanning van vooral ‘getrouwen’, naar Hull zou worden gestuurd om opnieuw opgetuigd en uitgerust te worden. Hij stormde het kantoor van de opperbevelhebber binnen om hiertegen heftig protest aan te tekenen, een daad waarmee hij zijn boekje ver te buiten ging en die hem een scherpe terechtwijzing opleverde. Hill vatte bovendien het idee op om samen met de kapiteins van de andere schepen die de Ohio de haven van Malta hadden binnengesleept aanspraak te maken op bergingsloon, een recht waar de kapiteins die onder Nelson dienden vaak veel profijt van hadden getrokken. James Swain, de kapitein van de Penn, weigerde om enig deel te hebben in een dergelijke onwaardige procedure, maar Eddie Baines van de Bramham sloot zich bij Hill aan. Anderhalf jaar na hun aanvraag kregen beide officieren een cheque voor het merkwaardige bedrag van 19 pond, 18 shilling en 4 dime; de manschappen van hun beider schepen, plus die van de Penn, kregen per persoon 2 pond.
Pas nadat Hill de Ledbury had verlaten drong het tot hem door hoezeer hij op het randje van een inzinking had verkeerd. Met ontwapende eerlijkheid erkende hij: ‘Ik had in die tijd niet in de gaten hoe erg het met me gesteld was en hoe onplezierig het was geworden om met mij samen te werken.’30 Tijdens de oorlog bleef hij het bevel voeren over torpedobootjagers, maar in 1946 zag hij zich na een ernstig auto-ongeluk gedwongen de marine vaarwel te zeggen. Kapitein Jackie Broome, de leider van een Pedestal-flottielje torpedobootjagers, zei over hem: ‘In een ander tijdperk zou hij geweldig zijn geweest als piraat – van het menslievende soort.’31 Hill emigreerde naar Nieuw-Zeeland en schreef een levendige autobiografie over zijn tijd als kapitein van torpedobootjagers. Na zijn dood in 2001 werd zijn as voor de kust van Malta uitgestrooid over de Middellandse Zee.
Enkele andere deelnemers aan Pedestal bereikten hoge posities binnen de krijgsmacht. Tom Toubridge schopte het tot viceadmiraal voordat hij in 1948 op vierenvijftigjarige leeftijd overleed, wat wellicht te wijten was aan zijn exorbitante gewicht. Peter Gretton van de Wolverine ging als viceadmiraal met pensioen; hij stierf in 1992 op tachtigjarige leeftijd. Richard Onslow van de Ashanti werd als admiraal sir Richard Onslow opperbevelhebber in Plymouth; hij overleed in 1975 op de leeftijd van eenenzeventig jaar. Terence Lewin, een luitenant op de Ashanti, klom op tot admiraal-van-de-vloot en diende in 1982, tijdens de Falklandoorlog, als stafchef van Defensie; hij stierf in 1999, toen hij zevenentachtig jaar oud was. Eddie Baines stak in zijn verslag van Pedestal de loftrompet over zijn drieëntwintigjarige eerste luitenant David Milford Haven, die werd onderscheiden met een DSC: ‘Deze officier onderscheidde zich als een uitmuntend leider van manschappen.’ De markies van Milford Haven, een achter-, achterkleinzoon van koningin Victoria, trad in 1947 op als getuige van zijn vroegere klasgenoot prins Philip, hertog van Edinburgh, bij diens huwelijk met prinses Elizabeth. Hij stierf in 1970 op de leeftijd van eenenvijftig jaar.
Een flink aantal andere mannen die Pedestal overleefden, sneuvelden in de loop van de drie jaren die de oorlog nog voortduurde. Dickie Cork, die binnen de Fleet Air Arm de status van ace had verworven, kwam in 1944 om bij een vliegtuigongeluk. Arthur Thorpe, de oorlogscorrespondent die de wetten van waarschijnlijkheid tartte door zowel de ondergang van de Ark Royal als die van de Eagle te overleven, werd twee jaar later alsnog door de zee verzwolgen toen hij meevoer op een ander schip dat in de strijd ten onder ging. Kapitein David MacFarlane, die de Melbourne Star zo stijlvol Grand Harbour had binnengeloodst, had het geluk in Groot-Brittannië op verlof te zijn toen zijn schip op zijn volgende reis naar Australië bij West-Indië werd getorpedeerd, waarbij op vier man na de hele bemanning omkwam. Hijzelf bleef gezagvoerder tot zijn pensioen in 1961; hij stierf in 1984 op negenentachtigjarige leeftijd.
Jack Tuckett, die het bevel voerde over de Dorset op zijn laatste reis, loodste daarna een ander koopvaardijschip naar Australië, waar hij, voor anker liggend in de haven van Sydney, in december 1942 in zijn slaap overleed. Het lijkt aannemelijk dat Tuckett, die negenenvijftig jaar oud was, een zwak hart heeft gehad, en dat zijn ervaringen in de Middellandse Zee zijn hartkwaal geen goed zullen hebben gedaan.
Kapitänleutnant Helmut Rosenbaum van de U-73, die de Eagle tot zinken bracht, wachtte bij zijn terugkeer in Duitsland een vorstelijk onthaal, vooral in Döbeln, zijn geboorteplaats, waar de bevolking uitliep om hun plaatselijke held te lauweren en hem een porseleinen beeld te overhandigen van een zeemeeuw met uitgestrekte vleugels. ‘Uw werk is nog niet voltooid,’ verklaarde een stralende burgemeester. ‘Het is nog maar net begonnen.’ De triomfantelijke duikbootkapitein tekende het Gouden Boek van vooraanstaande burgers van de stad en schreef onder zijn handtekening: ‘Wees trouw. Vecht moedig. Sterf met een glimlach. In de hoop dat we zullen zegevieren en blijmoedig naar huis terugkeren.’ Rosenbaum had de daaropvolgende twee jaar een functie aan wal; in 1944 kwam hij om het leven bij een vliegtuigongeluk. Zijn bevordering tot luitenant-ter-zee 1ste klasse kan hem weinig voldoening hebben verschaft, omdat deze postuum werd verleend.
Kapitein Alf Russel, de zeer geliefde gezagvoerder van de Kenya, stierf in augustus 1945 aan kanker, enkele dagen nadat de oorlog ten einde was gekomen. Het is niet onaannemelijk dat zijn stressvolle oorlogservaringen aan deze vroegtijdige dood hebben bijgedragen.
Kapitein Giorgio Manutti, die samen met Franco Mezzadra de grootste oorlogstriomf boekte van de Italiaanse torpedobootdienst door de Manchester definitief uit te schakelen, kwam in 1945 in Rome om bij een auto-ongeluk. Giovanni Cafiero, die beweerde de Santa Elisa tot zinken te hebben gebracht, trad na de Italiaanse wapenstilstand in september 1943 toe tot de geallieerde strijdkrachten, waar hij het bevel voerde over MAS-boten waarmee Britse commando’s en spionnen voor de kust van Joegoslavië werden gedropt.
Na de overgave van Duitsland in 1945 profiteerde veldmaarschalk ‘Lachende Albert’ Kesselring – met zijn gewelfde voorhoofd en zijn glimlach van oor tot oor – van de misplaatste ridderlijkheid van veldmaarschalk sir Harold Alexander, die strafvermindering bepleitte voor zijn vaardige tegenstander op het slagveld in de Italiaanse campagne van 1943-1945. Kesselring zelf was meedogenloos, zoals niet alleen was gebleken uit de eerdergenoemde verwoesting van huizen op Malta, maar ook uit de talloze wreedheden die zijn troepen op zijn bevel begingen jegens Italiaanse burgers. Als Kesselring voor het Neurenberg-tribunaal was gedaagd, zou hij volgens de criteria die daar werden gehanteerd zijn veroordeeld tot de dood door ophanging. Maar dat werd hij niet: de doodstraf die hem door een Britse militaire rechtbank werd opgelegd voor de moord op 355 Romeinse burgers in de Ardeatijnse grotten werd omgezet in een gevangenisstraf, waarna hij in 1952 vervroegd werd vrijgelaten. Hij stierf in 1960 op de leeftijd van vierenzeventig jaar.
Frederick Treves, de zeventienjarige adelborst die werd gedecoreerd voor zijn aandeel in het redden van de manschappen van de getroffen Waimarama, zei na de oorlog de zee vaarwel en werd een succesvol acteur. In een van zijn laatste rollen speelde hij luitenant-kolonel John Layton, de vader van Sarah in de klassieke tv-serie uit 1984 The Jewel in the Crown. Hij stierf in 2012 op zesentachtigjarige leeftijd. Charlie Walker, de heroïsche kok van de Ledbury, overleed in 2011 op de leeftijd van zevenennegentig, en ook Alan Bennett, de jongen die hij uit de brandende zee had gered, bereikte een hoge leeftijd. Luitenant John Manners, artillerieofficier van de Eskimo, bleef marineofficier maar pakte daarnaast ook zijn carrière als cricketer weer op, waarbij hij in 1947 voor Hampshire 121 punten scoorde tegen Kent en in 1949 tegen Nieuw-Zeeland 123 punten. Hij stierf in 2020 op de leeftijd van honderdvijf jaar. Kapitein-luitenant-ter-zee Anthony Kimmins, die als oorlogscorrespondent deel uitmaakte van de staf van Burrough, richtte zich na de oorlog weer op het schrijven van lichte komedies, zoals The Amorous Prawn, in 1959 een theaterhit in het Londense West End en later verfilmd onder regie van Kimmins zelf. Hij stierf in 1964 op tweeënzestigjarige leeftijd.
Alastair Mars, de jonge kapitein van de Unbroken die een belangrijk steentje bijdroeg aan het goedmaken van de door Pedestal geleden verliezen door twee Italiaanse kruisers te vernietigen, onderscheidde zich als een van de succesvolste Britse duikbootcommandanten van de Tweede Wereldoorlog, waarvoor hij erkenning kreeg in de vorm een DSO en twee DSC’s. Zijn naoorlogse carrière verliep minder voorspoedig. Hij kreeg knallende ruzie met de Royal Navy, die hij ervan beschuldigde hem op zijn overzeese posten zo schandalig weinig te betalen dat hij zijn vrouw en kinderen niet kon onderhouden. In 1952 volgde ontslag na een sensationele rechtszaak, waarbij hij door de krijgsraad werd veroordeeld voor insubordinatie en ongeoorloofde afwezigheid. Later schreef hij twee bestsellers over zijn oorlogservaringen, en diende hij als junior officier bij de oceaanweerdienst. Hij overleed in 1985 op zeventigjarige leeftijd. Zoals zovelen die uitzonderlijke prestaties verrichten onder de extreme omstandigheden die een oorlog met zich meebrengen, schonk niets in zijn leven hem daarna dezelfde voldoening.
De voor zijn moed met een George Cross onderscheiden Dudley Mason werd samen met zijn hoofdtechnicus James Wyld vanaf Malta teruggevlogen naar Groot-Brittannië, waar niemand van de Admiraliteit, of van welke andere officiële instantie dan ook, de moeite nam hen te verwelkomen en op te vangen: de eerste nacht na hun terugkomst brachten ze door in een smoezelig pension. Masons leven verliep in de daaropvolgende veertig jaar onbewogen. Tot zijn pensioen in 1967 was hij kapitein op verscheidene schepen, hij trouwde een tweede keer en kreeg een zoon. Hij stierf in 1987 in Hampshire op de leeftijd van vijfentachtig jaar. Het lot had hem uitverkoren om op de brug van de Ohio enkele dagen te gloriëren, maar daarna zakte hij weg in een schemerbestaan zoals zo veel oorlogshelden overkwam. De romp van de tanker waarvan Mason de kapitein was geweest, werd de eerste twee jaar gebruikt als onderkomen voor marinepersoneel. Toen het eenmaal vrede was, werd de Ohio steeds meer een doorn in het oog; zonder nostalgische bedenkingen werd de tanker Grand Harbour uit gesleept en op zee tot zinken gebracht. Het stuurwiel van het schip werd echter wel bewaard en is nog altijd te bewonderen aan boord van de Wellington, hoofdkwartierschip van de Company of Masters Mariners, dat naast de Temple Stairs in Londen ligt afgemeerd. De enige drie koopvaardijschepen die Operatie Pedestal en de rest van de oorlog hadden overleefd, de Rochester Castle, de Port Chalmers en de Brisbane Star, bleven in vredestijd in de handelsvaart werkzaam, weer fris geverfd in de kleuren van hun scheepvaartmaatschappij.
Fred Larsen van de Santa Elisa en vervolgens de Ohio, keerde op de Queen Mary naar New York terug, waarna hij zich naar het huis van zijn zus in Brooklyn haastte. Toen hij hoorde dat Minda naar de film was, ging hij naar de bioscoop, waar hij zijn vrouw in het halfdonker zag zitten. Hij kroop stilletjes op de plaats achter haar, deed zijn handen voor haar ogen en fluisterzong de regel ‘You are my sunshine’. Aan het eind van de oorlog had hij meegevaren in vijfenzestig konvooien, vanaf 1944 als gezagvoerder. Hij bleef bijna veertig jaar scheepskapitein en stierf in 1995 op tachtigjarige leeftijd.
Kapitein-luitenant-ter-zee Guiseppe Roselli Lorenzini, de stafofficier die er bij zijn superieuren van de Supermarina op aan had gedrongen om de kruisers van de Italiaanse marine in te zetten voor de vernietiging van wat er op de ochtend van 13 augustus nog resteerde van Pedestal, klom na de oorlog op tot admiraal en was van 1970 tot 1973 hoofd van de Italiaanse marine. Hij stierf in 1985.
De drastische uitdunning van de Britse koopvaardijvloot tijdens de Tweede Wereldoorlog werd nooit meer hersteld. Alfred Holt & Co. verloor de helft van de honderd schepen die hun vloot in 1939 had geteld. De Blue Star Line beschikte aan het begin van de oorlog over achtendertig schepen; hiervan gingen er negenentwintig verloren, waaronder alle passagiersschepen. Aan boord van die passagiersschepen kwamen 646 personeelsleden om, onder wie elf kapiteins, zevenenveertig navigatieofficieren en achtentachtig officieren-technici. Zij behoorden tot een groep van in totaal 30.248 personeelsleden van de Britse koopvaardijvloot die omkwamen. De Amerikaanse koopvaardij verloor 8251 mannen, wat net als bij de Britten betekende dat onder de koopvaarders een hoger percentage slachtoffers was gevallen dan bij de marine.
Wie in de eenentwintigste eeuw wil ervaren hoe het voelde aan boord van een Brits oorlogsschip van het soort zoals die deelnamen aan de slagen die werden uitgevochten tijdens Operatie Pedestal, kan in Londen een bezoek brengen aan de bij London Bridge afgemeerde Belfast, een lichte kruiser uit de Edinburgh-klasse die net wat groter is dan de Manchester van Harold Drew, die voor de kust van Tunesië tot zinken werd gebracht. Hoewel de Belfast, sinds 1971 in gebruik als museumschip, eind jaren veertig werd gemoderniseerd en opnieuw uitgerust, krijgen bezoekers een goede indruk van de schaal en vuurkracht. Wie afdaalt in de machinekamers onder de waterlijn zal zich kunnen inleven in de angst van de velen die daar hun werk verrichtten, slechts door 7,5 centimeter staal gescheiden van de oceaan, en zal zich een voorstelling kunnen maken van het lot dat zo velen trof als hun schip werd getroffen: die bedompte, lawaaierige ruimten werden binnen een mum van tijd opengelegd en blootgesteld aan de naar binnen kolkende zee.
Bij het te boek stellen van een zo buitengewoon verhaal als dat van Operatie Pedestal werd ik vaak bekropen door de gedachte dat met welke problemen we in onze huidige tijd ook te kampen hebben, deze minder verschrikkelijk zijn dan de problemen waar de mannen en vrouwen die aan de Tweede Wereldoorlog deelnamen zich mee geconfronteerd zagen of er het slachtoffer van werden. Alleen wie zonder kennis is van de geschiedenis zou dom genoeg kunnen zijn om zich nostalgisch uit te laten over de gebeurtenissen ervan, hoe glorieus ze ook wel of niet waren. En weinigen zullen kunnen nalaten eer te bewijzen aan de mannen van de Britse marine en koopvaardij die gevechten leverden zoals deze, en uiteindelijk zegevierden.
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Appendix
Verliezen tijdens Operatie Pedestal
Dodelijke slachtoffers aan boord van de Britse oorlogsschepen, Britse en Amerikaanse koopvaardijschepen:
HMS
Eagle 162
HMS
Manchester 13
HMS
Nigeria 53
HMS
Indomitable 52 (incl. vliegtuigbemanningen die in de strijd het leven lieten)
HMS
Victorious 8 (allemaal vliegtuigbemanningen)
HMS
Cairo 24
HMS
Foresight 5
HMS
Kenya 3
HMS
Ledbury 1
MV
Waimarama 91
MV
Clan Ferguson 12
MV
Glenorchy 8
MV
Melbourne Star 14
MV
Brisbane Star 1
MV
Santa Elisa 3
MV
Deucalion 1
MV
Ohio 1
Syfrets vloot verloor dertien vaartuigen: een vliegdekschip (Eagle), twee kruisers (Manchester en Cairo), een torpedobootjager (Foresight) en negen koopvaardijschepen. De Indomitable, de Nigeria en de Kenya raakten zwaar beschadigd.
De Fleet Air Arm verloor dertien vliegtuigen tijdens de operaties en nog eens zestien Hurricanes met de gezonken Eagle. De RAF verloor een Beaufighter en vijf Spitfires vanaf Malta, evenals de Sunderland-vliegboot die door de Italiaanse duikboot Giada werd neergehaald.
Verliezen van de As:
De Italiaanse kruisers Bolzano en Murio Attendolo werden beschadigd door de HMS
Unbroken; de Italiaanse duikboten Dagabur en Cobalto werden door Force Y tot zinken gebracht; de Italiaanse duikboot Giada en de Duitse S-boot S58 raakten beschadigd.
Het Tweede Fliegerkorps van de Luftwaffe zette tussen 11 en 14 augustus tegen de Britse oorlogsschepen in het Middelandse Zeegebied zeshonderdvijftig vluchten in van jachtvliegtuigen en bommenwerpers en claimt daarbij twaalf Britse vliegtuigen in de lucht te hebben vernietigd, tegen een verlies van negentien eigen toestellen.
De Regia Aeronautica verloor daarnaast tweeënveertig vliegtuigen, inclusief de exemplaren die op de grond verloren gingen door het bombarderen van vliegvelden door de RAF.
Tijdens en meteen na Pedestal werden de volgende transportschepen van de As in het oosten van het Middellandse Zeegebied door de Britten tot zinken gebracht: op 12 augustus de Ogaden voor de kust van Derna, op de 15e de Lerici – allebei door de duikboot HMS
Porpoise; op de 17e de Pilo door een luchtaanval van de RAF, net zoals op de 21e de tanker Pozarico.



Dankbetuiging
Een gevatte geest stelde vast dat het plagiaat is als je iets aan een enkele bron ontleent, terwijl het onderzoek is als je het aan vele ontleent. Elk eerlijk geschiedkundig verhaal of elke eerlijke biografie zou moeten beginnen met de erkenning in het krijt te staan bij de schrijvers die in het verleden over hetzelfde onderwerp hebben geschreven. Het uitputtende Operation Pedestal van Brian Crabb uit 2014 is vooral waardevol vanwege de appendices, de gedetailleerde hoeveelheid feitelijke gegevens. Ook heeft hij voor enkele uitstekende afbeeldingen gezorgd, verzameld door hemzelf en zijn vader Percival ‘Buster’ Crabb, die gedurende de hele slag een stoker-onderofficier aan boord van de Kenya was. Brian heeft een concept van mijn tekst gecorrigeerd. Het eerdere Pedestal van Peter Smith, uit 1970, en At All Costs van Sam Moses profiteerden van de gesprekken en correspondentie van de auteurs met overlevenden van de strijd, die toen leefden en nu allang zijn overleden. Het uitstekende, uit 2004 daterende Fortress Malta van James Holland gaat slechts enkele keren in op Pedestal, maar biedt een levendige algemene beschrijving van de ervaringen op het eiland van 1940-1943. James heeft me ook in aanraking gebracht met Laura Bailey, die uitmuntend onderzoek voor dit werk heeft verricht, vooral in het geluidsarchief van het Imperial War Museum. Hij heeft voor mij ook het belangrijke detail van de cargolijst van de Ohio gevonden en me enkele foto’s verschaft die hij van deelnemers heeft gekregen. Francesco Roselli heeft enkele herinneringen verteld van zijn vader, die in de Italiaanse duikbootvloot heeft gediend en later tijdens Pedestal in Rome stafofficier bij de Supermarina was.
Behalve aan hen ben ik Richard Woodman veel dank verschuldigd. Al vele jaren bewonder ik zijn boeken over de zee, vooral Malta Cowboys uit 2000. Tijdens het verrichten van onderzoek naar Pedestal overtrof hij de generositeit die auteurs vaak tegenover elkaar vertonen door me de bestanden te geven die hij voor zijn eigen boek had verzameld, en waar ik anders maanden voor in archieven had moeten spitten om het over te doen. Hij heeft ook een concept van dit werk gelezen en van commentaar voorzien. Ik wil hier hulde betonen aan Richards vriendelijkheid, zijn uitzonderlijke inzicht in de materie en zijn betrokkenheid bij de nalatenschap van de koopvaardijvloot.
In de bibliografie hierna worden veel werken opgesomd die van onschatbare waarde zijn geweest, vooral over de Italiaanse en Duitse ervaringen van de strijd. Serena Sissons heeft veel Italiaans materiaal vertaald dat soms online beschikbaar was, en datzelfde heeft Silke Montague gedaan voor de Duitse verhalen en verslagen, die door Axel Wittenberg in de archieven in Freiburg zijn verzameld. Het was fascinerend om kennis te maken met Pauline Lee, de zesennegentigjarige dochter van admiraal sir Harold Burrough, en haar levendige herinneringen aan haar vader aan te horen. Ik ben dank verschuldigd aan mijn goede vriend en collega Nicholas Shakespeare, die mij met mevrouw Lee in contact heeft gebracht. Zij heeft op haar beurt mij in contact gebracht met Hugh Ellerton, die mij de papieren heeft laten lezen van zijn vader John, die vijftien jaar secretaris van de marine voor Burrough is geweest, een uitzonderlijk gelukkig en toegewijd professioneel partnerschap.
De geweldige professor Nicholas Rodger, van het All Souls College, Oxford, die over een encyclopedische kennis van de geschiedenis van de Royal Navy beschikt, en die een van de beste historici is, heeft me deelgenoot gemaakt van zijn gedachten over Pedestal, net zoals die andere gigant over dit onderwerp, professor Paul Kennedy van Yale. Ralph Erskine, die mij met zijn uitgebreide kennis van de inlichtingendiensten heeft geholpen met het schrijven van The Secret War, heeft mij wederom genereus van inzichten voorzien, vooral over de Bodden-linie van de Abwehr. Robert Woods, een goede vriend en voormalig CEO van P&O, is een schatkamer aan informatie over de koopvaardijvloot en de geschiedenis daarvan, waar hij mij genereus van heeft voorzien, evenals van belangrijke boeken en zijn fantastische model van de HMS
Ledbury, waar ik hem om benijd. Na zijn lange loopbaan bij het National Archive met een specialistische verantwoordelijkheid voor militaire documenten is William Spencer nu helaas met pensioen, maar hij blijft onderzoekers gul van goede raad en inzichten voorzien. Andrew Wester van het Imperial War Museum heeft me wegwijs gemaakt in hun superieure verzameling Pedestal-foto’s, genomen door de marinefotografen aan boord van de oorlogsschepen. Het is jammer dat er op de koopvaardijschepen geen fotografen meevoeren om van nabij voor opnamen van hun buitengewone ervaringen te zorgen.
Arabella Pike en Jonathan Jao, van HarperCollins in respectievelijk Londen en New York, zijn hun mij bekende zelf geweest, net zoals mijn agent Andrew Wylie, en Rachel Lawrence, sinds 1987 met slechts een korte onderbreking mijn secretaresse. Mijn vrouw Penny heeft tijdens de lockdown als de hoeder van mijn gezondheid, met enige risico voor die van haar, een buitengewoon waardevolle rol gespeeld.



Verwijzingen en noten
Net als in mijn eerdere werk heb ik voor de toegankelijkheid het Duitse en Italiaanse materiaal, inclusief citaten, vrij vertaald. Op verschillende plaatsen in de tekst, duidelijk aangegeven, daar waar er geen ooggetuigenverslagen van Pedestal waren, bijvoorbeeld bij de ervaring van Italiaanse duikbootbemanningen die met dieptebommen worden bestookt, heb ik gebruikgemaakt van citaten uit vergelijkbare episoden, vergelijkbare getuigen, uit dezelfde periode van de oorlog.
TNA verwijst naar een dossier in het Britse National Archive in Kew, en IWM verwijst naar een document in het archief van het Imperial War Museum. Papieren van Ellerton verwijst naar het persoonlijke archief van John Ellerton, in de oorlog secretaris van admiraal sir Harold Burrough, dat ik met de vriendelijke toestemming van zijn zoon Hugh heb bestudeerd. De kopieën van deze papieren zijn naar het IWM gebracht. LHA verwijst naar het Liddell Hart Archive in King’s College Londen. Net als in al mijn boeken heb ik bekende citaten, zoals Churchills ‘einde van het begin’, niet van verwijzingen voorzien. Vrijwel alle citaten van verslagen van hoge officieren zijn afkomstig van de volumineuze Pedestal-dossiers in het National Archive, en waar korte vermeldingen niet met een verwijzing worden toegelicht, kan ervan worden uitgegaan, dat ze uit deze bron afkomstig zijn. Mijn voornemen om als nabewerking alle nummers te controleren met een bezoek aan het National Archive werd gedwarsboomd door COVID-19, als gevolg waarvan dit geweldige instituut jammer genoeg van begin 2020 tot in 2021 bijna helemaal ontoegankelijk bleef.
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hoofdgeschut in en (onder) een Ializanse torpedoboot
van het type dat onder Force x en de koopvaardil
schepen verwoesting zaaide. (Rechts) Kapit

tjdens zijn berechting vanwege het afzinken van de
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ENKELE PERSOONLIJKHEDEN: (bo-
ven) Freddie Treves, Fred Jewett en
Anthony Kimmins. (Links) Richard
Onslow inspecteert de Ashani.

* (Onden) Syfiet op de brug van

zijn viaggenschip; Charlie Walker;
Giorgio Manuti, die de Mancherer
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De aankomst van de Obio op zijn laatste, triomfantlijke vaare.
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Enkele vliegers van jachtvlegruigen die tjdens
Pedestal vlogen, onder wie Popham (lnksbo-
ven), Carver (met zijn arm in het verband,
rechtsonder), Cork (n zijn cockpit, linkson-
der) en Crosley (met marineper, rechisboven).
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D vlcgdekbemaning haast zich om cen op de Indomitable landende Martlet onder controle te krijgen.
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Rakelingse missers. Deze spectacu-
e foro werd genomen vanaf de
Kenyatoen het schip westvaarts
voer naar Gibraltar, maar het
beeld aat zien waar de voorgaande
dagen elk schip bijna elk uur aan
‘was bloorgesteld.
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DEVIAND: (boven) Kesselring en Rommel; (on-
der) Giacomo Metellni, en Taliaanse vleger van
een jachtvliegtuig met de glamoureuze uitsaling.
van een filmster en (rechts) admiraal Alberto da
Zara tjdens cen Asiatisch intermezzo in de jaren
%20 van de twintigste ceus toen hij naar verluidt
een affsie had met mevious Walls Spencer; later
hertogin van Windsor (hier op de foto).
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Het vrachtschip de Glenorly wordt rakelings gemist, bezien vanaf de affuit van een pompom.

Het stuurhuis van een koopvaardijschip met zijn bijna rgde-ceuwse technologie.
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'De Obio word: — opnicuw — getroffen.

'De Brambham saat de Deucalion bij tjdens de eerste tegenslag van
Een van de reddingsboten waarin enkele bemanningsleden er voor
door wilden gaan, is rechts van de Bramham te zien.
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DE STRUD IN DELUGHT: (boven) hec herbewapenen
van een Hurtcane en (onder) de vliegdekschepen
varen achter elkaar aan, terwil op de voorgrond
cen Albacore te zien s, met gevouwen vieugels.
(Rechts) Burtough op zijn brug, al droeg hj in de
stijd een ropenuniform.






images/00007.jpg
(Boven) Een Italiaanse luchrverkenningsfoto toont
een deel van de Pedestal-vioot op zee. (Onder) De In-
domitable met (rechts) zijn Lapitein, de dappere Tom

Troubridge met zijn onaficheidelike verreljkerte.
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DE UNBROKEN SLAAT TERUG: Alastair Mars, de
schipper die cen verwoestende klap uitdeelde aan
het terugerekkende Ialiaanse kruisereskader:

Vincenzo Costantino,
trompeter-matroos aan
boord van de Bolzans.

Zijn slachoffes, de kruiser Muzio
Aendolo (boven) en de zware kuiser
Boleano (rechts).
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Een exploderende
dieptebom achter de
achtersteven van cen
torpedoboojager.

Een seinend beman-
ningslid. Gedurende
de hele strijd waren de
lampen op de brug van
de schepen viijwel con-
tinu zan het klepperen.
Het was de snelste en
betrouwbarste manier
om te communiceren.
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Onder muzikale begelciding en
gejuich van de menigte vaart

¢ de Melbourne Star de Grand

Harbour binnen.

Geredde overlevenden van veel
verloren gegane schepen wor-
den geholpen bij het van boord.
sanvan de Ledbury.
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ENKELE KAPITEINS VAN DE KOOPVARDI}:(linlcsboven) Riley van de Bricbane Sear,
(rechisboven) MacFarlane van de Melhourne Sar, (lnksonder) Mason van de
Obio, (rechtsonder) Wren van de Rochester Cstle.
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Enkole corlogsschepen van do Royal Navy die dsclnamen aan Pedestal,
bifeangabracht i esn ankel besld om hun rlatieve afmetingen t tonen.

Nelson
Slagschip van ds Relsonklasse

Viiegdekschip

Manchstor
Lichte kruiser van de Town klasse
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AMERIKANEN: Minda en Fred Larsen op hun
huweljksdag en (boven) Larsen samen met
Lonnie Dales met hun Amerikaanse onderschei-
ding voor Pedestal. (Links) Luitenant Suppiger
commandant van het gewapende marinedeta-
chement aan boord van de Sania Elist.
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(Boven) De getroffen Nigeria maakt slagzij met cen
zinkende boeg en (onder) een kenmerkend beeld
tjdens een luchtaanval. (Rechts) Renato Ferini van
de Avim, die een van de dodeljkste duikbootzanval-
len van de oorlog uitvoerde.
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Gouverneur lord Gort tijdenszijn dageljkse ronde
(boven), commandant van de rae Keith Park (inks)
en de man dic de leiding had over de verlossing van
Malta, Nevill Syfret (onder, midden).
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0P WEG: na zijn bricfing aan de kapiteins van de koopvaardijschepen, aan boord van de Nigeria, geeft
Harold Burrough bij het aficheid Dudley Mason van de Ohio cen hand (boven) en bespreckt het
plan met Drew van de Mancheser (ondes, links). De kleine man met snor (onder, rechts) is Wren van

de Roche +le. Merk op dat de mannen van de koopvaardijoot en de officieren van de Royal
Navy op hun pazsbest zijn gekleed.
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Luchuafveergeschut:
(inks) cen 20-mm
Oerlikon-kanon,
waarvan el schip er
meerdere had. (Onder)
Een 2-ponds meerloops
~pompom, waarvan er

op elk schip minstens
én stond en waarvan de
grotere schepen meerdere
batterijen hadden. De
brandwerende capes die
de bemaningsleden
drocgen, beschermden
tegen brandwonden, al
kregen ze het daardoor
in de stijd glociend
heet. Veel manschappen
namen het rsico om
halfiaake te vechten.
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(Boven) Duitse Jus8's,
supericure veekijdige
bommenwerpers die
Pedestal rware verliezen
hebben tocgebracht.
(Rechs) Een Ialiaanse
Sperwer-torpedobom-
menwerper tijdens

een zamval. (Onder)

De Jus Stukaduik-
bommenwerper waar
zowel de Duitsers als

de ltalianen gebruik
van maakten voor vele
aanvallen op de schepen
van Syfret.
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De verwoesting van Malta,
inclusief het operagebouw,
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DE EERSTE RAMP: cen uiterst dramatische foto van de
Eagle,die slageij maak en op het punt staat te kapseizen,
genomen vanaf cen van de escorteschepen. Het koop-
vaardijschip op de voorgrond is de Glenorchy. Merk op
dat de reddingsboten van het schip allemaal buitenboord
hangen, gereed voor cen haastige evacuatie, zoals dat
ijdens Pedestal steeds het geval was.
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(Boven) Een Ializanse
Sperwer duik richting

zec nadat hijis geraket en
(onder) de Dorsertijdens de
Iuchtaanval die het schip
uitcindelijk fataal werd.
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Een kenmerkende groep op de brug tijdens Pedestal, in dit geval op die van de Farious.

De meest beangstigende en kwetsbaarste plek aan boord van elk schip in de vloot:
de machinekamer van cen oorlogsschip.
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Torpedobootjagers hebben in de strijd tvee
ralizanse duikboten geramd. (Boven) De
‘waar beschadigde Cobale, viak voordat hij
zonk. (Rechts) Enkele van de ongelukkige
overlevenden, b elkaar gekropen aan boord
van de Iihuricl. (Onder) Deter Gretton staat
‘midden tussen de triomfanieljke bemanning
van zijn Wolberine, die de Dagabur tot zinken
bracht, samen met alle bemanningsleden.
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(Boven) Overlevenden van de Eagl stappen over op een torpedo-
bootjager, een scéne die tijdens Pedestal vaker zou voorkomen. Zie
ook het Klimnet waarlangs zovele mannen vanuit de boten naar

boven kauterden.

(Onder) Bemanningsleden van de Eagl in Gibralar, geilmd voor
een propagandafilm, met schone witte kleren aan en een vrolijke
glimlach op het gericht. Een dag eerder, in de met olie vervuilde
'Middellandse Zee, zouden deze mannen niet herkenbaar zijn
gewest. (Rechts) De kapitein van het vlegdekschip, het clanhoofd
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Fonce x: (boven) de Ledbury mes een fraaie
bocggolf; (inks) Harold Burrough met een
Hinke stoppelbaard na de beproeving van
Pedestal; (onder, van links naar rechs) Roger
Hill van de Ledbury, in Noordpool-uitrusting;
AIf Russel van de Kenya; Eddie Baines en David
Milford Haven van de Bramharm.
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ALGERIJE

Operatie ‘Pedestal’, 11 tot 15 augustus 1942
Positie van gszonken of beschadigde geallissrde schapen

1 Forasight gazonken 6 Clan Ferguson gazorken
2 Foresight getorpadesrd 7 Santa Elsa gazonken
3 Nigeria/Ohlo getorpadaard 8 Glenorehy gazorken
9 Manchester gatorpadaerd
ot zinken gebracht
10 Wairangl gezonkan

Calro gezonken

4 Daucalion
getorpedsard/gezonken

5 Kenya gatorpadeard

-

-

11 Almeria Lykes gezonken
12 Waimarama gezonken
13 Dorsat gazonken
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