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			Een lichaam dat niet wordt bewoond




			 Maurits de Bruijn 

			


‘Weet je wat EMDR is?’ vroeg de nieuwe psycholoog. Nieuw was ze in alle opzichten: voor mij, maar ook voor de wereld. Ik schatte haar hooguit midden twintig, boven haar gezicht zweefde een rommelige toef blond haar.

			Ik wist precies wat EMDR was. Dit was niet de eerste keer dat ik met mijn ogen een rap bewegend lichtje moest volgen terwijl ik mijn gedachten naar een traumatische herinnering dwong om ze daar zolang de lichtbron bewoog te houden. Ik wist het, maar toch legde de nieuwe psycholoog met een stift in haar handen uit wat de techniek behelst.

			‘In het langetermijngeheugen zijn je trauma’s opgeslagen,’ zei ze. ‘Als ik je vraag aan je trauma te denken wordt dat deel geactiveerd, en omdat ik je vraag tegelijkertijd je ogen heen en weer te bewegen, wordt ook je werkgeheugen geactiveerd. Daardoor krijgt het werkgeheugen enorm veel informatie te verwerken en raakt het overvol. Dat leidt ertoe dat de emotionele lading van de herinnering vervaagt, de scherpe randjes ervanaf gaan. En die minder heftige herinnering wordt naderhand weer opgeslagen in je langetermijngeheugen.’

			Nadat ze de dop op de stift had gedaan, ging de nieuwe psycholoog zitten. ‘Gek, hè,’ zei ze, ‘dat het werkt?’

			Ik vond het helemaal niet gek, zei ik, niet alleen omdat ik me eerder aan deze techniek had onderworpen, maar omdat het een van de weinige therapieën is die het lichaam meeneemt, zij het op een zeer minimale manier.

			Sinds een paar jaar is dát wat ik gek vind. Nu ik meer weet over de lichamelijke sporen die traumatisering achterlaat, begrijp ik niet dat ik vrijwel nergens naartoe kan met mijn gemankeerde lijf, dat lichaam en geest in de reguliere GGZ nog zo vaak als twee afzonderlijke units worden bezien. 

			Mijn trauma is tweedehands. Mijn moeder overleefde als enige lid van haar gezin de Holocaust. Ze werd in 1943 geboren, een paar weken voordat haar vader, moeder en twee zusjes werden opgepakt en vermoord in het oosten van Polen. Mijn moeder was op tijd bij niet-Joodse buren ondergebracht en was zo aan de razzia, het transport en daaropvolgende moorden in Sobibór ontkomen.

			Bang ben ik altijd geweest, of beter gezegd: ik kan me geen versie van mezelf herinneren die niet angstig was. Het is een waaier van fobieën die zo’n diepe groef in mijn psyche hebben geboord dat ik me een leven zonder nauwelijks kan voorstellen. Het was zo moeilijk in te beelden dat de watervrees, vliegangst, diepte- en hoogtevrees, nachtmerries, straatvrees en sociale angsten ooit zouden wegebben, dat ik pas rond mijn dertigste voor het eerst in therapie ging en dan niet eens voor mijn angstenpakket. Ik dacht dat ik er kwam vanwege de ontwrichtende beëindiging van een relatie, maar tijdens de intake kwam meer dan eens mijn moeder ter sprake en op die momenten brak ik, waarop de regiebehandelaar me de clichématige doos tissues aanreikte. Ik huilde wat velletjes vol, en realiseerde me: ik ben het aan het doen. Ik doe precies wat er in films gebeurt wanneer een personage in therapie gaat, mijn lichaam werkt mee, het huilt, laat los, is in staat tot overgave.

			Deze reeks sessies werd na twaalf weken afgesloten met mijn eerste EMDR-behandeling.




			Vier jaar na die dertien sessies kwam ik terecht bij de nieuwe psycholoog, kort gezegd omdat ik het idee had dat er nog behoorlijk wat weg te EMDR’en viel. Weken achtereen zoefde ik op een elektrische deelscooter naar de polikliniek waar ik de nieuwe psycholoog aantrof, rijden kan ik het absoluut niet noemen. Het GGZ-centrum waar mijn ogen een pijlsnel bewegend lampje moesten volgen is tien kilometer van mijn huis verwijderd, en tien kilometer fietsen zou me te zeer uitputten, dacht ik. Dus had ik mezelf de scooterapp cadeau gedaan. Ik zweefde van Amsterdam-West richting Amstelveen, de wind scheerde zo hard langs mijn scooterhelm dat ik de podcast − over de herkomst en doeltreffendheid van EMDR − die door mijn oordopjes klonk nauwelijks kon verstaan.

			Een klasgenoot op de kunstacademie had me eens een les lang bestudeerd om me na afloop te vertellen dat de houdingen waarin mijn lichaam zich wrong ronduit bizar waren. Ze had mijn kromgetrokken ruggengraat gezien, mijn over het linoleum gedrapeerde slangenbenen. Ik staarde naar de grijze vloer omdat ik me niet herkende in wat ze over me zei, omdat die hele choreografie zich onbewust had afgedraaid zoals die dat vrijwel constant deed.

			Getraumatiseerde mensen verbreken de relatie met hun lichaam, stelt Bessel van der Kolk, schrijver van de bestseller The Body Keeps the Score. We voelen emoties immers precies daar, in ons lijf. Als mensen constant deze belichaamde emoties ervaren, gaan ze veelal op zoek naar een manier om deze emoties niet langer te voelen. Dat kun je doen met alcohol of andere drugs, een andere manier is om het emotionele bewustzijn van het lichaam uit te schakelen.

			Een goede, gezonde relatie met mijn lichaam heb ik nooit gehad. Ik vergat en negeerde het stelselmatig: door het te weinig eten te geven om goed te kunnen functioneren, zodat het binnenin op een heel aangename manier doodstil werd. Door niet te luisteren naar de pijnscheuten die mijn rug afgaf. Door dagelijks sigaretten te roken die me versuften. Door zoveel te drinken dat ik helemaal geen lijf meer voelde, alleen mijn bedwelmde gedachten. Door mijn voeten in te kleine schoenen te wringen, mijn nek en hoofd naar voren te laten hangen. Door niet te sporten. Door mijn lichaam niet te vertrouwen, niet op signalen te reageren, zijn grenzen niet te respecteren.




			Mijn nieuwe psycholoog zette een standaard voor me neer waaraan een horizontale, nogal belachelijke lamp was bevestigd. Op mijn oren kreeg ik een koptelefoon. De lamp bestond uit een serie kleine lichtjes die van links naar rechts bewogen. Ik kreeg de taak de lichtjes te volgen en aan een specifiek trauma te denken, een van de gebeurtenissen uit mijn vroegere leven die op het whiteboard op een tijdlijn geschreven waren. Het heldere overzicht dat de tijdlijn suggereerde, beviel me. 

			Ik liet mijn rug tegen de leuning van de stoel rusten en keek mijn piepjonge behandelaar in de ogen. Ik wenste dat ze er niet was, dat ik dit alleen kon doen, want het lukte me niet haar aanwezigheid, haar nieuwe en onwennige houding te negeren. De onbevlektheid die ze uitstraalde, maakte me alleen maar bewuster van mijn eigenaardigheden. Ik worstelde met het besef dat mijn psycholoog iemand was, een vrouw met een privéleven, een mening, misschien wel een partner tegen wie ze, eenmaal thuis, over me vertelde, een leeftijd, een haar- en kledingstijl, en nog meer dan dat vreesde ik dat zij en ik geen enkele klik zouden hebben, en dat ergens op aarde mijn ideale psycholoog rondliep die ik nooit zou ontmoeten.

			De lichtjes bewogen alsmaar sneller van links naar rechts en correspondeerden met piepjes die door de koptelefoon klonken. Mijn ogen hielden het tempo nauwelijks bij. Tussen mijn schouders rees een pijn op die ik vaker maar niet vaak genoeg had gevoeld. In mijn maag ontvlamde een steek die niet ging liggen, plotseling slikte ik met moeite vanwege een zeurende keelpijn. Vanuit mijn ooghoeken zag ik de nieuwe psycholoog naar me kijken terwijl haar vingers een afstandsbediening beroerden. Dit was een vreemd computerspel, realiseerde ik me, en ik besefte hoe ongepast het was dat ik ruimte had voor precies die meta-realisatie. Dit kon niet goed zijn, sprak ik mezelf bestraffend toe. Ik hoorde me juist volledig aan de lampjes over te geven, aan het brandende gevoel in mijn maag, aan de herinnering die op het whiteboard stond geschreven.

			Iedere drie minuten doofde de nieuwe psycholoog de lampjes en bijbehorende piepjes met haar afstandsbediening, vroeg me mijn traumatische herinnering voor de geest te halen en aan te geven hoe intens die nog was. Iets minder prangend, moest ik toegeven, alsof mijn brein een printer was waarvan de inktpatronen leegraakten. Vervolgens vroeg ze hoe ik me voelde. Ik vertelde over mijn misselijke lichaam. ‘Maar voel je je veilig?’ vroeg ze. ‘Realiseer je je dat de herinnering niet nu gebeurt? Dat je hier nu veilig bent?’

			Het duurde vijf sessies voordat ik het onderscheid kon maken tussen de verontrustende gevoelens die mijn verleden en dat van mijn moeder opriepen en het heden van de spreekkamer, en juist dat aspect bleek de meest waardevolle les, al was het een ongelofelijk eenvoudige: vroeger is niet nu.




			Nadat het EMDR-traject was afgerond, werden onze sessies gefaciliteerd door Microsoft Teams. Ik kon de deelscooter laten staan, en doordat we via een scherm met elkaar spraken, hoefde ik me minder met haar bezig te houden, werd ze minder belangrijk. 

			Tijdens een van onze laatste afspraken probeerde ze een helder beeld te krijgen van mijn nachtmerries, die ik zo precies en zintuiglijk mogelijk beschreef. Toen ik vertelde hoe een indringer zijn handen om mijn nek sloeg in een poging me te wurgen, onderbrak ze me. ‘Ik voel me niet goed,’ zei ze. Even dacht ik dat het aan mij lag, dat ze helemaal klaar was met mijn gezeik, dat ik haar compleet had moegeluld. 

			Ik vroeg haar of ze naar het toilet wilde, of een glaasje water wilde halen.

			Dat wilde ze niet.

			Is er iets wat ik voor je kan doen, vroeg ik, zoals ik dat zo vaak aan mijn moeder had gevraagd. Het was een van de ingesleten wegen waar ik juist van af probeerde te komen, waardoor ik heel even dacht dat de nieuwe psycholoog me aan een test onderwierp, een levensechte praktijkles.

			Nee, zei ze, je kunt niets voor me doen.

			Ik stelde haar nog een vraag, maar die kwam niet meer aan. Ineens zag ik hoe wit, bijna blauw het gezicht van de psycholoog oogde, al wist ik niet zeker of ik de schermkwaliteit van het digitale gesprek wel kon vertrouwen. Die gedachte verdween op het moment dat ik de nieuwe psycholoog ineen zag duiken, haar kin op haar borst, haar rug naar voren, zo ver dat ze van haar stoel viel, uit het scherm.

			Tevergeefs riep ik haar naam. De angst schoot in mijn borst en in mijn keel, maar er rees ook een scherpe realisatie in me op. Ik pakte mijn telefoon en belde de receptie van het GGZ-centrum. ‘Het is nogal een raar verhaal,’ zei ik tegen de vrouw die opnam. ‘Ik geloof dat mijn psycholoog is flauwgevallen. Ze is flauwgevallen, nu, maar ik ben er niet bij. Ik zit thuis.’ 

			De vrouw vroeg me naar het kamernummer, en terwijl ik dat probeerde te reproduceren, bleek mijn nieuwe psycholoog bijgekomen: ‘Vijftig, punt, achttien, punt, twee,’ zei ze, vanaf de vloer, een bizarre cijfercombinatie die me voorkwam als een verzinsel, maar het klopte. De receptionist beloofde me dat er iemand zou komen, en voor ik de telefoon ophing, dacht ik: wij helpen mensen, dat is wat we doen.

			Vanaf dat moment was mijn psycholoog niet nieuw meer. Ik vond het niet langer lastig dat zij ook iemand was, misschien omdat haar lijfelijkheid zich op een kwetsbare manier had aangediend. Ook zij, zo had ze laten zien, kon omvallen – en dat was een welkome correctie op het beeld dat ik had van de worstelende cliënt versus de smetteloze behandelaar. En ja, ik schrok heviger dan nodig op het moment dat ze uit mijn beeldscherm viel. Zeker, ik dacht even dat ze dood was, of op zijn minst een epileptische aanval te verwerken kreeg. Maar die oude vertrouwde angstimpuls blokkeerde me niet volledig, maakte het niet onmogelijk te handelen, en liet voldoende ruimte om mijn iPhone op te pakken.

			Langzamerhand begin ik mijn lichaam te belichamen. Ik schrik iets minder snel van de aanrakingen van mijn vriend. Ik besef het wanneer ik zonder reden met opgetrokken schouders aan tafel zit, en corrigeer mezelf. Ik laat mijn schouders zakken, recht mijn nek, ontspan mijn kaken en vertel mezelf dat het goed is, nu. Dat ik me nergens druk over hoef te maken, dat er al heel lang, langer dan mijn lijf wist, geen direct gevaar meer dreigt. Dat ik nu, op dit moment, veilig ben. 




Therapie en de behandelaars die het mogelijk maken zijn niet zaligmakend, weet ik inmiddels, maar ze vormen een onmisbare schakel in mijn zoektocht. Ik deel mijn zoektocht, omdat de worstelingen van de een kunnen leiden tot de inzichten van de ander. In deze bundel heb ik dertien verhalen verzameld in de hoop dat het totaal de schaamtevolle en krampachtige zweem waarmee gesprekken over therapie en mentale problemen nog altijd worden omhuld, kan laten vervliegen. Omdat radicale openheid de beste manier is om schroom af te schudden.

			Een uiteenlopende bundel over geestelijke gezondheid en het onderhoud dat we eraan plegen: dat was het doel. Gevuld met diverse perspectieven en vertrekpunten. Een waarin familieopstellingen, psychoanalyses, EMDR-behandelingen, tbs-klinieken, en Zoom-sessies aan bod zouden komen. Een bundel waarin de stemmen van zowel cliënten als behandelaars doorklinken, zodat de lezer de mogelijkheid krijgt deuren te openen naar een dertiental spreekkamers. Een papieren winkelcentrum waarin iedere etalage een blik biedt op het zeer intieme proces dat we therapie noemen en het winkelende publiek op licht voyeuristische wijze mag meekijken. In mijn bescheiden mening is dat winkelcentrum inmiddels opgericht, die proeverij voor de geest is er gekomen. 

			Ik kreeg verhalen binnen over gespannen familieverhoudingen in een groot Frans vakantiehuis, over oliebollen die voor een te dunne therapeut worden gekocht, over slapeloze nachten vanwege hardnekkige hypochondrische visioenen, over de verwachtingen die de psycholoog heeft wanneer hij een cliënt voor de eerste maal ontmoet, en over de teleurstellende fruitschaal en snackvoorziening tijdens een gesloten opname. Maar tussen die variëteit nam ik ook een niet te negeren verband waar. Een terugkerend fenomeen dat de bundel die ik samenstelde misschien wel helemaal niet zo uiteenlopend en divers maakte als ik had gewild. Een flink aantal van de bijdragen die mijn mailbox binnenvielen draaide om niets minder dan pure doodsangst. Ja, natuurlijk is dat de moeder aller angsten, dat waar zoveel van onze kleinere fobieën op zijn terug te voeren. En nee, dat wil niet per se zeggen dat Op de sofa eenvormig is geworden, maar het zegt wel iets anders. Therapie of het onderhoud dat we aan onze geest plegen is, welke gedaante de sessies ook aannemen, in de kern een beweging die tegen de dood ingaat, tegen het verval indruist, tegen het genoegen nemen met. Zij die zich aan therapie onderwerpen doen een beroep op hun veerkracht en weerbaarheid, streven naar verbetering. En precies die levenslust bleek onvergetelijke verhalen op te leveren.




			Maurits de Bruijn (Maasland, 1984) is de schrijver van twee romans – Broer (2012) en De achterkant van de zon (2016). In 2020 verscheen zijn non-fictiedebuut Ook mijn Holocaust en hij is redacteur van kunsttijdschrift Mister Motley. Hij volgde EMDR-therapie om de hevigheid van zijn trauma te verzachten.


			Een kuuroord voor kapotte vrouwen




			Nadia de Vries

			


‘Zou je het nou wel doen?’ vroeg mijn moeder nog. In haar twintiger jaren had ze zelf een tijd in een kliniek gezeten. Op haar eerste avond hadden ze haar in de isoleercel gegooid, om haar daar twee weken later pas weer uit te halen. Sindsdien voelde ze een grote afkeer voor de psychiatrie. Toen ik in mijn eigen puberteit ‘van het pad af ging’, zoals ze dat noemen, weigerde mijn moeder me in een inrichting voor jongeren te laten plaatsen, hoe hoog of laag de kinderbescherming ook sprong. ‘Mijn dochter wordt mooi niet platgespoten door nachtzusters!’ riep mijn moeder in verweer. ‘Mijn dochter zal de isoleercel vreemd zijn!’

			‘Zo’n kliniek is het niet, mam,’ antwoordde ik, inmiddels dertig, en gammel op een nieuwe manier. Drie jaar eerder was ik gedrogeerd en verkracht door een vreemde. Slapen lukte me sindsdien niet meer, tenzij ik pillen slikte waarvan ik jeuk kreeg, en die me vreselijke obstipatie gaven. Het buldergelach van mannen (op straat, op een feest) deed me beven. En seks, daar moest ik uiteraard niets meer van weten. Twee jaar lang had ik ambulante traumatherapie gevolgd en gewacht tot er in de kliniek een plek voor me vrijkwam. En nu was het eindelijk zover: ik zou genezen worden. De dame die de intake deed had mij een goede kandidaat bevonden en een maand later mocht ik een tas vullen met slaapkleding, sportkleding en geen scherpe objecten.

			‘En bovendien, mam, de tijden zijn veranderd. Ik ga er vrijwillig heen, niet onder dwang, zoals jij destijds. De therapeuten zullen goed voor me zorgen. En de wachtlijst voor de kliniek was lang, dus de behandeling daar zal wel in trek zijn.’

			Het waren relativerende woorden, maar natuurlijk zat de angst me hoog. Op de avond voordat ik werd opgenomen had ik bij wijze van troost een curry besteld, die nog geen uur na consumptie mijn lichaam verliet als een urgente, kerriekleurige drab; ik was te onrustig om op een betamelijke manier voedsel te kunnen verteren. Want wat stond mij te wachten, daar tussen die witte muren? En wat als er daadwerkelijk naalden en isoleercellen waren?

			Ik schrobde de toiletpot en hoopte dat mijn moeder, zoals altijd, overdreef.




			Om te beginnen waren de muren niet wit, maar taupe. Een nietszeggende tussenkleur, die de gewenste neutraliteit van het gebouw benadrukte en daarom ‘veilig’ was. Je bent niet ziek, je bent zo goed als thuis, zei het taupe, zodat de patiënt zich kalm met haar nieuwe omgeving zou verzoenen.

			Ondanks de verluide populariteit van de behandeling was de kliniek waarin zij werd aangeboden niet bepaald een kuuroord. De bedden bestonden uit blauwe gymmatrasjes met vier poten eronder, en de kledingkasten hadden geen hangers of planken waardoor er niets anders op zat dan je kleren in een stapeltje op de vloer te leggen. In de gemeenschappelijke ruimte was geen televisie of leeshoek, wel een koelkast die hartstochtelijk zoemde. De kleurboeken die op de eettafel lagen waren reeds door andere patiënten volgekalkt, waardoor ze voor de nieuwe lichting angsthazen – mijzelf incluis – louter als prentenboek dienstdeden. Kranten waren uit den boze, omdat kranten verslag uitbrachten van de Echte Wereld en het precies de Echte Wereld was geweest die ons, de angsthazen, kapot had gemaakt.

			Op een zondagavond arriveerde ik. Het was vlak voor de avondklok van de inwonende patiënten, en om in het gebouw te komen moest ik me in een rij voegen van zwijgende, schokmatig bewegende mensen. Uit een van mijn tassen stak het achtereind van een yogamat, die ter plekke in de clou van een grap veranderde: alsof ik een driewieler meenam naar de Tour de France. Eenmaal binnen – de verpleger had me vriendelijk welkom geheten – werd mijn bagage gecontroleerd op aanstootgevende voorwerpen. De yogamat mocht blijven, mijn huissleutels en nagelschaar niet. Huppakee, daar gingen ze, in een plastic bakje met mijn kamernummer erop, dat op een apart plankje bij de receptie werd gezet. Zodra ik de kliniek verliet mocht ik ze weer terug hebben. Ook mijn strip ibuprofen, die ik onder het mom van je-weet-maar-nooit had meegebracht, moest het ontgelden. In een moment van wanhoop zou ik de strip in z’n geheel kunnen leegeten, zo redeneerde de verpleger, en in dat geval was de kliniek aansprakelijk. Als ik hoofdpijn had, mocht ik bij de receptie aankloppen voor een enkele, kuise tablet.

			Nadere instructie over de behandeling zou later op de avond volgen, hoorde ik van de verpleger. Eerst moest er gewacht worden tot de groep compleet was. De groep, de gróép – wie waren hun leden? Vier alleenstaande vrouwen, zo bleek later die avond, onder wie ikzelf. Op een bepaald punt in ons leven waren we alle vier te grazen genomen door iemand die meer kracht, macht of pacht had. Tot zover de gelijkenissen tussen ons; verder hadden we werkelijk niets gemeen.

			We waren bang, ja, dat was een gemene deler. En op die eerste avond werd al duidelijk dat we allemaal onze eigen manier hadden om die angst te uiten. De een maakte dwangmatige grappen, de ander gaf een grote bek, weer een ander zweeg volkomen; zelf draaide ik naarstig met mijn vinger door mijn haren. We verschilden behoorlijk van elkaar in leeftijd, etniciteit en algeheel vertrouwen in de wereld. Als we geen volwassenen in een beveiligde zorginstelling waren geweest, hadden onze uiteenlopende kledingstijl en manier van spreken wel eens de aanleiding kunnen zijn voor wederzijdse spot. Of erger. In mijn middelbareschooltijd op het vmbo gingen meisjes uit verschillende sociale groepen regelmatig met elkaar op de vuist. Op minder gewelddadige momenten leegden we elkaars schooltassen in de toiletpot of chanteerden we elkaar voor geld. Het was een oneerlijke associatie, maar terwijl ik mijn nieuwe huisgenoten gadesloeg kon ik aan weinig anders denken. De andere vrouwen leken al niet veel enthousiaster te zijn over ons gedwongen gezelschap. We maakten geen oogcontact, stelden elkaar geen vragen. Geen enkel bondgenootschap tussen ons was voor de hand liggend – en we wisten het. Stoïcijns keken we vooruit, naar de powerpoint van de nachtverpleger, waarop ons collectieve dagprogramma werd omschreven.

			De afdeling waar we de komende tijd zouden verblijven behelsde een aparte vleugel van de kliniek. Alleen mensen met traumaklachten mochten hier slapen. Mijn kamer lag aan het einde van de gang, die aan weer een andere vleugel van het gebouw grensde: de mediumcareafdeling. Hier woonden de mensen met wie ik eerder die avond in de rij had gestaan, de schuifelende, passief-gedrogeerde mensen, die weliswaar labiel waren maar niet gevaarlijk. Helemaal aan de andere kant van het gebouw was de afdeling waar de highcarepatiënten woonden. Het gebrek aan uitleg van de nachtverpleger suggereerde dat zij wél gevaarlijk waren. Vier linkervuisten balden zich onwillekeurig samen.

			Onze ochtenden zouden beginnen met exposuretherapie, oftewel de therapeutische blootstelling aan onze diepste angsten. In de spreekkamers op de eerste verdieping moesten wij onze behandelaren vertellen wat ons in de Echte Wereld was aangedaan. De behandelaren zouden het komende uur vervolgens hun uiterste best doen om deze ervaring zo realistisch mogelijk na te bootsen. Ze zouden het gekreun en het hoongelach van onze martelaars imiteren, het internet raadplegen voor geluidsfragmenten van scheurende auto’s en jengelende kinderen, en afsluitbare zakjes met tabak en likeurdoppen voor onze neus houden, opdat we op elk zintuiglijk vlak weer even terug in onze hel waren. De muren van de spreekkamers waren dun, en in de aangrenzende kamers zouden we onze medepatiënten kunnen horen krijsen van ellende. Tijdens die eerste powerpoint wisten we dat alleen nog niet.

			Na de exposuretherapie was er gelegenheid voor sport, en daarna kregen we lunch in de gemeenschappelijke ruimte. Net als in een ‘gewoon’ ziekenhuis bestond de lunch uit enkele sneetjes brood, rijstwafels, kuipjes met vruchtenjam en een klein assortiment vlees en kaas, waarvan de plakken ons individueel verpakt werden aangeboden. Om stipt een uur zou deze hoorn des overvloeds weer van tafel worden gehaald, zodat we op tijd waren voor onze dagelijkse EMDR. Voor deze sessie werden we ontvangen door weer een andere behandelaar, die alle schade van de exposuretherapie eerder die dag teniet zou proberen te doen. Aan het begin van de sessie moesten we onze angst een cijfer geven en aan het einde ervan opnieuw, en als het tweede cijfer lager was dan het eerste, dan had de behandeling haar werk gedaan.

			Onze dagen eindigden met (wederom) sport, een magnetronmaaltijd, en een sessie psycho-educatie. Dat laatste hield in dat we een uur lang in een kamer naar een scherm moesten kijken, waar een stem in een video ons uitlegde hoe ons lichaam werkte – en hoe onze angst het langzaam in stukken brak. Blijven ademen, was het devies, praat met vrienden en beoefen yoga. Elke ochtend om halfzeven, een halfuur voordat we ons in de ontbijtzaal moesten melden, pakte ik mijn mat erbij en deed ik op de vloer van mijn kamer alsof ik een hond was. Naarmate de dagen vorderden begon ik ook een beetje op een hond te lijken. Mijn vetgedraaide kapsel plakte tegen mijn wangen als hangoren, en ik begon te kwijlen wanneer ik de magnetronmaaltijd rook.

			‘Hoe gaat het vandaag?’ vroeg de dagverpleger van dienst ons elke ochtend.

			‘Het gaat wel, het gaat wel,’ spraken we dan in koor, maar onze ogen zeiden: Schiet ons dood! Schiet ons dood!




			‘Ik wil dood,’ zei een van ons nadat de tweede exposuresessie erop zat. ‘Ik kan niet meer verder.’

			‘We zullen wel moeten,’ zei een tweede, ‘we hebben ervoor getekend.’ En een derde zei: ‘Hou vol, het komt goed.’

			Een van de voorwaarden waarmee we hadden ingestemd, was dat we de behandeling volledig zouden uitzitten. Vanwege de grote vraag naar het traject waren de bedden schaars, en voor twijfelaars was op de afdeling geen plek; als je eenmaal aan de rit begon, dan zou je hem afmaken ook. De andere belangrijke voorwaarde was dat we met geen van onze medepatiënten over onze individuele traumaklachten – en, belangrijker nog, de oorzaak daarvan – zouden praten. Het was die tweede voorwaarde waaraan we ons niet langer zouden houden.

			Zodra de dagverpleger haar kont gekeerd had barstten we los. De intensiteit van de behandeling had ons schaamteloos gemaakt, en de pantsers die ons eerder waren opgelegd – door regels, door ‘goed fatsoen’ – leken nu bespottelijk. Weg met de geheimzinnigheid, spuien moesten we! Boven een rijstwafel met frambozenjam deelden we onze nachtmerries, onze ingebeelde angsten en de werkelijke gebeurtenissen die ze ontketend hadden. De gebeurtenissen, met andere woorden, die ons ziek hadden gemaakt, en waardoor we nu in het gesticht zaten. En niet alleen het verleden, ook het heden moest het in onze gesprekken ontgelden. We bespraken de technische details van onze exposuresessies (‘Deed die therapeut dat ook bij jou?’) en klaagden over de gehorige spreekkamers, de middelmatige maaltijden en het totale gebrek aan vertier op de afdeling. ‘Bij medium care heb ik hometrainers zien staan,’ zei de jongste van ons, ‘maar wij krijgen niet eens een nieuw kleurboek.’ Het luchtte op om te klagen over kleine dingen. Het was ons eerste echte gesprek als groep, en aan het einde ervan omhelsden we elkaar als zussen. In de buitenwereld waren we vreemden van elkaar, maar binnen de muren van de kliniek waren we intieme lotgenoten. We namen ons voor elkaar te troosten, en elkaar te steunen voor zover onze eigen broosheid dat toeliet. Doodswensen zouden niet meer worden uitgesproken. Op het randje van de afgrond zaten we toch al, ja, we waren kapotte vrouwen – en kapotte vrouwen kun je niet meer breken.




			Hoe martelend de therapiesessies ook waren, tegen de vierde dag waren ze een stramien geworden. We vertelden, we huilden, we krijsten, we noemden een willekeurig cijfer. Inmiddels waren de vrouwen en ik een heuse kliek geworden, die door de verplegers werd aangeduid als ‘de meiden’. Bij gebrek aan televisie of telefoon – op de afdeling waren alle schermen uit den boze – vermaakten we ons iedere avond kostelijk door uitgebreid over de behandelaren te roddelen en ons ongenoegen over de kliniek uit te spreken. Zo was er de sporttherapeut die steevast met een snottebel kwam opdagen – in coronatijd nog wel – en de dagverpleger die nooit genoeg bananen voor onze fruitmand meenam. We tierden op het bagagebeleid van de afdeling, dat pijnstillers verbood terwijl er ondertussen doodleuk een mes in de gemeenschappelijke besteklade lag. Een botermes, weliswaar, maar een doortastende zelfbeschadiger wist daar wel raad mee. Wilden de mensen hier ons echt genezen, vroegen we ons af, of doorliepen we gewoon een programma dat door bureaucraten was bedacht en dat we trouw moesten volgen, of het ons nu hielp of niet?

			Uit rancune gingen we tijdens de avondlijke psycho-educatie stiekem naar de personeelskantine, waar de persoonlijke theevoorraden van onze behandelaren werden bewaard. Beneden op onze afdeling was er uitsluitend Pickwick, maar hier was het Pucca en Yogi Tea wat de klok sloeg. We stouwden de zakken van onze joggingbroeken vol en laafden ons de rest van de avond aan luxe theemixen – nee, melanges – die gepaard gingen met mystieke spreuken over wijsheid en vrede. Together we can do what we can never do alone, luidde de mijne – een uitspraak die in elke andere context als een gemeenplaats had geklonken, maar in het huidige moment iets magisch had.

			Want het had een vreselijke tijd kunnen zijn, daar op de afdeling, ware het niet dat we elkáár hadden. Op de eerste dag van onze opname had ons zusterschap zeer onwaarschijnlijk geleken en juist dat feit maakte het in het heden zo waardevol. We hadden verschillende achtergronden, kwamen uit verschillende gezinssituaties, en de muziek die we draaiden om onze wanhoop te smoren liep uit van Nine Inch Nails tot reggaeton. Maar wanneer we aan de tafel in onze gemeenschappelijke ruimte zaten, lurkend aan onze recentste buit, kon ons dat alles weinig schelen. Ja, we zorgden goed voor elkaar. Wanneer een van ons het ontbijt miste bewaarden we een bordje voor haar, de theepot hielden we altijd gevuld met heet water, en voor de jongste van ons, die per se in een naveltruitje naar haar sessies wilde, namen we steevast een vestje mee naar boven.

			Geleidelijk veranderde het slakkentempo van de dagen in een mars. Het zou niet lang meer duren of we zouden weer terug in de Echte Wereld zijn.

			Op de laatste avond dat we samen in de kliniek woonden, stookten we een clandestien vuurtje op de binnenplaats. Voor een beveiligde, psychiatrische inrichting hadden we het materiaal daarvoor nog best snel geregeld: een bus haarspray, een oude kleurplaat en de aansteker van een passerende roker klaarden de klus. Toen de fik er eenmaal flink in zat gooiden we er de spullen op die we voor onze exposuresessies hadden moeten meebrengen. Foto’s van kwaadaardige ex-geliefden, kledingstukken die we droegen terwijl ons pijn werd gedaan. Al deze dingen wilden we niet meer bezitten, of liever gezegd, de associaties die ze opriepen wilden we vergeten. Het deed ons goed om de hele zooi tot as te zien wegbranden. Sterker nog, we kregen er energie van. We dansten, we krijsten, we zongen zelfverzonnen liedjes en medleys van Destiny’s Child. We pakten elkaars hand vast en sprongen in een kring om het vuur, omdat we op papier toch al gek waren, en deze heksachtige toestand er ook nog wel bij kon.

			‘Wij zijn de meiden, tralala!’

			‘Wij zijn de vrouwen!’

			‘De kapotte vrouwen!’

			‘Hoera, hoera!’

			Een van ons had een T-shirt op het vuur gegooid. Het was van polyester gemaakt, en toen het eenmaal vlam vatte ontketende het een verschrikkelijke geur – en een flinke partij rook. De dampen alarmeerden de beveiliging, die in drievoud de afdeling op dromde om ons vermanend toe te spreken. ‘Rustig maar, heren,’ zei de mondigste van ons, ‘dit hoort allemaal bij onze therapie.’ Nadat we hun hadden beloofd dat het vuur met tien minuten gedoofd zou zijn, keerden de beveiligers terug naar hun bureau bij de receptie en konden we onze heksenkring hervatten. Om onze overwinning te vieren pulkten we een stoeptegel uit de binnentuin en braken hem in stukken, gewoon omdat we dat konden.

			De verkrachters, de stalkers, de mishandelaars, de vernederaars – ze leken even heel ver weg. Heel even waren wij, de vrouwen, de enige mensen die echt bestonden.




			Nadia de Vries (Heemskerk, 1991) is schrijver en cultuurwetenschapper. Ze is de auteur van De bakvis (2022), Kleinzeer (2019) en drie Engelstalige dichtbundels. In 2020 promoveerde ze aan de UvA op een onderzoek naar dode lichamen op het internet. Sinds 2007 zit ze in therapie, en sinds 2019 is ze ambulant patiënt bij De Nieuwe Valerius. In januari 2022 werd ze opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis voor de behandeling van PTSS.


			Wat er van ons overblijft




			Pepijn Keppel

			


Ik zit naast je in de auto, maar ik weet eigenlijk niet wie je bent. Ik bedoel, ik weet dat we als kind samen speelden, in roze tutu’s op muziek van K3 dansten, herinneringen die zijn vastgelegd op een videoband die in een doos op de zolder van ons ouderlijk huis is verdwenen. Jij speelde hem nog wel eens af in hun woonkamer, maar de laatste keer is alweer jaren geleden. We weten niet of de recorder het nog doet.

			Op een van de beelden zijn we in Frankrijk, bij een klein chateau dat opa en oma hadden gehuurd. Weet je nog? Ze verstopten muntgeld in boomstronken in de tuin en wij dachten dat er een schat begraven lag. ’s Avonds, vlak voordat mama ons strak instopte, zaten we naast elkaar op bed bij je nichtje, mijn nichtje, haar vader las ons voor uit een boek van Roald Dahl. Ze zoog op haar duim, waardoor haar tanden elk jaar verder naar voren gingen staan. Ik kan me niet herinneren dat papa en mama ons op die leeftijd nog voorlazen, mij in ieder geval niet. Ik weet nog dat ik die vakantie edelstenen kocht bij een winkeltje in het dorp, ze kostten een paar euro – toen nog een fortuin – en dat opa mij in de tuin met pijl-en-boog leerde schieten, als Robin Hood. We speelden in de namiddag softbal of zochten naar een vliegend hert tussen de bladeren onder de bomen.

			Mama maakte een foto van ons in die tuin, we droegen Bretonse truien, blauw-wit gestreepte vissershoedjes. Opa zou die foto later gebruiken om twee portretten te schilderen, van ons allebei een. Ze hangen nu nog boven elkaar bij pap en mam in het trapgat naar zolder, jij boven mij. 




			We zijn elkaar nooit helemaal verloren. Soms zagen we elkaar bij onze ouders, als we toevallig op hetzelfde moment bij hen gingen eten. Of op meer gezette tijden, op verjaardagen of met kerst. Maar daarbuiten zagen we elkaar amper. Daarom vroeg ik of je een dag mee weg wilde, om het zwijgen te doorbreken, om te weten wat er van ons over was, óf er nog wat over was. 

			Jij wilde graag naar Gent, vertelde niet waarom en ik vroeg er ook niet naar, zoals we vrijwel nooit elkaars keuzes bevroegen. Dat was er van onze relatie geworden. Als water dat altijd de weg van de minste weestand kiest, hadden wij ons erbij neergelegd dat we elkaar toch niet zouden begrijpen. Onze keuzes een voldongen feit, de wirwar van gedachtes die eraan voorafgingen een kluwen waarvan de ander de uiteinden nooit zou vinden. Onze levens waren onlosmakelijk met elkaar verbonden, maar hadden tegelijkertijd niets meer met elkaar te maken, individuen die elkaars bestaan nog net erkenden.




			Ik denk dat we van elkaar verwijderd raakten toen jij in groep zeven van de basisschool zat en steeds banger werd dat de mensen van wie je hield zouden sterven. Ik weet eigenlijk zeker dat het toen begonnen is. Je ging vaak na schooltijd bij een vriendinnetje spelen. Haar vader had een hersentumor. Hij werd steeds zieker, zijn hoofd vervormde, er verschenen knobbels achter op zijn schedel en donkere kringen onder zijn ogen. Op den duur lag hij nog alleen maar op het waterbed op de tweede verdieping van hun rijtjeshuis. De laatste keer dat je hem zag, gaf hij je een hand.

			We zitten bij een kunstcafé als je het me vertelt, een halfuur lopen van ons hotel in Gent. Het is de eerste keer dat je er met mij over praat. Je krabt aan je kin, frunnikt aan je beige kanten blouse, drinkt veel water. Ik was gespannen geweest voor vertrek.

			Op zijn sterfdag hadden jullie een kringgesprek op school, je was meer ontdaan dan het vriendinnetje dat haar vader net verloren had. Je geneerde je, omdat je het gevoel had dat je haar verdriet had gestolen, emotionele grafroof had gepleegd. 

			Iedereen kon plots wegvallen, die gedachte beet zich toen vast in je kop. ‘Als een orthodox geloof,’ zeg je, als we voor Het Laatste Oordeel van Raphael Coxie in het Museum voor Schone Kunsten staan. ‘Soms zou ik willen dat ik kon geloven dat het waar was, dat ik in God kon geloven, dan zou ik het makkelijker kunnen accepteren als iemand gaat, dat ik het niet in de hand heb, dat je accepteert dat de dood erbij hoort en geen invloed hebt, maar dat kan ik dus niet.’ 




			Aan anderen vertel ik nauwelijks over je. Te moeilijk, te ingewikkeld, te pijnlijk. Bovendien zou ik ook niet weten wat ik zou moeten vertellen. Soms, als iemand me vraagt wie je bent en ik er niet onderuit kan, vertel ik vooral wat je doet, dat je kunstgeschiedenis studeert in Amsterdam en later middeleeuwse kunst wilt restaureren in prominente Europese musea, Madrid, Rome of Parijs. Je tekende als kind al, ook tijdens die zomer op het landgoed in Frankrijk, ik weet nog dat je het beter kon dan ik, en dat ik je benijdde. Ik was tweeënhalf jaar ouder dan jij en tot dan toe altijd overal beter in geweest, verder ontwikkeld. Maar op die vakantie in Frankrijk zag ik voor het eerst dat jij ergens beter in was dan ik, al wilde ik dat toen niet toegeven.

			Niet lang na Frankrijk zagen we elkaar minder, en wanneer we elkaar zagen hadden we ruzie. Ik negeerde je soms zelfs. Ik was bezig met mijn eigen strijd, mijn eigen gevecht. Pap en mam hadden een paar ‘homovrienden’, zoals we ze noemden, en ik wilde niet zo zijn. Niet zo overdreven, niet zo vrouwelijk, ik was niet zoals zij, dacht ik. Niemand wist dat ik elke nacht voor het slapengaan voor de spiegel stond en probeerde de woorden over mijn lippen te duwen, de letters te laten deinen op mijn adem. Als dat zou lukken was ik bevrijd, kon ik het iedereen vertellen, maar dat zou nog jaren duren. Ik lag jarenlang op de sofa bij psychologen en een levenscoach, al lukte het ook hun niet om mijn ware identiteit te onthullen of het mij te laten inzien. Ze wroetten in mijn ziel, vonden alleen mijn continue dwalen. Het was ook niet aan hen mij te vertellen wie ik was, daar stond ik alleen voor. Al die tijd was ik dus te druk met mezelf, zag jou niet, al was je er. 




			We zitten op een plein in het centrum van Gent naar livemuziek te luisteren. Een biertje in je hand. Ik hoor mezelf sorry zeggen. Je knikt. Ik wist niet dat je toen al onder behandeling was, zo’n vijftien jaar geleden. Je geloofde dat je de dood kon beteugelen, vertel je, en dat geloof je nu nog steeds. Het begon onschuldig. Terwijl ik mezelf voor de spiegel probeerde toe te spreken, schreef jij briefjes aan pap en mam, die hebben ze tussen de videobanden bewaard, denk ik. Er was nog geen patroon, geen vast ritme of regime, maar na verloop van tijd moesten alle briefjes op dezelfde manier beginnen en eindigen. Eerst zette je één streep onder je naam, daarna trok je die drieëntwintig keer over. Je dacht dat het ervoor zou zorgen dat hun niets zou overkomen, dat je de dood ermee wegjaagde. Ze leven nog, dus misschien had je gelijk.

			Je briefjes waren het eerste en enige zichtbare bewijs dat er wat mis was met je, je eerste noodkreet, maar er was niemand die ze zo interpreteerde. Alle andere rituelen verrichtte je als niemand het zag.

			Je mocht niet over de groeven tussen de houten planken lopen. 

			Je mocht niet op pluisjes op de donkere trapbekleding staan.

			Dingen die je op straat had gevonden, moesten mee naar huis en kregen een plek op de plank in je bedstee.

			Voor het slapengaan moest je alle spullen op die plank herschikken.

			Je knuffel Muis moest rechtop in bed zitten.

			Onder de douche moest je drieëntwintig seconden in het licht kijken zonder te knipperen, terwijl het water tot je haargrens over je voorhoofd liep, anders mocht je er niet onder vandaan.

			Daarna moest je de douchewand drieëntwintig keer streeploos wissen.

			Het lichtknopje in je kamer moest drieëntwintig keer knipperen.

			Sommige handelingen doe je nog elke dag. Ze zijn inmiddels zo ingesleten, onderdeel geworden van je bestaan, dat je er niet meer over nadenkt.




			We dwalen door het historische centrum van Gent. Je wil graag naar Het Lam Gods van de gebroeders Van Eyck in de Sint-Baafskathedraal, je hebt al kaartjes gekocht voor het laatste tijdslot van de dag. Er zijn een paar andere bezoekers, een gezin met twee kleine kinderen. Ik zit op een kerkbank recht tegenover het kunstwerk, jij bestudeert het van dichtbij. Soms loop je naar me toe, overtuig je me ervan dat ik moet opstaan om hetzelfde te doen, je wijst naar details op een van de panelen, dan ga ik weer zitten. Het tafereel herhaalt zich tot de suppoost ons verzoekt de kerk te verlaten. We lopen over de trappen naar beneden naar de uitgang, naar het licht. Je kijkt me kort aan. Ik herken iets van mezelf, ik zie het, voel het. Je hebt honger, zeg je als je je blik afwendt.

			We hebben geen reservering en komen terecht bij een dumplingrestaurant met Scandinavische inrichting vlak bij de kathedraal. Je bestelt gemberbier en dumplings met paddenstoelenvulling. Een paar minuten later doop je ze in een mengsel van wasabi en sojasaus. Je moet nog wat vertellen, zeg je, iets wat ik nog niet weet. 




			Na de briefjes aan pap en mam, in de derde klas van de middelbare school, werden je gedachtes steeds dwingender. Je was fan van een muzikant die zich sneed en daarom probeerde je het ook. Je wist niet of je het fijn had gevonden, maar je kon er niet meer mee stoppen en vertelde het tegen mama. Ze had gezegd dat je het me niet mocht vertellen, maar ik betwijfel of je het anders wel had gedaan. We vroegen elkaar destijds al niet meer hoe het ging, en als we dat wel deden, wilden we het antwoord eigenlijk niet weten. Het had niet lang geduurd, hooguit een paar maanden. Daarna verslechterde je situatie. Je werd gegijzeld door je eigen brein.

			Ik herinner me dat mama me op een avond vertelde dat je jezelf beschadigde. Ze klopte op mijn slaapkamerdeur en ging op de rand van mijn bed zitten. Ik begreep niet wat ze me probeerde uit te leggen, het leek alsof zij het ook niet helemaal snapte. Haar formuleringen waren omslachtig. Ik onthield dat het slecht met je ging, niet fysiek maar mentaal, en dat je niet naar een dokter wilde. Ik moest beloven dat ik erover zou zwijgen, tenzij jij erover begon. Mama verliet de kamer en ik staarde tot diep in de nacht naar het plafond. 

			Ik voelde me machteloos, en boos, op jou, omdat ik het niet begreep. Ik trok mijn telefoon uit de lader naast mijn bed en ging achter mijn bureau zitten. Ik zocht een citaat waardoor je je beter zou voelen, een inzicht waardoor alles op zijn plek zou vallen, al wist ik heus donders goed dat het niet zou helpen. Maar ik moest íéts, en dit was de enige remedie die ik kon bedenken. Ik zocht eindeloos op internet. Uiteindelijk koos ik door vermoeidheid willekeurig een uitspraak van Audrey Hepburn. ‘Pick the day. Enjoy it – to the hilt. The day as it comes. People as they come... The past, I think, has helped me appreciate the present, and I don’t want to spoil any of it by fretting about the future.’ Ik schreef het op gebleekt lijntjespapier dat ik losscheurde uit een collegeblok, met een plastic pen, ik had zweethanden, mijn handschrift was slordig. Ik wist niet wie Audrey Hepburn was, maar haar naam klonk bekend, alsof jij haar zou kennen. Ik schoof het briefje onder je slaapkamerdeur door en kroop weer in bed.

			Je plakte het citaat met vier repen plakband vast aan een houten balk in je slaapkamer, zodat je het vanuit bed kon lezen. Het hangt er tot op de dag van vandaag, ik heb het nog gecheckt voordat we in de auto naar Gent stapten. De horizontale lijnen zijn vervaagd, het papier is vergeeld, de inkt nog net te lezen. 

			Tussen twee dumplings door kun je die zinnen, zo veel jaren later, nog opdreunen als de tafel van tien. Je lacht ongemakkelijk: ‘Ik wist dat pap en mam het erg vonden, maar dat zijn mijn ouders, dacht ik, zij moeten het wel erg vinden. Maar jij had je eigen leven, ik dacht dat het je niet uit zou maken wat er met mij gebeurde omdat je altijd bezig was met sport en school. Doordat je het citaat onder mijn deur door schoof, realiseerde ik me ineens dat er iemand anders was, die verder van mij af stond, die om me gaf.’ Je besloot daarom naar een psycholoog te gaan.

			Ik vond het toen moeilijk om je te zien, ik had het gevoel dat we niet meer dezelfde taal spraken. Ik wist niet meer wat ik tegen je moest zeggen als ik je zag. Ik kreeg niet te horen wanneer je in behandeling was en wanneer niet, of je pillen slikte, of het slecht met je ging. We raakten elkaar kwijt, voor mij was je aanwezigheid soms al benauwend genoeg. 

			Zoals tijdens die familievakantie in Canada, vier jaar geleden. We sliepen twee weken naast elkaar, elke nacht schrok je wakker, zat je rechtop in bed, en schudde je zo hard met je hoofd dat ik dacht dat je een hersenschudding zou oplopen. Alsof je iets uit je hoofd probeerde te slingeren wat maar niet loskwam. Ik lag hele nachten wakker, wachtend op dat moment, ik was bang, zag hoe de angst je lichaam overnam, je mentale zelfkastijding fysiek werd, het maakte me misselijk. Ik kon het niet verdragen, duwde je weg.




			Tot nu, in Gent. Je zit tegenover me met eetstokjes die trillen tussen je vingers. Je krijgt de hoogst mogelijke dosis pillen, zeg je, een paar milligram meer en je hart raakt van slag. Je zegt dat je er jaren naar hebt verlangd om samen weg te gaan, het maakte je niet uit waarheen. Je vertelt me dat je eens, een halfjaar geleden, ruim twee weken lang met je psycholoog had toegewerkt naar een moment om me te vragen of ik een weekend mee wilde naar de Utrechtse Heuvelrug. Ik zei nee. Je vertelt dat je tijdens deze dagtrip naar Gent bang was dat ik uit het niets boos zou worden. 

			Je angst was gegrond. Op de heenweg nam ik de verkeerde afslag en ik gaf jou de schuld. Ik word bijna weer boos terwijl je erover begint. Ik verweer me omdat het me spijt, maar dat kan ik niet zeggen, dat lukt me nog niet, zo kwetsbaar durf ik nog niet te zijn, zo ver heb ik je al die tijd bij mijn gevoel weggehouden.

			Je vertelt dat je hunkert naar een andere verhouding, dat je spontaan op de koffie wilt kunnen komen. Ik zeg dat ik dat ook wil.




			Ik kom moe thuis uit Gent, slaap in twee dagen meer dan dat ik wakker ben. Ik ben moe van onze pogingen de gesprekken die we de afgelopen tien jaar niet hebben gevoerd in één dag in te halen. Ik ben moe van de onuitgesproken verwijten en het jarenlange wederzijdse onbegrip. Ik ben moe omdat we hebben geprobeerd een einde te maken aan alles wat al die jaren tussen ons in heeft gestaan. Ik voel me schuldig, omdat je zo lang geen broer hebt gehad. 




			Pepijn Keppel (Amsterdam, 1996) is schrijver, journalist voor De Groene Amsterdammer en columnist voor Trouw. In 2022 verscheen zijn non-ficitiedebuut De laatste man, over zijn coming-out in de topsport. Hij kwam op veertienjarige leeftijd bij een sportpsycholoog terecht, zijn zusje was toen al onder behandeling bij een psychiater.


			God of Johan Cruijff




			Tobi Lakmaker

			


Ik was niet heel vreemd als kind. Er was wel één ding: ik moest knipperen. Iedere ochtend honderdvierentwintig keer. Iedere ochtend zaten we met eenendertig kinderen in de klas, eenendertig inclusief mezelf, dertig klasgenoten dus en dan was er nog één docent. Dat betekende eenendertig keer knipperen om iedereen in me op te nemen, waarna ik zo gauw mogelijk van ze af moest.

			Vandaar dat ik ze wegknipperde en dat wegknipperen bestond uit twee handelingen, knipperen en knipperen uiteraard – eenmaal door het raam en eenmaal naar de lucht. Zo beschouwd moest ik drie keer knipperen per persoon, maar drie mocht niet. Vraag me niet precies waarom maar drie mocht absoluut niet, het moest vier zijn en dat kan ik jullie wel uitleggen. Vier was namelijk het lievelingsgetal van mijn broer en daarnaast zat het in veertien, een reden die minstens zo zwaarwegend was als de eerste.

			Mijn broer kon beter voetballen dan ik en behalve mijn broer was er nog iemand, iemand met het nummer veertien op zijn rug, die niet enigszins maar ontegenzeggelijk beter kon voetballen dan ik en ik had me er ook al wel bij neergelegd dat ik nooit zo goed zou kunnen voetballen als hij. Mijn broer was enkel beter omdat hij ouder was en ik vroeg me vaak af wanneer ik hem zou inhalen. Niet alleen op het gebied van voetbal, ook wat betreft leeftijd. Ik heb heel lang ouder willen worden dan mijn broer. Dat is volkomen mislukt, en bleek bij nader inzien een van de eerste dingen waar ik nu eens echt geen grip op had.

			Alle kinderen uit mijn klas moesten worden weggeknipperd omdat mijn balgevoel anders ingewisseld zou worden voor dat van hen. Balgevoel is verschrikkelijk belangrijk. Zonder balgevoel is je eerste aanname namelijk waardeloos en wie het ontbreekt aan een juiste eerste aanname is in feite verloren. Je verliest dan een, twee, misschien wel drie seconden en die heb je echt nodig. Je hebt die echt nodig, op voorwaarde althans dat je het spel wilt voortzetten op een vlotte en enigszins intelligente wijze. En dat wil je, geloof mij maar.

			Ik knipperde de kinderen uit mijn klas, de docent en alle andere mensen die ik die dag tegen zou komen naar de lucht en wie zich daar precies begaf was onduidelijk. God, of Johan Cruijff. Het onderscheid tussen die twee was in deze periode uiterst wazig. Iemand in ieder geval die al het waardeloze balgevoel van de mensen om me heen zou opbergen en bovenal uit mijn buurt hield. Zo stelde ik iedere dag mijn ontwikkeling als voetballer veilig en met die ontwikkeling, laten we eerlijk zijn, mijn wereld.

			Veiligheid is een vreemd ding. En ik weet niet of er iemand meekeek die avond, God of Johan Cruijff, maar die ene avond kwam ze tot een vrij plots einde. Om heel precies te zijn was het 22 oktober 2004 en dat weet ik omdat we exact een week later Halloween vierden met school. Daar zijn nog foto’s van waarop je allemaal kinderen met pompoenen ziet en één wc-rol. Vraag me niet waarom, maar ik ben verkleed gegaan als levensgrote wc-rol en aan het einde van de avond hebben ze me over en weer geduwd in de toiletten. Bulderend van het lachen rolde ik van de jongens- naar de meisjes-wc en dat blijft natuurlijk wel geestig aan kinderen: dat ze echt heel bang kunnen zijn, en daarna niet meer.

			Op 22 oktober 2004 werd ik voor het eerst echt heel bang. Mijn ouders en ik keken About a Boy die avond en ik vraag me tot op de dag van vandaag af hoe die film eindigt. Ik moest namelijk halverwege naar bed en ik heb ’m vervolgens nooit meer op durven zetten. Daarom weet ik nog steeds niet of het nu goed komt met Hugh Grant. Mijn vermoeden is van wel. Met sommige mensen komt het nu eenmaal goed en mijn inschatting is dat Hugh Grant daar een van is.

			In bed is het gebeurd en wat het is valt moeilijk te verduidelijken, maar het begon ermee dat ik in mijn dagboek schreef voor mijn kleinkinderen. Ik schreef altijd in mijn dagboek voor mijn kleinkinderen. Grappig is dat. Ik schreef in mijn dagboek voor mijn kleinkinderen en die waren vaak Joods en erg klein. Dat was als geruststelling bedoeld voor de man van wie ik het kleinkind was, die ook Joods was en erg klein en een einde aan zijn leven had gemaakt omdat dat leven hem te veel angst aanjoeg. Zo formuleerde mijn moeder het. Werkelijk helder denkwerk ging hier natuurlijk niet aan vooraf, maar ik dacht dat het hem misschien goed zou doen om te weten dat we er een hele tijd later nog gewoon waren.

			Daarom schreef ik in dat dagboek, maar die avond realiseerde ik me opeens iets: ook mijn kleinkinderen sterven. Zoiets kan heel snel gaan in het hoofd van iemand die tien is en bijna tien en een half. In het hoofd van iemand die bijna tien en een half is, spring je van die gedachte naar de realisatie dat er na verloop van tijd helemaal niemand meer is. En waar niemand is, besef je maar al te vlug, is in wezen niets. Dat niets lijk je nauwelijks te kunnen denken, enkel te voelen, en dan duurt het echt maar even voordat je voelt dat dat niets natuurlijk nooit meer ophoudt.

			Voor jullie is dit waarschijnlijk oud nieuws, maar voor mij op dat moment absoluut niet en daarom heb ik mijn moeder geroepen. Dat is wel fijn aan tien zijn: dat je je moeder kunt roepen. De meeste kinderen noemen hun moeder mama, maar ik noemde haar Joosje. Zo heette ze namelijk en ze kwam pas na de derde keer roepen want zij was natuurlijk ook benieuwd of het nu goed kwam met Hugh Grant.

			Hoe erger hetgeen was waar ik in deze tijd mee zat, des te meer klemtoon ik legde op de o’s in haar naam. God weet hoeveel klemtonen ik die avond op haar o’s heb gelegd, het moet een oorverdovend geluid zijn geweest, maar eenmaal aan mijn bed wist ook zij niet wat ze moest zeggen. Ik bleef maar doorgaan over het feit dat zij dood zou gaan en met haar ook mijn vader, dat ik zelf stierf kon me nog niet eens zoveel schelen maar dat zij stierf en later ook nog eens al mijn kleine en Joodse kleinkinderen – dat leek me toch onoverkomelijk. Misschien kende ik het woord ‘onoverkomelijk’ nog niet, want ik herinner me dat ik rond die tijd al heel trots was om te weten dat je ‘omdat’ kon vervangen door ‘aangezien’. Maar mocht ik het gekend hebben, had ik het zeker gebruikt.

			Mijn moeder wist niet wat ze moest zeggen en daarom bleef ik uiteindelijk maar een week thuis. Op een gegeven moment hoorde ik haar bellen met een vriendin. Ze zei: ‘We doen nu maar alsof ze ziek is, en in zekere zin is ze dat ook.’ Het was echt heel gek. Ik lag alleen maar apathisch op bed en vroeg ongeveer ieder uur of de VPRO Gids al was gekomen. Dat is inmiddels afgeschaft, maar vroeger konden kinderen vragen stellen en die werden dan achter op de VPRO Gids geplaatst. Ik hoopte telkens dat er nog een kind was met mijn vraag. Mijn vraag luidde om en nabij als volgt: Waarom doen we dit allemaal nog?

			Dit is echt een afschuwelijke vraag om te hebben, zeker als je profvoetballer wilt worden want dan moet je iedere dag trainen. Meer nog dan je moet knipperen, moet je iedere dag trainen en specifieke spiergroepen sterker maken. Om die reden ging ik dagelijks tegen de muur zitten, maar dan zonder stoel. Dat is vreselijk zwaar maar je krijgt er wel sterke bovenbeenspieren van en die voelde ik nu dag voor dag verdwijnen. Maar het maakte me niet meer uit. Dat was het erge: dat niets me meer uitmaakte, en eigenlijk maakte alleen dat me tot op zekere hoogte nog uit.

			En jullie gaan hoogstwaarschijnlijk niet geloven wat ik nu vertel, maar het is echt zo. Het was geloof ik een woensdag. Op woensdag 27 oktober kwam de VPRO Gids binnen en jullie zullen het vermoedelijk dus niet geloven, maar er was een kind met mijn vraag. Heel soms denk ik dat het iemand anders was, de vraag was namelijk erg zorgvuldig geformuleerd met woorden als ‘onoverkomelijk’ erin – geen kind dus, maar misschien wel iemand van voorbij de vijftig met meerdere o’s in haar naam. 

			Grappig genoeg kan ik me niet eens herinneren wat het antwoord was. Het fijne van de achterkant van de VPRO Gids was namelijk dat vragen ook altijd een antwoord kregen. Dat schiep overigens een verwachting waar in het latere leven dan weer helemaal niet aan beantwoord zou worden, maar echt belangrijk is dat niet. Vragen krijgen veelal geen antwoord; soms verdwijnen ze alsnog. Meestal verdwijnen ze als je heel zeker weet dat er ten minste één iemand is die ze deelt, en daarin verschillen mensen van haast tien en een half niet zo heel erg van de rest.

			Zo genas ik eigenlijk even snel als ik ziek werd, op 27 oktober 2004. Anderhalve dag later was ik alweer een wc-rol en wanneer mensen me vroegen waar ik de afgelopen week had uitgehangen, wist ik niet goed wat te antwoorden. Bij mijn opa, dacht ik stiekem, bij alle mensen die ergens last van hebben waar weinig woorden voor zijn. Daarom zijn ze ook zo bang: omdat ze de woorden niet hebben. Ergens wist ik dat ik was overgestoken en al was ik min of meer weer terug, iets van je bleef daar. En over de overkant spreek je niet, voelde ik heel zeker, over de overkant zwijg je zolang je niet al te vreemd gevonden wilt worden.

			Dat ging een tijdlang goed, totdat ik een paar maanden later Alleen op de wereld las van Hector Malot en ik weet niet of About a Boy en Alleen op de wereld iets gemeen hebben maar voor mij in elk geval dit: dat ik nooit zal weten hoe het afloopt, omdat ik er niet meer in heb durven beginnen. Het begon allemaal opnieuw, ik stak weer over en nu nog een stukje verder en dat was het moment dat mijn moeder besloot dat haar kind met iemand moest praten.

			Het eerste wat die vrouw tegen me zei was dat ik niet hoefde te praten, dat er genoeg kinderen waren die alleen kwamen knutselen of tekenen. Daar was ik echt heel slecht in, zo slecht dat de juf van handarbeid me een tijdlang straf gaf in de vorm van het overschrijven van een Russische krant. Die droeg zij om de een of andere reden altijd bij zich, wachtend waarschijnlijk op een slordig kind dat ze dankzij wat cyrillisch kon leren wat precisie was. Maar ik werd niet precies, alleen heel verdrietig en daarom hield ik het maar bij praten.

			Praten en het brengen van oliebollen trouwens, want de vrouw met wie ik sprak was in mijn optiek absoluut te dun. Om die reden kocht ik van tevoren telkens drie oliebollen op het Museumplein, een voor mij en twee voor haar, en die haalde ik iedere keer uit mijn jaszak waar ook allemaal andere dingen in zaten. Pennen bijvoorbeeld en paperclips, maar ook een behoorlijke verzameling afgebeten nagelranden. Misschien dat ze daarom weigerde, omdat het niet bepaald een smakelijk gezicht was maar na verloop van tijd ontdekte ik dat er heel veel was wat zij niet deed en ik wel.

			Spreken bijvoorbeeld. God, wat zei die vrouw weinig. Meestal zei ze eerst een hele tijd niets, waarna ze vroeg hoe mijn week was geweest. Nu leg ik de dingen graag tamelijk volledig uit, dus ik kwam vaak niet veel verder dan mijn meest recente bezoek aan die oliebollenkraam. Ik kreeg almaar ruzie bij de oliebollenkraam. Dat kwam doordat iemand me verteld had dat het beleefd was om fooi te geven en dat deed ik dan ook. Maar ik had niet zo veel geld, dus ik gaf vaak vijf cent. Je maakt daar geen vrienden mee, maar ik dacht dat ze nog bozer zouden worden als ik niets gaf.

			Tijdens de laatste sessie van het jaar was ongeveer al het mogelijke gezegd over de oliebollenkraam. Het was daarom nog langer stil dan gebruikelijk. Ik werd vaak echt behoorlijk zenuwachtig van de stiltes in die kamer en dacht dan vooral: niet oversteken. Vooral niet oversteken, maar die middag gebeurde het alsnog. Ze vroeg of ik soms bang was, bang voor specifieke dingen, en ik wist toen niet hoe snel ik moest zeggen dat zoiets privé was. ‘Mijn angst voor de dood is erg privé,’ zei ik. 

			Tot mijn verbazing begon zij daarop met praten, over haar angsten en momenten dat ze bang was voor dat niets dat nooit meer ophield. Bijzonder weinig interesse had ik in die angsten, dus ik probeerde haar voortdurend af te leiden. Op een gegeven moment ben ik zelfs met Duplo beginnen te spelen – dat lag daar altijd. Toch praatte ze gewoon door, want dat was het gekke: als ze dan eenmaal begon, was er eigenlijk geen houden meer aan.

			Inmiddels zat ik in de hoek met mijn rug naar haar toe, bouwend aan een fort toen ik vroeg: ‘Dus niemand begrijpt waarom we dit allemaal nog doen.’ Ik vroeg het niet echt, ik constateerde het eerder. Ik was echt woedend, als je het me heel eerlijk vraagt. ‘Het is maar hoe je ernaar kijkt,’ antwoordde ze. Ik drukte mijn Duplo daarop zo hard aan dat niemand het ooit nog uit elkaar kon krijgen. ‘Het is maar hoe je ernaar kijkt,’ zei ze opnieuw, ‘waarmee ik bedoel dat het een angstige vraag is en angstige vragen per definitie een angstig antwoord krijgen.’

			Het is echt heel stom, maar dit is hoe ik reageerde: ‘Koop een taart en ga het vieren.’ Als ik echt niet meer wist wat ik moest antwoorden, zei ik altijd dat mensen een taart moesten kopen om het te gaan vieren. Ze maakte toen een heel instemmend geluid. Vervolgens kwam ze naast me zitten en hebben we misschien wel het grootste Duplofort aller tijden gemaakt. Althans, ík heb die middag misschien wel het grootste Duplofort aller tijden gemaakt. Zij gaf alleen de stukken aan, terwijl ze nog enkele opmerkingen maakte over angsten die ergens aan voorafgaan. Maar eigenlijk luisterde ik echt niet meer. 

			In de weken daarop was het kerstvakantie en toen ik voor onze eerstvolgende sessie weer naar het Museumplein liep, was de oliebollenkraam opeens verdwenen. Eerst vreesde ik dat het iets met onze verstandhouding te maken had, later realiseerde ik me dat het oud en nieuw was geweest. Oliebollenkramen gaan altijd dicht na oud en nieuw. Verwonderd zat ik daarna in de tram, want ik begreep en begrijp nog steeds niet wat die mensen dan gaan doen.

			De hele rit lang dacht ik daarover na en pas toen ik op het punt stond om bij haar aan te bellen besefte ik iets anders: ik had niet geknipperd. Niemand uit de tram was weggeknipperd. Toch voelde ik dat mijn voeten het nog deden, want wie werkelijk balgevoel heeft voelt dat gewoon voortdurend – ook wanneer er geen bal in de buurt is. Tijdens de terugrit deed ik het weer niet. Er gebeurde opnieuw niets raars in mijn schoenen en ik keek daarop naar buiten, naar de lucht waar toch altijd iemand geweest moest zijn. Niks, dacht ik. Er is daar niks. En het is gek, maar om de een of andere reden maakte dat me helemaal niet bang.




			Tobi Lakmaker (Amsterdam, 1994) schreef de gelauwerde debuutroman De geschiedenis van mijn seksualiteit waarmee hij (tot vervelens toe) met Grunberg en Salinger vergeleken werd. Zijn balgevoel is hij nooit verloren.


			De eenzaamheid van het vak




			Frans Schalkwijk




			Geef ik echt om mijn patiënten als ze tegenover me zitten of op de bank liggen en we jarenlang, soms meerdere keren per week, met elkaar spreken? Weet ik zaken over mijn patiënten die ze zelf niet onderkennen, maar die ik wijselijk voor me houd tot ik vind dat ze het onder ogen kunnen komen? En ben ik buiten mijn spreekkamer ook zo empathisch, niet-oordelend en geïnteresseerd?

			Met enige regelmaat willen mijn patiënten graag een antwoord op zulke vragen. Dan weten ze hoe dat bij mij zit en voelen ze zich veilig. Maar als ik zeg inderdaad om hen te geven, is dat voor sommigen juist onveilig want dan ‘moeten ze daar iets mee’. De gedachte dat ik conclusies trek die ik voor me houd, kan ook onveiligheid oproepen, want wat zouden die dan kunnen zijn? Dergelijke direct aan mij gerichte vragen zetten mij dan ook meteen op scherp. 




			Laat ik eerst vertellen dat ik in sommige opzichten een ouderwetse therapeut ben. Als iemand de therapie of supervisie zelf betaalt, schrijf ik de rekeningen nog met de hand en verstuur ik die in een envelop. Patiënten en supervisanten glimlachen dan vaak licht meewarig. Mijn boekhouding houd ik bij in een schrift, niks Excel. Net zo ouderwets is misschien dat ik in de eerste plaats iedereen boven de studentenleeftijd met u aanspreek. En ik ben psychoanalyticus, die werkt met een hedendaagse versie van de psychoanalytische methode die Freud ooit ontworpen heeft.

			In mijn studententijd las ik het boek Ik en Jij van godsdienstfilosoof Martin Buber, over ‘de menselijke ontmoeting’. Opgegroeid in een gezin waar weinig of niet werd gesproken, was ik gefascineerd door zijn gedachte dat het werkelijke leven een ontmoeting is. In een ontmoeting kunnen mensen elkaar (woordloos) verstaan en in verbinding zijn met elkaar – soms, heel even van mens tot mens. Die gedachte heeft me niet meer losgelaten. Als de bel gaat, sta ik geïnteresseerd boven aan de trap naar mijn Amsterdamse spreekkamer op vierhoog-achter. Wie ga ik ontmoeten en past de mens bij het beeld dat ik me vormde aan de telefoon of in het mailcontact? Ik besef dat de ander het retespannend of schaamtevol kan vinden de stap naar mij te zetten. Om veiligheid te creëren probeer ik de ander meteen op zijn of haar gemak te stellen door het ongemak te benoemen. Het is belangrijk dat de ander zich veilig voelt. Ik benadruk dat dit voor ons beiden een kennismakingsgesprek is om te kijken of we met elkaar in zee kunnen gaan. Ik vertel daarom eerst iets over mij en mijn methode. Concreet zeg ik: ‘Kunt u iets met wie ik ben en de methode die ik hanteer en denkt u dat ik en mijn methode u kunnen helpen? U bent vrij om van therapie bij mij af te zien. Ook als u straks thuiskomt en er achteraf geen goed gevoel over hebt, laat het me weten en dan denk ik wel met u mee over een collega die mogelijk beter aansluit.’ Pas daarna vraag ik wat de ander me wil vertellen. ‘Eerst iets over uzelf, hoe uw leven eruitziet of wilt u eerst vertellen waarom u komt?’

			Voor mij is elke therapie een ontmoeting van twee mensen, al zal de ander dat misschien anders ervaren. Die wil veelal geen ontmoeting maar dat ik zijn of haar klachten oplos. Daar hebben we het dan over, net als het uitgangspunt om te vousvoyeren totdat de ander aangeeft dat anders te willen. De realiteit is natuurlijk ook dat onze relatie structureel ongelijkvormig moet blijven: de ander die lijdt (patiënt) vraagt mij in mijn hoedanigheid als professional (psychotherapeut) om hulp. 




			Wanneer de vragen die ik in het begin van dit stuk als voorbeeld gaf aan mij gesteld worden, kaats ik die meestal terug. ‘Wat interessant dat u daarmee bezig bent. Vertel, waar komt die vraag vandaan?’ Maar dat is maar de helft van het verhaal, want hoewel de therapeutische relatie ongelijkvormig is, staat voor mij net zozeer voorop dat wij in onze ontmoeting beiden als mens gelijkwaardig zijn. Heeft de ander geen recht op een antwoord? Of nog sterker, misschien heb ik onwetend iets gezegd of gedaan waarop de ander reageert en ben ik dus zelf de aanleiding voor de vraag. Is het methodisch droog terugkaatsen van de vraag dan wel terecht? Wat is wijsheid? Met mijn psychoanalytische methode zoek ik naar de grondpatronen die het lijden veroorzaken, naar de manier waarop iemand met zijn of haar unieke geschiedenis een beeld over zichzelf en anderen heeft geschapen. Ik daag de ander uit zelf vragen te stellen bij wat hij of zij mij vertelt. Ik doe bijna niets anders. Soms voel ik me een minimalist, als ik niet veel meer zeg dan een enkel woord dat door mijn intonatie voor een vraag moet doorgaan. ‘Huh?’, ‘O?’ en ‘Want?’ maken duidelijk dat ik dus niet op voorhand in het relaas meega.

			Natuurlijk leg ik dit aan het begin van de therapie uit: ‘Ik zal u vooral met vragen bestoken, zodat u zichzelf beter leert kennen. Waarschijnlijk komen we dan vanzelf op de thema’s en conflicten waaronder u lijdt.’ Idealiter gaat dat als volgt: een alleenstaande vrouw van achter in de veertig vertelt met plezier over een spontane actie. Ze genoot van het plezier dat de drie studentes in de belendende tuin tijdens een barbecue hadden. Anders dan gebruikelijk, had ze zonder piekeren een fles cava uit haar koelkast gepakt, bij hen aangebeld, de fles overhandigd met ‘Veel plezier!’ en was ze weer naar haar eigen huis gegaan. ‘O? Vertel…’ zeg ik. Binnen tien minuten zat ze in tranen, ze vertelde hoe graag ze er zelf die avond bij was geweest en hoe kaal haar eigen studententijd was geweest, omdat ze zich toen niet en nu nog steeds niet kon voorstellen dat anderen haar leuk konden vinden. De fles cava in de koelkast stond koud voor het geval dat er iemand langs zou komen. 




			Dat zij zo emotioneel werd, is niet zozeer te danken aan mijn vakmanschap, als wel aan haar kwaliteit dat ze het aandurft zichzelf te bevragen en haar emoties toe te laten. Bijna elke zitting is voor mij een feestje omdat de ander zelf het werk doet. Het proces van zelfontdekking en verstarde, remmende conflicten oplossen gaat dan vanzelf door. Althans, zolang ik niet zelf domme opmerkingen maak. Ik mag getuige zijn van die ontwikkeling en er ook iets wezenlijks aan bijdragen. In dergelijke ideale therapiesessies kan het gebeuren dat ik steeds losser word, zelfs dat ik ‘te los’ word. Er hangt dan een amicale, warme sfeer in de kamer en ik merk dat ik het ‘u’ vanbinnen loslaat. De ander vertelt over auto’s, kinderen, muziek maken of klussen in huis en ik voel dat ik daarop aansla. Al vertel ik niet of nauwelijks over mezelf, uit mijn reacties moet voor hem of haar wel blijken dat ik herken waar de ander het over heeft en dat ik daar ook plezier aan beleef. Dat zijn de afspraken die ik graag in de agenda zie staan: ‘O leuk, ik ben benieuwd hoe dat thema verder is gegaan.’

			Deze ‘gemakkelijke’ therapieën bespreek ik minder vaak met collega’s dan de moeizaam lopende therapieën. Daarin schuilt een valkuil, want werken we nog wel aan de klachten van de patiënt of koesteren we ons allebei in de gezelligheid van ons samenzijn? Ik heb de ethische verantwoordelijkheid bij mijzelf na te gaan of ik mogelijk een eigen behoefte aan contact vervul met onze therapiegesprekken. Kaart ik het einde van het traject misschien niet aan omdat ik het wekelijkse contact met deze patiënt zo prettig en rimpelloos vind?




			Veel realistischer dan dit bovenstaande ideaalbeeld is dat een therapeutisch proces voor de ander en voor mij lang niet altijd bevredigend is. Zo heb ik moeten leren leven met de wetenschap dat ik met mijn methode bepaald niet zaligmakend ben. Voor alle therapiemethoden geldt dat dertig procent van de mensen spectaculair opknapt, bij veertig procent de klachten wel afnemen maar ook blijven bestaan, en dat 30 procent van de mensen er (bijna) niets aan heeft. Deze cijfers zijn de afgelopen decennia vrijwel onveranderd gebleven.

			Een voorval van twintig jaar geleden schiet me nu te binnen. Een collega belde me om te vragen of ik de dossiergegevens van een patiënte aan hem wilde opsturen, omdat die zich bij hem had aangemeld. Hij vertelde dat deze patiënte niet opnieuw bij mij had willen aankloppen omdat ze mij en mijn spreekkamer onpersoonlijk en kaal vond. Hoewel ik de cijfers over resultaten van behandelingen ken en als professional incalculeer, kan ik de afwijzing die ik toen ervoer eerlijk gezegd nog steeds voelen. Niet zo vreemd eigenlijk, want als professional ben ik ook mens. 

			Dus, wat betreft de vraag aan het begin of ik echt om mijn patiënten geef: ja, vrijwel altijd krijg ik compassie met de ander vanwege het emotionele leed en raak ik steeds meer betrokken. Dat is soms razend moeilijk aangezien er geen wederkerig, intiem contact mag ontstaan. Laat ik mijn eigen aandeel daarin onder de loep nemen. Zoals ik zojuist al schreef, de psychoanalytische methode is vooral geschikt voor mensen die emotionele belemmeringen of conflicten in zichzelf en anderen willen leren kennen: ‘Objectief gezien heb ik alles wat ik me in het leven kan wensen, maar waarom ben ik dan zo vaak ontevreden, op het depressieve af, en maak ik altijd met iedereen ruzie?’ Als iemand dat zegt, ben ik meteen geëngageerd. Maar veel mensen worstelen juist met vrees of angst die verhindert dat ze emoties gaan kennen en tonen. Anderen vinden het doodeng iemand te vertrouwen en ervaren mij dus ook als bedreigend. Dan ontstaat de paradox dat ze niet voelen en benoemen waar ze onder lijden en waar ze hulp voor zoeken. Op korte termijn is afstand houden van mij en mijn interventies dan vertrouwd en dus veilig, terwijl op lange termijn de therapie niet loopt.

			Wanneer ik geen contact meer voel, vind ik het simpelweg lastiger om mijn aandacht erbij te houden en word ik slaperig. Soms is dat ook zichtbaar, al zeggen de meesten daar niet direct iets over. Als ik het zelf herken, kaart ik het meestal aan: ‘Ik merk dat ik afhaak en slaperig word, alsof we geen contact hebben. En dat wil ik niet, want dan ben ik er niet voor u. Zijn er misschien onderwerpen of thema’s waar u van wilt wegblijven terwijl ze wel ergens in uw hoofd spelen?’ Als dat inderdaad zo blijkt te zijn, komen we vervolgens vaak eerst te spreken over de schaamte of angst die de ander ervaart. Bijna altijd verdwijnt mijn slaperigheid als bij toverslag. Maar als dat niet gebeurt, loopt ook in mij de spanning hoog op. Meer dan vroeger leg ik de ander ook voor dat het misschien met mij te maken heeft dat ons contact niet loopt. Die vorige zin breid ik tegenwoordig bijna standaard uit met: ‘Of is het misschien zo dat ik vandaag of in een vorige zitting iets heb gezegd of juist niet heb gezegd wat u dwarszit?’ Als ik daar zelf een veronderstelling over heb, noem ik die ook: ‘Ik herinner me namelijk dat ik vorige keer…’ Ondertussen gaat er in mijn hoofd rond wat er toch aan de hand is: ben ik te moe om me te concentreren, ben ik gepreoccupeerd door iets in mijn eigen leven, heb ik een pesthumeur, ligt het wel aan onze relatie of is het iets wat vooral in de ander leeft? Op deze manier geef ik aan dat we gelijkwaardig zijn in onze relatie, zij het dat de ander en diens lijden centraal staan en niet mijn zielenleven.

			Dit soort gedoe over ‘wie voelt wat en in reactie waarop’ is belangrijk omdat wat tussen ons in de kamer gebeurt ook een weergave is van wat de ander buiten de spreekkamer meemaakt. We hebben allemaal vanaf de kindertijd in de relatie met anderen een persoonlijkheidsstijl ontwikkeld, een blauwdruk waarmee we onze wereld beleven en vormgeven. Die blauwdruk bepaalt in sterke mate hoe we met onszelf en met anderen omgaan. Je kunt met Vondel zeggen: ‘De wereld is een schouwtoneel, elk speelt zijn rol en krijgt zijn deel.’ Als spelen onveilig is, vervreemd je van jezelf en ontwikkel je psychische klachten zoals angst, depressie, lage zelfwaardering, relatieproblemen of diepe eenzaamheid. In de therapie breng ik dergelijke klachten steeds in verband met de manier waarop de patiënt zichzelf en anderen beleeft. In relatie staan tot anderen levert vrijwel altijd naast plezier ook gedoe op, omdat ouders, partner, kind, vriend(in) of collega ook een eigen blauwdruk hebben ontwikkeld. Dat afstemmingsproces is lastig als angst, schaamte of lage zelfwaardering een grote invloed hebben. Binnen de ‘maffe’ ongelijkvormige therapiesituatie houd ik mijn blauwdruk zo veel mogelijk buitenspel. Zo ontstaat een veilig toneel waarop we met meer zelfacceptatie en compassie samen de belemmerende ensceneringen van de ander kunnen onderzoeken. ‘Welk zelfbeeld en welke strategieën om met anderen om te gaan hebt u als kind ontwikkeld?’ In onze ontmoeting in de therapiekamer wordt dat vaak haarscherp duidelijk, vandaar de aandacht voor het ‘gedoe’ tussen ons. Om niet in discussies terecht te komen, benadruk ik dat wat ik vind of ik zou doen niet belangrijk is: ‘Ik heb geen eigen belang bij wat u doet of niet doet. U bent daar echt vrij in.’




			Ik kom nog terug op de vragen die ik in het begin van dit essay opwierp. Ja, ik geef echt om de anderen die tegenover me zitten of op de bank liggen. Zij vertrouwen mij meestal jarenlang, soms meerdere keren per week, hun innerlijke wereld toe en daarin leef ik mee. Ik raak vertrouwd met hun manier van zijn, vorm me een beeld van hun dierbaren en resoneer op hun emoties. Ik probeer een betrouwbare, geëngageerde gesprekspartner te zijn, wetende dat elke therapie een tijdelijke relatie moet zijn, een waarin het in mijn belang is dat de ander zich bevrijdt van remmende ensceneringen en conflicten, en mij weer achter zich zal laten. Collega Antonie Ladan heeft mooi beschreven dat dit de eenzaamheid van het vak is, dat ik bij de afsluiting van de therapie er uiteindelijk als mens niet toe heb gedaan en dat je door de ander alleen gekend bent als professional. Nee, ik heb geen zekerheid over conflicten en ensceneringen die de ander zelf niet onderkent. Maar ik breng wel mijn professionele kennis en ervaring in en dus vorm ik hypothesen over de vraag waar de schoen wringt. Die vertel ik ook als we samen een behandelplan formuleren. Meestal moet ik ze bijstellen en zie ik dat de meest waarschijnlijke diagnose pas aan het einde van de therapie goed te stellen is. Soms, als ik vermoed dat het te pijnlijk voor de ander is om ermee geconfronteerd te worden, houd ik hypothesen voor me. Want veel mensen pakken mijn disclaimer ‘Het zou kunnen dat…’ niet op, maar horen van de professional een vaststaande diagnose over wie en hoe zij zijn. De verwachting van mij alles te horen wat ik aan hen opmerk is deels terecht, want daarvoor komen ze: ‘Vertel me wat er met mij aan de hand is.’ Maar mijn behandelmethode is nu juist vragen stellen om al doende antwoorden te vinden. Ten slotte: nee, helaas, mijn professionele empathische, niet-oordelende en geïnteresseerde instelling heb ik niet in het leven buiten de spreekkamer. Zo gericht zijn op de ander is voor mij alleen mogelijk binnen de setting van de psychotherapie. Als de boze, teleurgestelde ander mij voor de voeten gooit dat ik ‘betaalde aandacht’ bied en je kunt twijfelen aan het oprechtheidsgehalte daarvan, beaam ik dat. ‘Ja, daar hebt u gelijk in. Het is óók waar dat we samen in een rare, ongelijkvormige situatie zitten. Tijdens de therapie zien we elkaar en na afloop zullen we niet samen nog eens koffiedrinken.’ Dus ja, empathie, niet-oordelen en geïnteresseerd zijn heb ik in aanleg ter beschikking, maar buiten de spreekkamer word ik partij. Dan tellen mijn emoties voor mijzelf en kan ik ze niet alleen maar zien als mogelijke spiegel van de ander. Of er genoeg van overblijft, dat laat ik aan het oordeel van mijn dierbaren over. 




			Frans Schalkwijk (Zutphen, 1957) werkt als psychotherapeut/psychoanalyticus in eigen praktijk. Tevens is hij bijzonder hoogleraar in de gewetensontwikkeling aan de UvA. Hij publiceerde onder andere Onvolmaakt tevreden. Omgaan met je innerlijke criticus (2016). Wat hem betreft is therapie in de eerste plaats een ontmoeting van twee mensen.


			Niet nu doodgaan




			Bent Van Looy

			


De gruyèregaten in mijn brein worden groter, zoveel is nu zeker. Ik kan het zachte knisperen van het wegrottende hersenschors zelfs horen, onder mijn rechterslaap op het veel te warme kussen, gevuld met oude ganzenveren. Ik heb de gekkekoeienziekte en ik ga sterven.

			Ik had kunnen weten dat het hierop zou uitdraaien, toen de spieren van mijn ledematen afwisselend stram en gevoelloos werden, eergisteren op de bank.

			Eerst had ik nog geboeid zitten kijken naar de avonturen van agent Cooper en zijn vriend sheriff Harry, ze waren op weg naar een houtzagerij aan de rand van het slaperige stadje Twin Peaks. Hun goedgemutste fiftiesachtige oneliners hadden me zelfs aan het grinniken gebracht, maar nu was het lachen mij vergaan. Er was iets in mijn been geschoten, een vreemde kramp, anders dan spierpijn: zeurderig en diep. Ik hoorde de fluwelen synthesizer van Angelo Badalamenti niet meer, alleen het gedempte klikken van de VHS-band in de videorecorder en het bonzen van mijn bloed. 

			Ik heb het te pakken. Natuurlijk heb ik het te pakken. 

			Hoe kon het ook anders. Met al die plastic bakjes filet americain preparé die ik ’s middags haalde bij de Unic en gretig uitsmeerde over mijn middagboterhammen. En de biefstukjes waaraan E en ik ons te buiten gingen wanneer er wat geld op de plank was, gebakken in bruine Solo-boter, die we likkebaardend opsopten met gekookte aardappelen. De jus des doods.

			Boordevol creutzfeldt-jakob zaten ze natuurlijk, die stukken spierweefsel van radeloos in het rond tollende runderen die, met het schuim op de snuit, tegenstribbelend naar het slachthuis gevoerd waren, het delirium van de waanzin zichtbaar in het wit van hun wegdraaiende oogbollen. Zo zot als een achterdeur. Saignant gebakken.

			Naast mij ligt E rustig te ademen, het lantaarnlicht van de speelplaats achter ons huis valt door het gordijn over het zware donsdeken. Ik lig klaarwakker naar een scheur in het behang te kijken en som onophoudelijk het verloop van de symptomen op. 

			Spierpijn: check. Ongecontroleerde bewegingen: check. Vergeetachtigheid: check. Een verminderde interesse in de omgeving: check. 

			Nu gemuteerde proteïnen zich razendsnel een weg door mijn hersenen aan het vreten zijn is er geen tijd te verliezen. Kan dit nog wachten tot na het weekend? Dan is dokter Coupez terug van vakantie. Of moet ik onmiddellijk naar de spoed? Zal ik E wakker maken? Ik kan me niet verroeren, mijn ledematen zijn krachteloze hompen vlees op het dekbed. Die verdomde lethargie ook, een van de belangrijkste symptomen van creutzfeldt-jakob. Check. 




			De wachtkamer van dokter Coupez ligt achter een brutalistische baksteengevel die gebouwd moet zijn in de vroege jaren tachtig. Ook binnenshuis lopen de snelbouwstenen door, ik ken ze goed, ze geven me troost.

			Dokter Coupez, of zijn echtgenote, heeft ervoor gekozen om de vulkanische ruwheid van de stenen te laten contrasteren met een zacht tapijt van wit geitenhaar. Verchroomde stoelen met witleren zitting staan opgesteld rond een strakke designsalontafel. Daarop liggen geen roddelblaadjes of tv-magazines. De dokter legt iedere week een vers exemplaar van het tijdschrift voor meerwaardezoekers op de stapel, nadat hij het zelf uitgelezen heeft. Ook het kruiswoordraadsel achterin is ingevuld, in zijn typische wormachtige handschrift. 

			Ik ben dankzij de tijdschriftstapel van dokter Coupez uitstekend op de hoogte van het gerommel in de gelederen van de Parti Socialiste, maar ook van de laatste interieurtrends en welke rosé het best geschonken wordt bij een sinaasbavarois. En het nauwelijks hoorbare maar onophoudelijk uit een beige transistorradio stromende Chopingetinkel kan ik zo meeneuriën.

			Dat neuriën zou ik waarschijnlijk doen wanneer mijn borst niet haast zou imploderen als een beeldbuis. Want ik weet wat de grieperige of allergische anderen in de wachtkamer niet kunnen zien: hier zit een jongen met een levensbedreigende hersenvliesontsteking. Of natuurlijk kanker.




			Het begon met kanker. M, de moeder van E, vertelde, terwijl ze thee uitschonk, over een jonge vader die ze als thuisverpleegster verzorgd had. Hij was violist geweest, een heel intelligente jongen die na een aantal onverklaarbare appelflauwtes te horen had gekregen dat hij nog vier maanden te leven had. Dat was drie maanden geleden, zei M, en vanmorgen had ze in het bijzijn van zijn jonge gezin zijn uitgemergelde lichaam voor een laatste keer met een lauw washandje bevochtigd, net voor hij ophield met ademen. 

			Ze sneed een cake in plakjes. En op dat moment kreeg ik kanker.

			Ik vertelde het aan niemand, want dat woord uitspreken zou het nog echter maken dan het al was. Hoewel ik gewoon naar de kunstacademie ging, boodschappen deed en op verjaardagsfeestjes grote blikken bier dronk, lag over mijn hele bestaan een dunne filter van allesverterende doodsangst. Een holle, afgrijselijke put in mijn buik die zo diep werd dat ik op den duur alleen nog languit op de sofa kon liggen, met een starre blik op het plafond gericht. 

			Ook in ons tentje op een verlaten camping in de buurt van Avignon waar E en ik in de herfst naartoe trokken om mijn zinnen wat te verzetten en eens echt te ontspannen in een landschap dat we kenden uit kunstboeken over de impressionisten, was het wanhopig knarsetanden geblazen. Hoe ik mij ook wentelde in mijn slaapzak, de knagende kankerpijn in mijn darmen viel niet te verlichten, het nachtelijke gekrakeel van de boomsprinkhanen klonk als hoongelach van het universum: met jou is het afgelopen, zielenpoot.




			Wanneer ik in de behandelkamer afscheidsgeluiden hoor, valt alles stil. Mijn schoenen voelen zwaar aan als diepzeelaarzen wanneer dokter Coupez de deur naar de wachtzaal opendoet. Terwijl de vorige patiënt het trapje naar de voordeur neemt, sleep ik mijn slappe lijf anderhalve meter door de wachtkamer. Daar is de dokter, nu zul je het hebben.




			Als kind al was ik doodsbang voor ziekenhuizen en dokters. Waarschijnlijk vanwege een nogal traumatische geboorte, ik ademde niet en ook een hartslag was niet te bespeuren, vertelde mijn moeder. Onvermoeibaar hadden zusters en artsen met gehandschoende vingers aan mij zitten frunniken door een gat in de couveuse waarin ik de eerste weken van mijn leven doorbracht. Een jaar later sneed een Antwerpse chirurg zo’n groot jarenzeventiglitteken in mijn buik omdat mijn darmen in de knoop zaten en nog later moest de nauwe voorhuid van mijn garnaalpiemel eraan geloven.

			Injectienaalden, de geur van ontsmettingsmiddel en de holle galm van de gangen moeten een diepe indruk hebben nagelaten, want elk routinebezoek aan de kinderarts ging voortaan gepaard met hysterische huilbuien en scheldtirades.

			Ik maakte er een gewoonte van om mijn kwaaltjes verborgen te houden. Een hele zomervakantie lang verbeet ik in stilte een ingebeelde liesbreuk, waar ik ineens enorm last van kreeg nadat mijn broertje geopereerd was, en ik wist zo het dokterskabinet te ontduiken. 

			Op foto’s zag ik jaren later een jongetje van acht met een ernstig gezicht zwanen voeren aan de oever van de Brugse reien. Ook schijn ik twee dagen op een soort paardenkamp geweest te zijn. Van die hele zomer herinner ik mij niets, alleen mijn zelfgesponnen web van leugens en angst staat me kraakhelder voor de geest.

			Bij dokter Coupez is alles anders. In zijn spreekkamer vertraagt de tijd, lijkt de stilte te gonzen. Een klein bronzen beeld van een moeder met baby staat naast een rijtje Afrikaanse kinderkoppen uit ebbenhout. Hoe het met mij gaat, vraagt hij op lichte en geïnteresseerde toon. Hij heeft in het tijdschrift voor meerwaardezoekers gelezen over mijn popgroep, ik zal wel druk zijn.

			Terwijl ik vertel glijdt de opgebouwde spanning van mij af. De dokter lacht klaterend zijn hoge lach, vouwt langzaam zijn in leder gebonden boekje open en neemt een luisterende houding aan. Niets in deze schijnbaar normale situatie doet vermoeden dat wij deze dans al twee keer eerder gedaan hebben deze week. Dokter Coupez en ik, wij doen elk bezoek alsof het de eerste keer is.




			Een paar weken later moet de band de opnames voor de eerste plaat stilleggen omdat het echt niet goed gaat met mij. Ik slaap niet meer en mijn duizelingen beletten me om mij te concentreren op de zangtakes. Ook het plannen maken en bier drinken met mijn beste vrienden valt me zwaar, mijn gedachten dwalen steeds af naar mijn tumoren, het onvermijdelijke. 

			Ik zeg dat het een beetje veel geweest is, de afgelopen maanden, het eindeloze touren, de druk. Zou je niet eens naar de dokter gaan, vraagt de bassist, oprecht bezorgd.

			En dat doe ik. Slenterend over de mij zo bekende voetpaden langs de bibliotheek, het water, het statige herenhuis waar de dokter woont, en het arbeidershuisje aan de achterkant waar zijn praktijk is. De bakstenen, de wachtkamer, de tijdschriften.




			E slaat hard haar grote grijze laptop dicht. Ze heeft de hele dag aan haar scriptie gewerkt en zegt dat ze genoeg heeft van mijn neerslachtige buien. Ze gaat naar een festival vanavond, in het theater waar ze een paar avonden per week als zaalmeisje werkt. Een technieker komt haar met zijn motor oppikken.

			Mijn donkere blik en binnensmonds gejammer hebben haar afgemat. Al jaren luistert ze geduldig naar mijn klachten, mijn angsten. Probeert me te omhelzen wanneer ik star op de rand van het bed zit, in het midden van de nacht. Wat is er dan, vraagt ze radeloos. Ik wil zeggen: kanker natuurlijk, kijk dan naar die bult op mijn rib. Maar ik spreek het woord niet uit. Ik zeg: iets ergs.




			Ik lig languit op het papieren laken dat dokter Coupez over zijn behandeltafel heeft uitgespreid. Hij laat een koele stethoscoop over mijn ontblote rug wandelen om aandachtig naar het kloppen van mijn hart te luisteren. Hij schijnt met een zaklampje in mijn ogen en vraagt of ik het licht kan volgen. Dan moet ik me omdraaien. Mijn buik wordt met zachte drukbewegingen onderzocht. Of ik mijn adem even wil inhouden en dan krachtig uit wil blazen.

			Ik blaas gehoorzaam uit, stel me voor hoe binnenkort in het ziekenhuis een infuus in mijn pols geprikt zal moeten worden. 

			De dokter gebaart dat ik me mag aankleden. 

			Dan ga ik weer op mijn stoel zitten. Ik zet me schrap.

			In zijn patiëntenlogboek schrijft hij vier zinnetjes onder elkaar, kleine wormachtige letters.




			Een tankstation tussen Breda en Utrecht. Ik klim aan de passagierskant in ons volgeladen busje, de flightcases hellen vervaarlijk over de achterbank, sigarettenrook hangt gewichtsloos tussen ons in. Mijn vrienden zijn uitgelaten. We spelen vandaag in de mooiste zaal van Amsterdam. Helemaal uitverkocht. Straks voor de soundcheck komen eerst onze Amsterdamrituelen. Burger King, coffeeshop, platenwinkel. Ik kijk naar het zwenken van de vrachtwagen naast ons en zet me schrap voor de impact van de botsing. Mijn knokkels zien wit van het knijpen in het deurhandvat. Niet nu doodgaan, niet voor onze songs schallen door alle radio’s van de wereld. Aan de andere kant, een snelle klap is beter dan de martelgang van een slepende ziekte. Ik houd mijn vinger tegen mijn halsslagader. Mijn hartslag gaat veel te snel, dit kan niet normaal zijn.




			Dokter Coupez kijkt me mild glimlachend aan. Hij vraagt of ik wel vaak genoeg naar de film ga. Of eens een goed boek lees. De tumor in mijn buik is vermoedelijk een wat spastische dikke darm, een beetje vervelend maar volstrekt ongevaarlijk. De dokter neemt zijn langwerpige blocnote en kribbelt een recept voor magnesiumtabletten neer.

			Neem dit de komende maand tweemaal per dag in na het eten, zegt hij. En maak je geen zorgen.

			In een vreemde roes sta ik op, betaal, geef de dokter een stevige hand. 

			Ik moet nog niet sterven. Ik heb een heel leven voor me. Reizen, platen maken, kinderen misschien.

			Dank u wel, dokter.

			Dokter Coupez knikt zacht en doet de deur open.

			Hij weet wat ik niet weet. Dat we mekaar over vier dagen weer zullen zien, voor een nieuwe dans.

			Ik zweef de straat op. Vanavond verras ik E met een lekkere biefstuk, bruin gebakken in Solo-boter, zoals ze het graag heeft.




			We hebben het nooit over onze dans gehad, dokter Coupez en ik. Geen enkele keer stuurde hij aan op het denkbeeldige karakter van mijn ziektes, het dwangmatig controleren van signalen die mijn lichaam me leken te geven, de frequentie van mijn bezoeken.

			Dokter Coupez was er.

			Hij schonk me zijn tijd, zag me zoals ik was, en stuurde me met een kleine dosis milde genade de straat weer op.

			Wilde hij mijn wereldbeeld niet te zeer door elkaar schudden? Vond dokter Coupez zachte schouderklopjes voor deze patiënt doeltreffender dan diepgravende sessies bij een psychiater? Of had hij stiekem een discreet plezier in onze ontmoetingen?

			Ik heb me altijd veilig gevoeld in de handen van dokter Coupez, in het met watten beklede luciferdoosje waarin hij me telkens de wereld in leek te sturen.

			Dokter Coupez was mijn anker, mijn sensei, mijn doekje voor het bloeden.

			Na mijn tijd in de kleine stad heb ik door de jaren heen een bonte stoet aan therapeuten opgezocht, om een wijd scala aan goede en minder goede redenen.

			Mijn ingebeelde ziektes zijn bij dokter Coupez gebleven, in de wachtkamer wellicht, bedolven onder een dikke stapel tijdschriften.




			Bent Van Looy (Antwerpen, 1976) is muzikant en beeldend kunstenaar. Daarnaast maakt hij radio- en televisieprogramma’s. Hij schreef vorig jaar een reisgids over Parijs, Mijn Parijs, en publiceerde in het verleden hier en daar een verhaal in Das Magazin. Jarenlang zag hij zijn huisarts vaker dan zijn moeder.


			Otherside




			Pelumi Adejumo




			je oogleden openen en sluiten vertraagd

			je loopt door het station van amsterdam centraal

			er is een grens aan hoeveel blikken je opvangen kunt

			maar tegen de chauffeur zeg je ‘goedemorgen’

			je g verhardt, je stem schiet omhoog

			je spert je ogen open, zoekt contact

			je zwaait met je ov-kaart

			je checkt in

			je wenkbrauwen zakken weer

			je oogleden openen en sluiten vertraagd

			je zit ergens achter in de tram

			je zit waar je iedereen kunt zien binnenkomen

			je zit waar je alle uitgangen kunt zien

			je zit waar niet iedereen je zal opmerken

			je zit niet te ver verwijderd van de rest

			je zit waar niemand je onzichtbaar kan maken

			je zit naast een raam

			je oogleden openen en sluiten vertraagd

			je stapt uit

			je ziet de stenen die de weg vormen

			je ziet de straten in de wijk

			je ziet de huizen in de straat

			je ziet de statige gebouwen

			je ziet mensen op terrassen

			je trekt er geen conclusies uit

			je oogleden openen en sluiten vertraagd

			je zit op de sofa bij een therapeut

			je zit in een tuinhuisje

			je hoort de vogels buiten

			je kijkt in de lichtgekleurde ogen van de therapeut

			je oogleden openen en sluiten vertraagd

			je ogen blijven gesloten

			je voeten drukken in de vloer

			je voeten schieten wortel

			je schouders staan open

			je kruin heeft een lus in de lucht

			je ademt naar je navel toe

			je ademt via de mond uit

			je ademt via de neus in

			je navel is een deel van een langer koord

			je navel is al generaties oud

			je navel draagt dingen mee

			je ademt in en uit

			je ademt naar je onderrug toe

			je onderrug knelt

			je therapeut spreekt over ingehouden woede

			je therapeut spreekt over opgeslagen trauma

			je zegt wat je had willen zeggen

			je opent je ogen

			je therapeut vraagt je te kijken naar mensen

			je therapeut vraagt je te kijken zonder filter, zonder laag

			je therapeut spreekt over onbevangenheid, licht en zielen

			je therapeut spreekt over kindjes in azië

			je hoort ‘ik werd omsingeld door gekleurde kindjes, het werkt ook de andere kant op. ik werd beschouwd als een god’.

			je oogleden verzwaren

			je vraagt je af voor wie onbevangenheid is weggelegd

			je vraagt je af of het een voorrecht of onttrekking is

			je vraagt je af wie vangt en wie zo lagen mist

			je denkt aan wat zichtbaar is en is witgewassen

			je denkt aan alle keren dat je je huid had willen afwerpen

			je denkt aan de geschiedenis die aan je is af te lezen 

			je denkt aan het gekrab, geprik en gelik

			je denkt aan de geschiedenis waar je je niet aan kunt onttrekken

			je denkt aan de lagen die je als mantel draagt

			je denkt aan wat je had kunnen verwachten

			je denkt aan de sofa

			je denkt aan je onbevangen naïviteit

			je denkt je vraagt mij niet te zien

			je denkt je kijkt naïef

			je denkt je ziet jezelf niet 

			je denkt en zo zie je mij niet

			je zegt niets

			je oogleden openen en sluiten vertraagd

			je denkt aan verhoudingen

			je denkt aan diagnoses voor de geschiedenis

			je denkt aan diagnoses door de geschiedenis 

			je denkt aan de sofa

			je denkt aan herhalingen

			je zegt niets

			je oogleden openen en sluiten vertraagd

			je zet je af tegen je lichaam

			je laat het achter in het tuinhuisje

			je keert niet terug

			je draagt je ziel terug naar huis

			je oogleden openen en sluiten vertraagd

			je ziet de mensen op de stoep

			je ziet de verlaten gebouwen

			je ziet de huizen in de straat

			je ziet de straten in de wijk

			je ziet de gaten in de weg 

			je trekt er geen conclusies uit

			je oogleden openen en sluiten vertraagd

			je stapt in de bus

			er is een grens aan hoeveel blikken je opvangen kunt

			maar tegen de chauffeur zeg je ‘goedenavond’

			je g verhardt, je stem schiet omhoog

			je spert je ogen open, zoekt contact

			je zwaait met je ov-kaart

			je checkt in

			je wenkbrauwen zakken weer

			je oogleden openen en sluiten vertraagd

			je gaat zitten achter in de bus

			waar je iedereen kunt zien binnenkomen

			waar je alle uitgangen kunt zien

			waar niet iedereen je zal opmerken

			niet te ver verwijderd van de rest

			waar niemand je onzichtbaar zal maken

			je zit naast een raam

			je oogleden openen en sluiten vertraagd

			je zit en luistert otherside van beyoncé

			je fluistert mee

			sọ kalẹ̀

			sọ kalẹ̀

			sọ kalẹ̀ wá

			wá o wá o

			wá wọnú okàn mi lọ olúwa

			je houdt je licht dicht bij je

			je blik als beschermlaag om je heen

			je draagt je ziel terug naar huis




			onbevangen:

			In het Middelnederlands bestond een werkwoord ‘bevaen’: pakken, bezetten, voorzien van. ‘Met kinde bevaen’ betekende: zwanger. Dit ‘bevaen’ is ons ‘bevangen’ dat nog wel gebruikt wordt in de betekenis: overmeesteren, overvallen. Iemand is door de kou bevangen. Vroeger zei men ook: door een koorts of door liefde bevangen. Van dit werkwoord ‘bevangen’ is ‘onbevangen’ natuurlijk afgeleid. Het wordt nu gebruikt in de betekenis: onbevooroordeeld, niet vooringenomen en men kan dus spreken van het belang van een onbevangen onderzoek, waarmee bedoeld wordt dat hij die een bepaald onderzoek instelt, geheel onpartijdig is, geheel vrij staat ten opzichte van wat hij onderzoeken wil. Die betekenis komt pas in de negentiende eeuw voor en is waarschijnlijk aan het Duits ontleend.1




						1 P.H. Schröder (1980). Van Aalmoes tot Zwijntjesjager. Baarn: Erven Thomas Rap.




			Pelumi Adejumo (Lagos, 1998) schrijft en zingt. Ze werd in 2020 door NRC geselecteerd als een van de 101 veelbelovende kunstenaars in de Lage Landen. Haar teksten verschenen onder meer in De Revisor, De Gids, Mister Motley en Hard//hoofd. Ze schreef de tekst Soms ik voel mij zombie (2022), en zoekt naar alternatieve vormen van therapie.


			De tweede stem




			Forugh Karimi

			


Begin 2022 hield een spraakmakende rechtszaak de gemoederen van miljoenen mensen over de hele wereld bezig. Acteur Johnny Depp en actrice Amber Heard maakten hun privéleven – inclusief de meest gênante details – publiekelijk bekend en haalden alles uit de kast om elkaar van alles en nog wat te beschuldigen. Met miljoenen berichten en reacties op sociale media leek het wel om een spannende soapserie te gaan – het verschil was dat de acteurs zichzelf speelden.

			Een van de centrale discussiepunten betrof de psychiatrische diagnoses die op de twee ex-geliefden van toepassing zouden zijn. De verdediging van mevrouw Heard hield vol dat zij aan PTSS (posttraumatische stressstoornis) lijdt en géén persoonlijkheidsstoornis heeft. Het zou juist meneer Depp zijn die behept is met een (narcistische) persoonlijkheidsstoornis. En andersom liet het team van Depp deskundigen aan het woord die haarfijn uiteenzetten waarom de diagnose persoonlijkheidsstoornis (onder andere borderline) beter paste bij mevrouw Heard.

			Je zou kunnen zeggen dat de boodschap hier steeds was: het is beter PTSS te hebben dan een persoonlijkheidsstoornis. Dan heb je een aandoening waarvan de oorzaak buiten jezelf ligt. Het is je overkomen door factoren die buiten jezelf liggen. Als je een persoonlijkheidsstoornis hebt, dan is er iets mis met jouzelf. Deze opvatting beperkt zich niet tot deze specifieke rechtszaak, het is ook de strekking van publieke opinievorming.  

			Dergelijke discussies hebben we soms ook in de spreekkamer. Voor een goede behandeling is het essentieel om tot een goede probleembeschrijving of verklarende diagnose te komen. En met een diagnose bedoel ik dan níét een opsomming van klachten en symptomen, om die vervolgens onder te brengen in een van de categorieën van de DSM, het handboek voor de classificatie van psychische stoornissen. In de praktijk moet een dergelijke DSM-diagnose natuurlijk wel gesteld worden, omdat de zorgverzekeringswet dat vereist. Zonder zo’n diagnose wordt een behandeling niet vergoed. 

			Voor de behandeling zelf is echter vooral de beschrijvende diagnose belangrijk. Daarbij ga je als professional op zoek naar het antwoord op een aantal vragen: wat is er precies aan de hand met deze unieke patiënt, met deze levensgeschiedenis, deze karaktereigenschappen? Waarom gebruikt zij of hij deze (overlevings)strategieën om met problemen om te gaan? Waarom loopt zij of hij nu vast? Houden die patronen verband met iemands cultuur, familiebanden, opvoeding, traumatische ervaringen? Hoe gaat deze persoon relaties aan en hoe onderhoudt hij of zij die relaties? Met deze en vergelijkbare hoe-, waarom-, wie-, wat- en wanneer-vragen proberen we patiënten en hun sociale context goed in beeld te krijgen. Natuurlijk worden patiënten niet gebombardeerd met deze vragen, maar er worden antwoorden gezocht in het verhaal dat ze vertellen, door te letten op de manier van contact leggen en de non-verbale communicatie. Goede professionals reflecteren ook op hun eigen interne dialoog en emoties tijdens een (diagnostisch) gesprek. 




			Zo werk ik met Liza. Op het moment dat ze voor het eerst contact met me zoekt, is ze vijfenveertig jaar oud. Ze is alleenstaand en heeft geen kinderen. Ze zoekt therapie omdat ze thuiszit en een burn-out zou hebben. Ze werkt als leerkracht op een basisschool. Bij de telefonische screening klinkt ze wanhopig en maakt ze duidelijk dat ze dringend hulp nodig heeft: ‘Ik heb wel vaker depressies gehad, maar nu is het ernstig. Ik houd het niet meer vol.’ Ze denkt dat ze aan een aantal sessies genoeg heeft om ‘gereset’ te worden en dat ze iemand nodig heeft die met haar meedenkt om oplossingen te vinden voor een aantal problemen.  




			Het gebeurt heel vaak dat patiënten die in therapie gaan in feite op zoek zijn naar oplossingen – hoe sneller hoe beter. Het liefst moet er een wonder gebeuren. Dat is natuurlijk begrijpelijk, omdat iedereen die klachten heeft er zo snel mogelijk vanaf wil. Maar een paar professionele adviezen of een klachtgerichte behandeling doen niet bij alle aandoeningen de psychische klachten als sneeuw voor de zon verdwijnen. 




			In het leven van Liza is recentelijk veel gebeurd wat verklaart waarom Liza weer klachten ontwikkelde: een relatiebreuk een jaar eerder, met daarbovenop een conflict met een collega die ze ‘toxisch’ noemt en die de sfeer voor iedereen zou verpesten. Ze verwijt zichzelf dat ze veel te lang op haar tandvlees gelopen heeft en meer aan anderen heeft gedacht dan aan zichzelf. Ze zegt uitgeput te zijn, en ‘opgebrand en uitgeblust!’ Ik zou haar laatste strohalm zijn. Als ik haar niet kan helpen, dan zou ze haar vertrouwen in de psychiatrie – dat al niet zo denderend is – helemaal kwijtraken.

			Tijdens onze eerste ontmoeting is Liza heel positief over mij. Ze vindt mij empathisch en ervaren. Ze geeft me ook persoonlijke complimenten, bijvoorbeeld over mijn achtergrond. Ze heeft bewondering voor me omdat ik volgens haar een vechter moet zijn – net als zij – om zo ver te komen in het leven.

			Voor Liza ben ik niet de eerste hulpverlener. Ze heeft door de jaren heen verschillende, veelal korte behandelingen gehad. Maar bij mij voelt ze zich goed, zegt ze. Dit in tegenstelling tot al ‘die jonge psychologen’ bij wie ze eerder is geweest, en ‘die weinig van het leven hadden gezien’. Ze voegt eraan toe dat ze dit niet slecht bedoelt en dat het niks ten nadele van die psychologen is.

			Ik betrap me erop dat ik telkens weer op de punt van mijn stoel zit en heel vaak instemmend knik. Ik voel het appel: ik moet Liza beter maken. Ik moet bewijzen dat ik een goede, empathische en ervaren therapeut ben. Ik mag haar vertrouwen niet beschamen. Dit drukt zwaar op me en maakt dat ik me gespannen voel.

			Liza kampt vanaf haar adolescentie met depressiviteit en heeft continu last van een gevoel van onbehagen en onrust. Ze beschrijft zichzelf als een lieve en heel zorgzame persoon, die zichzelf wegcijfert en het de ander naar de zin wil maken. Ze is ‘hypersensitief’, dat legt ze uit als iemand die veel waarneemt en zich altijd bewust is van haar omgeving. Ze zou geen filter hebben, daardoor komen de gevoelens van anderen te heftig binnen, vooral de negatieve energie, wat ze ‘de shit’ van anderen noemt. Als er sprake is van onenigheid, bijvoorbeeld binnen de vriendenkring of op haar werk, doet ze haar best om te bemiddelen en de harmonie te herstellen. Ze is trots op deze eigenschappen, maar tegelijkertijd constateert ze telkens weer dat anderen alleen maar met zichzelf bezig zijn. Dit zou haar ‘vloek’ zijn: ze doet goed, maar krijgt dat zelden terug.

			Liza is enig kind. Haar ouders hebben haar op relatief late leeftijd gekregen. Als kind heeft ze veel moeten zorgen voor haar chronisch depressieve moeder, die twee keer een suïcidepoging deed. Liza voelde zich erg verantwoordelijk voor haar moeder. Haar vader werkte veel en was daarom vaak afwezig. Ze spreekt vol begrip en affectie over haar ouders. Ze vindt dat ze als kind veel liefde heeft ontvangen en alles kreeg wat haar hartje begeerde. Haar moeder overleed aan kanker toen Liza negentien was. Liza’s vader is twee jaar geleden overleden.

			Ik merk dat ik in het contact met Liza regelmatig mijn vragen zorgvuldig formuleer en mijn woorden goed afweeg als ik een reactie geef op wat ze vertelt. Het is alsof ik haar niet tegen mag spreken. Oftewel, het is niet de bedoeling dat ik het met haar oneens ben. Maar confrontaties zijn soms nodig. Als ik het alleen maar eens ben met Liza heeft ze daar niets aan. Ik zal dan veel informatie missen. 

			Ik: ‘Net zei je dat je een heel lieve persoon bent die niemand wil kwetsen. Nu zeg je dat je je collega een “heks” vindt en dat je haar een les wil leren die ze verdient. Hoe rijm je dat met elkaar?’ 

			Liza wordt stil. Ze lijkt na te denken, terwijl ze mijn gezicht met half dichtgeknepen ogen screent. Daarna reageert ze, maar in plaats van antwoord te geven op mijn vraag zegt ze dat ze me aanvallend en beschuldigend vindt, en dat dit haar boos en verdrietig maakt. 

			Gedurende drie diagnostische gesprekken wordt het beeld van Liza’s problemen steeds duidelijker. Het klopt dat ze aan aanhoudende depressieve klachten lijdt die bijna continu op de achtergrond aanwezig zijn en die van tijd tot tijd ernstig worden, waarbij ze zich wanhopig en suïcidaal kan voelen. Maar ik constateer daarnaast een aantal hardnekkige structurele problemen op het gebied van zelfbeeld, emotieregulatie en relaties met anderen. Ik probeer te begrijpen hoe het komt dat een intelligente vrouw, van wie ik kan beamen dat ze lief en behulpzaam is, telkens tegen dezelfde problemen aan loopt. Waarom wisselt ze zo vaak van werkplek? Waarom lukt het haar niet om langdurige, betekenisvolle en hechte (intieme) relaties aan te gaan of te onderhouden? Waarom gaat haar contact met anderen gepaard met veel spanning? 

			Liza wil niet afhankelijk zijn van anderen, maar tegelijkertijd is ze bang voor afwijzing en verlating. Ze zorgt voor anderen, misschien omdat ze in haar jeugd geleerd heeft dat ze alleen dan geliefd kan worden. Ze verlangt naar nabijheid, maar weet niet met wederkerigheid om te gaan. Het is voor haar vaak alles of niets, goed of slecht, geven of nemen. In haar relatie met anderen wil ze graag de gever en de verzorger zijn. Ze zegt trots dat ze ‘liever doodgaat’ dan dat ze een ander tot last zou zijn’. Aan de andere kant wordt ze boos en somber als de ander haar zorg en toewijding niet op waarde schat. 

			Liza lijdt ernstig onder het continue gevecht dat ze met zichzelf én met anderen voert. Dat is ook niet vreemd als we naar haar jeugd kijken. Bij traumatisering denken we vaak aan problemen als PTSS, een angststoornis of een depressie. Het klopt dat het meemaken van traumatische gebeurtenissen kan leiden tot dergelijke problemen. Maar intermenselijke trauma’s hebben vaak ook een vormende werking en beïnvloeden de ontwikkeling van de persoonlijkheid. Voorbeelden van dit soort trauma’s zijn seksueel misbruik, mishandeling of emotionele verwaarlozing. 

			Als kinderen voor een ouder moeten zorgen omdat de ouder hulpbehoevend, chronisch ziek of emotioneel afwezig is (bijvoorbeeld door eigen trauma’s), kan dat een negatieve invloed hebben op hun zelfbeeld en identiteitsvorming. Kinderen die stelselmatig en langdurig met grote zorgen en verantwoordelijkheden geconfronteerd worden, ervaren een bepaalde identiteitsverwarring: wie ben ik? Ben ik slecht? Ben ik goed? Ben ik belangrijk? Ben ik een mislukkeling? Is het mijn schuld? Dit wiebelende zelfgevoel behouden ze meestal wanneer ze volwassen zijn. Het heeft ook invloed op hun relaties met anderen. Omdat dezelfde patronen zich kunnen herhalen binnen de volwassen (intieme) relaties, kunnen dezelfde (intermenselijke) trauma’s zich ook herhalen en opeenstapelen. Complexe traumatisering kan op die manier leiden tot structurele problemen in de persoonlijkheid. 

			Deze bevindingen bespreek ik met Liza. Daarbij leg ik uit dat haar problemen meer in haar persoonlijkheid verankerd zitten. Ik geef haar informatie over de psychodynamische manier van kijken naar persoonlijkheidsproblematiek, waarbij bij de diagnostiek gekeken wordt naar de zogenoemde persoonlijkheidsstructuur, ingedeeld in psychotische, borderline en neurotische organisatie. Dat haar problematiek past in het kader van borderline persoonlijkheidsorganisatie, maar dat wil niet zeggen dat ze voldoet aan de diagnose borderline persoonlijkheidsstoornis volgens de DSM. Ze stelt mij meer vragen die ik beantwoord. 

			Na enige aarzeling geeft ze aan dat ze teleurgesteld is in mijn manier van kijken. ‘Weet je wat? Een van je collega’s heeft eerder ook geprobeerd dat etiketje op mij te plakken. Ik héb geen persoonlijkheidsstoornis. Ik ben heel zelfbewust. Ik neem mezelf continu onder de loep. Mijn probleem is juist dat ik te aardig ben, te goed voor deze wereld. Een wereld die steeds egoïstischer wordt. Sinds wanneer is lief zijn of goed zijn een teken van een persoonlijkheidsstoornis? En al die mensen die op zichzelf gericht zijn, lomp en bot, wat hebben die dan?’

			Liza gebruikt de term ‘persoonlijkheidsstoornis’ expliciet.

			Dit zijn van die lastige momenten waarop ik als therapeut met een dilemma worstel. Bij wie noem je dingen bij de naam en bij wie verpak je de boodschap door die te verzachten of eromheen te draaien? Bij wie noem je het helemaal niet en behandel je met symptoombestrijding alleen de aanmeldklacht? 

			Bij Liza ben ik ervan overtuigd dat ik haar niet kan helpen met louter wat adviezen en handvatten of een klachtgerichte behandeling voor wat ze per se een burn-out wil noemen. In het verleden heeft ze al een aantal van dat soort behandelingen gehad. Haar depressies komen de laatste jaren steeds vaker terug, ze zijn ernstiger geworden en leiden tot disfunctioneren. Ze heeft psychotherapie nodig voor de problemen die ten grondslag liggen aan haar terugkerende depressies. Maar hoe krijg ik haar mee? 

			Liza wordt bozer wanneer ik meer uitleg geef. Ze vindt me autoritair. Ze is boos op zichzelf omdat ze me in het begin anders had ingeschat. Ze noemt me een ‘aanhanger van het medisch model’, iemand die gewend is om etiketjes uit te delen. Ze blijft echter wel zitten en loopt niet weg. In al haar boosheid maakt ze een fragiele en kwetsbare indruk. 

			Ik benoem haar boosheid en toon begrip, maar blijf bij mijn standpunt. In mijn hoofd voer ik een tweestrijd. Een deel van mij zegt dat ik haar moet laten gaan, want dit leidt alleen maar tot eindeloos getouwtrek. Een ander deel van mij zegt dat ik haar vertrouwen moet winnen, want ik weet waar haar reacties vandaan komen. Ik zie achter deze boosheid een eenzame, kwetsbare vrouw die het erg moeilijk vindt om de ander te vertrouwen. Iemand die lijdt, ernstig lijdt, en zich vaak hulpeloos voelt. Ik besluit naar die tweede stem te luisteren. 




			Dit is inmiddels twee jaar geleden. Liza is niet afgehaakt. Ik zie haar wekelijks voor psychotherapie. In het begin hebben we nogal gestoeid. Liza liet mij soms alle hoeken van de kamer zien. Ze was regelmatig boos op me, meende dat de therapie haar situatie eerder slechter dan beter maakte. Ze dreigde met haar suïcidaliteit, soms bedekt en soms openlijk. Soms kwam ze naar de afspraak om aan te geven dat het haar laatste keer zou zijn dat ze naar de therapie kwam. Gaandeweg begon ze mij meer te vertrouwen, maar nu echt. Ze boekte vooruitgang, haar klachten werden minder, ze durfde zich kwetsbaar op te stellen in de therapie. In haar privéleven ging het ook beter, er waren minder conflicten tussen haar en anderen, ze kon beter inzien wat de reacties van anderen met haar deden en hoe ze haar grenzen op een adequate manier kon aangeven. Ze nam steeds meer verantwoordelijkheid voor haar emoties en gedrag en langzamerhand was er ruimte om over haar pijnlijke ervaringen van vroeger te praten en ze te verwerken. 




			Het was Liza die me attendeerde op de rechtszaak van ‘Depp vs. Heard’, zoals ze die noemde. Ze vond het triest dat daarin zonder gêne en nuance psychiatrische diagnoses misbruikt werden voor persoonlijke aantijgingen en kwaadsprekerij, en dat die vervolgens publiekelijk breed werden uitgemeten. En ze vertelde me dat ze vroeger geneigd zou zijn om of de kant van Depp te kiezen of die van Heard. Maar nu weet ze dat de werkelijkheid bijna altijd een ‘en en’-situatie is, en zelden ‘of of’. 

			Psychisch leed uit de taboesfeer halen lijkt soms vechten tegen de bierkaai. Maar luisterend naar Liza realiseer ik me weer dat ik voor een van de mooiste vakken van de wereld gekozen heb.




			VERANTWOORDING

			De casus van Liza is afkomstig uit mijn eigen praktijk. In overleg met haar en omwille van haar privacy heb ik de details veranderd, onder andere haar naam, leeftijd, beroep en levensloop.




			Forugh Karimi (Kabul, 1971) is schrijver, psychiater en psychotherapeut. Zij werkt in haar eigen praktijk in Den Bosch. In 2022 verscheen haar debuutroman De moeders van Mahipar. Ook in haar therapiesessies spelen verhalen een belangrijke rol. 


			Gedachten bij het denken




			Chris Kijne

			


‘Maar wie ben ik nu? Ben ik degene die nadenkt, of ben ik degene die nadenkt over degene die nadenkt?’

			Het kan zijn dat ik de zinnen zelfs hardop heb uitgesproken, midden in de nacht, tegen een verhitte kop met grote angstogen. Het is begin jaren tachtig, ik ben drieëndertig en ik kijk mezelf aan in de spiegel. Tijdens weer een grotendeels doorwaakte nacht die begon zoals vrijwel alle nachten die dagen: op het moment dat de slaap dreigt te komen, word ik een zo diep zwart gat in gezogen dat ik meteen weer klaarwakker schrik. Een emotionele ervaring – het zwarte gat bestaat uit een plotseling intens gevoelde immense somberheid – die tegelijkertijd fysiek is en zich zo autonoom voltrekt dat ze van buiten lijkt te komen.

			In ieder geval ben ik er volkomen weerloos tegen. Die nachten rijgen zich aaneen en de dagen worden daardoor ook steeds zwaarder. De somberheid begint alles te overheersen. Er volgen ook angstaanvallen overdag, onverklaarbare, op niets berustende, pure angst, die concretere vormen aanneemt naarmate hij me het werken onmogelijk maakt: ik zal nooit meer terug aan het werk komen, have en goed verliezen en in de goot terechtkomen. Mijn hele systeem draait in zichzelf vast, elke gedachte lijkt somberder dan de vorige, iedere volgende analyse leidt tot een nog catastrofalere conclusie, waardoor de angst groeit en de somberheid nog dieper wordt en er een volgende analytische cyclus volgt met hetzelfde resultaat.

			Tot ik die nacht voor de spiegel sta en niet eens meer weet wie ik ben. Het is tijd voor hulp, zoveel weet ik nog wel.

			De huisarts is het daarmee eens en stuurt me na tien minuten weer op pad met een recept voor zestig slaappillen. Daarmee is de vluchtroute via de eerste lijn meteen weer afgesloten, want ik ben zo gek nog niet of ik denk: iemand die zo somber en in de war is een paar handenvol slaappillen toewerpen, lijkt mij geen goed idee. Dus begint er een zoektocht in de tweede lijn, langs therapeuten en andere hulpverleners.

			Het is een boeiend traject dat veel zijpaden kent. Zo neem ik om te beginnen – vermoedelijk om zo ver mogelijk weg te blijven bij die zestig slaappillen – een afslag die me brengt bij een vrouw die denkt te kunnen helpen met bachbloesemtherapie. Een vriendin zegt: ‘Jij? Bloemetjestherapie? Met dat grote lijf van je?’ Ik begrijp, ondanks mijn wanhoop, dat er inderdaad iets onverenigbaars zit in de combinatie van twee meter twee en de zachte krachten van zonneroosje en kerspruim. En trouwens, er zit een hoofd op dat grote lijf. Daar zit toch het probleem? En er was toch zoiets als cognitieve therapie?

			Eerst vind ik de brave psychotherapeut S, die inderdaad de hoofdweg bewandelt. Want hoewel hij me ook op gezette tijden met een dikke rubberen slang zo hard mogelijk op een kussen laat slaan om een door hem vermoede diepe woede in mij naar de oppervlakte te halen, is het volgens S toch vooral het lezen van een boek over de vrijkorpsen in de Weimarrepubliek en de daarbij horende mannelijkheidscultus, dat de weg naar de uitgang uit mijn geestelijke doolhof moet wijzen. Maar de Duitse protofascisten die – zoveel begreep ik er gelukkig nog wel van – vooral als voorbeeld moeten dienen van hoe dat níet moet, man zijn, slagen er toch niet echt in een eind aan mijn verwarring te maken. Want al weet ik nu vrij zeker dat er geen innerlijke machtswellusteling in me schuilt, wie ik dan wél ben is nog steeds een te groot raadsel. 

			Een vriendin brengt me in contact met de gewezen priester P, nu ook therapeut, die haar enorm geholpen heeft in een huwelijkscrisis. Hij plukt, op de duistere kamer in zijn grachtenpand, regelmatig Kuipers Neurosenleer uit de boekenkast achter zijn grijze hoofd en leest hele passages voor om me te laten zien dat mijn masturbatiepatroon toch echt precies past in Kuipers beschrijving van een narcistische persoonlijkheid. Het zal de arrogantie van de jeugd zijn, maar ik herken daar niets in en het maakt de verwarring alleen maar groter. Wel neem ik in die warboel nog waar dat P bovenmatig geïnteresseerd lijkt in mijn zelfbevredigingspraktijk. Tot ik zo’n weerzin heb om weer naar zijn sombere hol te vertrekken dat ik tot zijn grote woede – ‘ik ben niet een van je vriendjes van de straat’ – onze zijnerzijds misschien dus niet uitsluitend therapeutische relatie verbreek.

			Beide hulpverleners volgen, ondanks hun wat slingerende gang, hetzelfde pad dat al sinds mijn jeugd is ingesleten als de route waarlangs alle problemen moeten worden opgelost: nadenken. Een probleem van alle kanten benaderen en daar diep en hard over nadenken. Het is me, door mijn ouders, ingeprent als een morele plicht. Wanneer je niet heel goed over alles nadenkt, ben je niet verantwoord bezig, voor jezelf en voor de wereld.

			Mede als gevolg van het ontroerende maar nogal onhandige onvermogen van die brave christensocialisten om te gaan met lastige emoties als woede en verdriet – daar val je een ander zo min mogelijk mee lastig en je wílt ook eigenlijk niet dat die gevoelens in Gods schepping bestaan – bleef het emotionele spectrum in ons gezin onderbelicht. Dat ontwikkelde zich tot een levenshouding waar de therapeutische boekenwijsheid van S en P naadloos bij aansluit: wanneer er iets misgaat in je hoofd, ga dan vooral, zo rationeel mogelijk, op zoek naar oorzaken. Stel de waarom-vraag. Denk na en analyseer. Probeer jezelf te leren kennen.

			En ach, misschien heeft S – en zelfs P – nog wel iets bijgedragen aan het feit dat mijn crisis-op-de-Christus-leeftijd langzaam weer overwaait. Al was het maar omdat ze er waren. Ik ga ondanks al mijn sombere verwachtingen na een jaar weer aan het werk, met voorzichtige stapjes en ook een beetje behept met het stigma van een kwetsbare figuur. In de eerste echte reportage die ik weer schrijf – over poppenspeler Jozef van den Berg – portretteer ik een man die de geestelijke druk van het optreden bijna niet aankan en iedere avond hyperventilerend in de kleedkamer zit. ‘Ik ben bang dat je het verhaal iets te veel naar jezelf toe trekt,’ is de kritiek van mijn hoofdredacteur. Als Jozef een paar jaar later definitief instort, stopt met optreden, vrouw en kinderen verlaat en als orthodoxe monnik in een fietsenstalling gaat wonen, ziet de hoofdredacteur in dat mijn verslag toch meer met Jozefs werkelijkheid van doen had dan met mijn eigen psychische gesteldheid en biedt hij zijn excuses aan.

			Maar eigenlijk is dit alles wat ik in die periode, ondanks en dankzij S en P, over mezelf begrepen heb: dat ik kwetsbaar ben, dat het kleedje kennelijk zomaar onder me uit getrokken kan worden. En dat ik mezelf daarom voortdurend goed in de gaten moet houden en als ik voel dat er iets begint te wankelen, vooral heel hard moet gaan nadenken om de oorzaken te achterhalen. Oorzaken die er die eerste keer natuurlijk ook wáren. Vader overleden, relatie ontploft, jarenlang te veel blowen en drinken en zo slecht voor mezelf zorgen dat ik uit laksheid meer dan een jaar op een luchtbed sliep, toen het bed met de liefde was verdwenen. Maar gek genoeg waren die oorzaken voor mij en voor S en P niet voldoende en moest daarnaast nog steeds de dieperliggende waarom-vraag nadrukkelijk worden gesteld.

			Het is te doen, de jaren daarna. Sterker, ik heb over het algemeen een prima leven. Een carrière die veel levensvreugde geeft, lieve vrienden en vriendinnen, een redelijk zorgeloos bestaan. Er staat geen grote zwarte hond in de hoek, zoals bij Churchill, die met grote regelmaat in mijn nek springt en me overweldigt. Maar er is wel een hinderlijk keffertje, dat af en toe niet meer stil te krijgen is en grommend in mijn kuiten hangt. Een periodiek chronische somberheid bij het vallen van de avond, soms escalerend in kortere periodes van angstaanvallen en verstoorde nachtrust. Een hinderlijk gevoel van bedreigende en slecht begrepen kwetsbaarheid. Waarvoor ik dus redenen ga zoeken. Doorgaans in mijn relaties. 

			Want mijn denkwerk brengt het volgende inzicht: als je het geluk zoekt in de liefde en je bent op gezette tijden ongelukkig, dan moet er wel iets schorten aan die liefde. Met als bijkomend maar minder doordacht voordeel: dan ligt de oorzaak ook lekker buiten jezelf. En vervolgens moet je dus die oorzaak, heb ik immers geleerd, stevig gaan uitdiepen. Omdat er in iedere relatie ook altijd wel iets ís wat beter kan, kan je je daar vervolgens lekker in vastdraaien, met het idee dat je iets aan het oplossen bent, door er eindeloos over na te denken en daarbij steeds een nieuwe doos letterlijk denkbeeldige problemen uit de rommelzolder in je hoofd op te diepen. Ik word er zo goed in dat mijn huwelijk inderdaad spaak loopt.

			Pas als dat niet-aflatende gedenk op mijn vijfenvijftigste opnieuw onbeheersbare vormen aanneemt en me, in een herhaling van zetten, mijn tweede allerliefste dreigt te kosten, ga ik echt iets begrijpen. Dankzij een rozijn. Ook voor de tweede stevige overspannenheid zijn voldoende oorzaken: een steeds krakkemikkiger wordende moeder van rond de negentig die een zwaar beroep doet op mij, haar enige in Nederland wonende kind. Een veel te drukke baan, met zenuwslopend televisiewerk naast radiowerk en nog veel bezigheden ernaast, omdat ze te leuk zijn om niet te doen. Een zoveelste beschadigende botsing met de gekmakende Hilversumse bureaucratie. Samen gaan wonen in een best gehorig huis met betrekkelijk weinig ruimte voor privacy. 

			Genoeg om over na te denken, maar mogelijk heb ik inmiddels toch iets geleerd. Want deze keer ga ik het anders aanpakken. Of misschien geef ik mezelf te veel eer en rol ik toevallig de kant op van de mindfulness. Gewoon omdat het in de mode is en ik dat nog nooit geprobeerd heb. Of wacht, is het niet een idee van de inmiddels wanhopige liefde die ik deze keer dreig te verspelen?

			Hoe dan ook, zo zit ik op een goede morgen in een lokaaltje dat uitkijkt op het Vondelpark en eet, met volle overgave, een rozijn. En hoewel ik uit verslagen van andere mindfulnesscursussen heb begrepen dat er vrijwel altijd sprake is van een rozijn, gaat het daar niet om, maar om de overgave. Misschien is het de suikersmaak die je ertoe moet verleiden in volle concentratie te genieten van wat je aan het doen bent, het hier en nu, het doen en niet het denken. Het hoe en niet het waarom.

			De cursus, die behalve die wekelijkse oefeningen in groepsverband bestaat uit een dagelijks programma van ontspannings- en meditatie-oefeningen, is erop gericht dat je loskomt van je gedachten, in plaats van er steeds dieper in te duiken. Ik leer dat dat kán en krijg de basistechnieken aangereikt om met dat revolutionaire besef aan de slag te gaan. Door meditatie, in het begin, maar in de loop van de tijd vind ik mijn eigen methode: consequent dagelijks sporten, waarbij de monotonie van de beweging gedachteloosheid stimuleert en er en passant een prettig stofje wordt aangemaakt. Want niet iedereen is ervoor gemaakt om een uur op een kussen te zitten niksen.

			En mij is, inmiddels alweer vijftien gelukkige jaren verder, duidelijk dat de methode minder belangrijk is dan het besef. Het voelen, ervaren en uiteindelijk wéten dat je niet je gedachten bent, maar dat je daar ook los van kunt komen, of boven kunt gaan hangen. En dat je ze dan ook kunt zien voor wat ze zijn: gedachten, voortbrengsels van die grijze massa in je hoofd, die even waardevol als waardeloos kunnen zijn, die je evengoed in de richting van een oplossing als steeds dieper het moeras in kunnen helpen, die tegelijkertijd überreëel zijn en toch niet vanzelfsprekend iets met de werkelijkheid van doen hebben, laat staan met de waarheid. 

			Het besef, kortom, dat het pad dat ik mijn leven lang gevolgd heb – nadenken, analyseren, zoeken naar de oorzaak, naar het antwoord op de waarom-vraag – heel erg glibberig is. Dat, zoals de mindfulnessjuf uitlegt, die magazijnbediende in je hoofd, die je er iedere keer op uitstuurt met de opdracht een probleem te zoeken, ook steevast zal terugkomen met een probleem. Maar wel een probleem dat dan ook dáárvandaan komt: uit je hoofd, zonder garantie op wortels in de werkelijkheid. En dat je er vervolgens mee aan de slag gaat en uitkomt bij oplossingen die je ook maar zelf verzint. 

			Sterker nog, ik begin te vermoeden dat het hele proces van problemen analyseren en proberen te begrijpen en op te lossen op de momenten dat je je beroerd voelt, misschien wel hét recept is om onderuit te gaan. Dat een wellicht aangeboren of anderszins getriggerde neiging tot somberheid, wortelend in reële omstandigheden, er misschien juist door wordt aangewakkerd. Dat het nadenken zelf het probleem is.

			Nutteloos getob. 

			Of, zoals een andere geraadpleegde therapeut het opeens een naam geeft: ‘rumineren’. Jezelf vastdraaien in zich steeds herhalende denkpatronen terwijl je ervan overtuigd bent dat je zo iets kunt oplossen. Nu het een naam heeft en ik ook ervaar wat het is, doordat ik het proces heb leren beschouwen, kan ik ermee omgaan. Want nee, het getob is niet weg. Dat zullen de genen zijn, of de diep ingesleten paden in mijn brein, of gewoon de condition humaine. En je moet ook helemaal niet stoppen met nadenken natuurlijk, maar het wel op waarde weten te schatten.

			Omdat ik altijd geleerd heb mijn gedachten als het hoogste goed te beschouwen, moet ik daar iedere dag weer mijn best voor doen. Ik heb plezier in mijn leven, en geluk, maar ik moet me voortdurend in herinnering brengen dat ik altijd een keuze heb: ga ik achter deze gedachte aanhollen, haar inhalen en uitbenen of zwaai ik haar uit om vervolgens te constateren dat zij achter de horizon verdwijnt en er weer ruimte is voor andere perspectieven.

			Het effect van dat proces, de discipline, de voortdurende inspanning om de wegwijzers in mijn hoofd langzaam bij te draaien, is uiteindelijk veel breder dan alleen het bestrijden van die neiging om me door de eerste de beste sombere gedachte op sleeptouw te laten nemen. Het bepaalt ook steeds meer mijn leven in goede tijden. Meer oog en aandacht voor de schoonheid die zich dagelijks aandient, voor de onuitputtelijke bron van genot die de wereld kan zijn, minder voor gedachtespinsels en scenario’s, al helemaal in situaties waar ik toch geen grip op heb.

			Laat gaan, we zien wel. 

			Gewoon, minder getob, zodat ik mezelf eindelijk, vanuit de spiegel, kan antwoorden: ‘Ja, ik ben degene die nadenkt. Maar ik laat me er niet meer gek door maken.’




Chris Kijne (Bussum, 1953) is journalist. Hij werkte als verslaggever en presentator voor diverse VPRO-radioprogramma’s, maakt televisie-documentaires en presenteert voor de NOS Met het Oog op Morgen. Zijn zoektocht in de therapeutische wereld ging van cognitie naar contemplatie.


			Relaxte mensen




			Jente Posthuma

			


Het moet een beetje worden zoals in La Piscine, de film, maar dan zonder moord. Zo zie ik onze vakantie voor me. Mijn man, zoon en ik in een groot Frans landhuis met zwembad, vrienden die komen en gaan, bij voorkeur in een linnen pak met sandalen. 

			Voor het eerst kunnen we zoiets betalen. Vroeger zorgden we ’s zomers voor de ezels en geiten van Friese kennissen die op vakantie waren of moesten we het hebben van de gastvrijheid van vrienden met een huis in het buitenland. Nu kunnen we zelf gastvrij zijn. Elk aanbod om mee te betalen aan de huur wuiven we hartelijk weg. Het is zo veel makkelijker om een leuke vriend te zijn als je geld hebt, merken we.

			Onze eerste gast is een vriendin die ik nog niet zo lang ken. Ze is kunstenaar, ze heeft me gevraagd een voice-overtekst te schrijven bij haar nieuwe korte film. Het moet gaan over gekte, zei ze. Toen dacht ik aan jou.

			Ik zet de mooiste glazen voor haar op tafel, de beste wijn en de lekkerste kaas. Ze heeft een extreem goeie smaak. In haar appartement in Amsterdam is alles mooi en volmaakt in harmonie. Ook haar films en foto’s zijn composities waarin ik zou willen wonen. Op ons terras laat ze me foto’s zien van stenen, verlaten ruimtes, patronen, structuren. 

			Dit gaat over een tijd waarin ik heel angstig was, zegt ze. 

			Ik betrap me erop dat ik het huis vaker opruim omdat zij er is en dat ik overweeg om voor de lunch een mediterrane maaltijd te bereiden, iets klassieks met pure smaken en verse producten, iets wat zij zou maken. Stel je niet zo aan, spreek ik mezelf toe. Je houdt helemaal niet van koken.

			Wij zijn relaxte mensen, zeggen mijn man en ik vaak lacherig tegen elkaar. Het helpt tegen de stress. Hier hoeven we dat niet te zeggen, in dit huis voelen we ons kalm, ondanks de wespenplaag op het terras en de barbecueavond met halfgare aubergines en bedorven forellen waaruit een gore walm opstijgt. 




			Als de vriendin is vertrokken komt mijn zus met haar kinderen. Sinds drie jaar heeft ze een huis in Frankrijk, het ligt een paar uur van ons landhuis vandaan. Toen ze het kocht ging ik mee. Ik was bezig met een roman over onze moeizame relatie. Of eigenlijk over de rouw die je overspoelt als een band die ooit zo hecht was breekt. Het regende en ik bleef nog even in haar busje zitten terwijl zij met de makelaar het huis doorliep. Ik had een belafspraak met mijn therapeut, die had aangeboden mijn manuscript te lezen. De hoofdpersoon is vervelend, vond ik. Ze huilt te veel. 

			Ja, ze huilt, zei mijn therapeut, die me altijd aanspoort mijn gevoelens wat serieuzer te nemen, maar een slachtoffer vind ik haar niet. 

			Het huis was ruim en de tuin enorm. We liepen door het natte gras, mijn zus voorop. Hier kan ik retraites houden, zei ze in de hooischuur. Ze reikte met haar armen naar het torenhoge dak waar zich een nieuwe toekomst voor haar openbaarde. Sinds ze regelmatig ayahuasca gebruikte bruiste ze van de energie. Maar dat kon ook komen doordat ze gescheiden en van niemand meer afhankelijk was.

			Na de bezichtiging van het Franse huis deelden we een kamer in een hotel. Mijn zus zat op haar bed en ik op het mijne, allebei waren we driftig aan het typen. Ik werkte aan mijn boek, zij maakte plannen voor haar retraites. Ze was nog niet zo lang masseur en spiritueel procesbegeleider, en volgde een opleiding tot ademcoach. 

			Ik zie het helemaal voor me, zei ze en ze klapte haar laptop dicht. De eerste twee dagen doen we ayahuasca-ceremonies en op de derde dag krijgen mensen een holistische massage of kunnen ze een ademsessie doen. En dan na de lunch een stiltemeditatie. 

			Ze klonk enthousiast. 

			Is dat niet wat veel in drie dagen, vroeg ik. 

			Ze zakte ineen, nauwelijks merkbaar, maar ik had het gezien. 

			O nee, dacht ik. Kritiek. Dat zou ik niet meer doen.

			Wanneer haar busje het terrein van het landhuis op rijdt ben ik blij om haar te zien. We omhelzen elkaar uitgelaten.

			Kom binnen, kom binnen, zeg ik.

			Wat een prachtig huis! roept zij. 

			Kijk mij eens een eigen leven hebben, denk ik. Grow up, denk ik ook. Je bent zevenenveertig. 

			Weer komen de wijn en de kaasjes op tafel. Hier zitten twee heel andere mensen dan een paar zomers geleden in haar tuin in Frankrijk, toen we daar met de hele familie waren en een gesprek voerden over geweldloze communicatie dat eindigde in huilerige verwijten en geschreeuw. De ruzie begon toen ik een mededeling deed over de podcast die ik van plan was te maken, een podcast over woede, waarvoor ik gesprekken met mijn familie wilde opnemen. Een duidelijk verhaal had ik nog niet, dat zou vanzelf ontstaan als ik eenmaal bezig was. Maar als ik wilde beginnen moest ik mijn familie er wel iets over vertellen. 

			Het gaat over woede, zei ik nerveus. Mijn woede, de woede in onze familie. Waarom is iedereen boos? 

			Nee, waarom ben jíj boos? zei mijn zus meteen.

			Dat maakte me kwaad.

			Hoe gaat het met je werk, vraagt ze nu. 

			Verrast kijk ik op. Ze vraagt niet vaak wat ik aan het schrijven ben. 

			De podcast, bedoel ik.

			O, zeg ik, dat gaat nog even duren.

			We praten verder, over mijn zoon, haar kinderen, de psychedelische festivals die ze met haar vrienden bezoekt, mensen die ze na haar scheiding heeft ontmoet, relaxte mensen. 




			Vlak voor onze vakantie ging ik naar een systemisch coach, iemand die gespecialiseerd is in familieopstellingen. Ik wilde graag een persoonlijk consult, geen workshop in groepsverband want die had ik al een keer ergens anders gedaan en toen had ik de hele dag gehuild. 

			Na die groepsworkshop voelde ik me aangerand, zeg ik tegen mijn zus. We zitten in de auto op weg naar een proeverij van biodynamische wijn die ons door de verhuurders van het landhuis is aangeraden. 

			Een beetje aangerand, verbeter ik mezelf, want zo erg was het nu ook weer niet. Bovendien, mijn zus heeft vrienden die een opleiding doen tot systemisch coach en ik wil niemand tegen de schenen schoppen. 

			Ik vertel over de goedbedoelende medecursisten, van wie sommigen al een keer of acht aan een familieopstelling hadden meegedaan en zich duidelijk helemaal konden uitleven in de rollen die ze in opstellingen van anderen kregen toebedeeld. En over de kordate coaches die me het gevoel gaven dat er maar één juist antwoord bestond op de vraag die ik mezelf stelde. Maar misschien was mijn vraag niet duidelijk genoeg. Ik wilde weten waarom schrijven voor mij als een tegennatuurlijke bezigheid voelt, iets wat ik bij mezelf moet forceren. Waarom ik vroeger, toen ik nog geen boeken maar interviews publiceerde, voor elke deadline in totale paniek achter mijn computer zat. Waarom de woorden nog steeds van ver moeten komen en het zoeken ernaar me veel stress bezorgt. Waarom ben ik zo bang om me uit te spreken en word ik zo boos als er niet naar me geluisterd wordt? 

			Die vragen zijn eigenlijk niet belangrijk, begreep ik van de coach bij wie ik de individuele sessie deed. 

			Volgens haar ben ik in de kern enorm sterk, zeg ik trots tegen mijn zus. Maar ze zei ook dat ik met mijn ogen steeds bevestiging zoek. En dat ik een jonge uitstraling heb, kinderlijk zelfs. Dat vond ik wel gênant. Maar dat kwam doordat ik de draai naar mijn eigen leven niet heb gemaakt. 

			Een coach hoort niet zulke stellige uitspraken te doen, zegt mijn zus alleen. 

			Ik leg haar uit wat het betekent om de draai naar je eigen leven te maken, dat ik met houten poppetjes een familieopstelling moest maken en uiteindelijk met mijn gezicht richting die denkbeeldige familie moest gaan staan. En me dan omdraaien naar mijn eigen leven. En ja zeggen. Het is belangrijk, ook voor je zoon, dat je dat doet, zei de coach. Maar doe het niet voor mij. Leef je eigen leven. Zeg net zo vaak ja tot je het voelt. Oké, zei ik. Voel je het? vroeg ze na mijn derde ja. Daar moest ik even over nadenken. 




			De laatste keer dat mijn zus en ik samen op vakantie gingen was zij zwanger van haar eerste kind. Ik was dertig en had net mijn zoveelste rottige relatie achter de rug, deze keer met een man die al een vriendin en een zoon had. Ik woonde in een tochtig antikraakpand waar ik veel alleen was omdat mijn vrienden het druk hadden met huizen kopen en kinderen krijgen. De tweede vrouw vinden we altijd een beetje sneu, zei Olga Zuiderhoek toen ik haar interviewde voor De Groene Amsterdammer. Ze had het niet over mij maar over het toneelstuk waarin ze de rol van bedrogen echtgenote speelde en ik schrok omdat ik toen pas besefte wat iedereen allang wist: niet de eerste maar de tweede vrouw is sneu. Zij speelt een bijrol en bijfiguren bestaan alleen om het verhaal op gang te houden, om het hoofdpersonage diepgang te geven. Dat was precies de reden waarom het me niet lukte om zelf de relatie af te breken. Dagenlang kon ik me schikken in mijn rol en dan ineens in woede ontsteken. Gek om te zien hoe je dan plotseling lelijk wordt, zei die man kort voor hij me liet weten dat het ‘zo’ niet langer ging. 

			Op vakantie kregen mijn zus en ik altijd hetzelfde conflict, over de vanzelfsprekendheid waarmee zij onze koers bepaalde. Hier naar links, zei ze in een stad die we allebei niet kenden. Volgens mij niet, zei ik, maar dan was ze al de hoek omgeslagen zonder te checken of ik wel volgde. Toen ik daar op onze laatste vakantie weer chagrijnig om werd, viel ze tegen me uit. Waar heb je het over! riep ze. Het was niet de bedoeling dat ik daar antwoord op gaf.

			Achteraf denk ik dat ik het had over mijn appartement, waar het altijd waaide, en haar nieuwe koopwoning aan de andere kant van de stad, over de kilometers die ik aflegde om haar te kunnen zien omdat zij nooit meer mijn kant op kwam, over hoe druk ze het steeds had, hoe ze opging in haar eigen leven, hoe ik nog wel deel was van dat leven maar zij niet meer van het mijne. Ik had het over mijn verdriet, dat groot en belachelijk was. 

			Mijn woorden hebben ook gezag, probeerde ik misschien wel te zeggen, al was dat juist iets waar ik in die tijd aan twijfelde, waarom ik met hartkloppingen achter mijn computer zat. 

			Na die vakantie werd mijn nichtje geboren en daar was ik getuige van. Een paar jaar later beviel mijn zus van haar tweede kind. Ik werd hun huisvriend, hun vaste oppas, een meubelstuk op hun pas gelegde vloer, en het voelde goed om met mijn haperende liefdesleven toch deel te zijn van een gezin, ook als ik slechts een bijrol had. Ik bracht afmattende weekenden door met dreinende peuters zodat mijn zus even weg kon met haar vriend, maar leverde ook te veel kritiek op haar relatie omdat ik niet genoeg afstand had. Ik zag hoe uitgeput ze was en wilde helpen maar voelde voortdurend woede om mijn eigen onzichtbaarheid, totdat mijn zus besloot dat het zo niet langer ging. Ooit was ze de bodem onder mijn bestaan, meer dan mijn ouders dat waren, maar plotseling verbrak ze de verbinding en was ik los. In de jaren daarna voerden we moeizame gesprekken, kregen we grote ruzies en uiteindelijk legden we het bij. Maar ik bleef los. Het duurde even voor ik merkte dat ik haar niet nodig had.




			Drink zoveel je wil, want ik rij ook terug, zeg ik als ik de auto geroutineerd het erf van de wijnboer op draai. Pas twintig jaar na mijn zus haalde ik mijn rijbewijs en het voelt vreemd om nu de chauffeur te zijn. Al een paar dagen doen we ons best om ons ongedwongen te gedragen. Dat levert soms wat spanning op. Wijn helpt daarbij.

			De wijnboer is een zongebruinde man met wild grijs haar. Hij haalt flessen tevoorschijn, vertelt over de biodynamische teelt en vraagt dan of we geïnteresseerd zijn in energie. 

			Het energieverbruik in de wijnbouw? vraag ik. 

			Nee, levensenergie. 

			Hij begint een verhaal over kosmische krachten en druïden waar ik niet veel van begrijp.

			Zij is een soort druïde, zeg ik en ik wijs op mijn zus. 

			We praten over haar retraites. 

			Ik kan met de doden communiceren, zegt de wijnboer. Ik heb geen ayahuasca nodig. 

			Als we op het punt staan te vertrekken, ieder met een zware doos vol wijn, vraagt hij wat volgens ons de zin van dit aardse leven is. 

			Ik kijk naar mijn zus. Zij kijkt naar mij.

			Dat hoeven we niet te weten, zegt zij. 




			Ik schrijf vaak over symbiotische relaties, zeg ik tegen een van onze laatste gasten, zij is ook schrijver. Ongezonde relaties. Daar weet ik veel van. 

			Vanuit het zwembad kijken we de tuin in, waar mijn man en een gemeenschappelijke vriend aan het pingpongen zijn. De zesjarige zoon van de vriend loopt met een walkietalkie rond. Hij ziet er lief uit met zijn witblonde haar, helderblauwe ogen en lange krulwimpers. 

			Als ik je kut lik ruik ik je kont, zingt hij in de walkietalkie, een liedje van de Dikke Lul Band dat hij op Spotify heeft gevonden. 

			Hou daarmee op, zegt zijn vader. 

			Dat lijkt me niet normaal, zegt de vriendin. 

			Ze heeft het over de jongen, niet over mij. Vanmorgen heeft ze haar wekelijkse column ingeleverd. 

			Deze is iets minder goed gelukt, zegt ze. Dat heb je soms. Ik was er gisteravond pas laat aan begonnen. 

			Ze haalt haar schouders op. 

			In haar vorige column las ik hoe ze op vakanties met vrienden altijd doet wat de anderen willen. 

			Klopt, zegt ze als ik erover begin. Ik vind het heel belangrijk dat mensen me aardig vinden.

			Word je dan niet kwaad na een tijd, vraag ik, als het aanpassen te lang duurt.

			Nee, dan word ik moe. Niet kwaad.

			Ze vertelt dat ze even in therapie was voor haar uitstelgedrag en dat ze van die therapeut dingen moest doen die ze niet durfde, zoals huppelen op straat. Dat heb ik toen gedaan, zegt ze. En dat hielp natuurlijk niet. Daar ben ik wél boos om geworden.

			Mijn zoon komt naar buiten met een walkietalkie in zijn broekzak en twee ijsjes in zijn hand. Hij zoekt de zesjarige jongen. Als bijna negenjarige vindt hij zichzelf eigenlijk te oud voor dit kind. Als ik je kut lik, klinkt het uit zijn broek. Hij schrikt en giechelt. Ik kijk om me heen en zie de jongen achter in de tuin staan.

			Hij zwaait met zijn walkietalkie, een groot geel ding. 

			Ik steek mijn hand op en laat hem weer zakken.

			Niet terugzwaaien, zeg ik tegen de vriendin.




			Jente Posthuma (Enschede, 1974) ging in therapie om een relaxed mens te worden. In 2016 debuteerde ze met de roman Mensen zonder uitstraling, die drie keer werd genomineerd voor een prijs. Datzelfde jaar maakte ze met fotograaf Bas Uterwijk het kleine fotoboek Probeer een beetje goed over me te denken. Haar tweede roman Waar ik liever niet aan denk (2020) stond op de shortlist van de European Union Prize for Literature.


			Onder de sofa




			Oscar van Gelderen

			


Mijn vroegste herinneringen zijn omgeven door schaamte. Het zijn beelden van – en ervaringen met – mijn vader, die tijdens de Tweede Wereldoorlog als kind polio kreeg, en zijn hele leven met zijn been zou slepen. Ik herinner me de blikken op straat: nagekeken worden. De schaamte die ik ervoer. Op school: ‘Je vader is een mankepoot.’ Hij viel regelmatig, en had last van flatulentie, ongetwijfeld gecorreleerd met zijn handicap. Spelen, voetballen, rennen, stoeien, het was er allemaal niet bij. 

			Ik zag niet tegen mijn vader op; ja, als een berg, later, in de puberteit, een berg die beklommen maar vooral overwonnen diende te worden, waar op de top een vlag geplant moest worden. Op de dag van de overwinning verliet ik op zestienjarige leeftijd voor een halfjaar het ouderlijk huis, om op mijn zeventiende definitief te vertrekken naar Leiden (what’s in a name) en me te verliezen in de krakersscene, een periode die door psychoanalyticus (en schaamte-expert) Louis Tas, die ik in 2008 opzocht na een gestrand tweede huwelijk, geduid werd als mijn ‘negatieve therapie’.

			De vader als al dan niet geïdealiseerde, en vervolgens geïnternaliseerde, figuur: die kwam pas later, in de overdracht bij Tas, aan bod. Waarover later meer.

			Volgens Freud, die vrijwel niet over schaamte schreef, is schaamte een aan de kindertijd gelieerd fenomeen, zoals hij schuld toeschreef aan de volwassenheid. Het zal deels samenhangen met het belang dat hij toekende aan het superego, ons geweten, onze grote bestraffer, die vooral schuldgevoel (maar is het wel een gevoel?) in ons losmaakt.

			Wie schuldig is kan boete doen, vergiffenis vragen, straf krijgen, terugkeren naar de gemeenschap. Het is niet voor niets een met religie gelieerd begrip. Zondig zijn wij, en zullen wij blijven – gelukkig maar. We kunnen ook opbiechten in een therapeutische setting, en daar via vrije associatie de therapeut deelgenoot maken van al onze misstappen en feilen. Wie gebukt gaat onder schuldgevoelens kan zo trachten een en ander te integreren in het zelf, een vrijer zelf, dat minder ingeperkt wordt door autoriteiten – extern en intern. De schaamte, daarentegen, kan zelfs voor God onzichtbaar blijven: daarom voel ik me daar meer thuis vermoedelijk, in het domein van de schaamte.

			John Bowlby, de grote man achter de hechtingstheorie, zei: ‘Wat niet kan worden medegedeeld aan de moeder of de ander, kan niet mee worden gedeeld aan het zelf.’ Volgens psychoanalyticus Donald Winnicott – een geestverwant van Bowlby – is er een deel van ons zelf dat niet gekend mag worden, een ‘geheim zelf’ dat ‘incommunicado’ moet blijven, dat we niet willen openbaren en afschermen voor de wereld, ook voor onze meest intieme relaties. Dit ware zelf moet beschermd worden, het zou een zonde tegen het zelf zijn gekend te worden.

			Ik denk dat daar de schaamte woont.




			In de jaren zeventig deed de Amerikaanse psychoanalytica Helen Block Lewis een ontdekking waarover ze in het baanbrekende boek Shame and Guilt in Neurosis schreef: ze analyseerde transcripten van therapeutische sessies en ontdekte dat een steeds terugkerende factor was dat schaamte in het gesprek tussen therapeut en cliënt/patiënt zeer regelmatig over het hoofd werd gezien. Ze constateerde twee varianten: de ‘overt, undifferentiated’ schaamte, en de ‘bypassed’ schaamte, door Tas – voor wie Lewis de katalysator in zijn schaamte-denken werd – vertaald als ‘geloochende schaamte’. In het eerste geval is de therapeut noch de cliënt zich bewust van de schaamte, omdat die onbewust wordt afgedekt door andere ‘gevoelens’: je stom voelen, incapabel, kwetsbaar, weinig zelfvertrouwen – eigenlijk wat Alfred Adler – psychiater en tijdgenoot van Freud, met wie hij ook in een club zat, het Mittwochsgesellschaft – ooit ‘het minderwaardigheidscomplex’ noemde. Bij geloochende schaamte is er een bewuste afdekking gaande, die je afleidingsmanoeuvres zou kunnen noemen, of overschreeuwen. Tas leerde nog iets van Lewis: als een therapie mislukt, is de schaamte altijd over het hoofd gezien. Het omgekeerde is volgens Tas trouwens ook waar: zeg in een therapeutische setting nooit dat iemand zich ergens niet voor hoeft te schamen. Het is dodelijk en funest voor de therapie.

			Wie in therapie gaat om, zoals ik, af te rekenen met een open of verhuld schaamte-narratief, gaat dus met de therapeut op zoek naar de kern van de schaamte. En bij wie kon ik dat beter doen dan bij Louis Tas, de man die schaamte tot zijn field of expertise had gemaakt? 

			Er is alleen die ene drempel. Wie zich schaamt, schaamt zich ook voor zijn schaamte. En dus ook voor de therapie, waar alles wat schaamtevol is aan bod moet komen om van de schaamte te genezen.




			Een bevriend journalist, werkzaam in de hoogste echelons van een Vlaams weekblad, merkte in een gesprek eens op dat Nederlanders zich veel minder dan Vlamingen zouden schamen om te vertellen dat ze in therapie zijn, of zijn geweest. Nederlanders zouden opener zijn, makkelijker over gevoelens (of andere ‘zwakheden’) praten, kortom, minder last van gêne – schaamte light – hebben. 

			Nog even los van alle mogelijke geografische clichés en vooroordelen: is de Nederlander wel zo open, en de Vlaming zo gesloten? Ik waag het te betwijfelen. Ja, het contact in België is wat omzichtiger, timide, meer geritualiseerd, minder to the point, maar dat is een therapeutische sessie ook: ook daar gaat het vooral om wat niet gezegd wordt, om het onbewuste bewust te krijgen, om de verstoringen in kaart te brengen (onze herinneringen blijken na vele sessies toch een ander – gecorrigeerd – beeld te vormen dan we aannamen, daarom mag een therapeut ook nooit té snel interpreteren, maar moet eerst door de materie heen gewerkt worden om te onderzoeken of er geen verstoringen zijn, mede omdat we vaak onze eigen onlust op de ander – vrijwel altijd een ouderfiguur of een broer of zus – hebben geprojecteerd), om erachter te komen wat we afdekken, hoe we het afdekken, waar we overheen of omheen praten. 

			Je ziet veel door te kijken, zei Yogi Berra ooit. Hij wordt gequoot door Bessel van der Kolk in zijn boek The Body Keeps the Score, waarin een directe link tussen trauma en schaamte wordt gelegd. Je zou ook kunnen zeggen: je hoort veel door te luisteren. Louis Tas zei het zo: ‘Het allereerste wat ik doe is luisteren. Dat is ook vaak niet gebeurd. Vooral beníéuwd zijn. De leek is iemand die onmiddellijk raad geeft.’ In een therapeutische setting kan zwijgen veelzeggend zijn, en spreken nietszeggend. Of zoals Bram de Swaan zei: het vanzelfzwijgende.

			Ik voel me meer thuis bij de Vlamingen.




			‘Met bijna 20 procent van alle stemmen is het achtervoegsel -schaamte – zoals in vliegschaamte – gekozen tot het Onze Taal-woord van 2019. Dat maakte de directeur van Genootschap Onze Taal, Vibeke Roeper, zaterdag bekend in het radioprogramma De Taalstaat. “Schaamte” is volgens het genootschap een “steeds vaker gebruikt achtervoegsel waarmee men aangeeft dat men zich schaamt over de in het eerste deel van het woord genoemde zaak”. Onze Taal noemt onder meer vliegschaamte, babyschaamte, bezorgschaamte en vleesschaamte.’ Aldus een bericht van het ANP op 28 december 2019. 

			Schaulust noemde Sigmund Freud het plezier (of de lust) in kijken, ook wel scopophilia genaamd (later in feministische filmkritiek doorontwikkeld tot een analyse van de male gaze). Ze kent ook een tegenhanger: scopophobia. Dat is de angst voor de blik van de ander. 

			Ik herkende me in deze observatie van Tas, in een artikel waarin onder meer Helen Block Lewis aan bod komt: ‘Er zijn mensen die zichzelf vooral beleven vanuit de blik van andere mensen, en zich daarbij desolidariseren met zichzelf, met hun eigen lichamelijke gewaarwordingen. Het beleven van de eigen gevoelens wordt schimachtig, “leeg”. Het zelfgevoel is afwezig en wordt soms niet eens gemist. Voor deze toestand creëerde ze het begrip bypassed shame.’ Over die leegte ook straks meer.

			Wie zich schaamt, wil niet gezien worden, maakt zich klein, maakt zichzelf letterlijk onzichtbaar. Mede daarom blijft de schaamte vaak figuurlijk onzichtbaar, ook voor de schamende partij zelf. 

			Je kunt je – klaarblijkelijk – voor vliegen, baby’s, laten bezorgen en vlees eten schamen, maar ook voor je favoriete voetbalclub, je accent, je uiterlijk, je kleding en, uiteraard, je ouders. Wanneer mijn vader viel of nagekeken werd, wendde ik mijn gezicht af, ik werd handlanger in de beschaming. Ik wendde me af van de beschaamde én van de beschamer, de kijkende partij. Je komt als mens soms oogkleppen tekort. 

			‘Schaamte is het gevoel dat je in de ogen van anderen compleet waardeloos bent en dat ze daarin nog gelijk hebben ook,’ zei Tas ooit. Het diepste verlangen van de beschaamde is: (weer) opgenomen worden in de groep, erbij horen, en dat kan zelfs door je te schamen voor zaken waarvan je niet wist dat je je ervoor moest schamen. Het zit ook in de vragende en tevens gebiedende uitdrukking: ‘Zou je je niet schamen?’

			Maar er is ook een manier om van de schaamte af te komen: wie er in een kleine gemeenschap anders dan anderen uitziet krijgt niet zelden de volle laag, maar heeft de mogelijkheid te ontsnappen naar de grote stad, waar hij zich kan omringen met anderen, vrije geesten, soortgenoten, lotgenoten – en in die groep kun je de benepenheid van het dorp te boven komen – en zo de schaamte overwinnen. Andries van Dantzig vatte het fraai samen: ‘We haten datgene in onszelf, dat als spelbreker fungeert in onze uitsloverij om “erbij te mogen horen”.’




			Wie in therapie gaat, moet alles zeggen. Ongeremd, ongecensureerd, ongegeneerd. De wil om korte metten te maken met alles wat me dwarszat, gedwarsboomd had, in de weg zat, verslaafd, verongelijkt, agressief, slecht afgehecht had gemaakt, was sterker dan de schaamte. Wie rockbottom gaat, moet door de schaamte heen, door het oude zelf heen, op zoek naar eigene, het echte. Je moet als een torpedo op het doel af, om te genezen, te helen, te integreren en vooral: te accepteren. Schaamte is de grote vernietiger van alle levensgeluk, de fakkel die de zelfhaat aansteekt, de sloper van alles wat goed is aan jezelf. Want ook in de gesloopte mens zit nog altijd veel goeds, het moet alleen opnieuw ‘aangezet’ worden, waardoor er ook meer om van te houden is, van een zelf dat voorbij die schaamte gaat en daarmee boven alle kritiek verheven is, voor het leven kiest, ondanks alles. 

			De therapeut hoeft daar niet eens veel voor te doen: de overdracht en tegenoverdracht doen hun werk op het moment dat alle oude gevoelens gekanaliseerd, geprojecteerd en geïntrojecteerd worden. De kunst is vooral om te zien of wat er stroomt echt is of slechts een derivaat van een gevoel. In mijn geval was het vooral noodzaak – van levensbelang – om dat gevoelsleven te activeren, misschien wel voor het eerst in mijn leven. 

			Erik Jan Harmens, dichter & schrijver, noemt het: onder de tl-balken staan. Wie stopt met drinken, weet wat hij daarmee bedoelt. Wie begint met leven, ook. Van de gedimde kamer, waar die baarmoederlijke gesprekken jarenlang plaatsvinden, naar het volste licht. 

			Schaamte is de grote vermommer: je komt haar tegen in de gedaante van agressie (humiliated fury), exhibitionisme, narcistische conflicten, masochisme. Maar schaamte openbaart zich ook: we blozen als we ons schamen (trouwens ook bij publiekelijke ontvangst van lof en complimenten). Maar bovenal is schaamte manifest bij een overdaad aan zelfbewustzijn, onhandigheid in sociale interacties en verlegenheid. In Charles Darwins boek over emoties bij mensen en dieren staat een schitterende anekdote over een verlegen man:

			‘Er werd een klein diner gegeven ter ere van een uitzonderlijk verlegen man die, toen hij opstond om te bedanken, een kennelijk vanbuiten geleerde speech afstak in volledige stilte, zonder één woord te uiten. Maar hij gedroeg zich alsof hij met veel nadruk aan het spreken was. Zijn vrienden, die begrepen wat er aan de hand was, lieten zodra zijn gebaren blijk gaven van een pauze, luid hun goedkeuring blijken over zijn denkbeeldige, welsprekende toespraak, en de man heeft nooit ontdekt dat hij de hele tijd volkomen gezwegen had. Integendeel, na afloop zei hij in volle tevredenheid tegen mijn vriend dat hij het er, naar zijn eigen mening, ongewoon goed van af had gebracht.’ 




			Voor de Tassenkrant, verschenen in besloten kring op 25 december 2020, de dag dat Louis Tas honderd jaar zou zijn geworden , schreef ik onderstaand, met dien verstande dat ik in de Tassenkrant rep van ‘Louis’, omdat ik me onder intimi bewoog, en dat hier in ‘Tas’ heb veranderd, om de suggestie dat ik op vertrouwelijke voet met hem stond te ontkrachten:

			Ik herinner me vooral wat niet werd gezegd.

			Het getik van de klok (maar dat verbeeld ik me), het getok van de tennisballen (dat weet ik zeker). Verder niets, soms een brommend geluid, dat ook een zacht snurken kan zijn geweest.

			Er waren dagen dat ik op weg naar Tas geen idee had waarover ik zou moeten praten, laat staan vijftig minuten lang.

			Leeg, was ik.

			Leeg had ik geleefd.

			Peilloze leegte, versterkt door een monter zwijgende psychiater.

			Een goede psychiater hoort wat niet gezegd wordt. Een goede psychiater vult de leegte niet. Een goede psychiater vult de analysant met nog meer leegte – ‘overdrachtelijk’.

			‘U bent in uw zakelijk leven meer geslaagd dan in uw privéleven.’

			Dodelijk.

			Maar het versterkte de hunkering naar een écht leven wel, een leven zonder verdoving, zonder gedempte emoties, een vol leven.

			De Tas-loze jaren, die duurden tot mijn tweeënveertigste, waren als in een comateuze toestand voorbijgegleden. Ja, er waren zakelijke ‘successen’, maar wat heb je daaraan als je geen aansluiting voelt – bij niemand?

			Waarom gaat een mens in therapie? Er is gemis, verlies, onthechting, trauma, onvermogen, mislukking, falen. Leegte.

			De leegte die ik voelde in die kamer, bij Tas, maakte zonneklaar dat alle boeken die ik had gelezen, films die ik had gezien, muziek die ik had gehoord, boeken die ik had uitgegeven, relaties die ik had gehad, vriendschappen die ik had opgebouwd, niet konden maskeren dat ik moederziel alleen was, alleen met mijzelf.

			Alleen, zonder mijzelf.

			Het was tijd voor een wederopbouw. Langzaam voedde ik mijzelf, leerde me te hechten, los te laten, van mijzelf en van anderen te houden. Langzaam liep ik vol, maar niet meer met drank en drugs.

			Vinden, niet langer verliezen.

			Tien jaar later, in 2018, had ik de moed – indachtig de woorden van Arnon Grunberg: ‘In het schrijven moet je schaamteloos zijn’ – om publiekelijk te schrijven over ‘tien jaar niet drinken’ en mijn tijd bij Tas. Tóén begon de werkelijke wederopbouw pas echt, dat begrijp ik nu, hoewel een bevriende boekcriticus me indertijd schreef: ‘Openbaren is, zoals je weet, ook een vorm van verhullen.’

			Nu lees ik de auteurs die Tas me aanraadde: Goffman, Lewis, Bergson, Proust, Peristiany. Kees de Jongen van Theo Thijssen. Nu lees ik de geestverwanten: Van Dantzig, Frijda, Van Leeuwen, De Swaan. Nu verdiep ik me in overdracht en tegenoverdracht, in schaamte en schuld, jaloezie en nijd, gestremde rouw en vloeiend leven. Voed ik me met alles wat niet door hem werd gezegd. Nu pas ben ik klaar met de therapie.

			De jaren van leegte liggen achter me, mijn privéleven is inmiddels ‘geslaagd’, voor zover een mens ooit privé kan slagen.

			Louis Tas heeft mijn leven gered: genezen van de pijn van het bestaan. Wat overblijft is het gemis dat hij er niet meer is, geen honderd jaar heeft kunnen worden. Sommige mensen gun je er honderdtwintig, al was het maar voor jezelf.




			‘It’s a joy to be hidden, but a disaster not to be found,’ schreef Winnicott. Dat lijkt in tegenspraak met zijn idee van een geheim zelf dat incommunicado wil blijven. Wie zich schaamt trekt twee sporen: je ontdoet je van een wereld die je niet onder ogen wilt komen, je verstopt je, maar paradoxaal genoeg zoek je ook toegang tot diezelfde wereld, hunkert naar aansluiting, omdat je wilt behoren tot – en verlangt naar de goedkeuring van – de wereld om je heen. Volgens Freud is het doel van therapie dat neurotische misère wordt omgebogen in alledaags – hanteerbaar – ongeluk. Tas zei dat het doel is: ‘de tolerantie voor eigen gevoelens te verhogen’. Misschien kunnen we daar, indachtig Winnicott, aan toevoegen: gevonden worden, door anderen, maar vooral: door onszelf.




			Oscar van Gelderen (Purmerend, 1965) werkte vijfentwintig jaar als uitgever en is tegenwoordig manager van auteurs en kunstenaars. Hij schrijft artikelen over ‘geschonden en hervonden’ identiteit en werkt aan een oral history over de psychoanalyticus – en schaamte-expert – Louis Tas. 


			Self-care




			Ashley Igwe

			


Het crisisteam dat de ernst van mijn moeders psychose kwam evalueren staat op het punt te vertrekken. Ik loop met hen mee naar de deur en bedank hen voor hun komst. Een van de twee mannen toont mij een folder, en vraagt of een praatgroep voor kinderen van ouders met psychotische klachten niet iets voor mij zou zijn. Ik sla het af en zwaai hen gedag. Ik vertrouw hulpverleners niet. Ik vertrouw niemand. Ik heb geleerd te voorspellen of de aankomende maand een goede of een slechte zal zijn door onze post door te nemen. De blauwe enveloppen van de belastingdienst zijn slecht nieuws. De enveloppen van incassobureaus evenzo. De brieven met golven kunnen betekenen dat we van het waternetwerk worden afgesloten. 

			De man knikt. Ik sluit de deur achter me en denk na over hoe ik mijn moeder naar het ziekenhuis moet brengen. Ik ben dertien. Voor het openbaar vervoer heeft mijn moeder geen geld. Ik ook niet. Er moet gewacht worden op een familielid met een auto. Ik moet een familielid met een auto zien te bellen. 




			2022




			Mama

			Ik kan niet praten




			Ik

			Hey, dat is oké 

			Waar ben je? Waar kan ik je vinden?

			Ik wilde je al opzoeken, waar ben je nu? 

			Dan kom ik naar je toe!




			Mama

			Ik kan niet praten




			Ik

			But can you type? Lukt dat je wel?

			Beschrijf anders wat je om je heen ziet, dat mag vast wel!




			Op Utrecht Centraal moet ik mijn moeder en ook mezelf ervan overtuigen dat het einde van de wereld niet nabij is. Ik ben nu vierentwintig. Ze is vermist. Ik was in 2021 weer uitbehandeld. Dit keer kreeg ik het advies om traumagerichte therapie te volgen. Mijn depressie is chronisch, mijn posttraumatische stressstoornis vraagt om specialistische therapie. Het is 2022 en ik kan nergens terecht. Mijn ambities vragen van mij iets wat ik niet meer kan bieden, maar stilstaan lijkt geen optie. Pas wanneer mijn moeder wordt opgenomen krijg ik weer zuurstof binnen. Soms lukt het mij om nachten door te slapen, andere dagen probeer ik van de nachtelijke onderbrekingen iets leuks te maken. Dan knuffel ik met de katten want dat schijnt goed voor je te zijn, of drink ik dorstig vier glazen water om de gemiste glazen van de dag ervoor in te halen. Self-care?




			2022, na opname




			Zus

			Ma is weer weg

			The hospital didn’t know

			Ze is weer in het buitenland




			Nu ben ik zeventien en woon ik op kamers in mijn studiestad. Ik denk dat ik ben vrijgesteld van de directe zorg voor mijn moeder. Ik ga het leven anders aanpakken. Ik ga op zoek naar psychiatrische hulp omdat ik bang ben ook ooit psychoses te krijgen. Ik wil voorkomen dat mijn geërfde schaduwen mij ook tot waan zullen drijven. Hoe hard ik ook mijn best doe om een leven te creëren dat de beperkingen van armoede en Zwartheid overstijgt, blijft deze angst mij treiteren. Stiekem vraag ik me af of het accepteren van mijn erfenis, zoals de symbolische aankondiging van het einde van broeierig warme dagen, de onvermijdelijke stormachtige regenbui, een ontlading zou zijn. De verwachte rekening die iedereen accepteert te moeten betalen. Toch zien mijn angsten mij liever voorbereid op de weersvoorspelling de deur uit gaan. Ook in een zomerse regenbui kun je kouvatten.




			2014




			Oude buurvrouw

			Hoi… je oude buurvrouw hier 

			We maken ons zorgen om je moeder…




			Mij is nog onduidelijk of wat ik voor mij zie werkelijkheid is. Ik praat in mijn hoofd tegen mezelf. Je bent aan het dromen, je bent aan het dromen. ‘Wit, rond een meter zestig, bruin haar, blauwe ogen, blauwe gympen onder een witte spijkerbroek, een zwart jack’, de marechaussees kunnen hun onthutsing moeilijk verbergen wanneer zij het signalement van mijn moeder aan hun collega’s doorgeven. ‘Ja, ik ben haar dochter,’ schreeuw ik vanuit de ruimte naar ze. Ik kijk van boven, onder, alle muren en hoekjes en vanuit alle atoomkernen die de ruimte vullen, mee naar de scène die zich voordoet, maar controle over mijn lippen, tong en stemgeluid heb ik niet. Ik voel mij alles en niets. Het ongemak van de marechaussee beantwoord ik niet met een schreeuw, uit hun verbijstering haal ik stiekem troost. Negen uur geleden zat ik eerder dan geaccepteerd moet worden op een terras een biertje te drinken met een vriendin. Wij spraken over hoe het met mij ging, mijn moeder was immers een paar dagen zoek. We troffen haar aan in het buitenland. Mijn zus had haar toen in huis genomen en samen gingen we op zoek naar oplossingen. Ik deel een woning met vier anderen, bij mij is het te onrustig voor mijn moeder. Bij mijn zus kan ze ook niet lang verblijven, ze heeft duidelijk professionele hulp nodig. Mijn zus en ik zijn door haar huisarts en de kliniek verteld dat opname niet noodzakelijk zou zijn, ze was geen acute bedreiging voor zichzelf of anderen. Het ontsnappingsgevaar werd niet behandeld als acute bedreiging. Ik kon moeilijk antwoord geven op de vraag van mijn vriendin. 

			Ik vraag me af of de marechaussees in hun systeem kunnen zien dat dit het tweede signalement is van een vermissing van mijn moeder. Dit is haar tweede vluchtpoging. De marechaussees werpen me tussen het plegen van telefoontjes door mij bezorgde blikken toe en kijken van me weg zodra ik opkijk. Alsof ze mij niet in verlegenheid willen brengen met hun medelijden. Ik wil in huilen uitbarsten. Ik herinner me dat ik volgende week een tentamen heb. 

			Mijn lichaam vangt op het vliegveld haar moeder op. Mijn naam klinkt onwennig op mijn moeders tong, de taal van liefde tussen moeder en dochter lijkt haar onbekend.  Hoelang slaap ik al? 




			2019




			Mama 

			Don’t worry about me, I’m fine 




			Ik

			Heb je wel gegeten? 




			Mama

			Nee

			Geen zorgen




			Zou dit toch het werk van de duivel zijn? Traumatische gebeurtenissen krijgen religieuze en bovennatuurlijke verklaringen en de toestand van de wereld is te verklaren door hetgeen haar trauma’s haar hebben wijsgemaakt. In haar wanen schuilen waarheden over haar leven die mij haar doen leren kennen. Haar kinderen lopen nu gevaar maar haar kinderen moeten zich vooral geen zorgen maken. In mijn gedachten echoot de stem van mijn moeder, ‘als je zo blijft piekeren...’

			Een psychiater vertelt me wanneer ik negentien ben dat ik me geen zorgen moet maken over het krijgen van psychoses, ik zou er allang een gekregen moeten hebben met wat lieflijk mijn ‘rugzakje’ wordt genoemd. Twee jaar daarna werd mij duidelijk dat therapie niet voldoende was en begon ik aan medicatie. Zou mama gelijk hebben? Pillen en symptoombestrijding, ‘meer wordt er niet gedaan hier in Nederland’. 

			Mijn moeder en ik zoeken allebei troost in antwoorden. Voor God laat zij zich zakken op haar knieën en zoekt zo verlossing in de belofte van het eeuwige paradijs. Ik ben jaloers. Ik wil een sigaret opsteken maar dat is een dure gewoonte. Ik wil een glas wijn inschenken maar dat deed mijn moeder ook.




			2022




			Zus

			She doesn’t want to go to the hospital




			Ik

			Ik bel haar wel even, misschien dat ik tot haar doordring




			Mijn moeder had gelijk. Geestelijke gezondheidsinstellingen zijn spuuglelijk. Het met grijs gespikkeld turquoise linoleum en de gebroken wit gekleurde muren dwongen klinische kalmte af. De sjoelbakken, voetbaltafels, tv’s en computerhoek slaagden er bijna in je te doen geloven dat het geen kliniek was. Ik was vijftien en ging op bezoek bij mijn moeder. Ze had het daar verschrikkelijk. De wanen van medepatiënten maakten haar onrustig en ze at slecht. Het eten was niet lekker. Ik grapte dat ze thuis ook niet at. ‘Dat is anders,’ zei ze dan. ‘Het is een uitzichtloze plek met sigaretten als valuta. Dat gerook komt door de antipsychotica, iedereen heeft er last van.’ 

			Ze werd betutteld en haar verzoeken werden weinig serieus genomen. Ik vond het moeilijk haar zo mager en gefrustreerd te zien. 

			Jaren later, in 2022, lukt het haar meermaals te ontsnappen uit het ziekenhuis. Ze klimt over het hek en weet met het kleine beetje geld dat ze heeft naar het buitenland te reizen. Haar huur moet nog worden betaald en ik weet niet hoe ik dat doe zonder mezelf in de problemen te brengen. 




			2022 




			Ik

			Goeiemiddag, klopt het dat mijn moeder niet op haar kamer is? 




			Ziekenhuismedewerker 

			O, even kijken hoor. Een moment




			Ziekenhuismedewerker

			Ze is inderdaad niet op haar kamer. Waar is ze?




			Ik

			Ik had gehoopt dat jullie haar beter in de gaten konden houden. Wij hebben een app op haar telefoon geïnstalleerd waarmee we haar locatie kunnen volgen, ze is weer in het buitenland




			Ziekenhuismedewerker

			O




			Het zijn vooral mijn gedachten die jeuken. De zorgen om mijn moeder en de grijze herinneringen die de mooiste weten te verdringen, kruipen over mijn lijf als insecten. Met vier therapiebehandelingen achter de rug, weet ik kalmer te blijven wanneer ik iets voel kriebelen. Op wespen reageer je ook rustig en vastberaden. Daar waar ik rationaliseer heeft therapie mij geleerd dat erkenning en het benoemen van gevoelens de eerste stap is. Wanneer mijn moeder mij opbelt en ik haar met liefde beantwoord, kruipt het gepieker over mijn broek, in het zicht, maar het is als vliegen weg te slaan. Stap één, het maakt me verdrietig. Ik wil dat zij oké is zonder dat ik eraan onderdoor ga en andersom. Is dit de prijs van de prijs die Nederland zijn kinderen met migratieachtergrond belooft? 

			Ook maakt het me boos, boos op armoede, boos op trauma, boos op de ontoegankelijkheid van structurele en effectieve gezondheidszorg, boos op alle wachtenden in de wachtkamer die in hun jeugd als onderdeel van een probleemgezin werden geclassificeerd, boos op classificaties, boos op de hulpverleners die haar als een zieke vrouw behandelen en niet als een vrouw met een ziekte, boos op de politieke en sociaaleconomische condities die maken dat hulpverleners geen tijd meer hebben voor nuance, boos op de normalisering van nalatigheid en ik ben boos op iedereen die haar heeft wijsgemaakt dat haar hartklachten tussen haar oren zaten.




			Ik

			Dag, ik heb begrepen dat jullie pas dinsdag langskomen? Gisteren hoorde ik dat het vandaag zou zijn, vanochtend hoorde ik dat jullie ’s middags langs zouden komen en nu hoor ik van mijn moeder dat het toch dinsdag wordt? Het is dringend




			Medewerker van het ambulant team 

			Hallo, wij horen zojuist van het overlijden van uw moeder




			Ashley Igwe (Rotterdam, 1997) schrijft, werkt als onderzoeksassistent bij de sociologie-afdeling van de Universiteit van Amsterdam en volgt hier tevens haar onderzoeksmaster social sciences. Sinds haar zeventiende volgt ze therapie in de hoop haar genetische aanleg voor psychiatrische problematiek vóór te zijn. Dat is mislukt. Heeft iemand nog een nummer van een fijne psycholoog met een niet al te lange wachttijd?


			Taalmonsters




			Inge Schilperoord

			


Ik zat in een café, alleen aan het raam, en wachtte op een vriendin. Ik was negentien en al maanden niet mezelf. Spookachtige dromen teisterden me, in mijn binnenste galmden alleen nog maar onheilspellende gedachten. Een goede vriend was plotseling gestorven, suïcide, en daarmee was de dood op een angstaanjagende wijze mijn leven binnengedenderd. 

			Tot overmaat van ramp was ik verliefd. Voor het eerst Echt verliefd. Op een meisje. Nu lag alles overhoop. Want wat was het leven nou eigenlijk, als ik mezelf niet eens kende? En waar kon ik eigenlijk überhaupt van op aan? Wie was de volgende die dood zou gaan? 

			Ik raakte in paniek en durfde er niet over te praten. Over hoe zelfs de zwaartekracht niet meer te vertrouwen was. Hoe iemand die achter mijn rug om scherper had afgesteld. En de aarde daardoor nu aan me trok met een donkere, alsmaar aanzwellende kracht, die al mijn bewegingen en gedachten vertraagden.




			Zoals altijd was ik vroeg die middag. En zoals altijd had ik een boek bij me. Sylvia Plath. The Bell Jar. Niet direct het vrolijkste leesvoer, maar het enige waar ik me toen in wilde verdiepen. Het beroemde, semi-autobiografische verhaal over de Amerikaanse depressieve studente Esther, net na de Tweede Wereldoorlog. Zij raakt zo vervreemd van anderen en zo bevangen door levensangst, dat het is alsof ze ademt onder een glazen stolp. 

			Soms lees ik de zinnen terug die ik toen, als eerstejaarsstudent klinische psychologie, heb onderstreept. Misschien wel die middag. I saw the years of my life spaced along a road in the form of telephone poles, threated together by wires. I counted one, two, three… nineteen poles… and then the wires dangled into space, and try as I would, I couldn’t see a single pole beyond the nineteenth.

			De penstrepen zijn door de jaren heen vervaagd in de pocket met de vergeelde, kromgetrokken bladzijden. Maar iedere keer slingeren die zinnen me weer helemaal terug naar toen, in dat café. 

			Ik weet nog hoe het regende die middag. Aan de andere kant van het glas gutste het water onophoudelijk langs de ruit. Starend naar de witte bladzijden die haast licht gaven, las ik steeds weer de zinnen die ik had onderstreept. Steeds weer, tot mijn vingers begonnen te tintelen. 

			Want sinds ik Plath had ontdekt, kreeg ik langzaamaan steeds meer lucht in mijn borstkas. Het was nog maar een spleetje, maar iets van licht kierde naar binnen. Hier was iemand, even oud als ik, die vanuit de jaren vijftig, en vanaf de andere kant van een oceaan, recht in mijn ziel keek. Die precies die woorden en beelden had gevonden die pasten bij wat ik meemaakte. De somberte, de bestaansangst. Ik weet niet of ik me ooit eerder zo begrepen had gevoeld. Of ik ooit eerder zo de magie van woorden ervoer. De kracht van wat er gebeurt wanneer een onuitsprekelijk gevoel opeens naadloos samenvalt met andermans woorden. Je bent niet meer alleen. 




			In een uitzending van Zomergasten (2022) toont dichter Lieke Marsman een fragment van de Roemeense schrijfster Herta Müller. Vol wanhoop vertelt Müller hoe ze haar taal is kwijtgeraakt. In de dictatuur onder Ceaușescu is de taal waarmee zij opgegroeide zo misbruikt voor leugens en propaganda, zo vervormd geraakt, dat ze haar oorspronkelijke waarde heeft verloren. Als een razende zien we Müller woorden uit stapels tijdschriften knippen, bijeenvegen tot hoopjes, het hele huis ligt er vol mee. Naarstig zoekt ze naar manieren om de taal terug te winnen. De schoonheid opnieuw te ervaren. Zich er weer in thuis te voelen. Want nu is de taal voor Müller alleen maar een monster. Een taalmonster. 

			Taal, zegt Marsman, is het enige wat ons grip geeft op de werkelijkheid. Dus moeten we er zuinig mee omgaan. Ze noemt drie criteria waaraan taal moet voldoen wil zij waarde hebben. Ten eerste moet taal ankers hebben in de werkelijkheid, de woorden moeten ergens op terugslaan. Ten tweede moet er iemand zijn die naar de woorden luistert. Ten slotte moet er wat met de woorden gebeuren. Ze moeten worden erkend.

			Om taalmonsters tegen te komen hoef je niet in een dictatuur te leven, laat Marsman zien. Als voorbeeld van zo’n monster dat door Nederland raast, noemt ze overheidstaal. Ter illustratie leest ze een stuk voor uit een ambtelijk rapport. De taal is zo abstract, en verwijst zo nergens naar, dat de zinnen niet meer achterlaten dan een fluittoon in mijn hoofd. Een toon die daar nog dagenlang rondzingt, en steeds valser gaat klinken. Zonder dat ik het wil moet ik ook denken aan therapeutentaal. Psychologentaal. De taal die de behandelaar in de geestelijke gezondheidszorg gebruikt in de relatie tot de psyche van zijn patiënt. Zitten daar niet ook onbedoeld vele taalmonsters tussen?

			De machtsongelijkheid tussen overheid en burgers zit, zij het op een andere manier, natuurlijk ook in de relatie hulpverlener en hulpzoekende. De hulpzoekende geeft immers met zijn hulpvraag aan: ik kan het niet alleen, ik heb jou nodig. De hulpverlener geeft, is de sterke partij. De partij ook die de hulpzoekende diagnosticeert. De psycholoog of psychiater is per definitie een deskundige op het gebied van de psyche, en daar ligt al een grote machtsongelijkheid in besloten. Het zegt dat de hulpverlener de geest van de hulpzoekende kent, misschien wel beter dan hijzelf. Nu is het je vervreemd voelen van anderen sowieso al een verschijnsel dat bij veel psychische problemen een rol speelt. Wat als de taal van de therapeut nu ook nog eens niet aansluit bij die van de patiënt? Maakt dat de vervreemding niet erger? Mijn ervaring is van wel. 




			De eerste keer dat ik zelf in therapie wilde, was in de periode dat ik rondliep met Plath in mijn rugzak. Via via kwam ik bij een psycholoog bij mij in de buurt terecht. Ze was gepensioneerd, maar hield nog een paar dagen per week praktijk aan huis. Ik krijg nog hartkloppingen als ik terugdenk aan mijn eerste en tevens laatste bezoek aan haar. Tot in detail zie ik het voor me. De smalle trappen in haar huis, die zich vernauwden hoe hoger we kwamen, haar voetstappen achter mij. De schok bij het zien van een sofa in de behandelkamer. De opluchting bij de stoelen. De stofdeeltjes die stil dwarrelden in lange banen zonlicht. Hoe ik daar zat. Lichtelijk gebogen, met ingehouden adem.

			Schoorvoetend begon ik te vertellen over mijn angsten. Ze humde wat. Dus praatte ik door. Over hoe bang ik was dat iedereen dood zou gaan. Niet alleen de mensen die al oud waren, opa’s en oma’s, maar ook mijn vrienden, mijn broertje. Ze keek me aan. Een paar korte vragen, knikjes. Toen kwam de vraag die ik nooit ben vergeten. Het was eigenlijk meer een stelling. ‘Vertel eens, waarom moet uw broer eigenlijk dood?’ 




			Achteraf denk ik: ze was natuurlijk van de school van de psychoanalyse. Dat was haar model van de therapeutische werkelijkheid, en daar moest ik nu in worden gepast. In dat van de verdrongen en afgeweerde agressie. Van het mechanisme ‘overdekking door het tegendeel’. Vanuit een veronderstelde onbewuste agressie naar mijn broer, misschien door rivaliteit, wilde ik hem op even onbewust niveau uit de weg ruimen. Maar die gedachte was zo verontrustend voor mij dat hij werd overdekt door het tegendeel. De angst om hem te verliezen.

			Ik weet niet meer wat ik uiteindelijk zei. Volgens mij niks. Ik weet al helemaal niet meer hoe ik de rest van het uur ben doorgekomen. Wat ik me het meest levendig herinner is hoe ik na het bezoek naar huis fietste. Toen kwamen de tranen. Ik voelde me eenzamer dan ooit. En vreemd genoeg, ik voelde ook dat ik had gefaald. Zij had mij niet gezien, niet getracht te horen wie ik was. Toch dacht ik: het ligt aan mij. Het ligt allemaal aan mij. Mijn schaamte, mijn ongemak, mijn zenuwen. Dat ik het niet kon voelen, wat zij suggereerde, ligt aan mij. Maar ook dat ik er niet tegen inging.

			Ik heb haar niet lang erna opgebeld, waarschijnlijk met trillende stem, en gezegd dat ik niet meer zou komen. Dat ik toch geen tijd had. Me had vergist. Of misschien dat ik krap zat of opeens voor lange tijd naar het buitenland ging.




			Later heb ik nog een paar keer zoiets meegemaakt. Therapeuten die in het eerste gesprek al met een zodanig afgerond verklaringsmodel voor mijn klachten kwamen, dat ik me alleen maar slechter voelde. Meer alleen. Volgens de een droeg ik een intergenerationeel trauma met me mee, de ander zag dat ik als kind onvoldoende was getroost en die herinneringen had verdrongen. Weer een ander wees op irrationele cognities die me tartten. Het schrok me elke keer zo af dat ik niet eens toekwam aan de vraag of het zou kunnen kloppen.

			Lange tijd schaamde ik me hiervoor. Voor die verschillende therapeuten die ik als twintiger had gezien, en daarna had afgewezen. Onder mijn collega’s bestaat er een term voor, voor mensen die de ene na de andere behandelaar aflopen, zich nergens begrepen voelen: ‘shoppers’. Als iemand die in de mall rondsloft van winkel naar winkel, overal een sample probeert, zijn neus optrekt, en doorloopt. Niets is goed genoeg. Was ik zo? Was ik een shopper? 

			Nee, stel ik mezelf nu gerust, want het is niet zo dat ik me bij niemand aanvaard heb gevoeld. Zeker niet. Later vond ik een psycholoog bij wie ik jaren bleef, van wie ik veel heb geleerd. Zij luisterde, stelde vragen, nam de tijd. Zij had iets paradoxaals in haar aanpak, wat voor mij werkte. Aan de ene kant stelde ze zich net zo zoekend op ten opzichte van mijn psyche als ik zelf. Bescheiden. Samen dachten we na, zochten we woorden voor wat er met me was, hoe ik me beter kon gaan voelen. Aan de andere kant voelde ik steeds een onderliggende kracht en wijsheid bij haar die ik zelf niet had. Langzaamaan werd ik sterker. En uiteindelijk werd ik zelf psycholoog. 




			Ik ben geen therapeut geworden, maar forensisch psycholoog, gespecialiseerd in persoonlijkheidsonderzoeken. Mijn opdrachtgever is de rechtbank, mijn cliënt is de verdachte. Om een uitgebreid beeld van mijn cliënt te krijgen voer ik gesprekken met haar, hem of hen. Ik buig me over vragenlijsten en psychologische tests. Ik lees alles wat voorhanden is over iemands voorgeschiedenis. En schrijf uiteindelijk een rapport voor de rechter. 

			Het is fascinerend, geweldig werk. Maar ook verdomde moeilijk. Het is verdomde moeilijk om iedereen recht te doen.

			Ik doe mijn best, net als mijn vroegere psycholoog, om samen met de persoon die ik onderzoek, te kijken hoe diegene in elkaar zit, en naar de taal waarin we dat kunnen gieten. Uiteindelijk ben ik toch de partij die machtiger is, die diagnoses stelt, die het rapport schrijft. Die schrijft over toerekeningsvatbaarheid, over wat er nodig is om een eventuele psychische stoornis te behandelen.

			De taal die ik gebruik om te communiceren met de rechtbank, is daarbij niet de taal van de verdachte. Het is de taal van de psycholoog, bedoeld voor de jurist. Het is vakjargon, taal met een hoge abstractiegraad. Tot op zekere hoogte is dat nodig, denk ik, om de complexe vragen die er spelen te ontleden.

			Maar toch zit het me vaak niet lekker. En sinds ik Marsman heb gehoord, heb ik een naam voor dat ongemak. Het is de schrik voor de taalmonsters. De vraag is: in hoeverre ik verspreid ik ze zelf? 




			Ik sla een willekeurig rapport open en de toon in mijn hoofd begint weer te fluiten: ‘De stuwing van de agressieve impulsen bij de lacunes in gewetensfuncties leiden uiteindelijk tot een massale doorbraak van de maligne narcistische afweer...’

			Nee, moet ik mezelf dan geruststellen, het is niet erg. Dit voldoet aan de criteria van Marsman voor betekenisvolle taal. De woorden die ik gebruik, slaan toch ergens op? Al is het via een omweg. Ze wijzen op concrete problemen, in de wereld, in mensen. En er wordt ook naar deze taal geluisterd. Er wordt wat mee gedaan. Officieren van justitie, advocaten, rechters lezen mijn rapport. Zij nemen de adviezen over, of juist niet. En vakgenoten lezen het: de psychologen, psychiaters en maatschappelijk werkers die de persoon in kwestie gaan behandelen of begeleiden. 

			Het vreemde is natuurlijk wel dat mijn woorden gaan over iets heel particuliers en ingewikkelds als iemands zielenroerselen, iemand die helemaal niet heeft gevraagd om een psychologisch onderzoek, die het misschien ook niet eens is met mijn woorden, zich niet herkent in mijn taal.

			Het is uiteindelijk mijn taal waarnaar wordt geluisterd. Niet, of in veel mindere mate, naar die van de persoon in kwestie zelf.

			Tot op zekere hoogte is die ongelijkheid inherent aan de aard van zo’n onderzoek. Iemand wordt onderzocht op toerekeningsvatbaarheid, juist omdat het vermoeden bestaat dat degene zichzelf niet, of niet helemaal, in de hand heeft – en daar vaak ook zelf niet goed over kan oordelen. Toch word ik er ongemakkelijk van. En vooral van de vervreemding die iemand moet voelen bij beschrijvingen over zichzelf, die hij, zij of hen niet, of niet helemaal, herkent. In een taal die niet van hen is.




			Ik weet nog precies hoe ik een van de eerste keren, na avonden zwoegen op een rapport, het resultaat liet lezen aan de verdachte, een man van in de veertig, met vale tatoeages en een vermoeid gezicht. Ik was nog zo jong en dacht als beginnend psycholoog dat ik alles moest weten. Vier jaar studie, vier jaar vervolgstudie. Twee stages. Dat moest toch in verhouding staan tot de stelligheid waarmee ik uitspraken deed? Dus schreef ik rapporten in ferme taal, schijnbaar niet twijfelend over mijn diagnoses, mijn verklaringsmodellen en behandeladviezen. Hoe beter het allemaal op elkaar aansloot, hoe gewichtiger de taal, hoe zekerder ik me voelde. Maar eigenlijk was ik heel nerveus. En had ik zo te doen met de man die ik beschreef.

			Zwijgend zat de man tegenover me, al grijzend, vele jaren ouder dan ik. Zijn been trilde terwijl hij het rapport las. Met steeds ruwere gebaren sloeg hij de pagina’s om, ik zag zijn gezicht verstrakken. Opeens stond hij op, smeet het rapport op tafel. Zijn stem sloeg over. ‘Dit ben ik niet!’




			Pas jaren later realiseerde ik me wat ik had moeten doen: niet alleen naar het verhaal van de verdachte luisteren, en dat vertalen naar psychologische en juridische concepten; veel meer had ik dat verhaal ook moeten benaderen als waarheid. Een waarheid die misschien maar deels overlapte met die van mij, of helemaal niet, maar die uiteindelijk net zo waar was als wat dan ook in deze wereld. Sindsdien probeer ik het anders te doen. Verkennende gesprekken te voeren, iets van iemands eigen taal en zienswijze terug te laten komen in mijn verslaglegging, iets van vlees en bloed te formuleren, waarin diegene de trekken van diens eigen gezicht kan herkennen.

			Ik vind het alleen niet genoeg. Ben ik daarom ook fictie gaan schrijven? In de hoop met een ander soort taal iemand nog beter te bereiken? Ik denk het wel. Hoewel dit zeker niet de enige reden is. Maar stel dat er ooit, ergens, iemand in een café een paar zinnen van mij leest, dan zou ik het heel waardevol vinden als die persoon zich in mijn taal herkent. En zich daardoor misschien eventjes minder eenzaam voelt.




			Inge Schilperoord (Den Haag, 1973) is schrijver en forensisch psycholoog, onder andere bij het Pieter Baan Centrum. In 2015 debuteerde ze met de roman Muidhond, die in 2020 werd verfilmd. In 2022 verscheen Het licht in de stad. Op haar negentiende was Sylvia Plath haar eerste therapeut.
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			Das Mag Uitgevers is in 2015 opgericht omdat we vonden dat er in de boekenwereld een hoop beter, mooier en eerlijker kon. De missie van Das Mag: minder boeken uitgeven, met meer aandacht. Inmiddels zijn we de trotse uitgever van o.a. Lize Spit, Thomas Rueb, Tobi Lakmaker, Maartje Wortel, Bregje Hofstede, Brian Elstak, Frank Heinen, Tove Ditlevsen en Saskia de Coster. Ook zijn we bekend van ons jaarlijkse Zomerkamp en de podcast Boeken FM.




			Wil je op de hoogte blijven van onze grootse plannen? Abonneer je dan op onze nieuwsbrief: dasmag.nl/nieuwsbrief
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