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Over  het boek

De  twaalfjarige Bird  Gardner woont  bij  zijn liefhebbende, maar gebroken  vader.  Hun  leven  wordt al tien  jaar lang  bepaald door  wetten  die zijn opgesteld om  de  ‘Amerikaanse  cultuur’ te  behouden,  in de nasleep  van  jaren van  economische instabiliteit  en  geweld. Vooral  ouders en kinderen  van Aziatische afkomst  lopen gevaar  om  van elkaar gescheiden te worden.  Bird kan zich zijn  moeder nauwelijks herinneren  en  weet niet  wat er  met haar  is gebeurd. Wanneer  hij een mysterieuze  brief  met alleen een cryptische tekening ontvangt,  gaat  hij naar  haar  op zoek.  Zijn zoektocht  voert  hem terug  naar  de vele volksverhalen  die  ze  hem als  kind  heeft  verteld, naar  een  ondergronds  netwerk van bibliothecarissen,  en  uiteindelijk naar New York City, waar  een  nieuwe  daad  van  verzet het  begin kan  zijn van  de broodnodige  verandering.  

 

Onze verloren  harten is  een boeiend en  hartverscheurend verhaal over  de onbreekbare  liefde  tussen moeder  en kind  in  een maatschappij  waarin  angst regeert.

 

‘Ng creëert  een  aangrijpend  familiedrama uit  de huiveringwekkende en  geladen  sfeer, en  schittert  vooral  wanneer ze  de kracht en kunst van  verhalen vertellen  laat  zien.  Het  knettert en  sist helemaal  tot het  einde.’ –  Publishers Weekly

 

Over  de  auteur

Celeste Ng is  de  bestsellerauteur van  Wat  ik nooit  eerder  heb gezegd,  dat door  diverse media werd uitgeroepen tot een  van  de beste  boeken van het jaar.  Haar tweede  roman, Kleine  brandjes overal,  werd  een  nog grotere  bestseller en  is  verfilmd met  Reese Witherspoon en Kerry  Washington.
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Van  dezelfde  auteur

 

Wat  ik nooit eerder heb  gezegd

Kleine brandjes  overal

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wilt  u op de hoogte blijven van  de  romans en  literaire  thrillers van Uitgeverij  Signatuur? Meldt  u  zich dan aan voor  de  literaire nieuwsbrief via onze  website  www.uitgeverijsignatuur.nl.
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Voor mijn familie
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Tijdens de verschrikkelijke  jaren  van de Grote  Zuivering  heb ik zeventien  maanden in de rij gestaan voor de gevangenis in  Leningrad.

Achter me stond een vrouw, haar lippen blauw van de kou... Ineens werd ze wakker uit  de  verdoving waar we allemaal  zo vertrouwd mee waren en vroeg me fluisterend  (er  werd  daar  alleen maar  gefluisterd):

‘Heb jij hier woorden voor?’

En ik  zei: ‘Die heb  ik, ja.’

Toen gleed er iets van een glimlach over  wat  eens haar ge­zicht was geweest.

– Anna Akhmatova, ‘Requiem,  1935-1940’

 

Maar de  pact is meer dan  een wet.  Het  is een belofte die we  aan elkaar doen: een belofte om onze Amerikaanse idealen, normen  en waarden te  beschermen.  Een belofte dat er consequenties zullen zijn  voor mensen  die ons land verzwakken  met on-Amerikaanse  ideeën.

– Uit: Let’s  learn  about pact: a  guide for young patriots.
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Deel 1
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De brief komt aan op een vrijdag. Opengesneden en weer verzegeld met een sticker, uiteraard, zoals  al  hun  brieven: Geïnspecteerd voor uw veiligheid – pact. Op het postkantoor  had  het  tot verwarring  geleid. De postbeambte had het  papier  opengevouwen,  bestudeerd, doorgegeven aan zijn  baas, die weer aan zijn  baas. Maar uiteindelijk leek  de brief hun ongevaarlijk en werd  hij doorgestuurd.  Geen retouradres, alleen  een poststempel uit New York,  ny,  zes  dagen oud. Op  de envelop stond zijn  naam  – Bird – en daardoor weet  hij dat dit van zijn moeder  komt.

 

Hij is al heel lang niet meer Bird.

We hebben  je  Noah genoemd  naar je vader, had  zijn moeder ooit tegen hem  gezegd. Bird  heb je zelf bedacht.

Het  woord dat, als  hij  het uitsprak, als  zichzelf voelde. Iets wat niet  op  aarde thuishoorde,  een klein  snel wezentje. Een nieuwsgierig getjilp, een zelf dat omkrulde  langs de randjes.

De  school vond het maar niks. Bird is toch geen naam, hadden  ze  gezegd, hij  heet Noah.  Zijn kleuterjuf, woest: Hij reageert  niet als  ik  hem roep. Hij luistert alleen  naar Bird.

Omdat  hij  Bird héét,  zei zijn  moeder.  Hij luistert naar Bird, dus als  ik u was zou ik hem zo  noemen, wat er  verder ook op zijn geboorteakte staat. Op  elk vel papier dat hij mee  naar huis had genomen had ze  Noah op  het stippellijntje  doorgekrast met een viltstift en vervangen door Bird.

Zo was zijn moeder: ontzagwekkend en  vol vechtlust als haar kind in nood  was.

Uiteindelijk gaf de  school  toe, al  had de juf daarna Bird  steeds  tussen  aanhalingstekens gezet, als  de bijnaam van een gangster. Beste ‘Bird’,  laat je moeder  dit briefje tekenen.  Beste meneer  en mevrouw Gardner, ‘Bird’ is respectvol en  ijverig  maar hij moet wel meer  meedoen met de  rest van de  klas. Pas  toen  hij  negen  was, nadat  zijn moeder was vertrokken, werd  hij  weer Noah.

Zijn  vader  zegt dat het zo  beter  is  en wil  niet dat iemand hem  nog Bird noemt.

Als  iemand je zo noemt, zegt hij, moet  je  hen verbeteren. Dan zeg je: Sorry, nee, zo heet  ik niet.

Het was een van de vele  dingen  die veranderden  nadat zijn moeder vertrokken was. Een nieuw  appartement, een nieuwe  school,  een nieuwe baan voor zijn  vader. Een  heel nieuw leven.  Alsof zijn vader  hen helemaal had willen  omvormen, zodat als zijn moeder ooit  terugkwam, ze hen niet eens  meer zou kunnen  vinden.

Verleden jaar was hij op  weg naar huis zijn oude kleuterjuf  tegengekomen  op straat. Hé, hallo, Noah, zei ze, hoe is het  met jou? En hij wist  niet of wat hij hoorde  in haar  stem zelfgenoegzaamheid of  medelijden was.

Hij is nu twaalf;  hij is al drie jaar Noah,  maar  Noah voelt nog steeds  als zo’n  halloweenmasker, iets rubberachtigs wat niet  lekker zit. Hij weet niet precies hoe  hij hem moet dragen.

 

Dus nu, zomaar ineens, een brief van zijn moeder. Het lijkt  op haar handschrift – en er  is verder  niemand die hem zo noemt.  Bird. Na al die jaren  vergeet hij soms  haar stem;  als hij probeert  zich die voor de geest  te  halen, ontglipt hij hem  als een schaduw  die opgaat in het donker.

Met trillende handen  opent hij  de envelop. Een  heel vel papier van rand  tot rand bedekt met tekeningetjes  niet groter  dan een dubbeItje: katten.  Grote katten, kleine katten, gestreept en lapjes  en  zwart-wit, parmantig  zittend, hun pootjes  likkend, lui in poelen  van zonlicht. Niet meer  dan wat snelle schetsjes zoals  zijn  moeder ze vele jaren geleden  altijd  op zijn lunchzakje tekende,  zoals  hij ze soms zelf  in zijn schoolschriften  tekent. Nauwelijks meer dan een paar kromme lijntjes, maar herkenbaar. Levendig. Meer niet  – geen boodschap, zelfs geen  woorden, alleen een hoop katten in balpengepriegel.  Er  komt een gedachte op ergens  achter in zijn hoofd, maar  hij kan er net niet bij.

Hij  draait het papier  om, op zoek naar  aanwijzingen, maar de achterkant van het vel is leeg.

 

Herinner  je je nog iets van je  moeder, had Sadie hem ooit  gevraagd. Ze zaten in  de speeltuin, boven in het klimrek,  met de glijbaan gapend voor hen  uitgestrekt.  Het  was in het vijfde jaar van school, het laatste jaar waarin ze nog in de speeltuin mochten. Alles was inmiddels al te laag  voor ze, want het  was  bedoeld voor kleine kinderen. Aan  de  andere kant  van het bitumen zagen ze hun klasgenoten op  jacht naar  elkaar gaan: wie niet weg is, is gezien, ik kom.

Hij herinnerde zich nog dingen,  maar  hij had geen zin om het erover te  hebben,  zelfs niet met Sadie. Hun moederloosheid verbond  hen, maar wat hun was overkomen  was toch anders. Wat hun moeders was overkomen.

Niet  veel, had  hij gezegd, kun jij je  nog veel  herinneren van de jouwe?

Sadie greep de  stang  boven de  glijbaan  en trok  zich  eraan  op, alsof ze  een spieroefening deed.

Alleen dat ze een held was,  zei ze.

Bird zei  niets. Iedereen  wist dat  Sadies vader en moeder  ongeschikt waren  bevonden voor het ouderschap en dat ze daarom bij haar pleeggezin terechtgekomen was en  bij  hen op  school. Er deden allerlei verhalen  de ronde over hen: dat ze, ook al was  Sadies moeder zwart  en haar vader wit,  sympathiseerden met de  Chinezen en  dat ze dus verraad pleegden jegens Amerika.  Over Sadie  zelf gingen ook  allerlei verhalen: dat ze, toen de  agenten kwamen om haar weg te halen, er  eentje had gebeten  en  dat ze gillend teruggerend was naar haar  ouders zodat ze  haar in boeien hadden moeten  afvoeren.  Dat  dit  niet eens haar  eerste  pleeggezin  was, dat  ze haar meer  dan  eens hadden moeten  herplaatsen  omdat ze zo’n lastpak was.  Dat zelfs nadat  ze  weggehaald  was  haar  ouders zich  tegen pact bleven verzetten, alsof ze haar  helemaal niet terug wilden, dat ze gearresteerd waren en ergens in de gevangenis zaten. Hij vermoedde dat er over hem  ook verhalen de  ronde deden, maar  hij  wilde  ze niet weten.

Trouwens,  ging Sadie verder,  zodra ik oud genoeg ben, ga ik terug naar Baltimore om  ze te zoeken.

Ze was een jaar ouder dan  Bird, ook al  zaten ze in dezelfde klas, en dat peperde ze  hem altijd in. Blijven  zitten, fluisterden de  ouders als ze hun  kinderen kwamen halen, hun stem vol medelijden.  Vanwege haar opvoeding. Maar ze  krijgen haar niet op de rit, ondanks haar nieuwe start.

Hoe, had Bird  gevraagd.

Sadie gaf  geen antwoord, liet  de stang los en ging  ineengezakt naast  hem zitten, een hoopje opstandigheid. Het jaar daarop verdween Sadie toen de grote vakantie  net  was begonnen  –  en nu, in zijn zevende schooljaar, is Bird weer helemaal  alleen.

 

Het is iets over vijven:  zijn vader komt zo thuis en als hij de brief ziet,  moet Bird hem verbranden. Ze hebben helemaal niets  van zijn moeder meer, zelfs geen  kleding.  Toen ze  wegging,  had zijn vader haar  boeken  verbrand in de haard, de mobiele  telefoon die ze  had achtergelaten stukgeslagen en de rest  in een hoop aan de straat gezet. Vergeet  haar,  had  hij gezegd. De volgende  ochtend hadden  mensen die op straat leven de  hele stapel meegenomen. Een  paar weken later,  toen ze in hun appartement op  de campus trokken, hadden ze zelfs het bed dat zijn ouders hadden gedeeld achtergelaten. Zijn vader sliep  nu  in het stapelbed, onder Bird.

Hij  zou de brief zelf  moeten  verbranden. Het  is niet veilig om iets van haar in huis te  hebben. En daarbij:  als hij  zijn naam, zijn oude naam, op de  envelop  ziet  staan, gaat  er een deur vanbinnen  krakend  open en wurmt  de  tocht zich  erlangs. Soms als hij  slapende figuren op een kluitje op de stoep ziet zitten  scant hij ze op zoek naar iets  vertrouwds.  Soms vindt hij  het  – een stippensjaal, een blouse met rode  bloemen, een wollen muts die over iemands ogen is gezakt  –  en dan denkt hij heel even  dat zij  het  is. Het is makkelijker als ze voor altijd weg is, als ze nooit meer terugkomt.

Zijn  vaders  sleutel  krast in het  sleutelgat, wrikt  zich het  stijve slot in.

Bird  schiet  de slaapkamer  in, tilt  zijn  dekens op, stopt de  brief tussen  het kussen en het  sloop.

Hij kan zich niet  veel  meer herinneren van zijn moeder, maar dit weet hij nog wel: ze had  altijd een plan. Ze zou niet de moeite hebben genomen om  naar hun nieuwe  adres op  zoek te gaan en het risico hebben genomen om  hem  te schrijven als ze daar geen reden  voor had. Dus moet deze  brief iets betekenen. Dat houdt hij zichzelf voor,  steeds maar  weer.

 

Ze  is  bij hen  weggegaan, meer  wilde zijn vader niet vertellen.

En toen,  op  zijn  hurken gezakt  om Bird  in de ogen  te  kijken:  het is beter zo. Vergeet  haar. Ik ga nergens heen,  meer  hoef  je niet te weten.

In die tijd  wist  Bird nog niet wat ze had gedaan. Hij wist alleen dat hij  wekenlang de gedempte stemmen van zijn  ouders in de keuken hoorde tot  lang  nadat  hij eigenlijk al had moeten  slapen. Meestal was het een geruststellend  gemompel dat  hem binnen een paar minuten  in slaap  suste, een teken dat alles  in  orde was. Maar de laatste  tijd was het  meer  een getouwtrek: eerst zijn  vaders stem, dan die van zijn moeder,  zich schrap zettend, verbeten.

Toen  al  had hij wel door dat het beter was  om geen vragen  te stellen.  Hij had alleen geknikt en zich door zijn vader,  warm  en stevig, in de armen  laten nemen.

Pas later kwam hij achter  de waarheid toen  die door de speeltuin op hem afgeslingerd  werd als een steen  naar zijn wang: jouw moeder is een verrader. D.J. Pierce, die naast Birds sneakers  op de grond tufte.

Iedereen wist dat zijn moeder  een Persoon van  Aziatische  Afkomst  was. Kung-paa’s noemden sommige  kinderen hen.  Dat was niets nieuws. Als  je goed  keek, kon  je  het in Birds  gezicht  zien:  alles  wat niet echt op zijn vader leek,  hoe  schuin zijn jukbeenderen stonden,  de vorm van zijn ogen. Het  feit dat je een paa bent, zo  drukten de autoriteiten iedereen op  het hart,  was op zich geen misdrijf. De  pact gaat niet over rassen, zoals  de president altijd zei, maar  om patriottisme en  een manier van denken.

Maar je moeder schopte rellen, zei D.J. Dat hebben mijn  vader en moeder zelf gezegd. Ze was  een gevaar voor  de samenleving en ze zijn haar komen halen en daarom is  ze weg.

Zijn  vader had hem hiervoor gewaarschuwd. Mensen zeggen zoveel, had  hij  tegen Bird gezegd. Concentreer jij je nou maar  op school. Zeg maar: We  hebben niets  meer met haar te maken. Zeg maar: Ze maakt geen deel meer uit van mijn  leven.

Hij had  het  gezegd.

We  hebben niets meer met haar te maken, mijn vader en ik. Ze maakt  geen  deel meer uit van mijn leven.

Vanbinnen verkrampte en piepte  zijn hart. Op het bitumen  lag  D.J.’s spuugklodder te glinsteren en te schuimen.

 

Tegen de tijd dat zijn vader  het  appartement in loopt, zit Bird aan tafel  met  zijn  schoolboeken.  Op een gewone dag zou hij  opgesprongen zijn, een  eenarmige  knuffel  hebben gegeven. Vandaag  is hij  in gedachten  nog  bij de brief en buigt hij zich over zijn huiswerk  en mijdt  de blik  van zijn vader.

De lift  is weer stuk, zegt  zijn vader.

Ze wonen op  de  bovenste  verdieping van  een van de  studentengebouwen,  op tien  hoog. Een van de  nieuwere  gebouwen, maar de universiteit is zo oud  dat zelfs  de nieuwere gebouwen  ouderwets zijn.

Wij waren  er al  voordat de Verenigde Staten een land was, mag zijn vader graag zeggen. Hij zegt altijd wij alsof hij nog steeds lesgeeft, wat hij  al jaren niet  meer doet. Hij werkt tegenwoordig in de universiteitsbibliotheek,  waar hij bestanden  bijhoudt,  boeken terugzet. Het appartement hoort  bij die  baan. Bird snapt dat  het een  bonus  is, dat zijn vaders uurloon  laag  is en  dat ze krap zitten, maar  hij ziet er zelf het voordeel niet  van in. Hiervoor hadden ze  een heel huis met  een  voor- en achtertuin. Nu hebben ze een piepklein appartementje met twee kamers: één slaapkamer, die  zijn vader  en hij delen, een zitkamer met  aan  de  ene kant een  kitchenette. Twee kookpitten, een  minikoelkast  die te klein  is om  een pak melk rechtop in  te bewaren. Onder hen komen en gaan de studenten, elk jaar  hebben  ze nieuwe  buren  en tegen de tijd dat  ze  de  gezichten van de mensen leren kennen, zijn ze alweer  weg. In de  zomer is er geen  airconditioning; in de winter loeien de radiatoren op  de hoogste stand. En als  de lift weer eens koppig dienst weigert, kun je alleen met  de trap naar boven of beneden.

Nou ja, zegt  zijn vader. Een hand gaat naar  de  strop van zijn  das en  wrikt die los. Ik zal  het wel  even  tegen de huismeester zeggen.

Bird houdt  zijn ogen  op zijn papieren gericht, maar hij voelt zijn vaders blik op  hem rusten. Wachtend tot hij  opkijkt.  Hij durft  het niet.

Zijn  Engelse  huiswerk voor vandaag:  Leg  in één alinea uit waar de pact  voor staat en  waarom die zo belangrijk is  voor onze nationale veiligheid. Geef  drie specifieke  voorbeelden. Hij  weet  precies wat hij zou  moeten zeggen: op school leren ze het elk jaar. De pact staat  voor de  Preserving American Culture and Traditions Act. De  wet ter bescherming van de Amerikaanse cultuur en tradities. In de kleuterklassen  noemden ze het  een belofte:  Wij beloven om de Amerikaanse waarden te  beschermen.  Wij  beloven over elkaar te  waken. Elk jaar  leren ze hetzelfde, maar dan met grotere  woorden.  Tijdens dit  soort lessen kijken de juffen meestal nogal nadrukkelijk naar Bird  en dan  draait de  rest van  de  klas  zich om, om  ook  te kijken.

Hij  schuift het  opstel opzij en stort zich in plaats  daarvan op zijn rekenwerk.  Stel dat het bnp van China 15 biljoen dollar is en dat het met 6%  per jaar groeit. Als  het  bnp van Amerika 24 biljoen is,  maar het groeit met maar 2%  per jaar, hoeveel jaar duurt  het  dan  voordat het bnp van China  hoger is  dan dat van Amerika?

Het  is gemakkelijker met cijfers. Dan weet je zeker wat goed en fout  is.

Alles  in orde, Noah? vraagt zijn vader en Bird  knikt, maakt een vaag gebaar naar zijn schrift.

Gewoon veel huiswerk, zegt hij en zijn vader, blijkbaar tevreden gesteld, loopt naar  de slaapkamer om zich  te verkleden.

Eén onthouden, denkt Bird en hij tekent  een keurig vakje onder  de som. Het heeft geen zin om zijn vader over zijn dag  te vertellen: elke dag is hetzelfde. De wandeling naar  school, langs dezelfde route. Trouw zweren  aan de vlag, het volkslied,  met zijn hoofd omlaag van  lokaal  naar lokaal schuifelen om geen aandacht  te  trekken op  de  gang, nooit zijn hand opsteken. Op  de beste dagen negeert  iedereen  hem; de  meeste  dagen  is hij het voorwerp van spot of medelijden. Hij weet  niet wat hij erger vindt, maar van allebei geeft hij  zijn moeder de schuld.

Het  heeft ook nooit veel  zin om  zijn vader te vragen hoe  zijn dag  was. Voor zover  hij weet  zijn de dagen  van  zijn  vader ook  altijd hetzelfde:  met  het karretje tussen  de  boekenkasten door, boeken op  hun plek zetten, steeds maar weer.  Er staat altijd  weer  een  karretje  op hem te wachten.  Sisyfusarbeid, zei zijn  vader toen hij er pas  werkte. Daarvoor doceerde hij  linguïstiek. Hij hield  van boeken  en  woorden. Hij spreekt zes  talen vloeiend, kan er daarnaast nog acht  andere lezen. Hij  is degene die Bird  vertelde over  Sisyfus, die  eeuwig dezelfde steen een heuvel op moest rollen. Zijn vader houdt van mythes en obscure  Latijnse stammen en woorden  die zo  lang zijn dat je erop moest oefenen tot je ze als een rozenkrans kon  afratelen. Vroeger onderbrak hij zijn  eigen zinnen om een ingewikkelde  term te verklaren,  om  van het pad van zijn gedachte te gaan, een  zigzagweggetje in  om Bird de geschiedenis van het woord te  vertellen, waar  het vandaan kwam,  het hele levensverhaal  en dat van  alle broertjes,  zusjes, neefjes en nichtjes. Alle lagen van de betekenis van  zo’n  woord afschrapend.  Ooit  vond Bird  dat zelf  ook heerlijk, toen hij nog klein was, toen zijn vader nog docent was en zijn  moeder nog hier was en alles anders was.  Toen hij nog  dacht dat  verhalen alles  konden  verklaren.

Tegenwoordig praat  zijn vader  niet zo  vaak meer over woorden.  Hij is moe van de  lange dagen  in de bibliotheek  die zijn ogen zanderig  maken; hij komt omringd door een stilzwijgen thuis, alsof het hem vanaf  de boekenplanken heeft doordrenkt, de koele, zoetschrale lucht, de somberte die boven zijn schouders  hangt en zich nauwelijks laat verjagen door  de enkele lamp in  elk looppad. Bird vraagt hem  er  ook niet naar, om dezelfde reden als waarom zijn  vader niet graag  over zijn moeder praat: ze willen allebei liever  niet de  dingen missen die ze niet terug kunnen krijgen.

 

En toch:  in plotselinge flitsen is ze  er ineens  weer. Als flarden  van een  droom die je je  nog vaag herinnert.

Haar lach, even plotseling  als het blaffen van  een  zeehond, een schorre uitbarsting die haar hele hoofd achterover  gooide. Niet  echt damesachtig zei  ze altijd, vol  trots. Zoals ze  met  haar vingers trommelde  als  ze  nadacht, haar gedachten zo rusteloos dat ze niet stil  kon zitten. En deze:  ’s avonds laat,  Bird  ziek met een  raspende hoest. Wakker uit een klamme slaap, in  paniek,  hoestend en huilend, zijn borst vol warme  lijm.  Zeker dat hij doodging.  Zijn moeder die  een  handdoek over de leeslamp hing,  naast hem in bed  kroop,  haar koele wang tegen zijn voorhoofd. Die hem  vasthield  tot hij in slaap viel, die hem de  hele nacht  vasthield. Telkens  als hij  half wakker  werd  waren  haar armen  nog altijd om hem heen geslagen en  de angst die als iets flapperends in hem opsteeg werd  weer  zacht  en  glad.

 

Ze zitten samen aan tafel, Bird  die met een potlood op zijn schrift  tikt, zijn vader  die de krant uitkamt.  De rest  van de wereld  haalt zijn nieuws van internet, scrolt  door de belangrijkste verhalen, haalt zijn  telefoon uit zijn zak bij het rinkelen van brekend nieuws. Zijn vader deed  dat  zelf ooit  ook, maar  sinds ze  verhuisd zijn heeft hij zijn telefoon en laptop opgegeven. Ik ben gewoon ouderwets, zei  hij  toen Bird ernaar vroeg. Tegenwoordig  leest hij de  krant, van voor tot  achter. Elk woord, zegt hij, dag in, dag uit. Als  hij ooit  al opschept, dan is dit het. Tussen de rekenopgaven  probeert Bird niet  naar de slaapkamer  te kijken,  waar de  brief ligt te wachten. In plaats daarvan bestudeert hij  de  koppen op de voorpagina  die  hem afschermt van zijn vader: oplettendheid buurtpreventieteam  dwarsboomt mogelijke opstand in washington.

Bird  rekent. Als  een Koreaanse auto 15.000 dollar  kost,  maar slechts 3 jaar meegaat, terwijl een Amerikaanse  auto 20.000  dollar kost, maar  10 jaar meegaat, hoeveel geld bespaar je  dan in 50 jaar tijd als je alleen Amerikaanse auto’s  koopt? Als een virus zich exponentieel verspreidt door een  populatie van 10 miljoen mensen, met een dagelijkse  verdubbeling in groei...

Aan de andere kant  van de tafel  slaat zijn vader de krant om.

Nu alleen  nog het opstel. Aarzelend  werkt Bird de opdracht af. Hij bouwt woord voor woord  een scheve alinea. De  pact is een heel  belangrijke wet die  een  eind maakte  aan de Crisis  en die zorgt dat ons land veilig blijft, omdat...

Hij is opgelucht als  zijn vader  de krant  opvouwt en op zijn horloge kijkt en hij zijn opstel kan  laten voor  wat  het is en  zijn  potlood neer  kan leggen.

Bijna halfzeven, zegt zijn vader. Kom, dan gaan we iets te eten  halen.

 

Ze steken de straat  over om  te  gaan eten in de eetzaal. Weer een  zogenaamde bonus van deze baan: je hoeft  nooit te koken; handig voor  een alleenstaande  vader. Als ze door een  of andere onvoorziene vertraging het avondeten missen, moet  zijn vader hun maaltje bij elkaar zien te scharrelen – macaroni  uit een blauwe doos in de kast, of zo.  Iets karigs dat hun honger niet  kan  stillen.  Voor zijn moeder wegging, aten ze altijd samen: een kringetje  van drie,  aan de keukentafel,  zijn ouders kletsend en lachend terwijl ze aten. Na het eten zong zijn  moeder  zachtjes terwijl zij de afwas deed en zijn vader  afdroogde.

Ze vinden een  plek in  de hoek achter in  de eetzaal  waar ze alleen  kunnen eten.  Om  hen heen zitten de studenten  met zijn tweeën of drieën bij  elkaar, het gemummel van hun zachte gesprekken als  een  luchtstroom in de zaal. Bird  kent niemand bij  naam en maar een paar van gezicht;  hij kijkt de mensen nooit in  de  ogen. Gewoon doorlopen, zegt zijn vader altijd als  voorbijgangers staren,  hun blikken als duizendpoten op Birds gezicht.  Bird  is blij dat hij niet geacht wordt naar  de  studenten  te knikken  en  te  glimlachen, praatjes met ze  te maken.  Ze weten ook niet hoe hij heet en volgend jaar zijn ze allemaal weer weg.

Ze zijn bijna uitgegeten  als er buiten commotie klinkt. Een handgemeen en  een botsing, piepende banden.

Blijf hier, zegt zijn vader.  Hij  rent naar  het raam en  voegt  zich bij de studenten die zich daar al  hebben verzameld en  naar  buiten gluren.

In de hele  eetzaal staan de achtergelaten  borden koud te worden.  Blauw met witte lichten zwaaien over het plafond  en de  muren.  Bird  staat niet op.  Wat het ook maar  is,  het gaat weer  voorbij.  Nergens mee bemoeien, zegt  zijn  vader altijd, waarmee  zijn vader  bedoelt nooit de aandacht trekken. Als je ooit ergens gedoe ziet, had zijn  vader ooit gezegd, ren dan de  andere kant  op. Zo is zijn vader: met gebogen  hoofd door het  leven sjokkend.

Maar  het gemompel in de eetzaal zwelt aan. Nog meer sirenes, nog meer lichten die schaduwen werpen die  monsterlijk uitdijen  en krimpen tegen  het plafond. Buiten een kluwen boze stemmen en  het geduw tegen lichamen, gelaarsde voeten  over de stoep.  Zoiets heeft hij  nog nooit gehoord en een deel van hem wil naar het  raam rennen, naar buiten  kijken  en  zien wat er  aan  de hand is. Het  andere  deel wil onder de tafel duiken  en zich verstoppen als  het kleine  bange schepsel  dat hij ineens in zichzelf herkent. Vanbuiten barst een krasserige  megafoon los: Dit is de politie  van Cambridge.  Zoek dekking. Blijf weg bij ramen  tot nader order.

In de hele eetzaal  schieten studenten terug naar hun tafeltjes en Peggy,  de  manager van de zaak, loopt langs alle  zijden van de  zaal en trekt  de  gordijnen dicht. De  lucht  tintelt van het  gefluister. Bird stelt zich voor dat daarbuiten een woedende menigte is, barricades van vuilnis en meubels,  molotovcocktails en vlammen. Alle  foto’s van  de Crisis die ze op school hebben bestudeerd komen tot leven. Zijn knie stuitert tegen de tafelpoot tot zijn vader terugkomt en dan  verplaatst het gestuiter  zich naar binnenin hem, naar de holte in zijn borst.

Wat is er aan de hand, vraagt  Bird.

Zijn vader schudt  zijn  hoofd.

Een soort disruptie, zegt hij. Denk ik. En dan, als hij Birds  grote  ogen ziet:  Niks  ergs, Noah. De autoriteiten zijn  er. Ze hebben alles onder controle.

 

Tijdens de Crisis was er de hele tijd disruptie,  dat hebben ze eindeloos vaak geleerd op school,  al zo  lang  als hij zich  kan herinneren. Iedereen was  werkloos,  fabrieken  lagen stil,  aan alles was tekort;  oproerkraaiers hadden winkels geplunderd en rellen geschopt  op straat,  hele buurten in lichterlaaie gezet. In die  wanorde raakte het land  verlamd.

Het was onmogelijk,  had  zijn  leraar maatschappijleer gezegd, om een  productief leven te leiden.

Hij  had  doorgeklikt naar  een andere slide  op het  smartboard. Straten vol  puin, ingeslagen ruiten. Een tank midden op  Wall Street. Rook  die  in een oranje waas opsteeg onder  de St.  Louis Arch.

Dat, jongedames  en -heren, is  waarom jullie  van geluk mo­gen spreken dat jullie in een tijdperk leven waarin dankzij de pact de verstorende protesten tot het  verleden behoren.

En inderdaad, tijdens Birds leven is  disruptie zeldzaam, bijna helemaal verdwenen, zelfs.  De pact is  nu ruim tien jaar  van kracht,  na goedkeuring  door overweldigende meerderheden  van  het  Huis en  de Senaat,  supersnel ondertekend door  de president. Uit de ene na  de andere  peiling  blijkt  dat die nog altijd op brede  steun kan rekenen  onder de  bevolking.

Alleen: de afgelopen  maanden  gebeuren door het hele land vreemde dingen –  geen stakingen en demonstraties en  rellen, zoals de disrupties waar ze in de klas over leren,  maar iets nieuws. Vreemde en kennelijk  zinloze stunts, te bizar om geen  verslag van te  doen,  allemaal anoniem, allemaal gericht op de  pact zelf. In  Memphis hebben figuren met skimaskers  een kiepwagen vol pingpongballen  in de rivier geleegd en zijn  toen  op de vlucht geslagen, een  wolk  van witte bolletjes in hun kielzog achterlatend. Op elke  bal  was  een rood  miniatuurhart getekend, boven de woorden stop  de pact.  En verleden  week  nog hadden twee  drones  een  spandoek ontvouwd boven Brooklyn Bridge, van  boog naar boog. fuck  de pact stond  erop. Binnen  een halfuur  had  de staatspolitie de  brug afgesloten, een hoogwerker naar de  bruggentorens gereden en het  spandoek weggehaald  – maar  Bird had de foto’s gezien  die  mensen snel met hun telefoons  hadden genomen en losgelaten hadden op internet; alle grote nieuwszenders en -websites hadden die foto’s getoond,  zelfs een  paar kranten. Het grote spandoek met de dikke  zwarte letters  en daaronder  een  vlekkerig rood hart, als  een bloedvlek.

In  New York had  het verkeer urenlang vertraging opgelopen vanwege die dichte brug: mensen hadden video’s gepost waarin  de lange  rijen  auto’s te  zien waren, een  keten van  rode lichtjes die  zich uitstrekte in de avond. We waren pas om middernacht  thuis, vertelde een  bestuurder  aan verslaggevers.  Onder zijn  ogen  zaten donkere kringen,  als roetvegen. We werden in feite gegijzeld, zei  hij, en  niemand die wist  wat  er aan  de hand was  –  ik bedoel, het  was een soort  terrorisme. In de nieuwsberichten werden  de verspilde benzine,  het vrijgekomen co₂, de economische  kosten  van die verloren uren  berekend. Het gerucht  ging dat  mensen nog  altijd pingpongballen zagen drijven op  de Mississippi; de  politie in  Memphis gaf een foto vrij  van een eend die er volgens hen in gestikt was.  Het dier had  een hals  vol  tumorachtige  bobbels.

Absoluut onaanvaardbaar gedrag,  had zijn leraar maatschappijleer gesnoven. Als iemand van jullie er  ooit lucht van  krijgt  dat  iemand  van plan  is dit  soort  disruptie  te plegen, dan is  het  jullie burgerplicht onder  de pact  om het bij de autoriteiten te melden.

Ze hadden een geïmproviseerde lezing gekregen en een extra huiswerkopdracht: Schrijf  een opstel  van vijf  alinea’s waarin je uitlegt hoe de  recente verstoringen van  de vrede de openbare veiligheid voor eenieder  in  gevaar hebben gebracht. Birds hand was ineen gekruld en verkrampt.

En nu  is er  dus disruptie gaande buiten de  eetzaal.  Bird is  tegelijk doodsbang en gefascineerd. Wat is het: een aanval? Een opstand? Een bom?

Vanaf de andere kant van de tafel pakt zijn vader zijn hand. Iets wat  hij  vaak deed toen Bird  nog klein  was, iets wat hij bijna nooit  meer doet nu Bird ouder is,  iets  wat  Bird  – stiekem  – mist. Zijn vaders hand is  zacht en eeltloos. De hand van een  man die met  zijn hoofd werkt. Zijn vingers vouwen zich  warm en sterk  om  die  van Bird om  ze  zachtjes tot bedaren te brengen.

Weet je waar het vandaan komt?  vraagt  zijn vader. Dis- betekent weg van. Zoals in disharmonie, disbalans, disfunctioneren.

Zijn vaders oudste gewoonte:  woorden uit elkaar  halen  als oude klokken om de radertjes  te laten zien die binnenin nog ronddraaien.  Hij probeert  Bird  gerust te stellen, alsof hij hem een verhaaltje vertelt voor het slapengaan. Om  hem af  te leiden, misschien zelfs om zichzelf af te leiden.

Plus rupt: breken. Zoals  in eruptie:  losbreken;  interruptie: onderbreken; abrupt: een breuk met.

Zijn vaders  stem stijgt een halve octaaf van opwinding, een gitaarsnaar die  gestemd wordt.  Dus disruptie, zegt hij, betekent in feite: losbreken.  Aan stukken slaan.

Bird denkt  aan losgetrokken spoorbanen, gebarricadeerde snelwegen, ineenstortende gebouwen. Hij  denkt aan de foto’s die ze op school  te zien hebben gekregen,  demonstranten die stenen  gooien,  me’ers ineengedoken achter een muur van schilden.  Van buiten horen ze  onduidelijk gepiep van politieportofoons, stemmen die binnen  en buiten gehoorsafstand  aanzwellen. Om  hen heen buigen de studenten zich over hun telefoons, op  zoek naar verklaringen, updates postend.

Het  komt goed, Noah, zegt zijn  vader. Het is  zo weer voorbij.  Niks om bang voor te zijn.

Ik ben  niet bang,  zegt Bird.  En dat  is hij ook niet echt. Wat als een spinnenweb over zijn  huid ligt is geen angst. Het is meer de  lading die  in de lucht hangt  voor een onweersbui, een  of andere  immense en schokkende mogelijkheid.

Een minuut  of twintig later  kraakt er weer  een megafoonaankondiging door de dichte gordijnen en de dubbele  beglazing.  U kunt veilig uw normale activiteiten hervatten. Wij vragen u eventuele andere verdachte  activiteiten aan de autoriteiten te  melden.

Om  hen heen beginnen  de studenten langzaamaan weg te  gaan, zetten hun dienbladen bij  de  afwas en haasten  zich naar hun  kamers, zich beklagend over  het oponthoud. Het is al halfnegen geweest en ineens wil iedereen liever  ergens anders zijn. Als  Bird en zijn vader  hun spullen  pakken,  begint Peggy de gordijnen weer open te schuiven, waarachter een  verduisterde straat  zichtbaar wordt.  Achter hen schieten andere eetzaalmedewerkers van de ene naar de andere tafel met vaatdoeken en sprays met  schoonmaakmiddel; iemand  anders duwt haastig een brede bezem over  de tegels om  gemorste cornflakes en rondgestrooide broodkruimels bijeen te vegen.

Laat  mij maar Peggy, zegt  Birds  vader,  en  Peggy geeft hem  een dankbaar  knikje.

Zorg goed  voor uzelf, meneer  Gardner, zegt Peggy  terwijl ze snel  terugloopt naar de keuken. Bird zit onrustig te wachten tot zijn  vader alle gordijnen  opengeschoven heeft en ze weer naar huis kunnen.

Buiten is de  lucht fris en stil. Alle  politiewagens zijn weg en  alle mensen ook;  de  buurt  is uitgestorven. Hij zoekt naar sporen van de disruptie – kraters,  geblakerde  gebouwen, gebroken glas. Niets.  Dan, als  ze  de  straat oversteken  naar  hun gebouw,  ziet Bird het op de grond: verf uit  een  spuitbus, bloedrood afstekend tegen het asfalt, midden op het kruispunt. Zo groot  als een auto, niet te  missen. Een hart,  beseft hij, precies  als op dat spandoek  in Brooklyn.  En deze  keer wordt het  omringd  door een kring van woorden. geef  ons  onze verloren harten terug.

Een tinteling kruipt over zijn huid.

Als  ze oversteken, vertraagt hij zijn pas om de  letters nog eens te lezen. onze  verloren harten.  De half  opgedroogde verf plakt aan de zolen van zijn  sneakers; zijn hete adem  stokt in zijn keel. Hij kijkt  zijn vader aan, op  zoek naar een glimp van  herkenning.  Maar zijn  vader trekt hem aan zijn arm. Hij trekt Bird  weg en kijkt  niet eens omlaag. Hij  kijkt  Bird niet aan.

Het  is  al laat, zegt zijn vader. Laten we maar snel  naar  binnen gaan.

 

Ze was een  dichter, zijn  moeder.

Een  beroemde, had Sadie eraan toegevoegd, en hij had  zijn schouders  opgehaald. Bestond  zoiets dan?

Kom op, had Sadie  gezegd.  Iedereen kent Margaret Miu.

Ze dacht even na.

Of  nou ja, zei  ze, iedereen  kent haar gedicht, bedoel  ik.

 

Eerst was het  maar gewoon  een willekeurig  zinnetje.

Niet  lang nadat zijn moeder  was  weggegaan  had Bird een stukje papier gevonden in de bus, dun als  de vleugel van een dode vlinder, in de spleet  tussen de stoel  en de zijkant van  de bus. Een van talloze.  Zijn  vader had  het  uit zijn hand  gegrist  en verkreukt  op de grond  gegooid.

Geen rommel oppakken,  Noah, zei  hij.

Maar Bird  had  de woorden die erop stonden al gelezen: al  onze verloren harten.

Een zinnetje  dat hij nog  nooit had gehoord,  maar dat in  de  maanden en  toen jaren  nadat zijn moeder  verdwenen was steeds de kop opstak. Als graffiti in de  fietstunnel, op de  muur van het  basketbalveldje, op  een stuk  spaanplaat om een bouwplaats  die allang stillag.  onze verloren harten, vergeet ze niet. Met een platte kwast  over de  plakkaten van de buurtwacht  heen geschilderd: waar zijn onze verloren harten? En op pamfletten die op een gedenkwaardige  ochtend ineens opdoken:  onder de ruitenwissers  van geparkeerde auto’s, rondgestrooid op  de stoep, tegen de  betonnen voetstukken  van  lantaarnpalen aan  gewaaid. Kopietjes ter grootte  van je hand  waar verder niets op stond  behalve: al onze  verloren harten.

De  volgende dag waren de  graffiti overschilderd, de plakkaten vervangen en pamfletten opgeveegd als dode bladeren. Alles weer  zo keurig dat  hij het zich allemaal misschien maar had  verbeeld.

Toen  zei het hem verder  niets.

Het  is een anti-pact-slogan, zei zijn  vader kortaf  toen Bird ernaar  vroeg. Van mensen  die  willen dat de pact  wordt  afgeschaft. Gestoorde lui. Echt knettergek.

Je moest inderdaad wel  gek zijn om  de pact af te willen schaffen, beaamde Bird. De  pact  had een eind helpen maken aan de Crisis;  dankzij de pact  was  alles vredig en  veilig. Dat wist  een kleuter nog. De pact was gewoon een kwestie van gezond verstand: als je je niet  vaderlandslievend gedroeg, had dat  consequenties. En als je dat wel deed, dan hoefde  je je toch nergens zorgen om te  maken?  Als je  iets onvaderlandslievends zag of  hoorde, was het je  plicht om dat aan de  autoriteiten  te melden. Hij had nooit  een  wereld gekend zonder de pact; het was  even vanzelfsprekend als de  zwaartekracht, of Gij zult niet doden.  Hij  snapte  niet waarom iemand  ertegen  kon  zijn, wat dit allemaal met harten te maken  had, hoe een hart verloren kon raken. Hoe kon  je overleven zonder je hart  dat in je klopte?

Hij snapte er niets van, tot hij Sadie leerde  kennen. Sadie die thuis weggehaald was  en herplaatst was,  omdat haar  ouders tegen de pact  hadden geprotesteerd.

Wist je  dat dan niet? had  ze gezegd. Wat die consequenties waren?  Bird. Kóm  nou.

Ze tikte op het werkblad dat ze als  huiswerk meegekregen hadden: De  drie  pijlers van de  pact: een verbod  op de verspreiding  van on-Amerikaanse waarden  en gedrag. Alle burgers zijn verplicht om  mogelijke bedreigingen van onze samenleving te  melden. En  daar,  onder  Sadies vinger: Kinderen dienen te worden beschermd tegen een  omgeving waarin schadelijke standpunten worden aangehangen.

Zelfs toen  had hij het niet willen geloven. Misschien waren er  onder de  pact wel wat mensen weggehaald, maar  zo vaak  kon  dat toch niet gebeuren – want waarom had anders niemand  het erover?  Tuurlijk, af en toe hoorde je over een  geval zoals Sadie,  maar dat waren toch zeker uitzonderingen? Als zoiets gebeurde,  dan  moest je wel iets gevaarlijks hebben  gedaan, want  je kind móést  beschermd worden –  tegen jou  en wat je  ook maar deed  of zei. Wat wil  je dan, zeiden sommige mensen,  vind je soms dat mensen die hun  kinderen misbruiken en mishandelen hun kinderen  ook mogen houden?

Dat had hij tegen Sadie  gezegd, zonder  nadenken, en ze viel stil. Toen maakte  ze  een  bal van haar broodje tonijnsalade en smeet het hem in zijn gezicht.  Tegen  de tijd dat  hij zijn ogen schoongeveegd  had,  was ze  verdwenen  en de  hele  middag kleefde de  stank van vis  aan zijn haar en huid.

Een paar dagen later haalde Sadie iets  uit  haar rugzak.

Kijk, had ze gezegd. De eerste woorden die ze  sindsdien tegen hem  had gezegd. Bird,  kijk eens wat ik heb gevonden.

Een krant, gescheurd bij  de hoeken, de inkt grauw  vervaagd. Al bijna twee  jaar oud. En daar, vlak onder de  vouw,  een kop: plaatselijke dichter  in  verband gebracht met opstanden. De foto van zijn moeder, een  voorzichtig kuiltje aan de rand van haar glimlach.  De wereld om hem  heen werd wazig  en grijs.

Waar heb  je deze  vandaan, vroeg  hij en Sadie haalde  haar  schouders op.

Uit de bibliotheek.

 

Het  is de strijdkreet geworden tijdens  anti-pact-rellen  in het hele land, maar de wortels ervan liggen hier – angstaanjagend dicht  bij  huis. De leus  die  steeds vaker  wordt gebruikt om  de nationale veiligheidswetgeving  aan te vallen, is  ontsproten  aan  het brein van een vrouw  genaamd Margaret Miu, en komt uit haar poëziebundel Onze verloren  harten. Miu, het kind van  Chinese immigranten,  heeft een jong zoontje

 

Vanaf daar  begonnen de  woorden  onscherp  te wiebelen.

Je weet wat  dit betekent,  Bird, zei Sadie. Ze ging  op  haar tenen staan, zoals altijd als ze ergens  opgewonden over was. Jouw moeder...

Toen wist hij het. Waarom ze  bij  hem weggegaan was. Waarom ze het nooit over  haar hadden.

Ze is een  van hen, zei Sadie. Ze  is daar  ergens. Organiseert  protesten. Strijdt tegen de pact.  Doet haar best om hem ongedaan te  maken en kinderen weer naar huis te laten gaan.  Net als mijn ouders.

Haar gezicht  betrok  en over haar ogen  trok een  verre glinstering. Alsof ze dwars door  Bird heen keek  naar een openbaring vlak  achter  hem.

Bird  had gedacht  dat  het gewoon weer een van  Sadies fantasieën was. Zijn moeder,  de leider van  dit  alles? Onwaarschijnlijk, zo  niet onmogelijk.  En toch waren het haar woorden die al die borden en spandoeken sierden die opriepen om de  pact  af  te schaffen, overal in het  land.

Zo  noemt het nieuws mensen die tegen de pact  protesteren: ondermijnende  subversieve elementen. Verraderlijke China-sympathisanten.  Tumoren binnen de Amerikaanse  samenleving. Woorden die hij  toentertijd  had  moeten op­zoeken in  zijn vaders  woordenboek, net als  uitsluiting en uitroeiing.

Telkens  als ze zijn moeders woorden zagen  – in krantenverslagen, op iemands telefoon –  gaf  Sadie Bird  een  por alsof  ze een  beroemdheid  zagen lopen.  Bewijs van  het bestaan van zijn  moeder, weg van hen,  ergens anders, zo bezorgd om andermans kinderen  dat ze haar eigen  kind in  de  steek had  gelaten.  De  ironie trok langzaam door  zijn  aderen.

Nu  is het niet meer  ergens anders. Dit hier zijn zijn  moeders woorden, in  bloedrood dwars  over zijn straat geschilderd. Haar  brief boven, in zijn kussen.  Hetzelfde spetterhart  als dat op de  Brooklyn Bridge, daar  op de stoep  aan zijn  voeten. Hij werpt  een  blik over zijn  schouder, scant  de donkere  hoeken van de  binnenplaats, niet zeker of  de kou in  zijn keel hoop of vrees is. Of hij  in haar armen  wil springen of haar uit haar schuilplaats wil  sleuren, het licht in. Maar  er is  niemand  en  zijn vader trekt aan zijn arm en  hij  loopt achter  zijn vader aan naar binnen, de  trap  op.

 

Eenmaal  thuis, bezweet en  moe van hun klimtocht,  trekt zijn  vader zijn jas uit en  hangt hem op het haakje.  Bird gaat weer zitten om zijn huiswerk  af  te maken, maar  zijn  gedachten gonzen tomeloos. Hij kijkt  even  naar  het  raam  dat uitkijkt op de binnenplaats, maar hij  ziet alleen hun armoedige appartementje  weerspiegeld in  het glas. Voor hem draalt zijn halve  opstel in de lege witte ruimte.

Papa,  zegt  hij.

Aan  de  andere kant van  de kamer kijkt zijn vader op van zijn  boek. Hij leest een woordenboek,  bladert er zomaar  wat doorheen:  een oude gewoonte die Bird zowel eigenaardig als lief vindt. Lang geleden brachten zijn ouders zo  hun avonden door, op de  bank met hun boeken.  En soms  hing Bird dan over  zijn vaders schouder, en dan over die van zijn moeder, en  zei  hardop de langste woorden  die hij kon vinden. Tegenwoordig zijn  de  woordenboeken de enige  boeken  die ze nog in huis hebben, de  enige boeken die ze  hebben  gehouden toen ze verhuisden. Aan  zijn vaders ogen kan  Bird zien dat hij eeuwen weg was, zwervend door het zigzaggende  verleden van  een of ander archaïsch woord. Het spijt  hem dat hij zijn vader terug moet  roepen uit dat vredige  gouden oord. Maar hij moet het weten.

Je  hebt toch  niet – hij schraapt zijn  keel  – je hebt  toch  niet iets van haar gehoord, hè?

Heel  even is zijn vaders gezicht  volkomen onbewogen.  Bird heeft haar naam niet genoemd, maar dat hoeft  ook niet: ze weten  allebei wie hij bedoelt. Voor hen  is er maar één haar. Dan  slaat  zijn  vader  het woordenboek met een  klap dicht.

Natuurlijk  niet,  zegt hij en hij gaat  bij Bird staan. Torent boven hem uit. Hij legt een hand op Birds  schouder.

Ze maakt geen deel  meer uit van  ons  leven. Wat ons betreft  bestaat  ze  niet. Snap je  dat, Noah? Zeg dat je het snapt.

Bird weet precies  wat hij zou moeten zeggen  – Natuurlijk snap ik dat –  maar de  woorden stokken hem in de keel. Maar ze maakt er  wel  deel van uit, wil  hij zeggen. Ze bestaat wel en  ik snap het niet,  ze heeft iets te zeggen, ze heeft míj iets te zeggen, dit is niet zomaar een los eindje dat afgewerkt moet worden – of ontrafeld. In dit  moment van aarzeling werpt zijn vader een blik over Birds schouder naar het  halve  opstel op  tafel.

Laat eens zien, zegt  hij.

Zijn  vader is al  jaren geen  docent meer,  maar hij kan het niet laten om toch te proberen  hem dingen te leren.  Zijn hersenen  zijn als een  grote hond  en zijn  schedel het hok: rusteloos schieten ze heen en  weer en willen dolgraag vrij kunnen  rennen. Hij  heeft  zich al over Birds huiswerk gebogen en  trekt het papier onder Birds elleboog  vandaan.

Ik  ben nog niet klaar, protesteert Bird en  hij  bijt in het gummetje op  zijn potlood. Grafiet-  en rubberdeeltje belanden op  zijn tong. Zijn vader  schudt zijn hoofd.

Dit  moet  veel duidelijker, zegt  hij. Kijk, hier schrijf  je: De pact is  van groot belang voor onze nationale veiligheid. Je  moet  veel specifieker zijn, veel krachtiger: De pact is een cruciaal instrument  om Amerika te behoeden voor ondermijning door buitenlandse invloeden.

Met een  vinger  trekt  hij  een lijn waardoor  Birds schuinschrift vlekkerig wordt.

Of hier. Je  moet  je leraar duidelijk maken  dat je dit echt begrijpt – er  mag  geen enkele  twijfel over bestaan dat je het snapt. De pact beschermt onschuldige  kinderen tegen indoctrinatie met  valse,  subversieve, on-Amerikaanse ideeën door ongeschikte en onvaderlandslievende ouders.

Hij  tikt op  het papier.

Toe dan, zegt hij  met een  priemende vinger. Schrijf  dat  maar op.

Bird  staart met opeengeklemde kaken  en boze,  natte ogen  naar zijn  vader.  Zo zijn ze nog nooit geweest samen: als twee vuurstenen waartussen  het vonkt.

Schrijf op, zegt zijn vader en  Bird doet het en zijn vader slaakt een diepe zucht en trekt zich  terug in  de slaapkamer, met  het woordenboek in de  hand.

 

Als hij  klaar is  met  zijn huiswerk en  zijn  tanden heeft gepoetst, doet Bird de lichten in  het appartement  uit en  glipt achter de gordijnen. Vandaar kan hij naar de overkant kijken, naar  de eetzaal die  inmiddels gesloten is  en die  alleen  wordt verlicht door de vage rode gloed van  het ‘uitgang’-bordje dat  binnen hangt. Terwijl hij daar staat te kijken parkeert er een vrachtwagen langs de weg  en gaan de koplampen uit. De vage figuur van een man stapt uit, loopt met iets naar het midden van  de straat  en  gaat aan de slag. Het duurt heel  even  voordat Bird begrijpt wat er aan de hand is: dat iets is een emmer verf en een grote verfroller. Hij schildert over het  hart heen  en morgenochtend  zal  het verdwenen zijn.

Noah, zegt zijn  vader vanuit de deuropening. Het is bedtijd.

 

Die  avond, terwijl zijn vader zachtjes  onder hem ligt  te  snurken, wurmt  Bird  zijn hand in zijn kussensloop en voelt aan de randen  van de envelop. Voorzichtig trekt  hij de brief eruit, strijkt  hem glad. Hij  heeft een  zaklamp in  zijn  deel van  het stapelbed  zodat hij kan lezen als zijn vader  slaapt en die knipt hij aan.

In het waterige licht zijn de katten een  kluwen hoeken en bochten. Een geheime boodschap?  Code? Letters verborgen  in hun strepen, misschien, in de puntjes van  hun oren of  de kromming  van hun  staarten? Hij  houdt de  brief alle kanten op, laat de  lichtbundel over de balpenlijntjes schijnen.  Op een streepjeskat meent  hij een M  te  lezen; de kromme  poot  van een zwarte kat lijkt op  een  S of  anders  een N. Maar hij weet  het niet zeker.

Hij wil de brief net weer wegstoppen  als  hij  het ziet. Het kleine lichtcirkeltje haalt het ineens duidelijk naar voren, als een  vergrootglas. In de  hoek waar anders een  paginanummer zou staan: een rechthoekje, zo  groot  als de nagel van zijn pink. Daarbinnen nog een rechthoek, ietsje  kleiner. De  katten  letten er natuurlijk helemaal niet op; als  je niet heel goed kijkt, zou je  het niet tussen  hen in zien staan.  Maar Bird  ziet het wel.  Wat is  het? Een ingelijste tekening  van niets, misschien. Een ouderwetse televisie met niets op het scherm. Een  raam met een vlakke ruit.

Hij bestudeert  het.  Aan de ene  kant een puntje,  twee  scharnieren  aan de  andere kant. Een deur. Een deksel van een doos,  een kast die  potdicht zit. Een licht briesje  doet ergens in zijn achterhoofd  een  papier opfladderen,  dat meteen weer  gaat liggen. Een  verhaal  dat zijn moeder hem vertelde,  lang geleden. Ze vertelde hem altijd  verhalen  – sprookjes, fabels, legendes, mythes: een  regenboog aan schitterende leugens. Maar nu hij de  tekening ziet, komt  die  hem  bekend voor. Katten  en een kast en een jongen. Hij  kan  het  zich niet meer goed  herinneren, maar  hij weet dat het bestaat. Hoe ging het ook alweer?

Er was eens. Er was eens... een jongen die dol was  op katten.

Hij wacht in de hoop dat zijn  moeders stem  weer terugkomt  om de rest van  het verhaal in te vullen. Een bal die een duwtje  krijgt,  boven  op een heuvel. Maar  het enige geluid dat klinkt is de fluisterende ademhaling van zijn vader. Hij kan  zich niet meer  herinneren  hoe  de stem van  zijn  moeder  klinkt. De stem die hij in  zijn  hoofd  hoort is  zijn eigen  stem.
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Na  natuurkunde verdringen zijn klasgenoten zich in de kantine voor de lunch,  hongerig naar  hun vette hap  en  chocolademelk, en dan  maar  strijden om de beste tafeltjes. Bird eet  er  nooit graag, met al dat gefluister.  Jarenlang nam hij  de tafel in  de hoek,  half verstopt achter de snoepautomaat.  Toen, tegen  het  einde van zijn  vijfde  jaar, kwam Sadie, schaamteloos en zonder boetekleed, en zij knokte voor een plekje voor  hun  tweeën. Een heerlijk  jaar lang was hij niet alleen. De  dag dat ze elkaar voor het eerst ontmoetten, had ze  zijn hand gepakt en hem opzijgetrokken naar  het  kleine  stukje gras. Daarbuiten was  de lucht koel en kalm  en stroomde de stilte  zijn oren  in, elk  geluid  uitvergrotend, en toen  hij naast haar  op het gras ging zitten kon hij alles horen. Het knisperen van de plastic zakjes waar  ze hun boterhammen  uit haalden, het schrapen  van Sadies  sneakers op het beton terwijl  ze haar  been  onder zich trok, het  geritsel  van  de kersverse blaadjes  boven hen terwijl  de wind de takken schudde.

Toen  was het gefluister veranderd. Er waren  liedjes: Noah en Sadie, zoenend in  een boom.

Zingen kinderen dat lied tegenwoordig nog? had  zijn  vader  gezegd  toen Bird hem erover  vertelde. Dat  idiote  lied gaat de Apocalyps nog  overleven. Als  ze alle  boeken hebben verbrand,  is dat het enige wat  ze  nog hebben.

Hij stopte  zijn gedachtegang.

Gewoon negeren.  Ze  houden  er vanzelf  mee op.

Toen bleef  hij even  stil. Maar besteed niet te veel tijd aan die Sadie, zei hij. Mensen  moeten niet denken dat je haar leuk vindt.

Bird had geknikt, maar  daarna aten Sadie en hij elke dag  samen, weer of geen weer, dicht bij elkaar  onder de  luifel als het regende,  huiverend zij aan zij  in  de winterse sneeuwbrij.  Nadat  Sadie verdween, was hij niet meer teruggekeerd naar  de kantine,  maar ging hij elke  dag  weer naar hun plekje. Tegen die  tijd had hij geleerd: soms was alleen zijn de minder slechte optie.

Vandaag blijft hij  in plaats van naar  buiten te gaan  in het natuurkundelokaal  en doet  of hij iets  zoekt  in zijn  schooltas totdat alle anderen weg zijn. Aan haar bureau legt  mevrouw Pollard haar papieren op een ordelijk stapeltje  en bekijkt hem even.

Is er iets, Noah? vraagt ze. Uit een  lade  haalt ze  een bruinpapieren zak,  keurig dichtgevouwen: haar eigen lunch. Op de muur  achter haar  hangt een  rij kleurige posters. we  doen het  samen,  staat  er  op  eentje  met een ketting van rode, witte  en blauwe papieren  poppetjes  over een landkaart  van  de Verenigde Staten. Iedere goede burger  heeft een  goede  invloed. Op  een andere: Iedere slechte burger heeft  een slechte invloed. En dan is er uiteraard de vlag die in elk lokaal  hangt vlak boven  haar linkerschouder,  als een geheven bijl.

Zou ik even op  een computer  mogen? vraagt Bird. Ik  wil graag iets opzoeken.

Hij gebaart naar de tafel bij  de muur achter in het  lokaal, waar een  stuk of zes laptops staan die  de leerlingen mogen  gebruiken. De meesten van zijn klasgenoten  zoeken in  plaats  daarvan dingen  op hun telefoons  op,  maar Bird  mag geen telefoon  van zijn vader.  Geen sprake van, zegt hij, en daarom is  Bird een van de weinige kinderen  die  hij kent die  überhaupt  gebruikmaakt  van  de schoolcomputers. Achter de computers: lege boekenkasten. Bird heeft er nog nooit een boek in  zien staan, maar  toch staan ze daar, fossielen  van een lang  vervlogen tijd.

Wisten jullie, had hun lerares een jaar geleden uitgelegd,  dat papieren  boeken al  zodra  ze gedrukt worden gedateerd  zijn?

Het welkomstpraatje  aan  het begin van  het jaar. Iedereen dwars  door elkaar heen aan haar voeten op  de  vloerbedekking.

Zo snel  verandert de wereld. En ook ons begrip ervan.

Ze  knipte met haar vingers.

We willen  zeker weten  dat jullie de meest  actuele informatie  krijgen.  Dat jullie niets gebruiken wat gedateerd is of niet meer klopt.  Alles wat jullie nodig hebben, is gewoon online  te vinden.

Maar  waar  zijn  ze dan allemaal gebleven, vroeg  Sadie steeds. Sadie, toen nog nieuw op school en zonder vrees. Die boeken, zei  ze.  Er moeten daar toch ooit  boeken  hebben gestaan, anders stonden  die kasten er  niet. Waar hebben jullie ze gelaten?

De glimlach van de  lerares werd breder en  strakker.

Iedereen heeft maar beperkt ruimte om dingen te bewaren, zei ze. We hebben  de boeken uitgezocht die volgens  ons  niet nodig of niet geschikt of ouderwets waren. Maar...

Dus die boeken hebben jullie allemaal in  de  ban gedaan,  zei Sadie, en de lerares had  twee  keer over haar  brillenglazen naar Sadie  geknipperd met haar ogen.

O nee, kindje, zei  ze. Dat denken mensen weleens,  maar nee. Er wordt niks in  de ban gedaan. Heb je weleens gehoord van  de Grondwet?

De klas moest giechelen en Sadie liep rood aan.

Elke  school  maakt  zelf haar eigen, onafhankelijke overwegingen, zei de  lerares. Over welke boeken nuttig  zijn voor haar leerlingen en welke boeken hen misschien blootstellen aan  gevaarlijke ideeën.  Een vraagje: wie van jullie ouders wil dat jullie tijd  doorbrengen met  slechte mensen?

Ze keek de kring rond. Niemand stak een hand op.

Natuurlijk niet.  Jullie ouders willen dat jullie veilig zijn. Goede ouders willen dat. Jullie weten toch  allemaal dat ik  ook moeder ben, hè?

Algemeen instemmend gemompel.

Stel  je  voor dat een  boek je leugens  voorhield, ging de lerares verder. Of dat het  je opdroeg om slechte dingen  te doen, mensen pijn doen,  bijvoorbeeld,  of jezelf iets  aandoen. Zo’n boek  zouden je  ouders toch ook  nooit thuis in de boekenkast  zetten?

In de  hele kring zaten  de kinderen met grote ogen hun hoofd  te schudden. Alles in Sadies  hoofd  was roerloos, haar armen  over elkaar geslagen, haar mond een  rechte  streep.

Nou, zo is  het dus, zei de lerares. We willen allemaal onze kinderen  behoeden.  We willen ze  niet  blootstellen  aan slechte ideeën  –  ideeën die hen zouden kunnen schaden, of die hen aanmoedigen om slechte dingen te doen.  Tegen zichzelf, of tegen hun  familie,  of tegen ons land. Dus halen we  dat soort boeken uit de  kast  en blokkeren  we mogelijk schadelijke websites.

Ze keek iedereen glimlachend  aan.

Als leraren is  dat onze taak, zei ze, op  zachte maar stellige  toon. Om voor jullie allemaal te zorgen, precies zoals ik voor mijn  eigen  kinderen zou zorgen.  Om  te beslissen  wat de moeite waard is om te bewaren en wat niet.  Dit  soort beslissingen moeten  wij  gewoon nemen.

Toen, uiteindelijk, bleef haar blik  rusten  op Sadie.

Dat  hebben we altijd al gedaan, zei ze.  Daar is niks in veranderd.

Bird  houdt zijn adem in als  hij mevrouw Pollard nu  ziet aarzelen. Zijn zevende jaar is pas een maand geleden  begonnen, maar hij mag  mevrouw Pollard nu  al; haar dochter, Jenna,  zit  een jaar  onder  Bird, en  Josh, haar  zoontje, zit in het  eerste jaar. Ze  heeft grijsblond haar en draagt  truien met zakken en  grote  ronde oorbellen die  eruitzien als snoep. In tegenstelling  tot zijn leraar maatschappijleer staart ze hem  nooit  aan als  de pact ter sprake komt en als ze hoort dat een  van de andere kinderen hem pest zegt ze, Zevendeklassers, concentreer  je  op je werk, graag,  en daarbij  tikt ze dan  met haar knokkels op haar bureaublad.

Is het voor de les? vraagt  ze.

Er is iets aan  de stem van mevrouw Pollard waardoor  Bird op zijn hoede is  – of misschien is het wel de  manier waarop ze hem aanstaart, met half dichtgeknepen ogen, alsof ze weet  wat hij wil  doen.  Had hij  maar  zoveel zelfvertrouwen. Dat  hij  oprecht denkt  dat  het geen hopeloze zoektocht is. Op haar trui  glinstert een speldje van een piepklein vlaggetje  in het tl-licht.

Nee, dat niet,  zegt  hij. Het is gewoon iets wat  me interesseert.  Over  katten, voegt hij er al improviserend aan toe. Mijn vader  en ik – we denken  erover om een kat te  nemen. Ik  wilde  dingen opzoeken over  de verschillende  rassen.

Een van mevrouw Pollards wenkbrauwen  gaat  een heel klein stukje omhoog.

Nou, zegt ze opgewekt. Een  nieuw  huisdier. Wat leuk. Laat me  maar  weten als je hulp nodig hebt.

Ze wijst met  haar hoofd naar de rij met  computers, glimmend en  zilver, en  begint haar lunch  uit te  pakken.

Bird gaat achter de laptop zitten die  het verst  bij haar bureau vandaan is. Op  elk  apparaat zit een klein koperen plaatje  met  daarop de tekst:  Een geschenk  van  de familie  Lieu. Twee  jaar geleden  had  de familie van  Ronny  Lieu  ze aangeschaft voor alle klaslokalen, inclusief een snelle internetverbinding  voor  de hele school.  Gewoon om iets terug  te doen voor de samenleving, had meneer Lieu gezegd  tijdens de onthullingsceremonie. Hij was  een zakenman – iets met vastgoed  – en de directeur  had hem bedankt  voor zijn  gulheid en gezegd hoe  dankbaar ze waren dat  burgers  hun steentje bijdroegen waar het gemeentebudget nog altijd  tekortschoot. Hij prees de Lieus dat  ze zulke trouwe leden van de gemeenschap waren.  Dat was  in hetzelfde jaar dat de  ouders van Arthur Tran  geld hadden  geschonken voor de verbouwing van de kantine  en dat de vader van Janey Youn de  school  een nieuwe  vlaggenmast  en vlag  had gegeven.

Hij schudt met  de muis  en het  scherm springt aan,  een foto van Mount  Rushmore onder wolkeloos blauw. Met een tik op de browser komt er een venster op. De cursor staat  er loom boven te knipperen.

Wat moet  hij intypen? Waar is mijn moeder?  Is  het te  veel gevraagd  om te verwachten dat  het  internet  hem dat kan  vertellen?

Hij wacht even. Mevrouw  Pollard zit aan haar  bureau door  haar  telefoon te scrollen terwijl  ze hapjes van haar boterham  neemt. Pindakaas, zo te ruiken.  Buiten  zweeft een  bruin blad van de boomtop naar de  stoep.

Verhaal over jongen met veel katten, typt hij en  het scherm stroomt vol met woorden.

De zwarte kat (kort verhaal). Lijst  van fictieve  katten  uit de literatuur. Hij klikt de ene na de  andere aan, wachtend  tot  hij  op  iets  bekends stuit, op die schok van herkenning. De kat met de hoed, het verhaal van Tom Kitten,  Kobus Kruls parmantige kattenboek. Niets dat hem bekend voorkomt. En  zo dwaalt hij steeds meer af. Verbluffende  en waargebeurde  kattenverhalen. Vijf heldhaftige katten uit de  geschiedenis.  Hoe verzorg  en voed ik mijn nieuwe kat. Zoveel verhalen  over katten en geen ervan is van zijn moeders hand. Hij moet  het zich verbeeld hebben. Toch graaft hij door.

En dan,  als hij ten slotte te moe is om  er  nog  weerstand aan te  bieden, voert hij nog één zoekopdracht  in, eentje waar hij nog nooit op heeft durven zoeken.

Margaret  Miu.

Er gebeurt  even niets en dan verschijnt  er een foutmelding.  Geen resultaten, staat er. Op  de  een of  andere manier  voelt hij haar afwezigheid nog sterker, alsof  hij  haar heeft geroepen en ze niet kwam.  Hij werpt snel een blik  over zijn schouder. Mevrouw Pollard is  uitgegeten en zit nu  werkbladen  na te  kijken, vinkjes  zettend in de kantlijnen, en  hij klikt op enter.

Onze verloren  harten, typt hij  en  de pagina bevriest even.  Geen resultaten.  Deze keer  kan  hij  niet terug, hoe vaak  hij ook op de  toets drukt.

Mevrouw  Pollard, zegt hij als hij naar  haar bureau loopt. De  computer is vastgelopen, denk ik.

Geeft niet, jongen, zegt ze,  we  regelen  het wel.  Ze staat  op  en  loopt  met  hem  mee naar de laptop,  maar als  ze zijn scherm ziet, de zoekopdracht bovenin, verandert er  iets in  haar gezicht.  Er trekt  een spanning door haar  heen die Bird  over zijn  schouder nog  kan voelen.

Noah, zegt ze  dan. Jij bent toch twaalf?

Bird knikt.

Mevrouw Pollard zakt op haar  hurken  naast  zijn  stoel zodat  ze elkaar  in de ogen kijken.

Noah, zegt ze.  Dit land  is  gesticht op basis van de overtuiging dat iedereen zelf  mag  beslissen  hoe hij zijn leven mag leiden. Dat  weet  je toch wel, hè?

Wat  Bird betreft is  dit zo’n  vraag die volwassenen stellen, maar waar ze geen antwoord op verwachten, dus hij zegt niets.

Noah, zegt mevrouw Pollard nog  eens en door de manier  waarop ze zijn naam steeds herhaalt  – wat natuurlijk  helemaal niet zijn naam is – klemt hij  zijn kaken zo stevig  op elkaar  dat je  zijn kiezen hoort knarsen. Noah,  liefje, luister  alsjeblieft naar me.  In dit land geloven  we dat elke generatie betere  keuzes  kan maken dan de voorgaande.  Snap je? Iedereen krijgt  gelijke kansen om  zich te bewijzen, om ons te  laten zien wie ze zijn. De  fouten van de ouders nemen we hun kinderen niet kwalijk.

Ze  kijkt  hem aan  met felle, gespannen ogen.

Noah, iedereen kan kiezen of  ze dezelfde fouten willen maken  die  de mensen voorheen hebben  gemaakt  of dat  ze een ander  pad kiezen.  Een  beter pad.  Begrijp je wat ik zeg?

Bird knikt, al  weet hij vrij zeker  van niet.

Ik zeg dit voor jouw  bestwil, Noah, echt, zegt mevrouw Pollard. Haar stem verzacht. Je  bent een  goed kind  en ik wil  niet dat je iets overkomt  en dit is precies  wat  ik ook tegen Jenna en Josh zeg. Je moet  geen problemen  veroorzaken.  En als je het dan  niet voor  jezelf doet, doe  het dan voor  je vader.

Ze  gaat  weer  rechtop  staan  en Bird  begrijpt dat  ze uitgepraat zijn.

Dank u  wel, fluistert hij.

Mevrouw Pollard knikt.  Ze is tevredengesteld.

Als jullie  inderdaad een kat nemen, ga dan  wel naar  een goede fokker, zegt ze, terwijl ze de  gang in loopt. Want bij zwerfkatten weet je  maar  nooit wat  je  in huis haalt.

 

Tijdverspilling, denkt  hij. De hele  middag, onder Engels en  wiskunde, baalt hij van  zichzelf.  En het stomste is nog wel dat zijn lunch  nog in zijn tas zit.  Hij heeft er geen hap van gegeten en zijn maag rammelt. Tijdens maatschappijleer dwalen zijn gedachten af en  de  leraar roept hem streng  tot  de  orde.

Meneer Gardner, zegt  hij. Mij dunkt dat uitgerekend u zou moeten opletten op waar ik het  over  heb.

Met een stomp stukje krijt  tikt hij op het bord, zodat er witte stipjes onder de woorden  wat is opruiing?  komen te staan. 

Aan de andere kant  van  het looppad werpen Carolyn Moss en  Kat Angelini hem een zijdelingse blik toe en als de  leraar zich weer  omdraait  naar  het  bord gooit  Andy  Moor een natte papierprop tegen Birds hoofd. Wat maakt het  uit,  denkt Bird.  Dat hele kattenverhaal, wat het  ook  is, heeft niets met  hem te maken. Hij heeft er niets aan  en  het dient geen  enkel  doel.  Gewoon een verhaaltje,  zoals alles wat zijn moeder hem ooit heeft verteld.  Een nutteloos  sprookje. Als zijn geheugen klopt tenminste, als dat verhaal überhaupt ooit bestaan heeft.

 

Hij is onderweg naar  huis  als hij het ziet.  Eerst de  menigte, dan een groep donkerblauwe  uniformen  midden in  het  park – dan, een seconde later, ziet  hij  alleen  nog  maar de bomen.  Rood, rood,  rood, van  wortels tot  takken, alsof ze  in een verfbad zijn gedoopt. De kleur van  kardinalen, van  verkeerslichten,  van  kersenlolly’s. Die  esdoorns, dicht bij elkaar, de armen uitgestrekt. En  tussen hun takken, door  de afstervende  bladeren  geweven: een  gigantisch  rood web,  als  een waas van bloed in  de lucht.

Hij moet eigenlijk  regelrecht naar huis en hij moet zich houden aan de route die  zijn vader hem heeft voorgeschreven:  dwars over de  brede binnenplaats  tussen de laboratoria van de universiteit door en dan langs de roodstenen gebouwen  met  studentenkamers. Zo veel mogelijk  wegblijven  van de straten,  zo  veel  mogelijk op  het universiteitsterrein blijven. Dat is veiliger, volgens zijn vader. Toen  Bird wat jonger  was, bracht  zijn  vader hem elke dag  naar school en  haalde hem  ook  weer op.  Niet afsnijden, Noah, zegt zijn  vader  altijd, gewoon doen wat ik zeg. Beloof  het, had hij gezegd, toen  Noah alleen naar  school  mocht, en Bird had het beloofd.

Nu breekt Bird zijn belofte. Hij schiet de  straat over naar het park, waar  een klein groepje toeschouwers zich heeft verzameld.

Vanaf hier kan hij het  beter zien. Wat hij had aangezien voor rode  verf is draad,  een gigantisch rood  kanten kleedje rondom elke boom, helemaal tot in de takken als een  strakke rode  handschoen. Het web is ook van draad, rode kettingen die  zich uitstrekken van tak  tot tak,  kriskras, met  hier en daar verdikkingen  en op  andere plekken uitdunnend tot een  enkele draad. Tussen de  strengen als  gevangen insecten: gebreide poppetjes zo  groot  als zijn vinger,  donkerbruin en lichtbruin en beige,  met kransen  van donker garen rondom hun gezichtjes. Om hen heen  staan voorbijgangers te fluisteren en te  wijzen,  en Bird loopt langzaam  verder de menigte in.

Hij vindt het  eng,  dat ding. Het breiwerk  van een monster.  Een bloedrode kluwen. Hij voelt zich er  klein en  kwetsbaar  en bloot  door.  Maar  het fascineert hem ook, trekt hem  steeds  dichter naar zich toe.  De manier  waarop een slang je fixeert met zijn  ogen terwijl hij zich ondertussen opmaakt om  je aan te vallen.

Een  groep  agenten staat  diep in gesprek rondom de  bomen, en  ze  priemen  met hun vingers  in het garen. Bespreken hoe  ze dit  allemaal  het best kunnen  weghalen.  Het is te laat:  voorbijgangers hebben hun telefoons al uit hun  zakken en tassen gepakt en  nemen onder het  lopen stilletjes foto’s.  Die worden dadelijk  overal  rond  geappt en gepost. Onder de  bomen  lopen de agenten om de stammen heen,  hun pistool  bungelend op hun heup. Een van hen duwt het  vizier van zijn helm  naar achteren; een ander legt zijn plexiglas scherm op het gras. Ze zijn uitgerust voor  geweld, maar niet voor  dit.

Wegwezen, mensen,  schreeuwt  een  van  de agenten terwijl hij tussen de bomen en de  menigte gaat staan alsof hij  dit vreemde schouwspel achter zijn lichaam kan verbergen.  Hij trekt zijn wapenstok en tikt ermee tegen zijn hand. Dit is een  plaats delict. Doorlopen allemaal.  Dit is een  illegale bijeenkomst.

Boven zijn hoofd blaast  een briesje en de poppetjes deinen en zwaaien. Bird kijkt  ernaar, zo donker als  ze afsteken  tegen de onschuldige, blauwe hemel.  Om hem heen verdwijnen  de  toeschouwers  gehoorzaam en de menigte dunt uit. En op dat moment ziet hij  het staan, met stencils in witte verf  op de stoep aangebracht: hoeveel verloren harten komen  ze nog halen? Ernaast een rode spetter – nee, een hart.

Hij  weet dat het  niet waarschijnlijk  is –  onmogelijk – maar toch kijkt  hij.  Over zijn schouder, overal om zich heen, alsof ze  zich misschien schuilhoudt achter  een boom of een  struik. In  de  hoop dat hij  haar  gezicht in de schaduwen  zal zien. Maar er is natuurlijk niemand.

Kom, jongen,  zegt  de politieagent tegen hem en Bird beseft dat de mensen weg zijn en  dat hij de enige  is die daar nog  staat. Hij buigt  snel zijn hoofd –  sorry – en loopt weg en de agent keert  weer terug naar zijn collega’s. Surveillancewagens met zwaailichten blokkeren de  straat  aan weerszijden en leiden het verkeer  om. Het  park  wordt afgezet.

Bird  steekt de straat  over maar blijft rondhangen en kijkt stiekem toe  vanachter een geparkeerde auto. Kon zijn moeder breien? Hij denkt  van niet. En trouwens, dat had  iemand toch nooit in haar eentje kunnen  doen:  dat garen,  het web,  de poppetjes deinend als overrijpe vruchten, allemaal keurig op hun plek gebreid, alsof  ze als een soort schimmel  uit de boom zelf ontsproten waren. Hoe  hebben ze dat daar  gekregen, vraagt hij zich af,  al  weet hij niet precies  wie  ze zouden kunnen zijn. Door  de ramen van de  auto ziet  hij  de agenten  delibereren over hoe ze deze ongewone situatie moeten  aanpakken. Een van hen  wurmt  zijn vingers in het web en trekt  eraan en een dunne tak breekt  af met  een knal, als een pistoolschot. Een  enkele lange lus  van garen zakt  omlaag en  ontrafelt centimeter voor  centimeter. Bij  Bird vanbinnen knalt en ontrafelt er ook iets bij  de aanblik van  de verwoesting  van  zoiets  delicaats en verfijnds. De poppetjes trillen, gevangen in  hun rode  net.  Zijn huid  voelt  te klein voor zijn gedachten.

Dan haalt een van  de  agenten een stanleymes tevoorschijn, begint zich van  boven naar beneden een weg door het breisel te snijden en het  garen  valt in een waterval van draadjes  omlaag. Een ander  komt  aanlopen met een ladder, klimt in  de takken,  trekt de  eerste pop  omlaag en smijt die op  de grond. Geen poppen, denkt Bird ineens: kinderen. De grote hoofden en stompe  ledematen  en donkere  haren. Ze hadden ogen maar geen monden,  alleen  twee  knoopjes  op  een  uitdrukkingsloos gezicht  en terwijl de  kleine lijfjes in de modder vallen,  draait Bird zich  om.  Zijn maag keert om. Hij kan het niet aanzien.

 

Hij had gedacht  dat Sadie een uitzondering was.  pact-gerelateerde herplaatsingen zijn zeer uitzonderlijk.

Dat  zijn ze dus niet, zegt Sadie.

Maar  hoeveel  dan, had hij een keer gevraagd. Tien? Twintig? Honderden?

Sadie keek hem aan met haar  handen op haar heupen. Bird, zei ze medelijdend,  zo irritant, jij snapt ook echt helemaal niks, hè?

 

Mensen hadden het er  liever niet  over en hoorden er nog minder graag  van: dat het patriottisme van  de  pact doorspekt was met dreiging. Maar  er  waren er een paar die probeerden te zeggen wat  er aan de hand was, het  aan  anderen wilden uitleggen. En aan zichzelf. Sadies  moeder  was een  van  hen. Er is  videobeeld van haar in  een  keurige  bomenlaan  in Baltimore. Het had elke  straat in Amerika kunnen  zijn behalve dat  hij uitgestorven is: geen auto’s, geen  mensen die er hun hond uitlaten of een  wandelingetje maken, alleen Sadies  moeder in een gele  blazer, de zwarte schuimrubberen  bol  van haar Channel 5-microfoon voor  haar mond.

Gisterochtend, zegt ze, arriveerden in deze stille laan medewerkers van de afdeling  Jeugdzorg bij het huis van Sonia Lee Chun om haar vierjarige zoontje David mee  te nemen. De reden? Een recente post van Sonia op social media waarin ze stelde  dat  de pact werd gebruikt  tegen leden van  de Aziatisch-Amerikaanse gemeenschap.

Achter haar  parkeren een paar politiewagens –  zonder zwaai­lichten, onheilspellend stil – en blokkeren de straat. Je ziet  ze  in  de verte,  de vier  agenten die uit die barricade van auto’s stappen  en langzaam dichterbij komen,  een  bezem die de stoep genadeloos schoonveegt. De camera blijft rustig, haar stem ook. We hebben kennelijk de interesse van de politie gewekt. Agent, wij  zijn van Channel 5,  dit is mijn perskaart, we... Gedempt heen-en-weergepraat  en dan zegt ze, tegen de  camera, onverstoorbaar  kalm: Ze  arresteren  me.  Alsof  ze verslag doet van iets  wat  een ander overkomt.

De politie pakt  haar microfoon af. Haar lippen blijven bewegen, maar er  is geen geluid meer. Terwijl een agent haar armen naar  achteren trekt om haar  in de  boeien  te slaan, loopt  een ander naar de camera, zijn hand op  zijn  holster. Zijn mond blaft geluidloze commando’s. De ongeziene came­ra­man  legt zijn  camera  op  de grond en de  horizon kantelt, een  loodrechte  lijn van hemel tot  aarde. Als ze afgevoerd worden, vangt de camera – die  nog draait –  alleen hun voeten die omhoog  bij hem  vandaan lopen,  daar gaan  ze,  en weg zijn ze.

Bird heeft deze video gezien omdat Sadie er een kopie van had bewaard  op haar  telefoon. Technisch gezien  is dat  belastend bewijs – het toont  aan dat haar moeder  onvaderlandslievende activiteiten in een  privéomgeving of publiekelijk omarmt,  aanbeveelt of  steunt – maar het was Sadie op de een of andere manier gelukt om er een  kopie van te  bemachtigen die ze in de loop der jaren volhardend van de ene op de andere  telefoon had  overgezet. Op  de simpele smartphone die haar pleegouders haar hadden toegestaan  –  mijn ketting, zegt ze sarcastisch: zodat ze haar altijd kunnen bereiken, zodat ze haar via gps kunnen vinden als  dat nodig  is – verstopt  ze het in een mapje  genaamd  Games. Soms trof Bird haar op haar  hurken in het hoekje van het  schoolplein, of in de hut onder  het klimrek  in het speeltuintje  waar  de  jongere kinderen  vadertje en moedertje speelden.  Steeds maar weer op het  scherm: haar moeder. Kalm in de chaos om haar  heen. Langzaam de lucht  in  wandelend.

Het was de eerste  keer dat ze gearresteerd werd, zei Sadie, maar ze  was er alleen maar dapperder  van geworden. Daarna was ze  op zoek gegaan naar andere  gezinnen waarvan  de kinderen onder de  pact waren weggehaald  en probeerde ze die voor de camera te krijgen om  er  met haar  over  te  praten.  En ze had geprobeerd uit te  zoeken waar  de  kinderen  naartoe gebracht waren. Ze  had geprobeerd een  pact-herplaatsing ter plekke  te  filmen, met behulp van haar  contacten  bij Jeugdzorg op het gemeentehuis,  iemand die zou  weten wie de volgende zou kunnen zijn.

Snel daarna kreeg  Sadies moeder  een e-mail van haar baas Michelle: koffie, dat weekend.  Gewoon even  kletsen. Niets officieels. Off the  record. Michelle kwam langs met twee  bekers  in haar  hand  en  ze gingen ermee aan de keukentafel zitten. Sadie zat  stiekem in de gang af te  luisteren. Ze was elf.

Ik maak me  zorgen, Erika, zei Michelle bij haar flat  white. Over repercussies.

Een verslaggever bij  wmar  had pas nog een boete gekregen omdat  die  had gezegd dat  de pact discriminatie in de hand werkte tegen  mensen van  Aziatische afkomst; de staat  hield vol  dat zijn verhaal  sympathie wekte voor mensen  die mogelijk een  gevaar vormden voor  de  openbare stabiliteit. De zender had die boete  betaald. Het was bijna een kwart  van  hun  jaarbudget. In Annapolis was  weer  een andere zender zijn licentie kwijtgeraakt. Het was  natuurlijk maar  toeval dat ook  die zich in  een paar nieuwsitems  kritisch had uitgelaten over de  pact.

Ik ben journalist, had  Sadies moeder gezegd. Verslag doen  van dit  soort dingen is mijn vak.

We zijn maar een kleine zender, zei Michelle. Het komt erop neer  dat  we door  die bezuinigingen toch al bijna  niks kunnen.  En als onze oprichters zich  terug zouden trekken...

Ze zweeg en Sadies  moeder draaide de sleeve om haar papieren bekertje  steeds maar rond.

Dreigen ze  daarmee? vroeg ze en Michelle  antwoordde twee van  hen wel, ja. Maar dat  is niet het enige.  Het gaat  om de repercussies voor jou, Erika. Voor je gezin.

Ze kenden elkaar al jaren, deze twee vrouwen: een  zwart, de ander wit. Gezamenlijke barbecues en  picknicks,  kerstdiners. Michelle had geen  kinderen,  was  nooit getrouwd. Deze zender is  mijn kindje,  zei ze altijd. Toen Sadie was  geboren, had Michelle een  geel truitje met bijpassende  sokjes voor haar gebreid; in  de  loop der  jaren had ze Sadie meegenomen op uitjes naar de dierentuin en  het zeeaquarium en Fort Henry. Tante Shellie noemde Sadie  haar.

Ik hoor  dingen, zei Michelle. Echt heel enge dingen. Het zijn  niet alleen de Personen van Aziatische Afkomst  en demonstranten die  zich zorgen moeten  maken over de pact,  Erika. Het is misschien  beter  als we jou een poosje  op een andere klus  zetten. Iets  wat  minder politieks.

Wat voor klus  zou  dan  minder politiek zijn, vroeg Sadies moeder.

Ik wil gewoon niet dat  jou iets overkomt, als je  zo blijft doorhakken, zei Michelle.  En Lev ook niet. En vooral Sadie niet.

Sadies moeder nam  een slok, heel  langzaam. De  koffie  was  al koud.

Hoe  kom je erbij,  zei ze uiteindelijk, dat  iemand nog veilig is  als ik  dat niet doe?

Een paar weken later  waren ze Sadie komen halen.

 

Ze waren in de  avond gekomen, dat  had Sadie  gezegd. Na het eten. Ze had net gedoucht  en  was in  een handdoek gewikkeld toen er  aangebeld werd.  Haar moeder  was Sadies haar  aan het kammen, wat  dik  en krullerig was en altijd vol met klitten zat, en  beneden hoorden ze  haar vader schreeuwen. Toen de stemmen van vreemden –  een  man, twee  mannen. Sadies moeder  had  een pluk haar  in de ene hand  en  haalde  daar voorzichtig de kam door, en dit is wat Sadie  zich  vooral nog herinnerde:  een  druppel water die  achter in haar nek naar beneden liep, haar moeders vaste hand terwijl ze behoedzaam de klitten los  kamde.

Ze beefde niet, zei Sadie  met  trots in haar  stem.  Totaal niet.

Misschien wist ze  niet  wat er  aan  de hand was,  zei  Bird.

Sadie schudde  haar hoofd.

Ze wist  het,  zei ze.

Haar moeder sloeg haar armen om haar heen, drukte haar lippen  op Sadies  voorhoofd.  Sadie had het nog  niet door,  wat er  aan de hand was, maar de  angst sijpelde naar binnen als kille  tocht  op  haar vochtige huid. Ze kroop tegen  haar moeder aan, drukte haar gezicht  zo stevig tegen  de  zachte  kromming van haar moeders nek  dat ze  geen lucht meer kreeg.

Vergeet ons niet, oké? had haar moeder gezegd en  Sadie begreep  er nog steeds niets van  toen de deur van de badkamer openging. Een man, in politie-uniform. Sadies vader stond  beneden nog  altijd te  schreeuwen.

Het waren vier agenten, bleek. Twee waren  beneden  bij haar vader gebleven en eentje bleef boven bij haar moeder en eentje  stond op wacht voor Sadies  kamer terwijl die zich aankleedde. Ze  wist  niet  goed wat ze moest doen en  trok haar pyjama met de regenboogstrepen aan alsof ze gewoon,  zoals elke dag, naar bed zou gaan. Laat haar even wat anders aantrekken, had  haar moeder gezegd toen Sadie  de gang in kwam. Laat me tenminste haar haar vlechten. Maar de  man  in  de  gang schudde zijn hoofd.

Vanaf  nu, zei hij, is ze  niet meer uw verantwoordelijkheid.

Hij legde zijn hand op  Sadies  schouder en leidde haar de trap af en Sadie begreep wel  dat  er  iets verschrikkelijks was  gebeurd,  maar  tegelijkertijd  wist ze zeker dat  het niet  echt was. Ze probeerde achterom te kijken  naar haar  moeder,  op zoek  naar een aanwijzing – of  ze moest  gillen of vechten of  wegrennen of gehoorzamen – maar het  enige  wat ze  zag was de brede blauwe borst  van de  agent achter  haar die alles aan het zicht onttrok behalve een  stukje van haar moeders arm. En  dus dacht ze aan wat haar moeder haar altijd had geleerd: wees extra op je hoede bij de politie, zeg alstublieft  en dank u wel  en  mevrouw en  meneer.  Wat je ook doet, zorg  dat  je ze niet boos maakt.  Ze  hadden haar in een grote zwarte auto op  de zwarte achterbank  gezet en een van de agenten maakte haar riem  vast  en zij had dank  u wel  gezegd. Nadat  ze weggereden waren, nadat ze  haar naar  het bureau hadden gebracht en  toen naar het vliegveld  en toen naar  een pleeggezin, nadat het tot haar doordrong dat ze niet meer naar huis  zou gaan,  had ze spijt van  dat dank u wel, had  ze spijt dat ze zo mak was geweest.

 

Haar eerste pleegouders wilden  haar een andere naam geven. Een  nieuwe naam voor een nieuw begin, hadden  ze geopperd,  maar dat  had  ze  pertinent geweigerd.

Ik heet Sadie,  zei ze.

Twee  weken lang hadden ze geprobeerd om haar over te  halen,  maar uiteindelijk hadden ze toegegeven.

Zoveel dingen waren die  eerste dagen nieuw  voor  haar.  Tegen sommige  daarvan –  nieuwe familie, nieuw huis, nieuwe stad,  nieuw leven – kon ze niets  beginnen, dus bood ze weerstand op  de paar  gebieden  waar dat  wel kon. Op weg naar school was ze blijven staan  op  de stoep  voor  het huis en had de  bloemenjurk met stroken uitgetrokken die ze haar  hadden gegeven, op het gras  laten liggen  en  ze was doorgelopen in haar ondergoed. Een telefoontje van de schooldirecteur; een strenge preek van  haar pleegouders. De volgende ochtend deed ze het weer. Zie je nou wel, zei iedereen. Wat had dat kind voor ouders?  Dat kind  is een halve wilde.

Haar tweede  pleegmoeder probeerde  Sadies dikke wolk  haar te  ontwarren. We zullen  het moeten ontkroezen,  zei ze wanhopig en die  avond, toen iedereen sliep, sloop  Sadie de trap af op zoek  naar  de keukenschaar. Vanaf toen droeg ze het als een korte stralenkrans van krullen om haar  hoofd. Ik weet niet wat ik met haar aan moet, zei  deze  pleegmoeder ooit tegen een  vriendin, toen  ze dacht dat Sadie het niet kon horen. Het lijkt wel alsof  haar  uiterlijk haar  helemaal níéts kan  schelen.

Het waren aardige  mensen die  meenden dat ze goede bedoelingen hadden. Ze waren  door de  overheid  aangemerkt als  geschikte ouders, gewaarmerkt  als modelburgers die haar de juiste  patriottistische normen en waarden konden  bijbrengen.

Er is iets  mis  met haar, hoorde Sadie haar recentste pleegmoeder in de telefoon  zeggen: de  wekelijkse update van de  sociaal werker die haar uithoorde, op  zoek naar  bewijs  dat Sadie moest blijven.  In al  die tijd dat ze hier nu is, heeft ze  nog niet één keer  gehuild. Ik heb zelfs een keer een hele avond  voor  haar slaapkamer zitten luisteren.  Ze huilt nooit. Wat is  dit voor  kind dat  dit  soort  dingen meemaakt en  niet eens meer kan huilen? Ja. Dat denk ik ook. Wat voor ouders moet ze gehad  hebben dat ze zo kil en  gevoelloos is?

Ze slaakte  een  zucht. We  doen wat  we kunnen,  zei ze. We zullen proberen  om de schade te herstellen.

Een paar weken  later:  een brief, die  Sadie in  de bureaula van haar pleegmoeder had gevonden: 

Gezien de ernstige emotionele littekens die  het kind in haar vorige  huiselijke omgeving zijn  aangedaan, bevelen  wij permanente uithuisplaatsing  aan. Permanente voogdij is  aan de pleegouders  toegewezen.

Het  was waar, Sadie huilde  nooit.  Een paar keer  had  ze  Bird brieven gegeven voor  haar oude adres, op kladpapier gekrabbeld, maar de laatste  was  teruggekomen met het stempel adres onbekend  erop. Zelfs toen  had  Bird haar niet  zien huilen.

Maar soms, als hij  haar op  haar hurken in  het  hoekje van het schoolplein zag zitten, met haar  hoofd tegen het afzetgaas, dan draaide hij zich weg,  zodat ze  niet hoefde te  doen alsof  ze  dapper was. Zodat ze alleen was met haar verdriet, of het  zwaardere ding,  wat het ook  maar was, dat ze  daarbovenop had gelegd om het de kop in te  drukken.

 

Mei vorig jaar  had ze  voorgesteld  om  samen weg te lopen.

Dan gaan we naar ze  op zoek, zei ze.

Sadie was  al eerder weggelopen, wist  hij, maar ze hadden haar steeds weer gevonden. Deze  keer zou het haar  lukken, hield  ze vol.  Ze was net dertien geworden – zowat volwassen, vond ze.

Ga met me mee, Bird, had  ze gezegd. Ik weet  zeker dat we ze kunnen vinden.

Ze waren haar ouders en zijn moeder. Haar zekerheid dat  ze nog steeds ergens waren, vindbaar en misschien  zelfs samen,  was onverwoestbaar. Een  geruststellend, prachtig sprookje.

Ze zullen je oppakken, zei hij.

Niet,  zei  Sadie fel. Ik ga...

Maar  hij onderbrak haar. Niet zeggen,  zei hij. Ik  wil het niet  weten.  Voor het geval ze mij vragen waar je  naartoe bent gegaan.

Hij  had naar haar zitten kijken, op de schommel naast die van hem, haar benen heen en weer zwaaiend, steeds maar  harder, tot haar voeten de  bovenste stang raakten en de ketting slap  werd en  onder  haar  schokte. Toen slaakte Sadie een  vreugdekreet en schoot zichzelf de  vrijheid tegemoet, sprong de lucht in, op weg  naar  het niets. Toen hij klein was vond hij het heerlijk  om zo van een schommel te  springen, regelrecht in de gespreide armen van zijn moeder. Sadie had niet eens  wat  gedaan, dacht  Bird, ze verdiende dit allemaal niet en hij haatte haar ouders  dat ze haar dit aangedaan hadden. Waarom waren  ze na die  eerste keer  niet  gestopt, hoe  konden ze  nu zo onverantwoordelijk zijn?  Sadie ging  rechtop  zitten  en  keek naar hem vanaf  de plek in het gras waar  ze neergeploft  was.  Ze had geen  pijn. Ze lachte.

Springen Bird,  riep  ze, maar hij sprong  niet en liet de  schommel  gewoon uit schommelen tot zijn sneakers over de grond sleepten zodat  er smoezelige grijze  vegen op de stof  kwamen te  zitten.

 

Hij denkt nu aan haar terug: Sadie, tussen hemel en aarde,  armen wijd, maaiend door  de lucht.  Toen  ze verdwenen was, leek niemand te weten  waar ze naartoe was; zijn klasgenoten en  zelfs zijn leraren  deden gewoon  alsof ze nooit had  bestaan. Als hij daar  zo staat, weet hij  dat de  foto’s uit het park nu al online  staan, van de bomen die  de  kleine figuurtjes in  hun  vingers houden en optillen naar het licht. Duizend kleine Sadies als uitgetekend tegen het blauw.

Als  hij  de  volgende  ochtend  naar school  loopt  ziet hij de echte bomen; weer kaal tot op  de ruwe bast. Alsof er nooit iets geweest is.  En  toch loopt over elke stam die scherpe, lichte  kerf als een litteken; er zijn stukken afgebroken waar het  web,  toen er ruw aan getrokken werd, de takken meegesleept heeft.  Daar,  in de modder, ligt nog  één stukje  rood draad dat is achtergebleven.  Er is hier iets gebeurd  en hij wil per se weten  wat; hij denkt aan Sadie en ineens weet hij waar hij moet beginnen.
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Na school moet hij eigenlijk meteen naar huis. In huis blijven, zegt  zijn vader. En je huiswerk maken.  Maar vandaag volgt  hij het pad niet. Hij slaat af, Broadway in,  en loopt  dat af  tot de  middelbare school waar hij  over  een paar jaar naartoe moet, naar  de  grote openbare bibliotheek ernaast, waar hij nog nooit is  geweest.

Van liber, heeft zijn vader hem verteld. Boeken. En dat komt weer van het woord voor de binnenste bast van  bomen, wat weer  komt van het woord voor strippen, afpellen. De vroege mensen  trokken natuurlijk  de dunne  stroken  van  de bomen om op te schrijven.

Een keer tijdens een herfstwandeling. Zijn vaders  hand had over de schilferende berkenbast gestreken waarbij er  witpapieren krullen van  de slanke stam loskwamen.

Maar ik zie het graag als  het afpellen van lagen. Het blootleggen  van betekenislagen.

In het wetenschapsmuseum, lang geleden:  een gigantische schijf van  een boomstam,  hoger dan zijn vader.  Ringen van karamel  tegen roomkleurig hout. Ze hadden  de ringen  geteld,  van schors naar  kern en  toen weer terug. Zijn vaders  vingers die over  de ribbels trokken.  Dit is toen  de boom is geplant, toen George Washington een  jongetje was. Dit is de Burgeroorlog, Eerste  Wereldoorlog, Tweede Wereldoorlog. Dit is toen zijn vader geboren werd. Dit  is toen alles misliep.

Zie je? zei zijn  vader. Ze dragen hun geschiedenis binnenin  zich. Als  je maar  genoeg lagen afpelt  vertellen ze  je alles.

Het  is net een  kasteel,  had Sadie tegen hem gezegd. Ze ging elke dag naar de bibliotheek, vijf gestolen minuten van school naar huis.  Half rennend  om  er  zo snel mogelijk naartoe te gaan, sprintend  om  op tijd thuis te zijn nadat ze zo lang was blijven hangen als  ze durfde.  Sadie,  ik denk dat  je wat  vaker onder de douche  moet, zei haar  pleegmoeder als ze dan  bezweet en verfomfaaid thuiskwam. Ze gaan je betrappen, waarschuwde  Bird, maar daar was Sadie niet van  onder de indruk. Haar  ouders  hadden haar elke avond voorgelezen  en terwijl verhalen in Birds  herinneringen  schuurden  als zand, waren  ze in die van Sadie  een weldadige balsem. Een kasteel,  hield ze  vol  tegen Bird,  haar stem  verstikt van ontzag. Hij had met zijn ogen gerold,  maar nu  ziet hij dat het min of meer  zo is: de bibliotheek is  een  enorm zandstenen gebouw  met  bogen en  een torentje, al is  er  een nieuwere  glazen vleugel aangebouwd,  een en al scherpe hoeken  en glinsterende ruiten en daardoor heeft  hij  als hij de trap oploopt het gevoel dat hij zowel het verleden  als de  toekomst instapt.

Hij heeft maar zelden zoveel boeken  om zich  heen en heel even  duizelt  het hem. Eindeloos  veel boekenkasten.  Zoveel dat je er  zou kunnen  verdwijnen.  Bij de balie kijkt de  bibliothecaresse  – een donkerharige vrouw  met een roze trui – zijn kant op. Ze monstert hem over  de rand van haar bril, alsof ze weet dat hij hier niet thuishoort,  en Bird schiet slinks opzij tussen de kasten,  uit het  zicht. Van dichtbij kan hij zien  dat er hier  en daar  boeken  zijn weggehaald, gaten achterlatend op de  planken  als  missende tanden.  Toch voelt hij nog steeds dat er hier antwoorden zijn, ergens tussen de bladzijden  gevangen en weggeborgen. Hij hoeft ze  alleen maar te  vinden.

Aan het eind  van de  kasten hangen bordjes met  een  lijst van onderwerpen die in elk pad  te vinden zijn,  met een ingewikkelde  nummering en  ondoorgrondelijk gerangschikt. Sommige  secties  zijn nog bloeiend en vol: Transport. Sport. Slangen/Hagedissen/Vissen. Andere secties  zijn dorre woestijnen: tegen  de tijd dat hij bij de nummers  in de negenhonderd is,  is bijna alles verdwenen,  zijn er alleen  nog  rijen vol met  de skeletachtige structuren van de kasten die het zonlicht tot vierkanten  snijden.  De paar nog overgebleven boeken zijn kleine donkere vlekken tegen al dat  naakt. De Chinees-Koreaanse as en de  nieuwe Koude Oorlog. Binnenlandse dreiging. Het eind van Amerika:  de opkomst van China. 

Terwijl hij rondzwerft ziet hij  ook nog iets  anders: de bibliotheek is bijna helemaal  uitgestorven. Hij  is  de enige bezoeker. Op de eerste verdieping staan rijen lege studiehokjes en lange werktafels met houten stoelen, allemaal onbezet. Helemaal tot de kelder, niets dan lege stoelen  en  een  eenzaam bordje met daarop: hebt u zich bedacht?  legt  u  dan de boeken die u  niet wilt lenen  op het karretje hieronder. Er staat  geen karretje  meer, alleen een leeg stuk linoleumtegels.  Het is een spookstad en hij, nog  in leven, dringt binnen in het  land van de  doden. Hij haalt een  vinger over een  lege plank en  laat een schone lichte streep in de dikke stoflaag  achter.

Helemaal beneden, in de hoek  achterin, vindt  hij de poëzie. Hij scant  de  planken tot hij bij de M komt. Christopher  Marlowe. Andrew Marvell. Edna St. Vincent  Millar. Hij is niet verbaasd  als  hij  ziet dat de planken meteen overspringen van Milton op  Montagu, maar toch is hij  verdrietig dat hij haar naam niet vindt.

Het was dom  om hier  te komen, denkt hij.  Het  voelt hier verboden,  het was  onverstandig  van hem. In  zijn neusgaten de scherpe  geur  van ijzer en  hitte. Hij loopt heel  langzaam naar voren waar de  bibliothecaresse nauwgezet en efficiënt een krat met boeken uitzoekt. Hij is  bang dat  hij  haar aandacht  weer trekt. Als  ze zich omdraait, denkt hij, zal hij snel naar buiten  glippen.

Turend door een gat op de planken staat hij  toe te kijken,  wachtend  op  een opening. De bibliothecaresse haalt  nog een boek uit  het blauwe  plastic  krat op het bureau, kijkt  op een lijst, zet een vinkje. Dan  – en dit  snapt Bird niet helemaal  – bladert ze het  boek snel door, alsof het een flipboekje is, om het  vervolgens  dicht te klappen en terug te leggen op de stapel. Dan  door met  het volgende. Ze is ergens naar op zoek,  beseft Bird,  en een  paar boeken later vindt ze het. Deze keer scant ze de lijst één keer, dan nog een  keer en legt ze haar  pen neer. Dit boek staat er  duidelijk  niet op.  Langzaam bladert ze  het  boek door, bladzijde voor bladzijde,  stopt dan om  er een klein wit stukje papier uit te vissen.

Vanaf zijn uitkijkpost ziet Bird  nog net een paar handgeschreven regels  op het  papiertje staan.  Hij leunt om  de kast heen in een  poging meer te zien  en dit  is  het  moment waarop  de bibliothecaresse opkijkt en hem ziet gluren.

Vliegensvlug vouwt ze  het papier dubbel,  stopt  het weg en beent  op hem af.

Hé,  zegt ze. Wat doe jij daarachter?  Jij, ja.  Ik zie  je wel.  Hup. Sta eens op.

Ze trekt hem omhoog aan een elleboog.

Hoe lang sta je daar  al, wil ze weten. Wat spook je  daar uit?

Van  dichtbij  is ze zowel ouder als jonger dan hij  had  gedacht. Lang bruin  haar  met staalgrijze lokken erdoor.  Ouder, denkt  hij, dan zijn  moeder zou zijn. Maar ze heeft ook iets jeugdigs: een kleine  flits zilver in haar gepiercete neusvleugel. Een alert­heid  in haar  gezicht doet hem aan iemand denken. Na een minuut realiseert  hij  zich aan wie. Sadie. Diezelfde opvlammende uitdaging  in haar blik.

Sorry, zegt hij. Ik ben  gewoon – ik ben op zoek naar een  verhaal.  Meer niet.

De  bibliothecaresse  tuurt naar hem over haar bril.

Een verhaal, zegt ze.  Je  zult wel  wat  specifieker moeten  zijn.

Bird kijkt  naar het doolhof van  boekenkasten om hen  heen, de  hand van de bibliothecaresse om zijn arm geklemd,  haar  andere hand tot een vuist gebald –  waaromheen?  Hij  wordt rood.

Ik weet niet wat de titel is, zegt hij.  Het is een verhaal...  dat iemand me  heel lang geleden heeft  verteld. Over een jongen en een heleboel katten.

Is dat  alles wat je erover weet?

Nu gaat ze  hem  eruit gooien. Of  ze belt de politie en laat hem arresteren.  Als kind begrijpt  hij instinctief hoe willekeu­rig  straf kan zijn. De duim van de bibliothecaresse drukt nog steviger  in de  kromming  van zijn  arm.

Dan sluit ze haar  ogen half. Nadenkend.

Een jongen en een hoop katten, herhaalt ze. Haar greep  op zijn arm verslapt, laat hem dan  los. Hm.  Er  is  een prentenboek  dat Miljoenen poesjes heet. Over een  man en  een  vrouw die de mooiste  kat van  de hele wereld willen.  Honderden katten, duizenden katten, miljoenen katten. Doet dat  een  belletje rinkelen?

Het klinkt niet bekend en Bird schudt zijn hoofd.

Er  zit een jongetje in het  verhaal, herhaalt hij. Een jongetje en een kast.

Een kast? De bibliothecaresse bijt op haar lip. Ineens  flitst er licht door haar ogen,  krijgt ze iets  alerts, alsof  ze zelf een  kat is, op  jacht met opgestoken oren en trillende snorharen. Nou, in  Sam, Bing en  Zotteklap, zegt ze, maar geen kast, voor zover ik me kan  herinneren.  Heel veel katten in Beatrix Potter,  maar geen jongetjes. Is het een prentenboek  of een  roman?

Ik weet het  niet, geeft Bird toe. Van de boeken die de biblio­thecaresse omschrijft heeft hij  allemaal nog nooit gehoord en  ze  maken  hem een beetje duizelig, al die verhalen waarvan  hij  het bestaan niet eens kende. Het is alsof hij hoorde dat er nieuwe kleuren bestaan die  hij nooit eerder  heeft gezien. Ik heb  het zelf nooit gelezen, zegt hij. Het is misschien  een sprookje, denk ik. Iemand  heeft het me vroeger een  keer verteld.

Hm.

De bibliothecaresse draait zich  verbluffend enthousiast om. Kom, dan  gaan  we eens kijken, zegt ze en ze beent weg en laat  het stukje papier discreet in haar zak glijden.

Ze loopt  zo stevig door dat  hij haar bijna kwijtraakt. Kast na kast vliegt de wereld  voorbij  als  een  microkosmos: Gebruiken en  Etiquette. Kostuums en Mode.  Dit  is een wereld die zij  als  haar broekzak kent, bedenkt  hij, een landkaart  die ze  al zo vaak heeft afgereisd dat ze  hem uit haar  hoofd kan natekenen.

Zo,  zegt ze. Folklore.

Ze trommelt met  haar vingers op  de ruggetjes,  ze  zoekt de plank  af en in gedachten overweegt ze elk boek en streept het  door.

Ik weet dat  er een verhaal is dat  Kattenhuid heet, zegt  ze  terwijl  ze een dikke pil van  de  plank trekt en die aan Bird overhandigt. Op de kaft staan  vergulde letters en een groepje goudblonde  dames en  ridders.

En hier staat  er  ook eentje  in, genaamd Het  huishouden van kat en  muis. Eindigt  precies zoals je al vermoedt.  Alleen niets  over een jongetje.  En dan is  er natuurlijk nog De gelaarsde kat  maar ik weet  niet of ik de  molenaarszoon wel een jongetje  zou noemen – en  ik weet zeker  dat  er geen kast in  voorkomt. En  er is ook  maar één kat.

Voor Bird  kan reageren loopt ze alweer door.

Eens even kijken: Hans Christian  Andersen?  Nee, dat  lijkt me niet. Er is  een oude legende over een kat die  de  kleine Jezus  in zijn kribbe suste  – dat is ook een soort van kast. Of misschien is  het  een mythe? Je hebt  die  over Freya en de katten die  haar wagen voorttrokken en  Bastet,  natuurlijk, maar geen kasten  of jongetjes. En ik kan me niet  herinneren  dat de  Grieken  veel over katten te melden hadden.

Ze wrijft  over haar  slaap met een magere  knokkel. Het is net,  denkt Bird, alsof  ze hem vergeten is, alsof ze het tegen zichzelf  heeft.  Of tegen de boeken, alsof het wezens zijn  die antwoord kunnen geven.  Tot zijn grote opluchting  lijkt ze  zijn gespioneer  en het mysterieuze stukje papier te zijn vergeten.

Verder kan  je je niks  meer herinneren? vraagt  ze.

Nee, zegt hij. Ik weet verder  niks, bedoel ik.

Hij kijkt  naar  het sprookjesboek in zijn handen en draait het om.  Achterop: de verslagen draak op een  staak  gestoken, de rode tong uit zijn  bek bungelend als  een eind touw. Zijn keel  voelt warm en plakkerig  en  hij  doet zijn ogen dicht  en slikt om van dat gevoel  af  te komen.

Mijn moeder  heeft het me verteld, zegt hij, lang  geleden. Laat anders maar. Het geeft  niet.

Hij draait zich om en  wil  weglopen.

Zal  ik je eens  wat zeggen, ik herinner me een  oud prentenboek, geloof ik, zegt de  bibliothecaresse.  Ze  zet een fluisterstem  op. Een Japans  volksverhaal.

Ze blijft even  stil, werpt een blik in de kast en dan  op de  monitor aan het eind van  de rij.

Maar daar zal het  niet in staan.

Dan knipt  ze  met  haar vingers, wijst naar hem. Alsof  hij  het antwoord zelf  heeft bedacht.

Kom mee, zegt ze.

Bird volgt haar tussen de  kasten door naar een  kantoor  waarop staat alleen toegang voor personeel. De bibliothecaresse  tilt een sleutel uit de  bos aan haar  sleutelkoord omhoog en  doet  de deur open. De kamer achter de deur staat vol met  stapels  boeken,  een bureau  bedolven onder de papieren. Archiefkasten, een ventilator. Stof. Maar  ze lopen regelrecht langs  het bureau naar een roestige stalen  deur met de grijsgroene kleur  van schimmel. Ze duwt hem open met  haar schouder, trekt een prullenbak naar zich toe  met haar voet om  te zorgen  dat hij niet dichtvalt.  Aan de deuk in  de bak  te oordelen is  dat  al  jaren zijn taak.

Er is nog  één plek waar we kunnen zoeken, zegt  ze en ze wenkt hem mee naar  binnen  te komen.

Het  is een  soort laadperron, vanbuiten afgesloten door een stalen rolluik. Ooit stopten hier waarschijnlijk  vrachtwagens om  hun vrachtje te lossen: boeken, neemt hij aan, van  andere bibliotheken. Aan de stapels kratten en dozen aan de kanten  van het perron te oordelen is  het al een paar jaar niet meer in gebruik;  een vrachtwagen  zou  niet  eens meer in de  buurt kunnen komen.

Er wordt tegenwoordig minder uitgeleend, zegt de bibliothecaresse. Nog  maar een krat per week, of zo. Dus die kan ik net zo  goed  zelf mee naar voren  brengen.

Ze begint ze van de stapel af te tillen en als  Bird wil helpen ziet hij dat  ze ergens  op staan: een  enorme  houten kast,  groter  dan  het dressoir thuis, gemaakt van  talloze  kleine laat­jes.

Deze  gebruiken we  al jaren niet meer. Sinds  we de catalogus gedigitaliseerd hebben, zegt de bibliothecaresse, terwijl ze de laatste dozen aan de  kant zet. Toen hebben we hem hier neergezet om  ruimte te besparen. Toen sloeg de Crisis toe. Ze hebben ons nog steeds ons budget niet teruggegeven. De gemeente wil  het niet hebben  en wij hebben geen geld om het door iemand te laten weghalen.

Ze laat haar vingers over de koperen  naamplaatjes van de lades glijden  en zet haar vinger om  het  haakje.

Hier, zegt ze. Eens  kijken. Het  boek waar ik aan denk is  vrij  oud.

Tot  Birds verbazing  zit de la propvol met kleine  kaartjes  die  keurig vol  getypt  zijn. De bibliothecaresse bladert er  geoefend doorheen, zo  snel dat hij de woorden  nauwelijks kan lezen. Katten – literatuur. Katten – mythologie.  Elk  van  deze  kaartjes, beseft hij, is een  boek. Hij had geen idee  dat er zoveel boeken bestonden.

Aha, zegt de bibliothecaresse met een zucht  van  genoegen. Het  is de  toon  van iemand die een puzzel  heeft  opgelost, van iemand die het antwoord op een raadsel heeft gevonden en de schat  onder de  X heeft gevonden. Ze  trekt een enkel kaartje uit de la en steekt het naar hem uit.

Katten – folklore – oude verhalen opnieuw verteld. De  jongen  die katten tekende.

Vanbinnen  begint de  herkenning te  schallen en hij trilt  als  een stemvork. Een gesmoord geluid stijgt op vanuit zijn keel.

Dat is het, zegt hij. Volgens mij –  volgens mij  is dat het.

De bibliothecaresse  draait  het  kaartje om  en scant  de achterkant.

Daar was ik al bang voor,  zegt  ze.

Jullie hebben er geen exemplaar  van? vraagt Bird en ze schudt  haar hoofd.

Verwijderd. Drie jaar geleden, staat  hier. Er zal wel iemand over geklaagd  hebben.  Dat het pro-paa-sentimenten aanwakkert of zo. Sommigen van onze sponsoren hebben... meningen.  Over China,  of zoals in  dit  geval alles wat  daar  vaag op lijkt. En we hebben  hun vrijgevigheid nodig om dit hier  open te  houden. Maar het kan  ook zijn  dat iemand er nerveus van werd en  het voor de zekerheid  weggedaan  heeft.  Wij bibliothecarissen  in  openbare bibliotheken – veel  van ons kunnen het risico gewoon niet nemen. Het is maar  al te gemakkelijk voor een  of andere bezorgde burger om te  beweren dat jij onvaderlandslievend  gedrag voorstaat.  Dat  je overmatig sympathiseert met mogelijke vijanden.

Ze slaakt een  zucht en laat  het  kaartje weer  op zijn  plek glijden.

Er is nog  een ander boek waar ik naar op zoek  was,  zegt Bird  voorzichtig. Onze verloren harten.

De blik  van de  bibliothecaresse schiet zijn kant op. Ze bestudeert  hem een poos. Probeert  hem in te schatten.

Het  spijt me, zegt ze kortaf. Dat boek hebben  we  niet  meer. Ik betwijfel of dat nog  ergens te  vinden is.

Met een klap duwt ze  de lange smalle lade weer  dicht.

O,  zegt Bird.  Hij wist best dat het onwaarschijnlijk was en toch, diep vanbinnen,  brandde  er nog een  vlammetje hoop  en  dat  gaat nu  met een roeterig plofje uit.

Wat hebben ze ermee gedaan, vraagt  hij na een korte stilte. Met al die boeken.

Hij  herinnert  zich een  plaatje bij  geschiedenis:  hopen met boeken op een marktplein, in  lichterlaaie. Alsof ze voelt  wat  hij denkt werpt  de bibliothecaresse hem een zijdelingse  blik  toe en grinnikt.

O nee, hier verbranden we  geen  boeken. Dit – dit is  Amérika. Toch?

Ze  kijkt  hem  aan met  een opgetrokken  wenkbrauw. In ernst of  ironisch? Hij  weet  het  niet zeker.

Hier verbranden we  geen boeken,  zegt  ze. We maken  er pulp van. Een  stuk  beschaafder,  wat jij? We  maken er  een brij  van en recyclen het tot wc-papier. Met die boeken heeft  iemand al  lang geleden zijn gat afgeveegd.

O, zegt Bird. Dus dat is er gebeurd met zijn  moeders boeken. Al die  woorden  vermalen  tot  een grauwe pulp, doorgetrokken,  het riool in  met allemaal smerige poep en  pies. Achter zijn  oogleden wordt iets  warm en vloeibaar.

Hé, zegt de bibliothecaresse. Gaat het?

Bird snuft  en knikt.  Ja, prima, zegt hij.

Ze stelt verder geen vragen meer,  dringt niet aan en vraagt niet waarom hij huilt,  maar haalt alleen een tissue uit haar  zak en geeft hem die.

Die klote pact, zegt ze  zachtjes en Bird  is  sprakeloos.  Hij kan zich niet herinneren dat  hij ooit een volwassene heeft horen vloeken.

Weet je, zegt ze even  later. Het zou  kunnen  dat een  andere bibliotheek nog  wel ergens een exemplaar van  dat  kattenboek heeft liggen. Een grote, een universiteitsbibliotheek,  bijvoorbeeld. Die komen er soms mee weg  als  ze dingen bewaren  die wij niet kunnen  houden. Voor onderzoeksdoeleinden. Maar zelfs als dat zo is, zou je erom moeten vragen bij  de uitleen. Dan  moet je je papieren  laten  zien en  een reden opgeven  waarom  je toegang tot dat  boek wilt.

Bird knikt.

Succes, zegt ze.  Ik hoop  dat  je  het vindt. En  Bird? Als  ik je  ergens mee kan helpen kom  dan gewoon weer terug, dan zal ik mijn best  doen.

Daar is hij  zo door geraakt  dat het pas veel later tot  hem  doordringt: hoe weet ze hoe  hij heet?
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Als zijn vader thuiskomt gaat  hij  het  hem vragen, besluit Bird. Dan gaat  hij  hem vragen om op zijn  werk te zoeken naar een exemplaar van het boek. Hij  weet zeker dat ergens  in de universiteitsbibliotheek  een boek met Japanse sprookjes is waar dit  verhaal in staat. Ze  hebben nog altijd duizenden Aziatische boeken,  weet  hij, want  af en toe zijn er petities om die allemaal te vernietigen – niet alleen die uit China, Japan, Cambodja en andere landen, maar ook de boeken óver die  landen.  Het  nieuws noemt China onze  grootste  bedreiging op lange termijn  en politici zijn als  de  dood  dat boeken met Aziatische talen misschien anti-Amerikaanse sentimenten bevatten  of zelfs gecodeerde boodschappen. Soms  klagen boze ouders  als hun kinderen Mandarijn  willen leren, of Chinese geschiedenis. Ik  heb hem  naar  jullie gestuurd zodat hij  iets leert, niet  zodat hij gehersenspoeld  wordt. Dat  haalt elke keer de universiteitskrant en vervolgens het  nieuws.  Een congreslid en soms  een senator houdt een hartstochtelijke toespraak  over  universiteiten als kweekvijvers van indoctrinatie.  De rector vaardigt dan weer een verklaring uit als reactie daarop  waarin  hij  de collectie  van de  bibliotheek verdedigt. Bird  heeft  het  in de krant  zien staan terwijl zijn vader de bladzijden  omsloeg.  Als we ergens bang voor zijn is het  des te  belangrijker dat we het grondig bestuderen.

Hij  gaat zijn vader vragen  om  het alleen even te  checken. Gewoon om te  zien of  dat  boek nog bestaat, of hij  het mee naar huis wil nemen zodat Bird het kan zien. Voor  één dagje  maar. Hij  hoeft  zijn vader niet te vertellen van  de brief  of van  zijn moeder. Het is gewoon  een boek waar hij  in  geïnteresseerd is;  het is maar een verhaaltje,  gewoon een sprookje over een jongen en  een paar katten, wat kan dat  nu voor kwaad? Het is trouwens niet  eens Chinees. Als zijn vader thuiskomt, zal hij het hem vragen.

Maar  zijn vader  komt maar niet en komt maar niet  en  komt maar niet  naar huis.  Ze  hebben geen telefoon; niemand heeft tegenwoordig nog een  vaste lijn. De studentenhuizen hebben  al die bedrading  er jaren  geleden  al uitgetrokken, dus  Bird kan alleen  maar wachten. Het wordt  zes uur,  dan zeven. Ze hebben  het  eten  gemist; in de eetzaal is  het personeel nu bezig de schalen uit de  stoombaden te tillen, de restjes in de vuilnisbakken te gooien,  het roestvrij staal schoon te  schrobben.  Door het raam  ziet  Bird de lichten in  de  zaal uitgaan, een voor een,  en een ijle tentakel van angst  glibbert door hem heen. Waar is zijn vader? Zou er iets gebeurd  zijn? Als  het  na achten  is,  denkt hij ineens aan zijn  bezoekje aan  de  bibliotheek, die middag, aan de  computer op school met  het  knipperende Geen resultaten.  Aan mevrouw Pollard die boven zijn schouder  met haar pen klikte. Aan  de  bibliothecaresse  die  dat mysterieuze briefje  in  haar zak  stak. Aan de politieagent  in  het  park die met  zijn wapenstok tegen zijn handpalm tikte. Aan Sadie  en aan haar  moeder die  vragen  stelden, hun neus in duistere hoekjes  staken.  Er  is  altijd iemand die  je  in  de gaten houdt, beseft  hij. En als iemand hem heeft gezien, krijgt zijn vader  daar misschien de  schuld  van, is zijn vader misschien...

Het is bijna negen uur als hij de  deur van het trappenhuis open en dicht  hoort kraken – de lift doet  het  nog steeds niet,  nu al drie dagen  niet – dan  voetstappen  door de gang. Zijn vader.  Bird heeft ineens  de  drang  om hem tegemoet te  rennen, zoals hij deed toen hij nog klein  was. Toen hij zijn armen nauwelijks om zijn vaders  knieën kon  slaan, toen hij nog dacht dat zijn vader de langste man ter wereld was. Maar zijn  vader ziet er zo moe uit,  zo bezweet en  verslagen van al  die traptreden dat Bird aarzelt. Alsof hij zijn vader misschien omver zou kunnen  gooien.

Wat een  dag, zegt zijn vader. De  fbi kwam langs,  vlak na de lunch.

Bird  krijgt het  eerst heel warm, dan koud.

Ze doen  onderzoek naar  een  hoogleraar  bij Rechten. Wilden een lijst van alle boeken die ze ooit heeft  geleend. En toen ze  de titels hadden, wilden ze  dat  ik  die stuk voor stuk  van de plank haalde. Ben  ik zesenhalf uur mee  bezig geweest. Vierhonderdtweeëntwintig boeken.

Birds longen stromen ineens vol met  lucht; hij  had niet eens door dat hij zijn adem  ingehouden had.

Waarom wilden ze die dan, vraagt hij  voorzichtig.

Het is een vraag die  hij een week  geleden niet zou hebben gesteld;  een  week geleden  zou  hij dit niet onheilspellend  hebben gevonden,  laat  staan vreemd. Misschien, denkt hij ineens – misschien is dit ook wel  helemaal niet zo vreemd.

Zijn  vader zet  zijn tas  op de  grond,  laat zijn sleutels kletterend op het aanrecht  vallen.

Ze is blijkbaar  bezig met  een  boek  over de grondwet en de pact, zegt hij. Ze denken dat ze misschien door de Chinezen  wordt  gesponsord.  Omdat die hier  onrust proberen te stoken.

Langzaam trekt hij de  strop  van zijn das los.

Is dat ook zo? vraagt Bird.

Zijn vader draait zich naar hem om. Zo  moe heeft Bird hem  nog nooit gezien. Voor het  eerst  valt hem  het grijs op in zijn vaders  haar, de rimpels die vanuit zijn  ooghoeken zijn geëtst, als  sporen van  tranen.

Eerlijk gezegd denk ik  van niet, zegt zijn vader. Maar zij denken van  wel.

Hij kijkt op  zijn horloge, trekt  dan  de kast open waar alleen een  halflege pot pindakaas in staat en verder niets. Geen brood.

Laten we  iets te eten gaan  halen, zegt hij tegen Bird.

Ze lopen snel naar  beneden  om naar de pizzatent te gaan, een paar straten verderop. Birds vader  houdt  niet  van pizza – te vettig,  zegt hij tegen  Bird, al die kaas – maar het  is al laat en ze hebben  honger en deze zaak, open tot negen uur, is  het dichtstbij.

De man achter de toonbank neemt hun bestelling op  en  laat vier  punten pizza  in de  oven glijden  om ze op te warmen  en Bird en zijn vader leunen tegen de plakkerige  muur  terwijl  ze wachten. Zijn maag rammelt. Koele  lucht stroomt naar  binnen door de  openstaande deur en het  handjevol aanplakbiljetten aan  het raam van de winkel waait op. Gevonden kat. Gitaarlessen. Appartement te huur. In de  hoek, recht  boven de sticker  van de  Keuringsdienst  van Waren, een aanplakbiljet met de  Amerikaanse  vlag: god zegene alle trouwe  amerikanen. Hetzelfde biljet dat in bijna elke  winkel hangt,  in elke stad  wordt verkocht  en waarvan de  opbrengsten ten goede komen  aan de buurtwachtorganisaties. De  paar winkels  die  er  geen hebben hangen  worden  sceptisch  bekeken. Ben jij dan geen trouwe Amerikaan? Waarom dan zo moeilijk doen over zo’n klein bordje? Wil je de buurtwacht dan  niet  steunen?  De gigantische stalen oven  tikt en stoomt. Achter  de toonbank laat  de pizzaman een elleboog op de  kassa leunen, scrolt door zijn telefoon, grijnst  om een  grap.

Het is acht minuten voor negen als de oude man binnenkomt.  Een Aziatisch  gezicht, wit overhemd en zwarte broek,  keurig  geknipt haar dat  zilver aan het worden is. Chinees?  Filipijns? Bird weet het niet.  De man legt een  opgevouwen  vijfje op de toonbank.

Een stuk peperoni,  zegt  hij.

De  pizzaman kijkt  niet eens op.  We  zijn dicht,  zegt hij.

Je ziet er niet dicht uit.  De man kijkt naar  Bird  en  zijn vader, die als  een scherm half voor Bird gaat  staan. Zij zijn hier  ook  nog,  zegt  hij.

We zijn dicht,  herhaalt de pizzaman  luider. Zijn  duim  schiet omhoog  over zijn telefoon en een  eindeloze rivier  van foto’s en  posts schiet  voorbij.  Birds  vader grijpt hem stevig bij zijn schouder. Dezelfde greep  als wanneer ze langs een politie­agent lopen, of langs een doodgereden  dier op  straat. Het betekent:  draai je om. Niet kijken. Maar deze keer draait  Bird zich niet om. Niet uit nieuwsgierigheid, het is een behoefte.  Een  morbide behoefte  om  te  weten wat er ongezien achter hem heeft rondgeslopen.

Luister,  ik  wil gewoon  een stuk pizza, zegt de oude man. Ik kom net van mijn werk, ik heb honger.

Hij schuift het  biljet over de toonbank. Zijn handen zijn leerachtig  en taai,  de vingers knobbelig  van ouderdom. Hij ziet eruit  als iemands opa, denkt  Bird en  dan is daar  de  gedachte:  als  hij een grootvader  had, dan zou  die er  misschien  uitzien zoals deze man.

De  pizzaman  legt zijn telefoon neer.

Versta je soms geen Engels?  zegt hij kalm, alsof hij een opmerking maakt over het weer. Er zit een Chinees restaurant op Mass Avenue. Ga daar maar rijst  en loempia’s halen, als je zo’n honger hebt. Wij  zijn gesloten.

Hij vouwt zijn handen als  een  geduldige leraar  en staart de oude man  recht in  de  ogen. Zeg er eens wat van,  dan?

Bird staat als aan de grond genageld. Hij  kan  alleen maar kijken en kijken: naar  de oude  man met de opeengeklemde kaken, een been achter zich alsof hij  zich schrap zet  voor een voorwaartse beweging.  Naar de pizzaman, de oliespetters op  zijn T-shirt, zijn grote vlezige handen. Naar zijn  vader, de rimpels in zijn gezicht die snorhaarachtige schaduwen werpen, zijn ogen  strak gericht  op de  flyers  op het raam, alsof er  niets gebeurt, alsof dit een doodgewone  dag is. Hij wil dat de oude man een bitse opmerking terug  maakt,  hij wil dat de oude man de pizzaman in zijn  grijnzende  gezicht stompt, hij wil dat de oude man weggaat voor de pizzaman iets veel ergers  zegt  –  of doet. Voor hij die handen optilt  waarmee hij dikke  deegballen platslaat en bedwingt. Het moment komt onder spanning te staan als een te strak aangedraaide snaar.

En dan plukt de  oude man het geld weer  van de  toonbank,  zonder  een woord,  en steekt  het  in zijn  zak. Hij  draait  zich om, weg  van de grijns van de pizzaman, en kijkt in plaats daarvan  eerst Bird aan met een lange, indringende blik en  dan zijn vader. En  dan  mompelt hij iets tegen  Birds vader, iets wat Bird  niet kan verstaan.

Hij heeft  deze woorden nog  nooit gehoord, heeft zelfs deze taal nog nooit gehoord, maar uit de blik op zijn vaders gezicht wordt  duidelijk dat hij  die wel kent, dat  hij de taal niet alleen herkent  maar ook verstaat, dat  hij heeft  verstaan wat  deze  man heeft gezegd.  Op  de een of andere  manier  heeft  hij het gevoel dat ze het  over  hem hebben, vanwege hoe  de man  eerst  naar hem keek en toen naar zijn vader. Die veelbetekenende blik die  dwars door  Birds huid en vlees snijdt om zijn gebeente  te  bekijken. Maar zijn vader geeft geen antwoord,  beweegt  niet eens, kijkt  alleen snel weg.  Dan beent de  oude man de  zaak uit, met opgeheven hoofd, en weg  is hij.

Een timer piept en  de pizzaman draait zich om en doet de oven  open. De  hete, rokerige lucht doet Birds keel dichtknijpen.

Dat  geloof je toch niet, zegt de pizzaman. Ik bedoel, kom op.

Hij laat de lange houten spaan in de  loeihete  oven glijden,  haalt  hun pizzastukken  eruit  en doet  die  in de  doos die al klaarstaat. Heel even staart  hij door half dichtgeknepen ogen naar  Bird, dan  naar  zijn vader, alsof  hij probeert hun gezichten te  plaatsen. Dan  duwt hij de pizzadoos  over de toonbank.

Fijne  avond, zegt Birds vader en hij pakt de  doos op en  loodst Bird mee naar de deur.

 

Wat zei hij? vraagt Bird  als ze weer op de stoep lopen. Die man. Wat zei  hij?

Kom, zegt zijn  vader. Kom mee, Noah. We gaan naar  huis.

Op de hoek rijdt een politiewagen  langs, de lichten uit, bijna onhoorbaar, en ze wachten tot die voorbij is voor  ze oversteken. Net  als  de kerktoren verderop negen uur begint te slaan zijn ze  bij  hun gebouw.

Pas als ze  weer in hun  appartement  zijn, zegt  zijn vader weer iets. Hij zet de pizza op het aanrecht,  wurmt zich uit  zijn  schoenen en  blijft dan staan,  met een  verre  blik in zijn  ogen.

Kantonees,  zegt  zijn vader. Hij sprak  Kantonees. 

Maar jij  kon hem verstaan, zegt Bird.  Jij spreekt geen Kantonees.

Hij heeft het nog niet gezegd  of  hij beseft  dat  hij  dat helemaal niet weet.

Nee, klopt, zegt zijn  vader fel. En jij  ook niet. Noah, je moet heel goed naar me luisteren. Alles  wat met China, Korea, Japan,  al  dat soort dingen te maken heeft  –  daar blijf  je  bij uit de buurt.  Als je iemand  zo’n taal hoort spreken of over die landen hoort praten dan loop  je weg. Begrepen?

Hij  haalt een punt pizza uit  de doos en geeft die aan  Bird.  Dan pakt  hij er zelf  ook een en gaat vermoeid op een  stoel zitten, zonder  zelfs maar  een bord  te pakken.  Dit is de  tweede keer  in  een uur, bedenkt Bird, dat zijn vader al  die traptreden opgelopen is.

Eet nou maar, zegt zijn vader vriendelijk.  Voor het koud  is.

Dan weet hij: zelfs al  vraagt hij  het, dan zal zijn vader het boek niet opzoeken. Hij zal  een andere  manier moeten bedenken.

 

Het is  moeilijk om de universiteitsbibliotheek binnen te glippen; dat was altijd al  zo.  Er  staan daar  oude boeken, kostbare boeken. Een Gutenbergbijbel  en een eerste folio van Shake­speare, heeft  Birds vader  hem ooit verteld, al heeft Bird  maar een vaag  idee wat dat inhoudt. Talloze  onvervangbare oude documenten. Zelfs – zijn vader maakte een  griezelig  wriemelgebaar in  de lucht – een anatomieboek gebonden in mensenhuid. Hij was pas net overgeplaatst – van docent linguïstiek naar  bibliotheekassistent –  en Bird,  negen  jaar  oud en kersverse  cynicus, had besloten  dat  dat allemaal een  poging was om zijn  baan indrukwekkender te  laten klinken en had  de mededeling genegeerd.

Wat hij  wel weet is dat hij een  keycard  nodig heeft om het enorme en imposante gebouw,  een marmeren presse-papier  die het  ene  eind van de binnenplaats op zijn plek  houdt, binnen te  komen – en zelfs dan mag  alleen het personeel  dieper het  warme labyrint van boekenkasten in waar alle boeken bewaard  worden.  Maar toen hij jonger  was en hij  een  dag vrij van school had, sjokte hij achter zijn  vader aan  naar de kamer met karretjes  vol boeken die teruggezet  moesten  worden. Je kunt me  wel helpen, had  zijn vader geopperd, en dat had  Bird ook  een paar keer  gedaan.  Dan duwde hij het karretje door de smalle paden tot ze  de goede kast gevonden hadden en haalde  de  antieke schakelaar in de  gang over om het licht aan te knippen. Terwijl zijn vader de planken  afzocht en de boeken een voor  een  in de gaten duwde waar ze  vandaan kwamen,  liet Bird  zijn  vingers over  de  gepreegde ruggen glijden  waar de vergulde letters allang uit gewreven  waren en snoof de typische geur  van de bibliotheek op: een mengeling  van  stof, leer en  gesmolten vanille-ijs.  Warm,  als de geur  van iemands huid.

Het  stelde  hem gerust en tegelijk werd hij er ongemakkelijk van,  die  schimmige  fluisterstilte,  alsof  overal een wollen deken overheen was gegooid. Daaronder lag iets  groots op  de loer. Er kwam  nooit een eind aan, die stapels  boeken die weer op hun  plek gezet  moesten worden,  dat constante dringende herscheppen  van orde en die  gedachte  was duizelingwekkend: dat vlak achter deze kast nog honderden  kasten  stonden,  duizenden boeken, miljoenen woorden.  Soms, nadat zijn vader  een boek  op zijn plek had  teruggezet  en de ruggetjes  recht duwde, had Bird de  neiging om  het hele rek met een arm leeg te  vegen,  om  de hele  kast als een dominosteen tegen de volgende en  de  volgende  en  de volgende te duwen, om  die verstikkende stilte teniet  te doen. Het beangstigde hem  en hij bedacht  smoesjes om  niet meer mee te  hoeven naar de  terugbrengkamer. Dat hij moe was, dat  hij liever in de personeelskamer  bleef met iets lekkers, dat hij  liever thuis bleef spelen.

Hij  was al  jaren niet meer in  de bibliotheek geweest;  de  laatste keer was toen  hij tien  was.

Als zijn vader die avond zijn tanden staat  te poetsen  doorzoekt Bird zijn werktas. Zijn vader is een gewoontedier; nadat  hij terugkomt naar het appartement bergt  hij altijd zijn keycard op in de zak aan de buitenkant van de tas, klaar voor de volgende  dag.  Bird steekt  de kaart  in  zijn achterzak en ritst de tas weer dicht. Zijn  vader kijkt er ’s morgens nooit naar: altijd zit de  kaart  in dat vak  als hij  op zijn werk aankomt,  precies waar hij hem de avond ervoor heeft gestopt. Morgen, voor deze  ene keer, zal  hij er niet in zitten.  Maar de bewaker kent hem, hij ziet hem  al jaren  elke  dag en zal hem binnenlaten, voor deze ene keer. Morgenavond, als Birds vader thuiskomt en een  grondige zoektocht  doet naar  de sleutelkaart, zal hij hem  vinden op de vloer onder  de tafel, precies waar zijn werktas  altijd staat.  Dan zal ik hem wel naast  de tas hebben gestoken in plaats van erin,  zal hij denken, en dat  zal dat zijn.

 

Aanvankelijk  werkt het plan perfect.  Na  school loopt Bird naar de binnenplaats, bestijgt de gigantische  berg van traptreden naar de hoofdingang van de  bibliotheek. In  de lobby neemt hij de  ongeduldige  en vaag geërgerde blik waarmee  de studenten  altijd rondlopen  aan en swipet zijn vaders  keycard snel door de lezer. Het  hekje springt op groen en hij loopt erdoorheen zonder te blijven staan en zonder om te kijken. Alsof hij ergens moet zijn, op jacht naar  belangwekkende kennis. De bewaker kijkt niet eens op van zijn beeldscherm.

Het volgende probleem:  hoe  komt hij  bij de boekenkasten? Lang geleden, had zijn vader hem verteld,  waren die  voor iedereen  toegankelijk. Tegenwoordig laten ze niet zomaar iedereen  meer binnen. Je  moet een  formulier invullen bij de balie, uitleggen  waarom  je  het boek  nodig hebt,  je id laten  zien. En als je reden deugt  – een verhandeling over het falen dat tot de Crisis heeft  geleid, misschien, of nieuwe strategieën voor het opsporen van binnenlandse vijanden  –  zal iemand  zoals zijn vader  zich tussen  de  rijen kasten begeven en het  voor je  halen. Hij vertelde er niet bij wat  er is veranderd, maar  Bird snapt het wel: het komt door de pact, natuurlijk,  die had  alles  veranderd. Die bestempelde bepaalde  boeken als gevaarlijk en stelde dat  ze alleen  buiten bereik  van mensen bewaard mochten blijven.

Bird  loopt naar de uitleenruimte en kijkt naar de  ingang naar  de boeken  aan  het andere eind. Een piepend karretje komt  de hoek  om en hij  herkent  de  vrouw die  hem voortduwt; Debbie, een  van  de andere bibliotheekassistenten. Lang geleden had ze  hem  eens een in  goud verpakt butterscotchsnoepje gegeven, tijdens een van die keren dat hij  met zijn  vader mee naar het  werk  was. Ze ziet  er nog  precies  zo uit als toen – lange, zwierige  jurk, kroezend  haar in een onwaarschijnlijke  wolk  om haar hoofd gespeld – en al is hij  nu  ouder  en langer, hij  weet zeker dat zij hem ook  zal herkennen. Hij  schiet snel achter een van de computerhokjes en  Debbie  met haar karretje  piept voorbij en laat  een spoor  van  sigarettenrook na.  

Dit  doet hem aan iets denken. Debbie is een kettingroker; zodra ze de kamer  in  kwam,  keken de andere medewerkers  soms op, snuivend, alsof ze ineens denken aan  de mogelijkheid van een brand. Officieel  moeten  rokers het gebouw verlaten en op minstens twintig meter ervandaan  gaan  staan voor ze  een sigaret opsteken, maar  niemand lijkt dat ooit te doen.  In plaats daarvan doken  Debbie en de andere  rokers de zijdeur van de boekenzaal door  en  dan een zijdeur van het gebouw en hielden die open met een baksteen om vervolgens op een  kluitje naast de enorme bibliotheek  te staan tot hun stiekeme sigaretjes op waren, om daarna  weer naar binnen te duiken.  Zijn  vader klaagde vaak over de stank die de zaal in dreef en had dat gecombineerd met een preek over hoe slecht  roken voor je  is. Zie  je  nou  wat  een hellend vlak het is? Als je er eenmaal  mee begint, kom je er niet meer  vanaf.

Als  Debbie en het karretje weg  zijn, loopt Bird  naar beneden waar de zijdeur  naar de boeken op  uitkomt.  Ook al  hangt er  geen bordje, toch weet  hij zeker dat hij hier moet  zijn.  Daar, aan de  andere kant, is een nooduitgang, duidelijk aangegeven met dichthouden. Vooral veelzeggend is dat vlak  daarnaast een oude, verweerde rode baksteen  ligt. Hij hoeft  alleen  nog maar te wachten en te  hopen op  een mazzeltje. Hij stelt zich op  om de hoek waar – als er iemand voorbijkomt – het net  lijkt alsof  hij het herentoilet  dat vlakbij is in of uit komt.

Twintig minuten lang komt er niemand langs en hij snapt wel waarom  het personeel deze plek gebruikt voor hun rookpauzes:  boven  is het  een komen en gaan van  mensen, maar hier  beneden is het praktisch uitgestorven.  Dan,  net als hij overweegt  om het maar op te geven, hoort hij een scharnier  piepen, het schrapen  van een  steen over een stenen vloer, de zachte  plof  van  een zware deur die halt houdt. Een seconde later klikt er een  andere  deur open en de vage  geluiden van buiten stromen naar binnen: een  bries, vogelzang, iemand  die in de verte, aan de andere  kant van de binnenplaats, moet lachen.

Bird gluurt om het hoekje. De deur naar buiten wordt ook opengehouden: er moet daar dus iemand zijn die  snel even stiekem staat te roken  en  precies  zoals hij had gehoopt,  wordt ook de binnendeur, die naar de boeken, opengehouden  met een steen.  Hij  heeft  niet veel  tijd. Zo zachtjes  mogelijk sluipt hij  de gang door en duwt de  deur naar de boeken  nog wat verder  open. Die kraakt zachtjes en hij werpt een blik over zijn  schouder om  te  zien of de roker het  gehoord heeft. Geen beweging. Bird haalt diep  adem  en glipt  naar binnen.

Het duurt even voor hij zich  kan  oriënteren. Alle titels om hem  heen zijn in een taal die hij niet kent, in woorden waarvan hij geen idee  heeft hoe  hij ze moet uitspreken: Zniewolony Umysl. Pytania Zadawane Sobie. Hij schiet een van de paden in en gaat naar boven, weg van de  deur. Wie  daar ook maar  buiten staat  te roken zal daar dadelijk mee klaar zijn en hij moet niet  in  de buurt zijn als diegene weer terugkomt.  Het is ongelofelijk stil tussen de  boeken –  een absorberende, waakzame,  bijna agressieve stilte, klaar om  elk geluid dat je maakt op  te  zuigen. Er komt  een medewerker voorbij met een vel papier in de hand, een boek onder haar arm  terwijl ze  op de planken zoekt  naar weer  een  ander boek. Bird wacht tot ze zich van hem wegdraait  voor hij doorloopt. Daar  ergens moet  een zoekterminal  zijn en hij vindt er  uiteindelijk inderdaad  eentje, in  de hoek.  Daar tikt hij De  jongen die  katten tekende in. Heel lang gebeurt  er niets en dan  verschijnt er ineens een nummer op het  scherm. Hij  noteert het snel op een  papiertje, kijkt op  de lijsten die naast de monitor  hangen  en laat  zijn vinger erlangs glijden:  niveau D,  onderste  verdieping. Vier verdiepingen  onder de grond.  Zuidwestelijke hoek.

Voor  hij weggaat kan hij de verleiding niet weerstaan nog  een zoekopdracht in te typen.

Onze verloren  harten.

Weer een pauze en  dan in plaats  van een nummer een melding:  verwijderd. Bird slikt en zet de monitor terug  op  het beginscherm. Dan  pakt  hij  snel het papiertje op  en loopt naar  de  trap.

 

De trap brengt hem naar de verkeerde kant  van  de bibliotheek, het noordoosten in plaats  van het zuidwesten.  Maar niveau D is in  elk geval uitgestorven. Alleen de  grote gangen zijn verlicht en dan ook nog  maar heel  gedempt; de paden die  er kriskras tussendoor lopen zijn pikdonker. Hij  heeft nooit zo doorgehad hoe groot de  bibliotheek is:  een heel huizenblok,  tientallen  meters bij tientallen meters met kilometers kasten  ertussen. Iets wat zijn vader ooit  heeft gezegd  komt weer bij  hem op: de kasten  om hem heen zijn  niet  alleen boekenbewaarders, maar vormen ook het ijzeren skelet  van het gebouw  zelf  en houden het gebouw  omhoog. Het gemakkelijkst, besluit hij,  is om langs  de randen te  blijven lopen.  Als hij  dwars  oversteekt, raakt hij geheid  de weg  kwijt. Voorzichtig  loopt hij  langs de muur in zuidelijke  richting. Het  is niet zo simpel  als hij had gehoopt.  Soms doemt er ineens een  stapel oude stoelen of tafels op die  zijn  pad blokkeert en moet hij een paar paden  opzij  en dan  de weg terug weer zien te  vinden. Ergens boven zijn hoofd  hoort hij voeten stampen door  niveau C. Er springt een verwarming  aan en  een stoot warme lucht, als een geiser,  stroomt door de  roosters in de vloer  omhoog.

Bird loopt  langs de ene na  de  andere kast en steekt zijn vingers  op  de  plekken  waar  ooit verwijderde  boeken stonden.  Hier zijn er minder  weg  dan in de openbare bibliotheek waar  sommige kasten meer gaten dan boeken  hadden. Maar  toch ontbreekt er  eentje op bijna elke plank, soms meer.  Hij vraagt zich af wie dat heeft besloten, of  boeken te gevaarlijk  waren om  te behouden,  en wie dan naar die verdoemde  boeken  op  zoek  moest  en ze,  als hun  beul, naar hun noodlottige einde moest brengen. Hij  vraagt zich af  of dat  soms zijn vader is.

Bij  de  juiste  plank  vertraagt hij zijn pas, blijft  dan staan en kijkt de  nummers op de keurig  gespiegelde ruggetjes langs  die stukje  bij beetje aftellen. En dan: daar  staat  het. Dun en  geel. Het mag eigenlijk  geen boek heten, het  is  nauwelijks  dikker dan een  tijdschrift. Hij  had er bijna overheen gekeken.

Met één vinger trekt  hij  het van  de plank. De jongen die katten  tekende: een Japans volksverhaal. Dit  specifieke boek heeft hij nog nooit gezien, maar zodra hij het omslag ziet weet  hij dat  dit hetzelfde verhaal is. Een Japans  volksverhaal,  maar zijn Chinese moeder had  het  ergens gehoord of gelezen en  ze had het onthouden  en aan hem verteld. Voorop staat een  aquarel van een jongen, een Japanse jongen,  met  een penseel in zijn  hand. Hij schildert een gigantisch grote  kat op een muur.  De jongen lijkt zelfs  een beetje op  Bird:  donker  haar dat slordig over  zijn voorhoofd  hangt,  dezelfde donkere ogen en een beetje  een  rond neusje. Dan herinnert hij het zich weer, hoe zijn moeder het  vertelde,  een verhaal dat lang  geleden begraven is onder piepschuim  en  dat hij nu  weer opdiept,  het licht  in trekt. Een jongen die  alleen en ver  van huis rondzwerft.  Een  verlaten gebouw, in de duisternis.  De  ene na de andere  kat die  aan zijn penseelharen  ontspruit. Zijn vingers beven en hebben  moeite om de kaft  van de bladzijden  eronder, zacht als stof,  af te trekken. Ja, denkt hij.  Het  is  er bijna, als iets wat langzaam uit  de schaduw komt  sluipen, wat net vorm  begint te krijgen. Zodra hij het  leest, weet hij het  weer, weet hij  wat  er gebeurt,  in  dit verhaal  van zijn moeder, nog  even en hij zal het allemaal begrijpen.

Het is  op dat  moment dat  iemand een hand  op zijn schouder legt en als hij zich met  een  ruk  omdraait,  ziet hij zijn vader staan.

Ze hebben mij gestuurd om naar je op  zoek  te gaan,  zegt  zijn vader, in  plaats  van  de beveiliging.

 

Hij had  het moeten weten:  de bibliotheek  heeft natuurlijk bewakingscamera’s,  dus  natuurlijk zien ze het als  iemand met zijn vaders kaart naar binnen gaat een paar uur nadat zijn vader – verantwoordelijk  en  altijd keurig de regels nalevend – had gemeld dat zijn kaart kwijt was.

Pap, begint Bird, ik moest alleen...

Zijn  vader draait zich om zonder  te antwoorden  en  Bird  volgt zijn rechte,  woedende rug tussen alle  boekenkasten  door,  de  trap op  naar  de personeelsruimte met zijn eindeloze rijen karretjes,  waar twee beveiligers zitten te wachten. In de  tijd die  het duurt voordat de  beveiligers zich omdraaien, schuift hij het  boek achter zijn rug in de  tailleband van zijn  spijkerbroek, onder zijn T-shirt.

Het is oké, zegt Birds vader voor de  beveiligers  iets kunnen zeggen. Het was mijn zoon  maar, zoals we al dachten. Ik had mijn kaart per  ongeluk in zijn schooltas gestopt en hij wilde  me zoeken om hem aan  me terug  te  geven.

Bird  bestudeert de linoleum vloer met ingehouden  adem.  Zijn vader heeft  hem  niet één vraag gesteld over wat hij  daar doet en hij vindt dit  verhaal  onwaarschijnlijk klinken. Waarom zou hij  zijn vader  zoeken tussen  de boeken,  hoe  had  hij gedacht dat  hij hem  ooit  in dat labyrint van kasten zou vinden?  De beveiligers  aarzelen, balancerend op het randje van geloof. Een  van hen leunt wat naar  voren  en kijkt Bird aan door half  toegeknepen ogen. Bird knippert met zijn  ogen in een  poging tot een  onschuldige blik en binnenin zijn  gebalde  vuisten steken zijn nagels  in zijn handpalmen.

Zijn vader begint te grinniken, een  luid, onoprecht gehinnik  dat door de ruimte galoppeert en  dan  verdwijnt.  Je wilde gewoon  je verantwoordelijkheid  nemen, hè Noah? Zegt hij. Maar jullie hoeven je  geen zorgen te maken.  Hij snapt het  inmiddels.

Hij  slaat  Bird  op  de schouder en  de bewakers  knikken met tegenzin.

De volgende  keer, zegt een van hen tegen  Bird,  blijf je gewoon bij de balie  staan, begrepen, jongen? Dan halen ze je vader daar  wel  voor  je.

Birds benen worden trillerig van  opluchting.  Hij knikt en  slikt en  piept Ja, meneer, want uit zijn vaders  stevige  greep op zijn schouder begrijpt hij  dat  dat  is wat  hij moet  doen.

Als  de beveiligers weg zijn, reikt Bird  naar zijn onderrug  en plukt het boek  onder zijn T-shirt vandaan.

Pap, fluistert hij. Zijn stem beeft. Pap,  mag ik...

Zijn vader kijkt nauwelijks  naar het boek. Hij kijkt niet eens naar Bird.

Leg maar  op de kar,  zegt hij zachtjes. Dan  zet iemand het wel terug. We gaan.

 

Bird heeft nog maar  één keer  eerder straf  gekregen. Meestal luistert hij naar  zijn vaders advies.  Geen aandacht trekken. Naar de  grond kijken. En: als je iets ziet wat niet deugt, dan loop je  de  andere kant op,  begrepen?

Sadie  werd er gestoord van. Sadie, die bij de eerste  geur  van  iets  wat niet deugde erop  afging als een  bloedhond  naar zijn  prooi.

Bird,  had ze gezegd.  Je moet niet zo’n watje zijn.

Het waren  de posters die  haar toen trokken. De posters die toen door de hele stad hingen –  ze hangen er nog steeds. Voor de ramen bij supermarkten  en  op openbare  prikborden en soms  zelfs voor de ramen van woningen. Posters  die  iedereen maanden om vaderlandslievend te  zijn,  om voor  elkaar te  zorgen, om melding te maken  van de geringste  tekenen van problemen. Stuk  voor  stuk ontworpen door een  beroemde kunstenaar zodat ze opvielen en een  verzamelobject werden. Een rood-wit-blauwe dam  over een  enorme geelbruine rivier, met een haarscheurtje erin: Zelfs  de kleinste scheurtjes worden breder. Een blonde vrouw die door haar gordijnen gluurt  met een mobieltje  aan haar oor:  Voorkomen is beter dan genezen. Twee huizen, naast elkaar, en een taart die over een  wit hek van  hand tot  hand  gaat:  Zorg  voor je  buren. Onderaan  elke poster vier grote letters: pact.

Die middag was Sadie blijven staan  bij een  rij  posters  die  op een  bushokje  geplakt waren en ze  was met haar vinger langs de  lijm gegaan. Die bladderde af  als  kalk.

Die avond waren er twee politieagenten naar hun appartement gekomen.

Ons is verteld, zei  een van  hen, dat uw  zoon  deel uitmaakte van  een groep  die eerder  vanmiddag  posters over de openbare orde  heeft  vernield.

Sadie had  een viltstift  uit  haar broekzak gehaald. Had de slogans over  waakzaamheid en  eenheid doorgekrast.

Een groep,  zei zijn vader.  Wat  voor groep?

We maken ons  uiteraard grote zorgen over waarom hij zich hiertoe geroepen voelt, zei  de agent. Wat voor  soort  boodschappen krijgt hij thuis te horen dat hij denkt dat dit soort  onvaderlandslievend en ronduit gevaarlijk gedrag betamelijk is?

Het was  die Sadie zeker, of  niet?  zei  zijn vader,  tegen Bird  deze keer en Bird moest slikken.

Meneer Gardner, zei de agent, we hebben in  uw dossier gekeken en gezien de historie van uw vrouw...

Zijn  vader viel hem in de  rede.

Die vrouw maakt niet  langer  deel uit van dit  gezin, zei hij kortaf. We hebben niets  met  haar te maken. Al sinds ze  is vertrokken hebben  we  niets meer  met haar te maken.

Het was alsof zijn vader zijn moeder een klap had gegeven waar  Bird bij stond.

En we hebben absoluut geen sympathie voor dat soort radicale standpunten, ging zijn vader verder. Absoluut  niet.

Hij keek  Bird doordringend aan en die rechtte zijn wervelkolom tot een ijzeren staaf en knikte.

Noah en ik weten allebei dat de pact ons land beschermt, vervolgde hij. Als u twijfelt aan mijn oprechtheid, kijk  dan maar.  Ik  heb de afgelopen tweeënhalf jaar regelmatig gedoneerd aan veiligheids-  en eenheidsorganisaties. En  Noah  haalt altijd hoge cijfers. In dit huis is er geen  sprake  van onvaderlandslievende invloeden.

Dat kan wel zo zijn, begon  de agent, maar uw zoon heeft wel  degelijk een poster van de  pact vernield.  

Zijn  blik  bleef  op Birds vader rusten alsof hij  op  antwoord wachtte en  toen zag  Bird  het:  de snelle blik  van  zijn  vader  naar de keukenla, waar ze hun chequeboek hadden liggen. De bibliotheek betaalde niet veel salaris,  wist hij.  Aan het eind van de maand  zat  zijn  vader  een  dik uur aan  tafel over het  kasboek gebogen om alles nauwgezet  na te rekenen. Hoeveel  zou het kosten om van  deze twee af te komen, zag hij zijn  vader  rekenen. Hij  wist  nu al dat het meer  zou  zijn dan wat  ze  hadden.

Het komt door  dat kind, zei zijn vader. Dat herplaatste meisje. Sadie  Greenstein. Van  wat ik zo  hoor is dat een lastpak.

De schok  knetterde door  Bird heen.

Daar hebben we al meer  mee te  maken  gehad, ja, gaf de agent toe.

Daar komt dit  vandaan.  U  weet hoe jongens worden  rond  deze leeftijd.  Meisjes krijgen alles van ze  gedaan.

Hij  legde  een hand op  Birds schouder, stevig en zwaar.

Ik zal zorgen dat er  een eind aan komt,  in dit huishouden is er  geen twijfel over  waar de  loyaliteit ligt, agent.

De agent aarzelde en Birds vader kon het  voelen.

We zijn  mensen zoals jullie, die  onze  veiligheid bewaken, heel erg  dankbaar, zei hij. Want Joost mag weten  waar we  zouden zijn zonder jullie.

Dat zou  niet best zijn, inderdaad, beaamde  de  politieagent. Helemaal  niet  best, dat staat wel vast. Nou  ja.  Volgens mij zijn we hier  wel klaar, meneer.  Dit  is duidelijk gewoon een misverstand. Maar zorg  jij  nou maar dat je  uit de problemen blijft, ja,  jongen?

Toen  de politie  weg was, zette Birds vader  zijn vingers tegen zijn  slapen, alsof hij migraine had.

Noah, zei hij na  een heel erg lange stilte.  Doe dat nooit meer.

Hij deed zijn  mond open alsof hij nog iets  wilde  zeggen,  maar alle lucht leek uit hem  gelopen, als  een tent waarvan de stokken  zijn omgevallen. Bird wist niet precies wat  dat was. Posters verpesten? Tegen de politie  praten? Ondeugend  zijn? Uiteindelijk  deed zijn vader zijn  ogen  weer open.

Blijf bij die  Sadie uit  de  buurt, zei hij, terwijl  hij  naar de andere kamer liep. Alsjeblieft.

Dus ging  Bird  de volgende dag niet bij  Sadie  liggen  en ging  hij de volgende dag niet met  haar  lunchen en een week  later toen zij  niet  meer op  school kwam en niet meer terugkwam en niemand leek te weten  waar ze naartoe was,  had  hij  nog altijd niet  met haar gesproken.

 

Als ze vandaag  de trap van  de bibliotheek  af lopen, de binnenplaats oversteken, helemaal tot  aan de  straat, zegt  zijn vader geen  woord. Bird loopt zwijgend  achter  hem aan naar huis, ook al is  het midden op de middag en zou  zijn vader normaal  gesproken pas op zijn vroegst  over twee uur thuiskomen.  Zelfs van achteren kan hij aan de stijve rechthoek die zijn rug is zien dat  zijn vader woedend is. Zijn  vader  loopt alleen  zo – stijf, hoekig,  alsof zijn  gewrichten vastgeroest zijn – als hij te kwaad is om iets te zeggen. Bird blijft achter hem en  laat de afstand tussen  hen eerst een paar  meter,  dan een halve  straatlengte groter worden. Nog langer, zelfs. Als hij maar traag genoeg loopt komen ze misschien wel  nooit  thuis, hoeven ze het hier nooit over te hebben, zal  hij  zijn vader nooit meer  onder ogen hoeven te komen.

Tegen de  tijd dat  ze bij het park  zijn, ligt zijn vader  bijna een hele straat voorop, zo veel verder dat hij vanuit  Bird gezien  een vreemde zou kunnen  zijn. Gewoon een man in  een bruine  jas met een  koffertje in zijn hand. Een onbekende. Er  was  nog iets anders in zijn vaders stem, in de  bibliotheek, niet alleen woede  maar  iets bijtends waar Bird niet echt een woord  voor  heeft tot hij het opeens weet. Het is  angst.  Diezelfde luid brullende angst die hij die  dag met de posters  had gehoord,  toen  hij tegen de agenten sprak. De geur van warme, metalige muskus,  het gesis  van ingetrokken klauwen.

Birds ogen schieten weer naar  de drie hoge bomen  die nog maar  een paar dagen geleden rood  waren geweest, naar  de rafelige littekens overlangs. Zo’n wond, had  zijn vader hem ooit verteld, zal nooit helemaal genezen.  De schors  zal  er weer overheen groeien, maar het blijft daar zitten, onderhuids en als ze de  boom  omzagen dan  kan je het zien: een donker merkteken dat de  ringen in het hout doorklieft.

Hij is zo  in deze gedachten verzonken  dat  hij  pardoes tegen iemand op  botst  die de andere kant  op loopt. Een groot iemand die haast heeft  en  die  boos is.

Kijk verdomme  uit  je doppen, spleetoog, hoort hij, en een grote hand  grijpt zijn  schouder  vast  en  duwt hem omver.

Het gebeurt zo snel  dat hij het  pas later bij elkaar kan puzzelen. Het wordt pas duidelijk  in de nasleep, als hij daar ligt in het natte gras, met aangekoekte  koude modder op zijn handpalmen en knieën.  Daar  is de  man  die hem duwde, die  wegrent, met één hand zijn bloedneus dichtknijpend. Daar,  op de stoep, ligt  één dikke rode druppel, als  een verfspetter op  het beton.  Daar, over hem  heen  gebogen, staat  zijn vader  die  van  grote  hoogte naar hem lijkt te kijken.

Gaat het? vraagt zijn vader  en Bird knikt en zijn  vader steekt een hand omlaag, de knokkels rood en rauw. Zijn vader,  realiseert hij zich, is ook  een grote man, al  lijkt hij dat niet: zachte stem, beschroomd ineengedoken, lijkt hij kleiner dan hij is,  maar tijdens zijn  studie deed hij aan atletiek en hij  is breed en lang en stevig. Snel  genoeg om  terug te  rennen toen  zijn  zoon in gevaar was. Sterk genoeg om uit te  halen naar  iemand  die zijn kind bedreigde.

Kom,  we gaan  naar huis, zegt  zijn vader terwijl  hij hem overeind helpt.

Geen van beiden zegt iets  tot ze weer in hun gebouw zijn.

Pap, zegt Bird, als ze  de  hal in  lopen.

Niet nu,  zegt  zijn vader  alleen en hij loopt naar het trappenhuis. Laten  we  eerst naar boven gaan.

 

Als ze op  hun  eigen verdieping aangekomen zijn  doet  zijn  vader de deur  achter hen  dicht en  op de grendel.

Je moet voorzichtig zijn, zegt hij terwijl hij Bird bij de schouders pakt en Bird  wordt opstandig.

Ik deed helemaal niks. Die man duwde me...

Maar zijn vader schudt zijn  hoofd. Die man, zegt  hij, hij is  niet de enige die zo is.  Ze zien je gezicht en  meer provocatie hebben ze niet nodig. En  die stunt  in de bibliotheek...

Zijn  vader zwijgt.

Anders houd je je altijd aan de regels.

Het  was maar een boek.

Ik ben  verantwoordelijk als jij iets doet wat niet  mag, Noah.  Heb je  enig  idee hoe vreselijk  dit had kunnen uitpakken?

Het  spijt  me, zegt Bird,  maar zijn vader lijkt  niet te luisteren. Hij heeft  zich schrap gezet voor een schreeuwpartij,  voor een woeste vader, maar  diens stem  sist alleen  witheet en op de  een of andere manier vindt Bird dat nog angstaanjagender.

Ze hadden  me kunnen ontslaan, zegt hij. Niet  iedereen  mag zomaar de bibliotheek in,  hoor. Je moet onderzoeker zijn. Ze moeten voorzichtig  zijn  met wie ze binnenlaten.  De  universiteit krijgt veel clementie vanwege haar reputatie, maar ze is niet immuun.  Als iemand  iets  doet wat  niet mag en  dat kan  worden herleid op  een boek dat  ze daar bewaren...

Hij schudt  zijn  hoofd.

En als ik mijn baan kwijtraak, moeten we ook uit dit appartement. Dat weet je toch  wel,  hè?

Bird wist  het  niet  en hij krijgt het ineens ijskoud.

Erger  nog. Als  ze doorkrijgen dat jíj het daarvandaan hebt gehaald en als ze dan besluiten  om ons – jou – eens nader te gaan onderzoeken...

Zijn vader heeft hem nog nooit geslagen, nog geen tik op zijn  billen – maar hij staart Bird aan  met  zoveel agressie in zijn blik dat Bird  ineenkrimpt, zich voorbereidt op  de klap.  Dan trekt zijn  vader Bird ineens in zijn armen, zo stevig dat  zijn adem uit hem vliegt. Houdt hem dan tegen zich aangedrukt in  een bevende  omhelzing.

En plotseling schiet  er een deurtje open in  Birds hoofd. Waarom zijn vader altijd  zo voorzichtig is, waarom hij altijd  zo zeurt dat Bird zus  of zo moet lopen, niet alleen eropuit mag.  Waarom zijn vader zo snel weer bij hem was. Het is  niet alleen gevaarlijk om onderzoek  te  doen  naar  China,  of op zoek te gaan  naar  Japanse volksverhalen. Het  is gevaarlijk om eruit te  zien zoals hij,  altijd al. Het is gevaarlijk om  het  kind van zijn moeder te  zijn,  in  meerdere opzichten. Zijn vader heeft dat altijd  al geweten, was  altijd al voorbereid op zoiets  als dit,  stond altijd al op scherp  voor wat er  onvermijdelijk met zijn  zoon zou  gebeuren. Waar  hij bang voor is:  dat iemand op een  dag Bird aankijkt  en een vijand in zijn gezicht zal  zien. Dat  iemand hem zal zien  als zijn moeders zoon, in bloed of  in daad,  en  hem dan zal weghalen.

Hij slaat  zijn armen  om  zijn vader heen  en die van  zijn vader houden  hem  nog steviger  vast.

Die  man in de pizzazaak, zegt Bird langzaam. Wat zei die?

Hij is  een van  ons.  Zijn  vaders stem wordt half gesmoord door Birds haar  en zoemt  door Birds schedel. En hij heeft gelijk. Wat hij wilde  zeggen was dat  dit soort dingen jou ook kunnen gebeuren.

Zijn vaders  greep verslapt en hij houdt Bird een stukje van zich  af.

Noah, zegt hij. Dat is waarom  ik steeds  tegen  je  zeg dat  je je  gedeisd moet houden. Dat je niks moet  doen om de aandacht te trekken.

Oké, zegt Bird.

Zijn vader loopt naar het  aanrecht en begint  koud water over zijn blauwe  knokkels te laten stromen. En  omdat het voelt  alsof de deur  tussen hen nog op een kier  staat legt Bird zijn  hand ertegen. En duwt.

Hield mijn  moeder van katten?  vraagt hij.

Zijn vader stopt. Wat zeg  je nou? vraagt  hij,  alsof Bird in een andere taal  heeft gesproken, een  van  de weinige die hij niet kent.

Katten, herhaalt Bird. Of ze daarvan hield.

Zijn vader  draait de kraan dicht. Hoe kom je daar ineens bij? vraagt  hij.

Ik vroeg het me gewoon af, zegt Bird.  En?

Zijn vader  kijkt snel de  kamer rond, wat hij altijd  doet als Birds moeder ter sprake komt. Buiten is  alles stil. Er komt alleen  af en toe  een sirene voorbij.

Katten, zegt hij, terwijl hij omlaagkijkt naar zijn rauwe, rood geworden hand. Ja. Ze was dol  op katten.

Hij kijkt Bird onderzoekend  aan, zijn blik nadrukkelijker  dan Bird  al heel lang heeft gezien. Alsof hij iets ongebruikelijks in Birds  gezicht heeft gezien, alsof er  een huls vanaf  getrokken  is.

Miu, zegt zijn  vader langzaam. Haar  achternaam.

Hij schrijft het  karakter in  het  stof op de boekenkast: een doorkruist vierkant  dat een veld  voorstelt, twee  kleine kruisjes die uit de bovenkant ontspruiten. 
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Het betekent zaailing,  soms ook wel oogsten. Iets wat  zomaar  gaat groeien. Maar het klinkt als  het  miauwen van een kat, vind  je  niet?  Miu.

En, zegt hij,  en  zijn stem klinkt warmer zoals altijd  als hij  ergens enthousiast over  is,  als hij het heeft over dingen waar  hij van houdt, zoals woorden. Het  is al heel lang  geleden dat  dat  gebeurde. En, gaat zijn vader verder, als  je dit ervoor zet, wat beest betekent...

Hij  tekent  nog een paar vegen, een versimpelde suggestie van een zittend  dier:
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... dit hele ding  samen betekent  kat. Het beest  dat het  geluid  miu maakt. Maar  je  kunt het natuurlijk  ook  zien als het  beest dat de oogst  beschermt.

Zijn vader is  in zijn  element.  Zo heeft Bird hem  in geen jaren meer meegemaakt. Hij was al bijna vergeten dat zijn vader  zo kon  zijn, dat zijn vader dit in zich had. Dat zijn ogen en zijn gezicht  zo konden oplichten.

Het verhaal gaat, zegt zijn vader, dat  er ooit geen katten waren in China. Geen  huiskatten,  in  elk geval. Alleen  wilde katten.  Van oudsher werd kat zó geschreven  – hij schetst  nog een karakter...
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... wat eigenlijk verwijst  naar een  wild schepsel, zoals  een vos.  Toen  leerden ze van Perzische  handelaren hoe  ze hun wilde katten konden  temmen  en toen voegden  ze dit toe...

Hij begint een  derde karakter te tekenen, bestaande uit  twee helften. Eerst het  karakter  voor vrouw.  Dan daarnaast, zo dicht bij elkaar dat ze bijna overlappen, het symbool voor hand.
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Slaaf,  zegt  zijn vader. Wilde kat plus slaaf, huiskat. Zie  je?

Samen kijken ze naar  de  in  het stof geschreven karakters. Miu. Zijn moeder. Beest plus zaailing betekende  kat.  Wat  voor beest zou ze zijn  geweest? Een kat, zeker  weten. Vrouw plus hand betekende slaaf. Was zijn moeder ooit getemd, was  ze  ooit een huiskat geweest?

Zijn vader veegt de boekenplank met  één streek van zijn handpalm schoon.

Maar goed, zegt  hij. Vroeger hadden we het  altijd over dit soort dingen, je  moeder en ik. Lang  geleden.

Hij wrijft met zijn hand over de  bovenkant van zijn  broek en laat een  vage  grijze streep achter.

Ze vond het een leuk  idee, zegt  hij na  een korte stilte. Dat een paar kleine streepjes haar  scheidden van een beest.

Ik  wist  niet dat jij  Chinees kende, zegt Bird.

Doe ik ook niet, zegt zijn  vader afwezig. Niet echt. Maar ik versta wel  een  beetje Kantonees. Ik heb  het een poosje  gestudeerd. Met je moeder. Lang geleden.

Hij  draait zich om en wil weglopen maar dan komt hij even plotseling terug.

Dat  boek.

En dan,  na een lange  stilte: Je moeder vertelde  jou toch altijd dat verhaal, of niet?

Bird knikt.

Ik weet het nog, zegt zijn  vader.

En terwijl  hij begint te praten, komt het  weer boven bij Bird,  allemaal: niet de  woorden  op de bladzijden  van het boek, niet de  paar kale  zinnen die  zijn  vader nu gebruikt  om het  hem  te vertellen, maar de manier waarop  hij  het hoorde, in zijn moeders stem. Een beeld schilderend  met woorden op de witte muur van zijn  gedachten. Al lang geleden begraven. Spetterend  nu het  weer  opgegraven wordt.
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Er was eens een jongetje  dat heel graag katten  tekende.  Het was een  arm jongetje  en  hij werkte bijna de hele  dag in  het veld  waar hij samen met zijn ouders en  de andere dorpelingen rijst plantte  in de lente en  oogstte in  de  herfst. Maar  elk vrij moment zat hij te  tekenen. En wat  hij het allerliefst  tekende, wat hij  het  allervaakst tekende waren katten.  Grote katten, kleine  katten, gestreepte, gevlekte en  lapjeskatten.  Katten met puntige oren en smalle ogen, katten met zwarte pootjes en zwarte snuitjes, katten met witte befjes, als arenden.  Langharige katten,  kortharige  katten, katten die springen, katten die sluipen, katten  die slapen of hun vacht schoonlikken. Op de vlakke rotsen bij de  rivier schetste  hij ze met een verkoold stokje. Hij  trok ze  in het zand van de strandjes van het meer in de buurt  waar de vissers hun  netten binnenhaalden. Op droge dagen kraste  hij ze in het stof op het pad bij  zijn huis en als  het had  geregend tekende hij  ze in de dikke modder waar  eerst de plassen glinsterden.

De andere dorpelingen  vonden  dit tijdverspilling. Wat heeft het nu voor zin om katten te tekenen,  zeiden ze  honend. Het brengt  geen  eten  op  tafel en het  haalt de oogst niet binnen. De  rijkste man in  de stad had prachtige rollen aan de muren  van  zijn huis:  schilderijen van  bergtoppen die in de  mist verdwenen en elegante  tuinen, dingen  van ver weg die niemand in  het dorp ooit had gezien.  Maar je kon gewoon naar buiten stappen  om een kat te  zien, die zaten overal. Ze hadden nog nooit gehoord dat  een kunstenaar  ervoor koos katten  te tekenen. Wat  had het voor nut?

De ouders van de jongen waren  het daar alleen niet mee eens. Al moesten  ze vele uren op het veld werken – en de jongen moest  vaak helpen –  ze waren trots  op zijn  talent. Als het werk van de dag gedaan  was, verzamelde de vader stukjes bamboe zo  lang  als zijn hand en gaf die aan zijn zoon als  penselen.  De moeder sneed de  uiteindes  van haar eigen haar en bond die aan  de stokjes. Het  jongetje verzamelde stenen  – elke  kleur die  hij kon vinden, van donkerrood tot zuiver  zwart – en maalde die tot stof om  zijn verf  mee te  maken. En  elke avond schilderde hij  katten – op  platte stukjes bast, op snippers papier en op oude vodden – tot het  bedtijd was.

Toen kwam er  een  jaar waarin  er een ziekte  rondging door het  dorp en de ouders van het jongetje  overleden. In  het dorp wilde niemand  hem  in huis nemen:  hij had  een  reputatie. Een jongetje  dat tijd verknoeide, een  jongetje dat nutteloze  dingen deed. En  trouwens, de dorpelingen hadden nauwelijks tijd. Ze waren zelf ook ziek geweest;  er was weinig te eten, niets extra’s voor  een  jongetje dat niet  bij hen  hoorde. Elke familie nam  een handvol rijst uit  hun  voorraad, bond dat bij elkaar in  een doek  en gaf  dat  aan de  jongen. Succes, zeiden ze.  Moge het  geluk je ten  deel vallen. Hij  bedankte  ze en gooide de buidel over  zijn schouder, stak de penselen in zijn  zak en vertrok.

Het was winter en  bitter koud.  De jongen  zwierf uren  door het  donker tot hij  bij een  klein dorp  aankwam, waar elke deur op  slot zat.  Hij kon het vuur door de ramen zien gloeien maar niemand  deed  open als hij  aanklopte. Er begon  ineens een  straffe wind te waaien;  sneeuw blies om hem heen als  geesten die hem in  het gezicht sloegen. Bij het  laatste huis gluurde  een oude vrouw  naar buiten. Het spijt me, zei ze. Mijn man  vermoordt  me als  ik je binnenlaat. We durven geen  vreemden in  huis  te nemen. Dit  hele  dorp is als  de dood.  Als de dood? vroeg  het  jongetje. Waarvoor dan? Maar de vrouw schudde alleen haar hoofd.

Wanhopig keek het jongetje  om zich heen  door de  uitgestorven  straat. Aan  het eind ervan, vlak  na  de allerlaatste huizen, zag hij een  klein  gebouw dat hem nog niet eerder was opgevallen. En  dat verlaten huis daar dan? vroeg hij. Daar  kan  ik toch wel overnachten?

De  oude  vrouw  greep zijn handen. Dat huis  is gevaarlijk, zei ze. Vervloekt. Ze zeggen dat daar  een monster  woont.  Niemand die er naar binnen gaat komt ooit nog naar buiten.

Ik ben niet bang,  zei het jongetje, en trouwens, of ik nou word  opgegeten door  een  monster of hier  op straat  doodvries, dat maakt ook niet uit.

De  oude vrouw boog haar hoofd en gaf hem een toorts die  ze had aangestoken met  het vuur onder haar kookpot. Neem deze maar mee,  zei ze. En hou je  bij het kleine.  Toen zegende ze hem en veegde een traan van haar wang. Opdat je het daglicht  weer zult zien, zei ze. En als dat gebeurt, dan hoop ik dat je ons  wilt  vergeven.

Het jongetje liep naar  het verlaten huis. De sneeuw bleef inmiddels  liggen op de grond en de  kale takken, en toen hij bij  het huis aankwam, vormde zich al een hoopje sneeuw bij de deur. Maar die deur zat niet op slot en  hij ging naar binnen.  Hij maakte een vuur in de haard  en  keek  om zich heen. Er was maar één kamer, met  maar één meubelstuk erin: een kleine  kast, zo eentje  waar zijn  moeder ooit hun dekens in bewaarde. Er lagen geen tapijten op de vloer en  er hingen geen tekeningen aan de wanden: er  waren  alleen  witte muren en de vloer was  niet  meer  dan een  stuk schoongeveegde grond.

Nou ja,  dacht hij, dit  huis  mag dan vervloekt zijn, het  is hier tenminste droog en warm.  Hij wilde  net zijn deken uitrollen  op de  grond  om te gaan slapen toen de witte  muren zijn  aandacht trokken. Ze zagen  er  zo kaal,  zo  leeg  uit.  Als een  gezicht zonder ogen en mond.  Hij stak zijn hand in zijn zak en  trok er zijn penselen uit,  en voor hij er erg in had, had hij  al een kat op een  van de muren  geschilderd. Een  kleintje maar,  een  klein gestreept grijs met  wit beestje. Een kitten nog maar.  Zo,  dacht hij,  dat is beter,  en hij wilde weer gaan liggen.

Maar de kat zag er  zo eenzaam uit, helemaal  in  zijn eentje op  die  muur –  en er was nog zoveel muur.  Hij schilderde een  vriendje voor de kat, een grotere  kat,  cypers,  die naast de  kitten  zijn pootje zat  te likken. Hij ging  er ineens  helemaal  in op. Hij schilderde  nog  een kat, een  grote rode kater die bij de haard lag te slapen. Een zwarte kat klaar  voor de  aanval, een witte  kat die je aankeek met grote blauwe  ogen, een schildpadpoes die door de balken kroop. Hij schilderde  katten tot alle muren vol waren, een  hele coterie van poezen  om hem  gezelschap  te houden en  pas toen er geen ruimte meer was – en er  alleen nog wat  sputterende sintels in het vuur lagen – legde hij zijn  penselen weg.

Het jongetje was moe  – dat  was niet zo gek, aangezien  hij  uit het niets honderden katten  tevoorschijn had getoverd.  Hij  rolde zijn  deken uit  maar ondanks al die  katten was hij eenzaam. Hij  miste  zijn ouders en hij zou zo graag weer gewoon in zijn  eigen huis willen zijn, met  zijn vader en moeder  naast  hem in  bed.  Hij  dacht aan zijn  penselen,  gemaakt van zijn  vaders bamboe  en zijn moeders  haar.  Hij dacht aan hun kleine gebaren die hij het meest miste:  zoals zijn moeder haar hand door zijn haar haalde om het uit  zijn gezicht te vegen; zoals zijn  vader altijd  neuriede als hij op het veld  aan het werk was, zo zachtjes dat het klonk als bijengezoem. Hij  voelde  zich  klein en ineens dacht hij aan wat de  oude vrouw had gezegd: hou je bij het  kleine. Hij pakte  zijn  deken op, deed de  kast  open  en  maakte daar een bedje. Het leek eigenlijk best een  beetje  op zijn bedje thuis  en hij kroop erin, met al zijn bezittingen, en trok de deur stevig achter  zich dicht.

Midden in  de  nacht werd hij wakker van een vreselijk geluid.  Het was  een onaards  gekrijs: als  het  kreunen van oude bomen die versplinteren  als ze omvallen, als het geloei  van honderd winterwinden, als  het brullen van de  aarde als die zichzelf openrijt. Alles in hem schrok, tot en met  zijn wimpers  aan toe.  Hij bracht zijn  oog naar een piepkleine spleet in de kastdeur, maar het enige wat  hij  zag was  een gruwelijk rood licht, alsof de hele  kamer  onder het bloed  zat. Hij kneep zijn ogen dicht, hield zijn adem in  en trok  de deken over zijn hoofd. Ik moet nu absoluut geen geluid maken, dacht hij.

Na  een lange  tijd – hoe  lang wist  hij niet – werd het weer rustig. Toch  bleef  hij  stilletjes wachten. Er ging een uur voorbij. Twee uur. Hij  bracht  zijn  oog weer  naar de spleet en  deze keer  was  er geen rood: alleen  een vage streep zonlicht.  Met trillende handen duwde hij de kastdeur open. De katten waren  er  nog, op de muren, precies zoals  hij ze had  geschilderd.  Maar ze hadden allemaal een  rood  bekje. En de vloer was bedekt met honderden afdrukken van  poezenvoetjes en de veegsporen  van een gevecht. De muren  zaten onder de bloed- en schuimspetters. En daar, in  de hoek  –  een  gigantisch  harig  dood ding. Doodstil, half  aan flarden gereten. Een  rat  zo groot als een  os.
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Dus wat betekent dat, denkt Bird als hij die  avond in zijn bed  ligt.  Het is al  ver  na middernacht en zijn  vader  snurkt een keer in het bed  onder  hem  en blijft dan stil.  Buiten  is  de stad  stil en klinkt alleen af  en toe een jammerende sirene door het  donker.  We beloven dat we over  elkaar  zullen waken.

Bird  sluipt naar de woonkamer, duwt de rand van de gordijnen opzij, glipt erdoor en  kijkt naar  buiten.  Het enige  wat hij ziet zijn de  logge vormen  van de gebouwen, de verre  vlekjes lantaarnlicht. De vlakke donkere streep  van de straat. Net weer zwart gemaakt bloeit ergens daaronder een geschilderd hart. Zo riskant, denkt hij, en wat had het voor zin? Als een paar  uur  later elk spoor ervan weer verdwenen was.

Maar de  waarheid is: het ís niet weg. Hij kan niet naar dat naakte  stuk grond kijken zonder eraan te denken. De felgekleurde vlek flitst door zijn gedachten, scherp als het gegrom van een  wilde  kat.

Zouden ze dan niet bang zijn geweest?

Hij  probeert  zich voor te  stellen hoe het moet hebben gevoeld  om  die schilder te zijn. Sluipend over  straat. Adem  heet als die van een draak  onder een masker.  Hartslag  een oorverdovend  gedender.  Met trillende handen het sjabloon  op het wegdek gooien, een  sissende  wolk  van rode verf  erop spuiten. En dan rennen, longen brandend van angst en verfdampen, snel  een  afdakje  zoeken om onder  te schuilen. Rode verf als vegen bloed  op zijn handen.

En dan overvalt  het hem ineens. Het stroomt over hem  heen  alsof iemand ergens  een stop uit een  bad  heeft getrokken.

Een spelletje dat ze speelden, zijn moeder en hij,  toen hij nog  heel klein  was. Voor school,  voor hij naast haar  nog een andere wereld had. Zijn lievelingsspelletje, eentje waar hij haar om smeekte.  Hun  speciale  spelletje dat ze alleen speelden als zijn vader naar zijn werk  was en dat hun geheimpje  was.

Jij bent het monster, mama. Ik verstop  me en dan  ben jij  het monster.

Ze  hing dan  vellen papier aan de  muren en Bird tekende de ene na de  andere kat: met krijtjes, half opgedroogde arceerstiften,  stompjes  potlood. Simpele katten, krabbels met oren, maar toch.  Katten. Katten  door zijn hele kamer. En dan, als hij uitgetekend  was,  kwam het tweede  deel  van het spelletje. In zijn  kast  was  een kruipruimte die zijn ouders hadden ontdekt toen ze het huis  verbouwden. Die zat  onder  de  dakspanten en was te  klein  voor iets praktisch, maar zijn moeder  had  hem toch intact gelaten. Voor  hem. Een  perfect hol voor een  jongetje. Ze had er een schuifdeurtje voor gezet, en er  een kussen, een deken en  een  zaklamp  in  gelegd. Een  drakengrot. Een  boevenhol. En soms de kast waarin  het jongetje zich verstopte.

Dan  kroop hij  erin en schoof de deur dicht en begon vervolgens luid te gapen, ging liggen en maakte  snurkgeluiden. Buiten klonk  dan een grom waardoor hij kippenvel kreeg over zijn  hele arm.  Een hoop vals gemiauw. Binnen trok Bird dan zijn  deken over zijn  hoofd en  lag  heerlijk te huiveren. Na  een paar minuten werd het stil en kroop hij uit het  warme holletje  eerst de  kast in en vervolgens in het  licht van de kamer  en daar, op het  vloerkleed:  zijn moeder, op haar  rug,  armen  krom voor haar borst  geslagen. Doodstil. De snuiten van alle katten die hij had getekend  waren besmeurd met rood.

Dan  rende  hij op haar af  en stortte zich boven op haar en  zij ving hem  op in  haar armen, warm en sterk, en kietelde hem lachend. Altijd een moment van intense angst als hij haar daar zag en een  warme stroom van  opluchting als ze weer  tot leven kwam. Ze speelden dit  spel steeds  maar weer en zijn  moeder deed altijd weer mee. Zo lang geleden dat hij het was  vergeten.  Hij ging  naar de  kleuterschool, er kwamen nieuwe vrienden,  nieuwe  spelletjes  en die hadden  hun spel  uitgewist.  En  toen,  nadat  ze  was vertrokken, had hij die  herinnering ingepakt met al  het andere en  had hem achtergelaten in het  huis  waar ze  ooit  woonden.  Waar  hij haar  misschien  – heel  misschien, al durft  hij de  woorden nauwelijks  te  denken – weer terug  zal  vinden.

 

Iets wat hij nog nooit aan  iemand heeft  verteld, zelfs  niet  aan Sadie: hij is daar  in de loop der jaren nog vaak geweest.  Het  is maar een paar straten bij zijn  nieuwe  school vandaan en ook  al moet hij eigenlijk meteen uit school naar huis, neemt hij  soms een omweg om  langs  het oude huis te gaan.  Gewoon om het  even te zien. Het  is  de enige reden waarom hij ooit van de  vaste  route afwijkt. Er werd aan de weg gewerkt, zal hij tegen zijn vader zeggen, denkt hij, de hoofdstraat was afgesloten,  ik  moest  omlopen.  Of: de politie leidde de mensen  om –  kweenie waarom. Zijn vader zou daar nooit iets van zeggen; hij herinnerde Bird  er altijd  aan dat Bird geen  problemen mocht  maken, bij  de  politie uit de buurt moest blijven.

Maar  zijn vader vroeg er niet eens naar.  Hij weet  zo zeker dat  Bird zich altijd aan  de  regels zal houden, is zo vol vertrouwen in Birds absolute gehoorzaamheid,  en op die dagen – als hij op de stoep staat en omhoogkijkt naar het huis  waar ze niet meer in wonen,  naar de ramen met rolluiken ervoor als gesloten  ogen –  dan  wordt Bird er boos om, om het  idee dat er toch niets is buiten dat  voorgeschreven  pad wat hij zou willen of  missen of  wat hij nodig heeft.

In de afgelopen drie  jaar is hier niemand komen  wonen. Zijn vader  heeft het nog niet verkocht  –  dat kan niet zonder zijn moeders handtekening – en blijkbaar wil niemand het huren zodra ze  horen wie  hier  eerst woonde. Telkens als Bird er langsgaat is het nog precies zoals  het  was,  ramen  met luiken ervoor, een  hoge poort achter het huis die  altijd stevig op slot zit.  Geen van de huizen  in deze buurt hebben voortuinen; de huizen staan direct aan  de  straat, als opdringerige buren die  zich met  de ellebogen naar binnen  willen werken. Tussen de stoep en  de straat  ligt een schraal stukje gras, als  een sleets lint, en  dat is het  enige wat van bezoekje  tot bezoekje verandert: eerst  overgroeid en sprieterig,  dan kniehoog en  vol  zaden, dan  begraven  onder een strook  niet geruimde sneeuw.  Een  keer was hij  er  in de lente langsgegaan en toen stond het  vol met  narcissen:  hij was al vergeten dat zijn moeder die had geplant  en hun vrolijke  geel –  haar  lievelingskleur – deed hem zoveel pijn dat hij een  hele maand wegbleef, tot de  bloemen  verschrompeld  waren en er  niets meer van  over  was behalve platliggende stengels  en  verwelkt blad.

Wat hij daaruit kan opmaken: dat het huis nog steeds leegstaat. De perfecte schuilplaats.

De  volgende dag na school gaat hij niet naar  huis,  maar volgt in plaats daarvan  de  weg langs de bocht in de  rivier,  terug naar hun oude huis. Onder het  lopen komen er met elke  stap herinneringen boven; kleine lichte stenen die een pad door  het woud  bijlichten.  Daar staat  de grote grijsbruine esdoorn, als  een  enorme olifantspoot, die ze  zelfs  met zijn allen  niet  konden  omarmen.  Daar staat het scheve witte huis,  twee  eeuwen oud,  met al zijn hoekjes en aanbouwtjes:  het hutspothuis, noemde hij het. Zijn moeder had het het  Huis  met de Zevenendertig Gevels genoemd.  Daar is de abdij achter zijn  hoge  zandstenen muur, ondoordringbaar en  onverstoorbaar als altijd. Er wonen  monniken, had ze  hem verteld en toen  hij had gevraagd wat  is een monnik had ze geantwoord: dat is  iemand die aan de wereld wil ontsnappen. Alle  herkenningspunten van zijn jeugd komen terug, wijzen geduldig de weg.  Heel even blijft hij staan  voor een grote  holle boomstronk,  gedesoriënteerd,  tot het tot hem doordringt: de grote esdoorn  uit zijn herinnering  is omgezaagd. In de  herfst regenden er  rode bladeren  uit over  de  stoep, de kleinste zo groot  als zijn gezicht. Zijn moeder had  er eentje opgepakt, er  twee ogen in geprikt  en  dat had ze hem als masker  opgezet. Voor zichzelf ook eentje.  Een paar  woudgeesten die door  de stad waarden. De boom moet al die tijd al  zijn  vergaan vanbinnen, rottend en brokkelend als een  spons. Het is zo tragisch  dat het hem bijna  verplettert, tot  hij in de holte  gluurt en  ziet dat er kleine groene takjes  uit het koppige hout spruiten.

In  hun  oude straat heeft elk huis een andere  saaie  kleur: beige, vaal crème, het verwassen grijs van mottig  wasgoed: alsof alle kleur er sinds zijn  jeugd uit weggelekt  is. Met hun afhangende schouders, licht  afhellend naar één kant,  lijken  ze op oude  dametjes met sleetse en  loshangende  kleren. Achter de hekken staan volle vuilnisbakken  –  maar het is stil.  En daar is het weer: hun huis, zoals het altijd is geweest.  Grijsgroen, als  de onderkant van  een blad. Een  houten trappetje  naar het portiek, genadig  ingezakt,  de  randen rond van ouderdom. De  voordeur, ooit  kersrood, was vervaagd tot  het zachte bruin  van  oude baksteen.

Als zijn vader het  huis nooit heeft verkocht,  redeneert  Bird,  dan  is het nog steeds hun  huis. Dus  dat wil zeggen  dat  het geen verboden terrein is. Technisch  gezien schendt  hij de regels niet. Toch  werpt hij een blik  over  zijn  schouder, speurt de straat af terwijl hij voorzichtig door het onkruid  naar de poort en de achtertuin loopt. De  ramen van de andere huizen branden  boos in zijn rug.

 

Nadat zijn moeder  was vertrokken,  gingen sommige buren hen uit  de weg. Daarvoor hadden ze gezwaaid, hallo gezegd,  misschien tegen Bird  gezegd hoe groot  hij  al werd  of iets  gezegd over het  weer. Daarna: zuinige monden, een nauwelijks zichtbaar knikje.  Ze schoten snel  naar binnen, alsof ze iets vergeten waren,  iets  op het vuur hadden  laten  staan.  Een keer  waren Bird en  zijn vader  op Harvard Square  Sarah tegengekomen die  twee huizen verderop woonde,  die hun weleens rabarbermuffins  kwam brengen en Margarets snoeischaar kwam lenen.  Ze  stak  de straat over toen ze dichterbij kwamen, nonchalant maar  snel, alsof er een bus aan kwam die ze moest halen. De volgende keer dat ze  haar  zagen, in hun eigen  straat,  was ze de  kliko’s weer terug aan het slepen nadat de vuilniswagen was geweest en toen  keek ze hen  niet  aan.

Erger nog dan de buren die hen negeerden: degenen  die hen begonnen te controleren. Ik kom alleen  even langs om te zien of  jullie  iets nodig hebben,  zei eentje  dan. Ik  wil  alleen even vragen hoe het met jullie gaat. Of jullie  een beetje overeind blijven.  Hoezo zouden ze dan niet  overeind blijven,  vroeg Bird zich af, maar later snapte hij  het wel. Die eerste dagen, die  ochtenden waarin hij leerde  om  zijn cornflakes droog  te eten omdat de  melk in de ijskast altijd geschift leek, toen voelde  het alsof ze marionetten waren en de touwtjes die  hen overeind moesten  houden er slap bij hingen. Zijn moeder had voor al  die dingen gezorgd, maar zij was weg en ze zouden moeten leren om alleen te overleven: wat bijna  onmogelijk was,  die eerste weken.

Toen het rookalarm afging kwam de brandweer en moest  zijn  vader uitleggen: nee, er was  niets  aan  de hand, hij had gewoon de pannenkoeken te lang in de pan laten  zitten.  Ja, hij wist dat je nooit bij het fornuis  weg moest lopen.  Bird had hem geroepen, vanuit de andere kamer. Nee, Bird  was volkomen veilig, alles was onder controle. Een  andere middag was Bird op de  hoek van zijn fiets gevallen en  had allebei zijn knieën geschaafd. Hij was  terug naar huis gehold, gillend, het  bloed over beide schenen druipend. Hij had  op  het  toiletdeksel zitten  sniffen terwijl zijn vader zijn benen bette met nat wc-papier –  niks aan de  hand, Bird, zie je wel? Het zijn maar  wat  schrammen, het is niet zo  erg  als  het lijkt – toen de politie arriveerde. Een van de buren had ze gebeld.  Het kleine jongetje, huilend en alleen.  Het  fietsje verlaten, het voorwiel ronddraaiend.  We komen alleen  even  controleren of er wel toezicht is. Omdat  zijn  moeder  weg is, snapt u wel. We wilden alleen  even zeker weten  dat er  iemand op  hem paste.

Het leek wel alsof  er  altijd iemand  was die hen in de  gaten hield:  als Bird  zonder muts  naar buiten ging en  stond te  rillen bij de bushalte; als  Bird  zijn  lunch was vergeten en  zijn juf  hem vroeg of  zijn vader  hem  wel genoeg te  eten gaf. Er  lag altijd iemand op de  loer.  Er was altijd iemand  die iets  wilde komen  checken.

Het is waarschijnlijk  niets,  maar...

Ik  dacht, ik  moet er toch  iets van zeggen, voor de zekerheid...

Ik weet  zeker dat alles in orde  is, maar...

Toen waren er  in de hele stad posters verschenen.  In  het  hele land. Verenigde  buurten  zijn  rustige  buurten. Wij waken   over elkaar. Jaren later zag Bird Sadie een stift uit de zak  van haar spijkerbroek halen en waken over  vervangen door verlinken. Vooral hun  overbuurvrouw, die hen al nooit had gemogen, die zei  dat ze hun tuin verwaarloosden  en  dat  hun huis  een  schilderbeurt nodig  had en hun  auto te  dicht  bij die van  haar geparkeerd  stond,  schepte er genoegen in om overal melding van te maken. Toen zijn vader  zijn hand  had gebrand aan de gietijzeren koekenpan en die  met een harde klap  en een luide vloek  op de vloer had laten vallen, belde  er een kwartier later een agent aan. Er  was melding gemaakt van  huiselijke twist, had die gezegd. Kwam  het vaker voor dat hij godslasterlijke taal uitsloeg waar zijn zoontje bij  was?  Zou  hij zeggen  dat hij driftig was?  En aan Bird  vroeg  ze, zodat zijn  vader  het  niet  kon  horen, of hij weleens bang was voor zijn vader, of  zijn  vader hem ooit sloeg,  of  hij zich thuis wel veilig voelde?

Om  de zoveel dagen verschenen  er  dreigende  dingen  in hun brievenbus of voor hun deur: glasscherven, zakken  met vuilnis en ook een  keer een dode  rat. Briefjes in hoofdletters die  zijn vader  verscheurde voordat Bird  ze kon  lezen. Het was niet lang  daarna, beseft hij nu,  dat  zijn vader  overgeplaatst werd naar  zijn nieuwe  baan, dat  hij  Bird  op  een andere school had gedaan, dat ze in de studentenwoning waren getrokken.  Voor het eerst  bedenkt hij wat er misschien  was  verschenen op  zijn  vaders werk, voor zijn kantoor,  op de bureaus in zijn collegezaal.  Wat zijn  bazen misschien hadden gezegd, of  niet  hadden gezegd,  over  dat  alles.

Goed  nieuws, had  zijn vader  gezegd, de  universiteit vindt het goed dat  we  een appartement in een van  de studentengebouwen  gebruiken.

Met zijn nieuwe baan  verdiende  hij een uurloon, nauwelijks genoeg  voor eten en kleding,  niet  genoeg  voor een huurhuis in Cambridge. Maar  dankzij gunsten en de vriendelijkheid van anderen was het hem gelukt een veilige plek  te regelen waar ze konden  wonen. Boven  in een flat, met  een binnenplaats als buffer  en een keycard, een lift. Een  plek waar ze konden  vluchten voor nieuwsgierige blikken.

 

Terwijl Bird de poort achter  het huis openduwt, schiet er  ineens  iets weg, een veeg bruin met een flits wit: een konijn  dat  schrok toen het in ongemaaid gras rondscharrelde. Het schiet door een gat onder  de schutting door en verdwijnt en  Bird loopt voorzichtig door het gras. Het onkruid  komt  tot zijn middel na drie jaar verwaarlozing  en bedekt bijna het hele pad; hier en daar een tak, lang en kaal, die aan zijn  mouw trekt als een bedelaar die om  een aalmoes vraagt. Er komt weer een verhaal bij hem op:  een kasteel,  helemaal  overgroeid door rozenstruiken.  Zo  dik  dat je er niets meer  van kon zien, zelfs de vlag op het  dak  niet.  Al  die prinsen die  zo  hun best moesten doen om zich er een weg doorheen te  banen. En toen de ware  prins kwam,  na honderd jaar,  maakten de struiken een pad voor hem. Ooit vond hij dat een prachtig verhaal. Ooit had zijn moeder  het  hem  verteld en  had hij het geloofd, woord voor woord.

Als hij om zich heen  kijkt, fladderen de  herinneringen om hem heen voor ze  als  libellen op  zijn  schouders  landen.  Hier stonden  vroeger bloemen: lavendel  en kamperfoelie en van die grote paarse bollen, de lievelingsbloemen van zijn vader.  Witte  rozen zo groot als  zijn vuist  waar dikke  goudkleurige bijen zich in wurmden. Klimplanten met paarse, stervormige bloemen. Hier  was de moestuin, kalebassen met harige  bladeren en uitdijende tomatenplanten. Zijn moeders groene rubberlaarzen, het profiel vol aangekoekte modder. Die van hem  waren oranje.  Hij was een keer gestoken en  zijn moeder had zijn pols naar haar mond getrokken en de  angel uit  zijn huid gezogen.

Hij loopt wat verder  door, het onkruid  uit elkaar houdend.  Daar  is de stok  waar  de bonenstaken zich ooit om een tent van draad kronkelden. Een koel groen verstopplekje. Zijn vader had er eentje gehad  als kind en zijn moeder had er eentje voor  hem gemaakt. Nu zijn de draden naakt, grauw verweerd, sommige hangen slap en sommige zijn  gerafeld. Aan zijn voeten ligt een hoopje droge,  verdorde  bonenplanten.

Hier  ergens, herinnert hij zich,  hier ergens in deze tuin ligt een sleutel. Hij weet het zeker. Bij de  trap  naar de  achterdeur  misschien,  of  onder de  veranda. Een steen  met een sleutel  eronder.

Ze  waren  buiten geweest. Hoe oud  was hij  toen? Vier? Vijf?  Zijn vader was aan het werk. Zijn moeder  was aan het tuinieren: wiedde onkruid, snoeide  struiken, bond takken –  gezwollen van  de  rijpende  vruchten –  aan hun  stammen. Hij had de achterdeur dichtgedaan  en  die ging niet meer  open en hij was in tranen uitgebarsten  want  hij wist  zeker dat ze nu  voor eeuwig  buitengesloten  waren. Het  geeft niet, had  ze  gezegd. Luister, dan  zal  ik je een  verhaaltje vertellen. Ze  vertelde hem vaak verhaaltjes als zij  aan het werk was  en hij in het zand aan het graven was, takjes verzamelde, in het  gras aan haar voeten lag.  Er  was  eens  een heks  met een magische tuin.  Er was eens een jongeman die de taal van de  dieren kon  verstaan. Er was eens een tijd dat er negen  zonnen aan de  hemel  stonden en toen was het zo heet  dat er niets  kon  groeien op aarde.

Deze keer, terwijl ze het vuil van zijn natte wang veegde:  Er  was eens een  jongetje  dat een  gouden sleutel  vond.  Ze knielde neer aan de voet  van de trap en tilde  een steen  op. Hopla!  Daar  was hij.

Dat deed ze  altijd, hem  verhaaltjes vertellen.  Kieren  maken  waar  magie door naar binnen kon sijpelen,  van de wereld  een vat vol mogelijkheden maken. Nadat ze vertrokken was, was hij gestopt in al die  fantasieën  te  geloven. IJle, valse dromen  die uiteenvielen  in het ochtendlicht. Nu bedenkt  hij dat er misschien toch  wel waarheid  in school.

Hij doet er lang  over,  maar  hij vindt hem. In de  grond geduwd, roest  rond de tanden. Maar daar ligt  hij hard en  solide  en echt in zijn  hand.  Hij past toch nog in het slot, klikt toch nog  als  hij hem  omdraait, laat de grendel  toch nog opzij schuiven zodat hij de  knop kan omdraaien en  naar binnen  kan.

 

Binnen: de  geur van een huis dat  al lang niet meer bewoond wordt. Een klamheid,  de stoffige  geur van  lucht die niet verzacht wordt  door de warmte van  lichamen, maar dat had hij  wel  verwacht. Wat hij niet had verwacht is  hoe vertrouwd het is. De lange smalle gang  van  de keuken naar  de zitkamer  waar hij en zijn vader opwindbare speeltjes tegen elkaar  hadden laten racen,  de bakstenen haard in  de muur, de  trap die steil  voor  hem opsteeg  en in  het donker boven hem  verdween. Als een plek  waar hij ooit in  een droom is geweest, een plek die hij  kent  zonder hem te herkennen, een plek waar hij de weg weet al zou hij er geen plattegrond van  kunnen  maken. Waar hij  ook kijkt  roeren de herinneringen zich. Hij kent  de verdwenen meubelstukken,  ooit zo groot en solide:  zijn moeders geliefde leren armstoel, de  salontafel met het glazen  blad waar  ze  ooit met zijn drieën Candyland speelden. Hij herinnert zich het licht  in de avonden als het bijna  bedtijd  was:  honingkleurig en warm. Het zette alles altijd in een zoete, stroperige gloed.

Binnenin het kasteel was  alles bevroren in  de  tijd.  Het dienstmeisje zat  in de keuken  te  dutten  met een half geplukte kip  op  schoot.  De kok snurkte, nog met  één hand in  de  lucht  gestoken om de keukenknecht  een draai om zijn oren te geven.

Hallo?  Roept hij, maar niemand geeft antwoord.

Er is hier  niets meer, behalve de spikkels stof  die  in  het zonlicht hangen dat langs  de dichtgetrokken rolgordijnen naar binnen komt. Een donkere rechthoek op de houten vloer  die hun vloerkleed jarenlang tegen verkleuring had beschermd.  Een hoop  as  op  het haardrooster, de  kleur van vergane beenderen. Zijn vader had zijn moeders  boeken  daarop gelegd en een lucifer bij  de  hoeken  gehouden.

Nergens is hier een spoor van haar te vinden.  Overal zijn hier sporen van haar te vinden.

Hij legt  zijn hand op de  trapleuning en loopt naar  boven.  Bij elke traptrede  laten  zijn voeten  afdrukken achter in het stof.

 

De overloop boven  wordt ook weer alleen  verlicht door lichtstralen die langs de  gordijnen kunnen  dringen.  De slaapkamer van zijn ouders. De  badkamer,  het bad  op pootjes  nu  vol roestige strepen. En daar, aan het  eind van  de gang, zijn  kamer, met de  apart  gevormde  deur: een hoek is eraf zodat hij onder het schuine dak past. Hij  duwt hem voorzichtig  open,  maar  er  is hier niemand. In de hoek staat  een frame zonder matras, het skelet van  een  bed.  Tegen de muur  ertegenover een lege boekenkast, een  ladekast waar de lades  half uit hangen.  Hij gluurt erin: leeg. De huls van zijn vroegere leven.  Een herinnering van lang geleden  komt boven  en hij  laat zijn hand langs de deurstijl omlaagglijden, het vuil opzijduwend,  tot hij  ze  vindt. Potloodstreepjes als  de  sporten van een ladder, met  een datum erbij en twee letters. bg. Bird Gardner.  Zijn  naam,  ooit. 91 cm. 97 cm. 1 m 9  cm.  Langzaam steeds wat  omhoog  kruipend.

De scharnieren van de deur kreunen als hij  die opentrekt. Leeg.  Boven  zijn  hoofd  hangt een  eenzame metalen kledinghanger aan de  lege  stang. Daar  is het, op de muur achter in  de kast:  het paneel dat  eigenlijk een deur  is, het geheim dat hij zo goed  heeft  bewaard dat hij het zelfs nooit aan zijn vriendjes heeft laten zien en altijd voor  zich heeft  gehouden. En voor zijn  moeder.  Precies zoals hij het  zich herinnert,  griezelig gewoon. Alsof zijn fantasie het tot leven heeft gebracht.

Voorzichtig  tilt Bird de grendel  op en schuift  het paneel opzij  waardoor er een gat  zichtbaar  wordt  dat  krap  zou zijn voor een kind van vijf.  Hij laat  zich op de grond in de kast zakken, steekt zijn hoofd  en één schouder naar  binnen. Hij kan niets zien,  maar  voelt  om zich heen in het hol met zijn handen, laat  zijn handen  alles betasten. In zijn herinneringen is het  een enorme ruimte, een gigantische grot, maar in werkelijkheid  is het maar een klein  hoekje. Als  hij zich nu door de opening naar binnen  zou persen,  zou hij  er zelfs ineengedoken niet in passen.

Binnenin vindt hij een oude zaklamp  en hij  knipt hem aan: de batterij doet  het  natuurlijk  allang niet  meer. Een  versleten kussentje. Een gekreukt  cellofaantje dat bij nadere inspectie een leeg  Twinkie-papiertje blijkt  te zijn met een laag stof erop. Verder niets. Hij  voelt zich ineens  zo dom  dat hij überhaupt  had gedacht dat  ze hier  zou kunnen zijn.

Bird wurmt zich naar  achteren, haakt zijn handen rond de  opening om zichzelf uit het hol te duwen en  dan voelt  hij het. Een  klein kaartje dat  binnen in de deurpost  van het hol is  gestoken.  Nee,  geen kaartje,  een stuk  papier.  Stoffig, zoals alles  hier, alsof het er al  heel lang  zat. Er staat  één  woord op geschreven, met een zwarte pen – hertog  – en daaronder een adres in New York, op Park Avenue. Het is  zijn moeders  handschrift.
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De  volgende  dag  gaat  hij na school weer naar de bibliotheek, de  openbare,  en de  woorden  van de bibliothecaresse komen weer bij hem boven  als hij  bijna  bij  de  ingang is: Als er iets is waar  ik je bij kan helpen. Hij  weet niet  zeker  of ze dat kan, maar als hij zich één  ding kan herinneren  van verhalen dan is het wel dat je  mensen die je  op je pad hulp  aanbieden – of ze  je nu  de weg wijzen naar een schat of je  waarschuwen  voor gevaar  – niet moest negeren.

Tot Birds ongenoegen is  de bibliotheek vandaag niet helemaal uitgestorven. Er is nog een bezoeker: een oudere zwarte  man op de  afdeling met doe-het-zelfboeken, niet ver van de balie. Lang  en slank, een grijze baard, lange grijze dreadlocks die onder  in zijn nek bijeengebonden zijn. Bird hangt wat rond bij de  kookboeken, uit het zicht, en ziet  de man de boeken openslaan  en weer dichtklappen en  terugzetten,  kennelijk zonder belangstelling  voor wat erin staat. Hij wacht wel  gewoon tot de man weggaat, besluit hij, en  dan kan hij met de bibliothecaresse praten zonder dat iemand kan meeluisteren.

Maar nadat  de  man al bijna tien minuten zinloos heeft staan bladeren, hangt hij  daar nog  steeds rond. Waarom duurt het zo  lang? Bird  weet wel dat mensen hier soms binnenkomen omdat ze  gewoon  op zoek  zijn naar een plek waar  ze warm kunnen  worden. Het is oktober;  het  wordt  met de  dag  kouder  en een vol  decennium  na de Crisis zijn  er nog steeds mensen die op straat leven – rondhangend  op  straathoeken, ineengedoken op parkbankjes, wegduikend  voor  de politie en de buurtwachten. Maar deze  man  ziet er niet  uit alsof  hij op straat  leeft.  Hij draagt een donkere spijkerbroek en een  slank gesneden  beige blazer, schoenen  van  gepoetst leer. Hij lijkt zich hier op zijn  gemak  te voelen – ondanks zijn schijnbare doelloosheid –  iets  wat  Bird  niet  met  hem  deelt.  Toch is er  ook een zekere spanning: alsof hij  zich schrap zet voor  een moeilijke taak.

Dan trekt de man een klein strookje papier uit  de zak van zijn blazer, steekt het  zorgvuldig tussen  de bladzijden van  een  handboek over wasmachinereparatie en klapt het weer  dicht. Een  boekenlegger, denkt  Bird.  Toch trekt het zijn aandacht: de licht schichtige blik  die de man over zijn schouder werpt, de manier waarop hij de boeken eromheen  weer op  hun plek duwt en  de ruggetjes zo  precies recht  zet dat je niet kunt  zien dat er een boek  is verdwenen.  Ineens herinnert  Bird zich hoe de bibliothecaresse  de  vorige keer de boeken op haar balie doorzocht,  het  briefje dat ze  eruit had  gehaald.  Aan zijn kant van  de boekenkast gaat de  man rechtop staan alsof  hij een besluit heeft genomen,  steekt het boek onder zijn arm  en loopt  naar de uitleenbalie met een nieuw  doelbewust air.

Neem  me niet kwalijk,  zegt hij  tegen de bibliothecaresse.  Ik zag dit boek hier  ergens liggen. Ik  weet het niet zeker,  maar  volgens mij... ik denk dat iemand het van zijn  plek  heeft gehaald.

Bird kan  hem nu beter zien.  Het zwartbruin van zijn ogen,  de stralend  witte kraag  van zijn overhemd. De  precies getrimde randen van zijn baard.

De bibliothecaresse kijkt op en als ze  spreekt klinkt er een  strak ingehouden  gretigheid door in haar stem.  Dank u,  zegt ze. Ik zal eens  kijken.

De  man legt het boek op  de balie. Ik weet  het  niet zeker, hoor, zegt  hij.  Maar ik dénk  dat  iemand er misschien naar op zoek is.

Hij schuift het  boek naar haar toe, maar  hij houdt  zijn  hand  nog steeds  op het omslag gedrukt. Alsof  hij het vreselijk vindt om  het los te laten.

Diegene  zal zich waarschijnlijk  heel veel  zorgen maken, zegt  hij. De woorden komen er  dik en kleverig uit, alsof hij zijn best  doet om niet te huilen.

Ik zal  mijn  best doen om  uit te zoeken waar het thuishoort, zegt de bibliothecaresse.

Bird, die vanachter de  plank met kookboeken toekijkt, begrijpt  dat er iets wordt gezegd wat hij  niet kan horen. Hij voelt het al voordat  het tot hem  doordringt: een vaag kloppen diep in zijn gebeente. Wie huilt er nu  om een boek dat iemand  verkeerd  heeft  teruggelegd.

Ik  zal het tegen niemand zeggen,  zegt  de bibliothecaresse. Haar stem klinkt zo zacht dat  Bird  zich moet inspannen om de woorden  te kunnen verstaan.  Dank  u wel. Dat  u het me hebt gebracht.

Dan  schenkt  ze de  man  een glimlach,  legt haar  hand naast die  van  hem op het omslag zonder  het boek weg  te  halen. Ze houdt het alleen maar vast  en  wacht  tot de  man klaar is  en dan laat de man het eindelijk gaan.

Ik zou niet  met mezelf kunnen leven als  ik het niet deed,  zegt hij zachtjes. Mijn broer en  ik zijn opgegroeid bij een  pleeggezin,  jaren geleden. Ze  zeiden dat onze ouders niet voor  ons konden  zorgen – ik was  al  bijna volwassen  tegen de tijd dat ze  ons terugkregen.

En  dan is hij weg.

 

De bibliothecaresse heeft net het papiertje  uit het  boek gehaald als ze  Bird ziet staan  en klapt dan het boek snel weer dicht. Deze keer vangt Bird  er een glimp van  op voor ze het in  de zak van  haar trui steekt: een krabbel,  een  adres, misschien, een naam. Het  enthousiasme op haar  gezicht bekoelt tot argwaan als ze  hem herkent.

Zo, ben je  daar weer, zegt ze. Had je nog iets nodig?

U  zei  dat u  me kon helpen,  zegt Bird. Toen ik hier  laatst was.  U zei – als u  me ergens mee  kon helpen dat ik dan terug moest komen.

De bibliothecaresse zegt geen  ja  en ze zegt  geen nee. Met het boek  nog in haar handen geklemd bestudeert ze  hem.

Ik kan het proberen, zegt ze. Wat heb je  nodig?

Bird  schraapt zijn keel.

Ik moet  naar New  York, zegt hij. Naar New  York  City. Er is daar  iemand  die ik moet  zien.

De bibliothecaresse schiet in de lach.  Dat valt buiten mijn  expertise, zegt ze. Ik  bedoelde hulp bij een ander  boek. Of het opzoeken van informatie.

Dit gaat  ook om het  opzoeken van informatie, zegt  hij. Er is daar  iemand die ik  moet spreken.

Hij heeft er gisteravond  de hele  tijd aan gedacht. Zijn  moeder  heeft dit adres expres voor hem achtergelaten, dat weet hij  zeker. Er was verder niemand die van het hol wist, laat staan dat  iemand er iets  in achtergelaten zou hebben. Haar brief, het verhaal,  dit briefje: het is allemaal te toevallig. Wat Bird  betreft heeft  het de zekerheid van een profetie of  een queeste; hij voelt  het met het  arrogante vertrouwen dat  alleen een kind kan voelen. Die hertog, wie  het ook  maar is, heeft  hem iets te vertellen over zijn moeder en daarom  is  de volgende stap dat hij  daarheen  gaat om het te  horen.

De  bibliothecaresse wrijft met een knokkel over haar slaap. Het spijt me, zegt ze, daar kan ik echt niet bij helpen.

Alstublieft, zegt hij. Het  is om een  goede reden.  Echt  waar.

Maar ze blijft haar hoofd schudden.

Ik  ben geen reisbureau.  En zelfs  al  was  ik dat  wel, dan nog  kan ik niet een kind helpen  om weg te lopen.

Ik loop niet weg, begint Bird,  maar  ze luistert  al niet meer.

Het  spijt me, zegt ze nog eens en dan begint  ze zich om te draaien  en hij  besluit te bluffen.

Ik weet wat u  doet, zegt  hij, ook  al weet  hij  dat natuurlijk  helemaal niet precies; hij weet alleen dat het iets heimelijks is,  iets beschamends of misschien zelfs  iets illegaals en daarom is  het een koevoet: iets wat kan worden gebruikt als  breekijzer, of, als  het erop aankomt – iets om mee uit  te halen.

Ze  reageert niet maar blijft  staan, half van hem  afgekeerd  en uit haar  lichte verstijven kan hij opmaken dat ze luistert en hij  besluit  door te drukken.

Ik  heb die man  net gezien, gaat  hij  verder, zijn blik strak op haar rug gericht. En ook wat u de  vorige keer deed. Dat briefje in het boek.

Dan zet hij zich schrap en waagt het erop: ik  heb gezien wat u net in uw  zak stak,  zegt hij.

Het werkt. De bibliothecaresse draait zich om  en al  is haar gezicht kalm  en onbewogen, in haar stem  klinkt een  spanning door die  er  eerder nog niet was.

Laten  we praten in mijn kantoor, zegt ze, en  dan pakt haar hand  zijn elleboog, als  een klem, en ze marcheert met hem langs  de kasten,  weer  naar het kantoor met alleen toegang voor personeel  op  de deur. Deze keer grijpt ze hem zodra  ze binnen zijn  bij de schouders  met  een woeste blik.

Ik wist wel dat  je aan het spioneren was, zegt ze. Laatst. Ik  wist dat je voor problemen zou zorgen.  Je mag niemand – maar dan ook niemand  – zeggen wat je  hebt gezien.  Begrepen?

Bird probeert  zich los te wrikken,  maar  het lukt  hem niet. Ik  heb gewoon uw hulp nodig,  meer niet,  zegt hij.

Niemand mag hiervan weten, zegt  ze. Als iemand hiervan weet, komen er  mensen in gevaar – echt in gevaar.

Zoals  die man? vraagt Bird. Een gok, maar een  juiste. De bibliothecaresse laat hem los, zoekt steun  tegen een muur  en  drukt het  boek tegen haar borst.

Hij  probeert te  helpen,  zegt ze. En  alleen al door dat te  proberen, zet hij zoveel op het  spel.  De meeste  mensen  doen dat zelfs niet eens.  Die sluiten liever hun ogen, zolang het  niet  om hun eigen kinderen gaat.

Ze keert zich weer om  naar Bird.

Hoe oud ben  jij. Twaalf? Dertien? Je bent oud genoeg om dit  te  snappen,  toch?  Er staan mensenlevens op het spel. Levens  van  kinderen.

Ik wil geen problemen veroorzaken, zegt  Bird. Zijn  tong voelt vreemd  en onhandelbaar, als een vis die op het  droge ligt te spartelen. Het spijt me. Echt. Alstublieft.  U helpt  hen, dus  waarom kunt u mij dan niet helpen?

Uit de zak  van zijn spijkerbroek  haalt hij het papier  met  het adres tevoorschijn, inmiddels  gehavend en gekreukt.

Het enige wat ik wil is mijn moeder vinden,  smeekt hij,  en dan  ineens bedenkt hij: dit is uitgerekend datgene wat haar misschien kan overhalen. Ze kende zijn  naam, immers, de  vorige keer.  Hoe  kon  ze die anders  weten dan via  zijn  moeder?  De puzzelstukjes vallen keurig op hun plek in Birds hoofd. De schildering  op straat, het  spandoek in  Brooklyn,  de ongrijpbare flyers die in elke  buurt te vinden  zijn. Zijn  moeders  gedichten, de gestolen  kinderen, onze verloren  harten. Hij ziet het  allemaal,  zo duidelijk als een bedauwd spinnenweb  waarvan de  dunne draden kriskras een schitterend kristallen  geheel vormen. Ze staan aan dezelfde  kant.

Mijn  moeder is  een van de leiders, zegt hij vol trots. Een gevoel dat hij nog nooit  heeft durven  hebben, wat haar betreft,  en nu hij  het zegt voelt het alsof hij voor het eerst  rechtop staat na jaren op zijn hurken  te hebben geleefd.

De bibliothecaresse kijkt hem  aan.  Het  is  een  wrange blik, alsof hij op het  punt  staat  haar een mop te vertellen die ze al kent.

Je moeder, zegt ze.

Bird schraapt zijn keel.  Margaret, zegt hij en zijn stem breekt  alleen even bij  de  M, een haarscheurtje. Margaret Miu.

Hij  kan zich niet heugen wanneer hij  haar naam voor  het laatst heeft uitgesproken. Misschien is  het  zelfs wel  de eerste keer. Het  voelt als  een bezwering. Hij wacht...  waarop?  Aardbevingen. Lichtflitsen. Donderslagen. Maar het enige wat  hij ziet is een  halve grijns  op het gezicht van de bibliothecaresse. Hij had  gedacht  dat de  naam het wachtwoord  zou zijn dat hem toegang  zou  verschaffen  tot de geheime  ingang naar  de schitterende  zalen na de poort. In plaats daarvan loopt hij  tegen  een  muur  op.

O, ik  weet heel goed  wie jouw moeder is, zegt de  bibliothecaresse.

Ze bestudeert  Bird en buigt zich wat dichter  naar hem toe,  zo dicht dat hij de zure koffie van die ochtend  in haar adem kan ruiken, en onder  die blik laat hij  zijn  schouders zakken.

Weet je, eerst  herkende  ik je  niet, zegt ze. De laatste keer dat ik  je  zag was je  nog maar  een baby. Ze kwam hier altijd met jou in een draagdoek.  Maar toen  je  me  naar haar boek vroeg, realiseerde ik me aan  wie je me deed denken. Waarom  je me zo bekend  voorkwam.  En toen  het  kwartje viel  zag ik hoeveel je eigenlijk op  haar lijkt.

Bird heeft zoveel vragen die hij haar  wil stellen, maar ze lopen  allemaal vast in  zijn  gedachten  en vallen in een warrige kluwen neer. Hij probeert het voor  zich te zien:  zijn moeder, hier, tussen deze  boekenkasten.  Hij, nog klein, tegen haar borst  aangedrukt.

Ze kwam hier altijd?  herhaalt hij. Hij moet nog verwerken dat zijn moeder ooit precies  op deze plek heeft gestaan, dezelfde boeken heeft  aangeraakt die  overal om hem heen staan.

Elke  dag. Om boeken te lenen, in de  tijd dat ze nog gedichten schreef. Voor ze  de stem van de revolutie werd.

De bibliothecaresse lacht, een kort  lachje met een  bitter randje.  Ze sluit haar ogen  en draagt  op zangerige toon voor.

 

Al  onze verloren harten

uitgezaaid om elders te ontkiemen

 

Bird  laat  het  over zich  heen komen, laat het tot  zich  doordringen als  regen  in een steen. Regen die een  donkere natte plek  achterlaat.  Niet gewoon maar een boek, maar ook een gedicht  en ook een strofe uit een gedicht.

Ik  heb  het  nog nooit helemaal gehoord, geeft hij toe.

De bibliothecaresse leunt weer tegen de muur, haar  handen op haar  heupen. Al die  posters  en spandoeken  met haar slogan.  Zulke goeie branding.  Al die  mooie plaatjes die viraal gingen.

Ze snuift.

Het zal  wel  gemakkelijker zijn, zegt ze, om dappere  woorden  te schrijven  dan om daadwerkelijk  de handen  uit de mouwen  te steken.

Dus dat is wat  u doet,  zegt hij.  U  vindt de kinderen en  brengt ze weer thuis.

De bibliothecaresse slaakt een zucht.

Zo simpel is  het niet, geeft  ze  toe. Er hangt zoveel angst  omheen. De meeste mensen  willen niet eens publiekelijk  toegeven dat hun kinderen meegenomen zijn. Mensen wordt verteld dat  als ze zich  stilhouden, ze hun kinderen weer terug kunnen krijgen. Maar...

Ze zwijgt,  knijpt in  de  brug van haar neus. We proberen  ze te  overtuigen.  We houden een lijst bij: naam, leeftijd, omschrijving.  En als  we horen van een kind  dat herplaatst is, dan proberen we  erachter te  komen  wie het is. Soms  leiden  de aanwijzingen ergens toe, soms  niet.

Onbewust raakt haar hand  de  zak van haar sweater aan  en het  briefje van de man dat  erin  zit verkreukt.

Het is riskant, weet  je – veel mensen willen er  gewoon niet bij betrokken raken. Maar  we proberen mensen te  vinden die we kunnen vertrouwen, hier en  daar.

Zoals die man, zegt Bird en ze knikt.

Heel vaak  weet niemand waar de kinderen naartoe  gebracht  zijn.  Sommige  jongere  kinderen  worden  op zijn minst herplaatst. Maar sommige krijgen daarnaast  ook  nog een nieuwe  naam.  Sommigen  zijn zo jong dat ze de naam  van hun ouders niet  eens weten.  En  meestal  worden ze ver van  huis herplaatst. Niet toevallig.

Bird denkt  aan Sadie, de honderden kilometers  tussen Cambridge en  haar ouders in Baltimore.  Hoe  onmogelijk  het moet  zijn  voor een kind  om  die afstand alleen te overbruggen.

En dan? vraagt hij.

Voorlopig niks,  dan, zegt ze en hij voelt hoe bitter de woorden smaken op haar  tong. We kunnen nog niks doen, we kunnen ze nog niet daadwerkelijk naar huis brengen. Tenminste, niet zolang de pact nog van kracht  is. Maar we hebben wel een aantal kinderen kunnen  vinden en ik geloof dat het die gezinnen helpt als we  ze op  zijn minst kunnen laten  weten dat hun  kinderen veilig zijn en waar  ze  zijn.  We proberen het  gewoon bij  te houden. Wie er  zoek is en wie  er is gevonden. Zo  veel  mogelijk.

We?

We zijn met een handjevol mensen,  zegt ze behoedzaam. Over het  hele land verspreid.  We delen briefjes. Ze glimlacht half. Dat hoort namelijk  bij ons werk: informatie.  Om  dat te verzamelen. Te bewaren.  Mensen  helpen  te vinden waar  ze naar  op zoek zijn.

De hele  tijd  flikkert  er binnenin Bird een  vraag.

Maar  waarom, vraagt  hij. Als  dat zo riskant is. Zullen ze jullie  dan niet  ook  straffen als  ze  erachter komen?

De bibliothecaresse klemt haar lippen op  elkaar.

Dat kan natuurlijk, ja.  Mij en alle  anderen die hun best  doen om die  kinderen te vinden. Die mensen en alle  anderen  die informatie aan ons doorspelen.  Natuurlijk  is het  een  risico. Maar...

Ze  blijft  even  stil en wrijft over haar slapen.

Mijn overgrootvader zat op Carlisle,  zegt ze alleen, alsof  dat alles  verklaart. Dan, als ze  Birds  niet-begrijpende blik  ziet, snuift  ze. Jij hebt geen idee, hè,  zegt ze.  Hoe zou  je  het ook moeten weten? Ze leren je hier  niks over. Te onvaderlandslievend, of niet soms, om jullie alle verschrikkelijke dingen te vertellen die ons  land  vroeger heeft  gedaan.  De kampen in Manzanar, of  wat er bij de grens gebeurt. Ze  zullen jullie  wel  leren dat de  meeste plantage-eigenaren goed  voor  hun slaven  waren en dat Columbus Amerika ontdekt heeft, of niet  soms? Want als ze jullie zouden vertellen wat er echt  is gebeurd, zouden ze daarmee on-Amerikaanse ideeën  omarmen en  dat willen  we natuurlijk helemaal niet.

Bird  begrijpt dat  allemaal niet echt, maar  wat hij wel snapt, ineens, met  een kracht die zijn hoofd doet tollen, is hoeveel hij  niet weet.

Sorry, zegt hij schaapachtig.

De bibliothecaresse  zucht. Hoe kan je  het ook  weten, zegt  ze, als niemand  het je leert, als  niemand er ooit  over praat en als  alle boeken die er over gaan zijn verdwenen?

Het blijft  lang stil tussen hen.

Ik wilde geen  problemen  veroorzaken, zegt Bird uiteindelijk. Echt  niet.  Ik  wil alleen – ik wil alleen mijn moeder vinden.

Ze verzacht.

Ik heb  je  moeder maar een klein beetje gekend, zegt  ze. En  dat was  heel lang  geleden. Maar  ik herinner  me haar wel. Ze was een aardig mens. En  een  goede dichter.

Maar een slechte moeder, denkt  hij.

Pas als de bibliothecaresse antwoordt, beseft  hij dat hij het hardop heeft  gezegd.

Dat moet je niet zeggen,  zegt ze.  Niet over je eigen moeder.

Ze  legt haar  hand weer op Birds schouder – zachtjes, deze keer. Een teder  kneepje.

Ik zeg niet dat er  geen slechte moeders  zijn, zegt ze. Alleen dat je het niet altijd  kunt weten.  Wat  hen ertoe brengt om iets  te doen of iets niet te  doen. De meesten van ons  doen gewoon wat we kunnen.

Iets in haar stem legt Bird even het zwijgen op. Een broze klank. Een klank  vol scheurtjes.

Hebt u zelf kinderen? vraagt hij.

Twee, zegt ze  langzaam. Ik had er twee.

Verleden tijd. De zin wordt erdoor in  tweeën geknipt: voor en na.

Wat  is er  met hen  gebeurd?  vraagt Bird.

Mijn  dochtertje werd ziek, zegt ze. Tijdens de Crisis.  We konden  het ons  niet  veroorloven om  naar het ziekenhuis te gaan,  dat kon toen bijna niemand. Toen had mijn zoontje uiteindelijk geen  insuline meer.

Haar  ogen zijn van hem weggedwaald en zijn gericht  op een punt vlak  boven zijn schouder,  op de muur achter hem.

Waar je moeder ook is, wat  ze ook doet, zegt de bibliothecaresse, één  ding weet ik  zeker:  dat ze dolgraag zou  willen  weten dat je groot  geworden  bent en  dat het goed  met je is gegaan. Dat je hier  nog bent.

Dan  knippert ze met haar  ogen, een keer,  twee keer. Dan keert ze  terug  naar  het heden, naar  hem.

Maar luister, Bird, zegt ze,  als je  naar New  York  wilt, dan moet je dat zelf zien  te regelen.  Ik kan alleen informatie  doorgeven.  Geen mensen.

Bird knikt.

En ik kan je niet laten gaan  tot je belooft  dat je hier niets  over zult zeggen. Alsjeblieft, Bird. Uitgerekend  jij zou dat moeten  begrijpen. Doe  maar  net  alsof  je hier niets van weet – ik  bedoel echt  hélemaal niets. Er staan mensenlevens  op  het spel.

Ik  zou het  nooit vertellen, zegt hij, het laatste woord  half ingeslikt. Echt nooit. En dan, om haar te bewijzen dat  hij  het  meent: mijn beste  vriendin, Sadie, was ook zo’n kind.

Een lange,  verblufte stilte.

Kende  jij Sadie? vraagt ze.

En dan herinnert Bird het zich weer: natuurlijk. Sadie  die na school  elke  dag even naar  de  bibliotheek ging, al  was  het  maar een paar minuten.

We  praatten  altijd,  zegt de  bibliothecaresse. Het valt nogal  op als er  zo’n meisje binnenkomt,  in haar eentje.

Ineens voelt Bird de hoop in zich oplaaien.

Is  ze daarom weggegaan? vraagt hij opgewonden. Hebt  u  haar weer naar huis gestuurd? Terug naar haar vader en moeder?

Maar de bibliothecaresse schudt haar hoofd.

Ik kon er  niet  achter komen waar  haar ouders naartoe  waren, zegt ze. Niemand kon iets te weten  komen, behalve dat ze niet meer thuis  waren. En toen was  Sadie ook ineens verdwenen.

Een moment stilte  waarin de bibliothecaresse  hem aankijkt  met een zachte en vriendelijke blik.  Het is fijn, verbazingwekkend  fijn,  om het over  Sadie te  hebben met iemand die haar  kende. Om aan haar terug te denken.

Luister, zegt de bibliothecaresse. Ik kan je  niet naar  New York brengen. Ik  ken ook niemand die dat  wel kan. Maar ik kan  wel iets voor je doen.

Ze  gaat  hem voor het kantoor uit en loopt  door de boekenkasten naar een dikke, bordeauxrode map. Erin: eindeloze bladzijden met dienstregelingen, afgedrukt in lichtblauwe  kolommen.

Dienstregelingen en routes  van  treinen, zegt ze. Deze map hier is voor de bussen.  Op het station kun je  naar  het loket gaan,  maar  er zijn ook machines  waar je kaartjes kunt kopen. Voor het geval je... geen zin  hebt in  vragen.

Dank u wel, weet Bird  uit te brengen.

Ze glimlacht. Ik  zei  het toch, zegt ze, dat  is mijn werk. Informatie. Om dat door te  geven. Om mensen te helpen  vinden wat ze nodig hebben.

Ze  legt de opengeslagen map op de plank en schuift die naar hem toe.  

Wat je  doet  met deze informatie,  zegt ze, is  helemaal aan jou.
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Op maandagochtend  zit zijn vader al te  wachten, werktas in de  hand, als Bird uit de slaapkamer  tevoorschijn komt. Hij heeft  zijn schoolboeken verstopt  onder de  deken op zijn bed;  in  hun  plaats zitten er  in de  tas aan zijn  schouder wat schone  kleren, een  tandenborstel en al  het  geld dat hij heeft. Alle gevallen  biljetten die hij  in de loop  der  jaren heeft gevonden en  opgespaard, al het lunchgeld dat hij  heeft uitgespaard in de dagen dat  hij  liever buiten zat,  alleen  met zijn gedachten, dan dat  hij  naar de kantine ging. Net  genoeg, volgens  de dienstregelingen in de bibliotheek, voor  een  enkeltje  naar Manhattan. De bus die hij  heeft uitgekozen vertrekt om tien  uur. Meer  dan  genoeg tijd.

Al is de lift  inmiddels eindelijk gerepareerd,  toch piept en kraakt hij als  hij schokkend zijn langzame tocht naar beneden maakt. Tussen  de  spiegelwanden vormen Bird en  zijn vader  een eindeloze keten,  tot in de verte.

Bird wacht  tot  het nummer aftelt van zes naar vijf voor hij iets  zegt.

Ik  ben mijn lunch vergeten.

Noah,  antwoordt zijn vader, hoe  vaak moet ik het nou nog  zeggen.

De lift komt moeizaam tot stilstand  en opent zijn deur  naar  de lobby van het gebouw. Zonlicht stroomt  door de  matglazen  ruiten  naar binnen,  zo fel  dat hij zich net een  insect op  een lichtbak voelt.  Zijn vader kan  aan zijn gezicht zien dat hij liegt, hij weet het zeker. Maar  zijn vader  slaakt alleen  een zucht en  kijkt op  zijn horloge.

Vandaag om negen uur  een personeelsbijeenkomst, zegt  hij. Ik kan niet op je  wachten. Ren nou maar  naar boven en ga dan snel naar school. Niet treuzelen,  oké?

Bird  knikt en drukt weer op  de liftknop en zijn  vader draait zich om en  loopt weg. Bij de aanblik van zijn rug – zo vertrouwd,  in zijn  oude  bruine jas – knijpt Birds  keel dicht.

Papa,  roept hij  en  zijn vader keert zich weer om en slaakt  een zachte oef  als Bird zijn  armen om  hem  heen slaat.

Wat krijgen  we nou? vraagt  zijn vader. Ik dacht dat  jij te oud was voor knuffels.

Hij zegt  het maar  om te plagen en hij drukt Bird  stevig tegen zich aan, en  Bird kruipt  tegen de lekker stoffige  wol van zijn vaders  overjas.  Ineens wil hij hem  alles vertellen. Kom mee, wil hij zeggen. Dan gaan  we  samen  naar  haar op zoek. Maar  hij  weet  dat  zijn  vader hem nooit zal  laten gaan, laat staan dat hij met  hem meekomt. Als hij wil  gaan,  zal hij  in zijn eentje moeten  gaan.

Dag  pap, zegt  hij  en zijn vader zwaait nog  even en weg is hij.

Boven gaat Bird hun appartement binnen en loopt snel  naar het raam. Hij  duikt achter de gordijnen en  gluurt omlaag naar het vierkante grasveldje op de binnenplaats. Daar is het:  het donkere stipje dat zijn vader  is, al  bijna bij  de  poort.

Hij heeft zijn vader deze binnenplaats al vaker zien oversteken, op dagen dat er sneeuw  lag en Birds  school  dicht was maar zijn vaders werk niet. Dan  ging hij  altijd  bij het  raam staan en wachtte  tot zijn vader  tevoorschijn kwam, daar helemaal beneden,  en keek hem na terwijl hij het pad afliep en uit  het zicht verdween. In de  winter waren de  kleine voetstapstipjes  die  in zijn vaders kielzog verschenen iets magisch.  Van dichtbij, wist Bird, waren het rafelige gaten die in het ijs gestampt waren. Maar vanaf zijn  uitkijkpunt –  tien verdiepingen hoog, met zijn neus  tegen het glas gedrukt –  waren ze  sierlijk en precies. Prachtig.  Doelgericht. Dun stiksel  op een  sneeuwwitte  sprei;  een spoor  van steentjes  neergelegd  om de weg naar huis terug te vinden, of om iemand die  weg  te  wijzen. Zo  geruststellend, de wetenschap  dat hij naar beneden  kon en dan de afdrukken die zijn vaders  voeten  hadden  gemaakt kon  volgen,  helemaal tot waar  hij naartoe  was gegaan.

Nu  ziet hij de  eenzame  figuur in de bruine jas de jas steviger om zich  heen trekken tegen de  kille  herfstwind  en de poort door lopen. Er is  nog geen sneeuw die de voetstappen vasthoudt en heel even, terwijl zijn vader uit zicht  verdwijnt, is het alsof hij  daar nooit gelopen heeft. Vandaag vindt  Bird dit ondraaglijk  verdrietig, voorbijkomen zonder een spoor  van je  bestaan achter  te laten. Niemand te hebben die nog weet dat jij er was. Hij wil alle tien  de trappen afrennen en  zijn voeten in de onzichtbare voetafdrukken zetten  die zijn vader heeft  achtergelaten. Hij drukt zijn vingertoppen  tegen het koele  glas alsof –  als hij maar hard genoeg  zijn best doet – hij de hele  ruit opzij zou kunnen duwen en de  lucht boven  dit alles in  kon  stappen.

 

Hij had  niet opgekeken toen ze  afscheid  nam.

Birdie, had ze gezegd, ik moet weg.

Was dat het? Of had ze gezegd: ik  moet  gaan? Hij weet het  niet meer. Hij had met zijn lego zitten spelen, was iets  aan het bouwen. Wat  weet hij ook niet eens  meer.

Bird,  riep ze nog eens. Ze was vlak  achter hem gaan staan en hij was ontzettend geïrriteerd. Wat hij ook maar aan het bouwen was, bleef niet  staan. Het viel  de hele tijd  maar om in een regen aan  blokjes.  Het brak zichzelf  steeds maar weer  in  stukken.  Hij pakte twee blokjes op en beukte  die zo hard hij kon  tegen elkaar, zo  hard dat  de puntjes  afdrukken  achterlieten op zijn huid.

Birdie,  zei  ze.  Ik...  ik  ga nu.

Ze stond  op hem  te wachten, ze wachtte tot hij haar  een kus  zou geven, zoals  hij anders altijd  deed, en hij zette nog één  legoblokje  op het gebouw en alles stortte  alweer  kletterend  op de grond en hij gaf haar de schuld omdat  ze hem  riep terwijl hij het druk had  met iets anders.

Oké, zei hij. Hij pakte  de  blokjes  weer op,  zette het  hele gevaarte  nog  een keer in elkaar  en tegen  de tijd dat hij zich  eindelijk omdraaide om te zien  of  ze daar nog stond, was  ze verdwenen.

 

Het  is bijna negen uur: tijd om te gaan. Als  zijn vader thuiskomt  voor het  eten zal er niemand thuis  zijn en zit Bird in New  York. Hij heeft er het hele weekend over nagedacht, hoe hij zijn vader moet  laten weten waar  hij  naartoe is. Hij  kan niets zeggen  over  zijn moeder,  dat  is een te groot  risico, dus zijn briefje  is  kort en vaag: Pap, ik  ben over een paar  dagen terug. Maak je  geen zorgen. Naast  zijn  briefje legt  hij de kattenbrief in de bijbehorende envelop. Dan scheurt hij  het papiertje uit zijn holletje doormidden: het adres op Park  Avenue steekt hij  in zijn achterzak;  de  laatste regel  ervan – New  York,  ny  –  legt  hij naast de envelop  en zijn briefje. En tot slot een doosje lucifers. Hij hoop dat  zijn  vader  het zo begrijpt – waar  hij naartoe  is  en waarom,  en vooral: wat hij moet doen met  deze informatie.

Hij  is nog nooit buiten  Cambridge geweest. De hele  nacht heeft  hij liggen  piekeren over  de gevaren die hem mogelijk  wachten. Op de verkeerde trein  stappen of de verkeerde straat  inslaan of de verkeerde bus  nemen en Joost mag weten waar terechtkomen. Een lokettist die vraagt:  Waar zijn je ouders?  Politieagenten die hem  tegenhouden,  hem achter  in een patrouillewagen stoppen, hem naar zijn vader terugrijden – of  erger nog, ergens anders  naartoe. Vreemden, zoveel vreemden, die  hem in  de gaten houden. Die hem de maat nemen met hun blik, inschatten of hij een  dreiging is  of bedreigd moet worden.

Maar niets  van dat alles gebeurt. Met zijn  honkbalpet omlaaggetrokken, zonnebril op, neemt  hij  de bus richting het grote  busstation. De agenten op het  perron, die  over  voetbal staan  te kletsen, kijken niet eens naar hem. In plaats van naar het loket  te gaan, loopt  hij naar de automaat:  cash  erin, kaartje eruit, niemand die hem iets vraagt.  Op het busstation kijkt niemand om zich  heen;  iedereen lijkt  zich op de grond te concentreren en oogcontact  te  mijden en hij bedenkt dat  zij misschien ook allemaal hopen dat niemand ze  opmerkt. Een pact tussen vreemden, een stilzwijgende  afspraak om  elkaar allemaal te negeren om zich  voor de verandering eens  met  hun eigen zaken te bemoeien. Terwijl  de ene na de andere angst niet bewaarheid wordt, krijgt  Bird steeds meer, belachelijk veel zelfvertrouwen. Het  is alsof het  universum  hem  laat zien  dat hij  op de goede  weg  is, dat  hij precies datgene doet wat hij hoort te doen. Als zijn  bus het station binnenrijdt,  neemt hij een  plek  bij het raam, achterin.  Hij heeft het  gered. Hij  is op  weg.

Nadat zijn moeder was vertrokken lag  hij maandenlang ’s avonds in bed  te denken  dat ze wel weer terug zou komen  als hij maar lang genoeg wakker bleef.  Om  voor hem  onverklaarbare redenen  was hij  ervan overtuigd dat zijn moeder ’s nachts thuiskwam en tegen  de  ochtend  weer verdween. Doordat  hij in slaap viel,  liep  hij  haar  steeds  maar  mis.  Misschien was het een test  – om te zien hoe graag hij  haar  weer wilde zien. Lukte het hem om wakker te blijven? Hij stelde zich elke avond voor dat zijn moeder hoofdschuddend aan zijn bed stond.  Lag hij alweer te  slapen!  Was hij alweer  niet  geslaagd voor de  test.

Hij vond  het volkomen  logisch; nog steeds  trouwens. In alle verhalen die zijn moeder hem had  verteld was  er een beproeving  die  de held  moest doorstaan:  klim deze  put  in  en haal de  tondeldoos.  Ga onder deze  waterval liggen en laat die je aan  flarden kletteren. Hij wist zeker dat  zijn moeder er zou  zijn als  hij maar wakker  bleef.  Het feit  dat de test zo willekeurig was deed hem niets: de  proefwerken  op  school waren ook  willekeurig: omcirkel  de zelfstandige naamwoorden en onderstreep  de werkwoorden; tel  deze twee zomaar gekozen  getallen bij elkaar op tot een derde  getal. Tests  waren altijd  willekeurig; dat was een deel  van  hun aard  en sterker nog, als  ze niet willekeurig waren, waren  ze geen test.  Haal voor het krieken van de  ochtend alle  erwtjes  en  linzen uit de  as.  Ga  de zee  in, kom terug met de parel die ’s nachts licht geeft.

Hij kneep in zijn eigen  armen, die bont en blauw werden, in een  poging om wakker te blijven. Avond  in, avond uit pakte  hij een stukje  vel tussen duimnagel en wijsvinger  en kneep  tot hij witte vlekjes zag  in zijn ooghoeken.  In  de ochtend was zijn moeder nog steeds weg  en stond er  een paars halvemaantje op  zijn onderarm. Dan vroeg zijn vader of de  jongens op school  hem  soms pestten. Dat deden ze  inderdaad, maar niet  zoals zijn vader dacht. Het geeft niet, pap, zei hij,  en de  hele dag  zakten  zijn oogleden dicht en die avond probeerde hij weer wakker te blijven en slaagde daar  alweer niet in. Het was rond die tijd  dat hij was  gestopt  met  geloven in verhalen.

Nu, na al die  tijd, is hij  op weg om haar te  zoeken. Net als iemand uit precies  zulke verhalen  die  zij hem al die jaren geleden vertelde. Hij gaat  op reis  naar waar zijn moeder geduldig op hem  wacht.  Zodra ze hem ziet zal de betovering die haar al  die  tijd bij hem weggehouden heeft, verbroken  worden. In de sprookjes gebeurt zoiets meteen, alsof er een knop omgaat:  ze herkende hem meteen. Ze herkende  meteen haar ware ik. Hij  weet  zeker dat het  bij zijn moeder precies  zo zal gaan. Ze zal hem  zien en meteen zal  ze  weer zijn moeder  zijn  en  dan leven ze nog  lang en gelukkig.

De  snelweg rolt voorbij  terwijl  de motor  het regelmatige  ritme van de  hoogste versnelling aanneemt. Hoe  verder ze  weg raken, hoe relaxter  Bird kan  ademen. Hij valt in  slaap en wordt pas wakker  als de bus  een versnelling  lager gaat en links invoegt waardoor  hij tegen het  raam gedrukt wordt. Langs de weg: een  donkerblauwe  suv die in de  berm geparkeerd staat  en erachter een  politiewagen met zijn sirenes aan. Een agent  in zijn  blauwe uniform stapt uit aan de bestuurderskant. Blijf uit  de  buurt  van de  politie, zegt zijn  vader  in zijn gedachten en  Bird trekt de klep van zijn pet wat  omlaag  om zijn gezicht af te schermen als ze langsschieten. Hij zou bang moeten zijn, maar tot zijn verbazing is hij dat  niet. Alles  aan  de andere kant  van  het raam  voelt ver  weg, van hem gescheiden door het glas en  zijn hart klopt mee op  het langzame, regelmatige bonken van de wielen onder hen. Buiten de ruit vormen  bomen en  velden  vol  struiken een eindeloos waas.

 

De bus zet  hem af in Chinatown,  midden in een miezerbui. Een andere wereld: meer mensen dan hij  ooit heeft gezien, meer  drukte, meer lawaai. Ondanks het  geschreeuw en  gedoe voelt hij  zich  wonderlijk thuis en het duurt  even voor hij doorheeft  waarom: overal om  hem heen zijn  ineens mensen met gezichten zoals  dat  van haar.  En een  beetje zoals dat van hem.  Hij is  nog nooit op zo’n  plek geweest, waar niemand vreemd  opkijkt van hem.  Als zijn  vader hier nu  was geweest, zou hij degene  zijn  geweest die  opviel,  niet Bird, en Bird lacht. Voor het  eerst  in zijn  leven is hij niets bijzonders  en  dat voelt als macht.

Voor hij  vertrok heeft  hij de plattegrond bestudeerd die de  bibliothecaresse zwijgend zijn kant op had geschoven. Ge­woon tellen, van  boven  naar beneden en van links naar rechts. Hij rekent uit: na Bowery komt  Third Avenue; zevenentachtig straten omhoog en  dan twee  straten in  westelijke richting. Net iets meer dan acht kilometer.  Hij hoeft alleen  maar in een rechte lijn te  blijven  lopen.

Hij begint.

Hij begint dingen te  zien.

Dat  op  alle bordjes hier in Chinatown iets overschilderd of afgeplakt is  of,  in  sommige gevallen, uitgekrast. De gaatjes waar  ooit iets vastgespijkerd  was, kan  hij nog zien  zitten, hij kan de gestanste vormen  onder het zilvergrijze plakband nog onderscheiden. Het valt hem op dat ook  de straatnamen  overschilderd zijn: er lopen dikke zwarte  strepen  onder  keurig  witte letters die mulberry en canal  aangeven, als  een  schaduw als de zon  op  haar  hoogst staat, een  kring onder  het  wit van een  oog. Pas  als hij er eentje ziet waar de verf  is  gaan bladderen en daaronder  een  wirwar van  karakters  zichtbaar worden, snapt  hij het. Hij herinnert zich zijn vaders vinger die ooit dit soort karakters in het stof trok:  ooit stonden  er op al deze borden twee  talen. Iemand – iedereen – heeft geprobeerd het  Chinees uit te wissen.

Er  beginnen  hem  nog andere dingen op te  vallen.

Dat de mensen die hij  passeert ofwel  Engels  praten  of helemaal  niet praten,  dat  ze elkaar snel een  blik toewerpen maar niets  zeggen. Alleen als ze  een  winkel in duiken kan hij  soms  een  zacht  gemompel in een  andere  taal horen – Kantonees, gokt hij.  Zijn vader zou het  wel weten. Zijn  vader  zou het  misschien zelfs  verstaan. Iedereen hier lijkt op  zijn  hoede en gespannen. Iedereen speurt  de  stoepen  en de straat af, kijkt over zijn schouder. Klaar  om het op een lopen te zetten. Hij ziet hoe ongelofelijk veel Amerikaanse vlaggen hier hangen – aan bijna  elke winkelpui, aan de revers van  bijna  iedereen die hij tegenkomt. In de  hoek van elke winkel hangt hetzelfde soort posters als thuis:  god zegene iedere  trouwe amerikaan. Door heel Chinatown,  er is geen winkel waar ze  niet hangen. Sommige hebben ook andere  bordjes  hangen, schreeuwerig in rood-wit-blauw:  amerikaanse eigenaren en personeel. 100% amerikaans. Pas  als  hij Chinatown uit is en de  gezichten om  hem heen  zwart en wit  worden  in plaats  van Aziatisch,  worden de vlaggen  zeldzamer. Hier zijn de  mensen er  kennelijk zekerder van dat  het  wel  duidelijk is waar hun loyaliteit  ligt.

Hij loopt.

Hij passeert etalages die afgeschermd worden door metalen luiken vol graffiti.  Nieuw en  Gebruikt. Aangekocht  en Verkocht.  Te huur.  Een  betonnen mediaan die de  lappendeken van betonnen straten scheidt. Raadselachtige namen: Max Sun. Chair Table Booth. Op  de stoep: kapotte pallets, breeduit,  als  beenderen die door de woestijn  gebleekt zijn. Geen gras, geen bomen, niets groens, alleen  lantaarnpalen in  dezelfde kleur grijs als de stoep, het wegdek, het  stof dat vanaf  de grond langs de zijkant  van de gebouwen omhoogkruipt.  Alles heeft de  kleur van grind,  alsof het  aan  de  aandacht probeert  te ontsnappen. De mensen die langs hem  lopen dragen zwarte plastic tassen, trekken boodschappenwagentjes  mee, mijden elkaars blik. Ze treuzelen niet.  Soms zijn de zebrapaden onder hun  voeten simpelweg opgespoten, de strepen wiebelig en onvast; op  andere  plekken  zijn niet eens zebrapaden.  Ruim een  decennium na het einde van de Crisis zijn zoveel dingen nog steeds  niet hersteld.

Per straat  beginnen de dingen om  hem heen te  veranderen. Piepkleine graspolletjes vechten zich omhoog door de kieren in de stoep. Hoe lang is  hij  al  aan het lopen? Een uur? Hij heeft al geen  idee  meer. Hebben ze op  school zijn afwezigheid al opgemerkt,  hebben  ze zijn vader geïnformeerd? Door, door, door. De  motregen neemt af, stopt dan. Supermarkten met  gigantische  glimmende billboards  met  pizza  erop, kunstig  opgekrulde boerenkool, stukjes mango  die hem  doen  watertanden.  Zijn maag rammelt maar  hij stopt niet: hij heeft trouwens toch geen  geld meer. Buurtsupers met overvolle bergen fruit en  emmers in plastic verpakte  rozen en onverschillige, geeuwende katten uitgestrekt op de tafels; kapperszaken waaruit het  lachen van mannen door de open deuren naar buiten drijft op een  wolk  van aftershave. Voor de ramen  hangen vertrouwde posters: trots een amerikaan te  zijn, we waken over elkaar.  Nu zijn er bomen, klein en spichtig, nauwelijks langer dan een volwassen man, maar toch, bomen.  Ergens slaat een  kerkklok. Drie  uur, of vier?  De straat gonst van  het leven en hij kan  de klokslagen  niet onderscheiden van de  echo’s.  Hij zou nu van school  naar huis lopen, maar  in  plaats  daarvan is  hij hier. Zijn hartslag gaat per straat omhoog.  Hij is er  bijna.

Hij loopt  sneller en om hem heen verandert ook de stad  sneller,  als een video die versneld wordt afgedraaid  richting  toekomst,  of misschien  het  verleden.  Zoals de  dingen  vroeger waren, die gouden wereld  van voor de Crisis  die  hij alleen kent uit verhalen. Meer taxi’s, mooiere, nieuwere. Schonere, alsof  ze  net gewassen zijn. Hier zijn  de lantaarnpalen  glimmend zwart, hoger, eleganter, alsof  er  meer  ruimte voor ze is om met opgeheven  hoofd  te  staan. Hij passeert gebouwen  met kronen van decoratief metselwerk boven alle ramen; hier, verder naar het noorden, heeft iemand de  moeite genomen  om beige details  aan  te brengen tegen  het  rood, gewoon omdat dat mooi is.  Nu zijn er winkels met brede glazen ramen, niet bang te  worden ingeslagen. Restaurants met luifels. Mensen die kleine hondjes uitlaten; bomen  met  keurige stalen hekjes eromheen  niet hoger  dan zijn knie: voor de mooi,  niet  ter bescherming.

Naarmate de  mist  optrekt  ziet  hij  stukken  groen, hoog  in  de lucht: begroeide dakterrassen, groenblijvende bomen  in potten met toppen  die naar de hemel  wijzen. De gebouwen  en bedrijven proberen  zich niet  meer te  verstoppen. ja, wij zijn open. Flitsende, pakkende,  geestige namen  proberen op  te vallen, proberen je  aandacht te trekken en te  blijven hangen: The Salty Squid. Sound Oasis. Chickenosity. Zijn  vader zou erom moeten lachen.  Achter elke ruit:  het vertrouwde aanplakbiljet met de Amerikaanse vlag. Spandoeken  die benadrukken hoe luxe de dingen zijn waar  ze reclame voor maken, niet hoe goedkoop ze zijn.  Steeds verder naar het noorden lopen  de nummers van de  dwarsstraten op: Fiftieth, Fifty-­Fifth,  Fifty-Sixth. Mannen  in pakken. Mannen met dassen. Mannen  met leren schoenen met  kwastjes  en gladde zolen  waarin je  niet  hoeft te rennen. Zijn vader had ook zulke schoenen, lang geleden. Banken, zoveel banken – drie, vier, vijf op  een rij, soms dezelfde  bank aan  beide kanten van de straat, de een tegenover de  ander. Hij had geen idee  dat je zo  rijk kon zijn  dat je  niet wilde oversteken.

Een warenhuis dat een  hele  straat  in beslag neemt, een  en al strak donker graniet,  spiegelend gepolijst. Alsof het wil zeggen: hier stralen zelfs  stenen als sterren. In de etalages  dragen poppen zonder gezichten  zijden  bloemensjaals om hun hals. Hoge flats, elk raam een  stukje weerspiegelde hemel,  in de  muur gezet als  een edelsteen. Hij stelt zich voor dat zijn moeder  in  zo’n appartement woont, omlaagkijkt om te zien  of  hij eraan  komt,  op hem wacht. Nog even en  hij  weet het. Koelwagens staan te niksen  langs  de  kant van de straat,  propvol  leveringen,  en puffen hun ijskoude adem  uit. Nu zijn er koffiezaken,  plekken bedoeld om in rond te hangen. Posters voor het wit maken en rechtzetten  van tanden;  hotels met piccolo’s in  pak  en met hoedjes  voor de deur.  Hier dragen mensen tassen die  niet bedoeld zijn  om spullen in te dragen  maar om mooi te zijn. De ene  na de  andere stomerij voor kleding die te  kwetsbaar is om in de was  te doen.  Bij elke  deur staan  potige kerels van  de buurtwacht op wacht.

Seventy-Fifth  Street. Seventy-Sixth. Gebouwen die mooi oud zijn geworden, die er sober  uitzien, niet haveloos.  Hier worden buitenlandse woorden met trots getoond:  Salumeria. Vineria. Macarons. Iets veiligs en  begerenswaardigs buitenlands. Winkels die gemerkt zijn met delicatessen en luxe en vintage. Hier – en het lijkt onbestaanbaar dat dit  dezelfde  straat is die hij heeft afgelopen vanaf die overschilderde bordjes en  het angstige  gefluister; het moet  een andere wereld  zijn waar hij naartoe  gereisd is – is  de straat breed en met bomen omzoomd. Hij vindt  het een fijn  idee  dat zijn moeder  hier is,  op deze prachtige  plek. Blonde vrouwen  in hardloopleggings puffen naast hem, hun paardenstaarten zwiepend, terwijl ze  wachten tot  het stoplicht op  groen springt. Kindermeisjes duwen  kekke wandelwagens voort, de baby’s erin luxueus gekleed. Hij loopt langs winkels waar ze alleen  fotolijsten maken, restaurants waar ze alleen salades serveren, winkels waar  ze roze overhemden verkopen met kleine glimlachende walvisjes  erop  geborduurd. Gebouwen zo  hoog dat hun toppen niet  zichtbaar zijn, zelfs niet als hij zijn  nek zo  ver uitrekt dat  hij bijna  achterovervalt. Hier  zou alles kunnen gebeuren,  alles gebeurt  hier ook. Het  is  een sprookjesland,  of een  sprookje.

Dit is de plek, denkt hij. Dit is waar ze  is.

En  omdat dit een magisch  sprookjesland is waar  alles mogelijk  is, omdat hij  zich zo  gesterkt voelt door alles wat hij heeft gezien,  nog altijd  licht  in het  hoofd van  de lucht die zijn longen vult  en die zo rijk aan mogelijkheden is, is hij niet verbaasd als  ze  daar ineens  is: zijn  moeder, aan  de  overkant van de straat. Met een klein bruin hondje aan haar zijde. Iets vanbinnen maakt een  sprong in een wolk vonkjes en  hij schreeuwt het  bijna uit van blijdschap.

Dan kijkt zijn moeder omlaag naar het hondje dat rondneust  in een keurig onderhouden bloemenperk  en het is zijn moeder helemaal niet. Gewoon een vrouw. Die trouwens helemaal niet eens  op  haar lijkt; hoogstens oppervlakkig – een  Oost-Aziatische vrouw met  lang zwart haar dat  nonchalant is opgestoken. Het gezicht, nu  hij haar beter  kan  zien, lijkt totaal niet op  dat van zijn moeder. Zijn moeder zou  nooit zo’n  hondje  hebben, zo’n klein  oranje poederdonsje, als een teddybeer  met zwarte knoopogen  en een parmantig fluwelen  neusje.  Natuurlijk is zij het niet,  berispt hij zichzelf, hoe zou dat ook kunnen. En toch is er iets aan haar houding –  die  alertheid, de snelle  blik  – wat hem aan haar doet denken.

De vrouw ziet hem vanaf de andere kant  van de straat, ziet hem naar haar kijken en  glimlacht.  Misschien doet hij haar ook aan  iemand  denken; misschien zag zij hem op het eerste  gezicht ten onrechte aan voor  iemand van wie  ze houdt en  die liefde raakt hem  nu ook, een zekere mildheid. En misschien  omdat ze naar hem  staat te kijken, omdat  ze naar hem glimlacht en misschien warme gedachten heeft aan dat jongetje dat haar  doet denken  aan iemand  van  wie  ze houdt, ziet ze  het niet aankomen: een vuist die  tegen haar gezicht smakt.

Het gebeurt in  een seconde,  maar die seconde lijkt zich eindeloos uit te rekken. Zomaar,  uit het niets. Een  lange  witte  man. De vrouw zakt  ineen tot een  hoopje. Birds eigen lichaam  is versteend, zijn  kreet in zijn keel vastgemetseld. De  man staat over haar heen gebogen, schop, schop,  schop,  zachte, misselijkmakende  klappen als een  vleeshamer op  vlees: haar buik,  haar borst en  dan  –  als  ze zich  opkrult als een gepelde garnaal,  armen over haar gezicht in een  poging te  beschermen  wat ze kan  – de kromming van haar rug.  Haar kreten woordeloze geluiden die  in de  lucht hangen als glasscherven. De  man zelf zegt niets,  alsof hij een taak uitvoert,  iets wat  niet persoonlijk  is maar  wel nodig.

Niemand schiet haar te hulp. Een  ouder  stel maakt rechtsomkeert, alsof  ze ineens hebben bedacht dat  ze  ergens  anders iets dringends te  doen hebben. Een man schiet  weg, gebogen over  zijn telefoon; auto’s stromen onverstoord  langs. Ze  moeten het  toch zien, denkt  Bird, hoe kunnen  ze  dit  nu niet  zien? Het  hondje, enkelhoog, keft en keft.  Een conciërge  komt  tevoorschijn uit het  gebouw  achter  haar en Bird kan wel huilen van dankbaarheid. Help, denkt  hij.  Help haar. Alstublieft.  Dan trekt de conciërge de voordeur dicht. Bird kan hem nog vaag zien aan de andere kant van het dikke matglas, wazig en  spookachtig, alsof  hij naar  een  scène op een televisiescherm kijkt: naar de wang  van de vrouw die inmiddels  op de stoep ligt,  de  schok van haar  lichaam bij elke schop. Wachtend tot het voorbij is  zodat hij de deur weer kan  openen.

De vrouw beweegt niet meer en de man  kijkt op haar neer – vol  walging? Tevreden?  Bird weet  het niet. Het hondje staat nog altijd  te  grommen  en  te  blaffen, woest en  machteloos, zijn kleine pootjes  schuifelend over de stoep.  Met één snelle beweging brengt de man zijn laars  omlaag, hard, op  zijn ruggetje. Alsof hij een colablikje platstampt,  of een  kakkerlak.

Dan schreeuwt  Bird het  uit  en de  man draait zich  om en  ziet dat Bird  naar hem staat te kijken en Bird  zet het  op een  lopen.

Blindelings, zo hard  als hij kan. Hij  durft niet  achterom  te kijken.  Zijn  schooltas dreunt  tegen hem aan  als tromgeroffel. Doornat van het zweet,  warm  en  dan koud  op zijn onderrug.  Is ze dood, denkt hij, is de hond dood?  Deed het ertoe? De ogen van de man boren  nog in zijn nek en  Bird moet  overgeven, maar er  komt  niets  uit. Hij schiet een steeg  in en kruipt achter een vuilcontainer, komt op adem. De  achterkant van zijn nek is rauw en  brandt.

Hij  was het vergeten: ook in een sprookjeswereld bestaat het  kwaad. Monsters en vloeken. Gevaren die zich vermomd hebben. Demonen, draken,  ratten  zo  groot als een  os. Dingen  die je met een  blik  kunnen vernietigen. Hij  denkt aan de man in  het  park.  Hij denkt aan zijn vader, zijn brede schouders en  sterke handen die  hem weer overeind hielpen. Maar  zijn  vader  is ver weg, in de  cocon  van  de geluidloze bibliotheek, waar de buitenwereld niet naar binnen  kan. Hij heeft geen idee waar Bird is en dat is het vooral waardoor  Bird  zich verschrikkelijk alleen  voelt.

Hij blijft  daar heel lang zitten en probeert zijn  ademhaling weer regelmatig  te krijgen,  zijn handen  te laten stoppen met trillen. Als hij er eindelijk  klaar  voor is, staat hij met bevende benen op en loopt hij  voorzichtig terug naar de  hoek.  Hij  holt terug, want  hij  is een paar straten van zijn route  afgeweken.  Als hij bij Park Avenue aankomt loopt hij snel en  behoedzaam door  en speurt ondertussen de straten af. Hij heeft nu het gevoel dat hij opvalt;  hij ziet dat mensen hem zien. Hij  snapt nu wat hij eerst niet  inzag.  Misschien  was  hij ooit onzichtbaar, maar de betovering is verbroken – of misschien bestond  die alleen in zijn  fantasie. Mensen kunnen hem zien en  eindelijk snapt hij hoe klein hij is, hoe  eenvoudig de wereld hem aan  stukken zou kunnen scheuren.

 

Het is  tegen het eind van de middag als hij eindelijk aankomt bij het adres:  een groot  bakstenen  gebouw, plantenbakken vol bloemen, een enorme groene  deur. Geen flat  –  een herenhuis. Hij wist niet dat  ze die hier hadden.  Het kasteel  van  de hertog.  Hij bestudeert het behoedzaam  vanaf de overkant van  de straat. In  verhalen  kun  je van alles aantreffen in een kasteel: rijkdom, een tovenares, een boeman  die  je opwacht  om je te verslinden. Maar dit is  het, het huis  waar zijn moeder hem naartoe heeft  gestuurd. Straatnaam  en huisnummer in haar eigen handschrift. Dus hij  moet  vertrouwen hebben.

Hij  loopt  de marmeren  stoep voor het huis op, pakt de koperen klopper en tikt ermee op het  groen geschilderde hout. Drie keer.

Het voelt als een  eeuwigheid, maar  eigenlijk duurt het maar een minuut of  twee voor een  oudere witte man  opendoet.  Hij is een beetje gezet en draagt een uniform:  glimmende koperen knopen op donkerblauwe  wol,  als een kapitein  op  een schip. Hij  kijkt Bird koeltjes  aan en Bird moet twee keer slikken voor hij iets kan zeggen.

Ik kom voor  de hertog, zegt Bird en  als bij toverslag knikt  de  kapitein  en doet  een  stap  opzij.

Een zonnig gele hal, een haard waarin  een vuur brandt, ook al is het pas  oktober.  Crèmekleurige  tegels op de vloer vol  oranjebruine spikkels. Midden in een ruimte een laag tafeltje met een  marmeren blad en gekrulde poten, dat blijkbaar alleen  dient als voetstuk voor de grootste vaas die Bird ooit  heeft gezien.  Overal om hem  heen hebben  de lichten een gouden aureool.

Ik kom voor de  hertog,  zegt Bird nog eens en hij doet zijn  best om zekerder te klinken dan  hij  zich voelt, en de kapitein kijkt op hem neer door half  toegeknepen  ogen.

Dan zal ik  naar boven moeten bellen, zegt hij. Wie mag ik  zeggen, alstublieft?

En omdat hij honger en dorst  heeft  en doodmoe is, omdat hij kilometers heeft gelopen op een lege maag, omdat zijn hoofd vreemd  los lijkt te zijn  gekomen  van zijn lichaam, als een  ballon die net boven  zijn  schouders  zweeft en omdat hij niet  zeker weet  of dit  huis wel  echt is, laat staan deze stad, of de hertog voor wie hij is gekomen, geeft  Bird antwoord alsof  ook hij een sprookjesfiguur is.

Bird Gardner, zegt hij,  Margarets zoon.

Blijf hier wachten, alsjeblieft, zegt  de kapitein.

Bird  hangt onzeker bij een van de stoelen naast de haard.  Hij is bekleed met zandkleurig fluweel  en doet hem denken aan een troon. Hij  laat zijn  vingertoppen over de uitgebeitelde groeven op de armleuningen glijden en  woorden die  zijn vader hem  heeft geleerd komen weer boven: mahonie. Albaster. Filigrein. Hij  schraapt  zijn keel. Op  de  schoorsteenmantel  staat een gouden klokje, een klein gouden vrouwtje dat hoffelijk naar de tijd gebaart.  Bijna vijf uur. Zijn vader  zal  bijna thuis zijn en ontdekken  dat hij  weg is.

De kapitein  komt  terug. Als je me wilt  volgen,  zegt hij.

Hij beent  onder  een boog door de gang in en Bird loopt achter hem  aan, voorzichtig, om een hoekje glurend, in de  verwachting dat er een monster  staat,  klaar om hem  te  bespringen. Maar het enige wat ze passeren zijn luxedingen, een paleis waardig. Een zijden kamerscherm  vol  geborduurde cipressen  en kraanvogels  en helemaal in de  verte een  pagode. Een bankje bekleed met  gele  zijde en kussens  die op  rolletjes snoep lijken; een gigantisch  grote ovale eetkamer met  duizelingwekkend parket  op de vloer.  Alles  hier lijkt  een  laagje  goud te hebben:  de handvatten van de urnen  en vazen  op de schoorsteenmantels, de gedraaide  tressen aan de  gordijnen, zelfs  de klauwen van de leeuwenpoten waar de  tafels en stoelen op rusten. Dan  zijn  ze aan  de  voet van de grootse,  gedraaide trap  die eindeloos omhoogwentelt.  In het midden stroomt een dikke, beige traploper omlaag. Zo’n trap heeft hij nog nooit  gezien. Een verfijnde kroonluchter bungelt aan  een in fluweel gewikkelde ketting. Bird telt: één verdieping,  twee, drie, vier  en hoog boven hem is  een  kompasvormige  lichtkoepel, een  blauwkristallen poel van lucht.

Hierheen,  graag, zegt de kapitein. En  dan ziet  Bird  hem, net naast de  trap: een kleine lift  met houten  wanden en parket op de  vloer. Een  lift in  een  huis, denkt hij vol ontzag. De  kapitein gebaart met één hand en Bird  gaat naar  binnen. Het voelt alsof  hij  een opgepoetste notendop binnengaat.

Ze verwacht u boven,  zegt de  kapitein. Hij trekt een  koperen hek  dicht, zodat Bird nu  in een kooi zit.

Als de  lift schoksgewijs omhooggaat, weet Bird niet hoe hij het  heeft. Om hem heen ratelen de koperen spijlen van  het hek  alsof iets  eruit wil, of erin. Hij heeft  geen  idee waar  hij naar op  weg is.  Alleen dit:  geen hertog, maar  een hertogin. Hoe zou ze zijn? Zou ze aardig zijn, of zou  ze  dreigend  zijn? Hij denkt  aan de boze  koninginnen uit  sprookjesboeken, een en al  kwaadaardigheid  verpakt  in  charme. Heb vertrouwen, denkt hij  bij  zichzelf: in de verhalen  moest je vertrouwen hebben in de vreemdelingen die je op je  zoektocht tegenkwam.  Zelfs de  lift is  versierd,  zoals  dat hoort  in een paleis. Miniatuur  gouden lijstjes om schetsen van  eeuwenoude  gebouwen en vrouwen  met vleugels. Een kleine witte  telefoon. Om de muur  aan het eind van de ruimte bolt en buigt een ronde spiegel,  zodat zijn gezicht vervormd naar hem  terugkomt: als dat van een  boeman  of  misschien een dwerg.

Eindelijk gaat de lift open. Een  zitkamer  zo groot als hun hele appartement  thuis. Nog  een tafel, nog een  kom die uitpuilt van de bloemen. In het gepolijste  tafelblad kijkt hij  zichzelf in de  ogen. Het  vloerkleed onder zijn voeten heeft een gouden patroon. Het huis van een  adellijk iemand, dat staat wel vast.

En dan is ze daar, ze  schrijdt door  een  dubbele deur aan het eind van de kamer: de hertogin. Jonger dan hij had verwacht:  koninklijk,  blond haar, kortgeknipt  rond haar hoofd. Parels. Een blauw, losvallend broekpak in plaats van een japon, maar het is hem duidelijk dat dit een machtige vrouw is. Eventjes kan  Bird zijn stem niet  vinden en staart hij  alleen maar  omhoog naar haar.  Ze  verbreekt  de stilte niet, kijkt  hem alleen  verwonderd  aan.

Bent u de hertogin? vraagt hij  dan eindelijk.  Maar hij weet al  dat ze het  is.

En wie hebben we  hier? vraagt ze.  Met één opgetrokken wenkbrauw.  Sceptisch.

Bird, zegt hij trillend.  Margarets zoon.

Heel  even is  hij bang  dat  ze zal zeggen: Wie? Maar dat doet ze  niet.  In plaats daarvan zegt ze nogal koeltjes:  Wat kom je  hier  doen?

Mijn moeder, zegt hij, want het antwoord ligt zo voor de hand  dat het  belachelijk  voelt om het te  zeggen. Ik ben hier voor haar.

Hoe kom je erbij  dat ze hier  is? vraagt  de  hertogin. Er krult een  heel dun rankje nieuwsgierigheid om de  rand van  haar  stem.

Omdat, zegt hij en dan zwijgt hij. Hij  tast naar het  antwoord  binnenin  zichzelf. Omdat ik wil weten  waarom ze me verlaten  heeft. Omdat ik haar terug wil. Omdat ik wil dat zij mij ook terug wil.

Ze heeft me een boodschap gestuurd, zegt hij.

De hertogin tuit  haar  lippen  en  hij  weet  niet of ze  perplex  is  of  blij  of boos. Heel eventjes lijkt ze net  een  lerares die het antwoord dat hij  heeft  gegeven  wikt om te beslissen  of  ze het moet prijzen of bestraffen.

Aha. Dus je moeder...  je moeder heeft je gevraagd hiernaartoe te komen?

Bird  aarzelt. Vraagt  zich af  of hij moet liegen, of dit een test is.  Hij voelt druk op zijn borst.

Ik weet het niet  zeker, geeft hij toe. Maar ze heeft  dit adres voor me  achtergelaten. Lang geleden. Ik dacht... ik dacht dat  u misschien zou weten  waar ze is.

Uit zijn zak  haalt hij  het stukje papier, of  wat  daarvan  over is. Gescheurd en  gekreukt,  de randjes  besmeurd met het blauw van  zijn  spijkerbroek. Maar  daar staat het, in  zijn  moeders handschrift: het adres waar ze nu zijn.

Aha, zegt de hertogin  nog eens. En je  bent hier alleen  heen gekomen? Waar  is  je vader?

Hoe weet  ze  van zijn vader, denkt  Bird met een schok.

Hij weet niet dat  ik hier ben,  zegt  hij en zodra  de woorden over zijn lippen rollen  beseft hij weer hoe angstaanjagend waar dat  is. Zijn  vader heeft geen  idee waar hij is: zijn vader kan hem niet helpen of redden.

De hertogin  buigt zich wat  dichter naar hem toe, monstert hem, haar ogen scherp als naalden. Van dichtbij  zie je dat  haar gezicht nog maar  net  is gaan rimpelen, dat haar  haar  nog niet grijs is. Ze  is misschien even oud, beseft hij,  als zijn  moeder  zou  zijn.

Dus wie weet wel dat je  hier  bent? wil  ze  weten. Een stalen flits  van dreiging in haar  toon.

Birds  keel wordt  dik. Niemand, zegt hij. Ik heb het hem niet verteld. Ik heb het  niemand verteld. Ik ben alleen gekomen.

U kunt  me vertrouwen, is wat hij wil zeggen.  Een zweterige  paniek  glibbert over  hem heen, dat  hij zo ver is gekomen  en misschien uiteindelijk weggestuurd wordt. Dat  deze hertoginnendraak  en haar  vergulde paleis hem  misschien zullen verzwelgen en  voor eeuwig gevangen  zullen houden.

Interessant,  zegt  de hertogin.  Ze draait zich om en Bird heeft het gevoel  alsof er een heel  fel licht  uitgedaan wordt. Wacht hier, zegt ze en zonder een woord loopt ze  snel de  kamer uit en  laat hem alleen achter.

Bird loopt een rondje, want hij  is  onrustig. Matgouden  vitrage voor  de ramen waardoor  hij beneden op straat het verkeer  ziet glinsteren. In de hoek een vleugel. Op de console:  een  zilveren fotolijstje van een vrouw en een man: de  hertogin, veel jonger en met langer  haar, nauwelijks meer dan een meisje,  en iemand  die misschien haar vader is. De oude hertog, meent hij, al  draagt de  man  op de foto een poloshirt en een kaki  broek, en  lijken ze op het dek  van een zeilboot  te staan.  De blauwe lucht en het nog blauwere water komen samen  aan de horizon achter  hen. Een strenge, bijna boze uitdrukking op  zijn gezicht. Hij vraagt zich  af waar de oude hertog is. Hij vraagt  zich af hoe de hertogin  zijn moeder kent. Hij  vraagt zich af wat  zijn  moeder  al die  jaren  heeft gedaan, weg van hem.  Of  ze hem zal  herkennen als ze hem ziet. Of ze het  jammer vindt, of  ze ooit nog aan  hem denkt. Of ze  spijt heeft.

Buiten  is de lucht betrokken, verhard tot een effen  staalgrijs. Tot  zijn verbazing heeft  hij helemaal geen honger  meer. Hij stelt  zich zijn  vader voor die thuiskomt in  hun piepkleine uit  betonblokken opgetrokken appartement, donker en verlaten. Dat hij naar Bird op zoek  gaat. Zijn naam roept.  Niks aan de hand, pap,  denkt hij,  ik kom  snel weer thuis. Hij  voelt zich  vreemd alert  en  levend,  zijn aderen  sidderen  alsof er  elektriciteit doorheen gaat. Hij is er bijna. Na al die tijd.

Ver weg  in  de  krochten van het huis slaat een klok. Een  laag, sonoor geluid. Vijf uur. En dan, alsof dit  een  signaal is, komt de hertogin  terug.

Als je echt bent wie je zegt dat  je bent, bewijs het dan. Wat  voor kleur  heeft je fiets?

Wat?

Als  je maar  weet,  voegt ze eraan  toe, dat ik  geen  enkele  scrupule heb om de autoriteiten  te bellen als je niet bent wie  je  zegt dat je  bent.

Ik... Bird  zwijgt verbijsterd. Hij mocht niet meer op zijn fiets van  zijn vader sinds die dag dat hij ervanaf  viel  en  de buurvrouw de politie had gebeld.

Ik heb geen fiets, flapt hij eruit. Het gezicht van de hertogin blijft kalm en  onbewogen en  uitgestreken.

Wat voor  melk doe je ’s ochtends  over je cornflakes?

Weer is Bird te  verbluft om iets te zeggen. Hij  aarzelt, maar zijn enige  optie is om de waarheid te zeggen,  al  lijkt  die  nog zo vreemd.

Ik eet  mijn cornflakes  droog, zegt  hij.

Weer geeft  de hertogin geen reactie. Waar in  de  kantine eet jij je lunch? vraagt ze  en Bird  blijft stil, ziet zichzelf als van bovenaf, een eenzame stip op het bordes  met  een bruinpapieren  zak.

Ik lunch niet  in de  kantine, zegt  hij. Ik eet buiten. In mijn  eentje.

De hertogin  zegt niets,  maar  ze  glimlacht  en door die  glimlach snapt  hij dat  hij geslaagd is.

Dus  je  wilt je moeder zien, zegt ze.

Het is geen  vraag.

Nou. Kom dan maar mee.

In  de gang drukt ze op een  knop op de muur  en  er glijdt een  paneel  opzij. Magie? Nee: een lift, slim gecamoufleerd in  de gang. Sterker nog, het is  dezelfde lift als die waarin  hij hier naar  boven is gekomen. Met de vingerdruk van de hertogin gloeit de knop  waar  B bij staat op met de  kleur van  vlammen. Als de deur  weer opengaat, bevinden  ze zich  in een vaag  verlichte  grot: een ondergrondse garage waar de motor van  een strakke zwarte wagen al  draait. Een  besnorde man in een pak staat in de  houding naast de wachtende  auto. De knecht, denkt Bird  als ze op de  achterbank  gaan zitten.

En dan rijden ze  weg.

De auto glijdt de helling op, de garage  uit en voegt zich tussen  het  drukke verkeer:  soepel,  vloeiend, koninklijk.  Daarbinnen kan Bird helemaal niets horen. Niet  de  stemmen van  de  mensenmassa’s die zich  op straathoeken hebben verzameld,  uitdunnend en samenballend bij  de stoplichten,  als een enorme slang  die door de stad schuift.  Niet de loeiende motoren van  de auto’s die in een roedel om hen heen staan.  Niet het  getoeter dat, weet hij, door de lucht moet scheuren, dat oorverdovende schallen van machteloze frustratie.  Er is  gewoon geen enkel  geluid en door de  getinte ruiten rolt  de stad in sepia voorbij  als een stomme film. Hij heeft het gevoel dat  ze  niet rijden maar zweven.

Autogordel, graag,  zegt  de hertogin naast hem. Het zou  zonde  zijn  als je zover bent gekomen en dan  je  hersenpan breekt.

Bird  doet zijn  mond  open en  de hertogin sluit  hem met een blik.

Ik ben  hier  niet om vragen te  beantwoorden, zegt  ze. Dat  is je moeders taak, niet de mijne.

Daarna zegt ze helemaal niets meer terwijl ze  van links naar  rechts  en weer terug langs de rivier rijden en  een lange  tunnel in gaan  en vervolgens weer de schemering in  rijden, met de maan die net opkomt.  De tijd beweegt zich met horten en stoten, start en stopt zoals het verkeer om hen heen.  Soms dommelt Bird in  en  als hij wakker wordt, ziet hij dat ze helemaal niet vooruitgekomen zijn. En soms weet hij zeker dat hij zijn ogen  niet gesloten heeft, maar lijken  ze een  heel stuk verder geteleporteerd te zijn  en komt niets buiten hem bekend voor. En dan stremt en  verstopt het verkeer  rondom  hen zodat  ze  kruipend door  moeten rijden. Totdat eindelijk – hij  weet  niet hoeveel tijd er  voorbijgegaan is – de  zon  onder  is  gegaan en de straten om hen  heen rustig en verlaten zijn, met  herenhuizen aan  weerszijden en dan wordt de  auto eindelijk  aan  de  stoep geparkeerd.

Luister goed, zegt  de hertogin  op een dringende toon die  hij niet eerder  van haar hoorde. Alsof dit de laatste keer is dat ze hem zal spreken, alsof de ware test nu gaat beginnen.  Volg  deze aanwijzingen  heel precies op, zegt ze  tegen  hem.  Ik  ben niet  verantwoordelijk voor wat er gebeurt als  je dat niet doet.

Bird, met kleine oogjes, half  duizelig van opwinding  en vermoeidheid, vindt dit  niet gek. Sterker nog: hij  had  niet anders verwacht. In  verhalen zijn er  altijd ondoorgrondelijke regels waar je je aan dient  te houden. Laat het gouden zwaard links liggen; gebruik in plaats daarvan het oude, roestige zwaard. Hoeveel  dorst je ook  hebt, drink niet  van de  wijn. Zeg geen  woord, zelfs niet als  je geknepen  en geslagen wordt,  zelfs niet  als ze je hoofd afhouwen.  Als  de auto wegrijdt  en hem  heeft achtergelaten op de  stoep  doet  hij precies  wat de hertogin hem  heeft opgedragen.  Hij  loopt twee straten naar  links en drie straten naar het noorden,  steekt over en  daar is het, precies zoals ze had gezegd: een groot herenhuis  van bruine baksteen met een  rode deur, alle  ramen geblindeerd. Het ziet  er  uitgestorven uit, maar  niet alles is wat het lijkt. Zoals  de opdracht luidde laat  hij  de brede stoep  voor het  huis links liggen en  loopt  hij  naar  de  zijkant van het pand.  Niemand mag  zien  dat je de poort doorgaat. Twee  keer  rijdt er een auto voorbij terwijl hij op  zoek  is naar de grendel en  het ruwe  hout in zijn vingertoppen prikt. En dan heeft hij hem.  Het metaal voelt koel en  solide en glad.  Hij werpt een  blik over  zijn schouder naar  de verlichte ramen in  alle huizen om  hem heen en als hij  zeker weet  dat  er niemand kijkt,  schuift  hij  de  grendel opzij en  zwaait  de  poort open.

Aan de achterkant van het huis  is een deur. Als je daarnaartoe  loopt, moet je muisstil zijn. Met zoekende stapjes loopt Bird door de kluwen onkruid en gras.  Dit moet ooit de achtertuin zijn geweest,  al  jaren  onaangeroerd. Hier en daar struikelt hij  over een zaailing, vechtlustig en  brutaal, die zijn  takken in  zijn  gezicht slaat. Maar in  het  maanlicht ziet  hij  de vage glinstering  van een pad, glanzende  steentjes ingebed in  het  cement, die  hem de weg wijzen en hij volgt het naar de donkere kolos  van het  huis. Voer de  volgende nummers in –  acht,  negen,  zes, nul, vier  – en hij  zal  opengaan voor  je. Hij tast de muur van het  huis af alsof  hij een  slapende draak aait  met  zijn vingers, op  zoek naar  de achilleshiel: baksteen, baksteen,  baksteen en  dan is  daar  een deur, een bedieningspaneeltje. Te donker om te  kunnen zien,  maar hij telt  de knoppen, toetst  de toegangscode  in. Een vaag piepje. Hij draait  de  knop  om.

Binnen:  een smalle gang die naar nog meer duisternis voert. Je moet de deur achter je dichttrekken ook al is  het dan  aardedonker. Je kunt haar  pas zien als je dat doet.

Langzaam trekt hij de  deur dicht  en de buitenwereld  versmalt tot een strook, dan een streepje  en dan verdwijnt hij. De schoot  van  het slot klikt en sluit hem  op in duisternis.

En dan hoort hij voetstappen  die op hem afsnellen. Een klein lampje springt aan en strooit gouden vonkjes door  zijn gezichtsveld.

Zijn moeder,  verbijsterd. Met  haar armen  uitgestrekt. Die deze armen om hem  heen slaat. Haar  warmte.  Haar geur. De  schok en verwondering en verrukking op haar  gezicht.

Bird, roept ze.  O Bird. Je hebt  me gevonden.
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Deel 2
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Daar is  hij dan: Bird. Haar Bird.

Langer dan ze had  verwacht; magerder.  Het  laatste beetje babyvet al bijna  uit zijn gezicht verdwenen. Een  slank, koel gezicht, een sceptisch gezicht,  een harde  trek om zijn mond, een vierkante lijn in  de  kaak  die  ze  niet precies  kan plaatsen. Niet van Ethan; zeker niet van haar.

Bird, zegt  ze. Je bent  zo lang geworden.

Nou  ja,  zegt  hij ineens  gereserveerd. Het is ook  best een  poos  geleden.

Hij vertrouwt haar  niet, dat  ziet ze al wel: zoals hij daar bij de deur blijft staan,  zonder haar aan  te  kijken.  Nog niet,  denkt ze. Hij vertrouwt haar nóg niet. Ze  knipt het  licht  uit.

We mogen  geen aandacht trekken, zegt ze.

Ze ziet hem al  denken: Wat is  dit voor een  huis?

De gang is smal en  achter haar zijn  Birds voetstappen  traag terwijl hij  voorzichtig tussen de onbekende muren door loopt. Een stotterende tred,  een  pauze. De zolen van zijn  sneakers  schuifelen over de vloer terwijl  hij zijn  voeten voortsleept.

Deze kant  op, zegt ze. Wacht. Voorzichtig, de vloer is hier niet vlak. Let  op waar je loopt.

Ze spreekt snel, kletst tegen  haar  gewoonte in,  woorden struikelen  over elkaar terwijl  ze  uit haar mond tuimelen, maar ze kan er niets aan doen.

Ik wist wel dat je het  zou snappen, zegt ze als ze verder lopen door de verduisterde gang. Ik wist wel dat je daar slim genoeg voor was.

Hoe dan, vraagt hij.

Bij de  ingang van de zitkamer blijft  ze staan en wacht tot hij daar ook is en  zijn hand strijkt  langs haar onderrug,  op  zoek naar iets bekends, iets  wat houvast  biedt. Ze  wil die hand in de  hare nemen, tegen  haar gezicht drukken, maar ze weet  dat hij daar nog niet klaar voor  is.

Dat heeft iemand  me verteld, zegt  ze.

Na het duister  in de gang  is de zitkamer verblindend. Birds hand vliegt omhoog om  zijn  ogen af  te schermen, alsof  hij  in hel  zonlicht is gestapt.  Ze ziet dat  hij zich op de kamer probeert  te  focussen, om hem stukje bij beetje  in  zich  op te nemen.  Het  behang, dat in stroken naar beneden zakt, als oude huid.  Een verschoten en versleten bank, ineengedoken  tegen  de muur,  een  opklapbaar tafeltje dat  vol  ligt met gereedschap. Eén  enkele  lampenvoet zonder kap, de naakte  gloeilamp die  hem aanstaart. Ze ziet zijn ogen naar het triplex dat tegen de  raamkozijnen is gespijkerd schieten, naar de vage cirkels  op het plafond waar de regen naar  binnen  is gelekt. Naar  haar, haveloos en onverzorgd  in  een kapot  T-shirt en  een versleten  spijkerbroek.  Zich als een  kluizenaar verstoppend in  het  aardedonker.  Hij had haar  niet op zo’n plek verwacht.  Zij had  zichzelf ook  niet op zo’n plek  verwacht.

Je  zult wel moe zijn. Ik heb een  kamer voor je  klaargemaakt.

 

Ze gaat hem voor  naar  boven. De oranjerode  traploper dempt hun voetstappen. Helemaal boven markeren vierkante vlekken op het behang de  plekken waar ooit schilderijen hingen.

Van wie is dit  huis?

Van niemand meer. Voorzichtig. Let op waar  je loopt. Hier  is de trapleuning kapot.

Op de  overloop bovenaan de  trap  opent  ze een deur. Een grote kamer die duidelijk ooit  van een klein kind  is  geweest: als ze het licht aandoet toont de  plafonnière een clownsgezicht.  Een  rode neusschroef houdt  de  glazen koepel  op zijn plek. In een hoekje staat nog een peuterbedje waarvan aan een  kant de spijlen omlaag  zijn gedaan, het matrasje kaal. Ze heeft  de kamer schoongeveegd, maar daarmee  is het nog geen  gezellige  kamer  geworden. Een  deel van het  gipsen plafond is afgebrokkeld en toont de smalle houten latten eronder  als een skelet.  De ramen zijn met zwart bekleed.

Vuilniszakken, verklaart ze. Om het licht te  verhullen. We moeten  voorzichtig zijn  –  de buren denken  dat  dit een  verlaten huis is.

Bird zet zijn schooltas  op de  grond, raakt  met een hand  het over het raamkozijn uitgerekte  plastic aan.  Zelf heeft ze dat ook vele malen gedaan, de  vage trilling voelend als er beneden  op  de straat een auto  voorbij dendert.

Dit  heb ik voor  jou geregeld. Voor  het geval je het zou redden. Ze  strijkt  de slaapzak  die op  de vensterbank is  klaargelegd glad, schudt het kleine  sierkussentje aan het hoofdeinde  op. Het spijt  me dat ik geen  echt bed heb. Maar het  is in elk geval comfortabeler dan de  vloer.

Bird haalt  een  schouder op en  draait  zich half weg. Vanbuiten  wurmt  het ijle gejammer van een sirene zich door  de plastic raambekleding, wordt luider, ebt dan weer  weg. Als alles anders was, denkt ze, als ze hem al die  jaren bij zich had gehad zoals zou moeten,  zou deze taal misschien  minder vreemd zijn.  De  taal van hen  die op het  punt staan  hun kindertijd van zich  af te schudden:  alle gebaren en ondertonen, alle reserves en misprijzen.  Misschien had ze dan  geleerd  het te begrijpen. Ze vraagt zich af of Ethan het begrijpt.

Heb  je  honger? vraagt  ze en hij schudt  zijn hoofd  al weet  ze vrij zeker  dat dat een leugen is.  Ga dan maar gewoon even rusten, zegt ze. Dan  praten  we  later wel.

Ze blijft even staan  en keert zich dan weer naar hem om.

Bird.  Ik ben zo blij dat je hier bent.

 

Als  peuter moest hij  huilen  als andere mensen huilden. Bepaalde liedjes op de radio gaven  hem een soort prikkeldraadgevoel,  deden hem letterlijk pijn. Zo verschrikkelijk dat Jackie  Paper  came no more. Zo tragisch dat she’s leaving home after living  alone for  so many years. Zo angstaanjagend the only  living boy in New York te zijn. De  muziek trok  zijn huid los, noot voor noot, en  de naakte spieren klopten en  staken. Zet af, mama, snikte  hij dan, zet nou áf, en dan holde  Margaret verschrikt naar de  stereo en zette de muziek  af en nam  hem in  haar armen.

Het verblufte  haar hoe gretig en vol verwondering hij  was  over alles. Hij was een rustig kind  dat  aandachtig  keek, alles in zich opzoog – het goed en het kwaad,  de vreugde en de  pijn. De  roze  nippels van  de kersenboom  die  aanzwollen tot bloesems. De dode mus die  klein opgevouwen  op de stoep lag.  De uitbundige bos  ballonnen die de  wijde blauwe  hemel  in vloog.  Zo poreus was  hij, de grens  tussen hem en de wereld,  alsof alles  door hem  heen stroomde als  water door een  net.  Ze was bezorgd om hem geweest, zoals hij zich door een ruwe wereld moest bewegen als een teer, bloot hart dat in  de openlucht  klopte, waar alles het kon butsen.

Deze  jongen  die nu voor haar staat, lijkt op Bird  en  klinkt als Bird. Ze zou het uit duizenden herkennen, dat gezicht. Maar  er  staat  iets  tussen hen in waardoor  ze hem  niet echt kan  zien of  verstaan, iets ondoorzichtigs en hards, een laag als het  schild van een schildpad.  Alsof hij altijd net  iets meer dan een  armlengte  bij  haar vandaan is. Hij is verlittekend vanbinnen.  Ach Bird, denkt ze.

 

Boven werpt Bird een blik  in de gang. Geen licht, alleen een  vage halvemaangloed  op de  muur van die ene  lamp beneden. Hij sluipt  langs  de ene  na de  andere donkere kamer. In de  badkamer zijn het toilet en  de wastafel groenig en groezelig; mos  strekt zich  uit als een weelderig tapijt  vanaf de roestige badkuip. Er lijkt maar één  andere  kamer bezet. Er ligt een  kale matras  in een hoek,  een oude tafellamp,  kaploos, staat ernaast op de grond.  Zijn moeders kamer. De scherpe geur  van zweet hangt in  de lucht. Zijn moeder, die bloemen in de zon plantte en ’s avonds verhalen  in zijn oren fluisterde, is op de een of andere manier deze  vreemde vrouw  geworden die zich in de schaduw  ophoudt. Was  zijn vader hier  maar  om het te verklaren. Om hem te helpen  het te begrijpen. Om  te beslissen wat te doen.

Hij loopt terug naar de overloop waar het  licht van beneden er smoezelig uitziet,  als  iets tweedehands, en hij  moet zich  met zijn  vingertoppen helemaal de  gang door  leiden, terug naar  zijn eigen eenzame kamer.

 

Als Bird wakker wordt, zit  Margaret op  de grond naast zijn bed. Voeten onder zich op  het sleetse tapijt,  haar blik zachtjes op hem  rustend. Alsof ze hem in zijn slaap heeft zitten bestuderen, geduldig wachtend tot hij weer wakker werd. Wat ze ook  heeft gedaan.

Hoe laat is  het, vraagt hij hees. Onder de verduisterde  ramen  valt  niet te zeggen  of het avond is  of dag.

Iets na middernacht, zegt ze.

Ze heeft  een  beker oploskoffie voor hem meegenomen. Wat hij  niet lekker vindt, dat ziet ze aan  zijn  gezicht, wat  voor  moeder  geeft haar kind nou  koffie,  ze  had iets anders moeten  geven, maar koffie  is het enige wat ze  heeft. Ze  weet niet meer  zo goed hoe het moet. Maar  de beker  is  warm en  gezellig in de kilte van de kamer en hij  hijst  zichzelf overeind  en  neemt  kleine slokjes.  Zij  drinkt ook uit haar  eigen  beker. Bitter maar  troostrijk. Als  een sterk medicijn.

Het gas is afgesloten, zegt ze. Dus geen  verwarming, niet echt koken. Alleen  een kookplaatje. Maar  het water en  de elektriciteit doen het nog.  Meer heb ik  niet nodig.

Wat  is  dit voor een huis? vraagt hij, maar  ze geeft geen antwoord. Er zijn andere dingen  die ze  eerst  moet uitleggen. Bij het begin beginnen, brengt  ze zichzelf in herinnering.  Dit is waarom  je hem hiernaartoe hebt laten komen.

Bird, zegt  ze. Ik wil je iets laten zien.

Ze  neemt  hem  nog een trap mee  op, naar de tweede verdieping,  waar  alle kamers leeg zijn. Door hun halfopen deuren  lijkt  het kale hardhout op  diep water:  donker dat zich terugtrekt  in  nog  donkerder.  Ze is er  ooit eentje binnengegaan, toen ze  hier pas aankwam. Het stof had  zich er  opgehoopt als  sneeuw. Oude meubels, ontbrekende  voeten  en poten, half geknield op  de grond; een oude platenspeler met de plaat er  nog op, te gekrast om nog te kunnen  draaien. Alles  daarbinnen was  een  teken dat de buitenwereld binnenkroop en  de  boel overnam. In  de badkamer had  een  lange  arm klimop zich door  een gebroken  ruit  een weg naar binnen gekronkeld en een greep naar de deurgrendel gedaan; in de slaapkamer had ze  een  woud aan paddenstoelen aangetroffen dat  uit het verregende vloerkleed onder  een barst in de muur was ontsproten.

Nu,  bovenaan de  trap, reikt ze omhoog in de schaduw, tastend naar  het  koord en  als ze  het vindt  en eraan trekt, komt  er  een valluik  omlaag  en vouwt er een ladder uit. Instinctief wil ze zijn hand  pakken om hem  te helpen, maar ze  verzet zich  ertegen.  Dat zou hij ook doen, weet  ze.

Kom  mee,  zegt ze en ze  klimt omhoog, de verhulde duisternis in. Zonder op hem  te wachten.

Achter  haar hoort ze Bird  een eerste aarzelende  voet op  de onderste sport zetten.  Ze dwingt  zichzelf om verder  te gaan, om door  te lopen.  Om erop te vertrouwen  dat hij zal volgen.  Helemaal aan het andere eind van het huis stopt ze en dan pas draait ze zich  om,  om naar hem  te  kijken. Haar ogen zijn gewend aan  het donker maar die van hem niet  en hij  loopt eerder  op zijn  gehoor dan  op zijn zicht achter  haar aan, op de tast langs de balken die onder hem  door lopen als spoorlijnen. Het  is  hier stoffig  en  koud en straaltjes maanlicht dringen door  kieren  in de gevel en vormen lichtbundels  waar  hij voor wegduikt terwijl hij voorzichtig de zolder over loopt. Als hij bij  haar is  zet ze haar schouder tegen het luik in het plafond.

Kijk, zegt ze terwijl het luik  piepend meegeeft. Pas op  waar je  loopt.

Ze  stappen op het platte dak in een poel nacht. Het is kil en de wind  schraapt over de toppen  van  de stad  als een  mes dat meel in een maatbeker gladstrijkt, maar als ze het  dak op  stappen  voelt Margaret hoe ze verzacht. Door al die schoonheid.

Om hen  heen spreidt de  stad zich uit als  een stuk stof dat  op de grond gevallen is, een  en al  pieken en richels  en  verborgen plooien. Zelfs op dit stille  uur slalommen de felle autolinten door  de  straten, het  maanlicht weerkaatsend  in hun donkere  ruiten.

Het dak  is  kaal; hierboven zijn alleen de stad en de hemel en zij. Een reling, alleen de  scherpe rand en  dan de grond eronder. Ze hoort  Bird naast  haar  op  adem komen en heel even ziet ze hem: haar  zoon, zoals  ze zich hem herinnert. Nieuwsgierig,  alert. Glimmende ogen.  Vol verwondering over hoe  het mogelijk is dat er zoveel leven  is,  daarbuiten.

Ik  wist  niet...  begint hij  en dan valt hij weer stil. Langzaam zet hij een stap op het vlakke dak en dan  nog  eentje. Behoedzaam, alsof hij zich op rotsachtig terrein begeeft. Ik wist niet  dat de stad zo groot was, zegt hij. Hij steekt een hand  uit alsof  hij  met een  vingertop de spits  van een wolkenkrabber  verderop kan aanraken.

Mooi, hè,  beaamt  Margaret. Ik kom hier alleen  ’s nachts. Zodat niemand me kan  zien.  Fantastisch toch?  gaat  ze verder en ze draait zich om  naar de horizon.  Zoveel groter dan ik me had voorgesteld voor ik hier  kwam. De eerste keer  dat ik naar de stad ging, toen  ik nog jong was, deed  ik alles te  voet. Gewoon om alles in me op te nemen.

Birds  hoofd keert zich  een fractie haar kant op en ze  weet  dat ze zijn interesse  heeft gewekt. Ze doet net  alsof ze het niet ziet.

Ik  heb natuurlijk veel van de  stad gezien dankzij mijn werk. Ik ken de weg  hier vrij  goed.

Ze zwijgt, wacht af.  Vraagt zich  af  of Ethan hem  iets heeft verteld.  Of Bird überhaupt iets weet. En  dan hapt Bird  toe.

Wat  voor werk? vraagt hij zonder haar  aan te  kijken. Alsof  het hem totaal niet boeit.

Koerier.  Ik bracht brieven rond en andere dingen. Tijdens  de Crisis. Ik had een fiets, voegt ze  eraan toe, alsof  het een bijzaak is.

Bird zegt niets maar heel even lijkt  het  doek  tussen hen een  stukje  te zakken. Ze  heeft hem nooit iets verteld over haar tijd in New York, of wat dan ook  over  haar leven voor hem.  Eerst  was hij  te jong  en  toen was ze weg.  Wat hem betreft is  zij voor  hem  een leeg vel. Ze ziet dat  hij aan het idee moet wennen, aan dit  nieuwe brokje informatie. Die nieuwe beelden van zijn moeder: racend door de  stad, dingen rondbrengend.

Wat voor dingen? vraagt hij.

Leveringen, over  het algemeen. Soms documenten die ondertekend  moesten  worden. In die  tijd gingen  zoveel dingen dicht en er waren nog niet zoveel  busjes.  Wij fietskoeriers waren goedkoper en sneller  en benzine was ook duur.

Ze  kijkt  naar zijn gezicht. Soms  ook eten, gaat ze verder. En medicijnen, als mensen ziek waren en  zelf niet naar buiten konden. Dan haalden  wij het op bij de apotheek en zetten het bij hen op de  stoep.

Wij? vraagt Bird.

We  waren  met heel veel. We konden allemaal amper rondkomen.

Ze  overweegt of ze er  meer over moet zeggen. Wacht, zegt  ze.

Heb  je zo  mijn vader leren kennen?

Margaret schudt haar hoofd.

Hij  zat in  een andere wereld. Een student.  Het was  puur  toeval dat we elkaar überhaupt ontmoetten.

Ze blijft even stil.

Hoe  is het met hem? vraagt ze.  Ze  weet  niet precies  hoe ze  moet vragen wat ze eigenlijk wil weten: wie is hij nu, is hij  in al die jaren zonder elkaar veranderd, na alles  wat er  is gebeurd. Hij  moet gek zijn van bezorgdheid  om  Bird,  denkt ze, met een steek  van spijt.  Kon ze  hem maar bellen, om hem gerust te stellen dat alles goed is  met Bird. Maar  het is te gevaarlijk; er is niets veranderd. Nog niet. Hij zal vertrouwen moeten  hebben –  zoals zij  al die tijd vertrouwen heeft gehad dat hij hun kind  zou  behoeden.

Bird haalt weer  één enkele schouder op  en laat  hem weer zakken. Zo achteloos dat zelfs zijn schouders het niet eens zijn.

Met hem  is alles prima,  zegt  hij.  Denk  ik.

Ze wacht af, houdt haar adem  in, maar hij  zegt verder  niets meer.  Al  die tijd heeft Bird zijn blik  niet  afgewend van de stad onder hen, die opeengepakte rondzwalkende zwerm. Een  hand steekt nog steeds half  in de  lucht alsof hij steun zoekt tegen de lucht of de rand van  de skyline probeert te grijpen. Ze wacht af,  laat het moment ademen en afdrijven, erop vertrouwend  dat het zelf wel de weg omlaag kan  vinden om  te landen.

Waarom moest je  weg, zegt  hij ten slotte.

Het  is op de een of  andere manier makkelijker om het hier over deze  dingen te  hebben, waar  allesbehalve zijzelf klein en ver weg is.

Ze  spreidt haar armen  wijd, alsof ze wil  duiken,  legt haar hoofd in haar nek, sluit haar ogen.  Het  maanlicht  legt een vrieslaagje  van zilveren glinsteringen om haar haren.  Zoals ze daar even stil blijft  staan, lijkt ze  net een  boegbeeld van een schip dat onverschrokken  voorwaarts zeilt, vreemde  nieuwe wateren tegemoet.  Dan vallen haar  handen  naast haar zij  en keert ze zich  weer om.

Ik  zal het je  vertellen, zegt ze. Ik  zal je alles vertellen.  Als je belooft dat je  luistert.
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Ze begint het  verhaal terwijl ze aan het werk  is: gebogen over de opklapbare tafel waar klossen met draad en lange  stukken leiding op liggen.  Voorzichtig  kiest ze een stuk  leiding en  draait er een mesje omheen, drukt de stukjes eraf met haar duim en maakt de randjes  glad  met een vijl.  Om haar heen  verschijnt  een aureool  van zilverkleurig stof. Bird  zit aan de rand van het  vloerkleed  te wachten. Te kijken.  Buiten, achter de geblindeerde ramen,  kleurt het ochtendlicht de  grijsschaal  van de wereld.

Ik zal je eerst vertellen hoe ik in de stad terechtgekomen  ben.

 

De ambities van haar ouders had hen overzee gebracht en zijzelf  kreeg van hen een ambitieuze naam: Margaret.  Een premier, een prinses,  een heilige. Een naam met een stamboom zo oud  als de tijd zelf, een solide stam die groeide uit robuuste wortels: in het Frans, la Marguérite,  de margriet; in het Latijn, margarita, de parel. Allebei haar ouders waren  keurige katholieken, thuis, in Kowloon, waar ze  opgeleid waren  door priesters en  nonnen, grootgebracht met  hosties en  biechten en  elke dag een mis.  De Heilige Margaretha, de drakendoder, vaak afgebeeld half  in en half buiten de  bek  van  een draak.

 

Iets waar ze  pas  later  achter  kwam:  de bom in  hun brievenbus, twee maanden voor haar geboorte. Net  genoeg om  het aluminium deurtje uit zijn sponningen  te blazen en van binnenuit te vervormen,  alsof een klein,  razend  wezentje had getracht zich al stompend een weg naar buiten  te banen.  Een nieuwe brievenbus,  een nieuw thuis,  haar vader de nieuwe technicus in de fabriek in  een klein stadje in  de Rust Belt. Minimale explosieve  kracht,  zei  de  politie. Gewoon een geintje, Joost  mag weten waarom. Margarets  vader  had daarna  de verbogen stalen paal uitgegraven, zijn haar tegen zijn voorhoofd plakkend van  het zweet, terwijl  Margarets moeder vanaf  de drempel had  toegekeken met een hand op haar buik,  waar Margaret nog in groeide. Vanachter hun  ramen  keken hun nieuwe  buren ook  toe,  zwijgend, en  toen de paal loskwam en de gedeukte brievenbus op de  grond kletterde, liepen ze weer  van de  ramen weg.

De pact  zou pas decennia later komen, maar haar ouders  voelden het al wel; de ogen in de buurt die hen voortdurend in de gaten  hielden.  Ze  konden zich maar  het beste zo  veel mogelijk aanpassen, besloten  ze.  Dus  nadat zij geboren was,  trokken ze haar een roze ribbroek aan en schoenen met een bandje over de wreef,  en deden ze roze lintjes in  haar vlechtjes. Toen ze ouder werd, kochten ze kleren voor haar van de  hoofdeloze paspoppen in  het warenhuis; alles wat  die pop  aanhad,  droeg zij ook. Heimelijk bestudeerden ze  de buurtkinderen  en kochten dan voor Margaret waar  ze hen  mee zagen: barbies, een barbiehuis, een Cabbage Patch  Kid genaamd Susanna Marigold. Een roze fiets met witte linten aan  het stuur.  Een speelgoedoventje waarmee je brownies bakte bij het  licht van een lampje. Burgerlijke  camouflage uit  de  Sears-catalogus. Haar vaders adagium: de stok  raakt  de  vogel die zijn kopje het hoogst  uitsteekt. Dat van  haar moeder: de spijker die  uitsteekt wordt in het hout geslagen. Ze kan zich niet herinneren  dat ze haar ouders  ooit  een  woord  Kantonees heeft horen praten. Pas  later zou  ze zich realiseren wat  ze had gemist.

Op  vrijdag bestelden ze pizza en speelden  ze  bordspelletjes;  op  zondag gingen  ze naar  de kerk, de enige zwartharige hoofden die de mis bijwoonden. Haar moeder kocht een set  Corning­Ware schalen  en leerde ovenschotels maken. Margaret zelf  was een boekenwurm en hield van poëzie. Net als haar  ouders streefde ze ernaar  om gewoontjes te zijn en  ze greep zich stevig vast aan  het midden van de  belcurve. Als je opviel,  was  je een prooi. Je kon  maar beter opgaan in  het  struikgewas. Ze haalde  gemiddelde cijfers, voldeed  aan de verwachtingen maar overtrof  ze zelden, was nooit lastig en was nooit voorbeeldig. Diploma, een beurs voor een  universiteit in New York: de stad, zoals haar moeder het altijd had  genoemd. Alsof er  maar  eentje  bestond. Het was  een ongrijpbare belofte die ze zo  aanlokkelijk  vond: dat je  in  de  stad  meerdere dingen kon  zijn.  En  toen  schuurde  de stad  het laagje glazuur van haar af  en onthulde dat wat vanbinnen vloeibaar  pulseerde.

 

In die eerste  dagen  kleedde ze zich  zoals  zij dacht dat een New Yorker eruitzag: zwarte  spijkerbroek,  hoge hakken, zijdeachtige blouse.  Glamour, elegantie. Mysterie.  Toen, ze was er net twee  dagen, wilde ze uit de  metro stappen en schreed er een  bebaarde  figuur voorbij  in een smaragdgroene baljurk die hun rokken  bijeenpakte en zich  in de stoel perste waaruit zij net  was opgestaan.  Niemand keek op of  om en  toen de deuren  dichtgingen  haalde de  persoon  een exemplaar van The New Yorker uit de plooien van hun jurk  tevoorschijn en begon te  lezen en toen nam de  trein hen mee, uit het zicht. In  de daaropvolgende dagen  zag  ze nog veel meer. Een man  die  met zijn fiets door het stilstaande  verkeer  zigzagde en luide sirenegeluiden maakte met  zijn mond. Teh-tu-teh-tu.  Een oudere dame die  met  haar wandelstok  hobbelend Broadway afzakte, keihard zingend  op  de  maat van haar  passen:  our God is an awesome God/He  reigns from  heaven above.  Een man die  een vrouw tegen de zijkant van een stoep voor  een huis drukte, met haar knieën om zijn middel geslagen  terwijl hun kreten uit dat smalle steegje naar de straat erachter opstegen  als  uit een luidspreker. Niemand bleef  staan of trok  een  gezicht  of  keek  om zich heen;  iedereen  liep snel door,  bemoeide  zich  met zijn eigen zaken, zijn  eigen leven. Het begon te  regenen, bakken vol water  werden over de stad uitgestort en Margaret liep  een boekenwinkel  in, volkomen doorweekt, en  geen mens keek ervan op.  Hier ziet niemand  je, besefte  ze.  Wat inhield dat je alles kon doen, alles kon worden. In  de wc trok ze de doorweekte sokken van haar  voeten en droogde  die onder de handdroger en geen mens die er iets  van  zei. Toen  ze droog  waren, trok ze ze weer aan en ze voelde  de warmte om al haar tenen kringelen. Ze had zich nog  nooit zo vrij gevoeld.

Ze knipte haar haren af  en nam een paarse lok. Ze  wilde zien  hoe  ver ze kon gaan voor iemand omkeek,  voor iemand haar een tweede blik waardig keurde. Ze ging stukje bij beetje  andere  kleren dragen:  hogere hakken, kortere rokjes, spijkerbroeken  die  meer scheur dan denim waren. Ze  nam  overal  piercings. Niemand keek er ooit van op.  Niet zoals thuis, waar mensen haar altijd nakeken, heel lang,  soms. Waar ze  zich keurig moest gedragen, altijd, op geen enkele manier op  mocht vallen: een  vogel die haar kopje gebogen hield, een spijker die zich in zacht, veilig hout  had genesteld.  Zorgen dat je niet  opviel was hoe  je overleefde.

De spanning begon toen al op  te lopen. Minder werk, lagere lonen. Prijzen die begonnen te stijgen.  Maar het was nog niet overal  aan de hand: ze  zag nog altijd mensen  nieuwe kleren kopen, in restaurants eten.  ’s Avonds waren er  nog steeds delen van de stad  die glitterden en gonsden van de samengebalde energie van mensen  die bijeenkwamen om  jong en vol leven te zijn in het  donker. Het was nog altijd mogelijk om te genieten. Om tijd te verspillen. Het  was nog mogelijk om in het park op een bankje  te zitten of buiten  op de stoep en  dan  te kijken naar voorbijgangers, die glimlachten of  hard lachten, en om dan naar ze  terug  te lachen.

Margaret dook boven op de  stad.  Ze  nam  een baantje  als serveerster. Ze sloeg colleges  over en liep  eindeloos  rond  en verkende alle hoeken en  gaten van de  stad, verslond haar. Ze maakte vrienden.  In  Chinatown kon je toen  mensen nog Kantonees  horen praten  en ze  kocht Chinese  kranten en een woordenboek, bestudeerde ’s avonds de karakters, leerde  hun onderdelen en hun klanken  zoals ze misschien het lichaam van een geliefde  zou leren  kennen. Voor het eerst besefte ze dat haar oude  leven had geschuurd als een te  krappe jas. Ze  leerde drinken en flirten. Ze leerde  iemand  te laten  genieten, zelf  te  genieten.

Ze  was toen  al aan het schrijven, regels op  losse  papiertjes gekrabbeld, op supermarktbonnetjes, op het witte achterkantje van kauwgumpapiertjes,  elk woord  een stukje diamantslijpsel, scherp  gerand en bijtend.  Ze voelden  als het werk van een ander, iemand waarvan ze niet wist dat die in  haar  schuilging. De Crisis kwam  eraan, zou  er snel zijn, maar er  waren nog tijdschriften  en er was  nog tijd voor poëzie en er waren  nog  mensen om die  te lezen. En  redacteuren  hielden van haar,  hielden van haar stormachtige  ritme. De  schitterend wilde  souplesse van haar strofen. Beelden die hun tanden in je hart zetten en weigerden los te laten. Ze leverden  nooit iets  op, maar dat maakte niet  uit. ’s Avonds legden haar vrienden en zij hun handjes  bankbiljetten bij elkaar en kochten  er flessen wijn  voor die ze dronken uit plastic bekertjes in iemands studentenkamer, waar ze met roodgevlekte monden in een kringetje zaten.

In die tijd was de stad koortsachtig,  alsof  iedereen de storm voelde aankomen, de  geladen lucht, tintelend  van mogelijkheden. Haar ouders  vonden  het krankzinnig,  maar wat haar betrof was  het de  verstandigste en meest logische weg: als de  wereld  in brand stond, kon  je je licht maar beter zo fel mogelijk laten schijnen. Late avonden gingen over in vroege ochtenden; net genoeg  geld om koffie  te  kopen waar ze ook maar terechtgekomen  was. Terug  naar huis lopen bij het  krieken  van de  dag  om het geld van de taxi uit te  sparen en zien hoe de stad  van grijs  naar  goud verkleurde terwijl de zon  opkwam.  Ze ging naar feestjes, danste, zoende  met wildvreemden,  gewoon om te  zien  wat er dan zou gebeuren. Vaak  eindigden ze in iemands  bed –  dat van haar, dat van hen, dat van  een ander. Beeldschone  mannen. Beeldschone vrouwen. De wereld was er toen vol van  en allemaal  schitterden ze  dat het een aard had, als sterren  voor het uitdoven.

Als  ze later  terugdacht aan  die tijd zag ze een nachtclub voor  zich, de lucht dik  en zwart  en dampend  om haar  heen. Lichamen die zich verdrongen, glibberig van het  zweet.  Spikkels  licht  die rondcirkelden door de ruimte en die fragmenten  zichtbaar maakten: een oog,  een lip, een hand, een  borst.  Het gevoel op te gaan in een massa, een vormeloos, zweterig, pulserend ding, waarin zij allemaal individueel op dezelfde beat  bewogen, verbonden door  het moment. Boven hun hoofden: felle lampen die aan  zouden  springen als de avond voorbij  was, als ze nog niet gevlucht waren.  Onder hun  dansende  voeten:  de  vloer  die  plakkerig geworden  was van de geknoeide drank.  Er was nog  geen avondklok.

 

Het begon  langzaam, zoals de meeste  dingen. Ze was  derdejaars. Er  werden winkels  dichtgespijkerd;  de etalages die vanbinnen schoongemaakt werden. Eerst alleen  hier en daar, als  gaatjes in een  gebit, en ineens stonden hele straten leeg, door het hele land. De huren  waren te  hoog,  de  clientèle  te  klein. Meer zwervers die muntjes lieten rammelen  in  papieren bekertjes die uit vuilnisbakken waren gevist, meer bordjes,  met stift  beschreven stukken karton. gezin met  3  kinderen. baan  kwijt.  blij met alles. Alles  kostte meer en iedereen had  minder  te besteden. Kledingwinkels prijsden  hun  truien af  – tien procent korting,  twintig, vijfenveertig –  en nog steeds bungelden die  aan  de rekken. Geen mens  paste ze  zelfs maar. Niemand  had meer geld of  tijd. Een op de tien mensen was  werkloos,  volgens de statistieken. Toen:  een op de vijf. Mensen verloren hun auto en  toen hun huis.  Mensen begonnen hun geduld te verliezen.

Het restaurant waar Margaret werkte moest sluiten: vijfenveertig jaar had het bestaan, maar er kwam niemand meer, behalve de mannen die er koffie bestelden en lang op een bankje bleven hangen  om ervan te nippen  terwijl het allang koud was. Haar baas huilde toen hij het hekwerk voor  de  deur naar beneden trok; hij  had  er  als jongetje  nog achter  de  toog gespeeld. Toen ze bij andere restaurants vroeg of ze mensen nodig hadden, begonnen sommigen te lachen.  Anderen schudden simpelweg hun hoofd.  Een  manager  vertelde haar vriendelijk dat  ze weer  naar huis  moest  gaan. Het wordt alleen  maar erger, zei hij,  voor het weer beter  wordt. Als  het  al  beter wordt. Hij had  een dochter die  ongeveer even oud was  als  zij die ook net  haar baan  kwijt was.

Ze konden het  nooit helemaal eens  worden, de economen,  over wat de oorzaak was: sommige  zeiden dat  het gewoon een ongelukkige cyclus was, dat  dit  soort dingen nu  eenmaal af en toe  gebeurde – net  als cicaden, of plagen. Andere schoven het op speculatie, of inflatie, of een gebrek  aan consumentenvertrouwen –  al werd nooit  duidelijk wat dáár dan  weer de  oorzaak van was.  Mettertijd kwamen steeds meer mensen met lijstjes vol  oude rivalen op zoek naar iemand om  de schuld te  kunnen  geven; binnen een paar jaar  kozen ze voor China,  die gevaarlijke, eeuwige gele  dreiging. Ze zagen Chinese sabotage achter elk  struikelblok en breekpunt van de  Crisis. Maar aanvankelijk waren ze het allemaal  alleen nog maar eens  over dit: het was de ergste  crisis sinds de  jaren  tachtig en toen sinds de Grote Depressie en  daarna stopten ze met vergelijkingen maken.

Mensen  die aan  de top hadden gezeten deden  hun deur  op slot, hielden zich gedeisd tot het voorbij  zou gaan. Terwijl winkels hun deuren sloten, bestelden zij hun spullen van  verder weg en  betaalden de stijgende prijzen. Degenen die het best goed  hadden gehad, haalden de broekriem aan,  begonnen op aanbiedingen te letten, schrapten  inkopen, bezuinigden  op alles waar ze  maar op konden bezuinigen  – niet meer op vakantie,  geen  hobby’s meer, alleen maar minder, minder, minder.  Degenen die het voordien al  nauwelijks  konden redden tot ze vrijdags uitbetaald kregen,  tuimelden van  een  steile trap  vol verliezen:  eerst  hun baan,  toen hun huis  en toen hun trots. Door het hele land konden mensen hun huur  niet meer betalen;  tegen die tijd waren  huisuitzettingen  aan de orde van de  dag.  Overal dezelfde  beelden: meubels die  met weinig ceremonie op de  stoep gedumpt werden, gezinnen bij elkaar gekropen op hun bank  op de stoep, voorbijgangers die koekeloerden terwijl huisbazen de sloten vervingen. Executieverkopen trokken  als een rimpeling door  de  ene na de andere straat tot hele  delen van buurten verlaten waren.

Een correctie,  noemde het  nieuws het aanvankelijk,  alsof al die tijd dat mensen zich  hadden kunnen  redden, over het algemeen te eten  hadden en een dak boven hun  hoofd hadden  een vergissing was  geweest.  Alsof de situatie  erop vooruitging, in plaats van  achteruit. In Houston stonden  ellenlange rijen bij de  voedselbanken.  In Sacramento moest  men uren wachten voor een blikje bonen en een paar doosjes met crackers.  In Boston zaten  mensen te  dommelen in kerkbankjes,  wachtend tot de  nacht voorbij was, en de  volgende  dag stonden er nog meer  buiten.

Al  snel kwamen  de protesten. Stakingen. Demonstraties die vreedzaam waren. Demonstraties  met wapens. Ramen  die ingeslagen  werden,  spullen  die meegenomen werden of in brand gestoken: woede en  nood die zichtbaar en tastbaar werden.  Politie  in volledige  gevechtsuitrusting.  Overal in het land  herhaalde  zich  hetzelfde  verhaal, maar dan op  een  andere  schaal. In New York  zag  Margaret de stad om zich  heen leegstromen. Degenen met huizen en familie elders zochten daar hun toevlucht, deelden de  kosten, zetten de tering naar de  nering.  Degenen die  dat niet hadden,  verdwenen op  andere manieren: ze verstopten of verschuilden zich of gingen dood.  Ineens  kon je tussen de pilaren  van  de gebouwen de vogels  horen zingen. De economische crisis, begonnen de kranten  het  te noemen  en  toen, naarmate  het  meer  werd dan alleen economisch,  naarmate  mensen hun vertrouwen  begonnen te verliezen, hun doel, de  bereidheid om de  volgende ochtend op te  staan, hun vermogen om te blijven proberen, hun  optimisme dat het ooit anders zou kunnen  worden, hun herinnering aan  dat  alles ooit anders was geweest, hun hoop dat het ooit  beter zou  worden – raakten er  andere  termen in zwang.  Onze  aanhoudende nationale crisis, stond er steeds in de krant, en al  snel  werd  er ook op  woorden  bezuinigd: de  Crisis. De  hoofdletter C was de enige frivoliteit  die men zich nog permitteerde.

Op de universiteit werden de colleges  uitgesteld en  toen  geschrapt.  Het werd almaar stiller in het gebouw, omdat ouders hun kinderen terugriepen naar hun veilige huizen. Van Margarets ouders kwamen sombere berichten: onbetaalde verloven  in  de fabriek, tekorten in de winkels. Met mij gaat het prima, zei Margaret tegen haar  ouders.  Ik blijf  hier, alles is in orde,  maken  jullie je  om mij maar  geen zorgen. Wees voorzichtig.  Ik hou  van jullie. En dan, als ze had  opgehangen, stroopte ze gangen  af  en  viste uit de achtergebleven  vuilniszakken wat ze kon gebruiken. Kleding en te grote schoenen,  half opgegeten rollen koekjes. De meeste kamers zaten op slot  en  de mededelingenbordjes waren  schoongeveegd,  op één na waar in zwart  op gekrabbeld  was: tot  aan de andere kant.  Ze  raakte de letters met haar vinger aan. Onuitwisbaar.

Drie weken later kwam  ze voor  het eerst iemand tegen in  die gangen: Domi.  Ze hadden samen een  blok gevolgd,  toen er nog lesgegeven werd: het marxisme en literatuur van  de twintigste eeuw. Die  chique  en wereldse Domi, met perfecte streepjes eyeliner die als vleugels de lucht  in staken.  Rijmt  op show me,  had  ze gezegd, met één opgetrokken wenkbrauw.  Nu, zonder  make-up,  leken haar ogen groter,  jonger. Eerder die van een  konijn dan die van een  havik.

Had niet gedacht dat  er nog iemand anders zo gestoord was  om hier  te blijven,  zei  Domi. Kom mee. Tijd om te gaan.

Domi had een ex met een vriendin met een zus met  een appartement met  twee slaapkamers in Dumbo. Daar persten ze zich inmiddels  met  zijn  zessen in:  de zus  en haar  vriendje in de  ene kamer, de ex en zijn nieuwe meisje in  de  andere, Domi op de  bank en Margaret in  een slaapzak  op de vloer  in de zitkamer. De  kamer was zo klein  dat hun  vingers  met elkaar  verstrengeld  raakten als ze hun armen uitstaken  in het donker.

 

In het  verduisterde herenhuis  vertelt  ze Bird over al deze dingen terwijl  ze het draad  van de klos haalt, het rode  plastic wegtrekt om het glanzend koperen merg bloot  te leggen. Ze heeft een zekere bedrevenheid  in haar  werk,  precisie. Het is alsof  hij kijkt naar een klokkenmaker die  alle radertjes op hun  plek zet.  Bird  zit met zijn knieën tegen zijn borst  getrokken. Betoverd:  door haar verhaal,  door  haar handen. Buiten  de verduisterde ramen is het nu een uur of elf. De  Crisis is allang  voorbij, de stad  gonst  en kolkt, maar binnen is het griezelig stil bij de gloed van die ene lamp. Samen in de geluidloze bubbel,  luisterend.

De zus met het appartement  had nog  werk, als  een van  de weinigen. Ze werkte voor de burgemeester, nam de telefoon aan, probeerde mensen door  te verbinden  met de afdeling die ze moesten  hebben. Geruststelling en kalmte. Wat ze te bieden  had was medeleven,  een belofte  dat ze hun zorgen zou doorgeven.  Een ander nummer dat  ze  zouden kunnen proberen. Soms kwamen  er  brokken baksteen door de  kantoorramen; soms kogels. Al snel werden de bureaus  op een kluitje midden in  de kamers gezet. Haar vriend werkte als  beveiliger  in een lege wolkenkrabber in Midtown,  waar het ooit zo druk was dat er drie sets  liften waren: eentje  voor de onderste helft, eentje voor de bovenste, eentje een snelle lift  die regelrecht naar  de  bovenste verdieping  ging. Nu was iedereen naar  huis gestuurd  – met onbetaald verlof of  gewoon meteen ontslagen – en  hij  liep rondjes in  de lobby onder eenentachtig  verdiepingen van verlaten ruimtes. Er stonden computers, daarboven, ergonomische kantoorstoelen, banken bekleed met  tabakskleurig leer. Degenen die erop  hadden gezeten,  hadden  niet langer toegang tot het gebouw  en de  eigenaren waren in  hun huizen op Long Island, in Connecticut,  in Key West,  waar  ze zaten  te wachten tot de Crisis zou afnemen. Op een dag, toen niemand meer  geld had en iedereen hongerig was, sloop die vriend naar  boven, jatte een laptop, verkocht hem en nam negen propvolle plastic  tassen met boodschappen mee, zo zwaar  dat ze  striemen in  zijn  handen achterlieten. Ze hadden  er twee weken van  gegeten.

Domi’s  ex en zijn nieuwe vriendin namen elk  baantje  aan dat  ze konden  krijgen: de  ramen  van failliete bedrijven dichtspijkeren, kratten in vrachtwagens laden voor  hen die de  stad verlieten. Hij was een vlezige, stevige  man,  kaal uit  vrije wil. Zijn nieuwe vriendin had  peper-en-zoutkleurig haar en was pezig en snel. Allebei waren ze alert op  kansen. Een pakhuis in  Queens sloot zijn deuren  en ze  waren dolblij: bijna een maand  salaris voor  het laden  van de ene na de  andere  pallet  op een  vrachtschip  totdat dat uitvoer  – terug naar Taiwan  of misschien  Korea,  dat  wist niemand, gewoon weg – en het pakhuis  was leeg en galmend met bundels zonlicht die er de stoffige lucht doorkliefden.  Toen ze geen  werk meer konden  vinden, gingen ze op strooptocht, kamden de  straten af, verzamelden  blikjes  voor  het statiegeld, alles wat bruikbaar was  voor hergebruik.  Ze  bezochten de rijke buurten  waar schatten te vinden  waren in  het huisvuil en waar  de  eigenaren hen vanachter dubbele beglazing bekeken alsof ze kraaien waren die in een kadaver pikten. Ze  zagen  een  keer een man in Park Slope  die op een brancard  onder een wit  laken zijn huis  uit werd gedragen. Op dat  moment was  zijn herenhuis even  onbewaakt. Toen het donker  was kwamen ze terug  en  slopen naar binnen. De meubels en kleding waren  al weg, maar ze stripten meters koperen  leidingen en bedradingen  uit  de muren  en de vriendin vond een horloge – een klein  zilveren geval dat nog  liep,  met de inscriptie  Voor A van  C –  dat ze om haar pols  gespte voor ze met  hun  buit de nacht in verdwenen. Geen van  hen  had last van  schuldgevoel,  tenminste, niet op dat  moment. Dingen konden of ongebruikt  blijven liggen of je kon ze ruilen voor warmte, een gevulde buik, een avondje  aangeschoten en vrolijk zijn  terwijl ze  allemaal wachtten tot  of de Crisis  voorbijging of  de wereld  zou vergaan. Makkelijk zat.

Wat Domi  en Margaret betrof: zij werden koeriers.  Ze fietsten de stad door over halflege straten, door de griezelige  stilte van het  half  verlaten Manhattan. Het was goedkoper dan dingen per  post versturen  en het  postkantoor had het moeilijk – minder budget,  postbodes die ontslagen werden,  exorbitante benzineprijzen, pakjes die zo uit  de bestelbusjes werden gestolen – en  voor  drie dollar  kon een fietskoerier het binnen een uur bezorgen. Margaret ging als  eerste: op een ochtend zag ze  een fiets tegen een stoep geleund  staan en toen  die er die  avond nog steeds stond, zonder slot, nam ze  hem zonder schuldgevoel mee.  Een hele vloot koeriers reed kriskras  door de stad en ze herkende hun gezichten, leerde hun namen kennen als hun paden elkaar kruisten.  Een paar  weken  later  vonden  ze nog een fiets  en voegde ook Domi zich  bij hen.

’s Avonds werden  bepaalde delen van de stad  onguur.  Werkloze mannen zaten in het park en verspilden hun laatste paar dollars aan een miniflesje  whisky. En  tegen  de  avond  raakten  die verbitterd en strijdlustig. Vrouwen leerden  door  schade  en schande om hen te mijden.  Sinds  haar jeugd had Margaret de techniek om altijd  over haar schouder te kijken geperfectioneerd. Om  op basis van een gebaar een risico in te schatten, om te vechten als ze niet  kon vluchten. Domi, die door  haar vader in Westport opgevoed was – zomerhuis,  paardrijles, eigen zwembad –  was minder goed voorbereid. Soms  schreeuwde ze in haar  slaap en  vlogen haar handen omhoog om haar gezicht te beschermen, alsof iemand  probeerde  om haar ogen uit  te steken.  Dan ging Margaret  bij haar zitten, hield  haar stevig vast, streelde haar over haar haren en  dan kalmeerde Domi  weer. ’s Ochtends kon het  zijn dat bij  de paar winkels die  zich  koppig aan  hun bestaan  vastklampten de ruiten ingeslagen waren, de  planken  leeggehaald en dat  hun alarm verwoed af bleef gaan al reageerde er verder niemand op. Sommige  mensen probeerden er helemaal niet meer op uit te  gaan en al snel  deed Margaret boodschappen voor hen  en bracht ze berichten over. Vijf dollar per klus,  tien dollar, al deed  ze het  ook voor  één  dollar voor  mensen  in nood. Medicijnen bij de apotheek,  een tas met etenswaren. Tampons, batterijen. Kaarsen.  Drank. Alles wat mensen nodig  hadden om  van dag tot  dag te overleven.  Ze vouwde de dollarbiljetten die ze haar gaven op  en stak ze in de  cups  van haar  beha; aan het eind  van de avond, terug  in het  appartement, telde ze  ze,  zacht als vochtig vilt van haar zweet, en streek ze weer glad. Inmiddels dacht ze  nooit meer aan  poëzie.

Je raakte  eraan gewend,  na een poosje: alle nieuwe regels die de  stad  en de gouverneur  hadden opgelegd  in een poging de  orde te  bewaren – wanneer je de straat op mocht, wanneer  je binnen moest  blijven, met hoeveel  mensen je bij  elkaar mocht zijn: weinig, steeds  minder. Soms trok  er  een golf van ziekte door de stad en dan door  de  staat:  er  waren  niet genoeg mensen aan  het werk  om de ziekenhuizen te kunnen  betalen en trouwens  ook niet  genoeg dokters en medicijnen, alleen  wat recepten voor  Advil  af te  halen bij de drogist op de hoek, of iets stevigers bij  de slijterij ernaast. Overal rijen, tekort aan alles behalve  woede en angst en verdriet. Tenten schoten als paddenstoelen uit de grond  aan de voet van viaducten en  bruggen. Als je het  nieuws mocht geloven was het overal zo.  Je raakte gewend aan het wachten, aan  de mannen die op de  stoep zaten  met  kartonnen  bordjes waarop  stond: alle kleine beetjes  helpen. Je leerde om hen  in de gaten  te houden zonder ze aan te  kijken, om  ze  al van ver  te omzeilen. Je oren  waren gespitst op  geschreeuw, het gerinkel van  brekend  glas.  Zelfs voor je het herkende, liepen  je voeten al  een andere  straat in  om je  veilig  uit  de buurt daarvan te  houden.  Je  raakte gewend aan  brood met wat je  ook  maar had –  ketchup, mayonaise, zout, wat het  brood ook  maar genoeg smaak gaf  om  het naar binnen te kunnen werken – en aan het hergebruiken van koffiedik,  een keer, twee keer, soms een hele week, als het moest. Zelfs al was het bijna alleen  nog water, dan nog  was het iets wat je warm hield.  Je raakte eraan gewend om niet  te praten met mensen op  straat,  om aan  ze voorbij te  lopen, allebei op weg naar ergens anders, en je raakte gewend aan de sirenes die  loeiden en dan ineens weer stopten als de  gesmoorde kreet  van een baby. Na een  poosje  vroeg je je niet meer af waar ze  naar op weg zouden zijn, stond  je niet meer stil bij  degenen naar  wie ze op  weg waren.  Daar ergens waren ook  mensen, rijkelui,  die zich in hun forten verschanst hadden,  weldoorvoed en warm,  ook al waren  ze niet gelukkig, maar  daar dacht  je ook al  snel niet  meer over na.  Je stopte überhaupt met denken aan andere mensen. En uiteindelijk  raakte je daaraan gewend, zoals je  ook wende  aan het feit dat mensen verdwenen: terug naar huis, ergens anders heen in  de hoop op iets beters, en soms gewoon weg.

Waar je nooit aan wende – waar zij nooit aan wende  –  was de stilte.  Op  Times Square  sprongen  de verkeerslichten  van rood naar  groen en weer terug, soms  zonder dat er ooit  een auto  langsreed. Boven je  hoofd krijsten  de meeuwen die wegdoken naar de haven  waar  niets  meer gebeurde. Als  ze haar ouders sprak was het  kort, een paar minuten per  belletje. De verbinding  haperde en de belminuten  waren  duur  en het  enige wat  je in feite wilde  weten was dat de ander nog  leefde. Soms fietste ze door Central Park  en  zag ze geen mens,  niet op de voetpaden, niet op het  meer, geen spoor  van een  ander mens, behalve de tenten waar  Sheep Meadow mee bezaaid  was en die  er zomaar ineens  stonden en  even snel weer verdwenen  als het gerucht ging dat de politie het park  kwam schoonvegen. In de stilte tussen de dingen was er te  veel  tijd om na te  denken en  hoe hard ze ook doortrapte, haar gedachten kon  ze  niet  achter zich laten.

 

In de honinggele  gloed  van de lamp  trillen haar  handen.

De Crisis.  De Crisis. Bird heeft  erover  gehoord toen  hij opgroeide:  we  mogen de wanorde  van de Crisis  nooit vergeten, zei iedereen altijd, zijn  hele leven al.  We mogen  nooit meer  terug naar  zo’n tijd. Maar het was  onmogelijk om uit  te leggen  hoe het voelde.

Elke dag  huisuitzettingen  en  protesten en  daarna ook  elke avond mensen die luid om  hulp riepen, wat voor hulp dan ook. De politie schoot  met rubberen kogels en  spoot traangas rond.  Auto’s reden op de  mensenmassa’s in. Elke avond  kwamen sirenes tot  leven en jammerden een eind  weg,  dwars  door de  stad;  de enige vraag was waarheen. Overal in het land braken branden  uit – de ene nacht in Kansas City, de  volgende nacht in Milwaukee en  New Orleans  – wanhopige rooksignalen  van de verlatenen en vertwijfelden. In Chicago rolden er tanks langs de warenhuizen op Michigan Avenue om de dure waren te beschermen.  Niemand wist precies  wie ze er de  schuld van moesten geven – nog niet –  en zonder doel  zwollen woede, paniek en angst  aan  bij alles, stroperig en warm,  tot  je longen rauw werden.  Het was voelbaar in de  stille verduisterde straten na  de avondklok, in de loodgrijze  schaduwen van de gebouwen en de galmende voetstappen  van je schoenen op  de  verlaten  stoep. Het flitste fel  in  de lichten van politieauto’s als die  voorbijreden, altijd op weg naar iets dringenders. En overal was  iets dringenders.

Hoe  moest je dit  uitleggen aan iemand die  het nog nooit had gezien? Hoe moest  je angst uitleggen  aan iemand die nog nooit bang  was  geweest?

Stel je voor, wil Margaret tegen  hem zeggen. Stel je  voor  dat alles waarvan je denkt dat het solide is rook blijkt te zijn. Stel je voor dat alle  regels  niet meer  gelden.

Ik  heb honger,  zegt Bird voorzichtig en Margaret keert met een  schok terug uit haar overpeinzingen en werpt  een blik op haar horloge. Het  is  na twaalven  en  hij  heeft  nog niet eens  ontbeten. Ze vervloekt zichzelf in stilte. Het is al  zo lang geleden dat ze voor iemand heeft gezorgd.

Ze legt  de  draadknipper neer  en veegt haar handpalmen af aan de pijpen  van haar spijkerbroek. 

Ik  geloof dat ik  wel wat heb,  zegt ze en ze rommelt wat  in een plastic zak naast de bank.  Ze vist er één enkele mueslireep  uit.

Ik ga zo op in het  werk, zegt  ze, bijna  beschaamd. Ik vergeet om eten in huis te halen. Hier, neem jij maar.

Bird trekt  de folie  van de  reep,  aarzelt dan. Hij begint het te begrijpen: zijn moeders uitgemergelde trekken,  de  donkere kringen onder  haar  ogen. Wat het  ook maar  is dat ze  aan  het doen is, het verteert  haar. Ze eet nauwelijks, slaapt misschien ook bijna niet. Ze werkt de hele dag, de  hele avond  – of wat het  nu  ook maar is.

Eet, zegt zijn moeder zachtjes.  Zorg  nou  maar  dat je  wat binnenkrijgt.  Ik zal vanavond wat meer gaan halen.

Ze haalt  nog een plastic tas  onder de tafel  vandaan:  er zitten  flessendoppen  in. Doppen van  een tweeliterfles. Rood, wit, oranje, een weeïg  soort neongroen – plakkerig, nog  vaag naar cola  en cafeïne en  zurige frisdrank ruikend. Ze legt  er een  handvol van  op tafel,  pakt er eentje op, inspecteert die.  Legt ze twee bij twee.  Wekenlang  is ze bezig geweest om ze te  verzamelen, deze kleine felle  rondjes die ze van de stoepen heeft geplukt en uit de donkere muilen  van vuilnisbakken.

Maar wat doe je  dan, vraagt  Bird tussen  twee happen  muesli­reep door.  Waar  is dat voor bedoeld?

Margaret pakt een dop  en veegt de rest aan  de kant,  pikt een transistor  van de stapel:  rood en geel gestreept, als een vruchtenhageltje. Ze brengt  de soldeerbout naar een  van de piepkleine uitsteekseltjes en de lucht raakt doortrokken van de hete, bijtende geur van hars.

Ik zal je vertellen hoe ik  je vader heb leren kennen, zegt ze in plaats van te antwoorden.

 

Ze  was  een  wilde toen  ze elkaar  ontmoetten.

De Crisis speelde toen  al twee jaar.  Fuck alles was inmiddels haar levensmotto. Mensen  kwamen en gingen, soms welbewust, soms  zonder waarschuwing vooraf.  En je wist niet  waar  ze naartoe waren  gegaan, of  ze het van  plan waren  geweest of dat er een  ongeluk  was  gebeurd,  of nog erger. Soms, als ze haar leveringen deed, spuugden mensen haar in het  gezicht, zeiden  tegen haar  dat dit de schuld was  van China, beschuldigden haar ervan dat ze Amerika uitgeknepen had.  Ze  was een  bandana gaan dragen die ze  hoog over  de brug van haar neus  trok. Fuck dit, fuck alles, vonden  Domi en zij,  waarmee  ze bedoelden:  hecht je aan  niets,  aan  niemand. Zorg maar gewoon dat  je overleeft. Ze zeiden het  bijna  vol genegenheid tegen elkaar, als een groet  of een nachtzoen.  Fuck alles, mompelde Domi als ze in de  zitkamer  in slaap vielen en Margaret, in een deken  gerold op  de  vloer, kneep dan in  haar  hand  en fluisterde het terug  terwijl het  zweet van die dag opdroogde  op hun huid tot  fijne kristallen.

En toen kwam Ethan.  Domi’s verjaardag: het werd nog steeds gevierd, verbeten gevierd, ondanks alles. Drank  genoeg  om  een  feestje  te bouwen. Het  appartement  vol mensen,  ze  konden de  pot op met  hun maximale groepsgrootte. De lucht warm en klef, als iemands  adem. Domi was al dronken en zag hem  niet,  maar  Margaret voelde een tinteling over haar  schouderbladen zigzaggen. Een  vriend van een vriend van een vriend,  een vreemde eend  in  zijn antracietgrijze kostuum.  Een kostuum! Ze  voelde een onbedwingbare drang om hem van  zijn onkreukbaarheid af te helpen. De kamer tolde en  was vochtig  en lawaaiig en ze  liep weg bij  Domi  en liep naar de andere kant en bracht haar hand  naar zijn keel en nam de  strop van  zijn das in haar  vuist.

Ze  eindigden buiten, op de brandtrap die niet meer was dan een randje, zo  smal dat als ze er met zijn tweeën op  gingen  staan  ze  dichtbij genoeg  waren om te zoenen. Tussen hun voeten: Domi’s gebroken bloempot, vol sigarettenpeuken en as.  Ethan, zei hij.  Net klaar op Columbia toen  alles opgeschort werd vanwege de Crisis. De hele avond kwamen en gingen de mensen  in  de kamer  achter hen, lachend, drinkend,  al het andere vergetend – voor heel even. Ze  hadden het geen van beiden door.  De  avondlucht  pakte zich  samen als  een deken over hun hoofd.  Ze praatten en praatten tot ze  ineens  hun ogen halfdicht moesten knijpen in de perzikroze zonsopgang die in felle stralen tussen  de  gebouwen door  viel. Binnen  was het feestje  uitgeraasd  als een geblust brandje. Een handjevol  mensen lag op het vloerkleed en de bank te slapen.  Een  kluwen eenzame puppy’s. Domi was naar bed  gegaan, niet alleen.

Ik moest maar eens gaan,  zei  Ethan en Margaret  haalde  zijn jasje van haar schouders.  Hij had het om  haar  heen  geslagen tegen de kilte van de nacht.  Ze gaf het aan hem  terug. Het was de enige  keer die hele nacht dat ze elkaar aanraakten.  Ze  wilde  hem kussen. Nee: ze wilde hem  bijten, zo hard dat hij  zou gaan bloeden.

Het was leuk je te ontmoeten, zei ze en ze ging naar binnen.

 

Toen  de volgende dag de  avondklok ingegaan  was,  liep  ze de brug over, de stad in, wegduikend in  de schaduw  als de paar  auto’s die nog  op  straat reden  langsflitsten. Ze had  haar fiets  in huis  gezet: als je hem  buiten liet  staan, werden alle onderdelen eraf gesloopt, zelfs al stond  hij op slot, en Ethan had verteld  dat  hij op de vierde verdieping woonde.  Zo  nu  en  dan liep  er iemand anders voorbij  en dan  wisselden ze kort een blik voor ze  doorliepen,  ieder op weg naar een eigen heimelijk  doel.  Honderdtwintig straten noordwaarts  was Ethans gebouw, waar zijn raam glom  als  een klaarwakker oog. Ze  klom de  brandtrap op en zette haar vingers tegen het halfopen raam, en bij dat  geluid keek hij op, geschrokken, en legde  zijn boek neer, tilde het  schuifraam  omhoog en  liet haar binnen.

De volgende ochtend had hij een bloem op zijn schouder waar ze  hem had gebeten.

 

Domi  vond het maar niks.

Je bent  veranderd,  zei  ze. Het enige waar je nog  aan denkt is híj. Zo zei  ze het –  híj – als  een stukje pit dat  ze uit  moest spugen.

Dat deftige vriendje van je, zei ze.  Met  z’n deftige  appartement. Veel móóier dan dit.

In werkelijkheid was  het een  studio, drie trappen  hoog. Maar één kamer met een futon als bank  en als bed, en een oude badkuip op leeuwenpootjes in de kitchenette – maar  het was er veilig en warm. Ethans familie was helemaal niet zo deftig  of rijk  – zijn moeder werkte als assistente  in  een  verpleeghuis, zijn vader was werktuigkundige  – maar ze hadden connecties: zijn huisbaas was een oude schoolvriend van  zijn moeder die hem zijn huis met  een stevige korting verhuurde. Ethan kon  het zich veroorloven om er de  Crisis nog heel lang uit te  zitten. De waarheid  was dat Domi, als  ze wilde, ook in  haar eigen  appartement  had  kunnen  zitten  – een veel mooier  appartement; haar  vaders elektronicabedrijf maakte  het  binnenwerk van de helft van alle mobiele telefoons en computers in het land.  Hij bezat twee jachten, een klein privévliegtuig, huizen  in  Londen, Los Angeles en Zuid-Frankrijk.  En ook eentje op Park  Avenue, waar Domi was opgegroeid: op  een middag  had ze het Margaret een keer aangewezen en ze hadden op  de  stoep gespuugd en waren gevlucht voor haar vaders chauffeur  hen weg kon jagen. Haar  moeder  was overleden toen Domi elf  was en een  maand later  was haar vader getrouwd  met de  Deense au pair. Domi had gezworen dat ze nooit meer met hem  zou praten  als ze het huis uit zou gaan en dat  had ze ook niet gedaan. Tijdens  haar studie  had ze zijn cheques verscheurd en  de snippers had ze  teruggestuurd.

Dus dat  is je plan,  zei Domi,  je gaat je gewoon verschansen met je  rijke vriendje en dit  allemaal  negeren, terwijl wij allemaal op  een houtje moeten bijten?

Margarets handen waren kapot  en rauw; een week  geleden had iemand haar bij  haar jas gepakt en die gescheurd, hongerig naar meer dan ze  aanbood, maar ze kon  wegkomen.  Ze had de scheur  gerepareerd  met garen –  rood,  de enige  kleur die ze  had  – en de  steken volgden  een getande scheur  langs haar sleutelbeen.

Jullie  kunnen allebei de  klere krijgen, zei Domi, maar Margaret gaf geen antwoord. Ze was de  deur al uit.

 

Hij sprak zes  talen vloeiend, kon  zich  redden  in nog een paar  andere. Niet  slecht  voor een witte jongen uit Evanston, zei  hij altijd voor  de  grap. Zijn ouders waren allebei dol op reizen, hadden  voor elke vakantie  een  andere bestemming uitgekozen; nog  voor zijn tiende was hij al op vier continenten geweest. Hij was enig kind,  net als Margaret en dat was  een van de dingen die hen in elkaar  aantrok: het  gevoel  dat ze de laatste twijgjes waren  aan  de familiestamboom  die zich samen entten om sterker  te  worden,  om iets nieuws  te  smeden.

Ook Kantonees?  had ze gevraagd en hij  had zijn hoofd geschud.

Alleen een beetje  Mandarijn. En niet eens  echt  goed Mandarijn, trouwens.

En toen: We zouden  het samen  kunnen  leren. Met z’n tweeën.

Hij specialiseerde zich in  etymologie: de  herkomst van woorden. Als  jongetje had  hij  gescrabbeld en kruiswoordpuzzels opgelost met zijn vader;  zijn moeder had hem gecoacht voor spellingswedstrijden. Voor zijn verjaardag en met kerst vroeg hij altijd om boeken. Tegenwoordig, nu  de bibliotheken en winkels dichtgingen, had hij  niets  anders te  lezen  dan de rij  met woordenboeken  die op  de vensterbank stond opgesteld. De  eerste ochtend, nadat ze wakker geworden  waren,  stond ze op uit zijn bed en doorkruiste de kamer  om ze  te  bekijken.  Dikke gele boeken voor verschillende talen:  Frans, Duits, Spaans,  Arabisch, een paar die ze  niet  eens herkende. Dode talen: Latijn, Sanskriet. Een  heel dik Engels zo groot als een telefoonboek,  bladzijden zo dun als die  uit  een Bijbel. Langzaam trok  ze haar vingers  over  de ruggen en keek  toen achterom naar  hem – allebei  waren ze  nog ontkleed van  de vorige  avond, hun  huid stralend goud in  de  zon van halverwege de ochtend –  vol verwondering. Alsof ze  ineens  besefte dat hij iemand  was die  ze al  kende.

Voor Ethan hielden woorden  geheimen in zich  verborgen,  de verhalen  over hoe ze waren ontstaan,  al  hun vormen  uit het verleden. Hij vond de  mysterieuze manieren waarop ze met  elkaar verbonden  waren,  ging hun stamboom  af om de meest onwaarschijnlijke neven en nichten  te duiden.  Het was  bewijs dat er ondanks de chaos om  hen heen logica en orde in de wereld bestond; er  was een systeem  en  dat systeem kon worden ontcijferd. Dat  vond ze  geweldig aan hem, dat  onwankelbare geloof dat je de wereld kon  begrijpen. Dat je  door de takken en  afleidingen te bestuderen,  de sporen die ze had  nagelaten  in het stof, haar kon  doorgronden. Wat Margaret betrof ging het  niet  om wat woorden ooit geweest waren,  maar waartoe ze in staat waren: hun vermogen om met één  meesterlijke penseelstreek de contouren van een  ervaring neer  te zetten, de vorm van  een gevoel. Hoe  ze  uitdrukking gaven  aan het onuitsprekelijke, hoe ze heel even een gedaante  aan konden nemen  voor die weer oploste in de lucht. En dat was weer  wat hij zo  geweldig vond aan haar  –  haar onverzadigbare nieuwsgierigheid naar de wereld, dat die voor  haar  nooit helemaal kon  worden ontrafeld,  maar  dat die oneindige mysteries  en wonderen kende en dat ze  er soms alleen maar met open mond bij  kon staan  kijken, in haar ogen wrijvend om het beter te kunnen zien.

Verschanst in het appartement lazen ze, trokken  ze een  van de  woordenboeken van de plank en  bestudeerden dat,  breeduit op de futon, met de schoot van  de  ander  als kussen. Ze  lazen passages hardop voor, ontrafelden betekenissen, allebei  gravend: zij  delfde woorden als  kostbare edelstenen, ze schikkend langs de randen  van  de wereld, hij groef  de fossiele lagen op. Al die sporen  van mensen die probeerden om de wereld aan zichzelf  te verklaren, om zichzelf aan anderen te  verklaren. Getuigen  had zijn  wortels in tuigen,  trekken: erbij  getrokken worden om iets te  zien. Auteur betekende oorspronkelijk iemand die  iets verbouwt: iemand die een idee tot wasdom brengt,  gedichten  oogst, verhalen, boeken. Poëzie kwam, als je maar lang genoeg  terugzocht, van het  woord voor opstapelen – de vroegste, meest  basale  vorm van creëren.

Daar had Margaret om  moeten  lachen. Dat ben  ik, zei  ze, een woordenstapelaar.

Krei,  las ze, betekent scheiden.  Oordelen.  Als  een  zeef,  zei  Ethan, het goede van  het kwade scheiden. En vandaar  krisis: het moment waarop een beslissing wordt genomen, richting  voor- of tegenspoed.

Met één vinger had  ze de verfijnde  lijn van zijn  borstbeen gevolgd,  een kringetje getrokken in  de zachte holte  onderaan zijn nek.

Dus  een moment, zei ze, waarop we beslissen wie  we zijn.

Buiten klonken sirenes en  geschreeuw  en soms  schoten  – of waren het rotjes? Golven onrust trokken als een  lopend  vuur van staat naar staat, het hele land droog als brandhout, gretig om vlam te vatten.  In  Atlanta hadden  werkloze demonstranten het stadhuis in brand gezet;  ze hadden de Nationale  Garde erbij gehaald. Er waren steeds maar bomaanslagen in de parlementsgebouwen  in de  verschillende staten, op metrostations, op de gazons  van de landhuizen  van de gouverneurs. Er waren spoedvergaderingen en er werd gestemd en gedemonstreerd  en geprotesteerd en er  leek niets  te veranderen. Het kan  zo niet  langer,  bleven de mensen maar zeggen  op de  paar plekken  waar  ze nog bijeen durfden te komen: in  het  pad  van  de supermarkt waar  ze pakten wat ze  pakken konden  van de bijna lege planken. In de gangen van flatgebouwen als buren elkaar  passeerden en over  heggen  terwijl mensen gevallen  bladeren  bij elkaar  harkten – bij elke poging om  orde,  regelmaat  en normaliteit te  bewaren in een tijdperk dat bepaald niet  normaal was. Het kan zo niet langer, zei iedereen, maar het  ging gewoon door.

Binnen: Margaret en Ethan dronken thee  en aten crackers uit de kast. Na haar douche  trok ze een van  zijn oude  overhemden aan, waste haar  jurk  in de badkuip, hing  hem  over de stang te drogen. Ze  sloten  eerst de  ramen en toen de gordijnen. Ze lazen. Ze maakten  soep. Ze bedreven de  liefde.

Zoals hij haar behandelde, als  boter die van een vinger gelikt moest worden.  Ze had  zich nog  nooit zo  kalm  gevoeld als  na afloop in bed, met  haar  wang tegen zijn rug  aangedrukt. Het voelde goed:  je uitrekken  na wekenlang opgekruld te zijn geweest.  Op een ochtend bleef ze gewoon.

 

Ze  had Domi een brief  gestuurd  toen ze  vertrok:  een schutterige poging om afscheid te  nemen na hun laatste,  hevigste ruzie, die  ermee was geëindigd dat Domi  het jack had uitgetrokken dat  Margaret aan haar had gegeven – Neem  maar  mee, ik loop nog  liever in mijn blootje rond – en  de  deur uit was gestormd. Het was een heel  kostbaar  vel  vol, voor- en achterkant, en  achteraf  kon  ze zich  niet herinneren welke dingen ze had opgeschreven  en welke ze had verzwegen in haar poging  om Domi’s toorn niet over zich af te  roepen  en om Domi pijn te  besparen.  Het enige wat  ze zeker wist was dat Domi nooit belde, nooit langskwam en  uiteindelijk  stopte Margaret met  wachten.

In de stilte van Ethans appartement kwamen  de gedichten tot haar als  schuwe dieren die na een storm weer tevoorschijn  komen.

Ze  schreef  over  de stilte van de stad, hoe de  hartslag van de stad veranderde nu  er zoveel mensen  weg waren. Over liefde  en genot en troost.  De  geur van  zijn nek, ’s ochtends  vroeg. Hun bed dat het warme, zachte nest  werd,  ’s avonds. Over verstilling vinden in  het gegons dat al  zo lang  duurde, een  stille plek  in het vermalende,  nooit-aflatende  gekrijs van de  Crisis. Er  was  nergens meer  een plek om die  gedichten te  publiceren; alleen de  grote kranten konden het zich veroorloven om nog te blijven draaien en dat ook alleen met steun van de  overheid; voor poëzie, voor woorden,  had  niemand tijd,  maar ze schreef strofen op stukjes papier, in de brede  marges van  Ethans woordenboeken en op  een dag zouden ze de eerste  uitbottende  takken  van  haar eigen boek vormen.

Niemand kon het  nog  zien, maar tegen  die  tijd  was het verhaal van de Crisis vaste vorm aan het krijgen. Nog even en  het  zou verharden,  als het slib  in  troebel water, aankoeken als  een dikke  laag modder.

We weten  wie dit allemaal  hebben  veroorzaakt,  begonnen de  mensen te zeggen. Ga maar na: wie profiteert ervan nu het met ons slecht gaat? Vingers wezen onverbiddelijk in oostelijke  richting. Kijk dan hoe het bnp van  China steeg,  hun levensstandaard  omhoogschoot.  Daar  had je Chinese rijstboeren  met smartphones, raasde een congreslid tijdens een vergadering van  het Huis van Afgevaardigden. Hier in  de vs moesten Amerikanen op  een emmer naar de wc omdat hun  water  wegens wanbetaling was afgesloten.  Als dat  niet  gestoord is,  weet  ik het ook niet meer.

De  Crisis was de schuld  van China, hielden  sommigen  vol: al  hun  gemanipuleer, hun tarieven en devaluaties.  Misschien hadden ze  er zelfs wel  hulp bij gehad, waren we  van binnenuit ontmanteld. Ze willen  ons  omverwerpen. Ze willen ons land in bezit nemen.

Achterdochtige  ogen schoten  de kant  op  van hen met buitenlandse gezichten, buitenlandse namen.

De  vraag is, bleef men maar zeggen, wat gaan we eraan doen?

 

Een panisch telefoontje van  haar moeder, haar stem bijna  niet te  verstaan:  iemand had Margarets  vader van de trap in  het park geduwd.  Hij was langs de man gelopen die het  had gedaan –  zij liepen naar beneden, die man naar boven – maar ze hadden hem helemaal niet eens  aangekeken en toen had die  man zich omgedraaid en  haar vader  met beide handen een duw  gegeven, recht tussen de schouderbladen. Margarets  vader was vierenzestig en was magerder, schimmiger geworden. Zijn lichaam  was  nog wel  compact maar niet meer  zo sterk als het ooit  was geweest.  De artrose  had zijn  heupen  en  schouders aangetast. En hij was omlaaggetuimeld, had  niet eens geprobeerd om zichzelf te stoppen,  gewoon naar beneden,  als iets  wat al dood was.  De  rand  van de laatste traptrede  had zijn schedel  vlak  boven zijn oor verbrijzeld en alles ging zo plotseling dat  ze geen van beiden zelfs maar tijd hadden  gehad om te  schreeuwen. Tegen de tijd dat  Margarets moeder doorhad  wat er was gebeurd en zich omdraaide om te zien  wie  hem die duw had gegeven, was de  man verdwenen. Haar vader was niet meer  bij bewustzijn gekomen en tweeënhalf uur  na  haar moeders telefoontje was hij overleden. De volgende  ochtend, gek van verdriet, had  haar moeder  een  hartinfarct gekregen in de keuken van haar lege  huis – dat  nu te  groot  was voor haar alleen – en deze keer kreeg  Margaret, die nog steeds aan het  proberen was om een  vliegticket te boeken, het nieuws van een politieagent die haar, als naast familielid, had weten te vinden.

Toen speelde het al, al wist ze het nog niet:  het speelde  al,  niet alleen in het van de trap duwen, maar  in de mensen  die  de oudere man zagen vallen en zich wegdraaiden van  de man die hem de  duw had  gegeven om hem  door te laten –  of  het nu was  van schrik, uit angst  of omdat ze het goedkeurden,  was iets wat  niemand zich durfde af te  vragen. Toen speelde het  al in die drie  mensen –  een vrouw van middelbare  leeftijd,  een jongeman van  in de twintig, een moeder  met een  kinderwagen – die doorliepen  voordat een  vierde  een ambulance belde, op het moment dat  die  de oudere  vrouw zich  over haar mans  verwrongen lichaam  zagen buigen, niet gillend maar iets  onverstaanbaars  tegen hem  prevelend in een taal die ze  beiden  al  tientallen jaren niet meer hadden gesproken, zelfs niet met  elkaar, maar die  nu uit haar getrokken  werd  in de  wanhopige hoop dat  deze woorden in hem zo diepgeworteld zouden  zijn, dat hij  ze nog  zou kunnen horen.

Ik had  helemaal niet door dat  hij gewond was, zou de vrouw later  tegen haar man  zeggen toen ze  een  item op het  nieuws  zagen  over  het noodlottige  ongeluk.  Ik  dacht dat hij was uitgegleden en was gevallen,  of zo.  Ik wilde  niemand een ongemakkelijk gevoel geven.

Ik hoorde  haar Chinees praten, of  zoiets, zou de jongeman zeggen. Het was geen Engels, dat weet ik wel, en nou ja,  vanwege  wat ze  tegenwoordig zeggen  over China – het  leek me gewoon beter om me er niet mee  te bemoeien.

De  moeder  met de  kinderwagen zei er niets over. Ze had ook nooit naar het nieuws gekeken;  haar baby  had  een kies die doorkwam en ze  deden geen van beiden  een oog dicht.

Een  eenmalig incident, zei de politie een  paar weken later. Geen aanwijzingen wat  de man betrof die had  geduwd. Geen bewijs waarom  hij zoiets  gedaan kon hebben.

Het  gebeurde ook  in andere steden,  in een eindeloze hoeveelheid variaties: een schop of  een stomp op de stoep, een klodder spuug in  het  gezicht. Het gebeurde  overal,  eerst hier en  daar, toen  overal. En  uiteindelijk maakte  het nieuws geen melding meer van  de  verhalen, want de nieuwigheid was ervanaf.

 

We kunnen naar  huis vliegen, zei Ethan. Vliegtickets waren schaars en duur, maar ze  hadden wat gespaard. We kunnen naar huis vliegen en regelen wat  er  ook  maar geregeld moet  worden.

Ze wist niet hoe ze  moest uitleggen dat er niets meer was om voor naar huis te gaan. Dat er geen thuis  meer was.  In plaats daarvan concentreerde ze  zich op een ander  woord: wij.

Ik  wil weg uit  New York,  zei ze tegen Ethan. Laten we hier  alsjeblieft weggaan. Maakt niet  uit  waarnaartoe.

Het sloeg  eigenlijk nergens  op;  haar ouders waren nooit in New York geweest. Ze was  al jaren uit huis. Dus vanwaar die drang om te vluchten? Maar toch klopte het  ergens  wel, die drang die ze  voelde om  opnieuw te  beginnen. Om weer opnieuw  te  beginnen in haar nieuwe verweesde staat, op een plek waar ze zichzelf kon afschermen  voor  de harde kanten van de wereld. Ze  wilde een vogel zijn en haar kopje  gebogen houden.  Ze wilde niet  opvallen.  Ethan mailde zijn  vader, die  contact opnam  met zijn netwerk: buren, collega’s, oude huisgenoten, vrienden van  vrienden,  alle dividend van de  goodwill  die hij in de  loop  van zijn volle sociale  leven had opgebouwd. Er was altijd wel  iemand die weer iemand kende; zo  gingen die dingen in  zijn wereld  en ze hadden daar allebei nooit veel bij  stilgestaan.  Ze waren er  gewoon blij om:  het  bleek dat de  broer van Ethans peetvader een golfmaatje was van  een lector op Harvard en die  zei dat de universiteit op zoek was naar iemand,  of dat binnenkort zou zijn. Een paar telefoontjes, een cv dat bij iemand  op het bureau gelegd werd en al  snel  had Ethan  een baan als docent  op  de afdeling  linguïstiek.

Binnen  twee weken was het geregeld.  Ze  namen van niemand afscheid.  Ze  hadden inmiddels al geen contact  meer met iedereen die ze kenden,  in de stad. Ze namen weinig  mee, want  ze hadden niet  veel om mee te nemen: samen één  koffer met  kleding, een  stapel woordenboeken. Ze zouden helemaal opnieuw beginnen.

 

Hij kan  het  zich niet voorstellen. Ze  ziet het aan  zijn  gezicht: de  perplexe blik van  iemand die probeert te voelen wat  hij nog nooit  heeft gevoeld. Te zien wat hij nog nooit  heeft gezien. Haar vader  had haar  ooit een parabel  verteld,  over  blinde mannen die probeerden een olifant  te beschrijven maar alleen een  deel ervan  konden bevatten – een  muur, een slang, een waaier, een speer.  Een verhaal met een moraal: dat het onzin  is te denken dat je  ooit je  ervaring met een ander kunt  delen.  Details gutsen  uit  haar als  scherpe zandkorrels, maar  het blijft de nachtmerrie van een  ander. Er is niets anders wat  het hem kan  doen begrijpen  behalve het  zelf  meemaken en ze  zou haar leven ervoor geven  om te voorkomen dat dat ooit gebeurt.

Maar hoe  eindigde  het  nou, vraagt Bird  en ze denkt: ja. Nog zoveel  te vertellen.

 

Ze zonk weg in  haar nieuwe  leven  alsof  het  een dik donzen dekbed was. In  hun kleine huis in  Cambridge,  gekocht  met elke cent  die  ze hadden  gespaard – het  enige voordeel van de Crisis,  zo grapte Ethan grimmig, was dat er  zoveel huizen voor een  schijntje  te  koop waren – verfde ze de muren  warm oranje-goud. De kleur van het leven dat ze voor hen wilde. Ze repareerden de ramen, schuurden de vloeren, legden een tuin  aan: pompoen en  tomaten,  knalgroene  sla. Binnen het  hoge hek  dat hun postzegelgrote achtertuin inperkte, kon je gemakkelijk doen alsof de  rest van de wereld ook  zo was. Je vergat zomaar  dat daarbuiten  de  Crisis  nog  altijd tekeerging, want met geld en  mazzel  en connecties waren zij er gewoon uitgestapt, zoals je uit een storm een  warme, droge  schuilplaats  in  kunt lopen.

Voor alle anderen kwam er een  eind  aan met  een  vage videoclip van  een  beveiligingscamera. De beelden toonden  een  korrelige grijze  figuur gehuld  in een hoody die voor  een kantoorgebouw in een straat in Washington d.c. rondhing. Het  gebeurt allemaal  heel snel: een  man in een  donker  pak  komt de lobby uit  lopen, de figuur met de hoody  houdt  een pistool omhoog.  Een lichtflits.  De  persoon in het donkere pak zakt  in elkaar. En dan, vlak  voor  hij het beeld uit  vlucht, kijkt de man met de hoodie op naar de beveiligingscamera, alsof  die  hem nu pas opvalt, zijn  bezonnebrilde  gezicht in het  midden  van het shot.

De man in het donkere  pak, verklaarde de  nieuwsprogramma’s terwijl ze de clip eindeloos vaak lieten zien, was een senator uit Texas. Een van  degenen  die  de meeste oorlogsretoriek gebruikte over wat hij de  Chinese  Crisis  noemde. Hij had  naam gemaakt met  hartstochtelijke  pleidooien voor sancties, polemieken over de  sluipende dreiging  van de Chinese industrie, nauwelijks verhulde insinuaties over  loyaliteit. Maar na  die moordaanslag maakte de publieke opinie direct  een totale ommezwaai: ook al was het gezicht van de  man met de hoody  te vaag om hem te kunnen identificeren, uit  het plaatje viel  duidelijk  op te maken dat  hij  Oost-Aziatisch was – gezien de  context, concludeerden analisten, hoogstwaarschijnlijk  Chinees.  Politiebureaus werden overstelpt  met telefoontjes die buren, collega’s  of de barista  in de koffiezaak op de hoek  als schuldige aanwezen. Op social  media werden tientallen foto’s –  uit  onlinebestanden, datingprofielen, kantoorportretten, vakantiekiekjes – naast het beeld uit de beveiligingsvideo gepost door mensen die er zeker  van waren dat ze de zaak  opgelost hadden. Alles bij elkaar werden door  deze amateurdetectives  vierendertig verschillende mannen aangewezen,  tussen de negentien en vijfenzestig  jaar oud, allemaal met een  totaal verschillend uiterlijk, en daardoor zou de  schutter nooit gepakt  worden, niemand zou  ooit voor  de daad terechtstaan  en elk Aziatisch  gezicht zou altijd verdacht blijven – van de  aanslag  of van  het stiekem sympathiseren met  de aanslag. Vanuit zijn ziekenhuisbed liet de senator, zijn verbonden schouder  prominent in beeld, van  zich horen. Zie je nou  wel? Ze deinzen nergens voor terug, zelfs niet voor koelbloedige moord. En wie is de volgende? Commentaren  van  krantenredacties  deden een  duit in het zakje: Niet  slechts  een  aanval op het leven van één senator,  maar een  regelrechte aanval op  onze overheid, op  onze  manier van leven.

Sommigen probeerden  de schutter te verdedigen: Kijk dan naar  de  haat die deze senator zaait. Geweld is nooit  de oplossing, maar  kun  je het de schutter wel echt kwalijk nemen? Chinees-Amerikaanse  organisaties veroordeelden de onbekende schutter meteen als een lone wolf, een uitzondering, een dwaling. Hij  spreekt niet namens ons, sprak smekend  uit hun verklaringen. Maar het was al  te laat.  Verdachtmakingen verspreidden zich  als  inkt op  natte stof, helemaal  tot de randjes, totdat  iedereen ervan doortrokken was. Het was dezelfde bezoedeling die in de jaren erna werd  aangevat om de  zijdelingse blikken op iedereen die  er  Chinees uitzag te  rechtvaardigen en excuses te  maken  voor de  weigering  om  zo iemand te bedienen, de scheldkanonnades  of het spugen in iemands gezicht, en later  de honkbalknuppels, de gelaarsde  voeten.

Het  was  de katalysator die  nodig  was voor het invoeren van de pact.  Iedereen was de Crisis beu; ze sleepte zich al bijna  drie jaar voort,  lang genoeg om  iedereen op de knieën  te krijgen.  De  meeste mensen vonden  de pact vrij gematigd, verstandig, zelfs: vaderlandsliefde, algemene waakzaamheid. Waarom  zou je daar níét voor zijn? Margaret keek naar een video waarin de  president de wet ondertekende, met een  groepje parlementsleden om  hem heen. Vlak achter zijn  rechterschouder stond  de gewonde  senator met zijn arm in een mitella onverbiddelijk te knikken.

De  pact zal ons  beschermen tegen  de zeer  reële dreiging  die uitgaat van  allen die ons van  binnenuit ondermijnen,  zei de president. Alle loyale  Amerikanen – waaronder loyale personen van Aziatische afkomst – hebben van deze  wet niets te vrezen.

Hij zweeg  even  en zette  toen een zwierige handtekening onderaan  de  bladzijde.  Camera’s flitsten. Toen draaide hij zich  om en overhandigde de  pen aan de  mitella-senator die hem koket  in ontvangst nam met  zijn niet-gewonde  hand.

De pact: Preserving American Culture and Traditions. Een wet ter behoud van de Amerikaanse cultuur en  tradities. Een  plechtige belofte om elk anti-Amerikaans element  dat  de natie ondermijnt uit te  roeien. Het financieren van buurtpreventiegroepen om  protesten  uiteen te  slaan en  bedrijven  en  winkels te bewaken, van werkgelegenheidsprojecten waarbij in groten  getale vlaggen,  buttons en posters werden gemaakt  die waakzaamheid stimuleerden  en herinvesteringen in Amerika. Het financieren van  nieuwe initiatieven om China  in de gaten te houden – en nieuwe toezichthouders  om vast  te stellen wiens  loyaliteit misschien verdeeld was.  Beloningen voor  burgerlijke waakzaamheid, informatie die mogelijke  oproerkraaiers kan helpen vinden. En tot slot het allerbelangrijkste:  het voorkomen van de verspreiding van  on-Amerikaanse standpunten door in stilte kinderen te  verwijderen  uit on-Amerikaanse  omgevingen –  iets waarvan  de  definitie almaar ruimer werd: kennelijke sympathie voor China aan de dag leggen.  Kennelijk  onvoldoende  anti-China  zijn. Twijfels hebben aan  iets Amerikaans,  van  welke  aard dan ook.  Banden hebben  met China, van welke  aard dan ook – hoeveel generaties geleden  dan ook. De vraag opwerpen of China  wel  echt het probleem was. De vraag opwerpen of de pact  wel rechtmatig werd toegepast.  En  uiteindelijk  vragen stellen bij de pact op zich.

In de dagen na het doorvoeren van de  pact werd de  situatie  langzamerhand weer rustig,  eerst  nauwelijks merkbaar, als  het langs de hemel bewegen van een ster. De rust op straat strekte  zich uit  tot een, twee, tien achtereenvolgende avonden.  Mensen  begonnen  weer werk te vinden. De geluiden van de stad kwamen  weer tot leven, als het schrapen  van  de keel  na lang  zwijgen. Hier en daar, naarmate  de  koop-Amerikaanse orders de stilgelegde  fabrieken  nieuw leven inbliezen, gingen er weer winkels open,  raakten de planken in  de supermarkten voller. Mensen strompelden het  daglicht  in als overlevenden uit  een schuilkelder. Knipperend met  hun ogen, verbluft en  suffig. Schichtig, voorzichtig en verdwaasd. Maar  vooral met de  wens om alles achter zich te  laten.

De pact, zo zeiden de voorstanders,  zou de natie  sterker en eendrachtiger maken. Wat ze er niet bij vertelden was dat die eendracht een  gezamenlijke vijand  vereiste.  Een vakje  waar ze al hun woede in kwijt  konden; een stroman  die al  hun  angsten  kon belichamen.

De meldingen begonnen langzaam binnen te komen. Een Chinees-Amerikaanse man die  in het gezicht  was gestompt  in  Washington d.c. Twee tantes  van middelbare leeftijd  die met vuilnis waren bekogeld in Seattle. Een Chinees-Amerikaanse  vrouw uit Oakland die een steeg  in gesleurd en betast was  terwijl  op de stoep haar baby in de wandelwagen lag te  krijsen. Margarets vader, zo bleek, was een van de eersten maar verre van de laatste.

Al  snel werd  duidelijk dat iedereen die ook  maar in  de  verste verte voor Chinees kon worden aangezien risico liep. In Miami  werd een Thaise man neergestoken toen hij  op weg was naar zijn  kantoor. In Pittsburgh werd  een Filipijnse tiener die  naar  huis  liep na zwemtraining met een  hockeystick geslagen. In Minneapolis werd een  Hmong-vrouw het  verkeer in  geduwd  en bijna geraakt  door een  bus. De daders werden zelden gepakt en nog veel minder vaak in  staat van beschuldiging gesteld: het was lastig te bewijzen  dat ze  zo hadden  gehandeld omdat het slachtoffer Chinees was – of  omdat ze  dachten dat dat zo was.  Men kan redelijkerwijs niet van de gemiddelde Amerikaan verwachten dat deze op het  oog onderscheid kan maken tussen de  verschillende soorten  mensen van  Aziatische afkomst, zo luidde de uitspraak van een rechter. Alsof het om soorten  appels  ging,  of hondenrassen. Alsof  die mensen  van  Aziatische afkomst zelf niet telden als  gemiddelde Amerikaan. Alsof dit allemaal te rechtvaardigen viel door het zorgvuldige onderscheid dat werd gemaakt door degene die met de knuppel zwaaide.

De mensen van Aziatische afkomst  werden daarentegen scherp onder de loep genomen. Een  wake  voor de Thaise man in Miami  werd door de politie uiteengeslagen op grond van burgerlijke ongehoorzaamheid. Actievoerders  voor de  jonge  moeder in Oakland weigerden  hun  demonstratie te  staken wat resulteerde in twee arrestaties. De Chinees-Amerikaanse  man die in zijn gezicht gestompt was  in Washington d.c. bleek  een  parkeerboete niet  te  hebben betaald  en belandde dertig dagen in de gevangenis.  De Filipijnse tiener had teruggevochten en zijn aanvaller een hersenschudding bezorgd dus hij  werd  aangeklaagd voor mishandeling.  En toen de protesten, wakes en demonstraties niet stopten, volgden  al snel  de eerste herplaatsingen van kinderen onder de  pact.

 

De eenvoudige waarheid was dat Margaret hier, zoals  de  meeste mensen, niet  zo  erg bij  stilstond.  De nieuwe wet was  gericht op hen die er  on-Amerikaanse denkbeelden  op na hielden – maar dat deed zij  helemaal niet.  Zij  kocht  een tafelloper, warme  pantoffels, een nieuwe  sprei.  Er  werden  weer tijdschriften gedrukt waarin  prachtige mensen met prachtige levens werden getoond waar je je  aan kon  vergapen  en  spiegelen; je kon weer uit eten  in een  restaurant waar je wijn  werd ingeschonken door een ober in een wit  overhemd. Net als iedereen  probeerde ze een nieuw, glansrijk, prachtig leven  te  bouwen. Wat  was er  nu Amerikaanser dan  dat?

Een huis, een echtgenoot. Een tuin met een  hek erom. Twee soorten  laarzen,  van rubber voor plassen, met bontvoering voor sneeuw. Geurkaarsen en onderzetters, een recyclebak, een  elektrische tandenborstel,  alle parafernalia  van het  huiselijk leven. Alle dingen waaraan ze eerst nog  zo graag had willen  ontsnappen.  Als  je haar op haar twintigste zou hebben  verteld wat  ze vijf jaar  later zou zijn, had ze je in je gezicht uitgelachen. Het idee  dat ze al  die dingen niet alleen  weer zou  hebben,  maar ze ook zou willen. Ernaar zou  snakken. Het  enige  wat  ze zou hebben  geloofd was  Bird:  ze had altijd al  een kind gewild. Toen ze  nog in Ethans piepkleine appartementje woonden, hadden  ze  er samen over gedagdroomd,  zich  voorgesteld hoe hun kind zou zijn. En  tot hun verrukking  zouden ze daar al snel achter komen.

Binnen in haar begon Bird te groeien. Zo groot  als een linze.  Zo groot  als een erwt. Zo groot  als een  walnoot en  toen  een  citroen. Elke ochtend kuste Ethan haar buik, vlak  boven de navel, voor hij naar zijn  werk ging. Een  jaar ervoor stonden  zij en Domi nog tegenover elkaar, zich  schrap  zettend  voor  de  strijd die  de  dag zou  brengen.  Pantser in orde, zeiden ze  dan,  meer niet. Geen  afscheid,  geen  tot straks,  ook al betekende het dat allemaal wel.  Margaret trok  misschien de kraag van Domi’s sleetse leren jack recht; Domi trok misschien  Margarets sjaal wat omhoog om haar gezicht te verhullen.  Pantser  in orde, zeiden  ze allebei voor ze wegreden.  En met die drie woordjes:  hou je haaks,  kom veilig terug, ik  hou  van je.

Nu, in het  stille  huis met  de  zuidelijke zon en het getjilp van mussen  dat  door de  ramen naar binnen kwam, droeg ze een lange, zachte  jurk  waaronder Bird net begon op te zwellen. Wollen pantoffels waar ze niet op kon rennen. Ze had hier  geen pantser nodig, maar  toch miste ze Domi  op deze  momenten het meest, als ze zich herinnerde  dat stoer zijn niet meer nodig was.

Ethans ouders kwamen op bezoek  en  Margaret maakte het bed in de tweede slaapkamer voor  hen op –  wat  binnenkort de  babykamer zou worden - met  schone witte lakens. In de  keuken  leerde zijn moeder  haar hoe ze shepherd’s pie moest maken,  Ethans lievelingskostje als kind. Ethan keek naar  hen vanuit de deuropening, met een schort voor  en in een aureool van  middaglicht, Margaret met een pollepel in de ene hand terwijl ze aantekeningen maakte op een receptenkaartje met de andere  en zijn moeder die haar vrije  hand op Margarets bollende  buik legde, teder,  alsof het een babyhoofdje was.

Bird groeide: zo groot als een perzik, een mango, een  meloen. Hoe kon ze het  allemaal  snappen,  die verbluffende sensaties,  dat verbijsterende nieuwe fenomeen  dat haar lichaam was geworden? Margaret  ging op weg  naar de openbare bibliotheek –  die was weer geopend dankzij  particuliere donaties – door straten  die weer zachtjes gonsden.  Winkels waren ook  weer opengegaan, een voor een, en verkochten chique schriften, snoep en sieraden. Er liepen weer mensen  over de stoep. Het  was als de  eerste lentedagen na  een lange  winter  vol sneeuw als iedereen het zat was  om alleen te zijn. Een kort, heerlijk moment schonken  onbekenden elkaar een glimlach in het voorbijgaan, zo blij  om elkaar te  zien: Je  bent  er nog?  Ik ook! Opgelucht, toen nog,  nog niet bang.  Glanzend  rood, wit en blauw op ieders  kraag en  jas.

In de bibliotheek  was nog niets weggehaald;  iedereen was gewoon blij om weer boeken te hebben. De jonge bibliothecaresse achter de balie  wees haar de ene na de andere kast aan: Margaret  wilde veel meer weten  dan wat  te verwachten  en ’s avonds,  als ze in bed  lagen,  las ze stukjes voor aan  Ethan.  Moederpanda’s  kropen in hun  eentje  een  hol  in; de  eerste maanden van het leven van het  jong  was er geen andere wereld dan dat donkere  holletje, geen enkel ander schepsel dan zijn moeder. Koekoeken kropen in het nest van andere  vogels, legden hun eieren tussen die van vreemden  en vlogen dan weg,  in het vertrouwen  dat  de  andere  moeders hun jongen als  hun eigen kinderen zouden grootbrengen. De octopus legde  haar eitjes in snoeren, als lange parelslingers, die  ze bewaakte  tot  haar dood, uitgehongerd terwijl ze er lucht overheen blies om ze in leven  te houden.

Ze werd dikker. Vanbinnen  roffelde Bird  tegen haar  aan: zijn hakken de stokjes, haar  buik de trommel.  Ze kon het voelen als  hij de  hik had,  een microscopisch  klein  schokje. Als hij  zich draaide, voelde ze de  beweging binnen in haar stilte.  Hoe voelt  het, vroeg Ethan vol  verwondering en ze probeerde  het uit  te  leggen:  zoals  de  bodem van de  oceaan  voelde als de golven aan land rolden en weer terug. De  bibliothecaresse schoof een ander boek  over  de balie terwijl  ze steeds  verder  van de kust vandaan  durfde. Sommige vissen hebben geen partner nodig,  leggen eitjes  en broeden die alleen  uit, elk vissenkindje een perfecte kopie van  zijn  moeder. Sommige eencelligen  deelden zich gewoon, ritsten zichzelf keurig in tweeën.  Elke week een nieuw boek,  een nieuw wonder. Een  nieuw stukje van het  eeuwige mysterie,  de  behoefte van  het leven om  meer leven te scheppen. Van het dierenrijk naar de planten: zijdeplanten stuurden hun  zaden mee  op de wind  om ver  van huis  te gaan groeien.  Dennenappels  openden  hun  schubben aan hun  moeders voeten, een  baaierd van stoppelige zaailingen  die  om  ruimte en licht vochten. Vetplanten groeiden door uit een  afgebroken blad, schoten wortel  in  de lucht  en die  wortels verdwenen dan  in  de  aarde: een deel van zijn eigen lichaam transformeerde tot  zijn  kind.  Ze  dacht aan het Bijbelvers dat haar eigen moeder haar eens had laten opzeggen op zondagsschool:  been  van  mijn gebeente en vlees van mijn vlees.

Overal zag ze moeders,  zelfs in de tuin als ze  haar planten aan het  verzorgen was. Als de vorst komt, zo leerde ze, kun je tomaten alsnog laten rijpen door hun wortels in elkaar te draaien. Trek ze  omhoog tot de  aarde  wijkt en de haarwortels eronder breken  als doorgesneden touwtjes. Daardoor weet  de plant: je  einde is nabij – redden  wat je redden  kunt. Hou  maar op  met  hoger groeien; hou  maar op met breder vertakken.  Denk alleen  nog  maar aan  je vruchten die als  harde groene vuistjes aan je hangen. Put jezelf maar uit. Laat je  bladeren  verschrompelen en geel worden. Het doet er niet toe.  Ga door tot er niets meer van  je over is  behalve een dorre staak die een ronde rode  bol omhooghoudt. Verpieter, zorg  dat die  ene  zoete vrucht rijp wordt,  in de hoop dat in de  zomer iets van jou weer zal ontspruiten.

Toen ze ’s nachts  wakker  werd van Birds  rusteloze salto’s schreef ze:  lieve dingen die zich aan elkaar  vastklampten, voorzichtig, als visseneitjes. Een  gedicht, twee. Toen tien. Toen genoeg voor een bundel. Op  een  zo’n nacht, toen Bird al acht en een halve maand in haar  buik zat,  had ze ineens heel  erg zin  in  iets.  Die ochtend  had Ethan een granaatappel  voor haar meegenomen en ze scheurde hem met haar handen in  bloederige helften. Eindelijk waren ze weer verkrijgbaar,  na de  Crisis, en hij voelde precies zo luxueus als hij was, zwaar  van de piepkleine edelsteentjes. Glinsterende zaden vielen op de grond, rode druppeltjes spatten uiteen op  de tegels. Hoeveel bomen zouden er kunnen ontstaan uit één zo’n  harde bol?  Dat was de taak van die  bol, begreep ze ineens: om al die zaden  te maken en om dan te ontploffen. Binnen  in haar gaf  Bird  haar een  schop, een zacht schopje, deze  keer. Alsof hij een spelletje speelde.  Wist de granaatappel, dacht ze, vroeg die zich  ooit af waar ze  naartoe gingen,  wat er van ze terechtkwam?  Of ze ooit tot wasdom  kwamen?  Al die stukjes van zijn verloren  hart. Verspreid om  ergens  anders te wortelen.

Toen de  bundel klaar was,  werd dit het gedicht op  de  laatste bladzijde.

 

Het doet pijn het toe te  geven: in die tijd  had ze gedacht dat de pact vooruitgang  betekende, dat ze iets achter zich hadden gelaten. Dat ze op weg waren naar iets beters. Dat dit allemaal geen betrekking had op haar  als ze zich zou  gedragen. Af  en  toe waren  er  nog altijd  berichten over ongeregeldheden op het nieuws: buurtwachten die  radicalen hadden ontdekt die een bedreiging  vormden voor de openbare  orde;  onderzoek naar verdachte  activiteiten. Maar dat was elders, abstract  en vaag. Incidenten die  op  zich stonden.  Wat concreet was, was hier: het  heimelijk schommelen  van Bird vanbinnen, als een schip dat  over de baren voer;  haar man, warm en robuust in hun bed. De lange avonden die ze zij aan zij  op  de bank lezend doorbrachten, haar voeten bij  hem op schoot. Ze  deelden  hun lievelingspassages met  elkaar. Zo vaak dat ze  achteraf het gevoel had dat zij zijn boek had gelezen en  hij dat van haar. Ze breide kleine sokjes. Ethan schilderde de babykamer. Als Bird  met zijn voetjes  tegen haar buik tikte, tikte zij terug. Ze kocht een schort. Ze  braadde  een kip. Ze zette borden  op een plank.

Ze  was nog  nooit zo gelukkig geweest.

Terwijl ze hem dit vertelt, windt ze de draden stevig om haar vingertop  en stopt het bundeltje  dan in  de flessendop. Een korte beweging  met de schroevendraaier en de kleine capsule zit dicht,  een dikke plastic  pil.

Bird moet het weten. Wat is  dat,  vraagt hij.

Verzet, zegt zijn moeder, en  ze legt  de flessendop op het  tafelblad bij  de  rest.

 

Er komen geruchten.  Over hoe  er  in  de nacht  op de  deur wordt geklopt, over kinderen  die in  zwarte auto’s  worden gestopt en weggevoerd  worden. Een clausule verstopt in de plooien van de nieuwe wet die het federale overheden toestaat om kinderen  weg te halen  uit huishoudens die als on-Amerikaans worden gezien. Een  paar  journalisten hadden er al op gewezen voordat  de pact  werd  aangenomen. Een vrouwelijk congreslid had gevraagd of dat  wellicht tot misbruik zou leiden,  of het wel echt noodzakelijk was. Maar de consensus  –  op Capitol Hill en onder de mensen  in het algemeen – was dat perfectie de  vijand  was van het goede, dat te veel beter was dan helemaal niets. Dat alle instrumenten moesten  worden  ingezet om  de nationale  veiligheid te bewaken, dat er niets was wat niet ter tafel  kon komen. Natuurlijk  had niemand er  belang  bij om gezinnen uit  elkaar  te  halen. Alleen in  de allernoodzakelijkste  gevallen.

Een paar  van  dit soort gevallen haalden het nieuws. In Orange County liep een  demonstratie tegen anti-Chinese vooroordelen uit op een gevecht met omstanders  die  stonden te schelden en het eindigde met  de me, tasers, een driejarig Chinees-Amerikaans kind dat met een bus traangas werd neergeslagen. Dat kwam de agent op betaald verlof te staan en de demonstranten op een volledig onderzoek  naar hun familiebanden. Nieuwslezers van de kabelzenders wezen erop  dat dit niet de eerste  demonstratie was  waar het kind mee  naartoe was genomen; op social media toonden  foto’s haar als  peuter op haar  vaders  schouders,  als baby  op haar moeders borst  gebonden als een bomvest. Dat de ouders tweede en derde generatie Amerikanen waren, deed er niet toe  en ook niet dat  hun grootouders in Los Angeles woonden voordat  Union  Station  de plaats van Chinatown innam. In plaats daarvan flitsten de politiefoto’s  over  het scherm, met hun donkere  haren en boze  blikken, zo  overduidelijk buitenlands. Niet een  van ons.  Het  kind  werd  vanuit het ziekenhuis  bij hen  weggehaald.  De best mogelijke uitkomst, luidden alle krantenkoppen. Een kind moest  beschermd worden tegen  het leren van zulke schadelijke  meningen.

Margaret, die het nieuws op haar telefoon  las,  een door de melk versufte Bird dommelend  aan haar borst, dacht: wat verschrikkelijk. En: hoe haalden die lui het in hun hoofd hun kind zo in gevaar  te brengen.  Ze probeerde zich in te denken  dat  ze  met Bird zo’n menigte in zou gaan, met  rookbommen  die  afgingen aan  hun  voeten,  het bijtende  traangas dat  haar neusgaten in brand  zette. Haar brein  gooide  de deur dicht voor die gedachte.  Hier lag hij, veilig in  haar armen:  haar  Bird. Lange wimpers die rustten op  wangetjes. Zoiets zachts als die wangetjes had ze nog nooit gevoeld.  Een klein fronsje tussen zijn wenkbrauwen. Wat voor verontrustende  dromen  kon een baby al  hebben? Ze streek het fronsje glad met  haar duim  tot zijn gezichtje  weer rust uitstraalde. Naast  haar kneep Ethans hand haar  in  haar schouder en gleed vervolgens achter  Birds hoofdje. Zij zou nooit  zoiets doen,  beloofde ze Bird  stilzwijgend.  Dit zou hen allemaal nooit treffen.

De  volgende demonstratie  tegen anti-Chinese haat, in Queens,  kende maar heel weinig deelnemers;  daarna volgde een  lange demonstratieloze periode.

 

Waar zij aan dacht waren  haar gedichten, haar tuin, haar man. Aan Bird.  Ze duwde zaden in de aarde en gaf ze water tot er groene stengeltjes omhoogkwamen. Ze plaatste  doormidden gesneden melkflessen over zaailingen  om  ze tegen de nachtelijke kou te beschermen. Ze breide een dekentje voor Bird van crèmekleurige wol. ’s Avonds laat vree  ze  met Ethan. ’s Ochtends bakte ze, voldaan, bananenscones, likte ze honing van  de lepel.

Ethans ouders  kwamen op bezoek  als ze maar even konden: met  Birds  verjaardag, met  Halloween. Dan namen ze  snoep mee  dat  hij  nog niet kon kauwen. Met  Kerstmis,  met armen vol  cadeaus  die zwaarder waren dan hun kleine ontvanger. Zijn moeder gaf Margaret voedingstips. Op een middag, toen Margaret gevloerd  op de bank  lag te dutten met een door een driftbui uitgeputte Bird op haar borst,  spreidde Ethans vader een deken over hen  heen en deed toen  het  licht  uit. Margaret en Ethan vonden het allebei hartverwarmend om te  zien hoe gretig  en open Ethans ouders Margaret in hun  leven opnamen.

Hij  lijkt precies op haar, zeiden Ethans  ouders steeds en  aanvankelijk dachten  ze dat het een  compliment was – en dat was  het misschien  ook, al begonnen ze  zich later allebei af  te  vragen  of er niet ook iets van ongemak in school,  dat  het  gezicht van  een  ander zo’n duidelijke afdruk naliet op een  kind dat wat hen betrof van hén had moeten zijn. Zelf  vonden Margaret en Ethan dat Bird gewoon op Bird leek.  Als ze ’s avonds laat  bij zijn  bedje stonden, zagen  ze  wel de kleine trekjes die ze  konden  herleiden  tot hun oorsprong –  Margarets jukbeenderen,  Ethans wimpers  – maar waar zij  vooral overeenkomsten  zagen, was in de gezichtsuitdrukkingen:  de  twee parallelle rimpels op  Birds voorhoofd als hij nadacht, het  kuiltje in zijn wang, als  een  vingerafdruk, als  hij lachte. Dat was Ethans rimpel op Margarets voorhoofd, Margarets  kuiltje  net ten zuidwesten van  Ethans  mond. Het was een  vreemde en wat ongemakkelijke ervaring om  uitdrukkingen die  ze kenden  over het  gezicht van  dit  kleine mensje  te zien schieten, deels zijzelf  en deels degene van wie ze het  allermeest hielden. En ze voorvoelden  dat dit nog  maar de eerste van vele vreemde en ongemakkelijke ervaringen zou  zijn die het ouderschap ging  brengen.

Margaret schreef nog meer gedichten. Uitgevers drukten weer boeken en toen Bird  drie was wilde een klein en dapper fonds dat van haar wel uitgeven. Op  het omslag stond  een opengespleten granaatappel,  van zo dichtbij  gefotografeerd dat het wel een orgaan leek, of een wond:  je moest twee keer kijken om te zien wat het was. Onze  verloren  harten werd geprezen door een paar poëziecritici en  door bijna  niemand gelezen.  Er zijn tien exemplaren verkocht, had ze droogjes tegen Ethan gezegd, wie leest er  tegenwoordig nog poëzie? En hij  had voor de grap geantwoord, wie las die vroeger dan?

Het  maakte  niet uit.  In die  tijd was de wereld wat haar betrof  vol gedichten.

Ze  leerde Bird om vuurvliegjes te vangen:  een kommetje maken van  je  handen, limoenkleurige lichtflitsjes  tussen  de  spleten van zijn vingers. En  om ze dan vrij te laten, de lucht in  kringelend als een uitdovende vonk. Ze leerde  hem om stil te liggen in het gras en te  kijken naar de  konijntjes  uit  de buurt die  door de klaver snuffelden, zo dichtbij  dat zijn adem het fijne  witte  pluis van hun  staartjes  beroerde.  Ze leerde hem de namen van bloemen, insecten  en vogels, om  het lage  roekoe-roekoe van de vroege duif te herkennen en het  schelle  krijsen van de blauwe gaai en het  zangerige toedi-toedi  van  de mees, helder  en fris  als koud water op een zomerdag. Ze leerde hem  de  bloemen  van de kamperfoelie  van  de  struik  te plukken  en die met het puntje van zijn  tong  aan te raken:  zo’n plakkerige zoetheid. Ze trok de schaal  van een cicade van een  dennenstam  en draaide die om om  de kaarsrechte spleet over de buik te laten zien waar de cicade, toen hij  groter  was geworden,  zich uit zijn oude zelf had  gewriemeld en iets nieuws was geworden.

En ze vertelde hem  verhalen. Verhalen over krijgers en  prinsessen, arme dappere meisjes  en jongens, monsters en tovenaars.  Het  broertje  en zusje dat slimmer waren dan de heks en  de weg naar huis  weer vonden. Het meisje  dat haar  zwanenbroers  redde van  een betovering. Eeuwenoude mythes  die de wereld verklaarden:  waarom zonnebloemen knikken,  waarom  echo’s  blijven hangen, waarom spinnen spinnen. Verhalen  die haar moeder haar had  verteld toen ze zelf klein was, voor  ze stopte over zulke dingen te praten: dat  er ooit negen  zonnen waren geweest die de  aarde tot stof hadden geblakerd tot een dappere  boogschutter ze een voor  een uit de hemel  had geschoten. Dat een apenkoning met trucjes de hemelse tuin in  was  gekomen om er de  perzik der  onsterfelijkheid te  stelen. Dat twee  geliefden die voor eeuwig van  elkaar waren gescheiden eens per  jaar een rivier van sterren overstaken voor  een  ontmoeting in de lucht.

Is dat echt gebeurd? vroeg hij telkens en dan glimlachte ze  en  haalde haar schouders op.

Misschien.

Ze  vulde  zijn hoofd met onzin, met mysterie en magie, maakte  er  ruimte voor  verwondering.  Een toevluchtsoord  in hun hof van Eden van lang geleden.

 

Genoeg voor  vandaag, zegt  ze  terwijl  ze de tang  neerlegt.

Voor een  deel is dat egocentrisch. Ze rekt dit  moment van kalmte uit, blijft hangen  in  die  zoete tijd  voordat ze het bittere moet  opbiechten. Maar er  zijn dingen die ze nog moet doen voor het donker wordt en die hebben tijd nodig.

Ze legt  de flessendoppen die ze af heeft  in  rijen van twee en telt ze. Vijfenvijftig.  Veel  minder dan  op een doorsnee dag,  maar dat  viel te verwachten: het  waden  door het moeras van het  verleden  maakt  haar handen trager. Maakt alles trager. Vijfenvijftig  kleine ronde  capsules boordevol transistors,  een  horlogebatterij, een klein metalen schijfje. En draad,  zoveel draad. Stevig  verpakt in een dop  ter  grootte van een  munt  en dan  verzegeld, simpel en  primitief  en gevaarlijk als een  steen. Ze  bundelt ze allemaal in een plastic  boodschappentas waar een gele  smiley op staat:  Dank u voor uw klandizie.

Bird wacht terwijl  zij naar  boven  verdwijnt, naar haar kamer, en als ze  terugkeert, draagt ze een grote sweater en een  opvouwbare  strooien hoed met  een brede  rand. Ze lijkt precies  op de  vrouwen die de straten afschuimen op zoek naar flessen en blikjes  voor het statiegeld.

Blijf hier,  zegt Margaret.  Ze aarzelt,  zegt dan:  je redt je  wel en ik ben zo terug.

Ze zegt het stellig, meer om  zichzelf  te  overtuigen  dan hem.

Blijf binnen, voegt  ze eraan  toe, en houd je stil. Ze hangt de tas met  flessendoppen aan haar pols, tilt dan een vuilniszak op  uit de hoek.  De blikjes en frisdrankflesjes die daar  in zitten, rinkelen als  de zak eenmaal over  haar  schouder hangt.  Er  hangt een zure geur in de  lucht en  hij weet niet of het van de zak  komt, of van  haar  kleren of  van haar.

Ik ben snel weer terug,  zegt ze  en ze loopt de  gang  in.

 

Nadat zijn moeder weg is,  tilt Bird  een van de nog lege flessendoppen op  en  draait hem om tussen zijn vingers.  Zijn duimnagel tikketikt  langs de geribbelde rand  terwijl zijn gedachten tikketikken door  wat hij net heeft gehoord.

Het is moeilijk voor te stellen, de  wereld die zijn moeder heeft beschreven. De wereld van de  Crisis en de wereld  daarvoor.  Als ze op  school leerden over de Crisis leek het altijd een verhaal uit  een boek: iets wat  was verzonnen om  ze een les te leren. Een waarschuwing.  Het is  anders om zijn moeder het te horen vertellen. Om te horen hoe het voelde en klonk en rook, om zich haar voor te stellen in dat alles. Om  de littekens te zien die zich in die grillige dagen  in haar handen hebben ge­­etst.

De moeder die hij  zich  herinnert, lokte sierlijke groene blaadjes  uit de  grond en felgekleurde  bolle  groente uit hun stengels. Ze liet  bijen landen op  haar  vingers, smeerde boter over zijn toast, spon glinsterende sprookjes in het donker.  Deze moeder  is  een volkomen ander  schepsel, mager en  pezig, verwilderd  bijna,  met  een  hongerige blik  in haar  ogen. Haar haren ongekamd  en vettig,  een sterke dierlijke geur op haar huid.  Het maakt  de  dingen  die  ze  hem vertelt gemakkelijker te  geloven: de Crisis, hoe wild ze was. Hoe ze overleefde. Het  vervult hem ook met ongerustheid om wat ze nu aan  het  doen  is. Hij denkt aan zijn moeder, over  de tafel gebogen, verhalen fluisterend  tegen hem, de punt  van de doorgeknipte draad glimmend  in haar hand. Haar mond stellig en gespannen  tot een rechte, grimmige streep getrokken.  Hij  denkt aan  de flessendoppen: kleine tijdbommetjes, klaar  om  in  een  oogwenk  af te laten gaan. Suikerzoete  granaatscherven om de  stad mee te doorboren. Dat zou ze  niet doen,  denkt hij, maar de  waarheid is dat hij daar niet zo zeker van is.  Hij  heeft de  blik in de ogen van zijn  moeder  gezien, een hardheid die hij zich niet herinnert  uit zijn jeugd,  een  messcherpe glinstering waar  je je aan zou snijden  als  je er  te lang  naar keek.

 

Als Margaret  terugkomt  lijkt er  niets veranderd: de vuilniszak vol  blikjes hangt nog steeds over haar  schouder, de  plastic tas bungelt nog steeds aan haar pols. Ze trekt  haar hoed af.

Gaat het? vraagt  ze. Je was toch niet bang, hè, toen ik  weg was?

Je bent al drie jaar weg, denkt  Bird, een paar uur is niks. Hij slikt de woorden  in.

Gaat  prima, zegt hij.

Zijn moeder steekt haar hand in de plastic tas.

Ik wist niet wat je lekker vindt, zegt  ze, dus ik heb van alles wat.

Granolarepen,  snoep, blikken soep, zakjes  gezouten amandelen, een pak voorgekookte rijst. Alsof  ze de hele  supermarkt afgelopen is,  pad na pad, en van  elke plank iets heeft gepakt. Het maakt hem triest en  tegelijk raakt het  hem, dat  ze geen idee  heeft  wat hij zou willen  en dat  ze ondanks het niet-weten  zo  haar  best  heeft  gedaan  hem een plezier te  doen.

Het is al zo lang geleden, zegt ze, sinds...

Ze  zwijgt en  kijkt  omlaag naar  de  overvloed tussen hen in.

Ik had echt eten voor je mee moeten nemen, zegt ze beschaamd en Bird ziet de maaltijd die ze liever had ingeslagen  voor zich: warm  en voedzaam,  uitgebalanceerd en gezond.  Groente, aardappelpuree, mais glimmend van de boter.  Dun gesneden vlees, in een waaier op een wit  porseleinen schotel. Hij begrijpt het:  het is lang geleden dat ze voor het laatst  voor iemand heeft  gezorgd en  ze is bijna vergeten  hoe  dat moet.  Het is zo lang geleden dat ze was vergeten  dat zo’n maaltijd bestaat, laat staan de wereld waarin iemand zo’n maaltijd nuttigt.

Het geeft niet, zegt hij, dit is prima.  En  hij meent het.

Ze kiezen voor bekers met instantnoedels,  iets om hun handen aan  te warmen. De flessendoppen, ziet hij, zijn allemaal  weg.

Als de noedels  klaar  zijn, schuift ze een  dampend potje met een  plastic  vork naar hem toe. Ze zijn citroengeel en intens zout, en  Bird  schrokt ze  naar binnen. Aan de andere  kant van de  salontafel  wacht  Margaret  even vorkloos en  slurpt dan haar  portie  zo uit  de beker.

Hoe lang woon je  hier al, vraagt Bird. Hij vist de laatste  restjes  van zijn noedels op.

Bijna  vier weken. Al is  wonen niet  het juiste woord. Dit is maar  tijdelijk, terwijl ik dingen klaarmaak.

Dat roept bij Bird alleen nog maar  meer vragen op. Klaar, zegt hij.  Klaar voor  wat?  Waar ben je  dan mee bezig?

Neem wat  melk,  zegt ze en ze  schenkt  een  beker vol  en  duwt  die  een  stukje  naar hem toe.  Daar krijg je sterke botten van.

Ze schenkt  er  ook eentje voor zichzelf in en neemt een flinke slok.

En trouwens, hij blijft anders niet goed.  Geen ijskast. Dus drink  nou maar  op.

Uit de  tas  haalt ze een blikje,  trekt met een nagel  aan  het ringetje en haalt  het deksel eraf. In  het  blikje liggen juwelen  van  fruit te  fonkelen.

Toetje, zegt ze  en ze zet het blikje  tussen  hen in. En dat gebaar,  hoe  klein  ook, verwarmt  hem: hij was altijd al dol op  perzik  uit blik  en  dat weet ze nog. Hij  prikt een  gouden schijfje  aan zijn vork.

Vind je het leuk  op school,  vraagt ze  ineens. Heb je een leuke juf?  Zijn  de andere kinderen aardig tegen je?

Bird haalt een schouder op, heel even  maar, en  schept nog een  stukje perzik  op. Het is haar  schuld dat ze dat niet zijn, maar  dat wil  hij niet tegen haar zeggen.  Ze noemen me Noah,  zegt hij in plaats daarvan. Dat moest  van papa.

Zijn moeder blijft even stil.  Ze heeft  nauwelijks iets van haar noedels gegeten en nu schuift ze haar beker aan de kant.

Is hij gelukkig? vraagt ze.

Haar stem klinkt  kalm en vlak, alsof  ze heeft  geïnformeerd naar  het  weer. Alleen haar handen verraden haar: haar duimen drukken zo stevig tegen  haar vingers  dat de nagels  wit  worden.

Zoals  de meeste kinderen staat Bird  zelden stil bij de vraag of zijn  vader gelukkig is  of niet. Elke ochtend staat hij op en gaat naar zijn werk; hij voorziet in Birds  behoeften. En toch,  nu Bird erover nadenkt, heeft zijn  vader  iets melancholisch, die  stilte die hij altijd toeschreef  aan de  bibliotheek, maar die  misschien – beseft hij  – geworteld is  in iets veel diepers.

Ik weet het niet, zegt hij. Maar  hij zorgt goed voor me.

Het lijkt hem belangrijk  om dat te zeggen, maar of hij dat  doet om zijn vader  te verdedigen of zijn moeder gerust  te stellen weet hij niet precies.

Zijn moeder  glimlacht, een verdrietig lachje. Dat is het enige waar ik me  nooit zorgen om heb gemaakt, zegt ze.  Dan: leest  hij nog steeds in  het  woordenboek?

Bird  lacht. Ja, zegt hij.  Elke avond.

Ze weet  het nog,  denkt hij. Zelfs  zoiets kleins.  Het maakt iets minder  een vreemde van haar.

Hij  praat  niet  graag over jou, geeft  Bird toe.  Hij zei...  hij zei  dat  ik  moest doen  alsof je niet bestond.

Hij verwacht  dat  ze hier nog verdrietiger door wordt, maar  in plaats daarvan knikt ze.

Dat leek ons  het beste.

Maar waarom? wil Bird weten en zijn moeder  zucht.

Dat probeer  ik je te vertellen, Bird. Ik doe mijn best. Maar  je moet alles horen, het hele verhaal, om het te begrijpen. Morgen, oké? De rest van het verhaal, morgen.

Als hij de trap  op loopt, roept ze hem na.

Wil je dat ik je nu ook Noah noem? Als alle anderen je  zo  noemen?

Met een hand  op de  krakende  leuning blijft hij staan.

Nee, zegt hij en ineens beginnen zijn wangen  te gloeien. Jij  mag me gewoon nog Bird noemen. Als je dat  wilt.
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De volgende ochtend,  als ze weer aan tafel zit, werkt ze  harder,  haar  handen bewegen  sneller,  zich ervan bewust dat er nog maar  weinig tijd is. Ze begint zonder inleiding. Alsof ze in de  oceaan  springt voor ze de  kans krijgt om bang  te zijn.

 

Twee weken na Birds negende  verjaardag. Bij  het ontbijt was Ethan ineens verbluft  stilgevallen en  had haar zijn  telefoon voorgehouden. Hoofden gebogen  over het  schermpje  lazen ze samen  de kop:  conflict uitgebarsten tijdens demonstratie: 6  gewond, 1 dood.  Eronder een foto van een jonge zwarte  vrouw – lange vlechten samengebonden in een paardenstaart, bril, geel  petje.  Ze  staat nog overeind, haar  ogen nog  helder en  open, haar mond nog  open in een kreet, een milliseconde voor haar brein  weet wat  haar lichaam al voelt: een rode  roos van bloed  die begint te bloeien op  haar borst. In haar handen geklemd: een  poster. al onze verloren  harten. En een onderschrift.  Demonstrante Marie Johnson, 19, een eerstejaars  nyu-studente  uit Philadelphia, werd  maandag  gedood  door een verdwaalde kogel tijdens  een politieactie  als reactie  op anti-pact-rellen.

Het  eerste  van veel van dat  soort artikelen, maar ze gebruikten allemaal  dezelfde  foto.

De jonge vrouw – Marie – had Margarets boek gelezen op haar studentenkamer.  Ze  studeerde  ontwikkelingspsychologie, was van plan uiteindelijk kinderarts te worden en bij  elk  nieuwsverslag over een kind dat was meegenomen kwamen de laatste  regels van het  laatste  gedicht bij haar op, aanhoudend als het huilen  van een kind. Negen  jaar na het  aannemen van de pact waren het er almaar meer: de  paar  die  hier en  daar het  nieuws haalden, neergezet  als  verhalen  over  verwaarlozing  en het in gevaar brengen  van  het kind, waarbij de  ouders werden  afgeschilderd als  roekeloos, achteloos en harteloos. Maar er  waren er nog  meer, gehuld in geruchten, geheimzinnigheid en schaamte.

Het waren maar geruchten, zeiden  sommige  mensen honend; herplaatsingen kwamen alleen bij hoge  uitzondering  voor.  Anderen hielden vol  dat pact-herplaatsingen een noodzakelijk kwaad waren:  een redmiddel, het beste  voor het kind en voor de  samenleving. Je kunt geen onrust zaaien,  schreef iemand in een comment op internet, en dan  gek  opkijken als je kinderen bij je weggehaald worden. Maar  ieder kind  waar je wél iets  over hoorde, hoeveel  gezinnen  stonden daar niet tegenover die er het zwijgen  toe  deden, stopten met protesteren, stopten met alles,  in de hoop dat ze met  hun goede  gedrag hun kinderen weer konden terugverdienen?

De avond  voor de demonstratie kocht Marie posterkarton. Met dikke stiften tekende ze  de woorden  erop  en schetste daaronder  het ernstige gezicht van  een  kind. Na de demonstratie hadden ze stiften en de rest van het  karton op de  grond  van haar studentenkamer gevonden, leeg en ongebruikt, naast een  opengeslagen exemplaar van  Margarets boek.

Daarna:  wakes. Herdenkingsbijeenkomsten  ter  ere van Marie.  Online veranderden duizenden mensen  hun profielfoto: de  ene na  de andere Marie, een  zee van Maries  die  hun  noodkreet slaakten,  met rode  wangen  van  jeugd en woede en pulserend  verloren leven, en allemaal met in hun handen  de poster met Margarets  woorden. Mensen googelden die woorden en hop, daar verscheen de naam Margaret  Miu,  de titel van haar boek. De gedichten  die  ze  had geschreven toen ze  zwanger was en Bird tollend van  de slaap ’s avonds laat de borst had gegeven en  de hemel  van zwart tot  donkerblauw tot een gebutst  grijzig-blauw zag verkleuren.

Niet eens  haar beste strofe, dacht ze altijd,  niet eens  een van  haar beste  gedichten, en toch stond het daar. Geklemd in de handen  van  dit  stervende kind.

Die regels begonnen online  op  te duiken, de  slogan van iedereen  die tegen de pact was.  Tijdens demonstraties die hier en daar  ontstonden, steekvlammen van  verdriet  en woede. Op buttons, als graffiti, op met  de hand beschreven T-shirts.  Je ziet ze  overal op de campus, zei  Ethan verbluft.  Toen Margaret er voor het  eerst  eentje op straat zag, bleef  ze stokstijf staan  en kwam pas  weer tot leven toen iemand van achteren op haar botste,  vloekte  en zich toen om haar  heen  wurmde.  Ze had  het gevoel alsof ze de hoek om gekomen  was en een  of andere griezelige versie van  zichzelf tegen het lijf was  gelopen. Ze was nog nooit naar  een demonstratie geweest.  Ze had eerlijk gezegd nooit echt  stilgestaan  bij  de pact.

Iemand schilderde de tekst op de  muur van het kantoor van de jeugdbescherming  in  New York  en op de  stoep  voor het ministerie van  Justitie. In het hele  land  staken her en  der anti-pact-protesten  de kop op  als  bosbrandjes. Anti-pact-demonstranten slingerden  eerst  eieren en toen stenen naar de auto’s van senatoren en  functionarissen die pro-pact waren.  En altijd  hadden  ze posters  bij  zich met daarop Margarets dichtregels. De protesten waren  kort  en sporadisch – maar ze duurden lang genoeg  voor  passanten om foto’s  te nemen en die foto’s waren al snel overal,  en daarmee Margarets  woorden.

Wie had  nou ooit gedacht dat een  gedicht  viraal zou  gaan, zei ze  tegen Ethan. Ze konden er geen van  beiden  om lachen. Het was het  minst geloofwaardige van al het  ongeloofwaardige dat er de afgelopen jaren was gebeurd.

Toen was er  een talkshow op de radio die onderzoek deed naar het bord, het gedicht. Naar Margaret.

Wie  inspireert die  gestoorde  demonstranten, had de presentator gevraagd. Nou, dat zal ik u vertellen:  een radicale dichteres genaamd Margaret Miu, uit dat  linkse  bolwerk Cambridge. En – surprise, surprise – ze is een kung-paa.

Een nieuwslezer die de pact al  van meet af aan  had verdedigd – Chinese Amerikanen? had hij gezegd. Die bestaan helemaal niet;  iedereen weet aan  wie  ze  in  werkelijkheid loyaal  zijn – had  het  verhaal overgenomen.  Hij  keek even naar de foto achterop Margarets dichtbundel en liet  hem  kort zien op het scherm om haar buitenlandse gezicht  zijn punt kracht  bij te laten zetten.

Dit soort  mensen, zei hij, is de  reden waarom we de  pact überhaupt  nodig  hebben. Weet u wie haar voornaamste publiek is,  wie haar  boeken kopen? Dat zal ik  u  zeggen. Ik heb de cijfers bekeken.  Jonge mensen.  Studenten, middelbare scholieren.  Misschien zelfs nog wel jongere  kinderen. En op die leeftijd  zijn ze makkelijk  te  beïnvloeden. En de  macht van deze  vrouw stijgt de pán uit. Zal ik  u eens  zeggen hoeveel ze heeft verkocht? Alleen verleden week al zijn er vierduizend exemplaren van haar  boek verkocht. Deze week zesduizend. En het zullen er volgende  week  wel tienduizend  zijn. Ik vind  dat we eens  heel  goed  moeten kijken naar  wat er precies in die gedichten  staat. De kans  is zeer reëel dat  onze kinderen  ontaard raken van dit soort teksten.  En daar is  de pact dus voor  bedoeld.

Op messageboards – en al snel  ook  op de burelen van allerlei autoriteiten  – kamden mensen Margarets dichtregels uit. Uitgezaaid om elders  te ontkiemen: is dat niet een aanzet tot het verspreiden  van schadelijke ideeën? Dat gedicht over een spin die zijn lege eierzak tegen zich aandrukt –  hol en  droog gevuld  met niets  dan  lucht – nou, zo moeilijk was het niet  om dat te zien als metafoor  voor Amerika dat zich  tot de dood  vastklampte aan holle idealen.  En  deze, over  tomaten en het verstoren  van hun  robuuste  wortels: wat kan  je daar anders in lezen dan het aanzetten van  de lezers om de bijl aan de wortel van Amerika’s stabiliteit  te  slaan.

De  anti-Amerikaanse ideologie was  duidelijk, waardoor het des te gevaarlijker was dat mensen deze gedichten lazen – tot nu  toe waren er bijna vijftigduizend exemplaren  verkocht, een ongehoord aantal  voor een dichtbundel  en  al  helemaal van zo’n dwerg van  een uitgever. Dat was op zich al verdacht; het Pentagon moest hier onderzoek naar doen,  zoveel was wel duidelijk. De mogelijkheid  dat de  dichtregels  gecodeerde boodschappen bevatten was niet  uit te  sluiten. Los daarvan  waren die gedichten  niet alleen  on-Amerikaans, ze zetten aan tot rebellie. Ze steunden,  omarmden terroristische daden.  Ze  zetten anderen aan  tot het steunen van opstand. Kijk dan naar al die anti-pact-demonstraties.

Zo zie je maar weer, vond een ambtenaar terwijl hij een felrood stempel op Margarets  dossier  zette: hier geboren maar duidelijk alleen in  naam  Amerikaans. Dat zal  ze wel  van haar  ouders hebben.  Die buitenlandse manier van denken is  diepgeworteld. Misschien is het wel vervlochten met hun  dna. Misschien was het wel  onmogelijk  voor hen  om  de  Amerikaanse  kant te kiezen.

Een week later kreeg Margaret een  telefoontje  van haar uitgever:  ze  hadden de opdracht gekregen om de  publicatie van  haar bundel  te staken, om alle exemplaren die ze nog op voorraad hadden  te vernietigen. Mogen ze  dat dan echt eisen? vroeg Margaret  en de redacteur slaakte  een zucht.  Hij was een magere witte man met een bril die Rilke uit het hoofd kon voordragen; de uitgeverij  opereerde  vanuit  een pand met  twee kantoortjes  in Milwaukee. Hij kreeg al  wekenlang  dreigende  mailtjes en telefoontjes. In het laatste telefoontje deed  iemand  tot in detail  uit de doeken  wat er  met zijn  zevenjarige dochter zou moeten gebeuren. Dat is niet alles, zei hij. Ze hebben  ook een  gerechtelijk bevel gestuurd  om  onderzoek te doen  naar  onze financiën  en  onze andere  auteurs. Niet  alleen de  Aziatische – iedereen. Om  te zien of we nog andere on-Amerikaanse schrijvers hebben gefinancierd. De suggestie was duidelijk dat ze wel  een  manier  zouden vinden om ons bedrijf de das  om te doen als we niet zouden meewerken.  Het spijt  me, Margaret. Echt.

Binnen een maand  moest de uitgeverij alsnog zijn  deuren sluiten en werd alle  voorraad tot  pulp vermalen en werden  alle  files  gewist. Bibliotheken werden  bestookt  met  boze telefoontjes  over het boek en begonnen  het van de plank  te halen. pact-supporters hielden een bijeenkomst in het centrum van Boston waar  ze de exemplaren die ze verzameld  hadden,  verbrandden  in  een  olievat op City Hall  Plaza.  Het postkantoor begon de  post  van Margaret en Ethan in de gaten  te houden.

Het werd erger. Iemand postte hun adres en Margarets telefoonnummer op social  media. Ook zo’n  hekel aan dit tering paa-wijf en het gif dat  ze onze kinderen  voert? schreef hij. Bel  haar  om haar dat te zeggen.

Wat moeten we nu? vroeg ze aan  Ethan terwijl ze haar  telefoon op stil  zette. Hij ging  al twintig minuten lang  over en in het begin had  ze  opgenomen en  meteen  weer  opgehangen, maar hij  bleef  overgaan.

Ethan sloeg  zijn  armen om haar heen. Hij had  al met de politie gesproken;  het was  niet  tegen de  wet om openbaar beschikbare informatie te  posten, hadden ze hem  gemeld. Hij had tegen  ze  gevloekt  en een eind  aan het gesprek  gemaakt. Het was zaterdagochtend,  een  dag waarop ze  anders altijd wafels  aten  aan de keukentafel terwijl het zonlicht op hun  bordjes viel. In plaats daarvan had Ethan  de  hele ochtend  door het  huis lopen ijsberen, de gordijnen dichtgetrokken en Margaret en Bird voorzichtig weggeduwd bij de  ramen.

Het gaat wel weer voorbij,  verzekerde  ze hem. Het zal heus wel stoppen. Ze worden het wel  een  keer zat. Ik heb helemaal niks gedaan. Ik ben nog nooit naar een demonstratie  geweest. Ik  heb  alleen  een gedicht geschreven,  meer niet.

Het  stopte niet.  Behalve Margaret en Ethan – en Bird – leek niemand het zat te  worden. Wat is er  mis met je  telefoon, vroeg Bird steeds.  Wie belt je steeds? Er  werden  rotte vis en zakjes hondenpoep en gebroken glas voor  hun deur gelegd, en een keer ook  één enkele  kogel, nog in  de huls. Daarna  mocht Bird  niet meer  alleen naar buiten, zelfs niet in  de tuin.

Mensen zijn  gek,  zei  Ethan tegen hem. Maak je  geen zorgen. Er  kan je  niks  gebeuren.

Wist u, zei de  presentator van  de  talkshow  een paar dagen  later, dat  die Margaret Miu  – dat die  een kind heeft?  Negen jaar oud.  Ja, ja.  Dat  is toch niet  te geloven? En – hou je vast – het  kind  heet Bird.

Het commentaar op internet:

Dat is dus kindermishandeling.  Lijkt me  duidelijk.

Zulke  mensen zouden zich niet mogen voortplanten.

Moet je je  voorstellen  wat een shit ze hem  thuis allemaal leert? Het  zal je moeder zijn.

Arm joch. Het is te hopen dat Jeugdzorg  ze snel een bezoekje brengt.

Toen ze Bird die  avond in bed  hadden gestopt,  kregen ze  een  mailtje van Ethans moeder. Mijn beste  vriendin Betsy stuurde me dit artikel over Margaret. Het was het eerste  in een lange reeks artikelen waarvan ze er een  paar doorstuurde  en  veel ervan alleen las als ze,  soms met drie stuks  tegelijk, in haar inbox verschenen nadat  ogenschijnlijk goedbedoelende bekenden  ze aan haar  hadden gezonden. Ik kan  me  herinneren  dat je het een keer had  over  de nieuwe vrouw van je  zoon. Is dat deze Margaret Miu?

Naarmate  de artikelen, nieuwsverslagen en krantenkoppen zich opstapelden,  lazen  en bespraken Ethans ouders de oogst, en vergeleken  ze de vrouw die  ze  hadden  leren kennen en  van  wie ze hielden, de vrouw die  hun  zoon op handen droeg, die hun  hun  kleinzoon had geschonken,  met de vrouw zoals ze in het nieuws werd afgeschilderd.  Degene die ze kenden – kenden ze haar eigenlijk wel? –  hielden  ze tegen het licht  van degene die de rest van de wereld leek te kennen. Hoe  vaak  hadden ze  haar precies ontmoet? Hoe goed  kun je iemand in die  tijd leren kennen? Tijdens hun wekelijkse telefoontjes tierde Ethan  tegen zijn  ouders over  de nieuwste ontwikkelingen – de anonieme mailtjes  die Margarets inbox vulden, de briefjes die op hun voordeur geplakt waren. Pas toen Ethan  stopte met praten, uitgeput door woede  en angst, viel het  hem  op  hoe  stil zijn moeder  was,  tegen  haar gewoonte.

Ze leek  me altijd zo aardig, zei zijn  moeder, met een ondertoon  van intens verdriet en verraad,  en  toen drong het  tot Ethan door: er had zich  een verhaal  in zijn  moeders hoofd genesteld  en  hij was niet in staat het te herschrijven. In  de daaropvolgende weken werd Ethan niet  meer  gebeld door zijn ouders en  toen hij en Bird  naar het studentenappartement verhuisden, stuurde hij ze geen adreswijziging.

Toen kwam  het briefje.  Een  papiertje van  Birds  juf, juf  Hernández,  dat ze stiekem  in zijn schooltas had gestopt. Beste  meneer  en mevrouw Gardner, stond er in  haar keurige,  krullerige  handschrift.  Hoge,  trotse  s’en. Kaarsrechte, wat stijve p’s.  De  school is gebeld door  Jeugdzorg. Ik moet maandagochtend met  ze  praten en de kans  is  groot  dat ze daarna ook met u willen  spreken. Gevolgd door:  Het  leek me wel  zo  eerlijk om  u  dit te  laten weten.

Een  waarschuwing.  Een goede  daad, in feite.

Ze pakte die avond, één  stuks bagage. Eentje die  ze op haar rug kon dragen, klein genoeg om  zo lang  mogelijk te kunnen lopen. Een slaapzak  en  alle cash die  ze bij elkaar  konden krijgen. De slaapzak was  van Ethan geweest. Hij is  warm, zei hij zachtjes  toen hij hem achter  uit de kast  trok en  ze  hoorde  zijn stem haperen terwijl ze allebei dachten  aan  alle nachten waarin ze niet meer  naast elkaar  zouden liggen. Ze had hem aangepakt en zich snel omgedraaid, zich  gebogen om  hem aan haar rugzak te gespen, maar eigenlijk kon  ze  de pijn  in zijn ogen  niet aan en ze wist niet of hij de pijn in die van haar  wel aankon.  Ze hadden afgesproken dat ze niet zou  schrijven, niet zou bellen. Niets  wat  tot  haar  zou kunnen worden  herleid. Ze liet haar telefoon achter. Alle niet doorgesneden banden konden gaan  rafelen,  dus ze zouden  haar, die  verrader van  een paa-moeder, uit hun  levens snijden. Ze  zouden niet eens  de  moeite  nemen  een reden te  bedenken  waarom ze  Bird bij  hen weg zouden halen. Wat moest  dat  moest, daar waren  ze  het over eens. Ze zouden  alles doen en zeggen wat nodig was  voor zijn veiligheid.

De volgende ochtend  had ze  geprobeerd om afscheid te nemen. Een zaterdag, eind oktober. De blaadjes kwamen net los van de bomen. We redden ons wel, zei Ethan tegen haar. Allebei begrepen ze  dat hij  net zo goed zichzelf geruststelde als haar. Hij verstopte zijn gezicht in haar  haren en Margaret kroop tegen  zijn  borst, snoof hem op  en alle woorden waar ze niet  de  moed voor had ze uit te  spreken probeerden  wanhopig aan  haar mond te ontglippen. Toen  ze  elkaar eindelijk loslieten, konden ze elkaar niet aankijken.  Ethan  liep snel naar  de slaapkamer  en sloot zich daar  op, want  wat viel er verder  ook te zeggen?  En haar zien  vertrekken kon hij  niet.  Bird zat, zich van dit  alles  niet bewust, geknield op  het kleed  in  de zitkamer en  zette  het ene legoblokje op het andere. Het was  een huis en het dak  stortte steeds maar in omdat  de boog te hoog was voor zijn kinderhandjes.

Birdie, zei ze. Haar stem versplinterde. Bird,  ik moet gaan.

Ze  verwachtte vragen  zodra hij haar rugzak zou  zien: ze  droeg  nooit een  rugzak, dus  het zou hem zeker  opvallen. Wat  heb je  daar? Waar  ga je heen? Mag  ik mee? Maar hij keerde zich niet om. Hij  had haar helemaal niet gehoord omdat  hij zo  opging in waar hij mee  bezig was en dat vond ze  geweldig aan  hem. Ze hield van  die concentratie,  intens als zomerhitte, op datgene wat hij  probeerde te  begrijpen.

Bird, zei ze nog  eens, wat harder, deze keer. Birdie, lieveling. Ik ga nu.

Hij draaide zich niet  om en  daar was ze blij om: blij dat ze dit laatste moment  niet in  zijn  ogen hoefde te kijken, blij  dat  hij niet  op  haar afrende en zijn  gezicht tegen  haar buik  drukte zoals hij altijd deed. Want  hoe had ze zich anders  ooit nog los kunnen maken?

Oké, zei hij  en zijn vertrouwen deed haar  pijn. Dat hij zeker wist dat ze snel weer terug zou zijn, zoals gewoonlijk. Zij was het  die zich toen omkeerde, haar  rugzak op  haar schouder hees en snel  de deur uit  liep voor haar  hart haar hoofd op andere gedachten kon brengen.

Twee dagen  later, toen Jeugdzorg kwam, stonden haar spullen al op  de stoep. Toen ze hem ondervroegen, schudde Ethan zijn  hoofd  en brak  het hart van  zijn  zoon.  Nee, hij wist niet  waar ze naartoe was gegaan.  Nee, hij deelde  haar  denkbeelden niet, helemaal  niet.  Integendeel,  zelfs. Nee, hij vond het eerlijk gezegd niet erg. Hij had zijn  best gedaan om  hun huwelijk te laten  werken omwille van  hun zoon, maar op  een gegeven  moment is de grens bereikt, toch? Nou ja  – laten we het erop houden dat  het een opluchting was  dat  zij niet  langer invloed kon  uitoefenen. Ja,  precies. Ze waren een stuk beter af zonder haar.

Haar  boeken? Absoluut niet. Opruiende  troep. Hij had ze stuk voor stuk verbrand.

 

Een bus  naar Philadelphia, sjaal om haar  mond getrokken,  gezicht bedekt  door  een zonnebril.  Elfhonderd  dollar aan  contanten  in  haar  zak, bijna  al hun  spaargeld. Ze had  nog geen plan, alleen hoop. Iemand van wie ze dacht dat  die  haar misschien zou kunnen helpen, die haar  een plek kon  bieden  om  even te stoppen en na te denken over wat ze zou kunnen doen. Maar eerst,  voor ze kon  stoppen, moest ze  eer betonen, excuses aanbieden. Boete  doen. Onderuitgezakt op  haar stoel  trok ze haar gebreide muts zo ver omlaag dat hij de brug  van haar neus  bijna raakte en stak ze haar kin  in  de  kraag van haar jas. Ze weigerde  om te huilen. In plaats daarvan  keek  ze  naar de in een waas van  grijs  en wit voorbijflitsende snelweg. Naast haar  lag  een besnorde man te snurken. De vetrol  in  zijn  nek  lilde bij elke uitademing.

De  kleine buitenwijk waar Marie Johnson opgegroeid  was  had  keurige gazonnetjes  bespikkeld met bloeiende struiken  en  oude eiken,  nette houten huizen met een smetteloze laag  verf op de  door de tijd verzachte randen. Al die huizen hadden dat van  Marie kunnen zijn:  vanbuiten leek  het helemaal niet op  een huis  dat in de rouw was. Maar ze herkende  het meteen uit  de nieuwsberichten  die het steeds maar weer  hadden getoond  op het scherm, altijd met  de gordijnen stevig  dicht tegen de knetterende camera’s buiten.  Nu, maanden  later, voelde de buurt weer enigszins normaal:  een paar meter verderop trok een man  aan  de ketting  van zijn bladblazer die  met  een laag gegrom tot leven kwam. Aan de overkant van de straat haalde een vrouw met bebloemde tuinhandschoenen de uitgebloeide chrysanten van  een struik, voortvarend als een  oude schooljuf.  Bij het huis van Marie waren de enige tekenen van leven de auto  op  de oprit en de smalle  kier tussen  de gordijnen  waardoor het middagzonnetje  naar  binnen  kon  vallen.

Als meisje moest Marie hier hebben  gespeeld.  Misschien  deed ze de radslag op  dit  stukje  gras  en  tekende  ze hinkelvelden op de stoeptegels. Misschien rende ze op  warme zomerdagen door de tuinsproeiers, eerst vluchtend voor  het  gordijn van waterdruppels en  er vervolgens  juist naar  op jacht. Margaret zag het voor zich, kon haar  horen gillen,  precies zoals  Bird, opstijgend als klokgelui.  Op haar rug schaafde de rugzak  brede  rode banen in haar schouders. Ze belde aan.

De vrouw die  opendeed was misschien tien jaar ouder  dan Margaret, maar  Margaret had  het gevoel dat ze vele levens meer  had geleefd.  Haar gezicht was nog jong,  maar in haar houding  had  ze  iets versletens en zwaars, alsof ze te lang iets had moeten dragen wat ze eigenlijk niet kon houden. Achter haar stond  een man met brede, gebogen schouders, een leesbril  op het puntje van  zijn  neus, een krant  opgevouwen in zijn hand.

Mevrouw  Johnson, zei  Margaret. Meneer Johnson.  Ik ben hier vanwege Marie.

Toen kwam het allemaal in een  verwarde stortvloed  uit haar gestroomd: verontschuldiging en biecht,  haar  ontzetting en  verdriet om  Maries dood.  Het was zo helemaal niet bedoeld,  zei  ze steeds maar weer.  Ik had  geen idee. Ik  had het nooit verwacht. En  terwijl de woorden uit haar  mond  glibberden, haar  eigen  oren  in, realiseerde  ze zich dat ze fout zat.   Wat ze  zo verschrikkelijk graag wilde –  geruststelling, troost, genade – daarvan had  ze niet het recht het van hen te vragen en zij  hadden  geen reden het haar te  geven.

Ze zitten achter me aan, hoorde ze zichzelf  zeggen. Smekend bijna,  haar eigen angst schril  in haar  oren. Ze geven  mij de schuld van  dit alles. En ze hebben gelijk.

Voor haar  stonden Maries ouders onbewogen in  de deur­opening. Verderop in de straat zette de  man met de bladblazer  de motor af  en  het werd stil.  Ze stond nog  altijd  op  de stoep voor het huis; ze had niet eens gewacht, dacht ze, om dit deze  man en deze vrouw  die hun kind waren verloren allemaal  te vertellen. Het was  hopeloos,  zij was hopeloos; hoe kon je nou ooit  hiervoor je excuses aanbieden?

Ik vind het zo  vreselijk, zei  ze uiteindelijk en ze draaide  zich om en  wilde weglopen.

Waarom bent u hier  eigenlijk gekomen?  vroeg Maries vader. Hij  vouwde  de  krant in  tweeën, niet boos maar kalm. Alsof hij voor de rest van zijn leven  genoeg nieuws had gelezen, alsof dit de laatste krant was die hij  ooit nog  zou lezen.  Hij keek  haar recht in de ogen zonder  verder een krimp te geven: hij was inmiddels alle angst voorbij.  Denkt  u dat wij  u iets  te zeggen  hebben? zei  hij. Ons kind is dood en dan komt u hier,  op zoek naar wat? Naar medelijden om wat ú  allemaal doormaakt?

Zijn  stem klonk  zachtjes.  Het was een  stem  waarmee je vroeger in de bibliotheek praatte en op de een of andere manier vond Margaret  dit  nog erger  dan als hij zou hebben geschreeuwd.

Denkt u soms dat u haar kent? ging hij verder. Ze  denken allemaal  dat ze haar kennen. Iedereen denkt dat ze haar kennen. Er zijn mensen  die  het  gezicht  van mijn meisje  op hun borst dragen, die verder niets geven om haar of wie  ze was. Die alleen haar naam  gebruiken om te rechtvaardigen  wat ze zelf willen doen. Voor  die mensen is ze niet meer dan een leus. Ze weten helemaal niets over haar.  U weet  ook  helemaal niets over haar.

Om  hen heen  de altijd-aanwezige  geluiden van de buitenwijken: auto’s die  rustig  voorbijrijden alsof  ze niet dringend ergens moesten  zijn, het roepen  van een rondvliegende kraai, het onvermijdelijke  blaffen  van een  hond ergens op een  niet in te schatten afstand. Alles ging door alsof er niets  aan de hand was.

Wat valt  er te zeggen,  besloot hij.

Hij draaide zich om en trok zich terug  in het donkere binnenste van het  huis.

Heel even stonden  Margaret  en Maries  moeder daar aan weerszijden van de drempel:  Margaret verstijfd op de stoep met het  briesje kil in haar nek waar haar  haar nat  was van het zweet. Maries moeder met  een hand tegen  de  deurpost  alsof ze probeerde te voorkomen dat het huis  zou instorten. Haar  ogen half dichtgeknepen tegen de  zon, haar achterkant  in de schaduw. Ze stond Margaret te bestuderen. Margaret vroeg  zich af wat ze zag.  Ze dacht,  te laat, aan de Aziatische en  zwarte werelden die achterdochtig om elkaar heen draaiden, bevroren op  een afstand in een wankel  evenwicht tussen aantrekken en afstoten. In haar jeugd: een jong zwart meisje dat  doodgeschoten was,  Los Angeles in  brand, Koreaanse winkels in lichterlaaie. Haar ouders waren woest toen  ze het nieuws lazen, verontwaardigd om de schade, de misdadigheid. En toen,  jaren  later, een jonge zwarte  man dood in  een portiek, de vinger die de trekker overhaalde die van een Chinees-Amerikaanse agent. Van alle kanten werd verontwaardigd gereageerd – een ongeluk, politiegeweld, zondebok –  totdat de cirkels  zich weer  van elkaar losmaakten in  een ongemakkelijke wapenstilstand.  Meer  dan eens  had haar moeder op straat een duw gekregen van  een zwarte tiener die  haar uitjouwde: ping-pong-pang. Maar  ook:  vlak nadat ze naar New York  was verhuisd, was ze  in  Chinatown  om  fruit  te  kopen  bij een stalletje toen een zwarte man voorbijreed in een suv, rapmuziek uit de open  ramen schallend, zo hard dat  de peer in haar hand ervan trilde, en  de  eigenaar  van  de winkel,  een tanige  oudere Chinese man, klemde zijn kaken opeen.  Die criminelen, zei  hij, alsof  het iets was waar  ze het al  over eens  waren, en hij spuugde op de grond. En ze  was zo  verbluft dat  ze – tot haar schaamte –  alleen maar had geknikt, betaalde en weggeschoten was zonder een  woord te zeggen.  Het  drukt op haar,  deze geschiedenis, even zwaar als  de  tas op haar rug.

Het spijt me, zei Margaret nog  eens. Ik kan maar  beter weggaan.

Hebt u  kinderen?  vroeg Margarets moeder ineens.

Eentje, zei Margaret. Ik had  een zoon. De onopzettelijke verleden tijd schokte haar. Zo gemakkelijk  als  haar hoofd accepteerde  wat  haar  hart niet kon.  Heb, verbeterde  ze zichzelf. Ik heb een zoon. Maar die zie ik  nooit meer terug.

Er viel een lange  stilte tussen hen die zich uitstrekte  en aanzwol tot  hij zich dik en  fluwelig om hen allebei had gewikkeld.  Toen, tot  Margarets verrassing, stak  Maries moeder haar hand  uit en raakte Margarets  pols even aan.

Welkom bij  de verschrikkelijkste club van de  wereld,  zei ze.

 

Het  huis  van de Johnsons was gezellig  en  netjes, maar overal waren er tekenen van hun dochter.  Meneer Johnson, zijn lippen stevig op elkaar geklemd, keek zijn vrouw hoofdschuddend aan en  vertrok  naar boven, maar mevrouw  Johnson nam Margaret mee  naar de zitkamer. Op  de  schoorsteenmantel stond een ingelijste foto van Marie met toga en afstudeerhoedje, haar opgerolde diploma als een bos bloemen in de  kromming  van haar elleboog.  Die is  van de middelbare  school, zei mevrouw Johnson. Ze mocht de speech doen namens de  leerlingen. In  de hoek een  muziekstandaard, een dwarsfluitkoffertje,  bladmuziek met massa’s onmogelijk hoge  noten.

Ze  zat bij de fanfare.  Maar eigenlijk was ze vooral dol op het  klassieke werk.

Haar hand strijkt  over het  nepleer  en veegt een  spikkel stof van het slotje.

Ik wilde dat ze ermee zou doorgaan tijdens haar studie. Maar daar had ze geen  tijd voor,  zei  ze. Ze had zoveel plannen.

Margaret had  haar rugzak nog steeds niet  afgedaan;  ze wist  niet  zeker of ze  wel uitgenodigd  zou  worden om  te blijven. In  deze overvolle zitkamer voelde  ze zich een groot, onhandig  dier. Met elke beweging zou ze een of ander  deel van het verleden op  de grond  kunnen  gooien. Ze hield haar  adem in, alsof  ze daarmee kleiner en  stiller  zou zijn, alsof dat  ook maar ergens  goed  voor was.

Mevrouw Johnson pakte een porseleinen olifantje van  de schoorsteenmantel en draaide dat  om. Het  duurde even voor ze had gevonden  wat ze zocht en ze hield het beeldje omhoog zodat Margaret het ook kon zien: een dunne naad van lijm  rondom de  opgetilde slurf.

Ziet u dit? zei ze.  Mijn vriendin ging op  vakantie naar  India en  nam deze voor me mee. Marie  was  een jaar  of zeven,  acht?  Ze vond hem geweldig. Ze speelde ermee, stopte hem in haar zak, liep er overal mee rond.  Op  een dag kwam ik  thuis van mijn werk en toen  had ze  de  slurf gebroken. Ik  gaf haar op haar  donder. Ik  zei dat ze geen respect had voor andermans spullen  en dat ik nog  zo had gezegd dat ze voorzichtig  moest  zijn en waarom luisterde ze nou  nooit naar me.  Nee mama, zei  ze tegen me, ik  wilde  zien wat erin  zat. Dus ze had het expres gedaan. Ik zei dat ze een maand huisarrest  kreeg. De volgende dag zag het er zo uit.

Ze hield de  handpalm waar het  olifantje  op  stond schuin  en liet  zijn  rondingen het licht  vangen.

Ze  had hem weer in elkaar gezet. Je kunt  nauwelijks nog zien waar  de breuk zat. Alleen als je  weet waar je moet kijken.

Voorzichtig zette ze het olifantje weer op de schoorsteenmantel.

Typisch Marie,  zei  ze. Er  is  verder  niemand die zich dat soort  dingen  herinnert. Alleen  ik.

De twee vrouwen stonden  daar in stilte. In  de bundel licht  die door de  kier in  de gordijnen naar binnen viel, dansten de stofdeeltjes.

Wilt u het mij vertellen?  vroeg  Margaret.  Ze nam  de handen van  de andere vrouw in die  van  haar en mevrouw Johnson trok ze niet terug. Dat was zo aardig dat Margaret er nederig van werd,  want ze had het  niet verdiend.  Wilt  u mij  over haar vertellen? vroeg ze. Wie ze was. Hoe ze was.

Ik zal  het u vertellen. Maar alleen als u belooft  dat  u het onthoudt.  Dat ze een echt  mens was, geen  poster. Dat ze een  kind was.  Mijn kind.

 

Ze bleef twee dagen en luisterde. Ze liet  Maries  moeder haar  alles vertellen wat er  maar bij haar opkwam. Meneer Johnson meed haar,  bekeek  haar met  afstandelijke behoedzaamheid en stak zijn  bril  in de borstzak van zijn overhemd voor  hij de  kamer uit liep.

Hij  vertrouwt u niet, zei mevrouw Johnson terwijl haar man  voorbijliep in de gang.  Geen  verontschuldiging;  gewoon een feit.

Maar mevrouw Johnson nam haar mee naar Maries slaapkamer, waar ze samen zaten van zonsopgang  tot het donker werd. Mevrouw Johnson liep de kamer door, sprak  met zachte stem, raakte zo nu  en  dan iets aan, haalde herinneringen op. Ze pakte Maries haarborstel op, haar  ring, de  door de oceaan  gladgestreken  stenen  die ze  in  haar vensterbank had gelegd, die  alle  stuk  voor  stuk een herinnering wakker  schudden,  als een talisman. Het waren allemaal  geen grote verhalen. Een bezoekje  aan een tante in  Noord-Carolina, een  dagje Six  Flags, Maries eerste  tripje  naar  New York als magere,  onbeholpen puber: mama, híér wil ik  wonen. Het waren  allemaal ondraaglijk belangrijke verhalen. Die  keer  dat ze als peuter een wind  had gelaten  in  de kerk, net nadat de priester Laten we bidden had  gezegd. De rode  schoentjes  waar ze zoveel van hield dat ze  maandenlang  haar tenen erin had gepropt  omdat ze ze niet  kwijt wilde. Ze  had volgehouden dat  ze  nog steeds pasten tot  de naden loslieten. Dat ze  als tiener woorden die ze mooi vond uit haar  tijdschriften knipte en ze als  confetti  in een blauwe envelop  bewaarde  – nevelig, mordicus,  gruzelementen. Ik vind ze gewoon mooi  klinken, had ze gezegd.

Ik heb geen  idee wat ze er  verder mee wilde doen, zei  mevrouw Johnson.

Ze praatte maar door,  van de  ene herinnering  naar de  andere, de stapstenen  waarmee ze een brede  oceaan overstak. Onthoud  dit, zei Maries moeder steeds maar weer. Bewaar die  herinnering.  Alsof de herinnering  een kraal was die  anders uit haar  handen op de grond zou  vallen, door een spleet zou rollen  en zou  verdwijnen. Wat ook gebeurde. ’s Nachts, in haar  slaapzak in de zitkamer van  de Johnsons, schreef  ze alles op wat Maries  moeder had gezegd, elk woord nagalmend als een gong. Maar terwijl mevrouw Johnson  aan  het woord  was, deed Margaret niets anders dan luisteren en luisteren en luisteren.

De  tweede avond stapte Maries vader van  de hal de kamer in. Hij keek naar zijn vrouw die op hun dochters bloemensprei zat; naar  Margaret, in kleermakerszit op de  vloer.

Weet je wat het  laatste is wat ik tegen haar  heb gezegd?  zei hij.

Geen groet,  geen  inleiding. Alsof hij dit  al heel  lang  had willen zeggen.

Ze vertelde het  me  aan de  telefoon. Dat er een demonstratie gepland was,  een protest tegen de pact, en dat ze  van plan was om ernaartoe te gaan en  een bord  omhoog te houden. Ik zei, Marie, dat gaat helemaal niet over jou. Denk je  nou echt dat die paa’s hun  nek zouden  uitsteken  voor  jou? Denk je nou echt dat het die lui  iets kan schelen dat wij  in de gaten worden gehouden  in winkels,  of doodgeschoten worden bij stoplichten?  Laat  het  gewoon.

Hij zweeg.

Ze had onderzoek  gedaan, zei  ze. Had  geprobeerd om onze stamboom uit te zoeken. Daar was  ze nieuwsgierig naar geworden op de middelbare school.  Ze zat altijd  in  de bieb,  in databases en archieven van de burgerlijke  stand op zoek naar haar wortels. Onze wortels. Ze  stuitte  op een grote blinde vlek.  Totaal geen informatie voor de Emancipatieproclamatie op één ding na.  Een verkoopnota voor iemand die  misschien mijn  voorvader is geweest. Hij was  toen elf. Verkocht aan  een meneer Johnson in  Albemarle County,  Virginia.

Weer een stilte.  Hij keek omlaag naar Margaret  en zij  keek op  naar hem en  luisterde.

Ik  wilde  niet dat  ze ging. Maar ze stond erop. Ze zei alleen: het is fout om kinderen bij  hun  familie  weg te  halen,  papa. Dat weet  jij ook. En ze wilde verder geen ruzie dus toen hebben we  opgehangen.  En de  volgende  dag is ze naar die demonstratie gegaan.

Daar  stond hij, ingelijst  door de deurpost,  een sterke man,  breekbaar geworden van verdriet.  Margarets moeder was de straat overgestoken als  ze mannen zoals  hij  zag  naderen. Uit  minachting? Uit angst? Ze wist het niet en wist  ook  niet of het er wel  toe  deed.  In de fabriek waar  haar  vader werkte waren maar een  handvol zwarte mannen en haar vader  ging met  geen  van  hen om. Niet mijn  soort mensen,  had  hij gezegd en ze  had nooit de moeite  genomen hem te  vragen wat hij daar precies mee  bedoelde.

U had geen  ongelijk, zei Margaret uiteindelijk. U had geen ongelijk. Maar Marie ook niet.

Een klein rukje aan  de ingewikkelde knoop die pas over generaties zou worden ontward.

Meneer  Johnson  ging  naast zijn vrouw op  het bed zitten, die haar arm om hem heen sloeg en haar  gezicht tegen zijn  schouder draaide, en zo zaten ze met zijn  drieën  in  stilte in  Maries kamer met Margaret als getuige van alles  wat ze kwijt waren.

Na een lange, lange stilte zei hij: Weet u waar  ik steeds  aan  moet denken? Aan één bepaalde  avond dat ik thuiskwam van mijn  werk.

De herinnering druppelt langzaam uit hem, als water dat door steen gefilterd  wordt.

Ik weet  niet eens meer  hoe oud  ze was. Ze was  misschien vijf, maar  voor hetzelfde geld was ze vijftien.

Margaret vond het niet vreemd; ze  begreep  precies hoe glibberig  en  rekbaar  tijd was als  het  om je kind ging. Dat het niet in  een rechte lijn liep maar in eindeloze lussen, steeds weer terug, om zich te herschrijven.

Ze moest lachen, zei  Maries vader. Keihard  lachen. Zo  hard  dat  de tranen over  haar  wangen liepen. Ik  kwam binnen en zag  haar over het vloerkleed rollen. Alleen maar lachen. Marie, zei ik, wat is  er zo leuk?  Ze bleef maar  lachen.  Tot ik  ook  begon te  lachen. Ik kon er niks aan doen.

Hij moest er bijna weer  om lachen, terwijl de herinnering aan  die  avond om hem heen kolkte, hem  meezuigend, het verleden  in.

Uiteindelijk kwam ze  tot bedaren en  bleef ze zo op de grond liggen. Ze kwam op  adem  en staarde naar het  plafond met nog  steeds een grote glimlach op haar gezicht. Marie, vroeg ik nog een keer,  wat is er zo grappig? Ze  slaakte een diepe zucht.  Ze zag er zo gelukkig uit.  Alles, zei  ze. Alles.

 

Ze ging weg bij Maries  familie  met  een verzoek en een  naam.

Neem haar  op  in een gedicht, zei meneer Johnson,  dat zou ze mooi vinden.  Neem haar maar op in een  gedicht, oké? Zorg dat andere mensen aan haar blijven  denken.

Ik zal mijn best doen, zei Margaret, al wist  ze  toen al  dat geen enkel gedicht Marie zou kunnen vangen, zoals  geen  enkel gedicht Bird zou  kunnen vangen.  Er zou  hoe dan ook  te veel ongezegd blijven.

Mevrouw Johnson zei niets, omhelsde Margaret alleen nog  steviger dan Margaret haar  omhelsde. Ze zouden  elkaar nooit meer  spreken, maar ze waren vanaf nu met elkaar verbonden, zoals mensen die  iets vreselijks hebben meegemaakt voor altijd met  elkaar vergroeid zijn, op  manieren die  ze zelf niet  eens  altijd  begrijpen.

De  naam was die van  de bibliothecaresse, hoewel de Johnsons alleen  haar  achternaam  kenden:  mevrouw Adelman dit, mevrouw Adelman dat, Marie had het  haar hele  middelbareschooltijd over  haar, zei haar moeder,  en bracht al haar vrije tijd daar door. Aan de andere kant  van de  stad; met de bus op  de hoek. Margaret nam de bus niet  maar volgde lopend het spoor van  bushaltebordjes. De  bus zelf boemelde met  bemoedigende tussenpozen aan haar  voorbij en stelde haar gerust dat ze nog steeds  op de goede weg was. Tegen de tijd dat ze  bij de bibliotheek aankwam,  waren er al zes  bussen  langsgereden en  misschien kwam het daardoor dat ze, terwijl ze de  trappen van  de bibliotheek op liep, het gevoel  had  dat ze  hier  al eerder geweest was. Dat  een of andere  eerdere versie of versies van haarzelf hier al  binnen waren  en  al  ontdekt  hadden wat  zijzelf nu pas zou  gaan ontdekken.

De bibliotheek was niet  de  enorme marmeren hal die ze had verwacht, maar warm en gezellig,  met vloerbedekking  en muren en kasten die  allemaal hetzelfde  honingachtige bruin  hadden van een oude leren leunstoel, als de zitkamer van een oudtante. En aan  de balie in de  hoek  achterin  zat  één  bibliothecaresse, een oudere dame met witte  lokken bij de slapen die afstaken  tegen haar grijzende haar  –  een lichtflits die aan haar  hersenen ontsproot  – en met  doordringende ogen en  de koninklijkste  kaarsrechte houding die Margaret  ooit had  gezien. En  ze liet zich leiden  door haar instinct.

Mevrouw Adelman?  zei ze. Ik kom  vanwege Marie.

De bibliothecaresse zei  eerst niets maar  bestudeerde Margaret een hele  poos in stilte.  Alsof ze  elkaar in een vorig leven hadden ontmoet en  ze probeerde haar te plaatsen. Toen veranderde  haar gezicht  ineens,  alsof een sterke wind de hemel ineens deed betrekken.

O  ja, zei ze.  Ik weet  wie ú bent.

Toen  na een moment  stilte: ik heb haar  uw boek gegeven, weet u.

Het was een  van de vele  boeken die de bibliothecaresse in de loop der  jaren aan Marie had gegeven. De twee waren vriendinnen geworden toen Marie hier  kwam  om onderzoek te doen naar  haar afkomst. Mevrouw  Adelman  had  haar geholpen de juiste archieven en historische  verenigingen te vinden om contact  mee op  te nemen en ze was er  ook bij toen Marie op het gat in  de  documentatie  was gestuit waar  de  rest van haar stamboom in verdwenen was. Haar eigen  grootouders waren in de jaren dertig gevlucht uit München, maar de rest van de  familie was  gebleven  en al  was het niet hetzelfde, ze kende de  pijn van breuklijnen in je familiegeschiedenis  waar  je niet overheen kon  kijken. En toen, naarmate Marie  ouder  werd en  ze een steeds  bredere belangstelling kreeg, vond  mevrouw Adelman het heerlijk  om haar  te volgen in  haar  ideeën  en  dit meisje met onverzadigbare honger om alles te weten te voeden.  Notes of  a  native son. De  biografieën  van Gandhi en Grace Lee Boggs. Boeken over ecologie,  over tarot,  over de verkenning van de  ruimte en klimaatverandering.  En ook poëzie: Marie  was  begonnen met de gedichten van  school, Keats,  Wordsworth en Yeats, en was teruggekomen op zoek naar meer en de bibliothecaresse had haar geholpen dat te vinden: Lucille Clifton, Adrienne Rich. Ada  Limón, Ross  Gay.  Al  die  boeken die  de bibliothecaresse aan Marie had gegeven  en die Marie trouw twee weken later weer had  ingeleverd. Ze was  nooit één  keer te laat geweest.  De week  dat  Marie naar  de universiteit was  vertrokken, was  ze nog een laatste keer naar de bibliotheek  gekomen en had mevrouw Adelman een dun  in  blauw cadeaupapier  verpakt cadeautje over de balie geschoven.  Op het schutblad stond: Deze hoef  je nooit terug te brengen. Op  de voorplaat een close-­up van een  opengespleten  granaatappel, de  zaden glinsterend  als  edelstenen.

We hebben het van  de plank gehaald, zei  mevrouw Adelman.  Niet mijn beslissing.  Na Marie  kwamen  er mensen langs.  Sommigen wilden de bundel  lenen. Maar nadat de  radioshows en die lui van  het nieuws u  in de smiezen kregen, werden ze bang. Hoe konden  we nu zo’n boek  op de  plank hebben, wilden ze  weten. Als u  echt een subversief  element was, namen we dan niet het  risico  dat jonge mensen er kennis van  zouden nemen? Uiteindelijk hebben de hogere managers besloten dat het  gemakkelijker was om het maar gewoon uit  de collectie  te verwijderen. De burgemeester werd  er nerveus van. Hetzelfde  gebeurde ook  in andere steden, volgens  mijn vrienden. Niet alleen uw boek; alles wat ook maar in de verste verte met China te maken had. Alles wat riskant kon zijn.

Het is laf, zei  Margaret  en mevrouw  Adelman zei, nou ja, die  mensen hebben ook kinderen, hoor.

Er viel  een lange stilte.

Uw zoon,  zei mevrouw Adelman. Op  het nieuws zeiden ze  dat  u  een zoon  had. Hoe  oud?

Negen, zei Margaret.  Tien, deze  zomer.

In  stilte probeerde ze zich  Birds  verjaardag voor te stellen. Zou  er taart zijn?  Met kaarsjes? Hoe zouden ze het  vieren?  Zou hij  haar missen?  Het enige wat ze voor zich ziet, is een donkere kamer.

Dus voor  ze  hem weg kwamen halen,  bent u zelf weggegaan.

Margaret knikte zonder iets te zeggen.

Marie was er kapot van, zei mevrouw Adelman. Dat die kinderen  weggehaald werden om hun ouders  het  zwijgen op te leggen en dat het nieuws  daar niet eens  iets over zei. Dat  iedereen zijn mond hield en deed  alsof er niets aan  de hand was, of zei dat het  hun  verdiende loon  was. Al die verscheurde gezinnen.

Op het nieuws  lieten ze maar een paar gevallen zien. De gevallen  die een uitgemaakte zaak  leken, overduidelijk en voor de hand liggend.

Hoeveel? vroeg  Margaret.

Te veel,  zei mevrouw Adelman. En  niet  alleen maar demonstranten.  Iedereen die bezwaar maakt  tegen de pact. En het worden er met  de  dag  meer.

Margaret had  ineens  het  gevoel dat ze  ingeschakeld was op een frequentie die  ze eerder niet had kunnen horen.  Het was  al  donker;  de bibliotheek  was al dicht.  Er was niemand  binnengekomen.

Er komt  tegenwoordig bijna niemand meer,  zei mevrouw  Adelman. Mensen durven niet. Als ze  wel komen, pakken  ze wat ze nodig hebben en dan  gaan ze weer.

Waar kan ik  ze vinden, vroeg  Margaret.  Die  gezinnen. Hoe kan  ik ze bereiken?

Ik  heb gehóórd,  zei mevrouw Adelman langzaam, dat er mensen zijn die proberen om de kinderen te vinden die weggehaald zijn. In de hoop  ze met hun familie te herenigen.

Kan dat  dan nog? vroeg Margaret, als het er zoveel  zijn.

Nu  de pact negen jaar van kracht was, voelde het als vechten tegen de zwaartekracht,  of de getijden. Die protesten,  zeiden  de  mensen hoofdschuddend,  op het nieuws, op straat. Volkomen zinloos.  Je  bereikt er niets mee, behalve dat je ons ermee irriteert.

De bibliothecaresse haalde  haar schouders op. Zeg  het  maar, zei ze.  Als die protesten niets uithalen, wat doet u dan hier?

Waar kan  ik die families  vinden, vroeg Margaret  en mevrouw  Adelman zei: ik  ken er eentje.

 

Ze  volgde een fluisterspoor. De naam  die mevrouw  Adelman haar gaf leidde tot meer: een vriend, de zus van  een buurvrouw.  Ik heb gehoord  van  iemand.  Ik ken iemand. Geen  e-mail, geen  mobiele telefoons, niets herleidbaars. Ze vond ze een voor een en  bood de naam aan van degene die  haar had gestuurd  als blijk  van vertrouwen. Luisterde.

Langzamerhand begon ze  te begrijpen hoe het  in  elkaar stak. Je zei iets wat iemand  niet aanstond. Je deed  iets  wat iemand niet  aanstond, of je deed  misschien niets en dat  stond iemand niet aan. Misschien was je een  journalist en schreef je een artikel over herplaatste kinderen, of noemde je de  aanvallen op mensen met een  Aziatisch uiterlijk,  of waagde je het vragen te stellen  bij  hun demonisering. Misschien had je  iets op  social media  gepost waarin je  kritiek uitte op de pact of de  autoriteiten van  Amerika. Misschien kreeg  je  promotie  en was je collega jaloers op  je. Misschien had  je echt  helemaal  niets gedaan. Er  stond  iemand bij je voor de deur. Iemand  had gebeld, zeiden ze,  maar ze zeiden  nooit wie,  beriepen  zich op privacy,  de onschendbaarheid  van het systeem. Het  werkt alleen, zeiden ze, als mensen weten dat hun naam nooit genoemd wordt.

Maakt u zich geen zorgen, zei een  van de  agenten meestal.  Er is  vast niets aan de  hand. Het  is gewoon onze plicht om het te controleren.

Soms bleek er  inderdaad niets aan de  hand.  Als je goede connecties  had,  als je  voldoende eerbied toonde,  of  als je misschien een  vriend had op het  gemeentehuis of  het  kantoor van de gouverneur, als  uit hun achtergrondcheck bleek dat je geld  had gedoneerd aan de juiste  groeperingen, of misschien als je bereid was om alsnog geld  te doneren – nou ja, dan kon je misschien duidelijk maken dat  jij jouw kind nooit zou indoctrineren met gevaarlijke  ideologieën. Maar het was  heel vaak  niet niets. Als de agenten kwamen was het meestal wel iets. Dan had je  iets gedaan,  iets gezegd, iets  niet gedaan, iets niet  gezegd.  Als je niet de middelen of de  macht  had om eronderuit te  komen,  namen ze  uiteindelijk  je kind mee en zetten ze het op  de achterbank van een  auto die  al klaarstond en dan waren ze  weg.

Ze had  gedacht dat het maar om een  handvol extreme  gevallen ging, de gevallen  die het nieuws haalden  –  opvallende verhalen die als waarschuwing  dienden.  Maar wat ze  vooral hoorde – toen ze  de ene na de andere familie vond – was dat  het stilletjes  gebeurde. Zonder dat er  ergens  verslag  van werd gedaan; de verwijdering en  herplaatsing werden nergens vermeld. De  gezinnen maakten zelf  ook  nergens melding van:  praten  over  de pact  was klagen over de pact en daaruit kon alleen hun ontrouw maar blijken.  De meesten  van hen hielden zich stil, in de hoop dat hun zwijgen ervoor zou zorgen  dat wat van  hen afgenomen was  weer aan hen teruggegeven zou  worden. Mensen begonnen  hun kinderen  meer  in de buurt te houden, begonnen  op hun tong te bijten. Ze hadden het liever helemaal  niet meer  over de pact, bang dat  zij de volgende zouden zijn. Redacteuren  en  producenten waren ruimhartiger met hun rode pen: laten  we  dat  nou  maar  niet zeggen,  we moeten mensen niet  tegen de haren  in strijken. Het gebeurde zo  langzaam  dat  het je misschien niet  eens opviel,  zoals  de  hemel vanaf de  schemering steeds donkerder wordt. Voordat  iemand zijn mond opendeed, voordat iemand zijn vingers naar het  toetsenbord  bracht, was er eerst die berekening: hoe belangrijk was het om dit te  zeggen?  Je wierp een blik  op de wieg  in de hoek, op je  kind  dat tussen zijn speelgoed op het kleed lag.

Tegen de tijd dat ze vijf gezinnen had gesproken  begreep  ze: het ging om  meer mensen dan ze had geweten, meer mensen dan ze ooit had  gedacht. Het gebeurde  de  hele tijd  en  ze had het  nooit doorgehad.  Nee, gaf ze  aan zichzelf  toe: ze had er nooit  voor gekozen om het door te hebben.

 

Tegen  het zevende gezin  was haar  geld op. En ze moest  ook voorzichtig zijn: passanten  zouden  haar misschien niet een-twee-drie herkennen,  maar als de  politie haar staande hield, al was het maar om  iets onnozels, dan zouden ze haar identiteitsbewijs willen zien  en dan zou alles in duigen  vallen. Ze had  een niet-overtuigend vervalste id-kaart, voor honderd dollar gekocht ergens in een steegje –  een andere  naam, een  foto van een andere Chinese vrouw die helemaal niet op haar leek. Ze hadden alleen hun scheiding en hun vermoeide blik gemeen. Maar de politie zou het  checken met hun systeem en  dan zouden ze  de fraude  meteen ontdekken.  En  daarna zou het  snel gaan:  ze zouden haar  arresteren voor het gebruik  van een vals identiteitsbewijs, ze zouden nader onderzoek doen,  ze zouden in hun database zoeken naar  verdachte  personen en dan was het  nog maar een kwestie van  tijd  voor ze erachter kwamen wie ze  echt was. Margaret Miu: talloze aanklachten wegens opruiing  op  haar naam, een voor elke anti-pact-poster  en demonstranten die  haar  woorden  meedroegen.  En nu ook aansprakelijk voor Maries dood.

Dus was ze voorzichtig in  haar bewegingen: liep alleen  door stille straten,  zorgde  ervoor dat ze  geen aandacht  trok. Ze  dacht aan haar ouders, de mantra van haar hele jeugd:  zorg dat  je  niet opvalt. Dus in al die  tijd was er weinig veranderd; het lag nu alleen iets  meer  voor  de hand. In gedachten  hoorde ze haar  moeders verbijsterde stem tijdens dat laatste  telefoontje, stelde ze  zich  haar vaders gezicht  voor  op het moment dat  hij  die duw kreeg. Zich niet  bewust van wat  er  nog meer zou  komen.  Duik onder, zouden  ze tegen haar hebben gezegd. Hoofd  omlaag, laat  je niet zien. Maar ze wilde  niet onderduiken.  Nu  begreep ze dat er zoveel  meer verhalen waren  dan  ze had gedacht.  Iedereen die ze  sprak,  kende  weer iemand anders, soms zelfs  twee  of drie. In haar  hoofd  maakte ze een  berekening. Te veel om te negeren.  Hoe  was  het mogelijk dat iedereen er niets van afwist?

 

De bus zette haar af in  Chinatown en  ze  liep langs Third Avenue  steeds verder naar het noorden, langs de steeds hoger wordende straatnummers. Dezelfde route die haar zoon  jaren  later  zou nemen. Onder  het lopen  dacht ze  aan die lange tochten als de  avondklok ingegaan was,  van dat overvolle  appartement met Domi en haar ex en  zijn zus  naar  de stille gouden  bubbel die  ze met Ethan deelde. Ze wist  nog  hoe ze de straathoeken kon omzeilen waar agenten stonden, de  stukken stad waar ze op zou vallen, en  dus meed  ze die  via een omweg, zijstraten  inslaand, hoeken om,  tot ze zeker  wist dat het veilig  was. Langzaam maar gestaag op weg in  de  richting van  Central Park vond ze het: het herenhuis  van rode baksteen met  de enorme appelgroene deuren en het  ronde  raam in de  witte boog erboven, als  het waakzame oog  van een cycloop.

Hallo, zei  ze toen de deur openging.  Een witte man  van  middelbare leeftijd  in een keurig donkerblauw pak en met een eerbiedige uitdrukking. Is dit nog steeds de woning van de familie  Hertog?

Toen Margaret uiteindelijk  door de hal  met de marmeren vloer  naar  binnen  werd gelaten en de brede trap  op geleid werd, stond ze daar.  Wat  molliger, wat  ouder. Nieuwe rimpeltjes  van neus tot kin  omlijstten haar mond.  Vermoeide ogen,  lichte kringen. Maar  nog steeds dezelfde.

Kijk aan,  zei Domi. Wie hebben  we daar?

 

Ze had  niet gedacht Domi ooit  nog  terug te  zien. Niet na hoe  ze uit elkaar  waren gegaan,  na  het laatste  wat Domi tegen  haar had  gezegd: Verrader. Hoer. Rot op. Ze had Domi  uit haar  hoofd gezet, hun tijd samen in een  heel klein doosje opgeborgen en dat stevig  dicht getapet. Toen, jaren later, zat ze tijdens een  dutje van  Bird  een  keer door  het nieuws te  scrollen en  was haar een kop opgevallen: de  grootste donatie ooit aan de  New York Public  Library. De naam  eronder  kwam  als  een geest uit de  schaduw gesprongen. Elektronica-erfgename Dominique  Hertog.  Hertog Technologies. En  een  foto. Toen ze  haar voor het laatst had gezien  droeg  Domi een leren mannenjack  en  laarzen  met  dikke profielzolen, allebei afdankertjes  van Margaret. Er zaten donkere strepen van zweet en vuil  in het blond van haar paardenstaart. Op de foto zag ze er onberispelijk uit in een  strak gesneden Chanel-pakje.  Haar geföhnde haar was  licht  goudblond, kort geknipt in de zakelijke  bob waar Domi altijd de spot  mee had gedreven: rijkemannenvrouw,  noemde ze het altijd, naar haar stiefmoeder.

Margaret  scrolde door het artikel.  Nieuwe directeur  van Hertog Technologies.  Opgericht door haar overleden vader – geërfd  na diens dood.  Baanbrekende audio-onderdelen –  de kleinste en de lichtste  – hadden  voor een revolutie gezorgd in de mobiele telefonie. En het onderschrift: Mevrouw Hertog, thuis in haar woning aan Park  Avenue.

Ze kon  zich dat huis nog herinneren, die  zeldzame vrijstaande woning, de gouden nummers glimmend op de bakstenen muur,  de groen uitgeslagen  koperen lantaarn  boven  de voordeur, hangend  aan twee gietijzeren krullen.  Slangen, had  Domi  gezegd, met een blik omhoog.  Ik  dacht altijd  dat het  slangen waren, als  kind. Ze hadden honger, die  dag;  ze kon  zich haar  knorrende  maag  nog herinneren. Haar kloppende  voeten. Het geluid van hun spuugklodders  toen die de  stoep  raakten. Fuck you,  had Domi  naar de ramen  geschreeuwd  en toen haar vaders gezicht achter het glas was verschenen, had ze  Margaret bij de hand gepakt en  waren ze op hun fiets gesprongen  en  gevlucht,  lachend, trappend en  trappend  tot hun dijen zeer  deden.

Dus Domi had papa uiteindelijk toch gebeld. Margaret klikte de  browser weg. Fuck yóú, Domi, dacht ze.

Maar in de  jaren daarop was Domi  steeds weer verschenen. In korte flitsen. Donaties aan  blijf-van-mijn-lijfhuizen, aan  voedselbanken, aan  vakbonden.  Donaties voor mensen die zorg nodig hadden. Donaties  aan bibliotheken, eindeloos  veel, door heel  New York, en  hier en daar door het hele land.  Margaret zag deze daden  en vergeleek ze  met de  Domi  die  zij ooit kende alsof ze een verzegelde brief  tegen  het  licht hield. De  avond voor  haar vertrek had ze dat  adres op Park Avenue snel nog opgeschreven  – de enige die haar  zou kunnen  helpen, naast Ethan de enige die ooit  om haar had gegeven –  en dat  verstopt op de veiligste plek die ze kon  bedenken,  omdat het te veel  pijn  deed  om weg  te  gaan  zonder  zelfs maar één  broodkruimel achter  te  laten.

En daar  was ze dan. Het leven kende een wonderlijke symmetrie, dacht  ze:  jaren geleden was  zij bij Domi weggegaan om bij Ethan te gaan schuilen en nu  was het andersom. Domi raakte  Margarets arm aan en  haar handen,  ooit rood en rauw van de  kou als ze ’s nachts die van Margaret  vastpakte, waren  zacht  en bleek,  als pas gerezen deeg. Margaret kuste  haar op de wang  en die  was ook zacht, zo zacht  dat ze verwachtte dat  haar lippen een afdruk op Domi’s huid zouden achterlaten.

Goed je te zien,  zei  Domi.

 

Uiteindelijk had Domi ook besloten onder  te duiken. Op het dieptepunt  van de Crisis, rond de tijd dat Margaret weggegaan was  uit New York,  had Domi haar vader gebeld. Help me, zei  ze, en binnen een uur had hij een auto gestuurd. Hij had  haar  meegenomen uit New York naar het veilige platteland, een zomerhuisje  in Connecticut dat  ze al sinds haar  kindertijd  niet meer had  gezien, dat haar vader  had gebouwd toen het land nog goedkoop was,  voor zijn bedrijf  een  vlucht  nam, voor  ze serieus geld hadden. Toen was hij  nog gewoon  Claude Hertog, een jonge, kersverse zakenman.  In de  loop der jaren, naarmate zijn bedrijf  groter werd, had hij  de stukken  land eromheen opgekocht en een steeds groter stukje wildernis om zich  heen  verworven; hij had er een krachtige generator neergezet, het  huis een  likje verf  gegeven. Maar het droeg nog altijd de sporen  van wat  het ooit  was geweest; gewoon een simpel  huisje, ver weg van  alles, naast een rotsachtige inham  van  de oceaan.  Dus toen hij wilde ontsnappen aan de onrust in  de stad kon  hij  geen betere plek  bedenken  dan hier,  in  het verleden,  een  tijd waarin alles nog  in het verschiet lag  voor hem en de  wereld van kansen aan  elkaar  hing. Van al zijn huizen  was  dit de  enige  plek waar  hij de protesten op straat  niet hoefde  te  horen of de  griezelige stiltes ertussen. Hier was alleen  het eeuwige geruis  van de golven en verder niets. Hier konden  ze net doen alsof ze  niet  taart  aten terwijl de rest niet eens  brood had.

Domi was er binnengegaan, de stalen  neuzen van haar laarzen stampend op  de  geboende houten vloer, haar handpalmen  nog vol stukjes stadsvuil. Daar zat haar stiefmoeder op de leren  bank een  tijdschrift  te lezen,  maar haar  eigen slaapkamer was  nog precies zoals  ze zich  hem herinnerde: zoals haar  eigen moeder hem had ingericht toen  Domi nog klein was, met veel roze, kant en  parels.  Welkom  thuis,  had haar vader  verlegen  gezegd. Elsa had  haar  met tegenzin  met rust gelaten  en zo  hadden ze de Crisis uitgezeten,  met  zijn drieën: op  een afstandje om elkaar heen cirkelend, als vliegen gevangen in de barnsteen van het verleden.  Hun fortuin was  omvangrijk  als een mammoettanker en  liet zich niet kisten door  de stroming en  de golven  die  de  kleinere,  minderwaardiger  bootjes er wel onder kregen. Ze konden bestellen wat ze maar nodig hadden,  zolang als dat maar nodig was. Ze hoefden  alleen  maar  af  te  wachten.

Een  paar maanden  na de invoering van  de pact reisden Domi’s vader en  Elsa af naar  de Malediven – een weekendje weg om te  vieren dat alles weer normaal was – toen hun privé­vliegtuig neerstortte in de Stille Oceaan.  Alles ging naar Domi: de huizen in Malibu en de Provence. Het appartement  in het 16e arrondissement en het  herenhuis hier aan Park Avenue.  Het elektronica-imperium,  kleiner dan  voor  de Crisis, maar nog altijd leverancier van cruciale onderdelen voor telefoons  en  smartwatches, nog  altijd meer dan genoeg om dit alles te financieren. En ook alle geheimen: beschuldigingen aan  het  adres  van  haar  vaders fabrieken  in  Hanoi en Shenzhen,  klachten  over  lange werkdagen, schadelijke materialen, rapporten  die jarenlang waren genegeerd.  De donaties aan  senatoren die belastingverlagingen en uitzonderingen hadden doorgevoerd voor  mannen  zoals hij en die zich  vervolgens gingen  inzetten  voor de pact en alles wat daarna  kwam. Dat alles was nu van haar om te  inventariseren,  rekenschap over  af te leggen en te vergelden.

Ik kom  achter bepaalde dingen  die hij  heeft gedaan,  zei Domi. Voor mij,  althans,  dat  vond hij.

Ze zat met  Margaret in de met glas  overkapte binnentuin – de  wintertuin, noemde Domi hem – met in hun  hand  glazen ijsthee  die nat uitsloegen van de  kou. Een rechthoekig  stukje groen omzoomd  met boompjes in potten in het hart  van  dit  fort van een huis. Kamers vol solide  meubelstukken en robuuste bakstenen beschermden hen van vier kanten en  waren gevuld met alle verfijnde snuisterijen die Domi’s vader had verzameld en bewaard. Het dikke glas boven hun hoofd beschermde hen tegen eventuele regen. Van  buitenaf  kon niemand hen  zien of horen; voor het eerst in  weken had  Margaret het gevoel  dat ze  weer  kon  ademhalen.  En toen  voelde ze  zich als een  insect dat in een potje was gevangen.

En  nu dan? vroeg Domi. Wat ga je  doen? Je voor eeuwig hier bij mij verstoppen? Een vals paspoort  regelen en het  land  uit vluchten?

Er klonk een vleugje spot door  in haar  stem  en Margaret wist niet  zeker of  dat op  haar gericht was of op Domi zelf. Er waren natuurlijk plekken waar een mens zich kon verstoppen. Margaret  kon een nieuwe  naam aannemen,  zich koest houden. Niet opvallen en opnieuw beginnen. Ze dacht weer aan  haar  ouders, hoe die hun  hele leven  hun best hadden  gedaan om problemen uit de weg te  gaan en uiteindelijk  hadden  die problemen hen toch weten te vinden. Misschien was het soms juist de vogel die zijn  kopje omhooghield die hoog kon  vliegen. Misschien was het soms juist  de spijker die uitstak die doordrong in de voet die  hem plat  wilde stampen.

Niet verstoppen, zei  ze. Iets  anders.

Het idee was nog  niet helemaal uitgedacht.  Er was  alleen  nog maar  een behoefte: de behoefte  om  iets goed te maken  van alle jaren dat ze de andere kant  op had gekeken, dat  ze expres niet  nieuwsgierig was  geweest. Voor het  idee dat het niet uitmaakte, zolang het andermans kind  betrof.  Het idee  had pas postgevat en  het zaadje was  nog nauwelijks ontkiemd: wat ze  zou doen met deze verhalen, de berichten van hoop en  liefde en  zorgzaamheid  en verlangen.  Ze zou eropuit gaan  en ze verzamelen, als rijstkorrels die op leeggehaalde  velden  waren blijven  liggen.  Ze  zou er zo veel  mogelijk bijeenzoeken.

Tegen Domi zei ze:  ik  heb je  hulp nodig.

 

Zigzaggend  door het hele land volgde ze  de informatiestroom. E-mails  konden worden gehackt, telefoontjes onderschept. Maar bibliotheken deelden altijd boeken met elkaar; het bundelen van informatie was een onderdeel van hun taak. Kratten met boeken  gingen  van de ene bibliotheek naar de andere, bomvol  geleende buit:  zeldzame  teksten over obscure schilders, handboeken voor  esoterische hobby’s. Het was aan  de bibliothecaris om al  die  boeken te sorteren, er een papiertje in te steken met daarop de naam van de  aanvrager, om ze netjes te  rangschikken in de kast achter de  balie, klaar om te worden opgehaald.

Maar zo nu en  dan zat  er een extra  boek in zo’n krat  en dat kwam dan onaangekondigd aan in  een stad, ver  weg van hier. Een administratieve fout;  vergissen  is menselijk. En  omdat er niemand kwam om  zulke verstekelingen  te  claimen, konden ze  eenvoudigweg opzijgehouden worden en weer teruggaan met het volgende  krat. Niemand zou  het  merken als  een  bibliothecaris er  achteloos doorheen zou  bladeren. En  niemand zou er  iets van denken als een bibliothecaris  er een papiertje uit zou halen. Mensen  lieten altijd van alles in  boeken zitten en de meeste  bibliotheken hadden  een prikbord waar dit soort  dingen  kwamen te hangen  aan een punaise: boekenleggers, natuurlijk, maar  ook  kassabonnetjes, doorgehaalde cheques,  tandenstokers, ijsstokjes, plastic messen en zelfs  een keer een  plakje spek in  een plastic  boterhamzakje.  Geen  mens die  echt  aandacht besteedde aan dit soort dingen  en niemand  die het opviel  als een bibliothecaresse  eens een briefje uit zo’n verstopt boek  viste  of van het prikbord en het dan  in  haar zak  stopte.

De berichten waren kort. Als  iemand anders er per  ongeluk zijn oog  op  zou laten vallen,  zou  die er alleen een lijst met  getallen in zien, een willekeurige  mengelmoes van  letters  en  cijfers  en  punten. Maar wie  wist dat  hij op  zoek moest naar  deze  verdwaalde boeken,  wie deze  boodschappen van haar collega’s van ver weg  verzamelde, wist wel beter.  Op  die briefjes stonden in codetaal  de namen van de  kinderen  die weggehaald waren en een  korte beschrijving. De namen en locaties van  hun gezinnen. Door het hele land  noteerde  een netwerk  van bibliothecarissen deze informatie, sloeg het  op  in het  kaartensysteem  in hun  hoofd, vergeleek het met de herplaatste kinderen waar  ze van hadden  gehoord. Sommigen hielden een  lijst op schrift bij, maar de meesten durfden dat niet  en vertrouwden het  alleen aan hun geheugen  toe. Een onvolmaakt systeem, maar  in het  hoofd van  een bibliothecaris was  veel  plek. Ze hadden stuk voor  stuk  zo  hun eigen redenen om dit risico te willen nemen. En al zouden de meesten van hen die redenen  nooit met de  anderen  delen,  al zouden ze die  anderen  zelfs  nooit  in  eigen persoon ontmoeten, ze  deelden allemaal dezelfde vurige hoop dat ze de gegevens  konden matchen,  dat  ze een briefje terug konden  sturen,  verstopt  tussen de  bladzijden, met de  nieuwe locatie van een  kind. Een bericht om de familie gerust te  stellen  dat hun kind nog  bestond, ook al  was het heel ver weg, om  een bodem te leggen in de diepe krater van hun verdriet. Niemand die  de  waarde van kennis zo goed  begreep als  een bibliothecaris, zelfs als die kennis nog niet  kon worden ingezet.

Zulke berichten waren zeldzaam,  al was  er toch een handjevol  kinderen  gevonden.  Veel  vaker werden zulke berichtjes in het geheugen opgeslagen of  overgeschreven en vervolgens  in  een nieuw boek gestopt voor in het volgende krat voor  de volgende stad. De lijsten  van vermiste en herplaatste kinderen werden steeds langer, als de tanden van  een lange, scherpe  vork. Het waren  zo veel namen en het netwerk was maar een kleine  lappendeken die afhankelijk was  van geheugens  en geluk,  twee stipjes die iemand net lang genoeg voor de  geest  stonden om het verband ertussen te zien. Ondertussen konden ze  niets anders dan herinneren en informatie doorgeven: aan de volgende bibliothecaris, de  volgende  stad en – als ze hen  kon overtuigen – aan  Margaret.

Een voor een zocht ze de families op  van  wie  de  kinderen  waren weggehaald, de  mensen die tevergeefs  zaten te wachten tot  de gaten in hun  leven zouden dichtgroeien.  Ze ontmoette hen tijdens lunchpauzes, op bankjes  in parken, liep eindeloos rondjes met hen, hield hun sigaretten voor hen  vast, wachtend  tot ze  klaar waren. Als  ze  wilden, vertelde  ze hun soms weleens  over  Birdie, over wat zijzelf miste, namelijk alles. En anders bleef ze gewoon  met hen  wachten, voor zo lang als  dat nodig was.  Dagen  vol  bezoekjes die zich in stilte voltrokken;  drie  uur lang zonder  een woord  te zeggen in het park  zitten. Tien straten, vijftien, vijftig. Tot ze haar vertrouwden.  Tot  ze wilden spreken. Tot ze wilden dat hun verhaal verteld  werd.

Vertel het  me, zei  ze.  Wat  je tegen ze  wilt zeggen. Wat je wilt dat  ze horen. Wat je je nog  herinnert. Ze schreef het allemaal op,  precies zoals  de woorden  uit hun mond  kwamen.

Ze kwam erachter dat  het niet alleen Aziatisch-Amerikaanse gezinnen zijn:  er zijn ook witte  journalisten  die  onderzoek deden naar de herplaatsingen,  Latijns-Amerikaanse activisten die demonstraties organiseerden. Niet iedereen wil met haar  praten. Sommigen vertrouwen haar niet,  met haar Chinese gezicht: jullie hebben de Crisis  veroorzaakt  en dan wil je nu dat we  medelijden met  je hebben? Ook sommige Aziatische-Amerikanen vertrouwen haar niet  en weten zeker  dat ze het allemaal alleen  maar erger maakt. Ze hebben  gezien wat er gebeurde  toen ze hun mond opendeden. Dus aan die  steen zouden ze zich niet nog eens  stoten en ze schudden  hun hoofd en  slaan zonder  een woord de deur  in haar gezicht dicht.

Andere mensen worden kwaad:  als  jij die gedichten niet had geschreven, beweren ze, dan was  dit allemaal nooit gebeurd.  Sommigen denken dat  ze de protesten heeft aangestuurd, dat zij het brein is  achter  dat alles.  Ze gaat er niet  tegen in en probeert  niets  uit te leggen als hun stemmen  haar de gang  uit  jagen, de straat  op. Anderen zijn bang:  gezinnen  die geen papieren hebben, die doodsbang zijn  voor huiszoekingen,  of erger. En sommige mensen  berispen haar  omdat ze te  laat komt. Een oudere  vrouw  van Choctaw-origine – wier kleindochter weggehaald was – keek Margaret een hele poos vermoeid aan en klakte toen  met haar tong.

Denk je soms dat dit iets nieuws is? Ze schudde met  haar  hoofd.

Margaret luisterde.  Ze  leerde stukje bij beetje dat er niets nieuws onder de  zon was. Ze leerde over  de scholen  waar inheemse  kinderen  kaalgeschoren en van hun  kleding ontdaan werden, een nieuwe naam kregen, en gebroken  en vol  littekens naar huis  teruggestuurd  werden  –  of nooit meer thuiskwamen. Over kinderen die in de armen van hun ouders over de grens  werden gedragen en vervolgens  opgesloten werden in kooien in pakhuizen,  bang en  alleen.  Over  pleegkinderen die als balletjes in een  flipperkast  van  het ene naar het andere huis werden geschoten, en hun eigen familie, die soms niet meer in staat was  hun spoor te volgen. Dingen die ze zichzelf allemaal niet had laten weten, tot  nu. Er was  een lange geschiedenis  van kinderen  die weggehaald werden. De voorwendselen waren steeds anders, maar  de reden was steeds dezelfde. Een  hoge losprijs, iets om de ouders mee onder  de  knoet te houden.  Het was het tegenovergestelde van een anker:  een poging om iets wat anders was te ontwortelen, iets  wat  gehaat werd en  gevreesd.  Een of ander vreemd  element dat werd gezien  als  om zich  heen grijpend onkruid,  iets  wat  met wortel en tak moest worden  uitgeroeid.

 

Maar de meeste gezinnen wilden  niets liever  dan praten, hun verhaal moest eruit.  Ze schreef op hoe hun kinderen zijn meegenomen, wat ze tegen  die kinderen  wilden zeggen, de  liefste dingen die ze nooit  zouden  vergeten, de dingen die ze moesten  vertellen maar niet zelf  durfden te  zeggen. Ze probeerde ze stuk  voor stuk  te redden, al die  stilgehouden en  verborgen verhalen, al die gezichten en  namen  die te dierbaar  waren  om te vergeten.  Ze  krabbelde ze  in een  notitieboekje dat ze in de  linker  cup van  haar beha droeg,  het handschrift zo  klein dat  je bijna een vergrootglas nodig had om het  te kunnen lezen.  Als  dat  notitieboekje vol was, kocht  ze een nieuwe en  nog eentje. De oude stak ze in de zak van  haar  spijkerbroek, in de zijkant van haar sok. Ze droeg ze op haar  lichaam.  ’s Avonds  bladerde ze erdoorheen, graveerde de namen  en de verhalen in haar hart, en  Bird en Ethan zaten in elk woord  verscholen.

In het begin  waren het de bibliothecarissen die  haar onderdak boden. Sommigen hadden zitkamers en  banken. Een paar hadden zelfs een  douche  voor het personeel dat ooit met de fiets  naar  het werk kwam,  maar er  nu allang niet meer werkte. Bij de anderen  zwierf ze  rond nadat de bibliothecaris  naar  huis was, tot  ze een stil hoekje  vond, weg bij de ramen. In de beschutting van  een hoge kast spreidde ze  haar slaapzak uit en dan, als ze probeerde haar  gedachten tot rust  te laten komen om te  kunnen slapen, stond  ze  zichzelf  de luxe  pijn van het denken aan  Ethan en Bird toe. Overdag stopte ze  hen weg, maar in de rust  van de nacht kwamen de  lompen waarmee ze de gaten  in haar gedachten had afgedicht  weer los  en kwamen ze weer bovendrijven, als mistflarden.

Ze  hunkerde naar de brede, stevige troost van  Ethans lijf  tegen haar rug, de kalmte  die haar omringde als hij  in  de  buurt was. Zoveel dingen  die ze hem zou  willen vertellen:  de  verhalen die ze  had gehoord,  de gezinnen die ze had ontmoet,  alle dingen die samen makkelijker te dragen zouden zijn. En ook  kleine mooie dingen:  de zilvergroene libel die op  haar  onderarm was geland, haar vleugels stilgehouden had en toen weer  was verdwenen.  Het ongelofelijke rood van de esdoornbladeren  die net begonnen  te vallen. Dingen die maar half echt voelden als  zij ze niet met  hem kon delen. En Bird: hij was de holte waar haar  gedachten onvermijdelijk naartoe stroomden, als water. Hoe lang  zou hij nu zijn  –  kwam hij al tot  haar neus? Haar voorhoofd?  Zou hij  haar al recht in de ogen kunnen kijken? Droeg  hij zijn haar nog steeds kort of had hij het laten  groeien en hing het voor zijn ogen?  Was het dezelfde kleur bruin  als dat van Ethan  of was het naarmate hij ouder werd  koffiekleurig  geworden, of zelfs zwart, zoals dat van haar? Had hij al zijn  tanden al gewisseld  en zo ja, had Ethan ze onder zijn kussen vandaan gevist en bewaard? Legde  Bird ze  überhaupt nog wel  onder zijn kussen of  geloofde hij  niet  meer in dat soort kinderachtige dingen? Wat zou er vandaag op school zijn  gebeurd? Had  hij zitten grinniken om een grapje dat hij deelde met  een vriend of was iemand onaardig tegen hem geweest? Regende het waar hij  nu was en zo ja, had hij  er dan wel aan gedacht  zijn  regenjas aan te doen of was hij doornat geworden?  Waar droomde  hij over, zo ver  bij haar vandaan? Sliep hij nog steeds  met zijn ene  arm als  een blinddoek voor zijn gezicht?  Waren het fijne of  verdrietige  dromen en kwam zij  er weleens in voor? Kon hij zich haar  nog wel herinneren en zo ja,  was het dan vol liefde of vol haat? Op  zulke momenten haatte ze zichzelf  als ze probeerde om Birds gezicht  voor zich te  zien en  te  weten dat wat ze zich herinnerde steeds  verder bij  de waarheid vandaan zou  raken, dat ze  zoveel had gemist wat ze nooit meer in zou kunnen  halen.

De  meeste  nachten stond ze dan  op  en zwierf door  de bibliotheek  zonder het licht aan te  durven doen.  In plaats  daarvan liet ze haar vingertoppen langs de  ruggen van de boeken glijden en baande zich zo  een weg. Uiteindelijk trok ze er  eentje van de plank als ze iets voelde wat haar aandacht  trok, en dat boek nam  ze  dan mee naar bed waar ze opging  in wat het ook maar  te zeggen had. Programmeertalen; basale elektronica; Franse kookkunsten. De  evolutie van de  pandapoot. Op  een avond  had ze  een biografie van  een  dichter uitgekozen: Anna Akhmatova. Akhmatova  was  zo geliefd  in Rusland, stond er, dat je  een porseleinen beeldje van  haar kon  kopen met een grijze bloemetjesjurk  en een rode sjaal. Er stond dat  in 1924 de meeste huishoudens zo’n beeldje hadden,  al viel  dat onmogelijk  te controleren, omdat de meeste van die beeldjes  later,  tijdens  de Rode Terreur, stukgeslagen  waren. Het werd  Akhmatova verboden  om te schrijven, las Margaret,  maar ze  schreef toch. Ze schreef  over  haar vrienden, die gearresteerd werden en stierven in gevangeniskampen. Ze schreef over haar vroegere  echtgenoot die  gefusilleerd was wegens verraad. Maar ze  schreef vooral over haar zoon, opgesloten in  een gevangenis  die  ze elke dag bezocht maar waar  ze nooit naar binnen mocht. Tot slot schreef  ze, ook al  was het een kwelling,  over Stalin – uitbundige, bloemrijke, kritiekloze loftuitingen  – in  de hoop  dat haar complimenten hem zouden  overhalen om haar zoon gratie te verlenen, maar dat deden ze  niet. Jaren  later, toen haar zoon eindelijk de gevangenis mocht verlaten, dacht  hij dat zijn moeder niets had  gedaan  om hem vrij te  krijgen, dat  ze meer  om haar poëzie gaf  dan om hem  en  hun relatie  herstelde nooit meer.

Margaret hield zichzelf dit  verhaal  eindeloos  vaak  voor, zodat  ze het nooit zou vergeten.

 

Er  was  eens een dichter in  Rusland die het  verboden werd om  haar verzen te  schrijven. In  plaats van stilte  koos ze  vuur. Elke nacht schreef ze haar dichtregels  op velletjes  papier,  schrapte en  herschreef  ze, sloeg ze op in haar geheugen. Tegen de morgenstond hield  ze een lucifer bij het papier en legde haar woorden in de as.  In de loop der  jaren legde  haar  werk steeds deze zelfde cyclus af – opstanding in het duister,  dood bij  het  ochtendgloren – tot  hun levens uiteindelijk aan de vlammen werden  toevertrouwd. De dichter fluisterde haar gedichten in de oren van haar vrienden, die ze onthielden en verstopt onder hun  tong  met zich meedroegen.  Van mond  tot oor brachten  zij ze over aan anderen, tot de hele  wereld de verloren strofes van de dichter  fluisterde.

 

De  volgende ochtend vond de  bibliothecaris haar  met haar hoofd  tegen  de  bladzijde  gedrukt, gespiegelde  letters  als een tatoeage op haar wang.

Terwijl ze steeds  meer  verhalen verzamelde,  begon er iets wonderlijks te gebeuren: sommige gezinnen  nodigden  haar uit  bij hen  thuis, vroegen haar de maaltijd met  hen te delen,  boden haar een logeerbed aan als  ze dat hadden, en als ze dat  niet hadden een bank, een opgevouwen deken op de grond  als dat alles was wat ze haar konden bieden.  De zachte  geluiden van een huis in  de avond  waren haar tot troost:  het zachte schuifelen van pantoffels in  het donker, van slaapkamer naar badkamer en weer terug. Het onverstaanbare gemompel  van volwassen  stemmen die zachtjes praten, ook al waren er  geen kinderen  meer die er wakker  van  konden worden. Het zachte kraken en tikken  van  een huis dat tot rust komt  als  zijn  bewoners liggen te  slapen en  het eindelijk zijn riem los  kon  maken en kon  ademhalen.  Maar  ze waren ook een  straf voor haar: als  ze ’s avonds  laat nog  als enige wakker  was, in het hart  van andermans leven genesteld,  miste  ze Bird en Ethan nog meer en deed het zo gemeen pijn dat de kamer  een waas werd.

Op een avond, opgerold  in  haar  slaapzak  op de keukenvloer van zo’n  gezin,  werd ze wakker  van mannenhanden op haar  lichaam. Ze was  geschrokken, elke spier  strakgespannen, zich opmakend voor een gevecht. Maar nee: het was de vader die behoedzaam een deken over haar heen legde. Mohamad heette hij. Eerder die avond  had ze naast  hem en  zijn vrouw gezeten  en maqlooba gegeten  en  geluisterd naar hun  verhaal over hun  zoon. Ik  was een kind toen de Twin Towers instortten, had hij  tegen het eind  gezegd. Iemand had met verf  ranzige dingen op de deur van onze  garage gespoten. Iemand  had een steen  door ons raam gegooid. Er  hing een tijdlang een gigantische Amerikaanse  vlag aan de gevel van ons huis.

Hij zweeg  en zijn vrouw  pakte  zijn hand vast.

Geen van onze buren  deed  of zei iets  om  ons te helpen, zei hij.

Nu, omdat  het  een koude  nacht was geworden,  stopte hij haar in onder de deken. Zo teder dat het was alsof ze zijn verloren kind  was.

Toen  hij  weg was, raakte Margaret de deken  aan  en voelde  een onvoorstelbare zachtheid, wollig en warm,  als de langharige vacht  van  een  of ander  schitterend dier, en ze viel in een diepe slaap.  De  volgende ochtend  zag ze dat het natuurlijk maar een gewone deken was  – een grote, zachte, pluizige deken, bedrukt met de grote gestreepte kop  van een tijger. De drie daaropvolgende nachten sliep  ze onder het  tijgervel, zoals zij het zag, en  toen ze wegging  uit dat  appartement had  ze het echtpaar omhelsd en  de warmte  van  die tijgerdeken vanbinnen meegenomen, als een zegening.

 

Er gingen kilometers  en maanden voorbij.  Een  jaar, twee  jaar. Ze markeerde de  tijd  in  Birds  leeftijd: nu  was hij tien,  nu  was hij elf, nu  elfenhalf. De lijst met dingen waarvan ze  wist dat ze ze  had  gemist werd  langer  en langer. Leren  zwemmen,  leren dansen; nieuwe  interesses en obsessies waar  ze zich  maar  half een voorstelling van kon maken. Een  verjaardag  en toen  nog eentje. De dagen waren een  waas van bussen  en treinen, van vermoeid door  steden zwerven en in  de avonden droomde  ze ervan om  hoog in de wolken te zweven en zichzelf van bovenaf te zien,  een kleine spikkel  die door het  landschap trok. Een vlieg  die over een eindeloze landkaart kroop.

Wat haar op de been  hield  was  dit:  om de  zoveel weken zag  ze  ergens een  verhaal  in het nieuws.  Ze had  natuurlijk haar telefoon achtergelaten toen ze van  huis ging,  maar  ze hoorde  flarden op de radio als ze langs een  winkel  liep, of scharrelde kranten bij elkaar die  achtergelaten  waren  op de stoep.  Steeds maar weer waren ze  daar, haar eigen woorden als  een echo, deze keer niet op borden of in  demonstraties maar verweven tot vreemde gebeurtenissen, dingen zo wonderlijk – half protest, half  kunst –  dat ze  de aandacht van mensen  trokken, hen dwong  er kennis van te nemen. Dingen  die hen dagenlang en nog weken later van hun stuk  brachten, die  een kluwen knoopten  in  hun  borst. Uitbarstingen die  het  statische van die eindeloze dagen  een  ritme gaven en  die haar voortdreven.

In Nashville doemden  standbeelden op  in  de ochtendmist, honderd spookachtige kinderen, uit  ijs gehouwen. al onze verloren harten,  stond er op een  bord dat  aan een ketting om de nek van  een van die kinderen hing.  De  politie arriveerde met handboeien in de  aanslag,  maar  wie het  ook maar was die die beelden had  neergezet  was al  verdwenen. Gewoon een geintje,  meldde een agent  via zijn portofoon aan  het bureau, het is maar ijs, maar... Om hen heen  bleven forenzen  stilstaan, voor een keer losgeschud uit  hun vaste routines. Sommige maakten snel een foto, maar de  meeste stonden er gewoon  gebiologeerd bij, al  was  het maar een moment, en keken in stilte toe terwijl  de kleine  gezichtjes heel langzaam oplosten en vervaagden. Een van de mensen stak een  hand uit naar wat eens het  gezicht van een  klein meisje  was geweest en smolt een duimvormige afdruk in haar  wang. De politie joeg  hen weg, zette het  terrein af  met lint en wierp een omheining op voor het  geval de daders zouden terugkeren. Het duurde  bijna de hele ochtend voor de beelden  gesmolten waren  en  de  agenten van dienst  keken urenlang omhoog  naar de wolkenkrabbers  en zagen in  de ramen boven hen de silhouetten  van mensen die naar de verdwijnende blokken ijs  stonden te kijken en later naar  de donkere natte  plekken  waar  de  kinderen  ooit hadden gestaan.

Op een ochtend in  Des Moines was de  hele hoofdstraat rood geschilderd, meters en meterslang. Vanuit  de nieuwshelikopters erboven zag  het eruit als een bloedstroom die de stad dwars doormidden sneed. Op de stoep  waar die rivier ontsprong, stonden de woorden: breng onze verloren harten terug. De mensen die het als eersten  ontdekten zagen dat  de  verf  nog nat  was en  toen ze wegliepen lieten ze  sporen achter van voetstappen die steeds minder zichtbaar  werden en toen verdwenen. Die  avond, en de  dagen en weken  erna, vonden mensen  rode strepen  op  de zolen van hun schoenen  en  de omslagen  van hun broek en de mouwen van  hun jassen  en  dan  bleven ze even staan en dachten bloed. Het stak hen in de borst en ze  gaven zichzelf klopjes  tegen de pijn.

In Austin buiten de ambtswoning van de gouverneur: een gigantische betonnen  kubus  met een  scheur  door het midden en een  koevoet ernaast. In de  kubus vier gebeitelde letters: p a c t. In de koevoet  geëtst: onze verloren  harten. Een voor  een  pakten  voorbijgangers de koevoet op en  tilden die  omhoog,  maar niemand durfde ermee te zwaaien. En  toen de politie arriveerde, namen ze hem in  beslag als  een gevaarlijk  wapen. De kubus laadden ze  op een vlaklader en ze  sleepten hem  weg.

De autoriteiten kwamen  niet met  officiële verklaringen in de hoop  publiciteit uit de weg te gaan, maar de gebeurtenissen  waren zo bizar, zo in het oog springend dat ze toch wel aandacht kregen.  In de dagen erna verschenen er  overal op social  media foto’s van  die telkens weer viral gingen. Ooggetuigenverslagen en video’s van  mensen die  erbij  geweest  waren,  het hadden gezien, deden de  ronde.  Kranten, die  een demonstratie of protest  misschien hadden  genegeerd, stuurden fotografen en verslaggevers naar de plek. Geintjes, hielden de  autoriteiten  na aandringen vol. Gewoon  zinloze geintjes. Anderen sloegen een hardere toon aan:  ondermijning.  Een bedreiging  voor de  beschaafde samenleving.  Des  Moines had  honderdduizend dollar uitgegeven  om de  straten weer zwart te schilderen.

Maar het gebeurde steeds  maar  weer en  Margaret,  onderweg, keek ernaar.  Ze zag dat mensen  klaagden  over het  verkeer dat stilgelegd werd door demonstraties,  over de zinloosheid en het ongemak, maar er was iets  aan deze  vreemde gebeurtenissen wat  hun aandacht trok en  gevangen hield. Ze  zag voorbijgangers stil blijven staan  op de stoep  om in te zoomen op de  foto’s op hun telefoon of de artikelen erover te lezen voor  ze hun krant in de  vuilnisbak  gooiden. Ze  hoorde mensen erover praten op straathoeken, op metroperrons, bij een kop koffie op terrasjes. Niet geïrriteerd of afwijzend,  maar nieuwsgierig  en soms zelfs verrukt om  hoe onverwacht  vreemd het  allemaal was. Heb  je het  gezien? Heb  je  het gehoord? Gek toch? Wat denk jij?

Tegen  de tijd  dat  Bird elf was, kwamen  dit  soort gebeurtenissen bijna maandelijks voor. Elke keer  dat ze haar woorden bij  zoiets zag, voelde ze  een eigenaardige maar  niet onwelkome  gloed –  ook al wist ze dat  steeds als de  verloren harten werden genoemd er weer een regel bij kwam in haar dossier. Alweer  iets  waar ze  verantwoordelijk voor  gehouden werd, ook al wist ze  er niets  meer over dan een ander.  Het was  alsof  die woorden onafhankelijke schepsels  waren die  de wijde wereld  ingetrokken waren om hun eigen leven te leiden – wat ze in feite ook waren. Hoe moest  je het noemen  – geen trots toch zeker?  Want je  kon  moeilijk  de  eer opstrijken voor  die  prestaties. Je kon  je alleen als een  vreemde verwonderen over wat dat  schepsel zonder  jou had gedaan. Ze hield haar op  de  been, de gedachte  dat andere mensen ook dachten  aan de  kinderen die weggehaald waren. Elke  gebeurtenis  waar ze van hoorde,  gaf  haar een  boost als  de  reis en het gewicht van  de  verhalen haar bijna hadden uitgeput. We zijn het niet vergeten, leken ze te zeggen, en  jij?

Wie doet het? vroeg  ze  aan  een  van de bibliothecarissen.  Wie zit daar allemaal achter?

Die  kunstgeintjes? zei de bibliothecaresse honend.  Het was  Margaret al  eerder opgevallen: een zeker dedain voor deze  protesten onder de bibliothecarissen –  en  dat was begrijpelijk. Want  terwijl zij moeizaam brokjes  informatie vergaarden, lijsten aanlegden  en  onderzoek deden  en probeerden om een register bij te houden, voelden de  gebeurtenissen triviaal, frivool en  protserig.

Hoe  kom je erbij dat  het steeds dezelfde mensen zijn? vroeg de  bibliothecaresse terwijl ze de naam  van weer een gezin  over de balie schoof, en Margaret bedankte haar en vertrok.

Want er waren altijd nog meer  kinderen, nog  meer  verhalen.  Het was  als schelpen zoeken op het strand:  nog een, nog een, nog een. Elke golf  legde  nieuwe schelpen  op het natte, glimmende strand,  stuk voor stuk een overblijfsel  van  een  schepsel dat er  ooit was en  dat nu verdwenen was. Bird was  bijna  twaalf  en er kwamen steeds weer  nieuwe verhalen; ze zou  dit voor altijd kunnen blijven  doen,  rond  en rond reizend. Weer een verhaal  en nog eentje, een lijn  die altijd  maar langer werd.

Op een dag was ze zo  overweldigd dat  ze een  ansichtkaart stuurde; geen  bericht, alleen  een  klein tekeningetje. Een  kat  naast een deurtje. Een  aanwijzing, als  ze die zouden willen aanvaarden; een uitnodiging om  het briefje te vinden dat ze voor hen achtergelaten  had. Om naar haar op zoek te gaan. Terwijl  ze het in de brievenbus liet vallen, stelde ze zich voor  hoe  de  kaart  zijn  weg zou vinden  van vrachtwagen naar  postzak naar  het voorportaal  van hun huis. Ze  wachtte en wachtte, maar er kwam  geen reactie.

Zo af en toe probeerde  ze  het nog eens  en op elk kaartje stond  nog een kat, of twee,  of vijf katten,  kleiner en kleiner, tot de hele kaart vol stond en de kast gekrompen was  tot het formaat van een postzegel, een  penny, een  nagel.  Er  kwam  nooit bericht  terug. Op Birds twaalfde verjaardag nam  ze een risico, ging op zoek naar een  van de  weinige nog overgebleven telefooncellen en  draaide hun oude nummer.  Afgesloten. Tegen die  tijd had Bird een  kwart van  zijn leven zonder  haar doorgebracht; misschien kon hij zich niet  eens meer herinneren dat  ze bestond. Misschien was dat maar beter.

Dat was het  moment  waarop ze een datum had geprikt:  23 oktober. Op de kop af drie jaar sinds ze was  vertrokken.  Dan zou ze  het doen. In  september stuurde ze Domi een bericht.  Het  is zover, zei ze.  Kun je  een  plek voor  me  zoeken waar ik kan wonen?  Domi had haar uiteraard haar huis aangeboden maar dat  had Margaret geweigerd.

Ergens  ver  weg, zei ze. Ergens  waar niemand zal zoeken. Ergens  waar ik jou niet  meesleep  als  ik  gepakt word.

Een week later  was  ze in  New York aangekomen en naar Brooklyn gegaan, naar het  geblindeerde herenhuis. De volgende dag ging ze de stad  in, haar pet laag  over haar voorhoofd  getrokken,  op zoek  naar flessendoppen.

 

Ik heb  iemand, zei  de  bibliothecaresse.

Astoria: een kleine buurtbibliotheek. Margaret was al twee  weken in New York en kampeerde in het donkere herenhuis waar ze de  laatste voorbereidingen trof, haar doppen vulde. Nog twee weken  te gaan. Ze moest eigenlijk stoppen met  het verzamelen  van  verhalen; ze  had  er al  meer dan  ze  kon gebruiken. Maar  ze wilde niet stoppen. Wat ze wilde was alle verhalen  vinden,  al wist ze  dat dat  onmogelijk was,  omdat  er altijd  weer nieuwe  bij  kwamen.

De bibliothecaresse  begon te fluisteren, ook al was  er verder niemand in de zaal of  in het gebouw, waar  verder niets  anders  was dan halflege boekenkasten.  Geen  gezin, ging ze verder.  Een kind.

Margaret richtte  zich op.  In al die jaren had  ze nog nooit met ook maar  één herplaatst  kind gesproken. Ze werden goed verborgen gehouden: nieuwe  steden,  nieuwe  gezinnen, nieuwe namen. Het enige wat er van hen over was, was het spoor  van  verdriet in hun afwezigheid, de  gaten die hun roof  achtergelaten had.  De paar die ze hadden weten te vinden, waren ontoegankelijk in  de forten  van  hun nieuwe huis en  nieuwe leven. Degenen die waren meegenomen, waren  soms nog zo jong dat ze zich  hun  oude leven, hun oude gezin helemaal niet konden herinneren.

Ze was een paar maanden eerder  de  hoofdbibliotheek in  gelopen, zei de bibliothecaresse. Een  weglopertje. Oorspronkelijk uit Baltimore. Dapper  ding,  voegde ze er half grinnikend aan toe. Kwam daar binnengemarcheerd  als een politieagent. Zei: u moet me helpen mijn ouders te vinden. Handen  op haar heupen, alsof ze hun  eens even flink de waarheid kwam vertellen. Zei dat ze weggelopen  was bij een pleeggezin  in  Cambridge, in  de buurt van  Harvard.

Margaret voelde een tinteling achter in haar nek. Cambridge, zei ze.  Hoe oud is ze?

Dertien.  We proberen meer  aan de weet te  komen. Ze  hebben  haar  eerst van hot naar her  gestuurd en op het  adres dat zij zich nog  kan  herinneren, woont niemand meer.

Kan ik haar spreken? vroeg Margaret met een luid  kloppend hart. Waar is ze?

De bibliothecaresse bestudeerde haar achterdochtig.  Het  moment dat  Margaret zo goed kende:  het  moment waarop ze besloten  of ze te vertrouwen was en zo ja,  tot hoe ver. Hoe lang  was het stuk touw dat ze  haar  konden aanreiken, hoe ver mocht de deur op  een kier?

De schaal  sloeg door in haar voordeel.

Ze zit in een  van  de buurtbibliotheken, zei  de bibliothecaresse. Ik  kan  u  het adres  wel geven. We verplaatsen haar  steeds, op zoek naar een plek waar ze langer  kan blijven.

En  daar  was ze: een meisje, in kleermakerszit op een  geïmproviseerde pallet. Grote bruine ogen als twee vurige sterren.

Margaret,  herhaalde ze toen Margaret zich aan haar voorstelde. Ben  jij Margaret Miu?

En in  de verblufte stilte die volgde, begon Sadie te glimlachen.

Ik ken  jouw gedichten,  zei ze. En toen: Bird ken  ik ook.

 

De  regering  had  opdracht gegeven tot een onderzoek: van kinderen  onder de twaalf kon niet  worden verwacht dat ze zonder  hulp de weg naar  huis  weer wisten te vinden als ze weggehaald waren. Kinderen  van boven de twaalf werden meestal  naar een  door de staat gerund tehuis  gestuurd; jongere kinderen werden  in een pleeggezin  geplaatst. Sadie was elf  toen ze  haar meenamen.

Ze  hadden haar snel achter elkaar  van de  ene naar  de andere locatie  gebracht – eerst in  West Virginia,  toen Erie, toen  Boston – steeds verder weg, alsof ze haar uit haar baan wilden trekken. Vanuit haar eerste pleeggezin had  ze haar oude  telefoonnummer gebeld: afgesloten. Ze schreef de  ene na de andere  brief, de  postcode keurig met pen geschreven, de envelop helemaal volgeplakt met postzegels die  ze had gestolen van haar tweede pleeggezin. Geen antwoord, maar ze bleef hoop houden: misschien had ze hun brief gemist toen ze  weer overgeplaatst was; misschien zweefden de brieven van haar ouders achter haar aan als de staart van een vlieger, altijd weer een stap te  laat. Toen, in  haar derde  pleeggezin, in Cambridge, kwam er een brief retour: adres  onbekend.

Ga met me mee, had ze tegen Bird gezegd, maar uiteindelijk was ze alleen vertrokken.

Twee bussen en een treinrit terug naar Baltimore, met geld dat ze uit de  portemonnee van  haar pleegvader  had gejat,  het adres nog altijd in haar geheugen gegrift, ook al begon het gezicht  van haar moeder  te  vervagen. Alles vertrouwd  als in  een  droom:  de tulpen van  de buren, roze afstekend tegen het groene gazon. Het gezoem van een grasmaaier in de  zomerlucht.  Precies het beeld  waar ze zich de afgelopen twee jaar zo  onwankelbaar aan had  vastgehouden.

Maar toen ze de stoep op rende naar de voordeur zat die op slot. De vrouw die opendeed  was een witte vrouw, een vreemde. Een vriendelijk gezicht, peper-en-zoutkleurig  haar in een  knot. Nee liefje, die wonen  hier helemaal niet.

Ze  was er een halfjaar geleden ingetrokken. Nee, ze  wist niet wie  de  vorige  bewoners waren. Had  Sadie soms  hulp nodig? Kon  ze  iemand voor haar bellen?

Sadie  zette  het op een lopen.

Ze  was in de eerste de beste trein geglipt die het  station zou verlaten, had zich in een hoekje verschanst en was wakker geworden van  de drukte van  Penn Station. Overweldigd en alleen. Ze worstelde zich uit de  lage, ratkleurige  gangen van de  terminal,  langs de eenpotige duiven op jacht  naar kruimels, langs de dakloze  mannen met  kartonnen  bordjes  en rinkelende bekertjes, langs  alle afval  op de stoep. Boven haar  steeg een baldakijn van  steigers op met netten die het wij herbouwen  het new york waar jij van  [image: ] bijna  verhulden. Daarboven  staken spelden van glas en beton  in de  wolken.

En toen ze die  mistroostigheid  achter zich had gelaten,  zag ze  de  grote  grijze  bogen  aan  de overkant  van een lapje groen.

In Cambridge vond ze de  rust van de bibliotheek altijd zo fijn. Rondhangen tussen de  kasten, de  boeken die  er nog stonden open- en  dichtslaan.  Veel  ervan waren weg, wist ze, maar  dit waren de overlevenden. Ze  haalde ze van de plank en bladerde ze door, zoog alles in zich op. Stelde zich voor hoeveel  anderen  deze boeken  voor  haar  in handen hadden  gehad en gelezen.

Op een dag  betrapte de bibliothecaresse haar. Sadie keek op van de bladzijde waar ze met haar  neus  in  zat en  zag de bibliothecaresse verwonderd aan de  andere kant van  het pad. Ze hadden elkaar  natuurlijk vaak gezien – elke dag als ze de bibliotheek  in  en uit  kwam  – maar ze hadden  elkaar  nog nooit  gesproken. Sadie had  geen bibliotheekkaart, vroeg nooit om hulp, veroorzaakte nooit  problemen. De bibliothecaresse zei niets en Sadie  klapte het boek dicht,  schoof het terug op de  plank en vluchtte.  Maar een paar dagen  later,  toen ze  de moed had om de  bibliotheek  weer  in te  sluipen,  had de bibliothecaresse  gebaard dat  ze naar de  balie  moest komen. Ik ben Carina, zei ze.  Hoe heet  jij?

Het duurde even voordat Sadie het doorhad:  ze was niet  de enige  die hier kwam  zonder iets te lenen. Af en toe kwamen er mensen naar de balie, hielden  een  intens, fluisterend gesprek met  de  bibliothecaresse en vertrokken dan weer met een gespannen,  gekwelde of hoopvolle blik, of alle  drie tegelijk. Zo nu en  dan  werden er verdwaalde boeken teruggebracht die trillend in de innamebak  vielen: aftandse pockets,  oude leerboeken, soms  alleen een  tijdschrift. Alsof iemand  zich  had vergist  en het verkeerde in de  koker  had laten vallen. Op een  dag wurmde  ze zich achter de balie en viste  er  eentje uit. Er zat  een briefje tussen  de bladzijden met  een  naam, een  leeftijd  en een  beschrijving: een meegenomen kind,  net als zij. De smeekbede van een gezin die het netwerk zou coderen,  onthouden en doorgeven.

We vullen de gaten  op, gaf de bibliothecaresse toe, waar we maar  kunnen.

Dus  toen  Sadie in New York  terechtgekomen was en  er  geen spoor  meer was van  haar ouders,  wist  ze waar ze naartoe moest gaan. Toen ze de bibliotheek  zag, voelde het  als iets uit een sprookje: een paleis bewaakt door  twee  machtige leeuwen, lichtgrijs, roerloos. Ze liep de trap op en  reikte  met haar hand naar een gigantische poot, kromde haar vingers tussen de brede  klauwen  en  ineens kwam het weer boven, als een geur in de  wind: een verhaal dat haar  moeder  haar ooit had voorgelezen. Een  klein meisje, verdwaald en alleen,  dat werd geholpen door  een leeuw, de  koning van dat land.  Ze keek om zich heen. Daar  was de straatlantaarn. En daar, recht voor haar,  was  de magische  deur  die haar misschien weer  thuis zou brengen.  De bibliotheek  was  bijna uitgestorven;  het  liep tegen  sluitingstijd en Sadie zwierf rond tot  ze een stil  hoekje  vond, een oude leunstoel op de  afdeling met kinderboeken, waar nog altijd posters met  lees erop boven halflege kasten hingen. Ze trok haar  knieën op en viel in slaap en werd wakker  toen een  jonge vrouw haar op haar schouder klopte.

Hé hallo,  zei ze  tegen Sadie. Zo te zien ben jij  verdwaald.

 

Jij bent  toch Birds moeder?  vroeg  Sadie.

Margaret  raakte  haar heupen, haar hart aan,  om aan de notitieboekjes te  voelen die ze  zo  lang met  zich  meegedragen  had dat het voelde  alsof  ze deel van  haar lichaam waren.

Dat was  ik, zei ze.

Hij vertelde me  over jou,  zei Sadie, en  wat Margaret betrof voelde  dat  als een teken.

Sadie, jong, moederloos en zonder vrees.  Na  drie maanden alleen half achterdochtige volwassene, half kind.

Ik weet een  plek  waar ze kan logeren, zei  Margaret tegen de  bibliothecaresse.

 

Het  kostte wat tijd om Domi over te halen.

Dat  meen je toch zeker  niet, M.,  protesteerde ze. Wat  weet ik nou  van kinderen?

Ze spraken  verwoed fluisterend terwijl Sadie afwachtte, met de  armen over  elkaar geslagen  en sceptisch, aan de andere  kant  van de zitkamer. Vanuit  haar ooghoek  bestudeerde  Domi  haar,  en keizerlijk,  schaamteloos,  bestudeerde Sadie  háár.

Je weet net zo  goed als ik,  zei  Margaret,  dat het  herenhuis geen omgeving is voor een kind. En  trouwens, ik kan  zelf niet voor  haar zorgen. Ik heb veel  te veel te doen.

Wat  moet  ik dan  precies  doen?  vroeg  Domi.

Zorgen  dat  ze veilig is. Tot ik klaar  ben.  En  als het klaar is, vinden we wel wat beters. Misschien dat we  haar  ouders kunnen  vinden.  Maar ze heeft  nu een plek nodig. Ze wordt  al weken  van de ene naar de andere  bibliotheek gebracht en ze kunnen haar niet eeuwig blijven verstoppen. Het is  al  een wonder  dat  het  ze zo lang is gelukt.

Ze zweeg even. Of heb  je  te  weinig  ruimte? voegde ze er  toen droogjes aan  toe. Een blik door  de enorme zitkamer,  het plafond  waarboven zes  ongebruikte  slaapkamers  waren.

Domi ademde lang en traag uit door haar  neus. Nog altijd, na al die jaren, het teken dat Margaret had gewonnen.

Goed dan. Maar ze zal voor  zichzelf moeten zorgen. Voor babysitten heb ik geen  tijd.

Ik hoef maar  twee  keer per  dag een schone luier, riep Sadie vanaf de andere kant van  de kamer.

Domi schoot in de lach.

Hm, zei ze. Ze  heeft tenminste  wel gevoel  voor humor.

Ze monsterden elkaar, die twee – de lange blonde  vrouw in haar pak en haar  hoge hakken, het kleine bruine meisje  in haar hoody  en verschoten spijkerbroek – en Margaret kon het voelen tussen  hen,  het knetteren van verwante zielen, van soort vindt soort.

Het  was Sadie  die uiteindelijk  na  een paar dagen tegen Margaret zei:  maar  Bird  woont  niet  meer in dat huis. Wist je dat dan niet? Ze wonen tegenwoordig in een studentenflat.  Ik kan  je wel  zeggen waar.

 

Waarom heb je me dat niet verteld? zegt  Bird. Waarom  kwam  ze  dan niet  naar beneden  toen ik  daar was?

We hebben haar opgedragen dat ze zich verborgen moet houden, zegt Margaret.  Zodat  niemand haar ziet of vragen gaat  stellen. Je ziet haar  binnenkort, dat beloof ik. Maar eerst had ik tijd  nodig met  jou.  Ik  moest...

Ze  stopt en  de knijptang blijft in de  lucht  hangen.

Ik hoor iemand, mompelt ze.

Bird hoort het  ook: het geluid van  iemand bij  de achterdeur.  Het regent, beseft hij; al kan hij het niet zien door  de dichtgespijkerde ramen, in  de plotselinge stilte  hoort hij het  tikken  tegen het hardboard, als volhardende vingertjes. Boven de regen uit horen ze het rammelen van de deurknop waaraan wordt  gevoeld.  Dan  het vage piepen van het beveiligingsslot: één cijfer. Nog een. Nog  een.

Bird kijkt zijn  moeder aan en wacht op een instructie.  Vechten of  vluchten. Schrap zetten of  dekking zoeken.  Margaret verroert zich niet.  Duizend  scenario’s schieten  door  haar hoofd,  het een nog vreselijker dan het ander. Waar ze  Bird  naartoe zullen brengen. Waar ze haar naartoe zullen  brengen.  Blijf kalm, maant ze  zichzelf. Denk na.  Maar ze kunnen zich hier  nergens  verstoppen en al  neemt ze hem bij de hand om  door  de voordeur te vluchten, waar moeten  ze dan naartoe, in de regen, in deze stad vol vreemden? In wiens handen  zullen ze  dan vallen?

Voetstappen bonzen door de verduisterde  gang. Iemand  wil  zachtjes doen  maar  slaagt daar  niet in. En dan gaat de deur  naar de zitkamer krakend  open. Het  is de hertogin  in een  zwarte regenjas. Ze  schudt de regen van haar  voeten.

Godsamme,  Domi, zegt Margaret. Ik  schrik me rot.

Ze blaast haar  adem uit en dat vindt Bird nog  onrustbarender dan haar krachtterm en hun onverwachte gast: dat zijn moeder ook angst kent.

Ik kon moeilijk aanbellen, of wel? zegt de hertogin. Of je even bellen dat ik eraan kwam.

Margaret en zij  halen hun schouders naar elkaar op en Bird snapt het: mobiele telefoons  kunnen natuurlijk  getraceerd worden.

Hoe  laat is het? vraagt Margaret.

Bijna vier uur.

Ik dacht dat we morgen hadden afgesproken.

De hertogin ritst haar regenjas open en trekt  hem van haar ene  arm en dan van de andere. Met een vluchtige blik neemt ze de tafel op,  het afval van gestripte kabels  en flessendoppen en de  glimmende platte batterijen.

Dus je zet het door?  vraagt  ze.

Margaret  verstijft.  Natuurlijk, zegt ze. 

De blik van de hertogin glijdt door de kamer als  een  zoek­licht en licht dingen bij die Bird  zelf  nauwelijks had  gezien. De  overvolle vuilnisbak in de hoek. De  polystyreen beker met de noedels van gisteren, nog  glanzend van de olie, aan Birds voeten op de  vloer. Bird zelf in drie-dagen-oude  kleren, zijn haar dat ongeborsteld en warrig voor  zijn  ogen  valt.

Ik dacht  dat de  situatie  misschien veranderd was,  zegt ze. Nu... Haar  blik blijft op Bird rusten.

Er is niets veranderd,  zegt Margaret scherp.

De hertogin  legt haar regenjas over  de rugleuning van de leunstoel. Zoals altijd beweegt ze als een schip  dat  alle  zeilen bijgezet heeft: opbollend van doelbewustheid.  Ze gaat op de armleuning  van de  bank naast Margaret zitten.

Je  kunt er  altijd  nog op terugkomen,  zegt ze.

Margaret prutst aan de knop van de soldeerbout, tilt hem uit zijn hoes, brengt de  tip naar  de vochtige spons.  Het  laat een vaag,  verwijtend gesis klinken.

Het gaat  niet  alleen om  míj,  zegt  ze. Dat weet je  best.

Onder de punt van de soldeerbout  glimt  een  druppel gesmolten metaal,  eerst  zilver om vervolgens dofgrijs  te worden. Zijn moeders ogen schitteren als spikkels zonlicht op water  dat rimpelt door de wind. Ze knijpt ze halfdicht  en  ze vertrekken een beetje, alsof ze haar beeld niet  helemaal  scherp  krijgt.

Ik moet wel,  gaat ze verder. Ik heb het ze beloofd. Ik ben  het  ze... ze aarzelt. Ik ben dit verschuldigd, zegt ze.

De hertogin legt een hand op die van haar  en Bird  ziet de tederheid  in het gebaar. De genegenheid.

Margaret kijkt  op, haar blik ontmoet die van de hertogin en  de hertogin slaakt een  zucht – niet  overtuigd, maar gelaten.  Dan kom  ik  Bird morgenochtend halen, zegt ze.

Birds hoofd  schiet omhoog. Me halen, wil hij weten. Waar ga  ik  dan naartoe?

Naar Sadie,  zegt  Margaret opgewekt. Domi neemt jullie allebei  mee de  stad uit. Een dagje maar. Dan kan  ik dit  project verder  opzetten. Ze  gebaart met een hand  over  de  tafel.

Naar een  mooie plek, zegt  Domi. Ik denk  dat  je het daar wel leuk  vindt.

Waarom?  vraagt  Bird. Hij is niet  overtuigd en vertrouwt het niet.

Zijn moeder  legt  de soldeerbout neer, leunt over tafel, neemt zijn hand in haar handen.

Er zijn  een paar dingen die ik moet doen, zegt ze.  En die kan ik met jou  hier niet  doen. Domi neemt je mee, naar  Sadie, en  dan komen we je samen weer  halen.  Vertrouw je me niet?

Bird  aarzelt. Op tafel kringelt  een  ijle rookkrul op van  de soldeerbout. Een hete geur, schroeiend metaal en vurenhout. Hij kijkt zijn moeder aan. Haar handen  zijn  eeltig en ruw. Maar toch voelen  ze sterk, warm en zacht om zijn hand.  Het zijn dezelfde handen  die  hij een zaailing uit de grond heeft zien trekken,  een rups van zijn T-shirt heeft zien halen  en die in het gras  heeft  zien zetten. Bijna instinctief leggen ze hun handen vinger aan vinger,  palm tegen palm, zoals ze vroeger altijd  deden als ze  elkaar  iets beloofden. Zijn handen zijn inmiddels  bijna even groot als die van  haar. Hij kijkt  in  de diepe  bruine  poelen  van haar  ogen en dan ziet hij haar  eindelijk.  Zijn moeder. Ze  is er nog.

Oké, zegt hij en zijn  moeder  sluit haar ogen en slaakt een zucht.

Morgenochtend, zegt ze in  Domi’s richting. Laten we zeggen  rond  tien  uur. Kom hem dan maar halen.

Ze doet  haar ogen open  en trekt haar handen terug,  pakt  dan de  bungelende eindjes draad  op  en knijpt ze  verwoed  samen.

We hebben niet veel tijd meer, zegt ze. Nog zoveel  te  doen.
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Tegen de  tijd dat de hertogin vertrekt, is de bui omgeslagen in motregen. Als  de schemering  in begint te vallen, klikt  Margaret  een dekseltje op  de laatste dop. Het  is woensdag. Morgen is het drie  jaar geleden dat ze thuis  weggegaan  is.

Genoeg,  zegt ze  zachtjes, en al kan Bird  het horen, het is duidelijk dat ze  het tegen zichzelf heeft. Alsof ze zichzelf opdraagt om iets  los te laten.  Alsof  ze zichzelf toestemming geeft te  stoppen, of door te gaan met haar leven. Ze zullen  geen van  beiden ooit  zeker  weten welke van die twee het is.

Met één hand  veegt ze  de stapel flessendoppen van tafel in  een plastic tas. Dan aarzelt ze.

Ga je  met  me mee? vraagt ze. Voor deze  laatste keer.

 

Bijna vier weken  lang heeft  ze  ze  zitten maken en ze heeft ze daarna  geplant, ruim honderd  per dag,  gewoon in het  openbaar. Niemand besteedde  aandacht aan de  oude vrouw die over straat zwierf en flessen en blikjes verzamelde voor het statiegeld. Ze gingen  haar hooguit uit  de  weg of  keerden zich van  haar af, gegeneerd of vol walging of allebei.  Ze zag ze al jaren: dit soort vrouwen waren een  van  de dingen die  niet waren veranderd door de Crisis en die het hadden overleefd.  Verbeten, zonder trots, geduldig het afval sorterend op zoek naar  wat nog te  gelde kon  worden  gemaakt –  veel van  hen, zelfs voor de Crisis, waren Aziatisch. Hun gezichten  deden haar denken  aan  dat  van  haar  grootmoeder, haar moeder, aan haar eigen gezicht, en telkens  als ze  haar strooien hoed diep over  haar  voorhoofd  trok en  over de stoep  schuifelde, zich over de vuilnisbakken boog of de wortels van bomen, dacht ze aan hen. Gekleed als  zo’n vrouw kon ze gaan en  staan waar ze wilde, zolang ze voorzichtig was.

Toch scheelde het af  en  toe weinig. Soms  kwam de politie: ze zag  nooit  wie  ze had  gebeld,  maar als  ze opkeek zag ze mensen door de gordijnen gluren als  de  patrouillewagen  naast haar stilhield.  Als de agent  haar benaderde, stak ze een briefje van  twintig in zijn achterzak, maar in  één geval was  dat  niet genoeg. Die agent pakte haar  elleboog stevig  beet,  zijn adem  heet tegen de zijkant  van haar nek, tot ze meekwam naar  een steegje, zijn rits opendeed en haar hand in zijn  tailleband stak.  Terwijl hij kronkelde en  kreunde, staarde zij strak  naar  de penning op zijn  borst  tot  hij  achteroverboog en naar haar haren tastte en nog een laatste  gesmoorde kreet slaakte en  zij eindelijk mocht gaan. Toen ze  overeind kwam en de straat  weer in liep, reed de patrouillewagen weg en zag ze dat achter de  ramen boven  haar de lichten aan  waren en de mensen achter  die ramen verder waren  gegaan  met hun verfijnde leventje en  allang niet meer dachten aan de lompenvrouw  beneden op straat.

Vandaag moet ze extra voorzichtig zijn.  Met Bird in  haar kielzog kan ze zich geen enkele fout veroorloven.  Ze moeten  snel zijn.  De laatste paar  plekken waar ze nog  niet  is geweest.

Blijf  een paar  passen achter  me lopen  en doe  alsof  je me niet  kent, zegt ze en ze zet haar hoed op. En hou je zonnebril  op.

Ze komen  het metrostation van West  Seventy-Second Street uit: het territorium  van rijke dames met Swarovski-telefoonhoesjes  en  kleine witte hondjes aan strakgespannen lijnen.  De  stoepen zijn overal vochtig  zilvergrijs, de autoruiten zitten onder de regenstriemen. Op de straathoeken hebben de buurtwinkels nog  paraplu’s aan hun  deurknoppen hangen, klaar voor de verkoop.

Margaret pakt de eerste van de flessendoppen uit  de tas aan haar pols en krult  haar vingers eromheen. Na een  paar minuten zoeken vinden ze een  plekje:  een uitpuilende vuilnisbak.  Geplette bierblikjes  en plastic  verpakkingen vallen op de natte stoep.

Blijf daar staan,  zegt  Margaret zachtjes.  Achter het scherm van Birds lichaam buigt ze zich voorover alsof ze  het vuil wil doorzoeken en plakt  de flessendop onder het  deksel  van  de  vuilnisbak tegen een handige plak kauwgum. Zo, zegt  ze. Die moet wel blijven  zitten.

Bird stapt weg van de vuilnisbak  en bekijkt hem bedachtzaam.  Voor  ieder ander zal  het er nog  onschuldig en doodgewoon uitzien; je  ogen glijden er meteen overheen. Gewoon weer zo’n  stukje stadse lelijkheid dat je maar beter  kunt negeren. Maar wat hem betreft is  deze  plek nu  gemarkeerd – met  dreiging of belofte, dat weet hij niet precies – en  hij kan  zich er  maar niet  van afwenden.

Waar  is  dat voor? vraagt hij, al ziet Margaret wel  wat hij zich allemaal  indenkt: een  flits, vlammen, een paddenstoel van rook.  Ze  geeft geen  antwoord. Ze heeft de volgende  dop  al gepakt.

Kom, zegt ze. We  moeten voortmaken.

Wekenlang heeft  Margaret dit  dag in, dag  uit gedaan  en haar blik  fixeert zich  op goede plekjes;  tussen een rioolrooster  geklemd, in  een vingerbrede kier in de fundering van een gebouw verstopt. Ze  stopt een dop netjes weg in de buik van een eekhoorn  die half platgereden is door een vrachtwagen.

Ik weet  het  niet, zegt  ze  terwijl ze het bloed van haar  vingertoppen veegt als  ze overeind komt. Misschien komen  ze hem wel opruimen.

Ze  bekijkt  de paarse pulp van vacht en vlees, de  korst van  vliegen die er  al op  afgekomen zijn.

Het zal  wel niet, zegt ze. Ik denk niet  dat ze  die moeite nemen. Vandaag in  elk geval niet meer.

Ze steken ze overal, die kleine capsules, en  al snel begint  Bird te helpen als  zijn ogen  ook  overal verstopplekjes beginnen  te zien,  zoals je  zicht zich  aanpast aan het donker. Sommige van de plekjes wijst  Margaret af omdat ze te veel in het  oog springen, te  netjes zijn. Het  moet een beetje viezig zijn, zegt ze. Iets wat niemand wil aanraken. Bird holt een klein stukje voor  haar uit, dan een  groter stukje,  dan een nog  groter  stukje, en vindt plekjes voor alle doppen. In  vuilcontainers met  de zoete stank van rottend fruit; in hoekjes  waar dakloze mannen hun  ochtendplas hebben gedaan. Aan  de voet  van boomstammen,  genesteld tussen  kogels  hondenpoep. Hij vergeet heel even om  zich af te vragen waar ze eigenlijk voor zijn.  Het is een  omgekeerde speurtocht,  een spelletje dat hij en zijn moeder spelen.  De  ene  na de andere flessendop. De  tas aan Margarets arm wordt  lichter en  Bird voelt de  vreugde kolken om de slimme  plekjes die  ze hebben gevonden,  een gevoel van macht en ontzag als hij bedenkt  hoeveel  van deze doppen overal  al verstopt zijn.  Hij rekent  uit: honderd per dag, een hele  maand  lang.

Was dat alles? vraagt  Bird als ze de laatste weglegt. In een  rustige holte in een lantaarnpaal, vlak buiten de ingang van het park.

Dat was alles, zegt  Margaret kortaf en  ze  slaakt  een zucht – van  tevredenheid? Of verdriet? Dat is niet duidelijk.

Nu de laatste  dop geplant is, laat  ze de vuilniszak, die ze al die weken  als camouflage met zich meegedragen  heeft, achter op een hoop vuilnis. Het is ophaaldag in deze buurt en overal staan scheve stapels op de stoepen die dreigen om te vallen.  Hier en daar  heeft  er iets door het plastic geknaagd zodat  er een pluim  troep  over de  tegels ligt.  Ze veegt  haar handen af aan haar broek en kijkt hem  aan.  Haar  Bird: wijd open ogen  en  beïnvloedbaar, vol vertrouwen, benieuwd  naar de toekomst,  ook al  heeft  hij  geen idee  wat die gaat  brengen. Half volgroeid, maar niet meer dan  half.

Wat kan ze hem leren,  wat kan ze voor hem doen, wat  kan ze  hem geven  als  compensatie voor wat ze  verloren hebben? Ze wil pretzels, ijsjes en limonade  voor hem kopen  bij een kraampje, hem door het  park laten dansen, het zout en  druipende ijs van zijn  vingers likkend. Hem gekke  spelletjes  zien spelen waar hij  steeds de regels van verandert:  over  gebroken stoeptegels heen springen, hoog opspringen  om  de verkeersborden aan te  raken waar  ze  langs  lopen. Nee, ze wil die  spelletjes  mét hem  spelen. Ze wil  een  dagje gewoon zijn moeder zijn.  Alsof ze al die jaren zonder haar goed kan maken met één gouden middag.

Een politiewagen komt  langzaam dichterbij, als  een roofdier. De silhouetten  van de agenten in de auto: wazige  vlekken door  het getinte glas.

Meteen  pakt  Margaret Bird bij  zijn  elleboog  en trekt hem achter  een muurtje. Ineengedoken achter een piramide van vuilniszakken slaat  ze haar  armen stevig om hem  heen, zo stevig dat ze elkaars hart voelen  kloppen.

De  auto glijdt dichterbij, achterdochtig. Speurt het gebied  af. Rijdt dan door.

Margaret proeft een dikke, bittere laag tegen  haar verhemelte. In haar greep zijn Birds schouders nog altijd  die van een jongetje, mager  en niet gespierd, angstaanjagend breekbaar.  Ze kan hem de prachtige middag  die hij verdient niet geven, nog niet. Het is niet eerlijk, denkt ze. De stank van het  huisvuil  stijgt  verstikkend,  zurig en  plakkerig om  hen op. De politiewagen  is allang  weg,  maar toch houdt ze hem  nog in haar  armen, haar gezicht in zijn  onvoorstelbaar  warme haar gedrukt. Als  ze eindelijk loslaat  en naar hem  kijkt, is zijn blik verschrikt  maar vol vertrouwen. Hij  zoekt haar  gezicht  af naar een teken.

Het is goed,  fluistert ze.  Niet bang  zijn.

Ik ben niet bang, zegt  hij. Ik  wist dat het goed zou komen.

Met een beverige glimlach geeft  Margaret hem nog een laatste kneepje en komt dan  overeind.

Laten we naar  huis  gaan, zegt  ze.

Ze nemen de metro terug naar Brooklyn,  Bird aan de ene kant van het  rijtuig, Margaret aan de andere kant, zodat  niemand zal vermoeden dat  ze  bij elkaar  horen.  Ze  bestudeert hem  van die  afstand: een klein, rusteloos, donkerharig figuurtje dat  zijn benen  kruist,  aan de met tape gerepareerde scheuren  in het  bankje  pulkt.  Ze kan  zijn ogen niet goed zien achter  zijn zonnebril, maar  als ze goed kijkt ziet ze zijn heimelijke blikken in  haar  richting, het  nauwelijks merkbare ontspannen van zijn schouders elke keer als hij haar  vindt, tegen een paal geleund, stiekem op wacht in  de verte. Dit zijn de  afgelopen drie jaar samengeperst in één moment, denkt  ze:  hij cirkelt op afstand in een baan om  haar  heen, gissend maar  nooit zeker wetend waar hij naar kijkt. Ze hoopt dat  het idee dat zij nog  ergens is  hem geruststelt. Nee, bedenkt  ze dan. Niet alleen de afgelopen drie  jaar. Zo is het altijd als je  een kind hebt.

Het neerleggen  van de flessendoppen en weer naar huis gaan –  meestal  is het een gesmeerde dans die ze onverschrokken uitvoert. Maar  vandaag is anders. Vandaag kan  ze  niet stil blijven staan; telkens als  de metro stopt, schrikt ze  op en  bestudeert ze de  andere passagiers argwanend  als ze indutten of een beetje zitten  te scrollen op hun telefoon.  Haar blik schiet steeds maar  weer naar het jongetje aan het eind van het rijtuig dat daar inmiddels  rustig zit en zijn dagdroom nog maar één keer loslaat  om  haar  een nauwelijks  merkbare samenzweerderige glimlach te  schenken. Ze  probeert  terug te lachen, maar  het lukt niet. Er  snelt een andere trein voorbij, op weg  naar  een andere bestemming, en  bij de wazige vormen door het raam denkt  ze terug  aan de schaduwen  van de agenten in hun patrouillewagen, Birds gezicht tegen haar schouder,  Birds lichaam mager en warm en zelfs  in de kooi  van haar armen nog kwetsbaar. Ze haat  zichzelf  dat ze hem  in die  positie heeft gebracht. Als  ze haar  adem  inhoudt,  ruikt  ze de vuilnis nog, zuur  en verstikkend om hen heen. De trein pulseert  onder  hen als een hartslag  en het stampen van de wielen  en ronken van de motor en het schommelen  van  het voertuig smelten samen  tot één woord dat steeds  sneller  in  haar begint te kloppen. Tegen de  tijd dat ze bij het  herenhuis aankomen, een  heel stuk tussen  hen in,  een voor een door het hek de  achtertuin in glippend –  ziedt het  onder  in haar keel en zodra ze weer veilig binnen  zijn  barst het uit haar. Ze hijgt  nog  na.

Nee, zegt ze. Nee. Ik  doe het niet.

Bird draait zich om  en kijkt naar hoe ze verstijfd met haar  rug tegen de deur staat, alsof ze de  uitgang  barricadeert. Heel even ziet  ze er ouder, uitgeput uit. In de verduisterde gang waar alleen dat ene kale  peertje uit de zitkamer  wat licht geeft, wordt  haar haar  zilverkleurig, haar gezicht  grauw. Een versteende vrouw.

Het is het  risico niet  waard, zegt ze. In haar eigen  oren klinkt  haar stem als ruw, gescheurd leer.

Maar  de doppen, zegt Bird.  Al  die doppen die we net verstopt hebben. En  alle doppen die jij  daarvoor  al hebt  verstopt?

Maakt niet uit. Die laten we gewoon liggen.

Maar het is belangrijk. Bird  schudt zijn hoofd  alsof  ze hem  voor  de gek  houdt. Toch? Wat je  ook maar aan  het  doen bent, ik weet zeker dat  het gaat  helpen.

Het  maakt niet uit,  zegt  Margaret nog eens.  Vergeet het. Vergeet  het  allemaal  maar.

Ze stormt op hem af, trekt hem dicht  tegen  zich aan,  neemt  zijn gezicht in haar handen, omdat  de herinnering aan dat hij in gevaar was ondraaglijk is, of  het idee  dat  hij ooit nog eens in gevaar zal zijn, laat  staan dat  zij hem zelf in gevaar  heeft gebracht. Wat moet dat  moet,  hadden  Ethan en  zij  elkaar al die jaren  geleden beloofd en dat  meent ze nog altijd. Ze zal er alles aan doen om hun kind voor gevaar te behoeden.

Alleen. Bird verstijft in haar armen en trekt zich dan  los.

Maar... zegt  hij.

Hij fronst, een blik die  ze kent omdat ze hem  haar hele leven op  haar eigen gezicht heeft  gevoeld: de knoop proberen te ontwarren van wat mensen doen en wat ze zeggen en  wat  ze bedoelen. Ze heeft  die blik  van haar  moeder geërfd, die  hem vast weer van háár moeder had geërfd, en nu ziet ze hem ook  weer op het gezicht  van haar kind  terwijl hij haar aanstaart. Een onbedoelde erfenis.

Birdie, zegt  ze. Jij  bent het enige wat telt.  Ik wil het niet meer doen. Ik  wil gewoon geen risico lopen.

Maar je  zei...  begint hij  en dan zwijgt  hij weer en ze hoort  alles  wat hij niet hardop zegt.  Maar al  die kinderen. Zoals Sadie. En  hun  gezinnen. Dat is toch waarom  je weg bent  gegaan?

We vinden wel een andere manier om te  helpen, zegt ze. Iets  anders.  Ik weet niet  wat.  Maar iets wat niet zo  riskant is.

Haar hoofd zit vol vage, onsamenhangende plannen.

We bedenken  wel  wat. Een manier om  samen te  blijven, een plek om ons te  verschuilen. Misschien dat  papa naar ons toe kan komen. Domi zou kunnen helpen. Zou dat  niet  geweldig zijn?  Bird.

Ze is aan  het  raaskallen, dat  hoort ze zelf ook. Ze grijpt zijn handen vast alsof hij zinkt, of zij, alsof ze hen  daarmee drijvende kan houden. Ze  staan nog steeds dicht bij elkaar in  de  gang, de kleine ruimte warm van  hun  adem, en ze fluisteren nog, maar  allebei hebben ze  het gevoel alsof ze schreeuwen.  Het enige wat ze wil, is hem  niet laten gaan.

Het  doet  er  allemaal niet  meer  toe, zegt ze.

Maar ze heeft  het  nog niet  gezegd  of ze ziet zijn gezicht verharden, kleine gloeiende kooltjes in zijn blik. Hoe kun  je wegkijken nu je  weet wat  je weet?  leest ze  in zijn  ogen.

Dus het doet  er niet toe, zegt  hij, zolang het iemand anders  overkomt?

En ze weet: het is te laat om hem  te overtuigen, want  ze  heeft hem  de waarheid al verteld.

Bird,  zegt ze, maar de diepe teleurstelling op  zijn gezicht  verandert  haar stem in  losse zandkorrels.

Jij bent hypocriet, zegt  hij.

Hij aarzelt  maar heel even,  maar barst dan toch los.

Je bent een heel erg slechte  moeder.

Margaret krimpt ineen, maar Bird lijkt het  ook te voelen en doet een stap naar  achteren alsof ze hem een klap heeft gegeven.  In zijn gezicht ziet ze als in  een spiegel wat er met haar eigen gezicht  aan de hand  moet zijn:  gespannen trillende neusgaten, oogranden  die ineens warm en rood zijn. Ineens  duwt  hij haar weg. Dan  holt hij de  trap op  en ze gaat niet  achter  hem aan.  Ze voelt zich  uitgewrongen  en leeg alsof ze eindeloos heeft overgegeven tot  ze niets meer in zich had.

 

In het donker  valt Bird  in een stormachtige slaap.

Hij droomt een scherpe, puntige kluwen bij elkaar.  Kapotte en roestige machines met raderen  die  volkomen met elkaar versmolten  zijn.  Flesjes inkt  die in zijn  handen  uiteenspatten en zijn vingers  waterig blauw kleuren.  Iemand heeft hem  een gebouw gegeven dat hij  overeind moet houden en  als  hij wegloopt  zal  het instorten. Hij heeft een slang  gevangen in een kussensloop en staat daar  met de kronkelende  zak en ziet nergens een plek waar hij de slang veilig los  kan laten. In de  laatste droom,  vlak  voor hij wakker  wordt, wordt hij omringd  door andere kinderen die  zo  dicht op hem staan  dat  hij hun warmte kan voelen, hun adem kan horen, het  zweet  op hun huid  kan ruiken. Maar geen van hen zegt iets tegen  hem of kijkt hem zelfs maar aan. Telkens als hij zijn hand uitsteekt  drijven ze  geluidloos  weg, een stille zee  die uiteenwijkt. Hun ogen schieten alle kanten op waar hij niet is: naar  hun  vuile  handen, over  hun schouder, omhoog naar de heldere en wolkeloze hemel.

In paniek wordt hij wakker, kruipt diep  weg in de slaapzak die hij optrekt tot  zijn  kin. Nu weet hij het weer:  de flessendoppen, de patrouillewagen,  de  ruzie. Alles  wat zijn moeder hem de afgelopen twee  dagen heeft  verteld, alle redenen die ze had om weg te gaan en hoe snel ze die allemaal opzij heeft geschoven.  Hij denkt aan de  jaren zonder haar, hij en zijn vader, helemaal  alleen, en hoe ze haar misten. Ooit zou hij er alles,  iedereen  voor  over hebben gehad om haar weer terug  te  krijgen.

Hij  ziet geen hand  voor ogen, nog geen  reepje licht  vanuit de gang.  Hij  luistert of hij zijn moeder hoort, maar nee, niets.  Zelfs de geluiden van buiten – die  er  toch moeten zijn – worden gesmoord tot niets meer dan  gefluister  en vaag gegons. Ze moet hier ergens zijn, maar hij kan zich de  weg naar  haar kamer niet  herinneren en in het genadeloze  donker weet hij niet  eens zeker of hij de  deur wel  kan vinden. Het is alsof  hier helemaal  niemand meer is.

Het geloei van een  sirene snijdt door het  plastic  voor  de  ramen: steeds harder,  hier,  weg. Het enige teken  van leven in  de wereld. Met een vinger doorboort hij  een  hoekje van  het plastic  en rekt het  uit tot  zich een  speldenprik van een gaatje vormt. Hij buigt  en brengt zijn oog ernaartoe.

Buiten verwacht hij alleen nog maar meer duisternis, maar wat hij ziet is een  duizelingwekkend gamma aan  licht.  Lichten vanachter het ene na het andere raam  als  een glinsterend  mozaïek. Een zee aan  lichtjes. Een vloedgolf aan lichtjes. Ze overspoelen hem  in  fonkelende druppels. Elk van die  lichtjes is een mens  dat de afwas doet of  werkt of  leest, zich  totaal niet bewust van zijn  bestaan.  Het idee  van  zoveel  mensen verblindt en beangstigt hem. Al die  mensen daarbuiten,  miljoenen, miljarden, en niet één die  hem kent of om hem geeft. Hij slaat snel zijn hand voor het gat, maar hij voelt  de lichten nog als zonnebrand  tegen zijn huid schroeien. Zelfs diep wegkruipen in de  slaapzak brengt geen  verlichting.

Er stijgt  een kreet uit hem op  die zo lang  weggestopt was dat het klinkt als een aardbeving in zijn keel.  Een naam die hij al  jaren niet meer uitgesproken heeft.

Mama, roept hij  en hij strompelt zijn  bed uit en het  donker grijpt  naar hem en  kronkelt  om zijn enkels en trekt hem  op de  grond.

Als  hij  zijn ogen weer opendoet, ligt hij met zijn knieën tegen zich aangetrokken  en rust er een  warme,  zware hand op  de zachte V  tussen zijn schouderbladen. Zijn  moeder.

Sst, zegt ze  als hij zich om wil draaien.  Het komt  goed.

Ze zit naast hem op  de grond. Een minder donker figuur afgestoken tegen  het donker.

Weet je,  zo voelde ik me ook, zegt ze,  de eerste nacht dat ik alleen was.

Haar  hand ligt warm en zacht vlak onder zijn hoofd.  Strijkt  de borstelige  haartjes daar glad.

Waarom  heb  je me hiernaartoe laten  komen,  zegt hij  uiteindelijk.

Ik wilde... begint  ze en stopt.

Hoe  moet ze  die zin eindigen?  Ik wilde zeker weten  dat het  goed met je ging. Ik wilde  zeker weten  dat het  goed met je zou  komen. Ik wilde zien wie  je was.  Ik wilde zien wie je geworden was. Ik  wilde zien of je  nog steeds dezelfde was. Ik wilde  je zien.

Ik wilde je, zegt ze alleen en dit is de enige verklaring die ze kan  geven, maar het is wat  hij wil horen. Ze  wilde  hem,  wilde  hem nog altijd. Ze was niet weggegaan omdat ze niet om  hem  gaf.

Het  besef  stroomt langzaam door hem heen,  als  een  verdovend middel.  Het maakt zijn spieren slap,  haalt  de harde  randjes van zijn  gedachten.  Hij leunt tegen haar aan en vertrouwt erop dat ze zijn gewicht zal  dragen. Laat zich  omringen door  haar armen als klimop om een boom.  Door het  piepkleine gaatje dat hij  in de blindering voor  het raam heeft geprikt, dringt een  dun straaltje licht  door  het zwarte  plastic dat één enkele stervormige vlek op  de muur werpt.

Ze aait over zijn rug,  voelt de bobbels van zijn ruggengraat onder  de  huid als een parelsnoer. Voorzichtig brengt ze hun handen samen, vinger tegen  vinger, palm tegen palm. Hun handen zijn bijna  even groot  en zijn voeten misschien zelfs groter dan  die van haar. Net een puppy,  met van  die klutspoten,  terwijl de  rest van  zijn  lijf er kinderlijk maar gretig achteraan bungelt.

Birdie, zegt ze, ik ben gewoon zo bang om je nog een keer  kwijt te raken.

Hij  kijkt op naar  haar met  het  peilloze  vertrouwen  van een  slaperig kind.

Maar je  komt toch weer terug? zegt hij.

Het is  geen vraag, maar een vaststelling. Een  geruststelling.

Ze knikt.

Ik kom weer terug, beaamt ze.  Ik beloof  je dat ik terugkom.

En ze meent het.

Oké,  zegt hij  zachtjes. Hij weet niet precies of hij het tegen haar heeft  of  tegen  zichzelf. Over wat er te gebeuren  staat  of wat er lang geleden  is  gebeurd.  Dat  allemaal, bedenkt hij.  Alles. Het  komt goed, zegt hij,  en  door  het  zachte  aanspannen  van haar armen weet hij dat  ze hem heeft gehoord.

Ik ben er, zegt ze en Bird laat zich opslokken  door  het donker.

 

Als Bird weer wakker wordt, is zijn  moeder weg en is het ochtend. Hij ligt  opgekruld in  het  kinderbedje, zijn benen bijna  helemaal tegen zijn  borst  opgetrokken, de slaapzak achtergelaten  op de vensterbank,  verdraaid  als een afgeworpen huid. Hij  kan zich vaag herinneren dat  hij  klein wilde zijn, dat  hij deze veilige plek  vond om zich  te verstoppen. Om zich in  terug te trekken. Over  hem heen  ligt  een deken die hij niet  herkent, zwaar en  te  klein en  vreemd van vorm, en dan beseft hij dat het geen  deken is  maar de jas van zijn moeder.
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Die ochtend, om klokslag  tien uur, arriveert de hertogin in haar lange,  strakke  auto. Deze keer zit ze  zelf achter het stuur.  Bij de achterdeur  aarzelt Margaret. Maar Bird  niet. Hij  wil  graag mee.

Succes, zegt hij. Hij kijkt  haar  vol vertrouwen  aan.

Oké,  zegt  ze uiteindelijk.  Tot snel.

Ze houdt hem stevig  vast, kust hem op  de slaap, precies waar  zijn  hart klopt  onder de huid.

Dan schiet Bird, met zijn rugzak  over zijn schouder, de achtertuin  door, het hek door  en  glipt  hij in  de auto die op de stoep staat. Daar, aan de  andere kant  van de achterbank zit een silhouet tegen het getinte  raam dat zich omdraait als hij binnenkomt. Langer – een halve kop groter  dan  hij nu is, misschien wel – en  met langer haar,  maar dezelfde slimme blik, dezelfde sceptische grijns.

Bird, zegt  Sadie. O mijn  god, Bird.

Ze slaat haar armen  om hem  heen.  Haar huid ruikt naar ceder  en zeep. Bird, zegt ze, ik heb je zóveel te vertellen...

Als jullie over mij willen  roddelen, wacht  dan  alsjeblieft tot  we  de  stad  uit zijn. Ik wil  er  niks van missen, maar ik moet me nu even concentreren op  het verkeer.

Sadie rolt  overdreven  met  haar ogen in  de richting  van de bestuurdersstoel.

Oké dan, zegt ze.

In de achteruitkijkspiegel ziet  Bird  de ogen van  de  hertogin twinkelend naar hen kijken en  dat is het vooral  wat  hem geruststelt. Sadie is hier op haar gemak. Zo heeft  hij haar nog  nooit meegemaakt.  Terwijl de auto  snelheid maakt,  leunt ze achterover en kijkt  uit het raam  terwijl ze  zachtjes zucht. Het is  maanden geleden  dat ze elkaar voor het laatst zagen, maar op  de een of andere manier lijkt Sadie eerder jonger  dan  ouder, minder  op haar hoede,  alsof  ze eindelijk  kan  ademen na een lange tijd zonder lucht. Alsof ze  het gevecht met de  wereld niet  meer alleen  hoeft aan te  gaan. Hij  kent  het  gevoel, of iets  wat  erop lijkt: het is  wat hij gisteravond voelde toen hij om zijn moeder riep en ze  naar hem toe kwam; het  is wat hij die ochtend voelde onder het troostrijke  gewicht van haar jas. Hij leunt zelf ook  achterover,  blij dat hij heel even gewoon een kind kan zijn,  niet  de baas  is, zich  gewoon mee laat  voeren. Er is zoveel wat hij Sadie  wil vragen – hij  kan zich niet indenken hoe  het  moet zijn om  bij  de hertogin  te  wonen, om  maar  eens iets te  noemen – maar  dat  kan wel wachten.

Waar gaan we naartoe? vraagt  hij terwijl de hertogin zich voorzichtig tussen het verkeer  voegt.

Naar de blokhut, zegt ze  en daar gaan ze.

Ze rijdt hard, de hertogin. Bird  en Sadie zitten veilig  in  de autogordels  en worden tegen de  achterbank gedrukt als  ze stevig accelereert. En als ze het  warrige grijze nest van de stad uit  scheuren, de open weg op,  voelt het als  een raket die de  sterren in schiet.

Ik hoop dat  jullie niet wagenziek worden, zegt  de hertogin  ineens, met een blik  in de  achteruitkijkspiegel.

Ze worden  het geen van beiden.  Bird zit zelden in een auto en hij  vindt  de snelheid geweldig. De getinte ramen maken de kleuren buiten intenser: de lucht  is turquoise, het gras smaragdgroen. Zelfs  over  de weg  die maar gewoon van asfalt is, weet hij,  hangt een zilveren  glans. Als de  hertogin erbij  is lijkt alles rijker en weidser  en dat komt  hem zo logisch voor  dat hij  er  verder niet  bij stilstaat en zich alleen tegen  het zachte leer  nestelt en alles over zich heen laat komen. Naast hem houdt  Sadie  haar adem ineens in als er een  wolk vogels  uit  een boom opstijgt en zich  als een handvol confetti  verspreidt.  Het is  voor het eerst dat hij snapt  waarom honden  hun kop uit het raam steken  als  ze  in de  auto zitten: na zo lang  binnen te  hebben gezeten wil hij zelf ook zo veel mogelijk  opzuigen en de lucht  tintelt van het leven.

Ze rijden anderhalf uur door in kameraadschappelijke  stilte, die  alleen wordt onderbroken door hier en daar een woesj als ze langs een  andere auto  of vrachtwagen sjezen.  De hertogin gebruikt geen richtingaanwijzers,  maar drukt het gaspedaal stevig in en scheurt langs ze terwijl de  motor zacht  ronkt. Bird vraagt zich af  waar de andere helft van  de snelweg  is, de kant  die teruggaat naar de stad – aan de andere  kant van de bomen, misschien.  Hij moet  er  zijn, ook al kan hij hem niet zien. Het is  een oefening in vertrouwen. Hij zal alles onthouden en als hij terugkomt  zal hij  haar vertellen wat hij heeft gezien.

De  hertogin noemde het ‘de blokhut’ en strikt genomen is het dat ook:  een klein blokkendoosje omringd  door bomen. Bij het woord ‘blokhut’ moeten  Bird en Sadie denken aan Abraham Lincoln,  omgehakte boomstammen  en huilende wolven. De blokhut van de hertogin is klein en eenvoudig, maar daar houdt de vergelijking met een hut  wel  op. De houten vloer in  de centrale  kamer glanzend  als botervette  toffee. De  grote open haard  in het midden van de kamer  is gemaakt  van ronde rivierkiezels. Daarachter zijn twee kleine slaapkamers en een badkamer. In een van  de muren  kijkt  een raam uit op de zilveren schittering  van het water  in de verte, door  een open  plek  tussen de bomen.

Ik mag hopen dat jullie niet  verdrinken,  zegt  de hertogin. Het dichtstbijzijnde huis is kilometers  verderop,  dus er is niemand  die jullie  kan komen redden.

Ze  tilt  haar pols op en kijkt op een smal  gouden horloge.

Dus dit zijn de  regels,  zegt  ze. Jullie mogen het  terrein niet af, maar het is bijna twintig  hectare, dus dat lijkt me niet echt een beperking. Jullie mogen zwemmen als  jullie tegen  de kou kunnen. Jullie mogen  een  vuur maken, als jullie maar voorzichtig zijn. En alleen in de  open haard. Ik heb een tas  met eten neergezet waar  jullie het  wel mee  redden tot ik  morgen terugkom.  Nog  vragen?

Wie  heeft dit huis gebouwd? wil Sadie  weten. Want ik kan me  niet voorstellen dat  jij het zelf hebt gedaan.

Ze  schenkt de hertogin  een ondeugend  lachje en  de hertogin glimlacht  goedmoedig  terug.

Mijn vader heeft het  gebouwd, zegt  ze.

Ineens valt ze stil  en kijkt  om zich heen  alsof ze de  blokhut voor  het eerst ziet. Ze neemt de houten  muren in zich op, het planken plafond, de satijnzachte vloer.

Of nou ja,  hij heeft het laten bouwen,  zegt ze. Zo pakte  hij  de dingen aan. Haar stem  verzacht. Toen ik klein was  zaten  we altijd daar,  aan de  oever van het  meer, te vissen. Hij, mijn  moeder en ik. Ik ben hier al in geen jaren meer geweest.

Dan schudt ze haar hoofd alsof ze zich van stof  wil ontdoen.  Dus  zorg  nou maar dat jullie de boel niet afbranden, graag, zegt ze  kordaat.

Gaat u weer  terug om mijn moeder te helpen?  vraagt Bird.

Voor het  eerst  lijkt de hertogin onzeker.

Je kent  je moeder,  zegt ze en Bird knikt ook, al vraagt hij zich af of dat wel zo is. Als  ze iets  in haar  kop heeft, is ze niet meer te  stuiten.  Maar  als ze klaar is, komt ze naar mij toe en dan  komen we  jullie  hier morgen weer halen.

En dan, denken Bird en Sadie allebei, maar ze  durven het geen  van beiden  te vragen.

De  hertogin  kijkt weer op haar horloge.

Ik moet gaan, zegt ze. Ik ben sowieso  pas  halverwege de middag  terug  en als het druk is op de weg...

Ze pakt haar sleutels van tafel, draait  zich weer om en kijkt van de  een naar de ander.

Maak je geen zorgen,  zegt ze  onverwacht vriendelijk. Bird, Sadie.  Het komt allemaal goed.

Ja, natuurlijk, zegt Sadie. Wíj zijn er nu.

 

Als de  hertogin weg  is, vervallen  Bird  en  Sadie – zich plotseling bewust van alle maanden die tussen  hen verstreken zijn – in verlegen stilzwijgen.  In stilte nemen  ze hun omgeving in zich  op. In  de  grote ruimte:  een tafel, drie stoelen, een kitchenette.  In de badkamer: een douche en een toilet en een klein raam met louvredeurtjes ervoor waardoor ze niets  anders zien  dan  bomen. Twee slaapkamers, een grotere, crèmekleurig met een groot tweepersoonsbed en een kleinere, roze  met een  twijfelaar in de hoek.

Zonder  iets te vragen trekt Sadie haar  schoenen uit  in de  grote kamer, maar Bird vindt het niet erg. Het  is duidelijk voor wie het  huis is gebouwd  – ouders  en een kind – en hij vindt  het prima als  iemand  anders de rol  van  de ouder nog een poosje op zich wil nemen.  Hij gaat op de  bank voor  de open haard zitten  en het oude leer kraakt onder zijn gewicht.

Hoe is  dat, vraagt hij.  Om bij de hertogin te wonen?  Hoe  ís  dat?

Sadie  moet  lachen.  Bij Domi?  zegt  ze. Ze  lijkt supereng, maar dat is  ze  niet.

Alsof er  een zegel  is verbroken, beginnen ze  te kletsen. De eerste dag,  vertelt Sadie,  had  ze Domi helemaal  niet gezien. Ze had een slaapkamer gekregen  – op de bovenste verdieping,  met een gigantische antieke wereldkaart aan de muur – en was  verder aan haar  lot overgelaten  en ze had een dag lang dat museum van een huis verkend en geprobeerd te  bedenken waar ze precies terechtgekomen was, wat voor vrouw Domi was. Margaret  zei dat ze te vertrouwen was, maar Sadie was eraan gewend  geraakt om niemand zomaar op zijn woord te  geloven. Later die  avond was  ze Domi’s kantoor binnengegaan  en daar zat  ze  achter het bureau alle paperassen te  lezen  toen Domi binnenkwam.

Wat spook jij hier uit? vroeg  Domi  en Sadie had opgekeken en  haar met  een nieuwe blik  bekeken.

Dus al  die cheques,  zei ze, met  haar  vinger  op Domi’s chequeboek tikkend. Voor  al die bibliotheken. Jij  weet wat ze doen.  Jij... helpt  ze.

In de lange stilte die daarop  volgde, herijkten ze  hun  idee over de ander.

Waarom, vroeg  Sadie  en Domi antwoordde:  Het  is maar  iets kleins. Een begin om dingen recht te zetten.

Sadie  sloeg  het chequeboek dicht. Ik wil  ook helpen, zei ze.

Ze had  gedacht dat Domi  haar uit zou lachen,  maar dat deed ze niet. In plaats  daarvan was Domi  op de stoel aan  de  andere kant van  het bureau gaan  zitten,  alsof Sadie de baas was en zij degene die om een gunst  kwam smeken.

Dat  kan misschien  wel, zei ze.

Ze hadden dagen zitten praten en  Sadie vertelde Domi alles wat  ze zich nog herinnerde  over de  autoriteiten,  haar pleeggezinnen,  het hele systeem van de pact. Hoe ze haar hadden verplaatst, wat ze had gezien, waar  ze  was  geweest. Wat  ze had gezien in de bibliotheken, al die maanden dat  ze haar daar hadden  laten onderduiken. Wat  ze  had willen doen en wat  anderen hadden moeten doen, volgens haar.  Domi  luisterde.  Leerde.

Ik kon niet naar  buiten, zegt Sadie tegen Bird.  Voor het  geval iemand me zou zien. Maar  Domi bedacht dingen voor me om te doen.  En is op zoek naar  mijn ouders. Probeert  na te gaan waar ze naartoe zijn gegaan.

Ze blijft  even stil en slikt,  en Bird weet dat hij maar beter niet kan doorvragen.

Ze zei  dat ik de  moed nog niet  moet  opgeven, zegt Sadie. Ze zegt – nou  ja, ze zegt  dat je nooit kunt weten.

De  dag  voordat Bird kwam was  Domi’s laatste spoor  doodgelopen en ze  had  Sadie dat  nieuws voorzichtig gebracht, zoals je het nieuws van  iemands  overlijden brengt. We blijven zoeken,  had ze beloofd en  ze had  Sadie stevig tegen  zich aangedrukt.

Als  je los daarvan kon wensen  wat je maar  wilde, had Domi uiteindelijk  gevraagd om de  stilte te doorbreken. Wat zou je  wens  dan zijn?

Sadie dacht erover na.

Een  hele dag waarin ik kon doen  waar ik maar zin in had, zei ze. Zonder dat iemand me in  de  gaten  hield of veroordeelde  of naar me op zoek was.  Gewoon, maar  één  zo’n  dag.

Hm,  zei Domi.  Dat kon weleens  lastig worden. Maar misschien  dat er iets op te verzinnen valt. Als je  even geduld hebt, tot  het  juiste moment.

 

En nu  zijn  ze hier,  Bird en zij. Een dag zonder  dat  iemand  hen in de gaten houdt  of veroordeelt. Een dag  waarop ze kunnen doen waar ze zin  in hebben.

Ze  heeft me  erover verteld, zegt Sadie.  Over sommige dingen die je moeder  en zij  tijdens de Crisis hebben gezien. De dingen  die ze  deden – en de dingen  die ze niet deden. Dingen die  ze anders zou  hebben  gedaan.  Weet je nog die dag dat  jij  kwam? voegt ze er zelfvoldaan aan  toe. Toen  heb ik tegen haar gezegd wat ze moest vragen. Ze  kwam  naar boven en vroeg: wat zou jij aan  Bird vragen  om erachter te komen of  hij  echt Bird  is? En  toen zei ik: vraag hem naar zijn fiets. Vraag hem naar  zijn cornflakes. Vraag hem  naar zijn lunch.

Weet jij het?  vraagt Bird. Waar mijn moeder mee bezig is?

Sadie blijft  even  stil.

Domi wilde het me  niet  met zoveel  woorden  vertellen,  geeft ze toe. Je  moeder  is een paar keer langs geweest,  om het te plannen. Ik probeerde af te luisteren,  voegt ze  er een tikkeltje trots  aan toe. Maar ik  kon  niet zoveel verstaan.

Ze delen wat  ze  weten. Volgens hun  berekening moet  Margaret duizenden flessendoppen hebben verstopt,  door de hele stad. Bij de hertogin  thuis had Sadie door  de kranten gebladerd en de verslagen op televisie en op internet  gescand:  geen nieuws  over mensen die verdachte apparatuur  in flessendoppen hadden gevonden. Geen nieuws over onlusten, tenminste, niet in de  stad. Wat er ook maar in stelling werd  gebracht,  is nog  niet gebeurd. Het is  al weken gaande, als een veer die  onverbiddelijk is opgewonden.

Het is iets groots, zegt Sadie.

Natuurlijk is  het  iets groots,  zegt Bird. Mijn  moeder doet nooit  iets maar half.

Ze kijken elkaar aan.

Bird,  zegt Sadie, ik weet zeker  dat  dit alles zal veranderen. Wat ze ook  maar van plan zijn.

Ze  zwijgen even en  proberen  zich  een wereld  hierna  voor te  stellen. De  opwinding borrelt bij Bird vanbinnen  en hij springt op, want  hij moet er een uitweg voor  vinden.

Laten we naar het water gaan, zegt hij.

Ze lopen het pad  tussen de bomen door en  daar is het: schitterend in het  zonlicht, een  kleine inham die uitloopt in het weidse blauw erachter. Bird pakt een kiezel  op en gooit die zo ver  mogelijk  weg. Met een  lekkere  blup  slokt  het water hem  in één  keer op en kringen  rimpelen terug tot aan zijn  voeten aan  de oever.  De hertogin  heeft gelijk:  zover als  hun  oog reikt zijn geen andere huizen, geen andere mensen,  alleen een dikke  kraag van  bomen  rondom  deze glitterbaai. Van  bovenaf moet het eruitzien  alsof  een reus een duimafdruk in het bos heeft gemaakt en zo deze perfecte open plek  heeft gemaakt voor de blokhut  pal aan de waterkant.

Hij is nog  nooit zo ver  bij andere mensen uit de buurt geweest. Zijn hele leven  zijn er altijd anderen in de buurt geweest  die  keken,  luisterden. Zelfs als je ze niet  kon  zien, wist je dat ze er waren:  vlak voor het  raam, aan  de andere  kant van de  muur, om  de  hoek, net  niet zichtbaar.  Hier  is niemand  en hij voelt zichzelf gigantisch groot worden. Naast  hem  slaakt Sadie  ineens een kreet en hij slaakt er ook eentje  en uit de  bomen  stijgt  een groepje mussen op en zij beginnen  al  gillend te rennen.  Ze woelen  het met stenen bezaaide strandje  om  met hun voetstappen, schieten achter de fluwelen grondeekhoorns aan die tussen de boomwortels door springen en de  boomeekhoorns  die buiten  bereik  door de takken schieten. Als ze neerploffen, door het dolle  heen en uitgeput, lijkt  de gonzende  stilte  die weer  over hen heen valt  luider  dan hun geschreeuw.  Heel  even denken  ze geen van beiden  aan  hun ouders. Ze zijn gewoon kinderen  die spelen.

Laten we erin  gaan, stelt Sadie  voor. Gewoon  tot onze enkels.

Ze trekken  hun gympen  en sokken  uit en  rollen hun spijkerbroek op tot hun  knieën. En terwijl  ze  het water in stampen,  trekken  hun voeten modderige kringen.  Het water is ijskoud, maar of  ze voelen het niet, of het kan ze niets  schelen. Er zijn  bomen  om in te klimmen, niet  van die dunne jonge aanplant rondom  het schoolplein die  het asfalt met zijn wortels  deed rimpelen, maar bomen die  hoger zijn dan zelfs Sadie  durft  te gaan.

De middag besteden ze  aan dingen ontdekken:  de fijne witte  V’s op  elk klaverblad, alsof ze met  een dun penseeltje zijn beschilderd.  De zalmroze hoedjes van paddenstoelen die door  de aarde  omhoogsteken; het verfijnde korstmos  dat als jadekleurige  vissenschubben aan boomstammen  kleeft. Een slanke jonge  berk, te  lang voor  zijn smalle gestel, doorgebogen  tot hij bijna een poort  vormt maar die desondanks steeds maar doorgroeit en  zijn gerafelde groene blaadjes hemelwaarts  steekt. Oktober is  bijna voorbij, de winter  komt eraan,  maar  dingen groeien, leven  nog.

Als de middag begint  te schemeren,  slaakt  Sadie een  kreet  en Bird komt  nog  net op tijd aanrennen om een  kleine krab, zo groot als een kwartje,  zijwaarts over  het  zand te zien schieten. Nu hij beter kijkt,  ziet hij ze overal, open  en bloot verstopt.  Ze hebben er  al die tijd al gezeten; hij had gewoon niet  goed gekeken. Ze proberen ze een poosje  te vangen, jagen  over het  strandje achter ze  aan  en proberen ze met hun  handen  op  te scheppen.  En ook al komt Sadie dichtbij genoeg en wordt ze gepikt door  piepkleine schaartjes,  toch weten de krabbetjes steeds  weer te ontsnappen: in hun holletjes onder  het zand, tussen de rotsblokken, in het enorme blauwe waas  van  het water.

Je hebt een  kippenpoot nodig,  zegt Sadie zelfverzekerd. Ze zakt  door haar knieën  op het zand. Dat  moet  je hebben. Om grotere krabben  te lokken, veel groter  dan deze.

Ze  blijft even stil.

Mijn moeder heeft me een  keer in  de zomer  meegenomen,  zegt ze. Je bindt een  kippenpoot aan een touw en die gooi  je  dan in  het water en als de  krab hem grijpt trek  je het  touw  naar je toe,  heel, heel langzaam. En  dan  volgt  de krab de kip en dan vang je de krab  in een net.

Bird stelt zich voor  dat zijn eigen ouders hem  dit zouden leren, onder de modder, wadend in de  zee. Samen lachend,  zoals in zijn herinnering, terwijl ze een lijn binnenhalen die zwaar is van  de prooi. Ineens vraagt hij  zich af hoe laat  het is,  wat  zijn moeder  nu aan het doen is,  of  wat  ze  ook maar van plan is al  is begonnen. Boven strekt de  hemel zich breed, vlak en blauw uit, maar  toch zoekt hij  hem af alsof er misschien rookpluimen over komen drijven, helemaal vanaf de stad.

Eten krabben  dan  kip? vraagt hij en zet de  gedachte van  zich af, en Sadie  knikt.  Ze eten alles, zegt ze.

Dat heeft  mijn  moeder me ooit verteld, vervolgt  ze, wiegend op haar hakken over  deze gebeurtenis toen ze nog  klein was.  Soms, één keer per jaar  of zo, raken  alle krabben  in  de war en dan rennen ze aan land. Komt  door het getij  of de stand van de maan, of zoiets. Dat noemen ze  in  Alabama een jubilee. Dan sta je midden in de nacht  op en  dan ga je naar  het strand en  dan ligt het hele water er vol mee. Ze  krúípen er zowat uit –  je  kunt gewoon je  hand erin steken  en dan trek je ze  er met emmers tegelijk uit. Sommige  mensen laden  hun hele  wagen  vol. En dan bouwden  ze een  groot kampvuur om de krabben op te koken voor een  feestmaal,  midden in  de nacht, gewoon op het strand.

Wow, zegt Bird.

Ze zei dat ze  als klein meisje  in de  zomer  elke avond  in  haar badpak  naar bed ging en dat ze  dan in het donker wakker  lag te bidden om een jubilee.

Sadie zakt weg  in haar overpeinzing, haar ogen  gericht op een punt in  de verte.

Ze zei altijd dat we  er  een keer naartoe zouden  gaan en  bij die  kant van de  familie zouden gaan logeren, zodat ik al mijn neefjes  en nichtjes kon leren kennen, maar dat is nooit  gebeurd.

Boven hun hoofd  cirkelde een havik loom door de lucht.

We vinden  haar  wel,  zegt Bird. Mijn moeder,  Domi  – ik weet zeker dat ze  haar kunnen vinden.

Ze hebben al gezocht, zegt Sadie.  Ik weet niet of ze nog wel ergens is.

Hij  heeft haar nog nooit  zo onzeker horen klinken  en het verontrust hem.

Als ze  daar nog  ergens  is,  zegt  Bird vol vertrouwen, dan vinden ze haar wel. Zijn moeder heeft zich altijd aan haar  beloftes gehouden, denkt hij.

Dat waar je moeder mee  bezig is, zegt Sadie,  dat is het,  Bird.  Dat gaat alles veranderen.

Na een heel korte stilte  praat ze door.

Ik bedoel,  dat moet wel. Toch?

Een kleine  hapering  in haar stem, als  een splinter, trekt  Birds  aandacht. Sadies  ogen lijken gefixeerd op de horizon, maar in het warme middaglicht  glanzen  ze helder als glas van de tranen. Zijn eigen  ogen  worden  vloeibaar  en warm.  Hij denkt  aan alles wat zijn moeder  hem heeft verteld, aan alle  jaren  dat zijn vader heeft geprobeerd hem te beschermen. Aan  de man in de pizzeria, de man in  het park. De vrouw  met haar hondje.  Sadies ouders,  zijn moeders ouders. Zijn  vaders ouders  die zich  teruggetrokken hadden uit hun leven. Mevrouw Pollard  die  gespannen op haar hurken was  gezakt naast  zijn computer. De fluim van  D.J.  Pierce die  een paar centimeter bij zijn schoen  vandaan  was gevallen. Wat  er allemaal  moet veranderen voelt immens  en  onmetelijk.

Weet je  wat,  zegt hij.  We kunnen  een vuurtje bouwen.

Het  werkt: haar ogen keren terug van het  rijk van wat-als naar het rijk van wat-is. Hier?  vraagt ze.

In de open  haard, zegt Bird. We hebben geen  krab, maar we kunnen wel een  vuur maken.

 

Samen leggen ze de houtblokken  in  de  haard.  Iets kleins en concreets.  Mijn  vader heeft  me  geleerd  hoe het moet, zegt  Sadie. Hij zat bij de scouting  toen  hij  klein was.  Hij  weet heel veel nuttige  dingen: hoe je  knopen knoopt en hoe je het noorden  kunt vinden door naar de sterren te kijken. Je moet het stapelen als een  blokhut, kijk  zo. Gedroogd gras, dan  stokjes, dan blokken.

Bird loopt rood aan. Zijn vader heeft  hem nooit zulke  nuttige  dingen geleerd. Net als  de drie biggetjes,  zegt Bird. Sadie lacht en hij voelt een vreemd soort trots. Het voelt fijn  om een ander aan het lachen te  maken.

Daar  gaat-ie,  zegt  Sadie en  met een snel  schrapen steekt ze een lucifer aan.

Het droge gras vat  meteen  vlam  en  daarna de takjes, een bevredigende  oranje uitbarsting. Dan stort  alles in  en wordt zwart. De biggetjes  hadden het  ook niet in  één keer goed, zegt Sadie. Met een stokje veegt ze de overblijfselen  van  hun  vuur  aan de kant. Nog  maar  eens proberen.

Ze bouwen  het  hout  nog eens kruislings  op en Bird gaat  op  zoek naar  iets wat kan helpen  om het sneller te laten ontbranden  en dan ziet hij  de stapels kranten bij  de  haard liggen. Hij pakt  er eentje, begint er  proppen van te maken,  stopt dan.

Kijk, zegt hij.

De datum op de krant  is van bijna  vijftien jaar geleden. Midden in de  Crisis, beseffen ze allebei. zesde opeenvolgende  dag van ongeregeldheden  in washington: 400 gearresteerd, 12  relschoppers en  6  agenten gedood.

De hele voorpagina wordt door een  foto  in  beslag genomen: Washington d.c. in vuur  en vlam,  een rennende  menigte. In de aanval? Op  de vlucht? Ze kunnen het niet zien, zien  alleen  aan  de  scherpe hoeken van de lichamen – armen en benen die alle kanten  op vliegen –  dat  ze  hard rennen, op volle kracht, instinctief. Ze dragen zwart, van  de mutsen die diep over  hun  voorhoofd zijn getrokken  en de maskers  en sjaals voor hun gezicht tot en met de laarzen  met dikke profielzolen aan hun voeten. Het  zouden evengoed demonstranten kunnen zijn of de autoriteiten, het  valt  onmogelijk te zeggen. Op  de stoep,  bijna verscholen,  ligt  het lichaam van een vrouw, haar  gezicht  opzijgedraaid,  bloed  plakt haar  haren  aan elkaar. Op  de achtergrond steekt het  Washington Monument omhoog als één  enkele  opgestoken  vinger, donker tegen  de smeulend oranje lucht.

Met beide handen verkreukelt  Bird  de  krant  tot een stevige prop en verstopt de  foto  er binnenin.

Laten we het nog een keer  proberen, zegt hij.

Hij  legt de papieren prop  in  het midden van het miniatuur hutje  dat ze hebben gebouwd en reikt  weer naar de  lucifers.

Deze  keer verschalkt de vlam het papier  en laait op als de krantenberichten in  de as  gelegd worden. De vlammetjes likken  onophoudelijk aan de stokjes en beginnen weer te  verdwijnen. Maar deze keer herinnert Bird zich iets van  lang geleden,  iets  wat zijn vader hem  ooit heeft  verteld. Een woord en het verhaal erachter. Hij gaat op handen en knieën zitten, brengt zijn gezicht tot  vlak voor de vlam. Zo voorzichtig als hij maar kan tuit hij zijn lippen  en blaast, alsof  hij in de lucht  kust  of op een  blauwe plek en de  vlam laait op, de aanmaakhoutjes krimpen en krullen en  gloeien op.  Het is het diepste oranje  dat hij ooit heeft  gezien.  En  dan – als hij buiten adem  raakt  –  kleurt het  weer grijs.  Sadie komt naast hem zitten en begint ook  te blazen en  de gloed  keert langzaam  terug en breidt zich dan  uit.  Het  is alsof  je  iemands gezicht weer kleur ziet  krijgen, alsof je de dageraad zich ziet verspreiden  aan  de donkere  hemel.

In stilte zorgen  ze om beurten voor het  vuur  – blazen ze het nieuw leven  in. Eerst Bird, dan  Sadie, dan samen – totdat eerst de grote stokjes vlam vatten en dan  de blokken, en de vlammen regelmatig en rustig en heet  worden.

Spirare, hoort Bird zijn vader  zeggen.  Ademen.  Con: samen. Dus conspirare, of samenzweren, betekent letterlijk samen ademen.

Wat klinkt  dat griezelig, zegt Sadie, en pas dan heeft Bird door dat hij zijn gedachten hardop  uitgesproken heeft. Maar samen  ademen, dezelfde lucht inademen – dat is  eigenlijk  iets  heel moois.

Ze zitten er  even zwijgend bij en Bird denkt terug aan de afgelopen  dagen,  samen met zijn moeder over de salontafel gebogen. Haar gefluisterde verhaal bij elkaar puzzelend,  allebei dezelfde  stoffige lucht inademend. Sadie steekt een stok in het vuur, steeds  dichter  bij het oplaaiende vuurtje,  tot  het begint te verkolen en  te gloeien. Buiten gaat de zon  onder, maar de avond is nog  warm en door  het raam zien ze buiten het licht ontsteken. Vuurvliegjes. In hun opwinding hebben ze  de  deur open laten  staan en een vuurvliegje  dwaalt  naar binnen, en  nog eentje, groene  vonkjes  die gloeien in de rode gloed  van het vuur.

Ik haatte  haar eerst, zegt Bird plotseling.

Maar  nu niet  meer.

Een lange  stilte.  Om hen  heen  dansen en duiken  felle vlokjes.

Nee, zegt hij en hij beseft  dat het  waar is. Nu  niet  meer.

Hun avondeten  halen ze uit  de papieren zak  die  de hertogin  voor hen heeft achtergelaten. Bird brengt  water aan de kook  en  gooit er  een zakje  dunne pasta in. Fijn,  zegt Sadie. Wist je dat ik bij mijn  pleegouders het fornuis  niet mocht  gebruiken? Ze dachten  dat ik een  risico was. Alsof ik het hele huis zou laten afbranden.

Ze schrapen de laatste restjes  saus uit hun  kommen.

Wat  zou ze nu aan het doen zijn? vraagt Bird.

Sadie fronst nadenkend.  Ze  maakt  zich klaar, zegt  ze. Klaar om ze allemaal  aan  te zetten.

Met ze bedoelt  ze  de talloze flessendoppen die  door de hele stad verspreid liggen.

Denk je... Bird aarzelt. Denk je  dat  ze gevaarlijk is? Ik  bedoel, ze zou toch niemand iets aandoen, of wel?

In  de  lange stilte  houden ze die  mogelijkheid allebei  in gedachten tegen  het licht.

Ik denk, zegt Sadie uiteindelijk, dat iedereen iemand anders iets kan aandoen als  er echt een heel goede reden voor is.

Bird denkt aan hoe  zijn  moeder hem meetrok  de schaduw in  toen die  politieauto eraan kwam, aan het scherpgetande dier dat ineens de kop opstak in haar blik.  Hij  denkt  aan zijn  vader,  die dag in het  park, over de  man gebogen die hem een  duw had gegeven. Aan het  bloed op zijn vuist.  Toen waren ze gevaarlijk,  dacht  hij; ze hadden  zo  intens  van hem  gehouden dat het hen gevaarlijk maakte.

Ze gaan  vroeg naar bed,  maken om beurten gebruik  van de badkamer, laten hun zuurverdiende vuur tot kooltjes doven. Ze zien uit naar morgen. Ze zijn vol plannen, de  een  voortbouwend op  de andere als een  toren van  dominosteentjes. Morgen nemen Domi en  Margaret hen  weer mee terug  naar de  stad.  Waar alles anders zal zijn, dat weten ze zeker,  door wat Margaret nu aan  het doen is.

Het gebeurt nu, op dit moment, zegt Sadie intens tevreden. Bird, moet je je indenken, het  is nu aan het gebeuren. En  Bird heeft geen antwoord.
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Bij zonsondergang begint ze.

Ze klapt haar oude  laptop open, die ze  bij elkaar  heeft gesprokkeld van op  de stoep gevonden onderdelen:  al die  nachtelijke boeken die ze ’s avonds laat  heeft bestudeerd in al  die  bibliotheken, bewijzen  nu  hun nut. Voor  het eerst zet ze de  wifi  aan. Het is een  risico – uitgaande signalen kunnen getraceerd worden.  Ze heeft  al  zo lang haar voetstappen gedempt, zichzelf gemuilkorfd.  Nu is het tijd  om te spreken.

Haar vingers tikken over de  toetsen en starten het  programma op dat ze heeft bewerkt.  Ze verstuurt het signaal en  wacht  af tot ze verbinding maken. Tot ze  hun oren  spitsen en haar commando’s afwachten. De  flessendoppen die ze heeft gemaakt en geplant, vier weken  lang. Alles wat ze zo zorgvuldig heeft  gepland voordat Bird kwam.

Ze heeft  berekend: eentje per  twee straten, helemaal tot  aan het  Financial  District in het zuiden  en tot aan Harlem in het  noorden. Bestand tegen  het  weer in  hun kleine plastic omhulsels, klein genoeg om te  worden  verstopt op plekken  waar  ze  wekenlang rustig konden blijven liggen. En zelfs  al werd er eentje gezien, dan nog  zou niemand hem bekijken:  gewoon een waardeloos ding, afval dat opgeveegd  moest worden. Niemand bestudeerde de dingen  die  in de goot lagen, in de blikken,  de vuilnisbakken van de straatvegers. Volgens  haar berekening  heeft ze er  tweeduizendelf neergelegd: hoeveel zouden het  overleefd hebben en werken, hoeveel zouden  er  verbinding maken en haar oproep  beantwoorden?

Om  te beginnen tien, nu vijftien. Vijfentwintig.

Ze  had eerst  niet geweten  wat ze  moest doen met de  verhalen die  ze  had  verzameld. Het eerste  vage  idee  had zich gevormd toen  een  van de  moeders haar  hand had vastgegrepen, met trillende stem.  Vertel iedereen wat  er  met mijn  meisje is gebeurd. Schreeuw  het van  de daken als je kunt. Later  kristalliseerde het zich uit, op een zonnige ochtend in l.a., toen ze  omhoogkeek en hem zag staan: een gsm-mast, vermomd als weinig overtuigende boom. Omhuld  met  een  groen doek  bedrukt  met bladeren,  de kaarsrechte  armen  stijf opzij als die van  een  paspop. Het verkeerde  soort boom voor  dat klimaat, een naaldboom die boven de palmen  uitstak, kop en schouders hoger dan de echte  bomen. Een die vaag zoemde. Wat voor soort boodschappen straalde  hij door de  lucht? Ze deed haar ogen even dicht en zag het voor zich: dat  al die onzichtbare woorden hoorbaar gemaakt  werden,  een  kakofonie  van stemmen die de  stad  als een net overspanden.

Ze denkt daar nu weer aan terug terwijl  ze naar haar scherm kijkt en ziet dat  de flessendoppen haar oproep beantwoorden. Zeventig, honderd,  tweehonderd.

In  elke dop zit een piepkleine ontvanger die is afgestemd op precies de frequentie die haar computer op dit  moment uitzendt. En ook: een piepklein  speakertje.  Ontvangst  mogelijk tot  maximaal zestien kilometer, had Domi haar beloofd. Glashelder, en je  kunt het minstens een straat  verder  nog  horen. Haar vader had zijn fortuin gemaakt met deze  technologie, al had hij natuurlijk nooit gedacht  dat het  hiervoor zou  worden  gebruikt. Een voor een  worden ze wakker,  en de teller  gaat omhoog. Tweehonderdvijftig. Driehonderd. Stuk voor stuk  een opgloeiende speldenprik op de kaart,  zich in noordelijke  richting uitbreidend  vanaf de  Battery, als  sproetjes  door Chinatown  en Koreatown en  Hell’s Kitchen,  stippels in Midtown tot  aan de Upper  West Side  en verder naar het noorden.  Ruim vijfhonderd,  nu, en de teller tikt nog steeds. Als hij bij  negentienhonderd  is blijft hij hangen en ze rekent even snel.  Bijna vijfennegentig procent, een dikke tien  van de juf. Wat zouden haar  ouders  trots zijn.

Ze tilt de  microfoon  op,  schraapt  haar keel en  overal in de stad, straat na  straat, komen flessendopspeakertjes krakend  tot leven.  Pakken het signaal op  dat ze  uitzendt.  Een  stem klinkt uit de knoesten van bomen, vanonder vuilnisbakken,  kieren in  trappetjes voor  huizen en  vanachter lantaarnpalen: overal  en nergens heeft  ze de afgelopen maanden  een flessendop gestopt. Ongezien verborgen tot dit  moment waarop uit dat  kleine rode dopje haar stem zou schallen, verbazingwekkend luid, en de mensen  in de  buurt zou doen opschrikken. Eensgezind, die sprekende stem –  een beetje  krakend,  alsof  hij sleets was  –  overal in de  hele stad. Eén  stem maar, maar hij  sprak de woorden van  velen.

 

Het hoeft niet live,  had Domi  gezegd.  Een opname, misschien. Dat  is veiliger. Je hoeft hier  niet zelf  te zijn.  Ze  bracht het voorzichtig, alsof  ze  een koppig  kind probeerde  te overtuigen.

Margaret schudde haar hoofd. Het hoeft  niet, zei  ze,  maar ik wil het.

Ze  kon niet  uitleggen waarom,  maar ze  voelt het  in haar botten: bepaalde dingen moet je persoonlijk doen. Getuigen. Zorgen voor de stervenden. Hen die verdwenen zijn gedenken. Er zijn dingen  waar je bij moet zijn. Maar er was nog een reden die  ze  zelf  niet helemaal kon zien,  ze  kon alleen zijn aanwezigheid voelen, zoals je een geest  kunt voelen. Ze was er niet bij geweest toen haar ouders overleden; ze waren  alleen doodgegaan, zonder  haar, en ze had er moeten  zijn. Ze had  de man moeten zien die haar vader had geduwd en  ze had zijn  gezicht in  haar herinnering moeten branden. Ze had aan haar vaders bed  moeten zitten in het ziekenhuis,  tussen de piepende, knipperende machines, hem moeten kussen en laten gaan. Ze had erbij moeten zijn,  de  ochtend  erop, om  haar moeder op te vangen toen ze viel, misschien  om haar te redden, maar op zijn minst  om haar een liefhebbend gezicht te geven waar ze zich  op kon concentreren toen het licht in  haar ogen doofde. Dat had  ze niet onder woorden kunnen brengen, maar ze voelde  de vorm van dit  onrecht vanbinnen zoals ze de  paukenslagen van  haar  eigen hart in haar borst  kon voelen.  Ze hadden zulke zorg  verdiend en niemand had het ze gegeven en zij zou,  op  deze bescheiden manier, die plechtige getuigenis afleggen en  handen vasthouden met elk  van de  verhalen  die ze dadelijk zou gaan vertellen.

Alleen in  het verduisterde herenhuis slaat  ze het eerste van  haar notitieboekjes open, een bibliotheek van verhalen  die ze de afgelopen drie jaar  heeft verzameld en  op haar  lichaam  heeft gedragen.  De woorden van degenen die ze heeft gesproken,  getrouw opgeschreven in een  microscopisch klein  handschrift, aan haar  toevertrouwd om te  bewaren en te bewaken  en  te delen. Ze begint  de woorden  die deze gezinnen haar toegefluisterd hebben voor te lezen, laat  hen spreken door haar mond. Een voor een, kind voor kind, vertelt ze alle  verhalen.

 

Eerst de  kale gegevens. Alleen een voornaam, niets wat iemand zou kunnen verraden. Emmanuel. Jackie. Tjen. Parker.  De  stad waar ze woonden: Berkeley. Decatur. Eugene.  Detroit. Hun leeftijd  op het moment  dat ze meegenomen zijn: Negen.  Zes. Zevenenhalf.  Twee.

En dan, verstopt in die  gegevens: de contouren en texturen van een specifiek  geleefd  leven, de details die ieder  kind  maakte wie  het was.  De kleine en meest menselijke momenten die verklaarden wie ze  waren. Hou je  bij  het kleine.

 

Zijn glimlach verraste  je zo. Het ene moment lachte hij nog, blij. Het  volgende  moment in  één  klap ernstig.  Zelfs  kiekeboe nam hij  zo serieus. Alsof hij al wist dat we misschien met het  optrekken van een dekentje  zouden verdwijnen, voor altijd.

 

Ze wilde  nooit eten met hoekjes. Ik  moest haar boterhammen in  rondjes snijden. Maandenlang leefde ik op de  afgesneden stukjes die zij overliet.

 

Eerst blijven mensen  verbluft staan.  Waar komt  die stem vandaan?  Ze  kijken over  hun schouder, op zoek naar de bron.  Iemand achter hen? Achter die boom? Maar nee,  er  is  niemand. Ze zijn alleen. En dan beginnen ze te luisteren;  ze moeten wel. Een verhaal, dan  nog een. En nog  een. Ze  blijven  staan en al snel  zijn ze niet meer  alleen, staan ze in groepjes, dan met tientallen,  zoveel mensen die  zwijgend samen stilstaan en luisteren. Al die geharde New  Yorkers – mensen  die een groep breakdancers kunnen negeren die rondom metropalen aan het ronddraaien zijn,  die een zwerm  toeristen met camera’s kunnen omzeilen  of een man gekleed als  een gigantische hotdog zonder  snelheid  of focus  te  verliezen, zonder  zelfs maar  een  blik  opzij – die staan stil en  luisteren. En de krioelende mensenstromen in de stad hopen zich  op en lopen vast. De  stem komt van alle kanten  op hen af, alsof  hij uit  de lucht zelf komt, en al zouden later een paar van hen zeggen dat het  goddelijk  klonk, uit de hemel, beweerden de meesten van hen  die het  hadden gehoord precies het  tegenovergestelde:  het voelde als een stem  die vanbinnen  kwam. Die op  de een of  andere manier  zowel tot hen  als vanuit  hen sprak.  En  ook  al vertelde de  stem  de verhalen van onbekenden, mensen  die ze nog nooit hadden  ontmoet, kinderen die niet hun kinderen waren,  pijn die ze niet hadden ervaren, toch sprak ze niet alleen tegen hen maar met  hen, over  hen.  En de verhalen die de  stem vertelde,  de  een na de ander in  een schijnbaar  eindeloze stroom, gingen niet over een ander, maar over een groter verhaal  waarin ook  zij een rol speelden.

 

De avond dat ze je meenamen  was ik boos  op je. Je had op  de  muur gekliederd met stift. Je handen en  je gezicht en  een deel van de vloerbedekking zaten ook onder.  Grote zwarte krassen.  Ik had  je een tik gegeven en je ging  huilend naar bed en ik stond de muur te boenen met een  spons toen er op de  deur geklopt  werd.

 

Ze wil dat mensen zich  meer herinneren dan hun namen.  Meer dan  hun gezichten.  Meer dan  wat er met ze is  gebeurd, meer dan het eenvoudige laatste feit dat  ze meegenomen werden. Ieder van hen moet herinnerd worden als  een persoon als geen  ander, niet als een naam op een lijst maar als iemand,  iemand als geen ander.

 

Weet je nog,  die dag dat  we  naar  de pier  gingen? De  dag  dat  de wereld vol  met dingen  was om naar  te  kijken, de  zeeleeuwen die door  de  haven gleden en  het  reuzenrad dat ronddraaide  tegen de  blauwe lucht en  de meeuwen die  boven ons  vlogen en  doken, en toen het donker begon te worden zei ik: laten we  een  ijsje nemen als avondeten  en jij keek me stomverbaasd  aan. Jij  nam pindaijs met karamel en slagroom en ik chocola. Op weg naar huis  was het heel  vol in de bus en jij zat bij  me op schoot en viel in slaap en kwijlde pindaspuug in mijn nek. Ik hoop dat  je je  die dag herinnert. Ik  hoop dat je je het ijsje als avondeten nog herinnert.

 

Ze kan niet  eeuwig doorgaan; dat weet ze. Ze  zijn al ergens  bezig om haar op te sporen. Ze  zijn op jacht naar  de  speakers en slaan ze stuk voor  stuk  kapot. Ze  heeft het ze zo  lastig  mogelijk gemaakt. Ze  zullen  op  het geluid  af moeten gaan, zich door de  menigte toehoorders moeten  worstelen  en  dan de  draad van  haar stem tot de bron  moeten herleiden. Ze zullen zaklampen nodig hebben;  ze  hebben alleen die dunne  naalden  van licht om alle hoekjes  en  gaten te doorzoeken.  Ze zullen moeten tasten met hun  handen,  langs  de  met kauwgum  aangekoekte onderkanten van gemeentelijke vuilnisbakken, in slijmerige  goten en gore roosters en onder hopen  hondenpoep, graaiend naar de flessendoppen  die ze zo behoedzaam  heeft verborgen. De  speakers kunnen niet uitgezet  worden;  ze kunnen alleen vernietigd worden en zij  die haar zoeken zullen ze onder  de  hakken van hun laarzen kapot moeten  stampen. Maar het geluid zal doorgaan via andere speakers, een straat  of twee  verderop.  Met elke dop die ze  vinden zullen ze zich realiseren dat  er nog honderden  andere zijn, dat hoe wijd ze hun net ook  uitwerpen, er  verderop altijd plekjes zijn die de verhalen zullen bereiken. Het is een spelletje  verstoppertje en ze zal  het zo lang  mogelijk  rekken. Ze zullen nooit  alle  speakers  kunnen  vinden,  maar vroeg  of laat zullen  ze haar signaal  traceren, de wifi die haar  aan die speakers verbindt  als een spoor van piepkleine digitale  voetafdrukjes. Die voetafdrukjes zullen  ze volgen  tot ze bij dit huis aankomen, waar  zij  zit  met een microfoon en haar stapel notitieboekjes,  hun  kaften zacht geworden en gebogen doordat ze  zo lang op haar  lichaam gedragen  zijn. Tegen de tijd  dat zij hier aankomen  zal zij verdwenen zijn.

Ze zal zoveel verhalen  vertellen als ze kan. Ze  heeft nog tijd. Het verhaal van een gezin. Dan het volgende. Wat wil  je je  blijven  herinneren? had ze gevraagd  aan hen  die achterbleven. Wat zou je tegen  je kind  willen  zeggen? Ze noteerde  die  woorden en, zoals ze  heeft beloofd, deelt ze die namens hen, de  woorden die zij niet hardop kunnen  uitspreken.

 

Als ik niet  kan slapen,  tel ik in gedachten jouw sproetjes. Op je slaap, waar de schedel  het dunst  is. Op  je rechterwang,  vlak naast  je oor. Aan de binnenkant  van je  elleboog, op de zijkant van  je knie, een paar  op de knokkel  bij  je pols. De  markering die je al  bij je droeg toen je nog in mijn lichaam zat. Ik vraag me af of  ze er nog  zitten of dat ze in de loop  der tijd zijn vervaagd. Of  je inmiddels  nog meer  markeringen op je huid hebt die ik  nooit zal zien.

 

Als  het bedtijd was,  vroeg je  me altijd iets om van te dromen. Vannacht,  zei ik dan, ga  je dromen over een zeemeermin die een  enorme  gezonken stad verkent. Of:  vannacht vlieg  je met een raket langs de glinsterende sterren. Op  een  avond  was ik  moe. Ik kon niets verzinnen. Eigenlijk was  je die  hele dag vervelend geweest  en ik wilde gewoon dat je ging slapen.  Ik zei: vanavond droom je  dat je warm en  veilig ligt te slapen in je  bedje.  Dat is een saaie droom, mama, zei je, dat is de saaiste droom die  ik ooit heb gehoord. En dat was het ook,  maar  nu is het de mooiste droom die ik kan  bedenken, de enige  droom die ik voor  me zie.

 

Als ze  dichterbij  beginnen te  komen, zal zij het schip verlaten.  Ze  volgt  de speakers  op haar kaart die een voor een uitdoven en aangeven hoe dichtbij ze zijn. Domi wacht op Park  Avenue. Het  plan is dat Margaret,  nadat ze  heeft  uitgezonden wat ze kan, de laptop stuk zal gooien,  haar notitieboekjes oppakt en  het op een lopen zet.

Zou  er buiten iemand  luisteren?  Lopen mensen gewoon snel door? En wat voor verschil kan  het nu eigenlijk  maken, één zo’n verhaal, of zelfs al  deze  verhalen bij elkaar, het  oor  van de drukke wereld in gestuurd –  een wereld die zo snel draait dat  stemmen geluiden als  een hoog dopplergejammer  worden, zo afgeleid dat zelfs al  blijft je aandacht  hangen aan de braam  van iets ongewoons je alweer meegesleurd wordt voor je ernaar kunt kijken, het als een bijenangel uit je huid kunt trekken.  Het is moeilijk  om  te worden gehoord en  zelfs al hoort  iemand het, wat gaat het nu echt uitmaken, wat voor verandering kan het  nu eigenlijk teweegbrengen,  gewoon alleen deze woorden, gewoon  maar een  gebeurtenis  die ooit iemand is overkomen die  de  luisteraar niet  kent en nooit zal  kennen. Het is maar een verhaal. Het zijn  maar  woorden.

Ze weet niet of het  enig verschil  gaat maken.  Ze weet niet of er iemand luistert. Hier zit ze, opgesloten in  haar kast, de ene  na de andere kat te tekenen die ze vervolgens door  de kieren  naar buiten duwt. Niet zeker of ze überhaupt een  klauw  zullen uitslaan naar  het  beest daarbuiten.

Maar toch: ze  slaat weer een bladzijde om  en  gaat verder.

 

Ik heb alle  tandjes die  je onder je kussen had gelegd bewaard in een  klein  blikje  waar ooit  pepermuntjes in zaten. Soms haal ik ze eruit en  leg ze in  mijn hand en dan laat ik ze als kralen in mijn hand  tegen elkaar  ketsen.  Dat doosje  bewaar ik in mijn sieradenkist.  Het voelt als de juiste plek voor  deze kleine  stukjes  van jou, de juiste plek voor kleine  kostbaarheden.

 

Ik hoop dat  je gelukkig bent.

 

Ik hoop  dat je weet  hoeveel

 

Ik hoop

 

Tot het eind denkt ze dat  ze nog tijd heeft. Dat ze  elk  verhaal dat  ze heeft verzameld  en opgeschreven  en beloofd  te  zullen  doorvertellen kan delen en dat ze dan nog terug  kan naar Bird. Maar  ze  vergist  zich. Het donkerste deel van de nacht is  voorbij en ver weg, op de plek waar de hemel de oceaan  raakt, komt de zon al op. En dan hoort ze het: een auto, en nog een,  en nog een. Nog een. Het gepiep van  banden  die  slippend  tot stilstand komen, de plotselinge dreigende stilte  als ze  een  voor een hun motor  afzetten.

Ze heeft nog boekjes vol  verhalen en geen tijd  meer om ze voor te lezen. Ze heeft  zich  misrekend. Ze is te lang gebleven.

Dan strijken ze  op  haar neer met hun donkere  vleugels en verstikken haar bijna: al die fouten  die  ze als moeder heeft gemaakt. Alle keren  dat ze degene die ze het liefst wilde beschermen pijn heeft aangedaan. Een keer tilde ze Bird met een  zwaai op haar schouders en toen stootte  hij zich  tegen de deurpost  en ontsproot  er  een pruimkleurige bult aan  zijn  voorhoofd. Ze had hem iets te  drinken gegeven  en het glas  –  waar een onzichtbare breuk  in zat  – versplinterde in  zijn mond. De  catalogus van fouten in haar hoofd  is  eindeloos  en onuitwisbaar en elke herinnering steekt zijn klauw in  haar, drukt op haar, verlamt haar.  Ze had hem geprikt met een naald toen ze probeerde een splinter te verwijderen en had  een parel  bloed  op zijn duim doen  verschijnen. Ze was tegen  hem uitgevallen terwijl  hij  midden in een  driftbui zat en had hem  alleen  laten huilen. Ze had hem in gevaar  gebracht met  één enkele dichtregel en toen had ze hem zo lang  alleen gelaten en nu zou  hij alweer helemaal alleen  achterblijven. Zou hij het ooit begrijpen? Door  de pluimen  duisternis  werpt ze  een blik  op  de  notitieboekjes die op  tafel  uitgespreid liggen.  Een hele stapel,  vol met  verhalen van  anderen, allemaal met hun eigen herinnering en spijt, al  hun falen en liefde, alle dingen die ze hun kinderen  zouden willen zeggen als ze hen  ooit  nog  zouden zien. Misschien, denkt ze, is dit  wel gewoon het leven:  een oneindige lijst van missers  die  niet  opwegen tegen de vreugde, maar die er simpelweg  overheen wordt  gelegd. En  dat die twee lijsten zich  dan vermengen en samengevoegd worden, al die momentjes die  het  mozaïek van een mens, een  relatie,  een leven vormen. Dus  wat Bird zal  leren is  dit: dat  zijn moeder feilbaar is.  Dat ze ook maar een mens is.

Ze slaat het notitieboekje  dat voor haar ligt  dicht, legt  het boven  op de andere. Ze  zal al deze verhalen  meenemen op  de  enige manier  die haar rest:  ze strijkt  een lucifer  aan en steekt de stapel  in brand.

En dan,  omdat ze nog maar heel even  heeft, omdat ze op weg zijn  naar hier maar hier  nog niet zijn, begint ze aan een  laatste  verhaal.  Een verontschuldiging, een liefdesbrief. Een verhaal dat ze nooit opgeschreven heeft omdat ze  het uit  haar hoofd kent.  Ze doet haar ogen dicht  en  begint  te spreken.

 

Bird. Waarom  vertel ik je  zoveel verhalen?  Omdat ik wilde dat je de wereld zou begrijpen. Ik wilde  de wereld begrijpelijk  maken, voor jou. Ik wilde dat de wereld te begrijpen  viel.

 

Toen jij werd geboren wilde je  vader  jou mijn  naam  geven. Miu: een zaailing. Dat vond hij een mooi  idee, jij  als onze kleine spruit.  Maar ik koos die van hem: Gardner. Een  tuinier,  iemand die  dingen laat groeien.  Ik wilde  niet dat jij degene was  die geplant werd, ik  wilde dat jij dingen zou  planten.  Dat je macht over je eigen leven zou hebben,  dat je  je  energie zou wijden  aan  wat er gaat gebeuren,  dat je je naar het licht keert.

 

Alleen hebben sommige mensen een  ander verhaal voor jouw  naam. Gar: een  wapen. Dyn: een alarm.  Gardner: hij die een  noodkreet hoort  en  de  wapens opneemt. Een krijger die  afschermt wat achter hem is, beschermt  wat hem lief is.  Dat  wist ik toen niet. Maar nu  ben ik blij dat je het  allebei  in je hebt. Iemand die  zorgt  voor  anderen, die  de toekomst behoedt; een  strijder die verdedigt wat er  al is.

 

Er zijn zoveel  verhalen die  ik  je zou willen  vertellen.  Je  zult  het anderen moeten vragen –  je vader, je vrienden.  Aardige onbekenden die  je op  een dag  zult ontmoeten. Iedereen die het  nog weet.

 

Maar uiteindelijk is elk verhaal dat ik  je wil  vertellen hetzelfde. Er was eens  een jongetje. Er was  eens een  moeder. Er was  eens  een jongetje en  zijn moeder hield heel veel van hem.

 

Wanneer stopt ze  met praten? Wanneer  ben je ooit klaar  met het verhaal over iemand  van wie je  houdt? Je bekijkt je  kostbaarste herinneringen  van alle kanten, steeds maar weer, tot  de  randjes glad worden, laat  ze  tot  leven komen met  je eigen  warmte.  Je raakt de rondingen  en holtes aan van elk detail dat je  kent, slaat  ze  op  in  je geheugen, zegt  ze nog  eens op, ook al zitten ze in je  gebeente. Wie  denkt ooit als hij  zich  het gezicht van  een verdwenen geliefde herinnert:  ja,  ik  heb je vaak  genoeg  bekeken, ik heb genoeg van je gehouden, we  hebben genoeg  tijd gehad samen, het is allemaal genoeg  geweest?

Ze tilt  de laptop boven haar hoofd en  smijt  hem op de grond, en dan hoort ze achter zich de deur opengaan.
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Als Bird en Sadie wakker worden  komt de  zon net op. Eerst kunnen ze zich  geen van  beiden herinneren waar ze zijn en dan ineens  weten ze  het: de blokhut. Het project. Buiten zijn de  bomen als lange,  rechte pijlen die naar de hemel wijzen. Ze  weten zeker dat Margarets plan een succes is geweest, zeker  dat  ze alles heeft  veranderd, zeker dat als zij en de hertogin straks hierheen komen, ze mee  teruggenomen worden  naar een stad die volledig getransformeerd is. Een wereld die teruggezet is op zijn as.

Maar  er komt niemand.  Ze eten hun cornflakes en zitten naast elkaar op de  trap voor de hut en  wachten. Een bewolkte dag  met een zware lucht  die het geluid om  hen heen dempt  als een  dikke  deken. Af en toe zouden  ze zweren dat  ze iets horen – het  knerpen  van banden op grind of  het geronk van een  naderende motor. Maar er komt nog steeds niemand.

Ze  komt  zo, zegt Sadie vol vertrouwen. Het  is vast gewoon druk op de weg. Ze komen eraan.

Er  is geen  telefoon in de blokhut, geen computer, geen internet.  Niets wat hen verbindt  met de  buitenwereld.  Dat is het moment  waarop Bird en Sadie beseffen dat ze geen  flauw idee hebben waar  ze zijn; tijdens de rit naar het  noorden  letten ze niet  meer op de borden, naarmate ze verder van de stad af waren.  Het  deed er toen  niet  toe, maar nu  denken  ze  aan de  twintig hectare tussen  hen  en de  dichtstbijzijnde  mensen.  Hoe moest je iemand vinden in zoveel  ruimte?  Hoog boven de bomen worden  de wolken grijzer en donkerder.

Wat als  er niemand komt, zegt Bird. In de  stilte denken  ze hier allebei over  na.  Ze zouden hier een poosje kunnen wonen; het  is warm  en beschut. Met  de tas met eten die de  hertogin achtergelaten heeft,  kunnen ze het een paar dagen redden,  misschien langer.  En dan?

Misschien kunnen we  op zoek gaan naar buren en hun telefoon  gebruiken, zegt  Sadie.

Maar ze weten allebei  dat dat onmogelijk is. Welke kant  zouden ze op moeten  en hoe moesten ze  een ander  huis vinden en trouwens,  als ze daar  eenmaal waren, wie zouden ze  dan moeten bellen?  Ze proberen zich het voor te  stellen: ze zouden  de  lange oprit helemaal terug kunnen volgen tot  de  weg en  dan  de  weg  aflopen. Die moest toch  ergens naar leiden? Terug  naar de stad of verder  weg van  de stad, maar  hoe dan ook naar mensen. En dan? Hier  vallen ze stil, niet  zeker over wat dan. Wie  hen ook zal vinden, gaat hoe dan ook de politie bellen en dan worden ze meegenomen, en  niet samen. Ineens is er een  geritsel en geratel  en ze verstijven allebei  vol  verwachting, maar er is  niemand, geen beweging. Het  is de  wind  maar die  aanzwelt, de bomen ranselt.  Takken  maaien en  slaan door  de  lucht. Hij had nooit geweten dat het bos zo lawaaiig kon zijn, of  zo wild.

Misschien  is er iets gebeurd, zegt Bird.

Hij  zegt het  niet, maar ze denken het allebei: misschien zijn ze opgepakt, Margaret of de hertogin  of  allebei.  Misschien zijn ze gevangengenomen,  misschien komt er nooit meer  iemand om hen te  halen. Of – een nog  veel  erger idee, eentje  dat  bijna gelijktijdig bij  hen allebei  opkomt al  durven ze  het geen van  beiden uit te spreken  –  misschien is de  politie  nu wel op  weg hierheen,  op  weg  om hen te zoeken. Ineens  koelt  de lucht af. Het bezorgt ze  kippenvel.

Sadie schudt  haar hoofd.  Alsof  ze het de wereld uit kan jagen door  te weigeren het te  geloven.

Dat kan niet, zegt ze.  Ze zijn veel te voorzichtig, ze hebben  alles gepland. Dat  zouden ze  nooit laten gebeuren.

Laten  we naar  binnen gaan,  zegt  Bird en hij  komt overeind,  maar Sadie  geeft niet toe. Kom op, zegt  hij, kijk  dan,  het  gaat zo regenen. Hij heeft  gelijk, de  lucht  is klam  en  tintelt,  staat op het randje van een onweersbui. Maar Sadie plant haar voeten nog steviger  op  de traptreden en slaat haar armen om haar knieën.

Ga jij maar.  Ik  blijf hier. Ze komen zo, ik weet  het zeker.

Bird aarzelt in de  deuropening,  want hij  wil Sadie niet alleen laten en hij wil zelf  niet alleen  zijn. Niet buiten en niet binnen kijkt  hij  de oprit af tot die in de bomen verdwijnt, de bocht  om en uit het zicht. Nog steeds  niets en er  beginnen  dikke druppels te  vallen,  donkere  spetters op de houten  trap.

Sadie,  roept hij.  Sadie,  kom  nou.

De regen valt sissend, als duizend piepkleine slangetjes,  en  waar hij  neerkomt, kronkelt  de grond. Hij doorboort  de aarde, prikt gaten die steeds  wijder  worden: eerst kraters,  dan vijvers. Hij ketst van het grind op de oprit en van de traptreden, springt op  tot  enkelhoogte.  Hij  ketst  van Sadie af  die  daar nog steeds  zit, trouw, koppig, haar ogen strak op het pad  naar de weg gericht  tot ze doorweekt is  en eindelijk naar binnen gaat.

Bird doet de  deur  dicht en de stilte die  volgt na het kolken  en razen van de storm is oorverdovend. Water  druppelt van  Sadies kleren en  vormt een plas aan  haar  voeten.  Ze veegt haar gezicht niet eens droog,  maar laat haar haren langs  haar wangen druppelen, zodat Bird niet  kan  zien of ze huilt.  Hij steekt  een hand uit om haar schouder aan te raken, maar ze slaat hem van  zich  af.

Niks  aan de hand,  zegt ze.

Ze gaat naar haar slaapkamer voor droge  kleren en als ze  terugkomt heeft ze iets in haar  handen.

Moet je dit zien,  zegt ze. Moet  je zien  wat  ik in het nachtkastje heb  gevonden.

Een klein oranje  potje, een  wit dopje. Ze schudt ermee en de  pillen die erin zitten ratelen  als hagelstenen.

Samen  lezen ze  het vervaagde etiket: Hertog, Claude. Bij  een paniekaanval: 1 tablet. De vervaldatum was midden in de Crisis. Sadie draait  het dopje eraf.

Er zijn  er nog maar twee over,  zegt ze. Van  de  – ze checkt het etiket –  honderdvijftig.

Systematisch zoeken  ze  de  verborgen plekjes in  het huis af terwijl de regen  boven  hun hoofden roffelt. In het dressoir:  lavendelolie,  een meditatiehandboek, drie soorten slaappillen. Brieven in een taal die ze niet kunnen lezen, met buitenlandse postzegels. In het andere  nachtkastje een afgebroken  potlood, een  boekje met kruiswoordpuzzels – Voor alle niveaus! –  een lege fles whisky, een leeg kogeldoosje.  Nu zien ze ook de kuilen aan beide kanten van het matras, de sleetse plekken op  het tapijt  waar iemand  elke ochtend weer de kracht  en moed heeft  staan  verzamelen om aan de nieuwe  dag  te beginnen. Ze zien de barst in de leeslamp die  ooit gebroken is  geweest en weer gerepareerd.  Schroeiplekken hier en daar op de houten vloer, waar de hete as van sigaretten is neergevallen.

Ze hebben tijd zat. Zo nu  en dan menen ze een geluid te  horen, iemand  die dichterbij komt, maar als  ze naar het kleine raam  van de zitkamer rennen en  naar buiten kijken  is het  altijd gewoon  de wind, de regen die  tegen de zijkant van de blokhut slaat, de  bomen die piepen en kraken in de storm. In de  keuken,  achter in het bovenste kastje, vinden ze oude pakken  pasta en  bonen, die al voor hun geboorte  gebruikt hadden moeten worden.

Voor het eerst kunnen ze zich het indenken:  de  lange maanden van afwachten, ver weg  hier in de  bossen. Je afvragen  wat  er in  de wereld  daarachter gebeurt, bang zijn voor het  moment dat het  hen misschien bereikt. Vrezen wat  voor wereld hun wacht  als ze weer  tevoorschijn komen. Ze  hadden  de luxe gehad zich terug te kunnen trekken  in dit gezellige huis met  meer dan genoeg te eten  en  stromend water en  warmte. Ze hadden kunnen schuilen  en wachten tot de Crisis over  zijn  dieptepunt heen was, en  nu zitten zij hier met zijn tweeën en eindelijk snappen zij het  ook: de blokhut voelt als de enige veilige plek,  een toevluchtsoord waar ze zich wanhopig aan  vastklampen. Zou er iemand  komen? Wie  zou  dat  dan  zijn en  wat voor  nieuws zouden ze  brengen uit  de buitenwereld,  zouden ze goed  of  fout  volk zijn en wannéér zouden ze dan komen? Zouden ze hier doodgaan,  alleen en verschanst, afgezonderd en  geïsoleerd van  de rest  van de wereld? En zou dat beter of erger  zijn dan wat er ook maar  met ze  zou zijn gebeurd als ze waren gebleven en  het erop gegokt hadden? Deed het er überhaupt toe?

Halverwege de grijze middag maken ze  weer  een vuur, want  ze hebben behoefte  aan warmte, aan iets wat danst en gloeit en leeft. De tweede keer gaat het  makkelijker; ze weten nu hoe  het  moet en ze zien de koppen op de proppen krantenpapier vervagen in de vlammen.

dow  jones daalt  voor de vierde  opeenvolgende maand; centrale bank overweegt financiële injectie

manipulatie markt door china waarschijnlijk een reden recessie,  aldus experts

Als het vuur eenmaal  brandt, blijven ze door  de stapel kranten  bladeren en lezen de koppen,  bekijken de  foto’s  op de voorpagina’s. Ze gaan langzaam terug in de  tijd.  verbod om samenscholing blijft gelden  tot eind  augustus. huis  van  afgevaardigden  bekijkt maatregelen om chinese subversieve elementen te elimineren. peilingen  tonen overweldigende steun  voor de voorgestelde ‘pact’-wet.

Genoeg, zegt Sadie en  ze laat de kranten  weer  op de stapel vallen.  Ik hoef  niks  meer te zien.

In stilte  onderhouden ze het vuur, voeren  ze  het  af en toe  een stokje of een blok hout dat ze voorzichtig  in de  vlammen duwen om  dan gespannen toe te kijken  tot het ontbrandt. Spatten regen  vallen door de  schoorsteen en zorgen voor  geknetter en  sissende stoom. Zonder dat  ze het uitspreken, hebben ze allebei  het gevoel  dat ze dit vuur brandend moeten houden, dat  er iets  verschrikkelijks gebeurt  als het dooft, dat er dan iets kostbaars voor  altijd verloren gaat.  Dat  alleen het aan de gang  houden  van dit vuur hen kan redden. Dat op  de een of  andere manier niet  alleen hun  eigen lot, maar dat van de hele wereld daarvan afhangt. Als het ze lukt, dan weten ze  zeker dat Margaret en de hertogin hen komen  halen. Dat Margaret niet alleen  veilig is,  maar dat ze komt met het nieuws  dat haar  plan geslaagd  is, dat alles ineens anders is, dat alles wat rechtgezet moest worden rechtgezet is. Dit wonder kunnen ze  verdienen.  Maar als  ze het uit laten gaan...

Daar  denken ze niet over na, ze  durven  die angst niet  in woorden  te  vangen. Die avond nemen ze  niet de moeite om  iets te koken maar eten in  plaats daarvan de snacks uit  de zak  met  eten. Wie  trek heeft  neemt een handje.  Gedroogde  cranberries, crackers, geroosterde amandelen. Ze  knabbelen zich de dag door. Als het donker wordt, trekken  ze zich niet  terug in  hun eigen slaapkamer. In  plaats daarvan  zitten ze samen bij de haard en kijken naar  hoe de  vlammen de houtblokken een voor  een  verslinden.

Als  ze  even naar  buiten kijken,  lijkt alles een waas, onzeker  en vertroebeld.  Geen bomen meer maar impressies van bomen: groene  vegen  doorkliefd door natte, donkere vegen.  Niet meer het  kalme water van gisteren  maar een loodgrijze  vlek,  iets  wat aanzwelt  en kolkt, net aan de  rand  van hun blikveld. Ze kunnen niet ver  zien. Er hangt  een nevel in de lucht, als de  zilte  druppels  van  de zee,  en ze trekken de  gordijnen  dicht zodat ze niets  hoeven te zien van  de griezelige strijd die daarbuiten raast. De wind beukt tegen  het dak,  de ruiten,  de grond –  zoveel regen dat  het  niet meer te  onderscheiden valt van het gebulder van  de oceaan. Ze zijn  een klein bootje dat  ten prooi gevallen is aan rukwinden en  alles  staat  op zijn kop. Welke  kant is  boven? Ze weten het niet meer zeker. De houten vloer  kan het dek zijn, ondersteboven gekeerd; de  regen  die  tegen het  dak  slaat, kunnen  golven  zijn die tegen de kiel  onder hun  voeten slaat, eraan knaagt.

Ik ben bang, zegt Bird.

Sadies hand kruipt  naar die  van hem,  warm en geruststellend klam  en levend.

Ik ook, zegt ze.

Tot laat in de avond voeden ze het  hongerige vuur, allebei nog  niet bereid het op te geven, dommelend tot  ver na middernacht, ze worden wakker als het  vuur dooft en de kamer koud wordt, leggen dan nog een  blok in  de haard  om het vuur weer tot leven te lokken,  het  uit de as  te laten  herrijzen.  Steeds maar weer. Tot vlak voor de zon  opkomt de lucht  grijzig goud kleurt, ze allebei in  slaap vallen, zij aan  zij  onder de kriebelende wollen deken en het vuur eindelijk uitgaat.
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Als ze wakker worden, koud en met een  stijve  nek,  kijken ze naar  de  donkere haard  en dan naar  elkaar.

Geeft  niet, zegt Sadie snel.  Het telt niet. Het is al  bijna dag.

Ze zegt het met al dat  brutale zelfvertrouwen  van vroeger, maar hij weet dat  ze wil horen dat  hij het  ermee  eens is.

Hij knikt. Het geeft niet, zegt hij.

Buiten is het geraas  van de storm tot bedaren  gekomen. De  stilte  zwelt aan en weergalmt. Hun oren  wennen langzaam aan  de  afwezigheid van geluid. Het tikken van  de afnemende  regen is nu heel zacht,  als trommelende  vingers. In  plaats van kakofonie kunnen ze nu de individuele geluiden  horen. Ze horen een enkele  stroom  van getik tegen  het raam.  Een  enkele druppel in  de dakgoot valt met het geluid van een  klok. Dan  ineens  probeert een enkele vogel  de lucht  voor de zon  opkomt en beantwoordt een  andere  vogel zijn roep.

Al  is het nog donker, toch eten ze de laatste cornflakes  als ontbijt,  want zelfs aan  het eind van de wereld zijn ze daarmee beter  voorbereid op wat  er  komen  gaat. Dan, zonder het eerst te bespreken,  nemen ze hun post op  het  trappetje  weer  in, al weten ze nog altijd niet precies waar  ze  op wachten.  De lucht begint net licht te worden.  Na het  onweer van gisteren voelt  de lucht schoon en fris. De  vogels roepen  naar elkaar vanuit de bomen. De verregende omgeving lijkt  twee tinten donkerder  – de rotsen zijn van  lichtbeige  in donkergoud veranderd, de modder van  grijsbruin in bijna zwart  – maar  alles is er nog. Een eekhoorn  komt met  een lodderige blik zijn holletje uit, blijft aan  zijn  achterpootjes hangen als hij  zich lui  uitrekt,  eerst zijn ene kant, dan zijn andere. Aan Birds  voeten is een nijver stel mieren bezig  een gevallen kruimel  van zijn  ontbijt op te tillen om  vervolgens  aan de lange, moeizame terugtocht naar hun mierenhoop  te  beginnen.

Misschien dat het  kan. Misschien  dat  alles in orde is en dat ze alleen  wat  vertraging opgelopen hebben. Misschien dat Margaret en Domi  naar hen  onderweg zijn, dat  er niets aan de hand is,  dat  ze  hebben gezegevierd.

Ik  hoor ze, zegt Sadie en  ze  springt  op.

Ze heeft gelijk:  ze horen het allebei.  Een  auto die over  het knerpende  grind  door de  bossen  rijdt. Vanaf de trap  zien  ze  hem naderen. De auto van de hertogin, zo stads en wonderlijk misplaatst  hier: een dunne, lichte kogel  die in slow motion het bos doorboort. Hij  nadert langzaam, bijna met tegenzin. Sadie pakt Birds hand vast, of Bird  die van  Sadie, dat weten  ze  niet precies, en  ze kijken naar hoe de auto tergend langzaam op  de blokhut afrijdt.  Als hij dichterbij  komt, zien ze  voorin twee figuren, al kunnen ze de gezichten  niet zien  door het getinte glas. Alleen een schaduwachtige vorm op de bijrijdersstoel en nog eentje achter het  stuur. Dan blijft  de auto staan en de motor valt stil  en  de  deur aan de bijrijderskant gaat  open. Maar zij is het  niet. Het is een man,  een  lang  lichaam dat zich ontvouwt en naar hen toekeert en Bird  maakt een gesmoord geluid van herkenning. Het is zijn vader. De  hertogin  zit met een somber gezicht achter het stuur. En ze weten dat er iets heel erg  mis is gegaan.

Papa,  roept Bird. Papa. Maar er  komt geen geluid uit zijn mond. Naast hem begint Sadie te huilen.

En alsof  zijn  vader  hem toch  heeft gehoord, rent hij op Bird  af, op  hen allebei,  en  neemt  hen allebei in zijn  armen.

 

Ze had  afgewacht, de hertogin – gewacht in  haar  vergulde herenhuis, de  hele avond en  een groot deel van de nacht, totdat  Margaret  zou komen. Zodra je denkt dat ze je gevonden hebben, had  ze  gezegd. Niet  wachten,  M. Gewoon  wegwezen,  voor  ze tijd hebben om  bij je te komen.  Niet te lang blijven – je laat je  altijd zo  meeslepen. En daar had Margaret mee  ingestemd.

En toen was  ze blijven  praten,  ging maar  door, voorbij  het moment  waarop Domi had verwacht dat ze zou  stoppen, voorbij het punt waarop het nog  verstandig was, toen voorbij het punt waarop  het veilig  leek en toen voorbij het  punt waarop het nog kon. Toen het eenmaal duidelijk was dat Margaret niet zou komen,  dat er iets misgegaan was, was de  lucht van  licht naar donker gegaan en was hij  weer  licht  aan het  worden. En ze was  in haar auto gestapt  en naar Brooklyn  gereden. Margarets stem  was bijna uitgegaan naarmate de politie de  ene  na de andere  speaker had gevonden en  vermorzeld,  maar toen Domi een  paar minuten over  drie  de brug over reed,  was hij er weer: haar oude vriend, luider nu,  duidelijker,  door  de  speakers die  ze hadden  gemist of nog niet gevonden, alsof haar  woorden duidelijker te horen waren nu ze  dichterbij kwam.  Ze vertelde de verhalen van mensen die  ze wilden vertellen maar dat  niet  konden, nu  eens vol verdriet, dan  weer boos, dan weer teder.  Duizend mensen  die schreeuwden  door haar  mond.

Maar straten  verder wist ze  dat  het  mis was.  Ineens  was het griezelig stil. De wegen waren afgezet vanaf Flushing  Avenue. Bij Fort  Greene Park kon ze niet  eens in de buurt  komen.  Een cordon van politiewagens,  hun  sirenes uit,  maar hun zwaailichten aan, omcirkelde het  hele gebied en  ze  keerde in een zijstraat en reed weer naar huis. Ze wist  al wat ze hier zochten  en  dat ze het hadden gevonden.  Toch wachtte  ze,  hield  ze haar  telefoon  in de  gaten, nog altijd in de hoop dat het schermpje zou  oplichten en dat het Margaret  zou zijn die  haar  ergens vandaan  belde,  waar dan  ook,  om te zeggen dat ze  oké was.

Toen  de telefoon inderdaad ging, was  het al laat in  de ochtend. Het was het telefoontje  dat  ze al had verwacht en  ze was er  klaar voor. Ja, zij was  inderdaad de eigenaar van het  pand in kwestie  – wát hadden ze daarbinnen gevonden? Nee, wat een schande, wat een schok,  dat zult u wel begrijpen. Nee,  ze had géén  idee  hoe – of nee, wacht even, er  hing  een  cijfercode bij de achterdeur; wie die  vrouw  ook maar was, ze moest erin geslaagd zijn om dat open te krijgen en het  huis  binnen te dringen. Wát  heeft ze gedaan? Dat is toch verschrikkelijk. Nee, ze  kwam daar zelf nooit meer. Haar vader  had het pand gekocht tijdens de  Crisis en  was van plan geweest het te renoveren. Maar daar was het nooit van gekomen en hij was overleden  en sinds die tijd stond het al leeg. Om  die reden had ze altijd al moeite  gehad  met  dat pand; ze wilde  er liever niet heen maar  het was ook nog niet klaar voor  de  verkoop.  Claude  Hertog  was zijn naam  –  ja precies, van het techbedrijf. Dat  was haar familie. Ja  natuurlijk,  ze zou  zorgen voor betere  beveiliging; ze zou er een  extra alarm op laten zetten en een  bedrijf in  de arm nemen  om het in de gaten  te houden.  Gezien alles wat  er  tegenwoordig allemaal gebeurde, kun je eigenlijk niet voorzichtig genoeg zijn. Zou de politie haar misschien  willen laten weten als  ze  klaar waren  met hun werkzaamheden...? Heel  vriendelijk;  ze had veel waardering voor hun inspanningen, het feit dat ze waakten over de gemeenschap – sterker nog, ze  was  al van plan geweest een donatie  te doen om de agenten te  ondersteunen bij hun  taken. Nee, nee  – ú bedankt.

In de  tussentijd  was ze  aan het  zoeken. Margaret had haar niet veel  verteld, maar de  paar  kruimels die ze  al  wist waren genoeg. Het was verbazingwekkend  hoe snel je dingen kon vinden met  alleen een naam, als je het aan  de juiste mensen vroeg. Ethan Gardner leidde  haar naar Harvard, toen  naar de salarisadministratie van  de bibliotheek en  toen, uiteindelijk,  tot wat ze nodig  had: een adres in Cambridge, een van de  studentengebouwen.  Geen telefoonnummer, maar ze  kon natuurlijk toch al niet het risico nemen om te  bellen. Het kostte haar bijna  vijf uur om  Boston  te bereiken, met het verkeer dat stremde en vlak voor Stamford tot  stilstand  kwam, toen  New Haven, toen  Providence.  Tegen  de tijd dat ze in  Cambridge aankwam was het iets na  vieren en  ze parkeerde de auto voor het  gebouw en wachtte af. Misschien had  ze hem  al gemist,  misschien werkte hij  niet op vrijdag, misschien  was  hij al  naar huis gegaan van zijn  werk  en had ze dat hele eind voor niets gereden. Ze  had het bijna opgegeven. Maar eindelijk, iets  na vijven,  kwam hij eraan – ietsje ouder,  ietsje grijzer, maar hetzelfde  gezicht dat ze zich  herinnerde van  al die jaren  geleden. Hij  droeg zelfs dezelfde kleren:  een  in zijn broek  gestopt  lichtblauw overhemd,  een  corduroy blazer. Ze snapte toentertijd niet wat Margaret  zo fascineerde, maar nu zag ze het misschien toch:  die zachtheid in hem, de  belofte dat er  mildheid  kon  bestaan in deze wereld.

Toen hij  voorbijliep, stapte ze uit de auto.

Ethan? zei ze  en  hij keerde  zich geschrokken om. Onzeker.  Hij  zocht haar gezicht af op zoek naar  iets bekends.

Ik  ben het, Domi,  zei ze en ze zag zijn ogen  volstromen met herkenning. Ik ben hier vanwege Margaret,  zei ze  en toen, voor hij  iets kon  zeggen, voegde ze eraan toe:  en Bird.

 

Hij was  die maandag thuisgekomen in een leeg  appartement en hij had  een kramp gevoeld in zijn borst.  Dus het  was gebeurd, had hij in paniek gedacht: ondanks alles hadden ze hem uiteindelijk toch meegenomen. Noah, riep hij  uit en hij knipte de lichten  in  de zitkamer aan,  toen in  de slaapkamer, liep nog een  rondje  door het appartement  alsof Bird een sleutelbos was die hij kwijt was.  Pas toen  zag  hij het briefje op  tafel, de  tekening, het stukje papier met daarop  New York, ny. Haar  handschrift herkende  hij  na al die jaren  nog steeds,  snel, puntig en  zeker, en hij begreep  het.

Hij kon  de politie niet bellen:  zodra die onderzoek gingen doen zouden ze de  link met  Margaret ontdekken,  zouden ze met genoegen in  Margarets dossier duiken en  er eentje  aanleggen  over Bird.  Hij  kon  naar  New York  gaan, maar dan? Het enige wat hem restte was  afwachten. Als Bird Margaret zou vinden, dacht  hij  om zichzelf gerust te stellen, zouden ze wel contact  met  hem zoeken. En zo niet was een gedachte  die hij zichzelf niet toestond.

Dinsdagochtend meldde hij Bird ziek op  school;  hij  meldde zichzelf ziek op het werk. Als Bird terugkwam, zou hij  er zijn.  Hij ijsbeerde de hele dag door  het appartement, pakte zijn woordenboek  op, legde het weer neer. Steeds weer keek hij naar de tekening die Margaret  had gestuurd:  de katten, de kast. Wat had Bird hieruit  opgemaakt? Hij vergat ’s avonds te eten.  Waar  was Bird? Had hij  Margaret gevonden? En  wat als hem dat niet was gelukt...? Die nacht, half duizelig, droomde hij  zichzelf terug  in zijn oude appartement  met Margaret, met de Crisis die nog om hen heen wervelde.  De volgende ochtend, wattig en moe, werd hij alleen wakker onder Birds lege  plek in het stapelbed en meldde  hij hen allebei weer  ziek. Uitgeput viel hij  steeds half in slaap  en  telkens werd hij wakker omdat  hij  zeker wist dat  hij  Birds stem hoorde. Maar  er was niemand.

Op vrijdagochtend was hij weer aan de slag  gegaan:  hij had  geen  vrije  dagen meer. In de  bibliotheek reed hij zijn  karretje  tussen  de  kasten door  en nam  extra de tijd om de boeken zorgvuldig  te  spiegelen,  om  alles terug  te zetten op de plek waar het thuishoorde. Als zijn dienst erop zat, bleef hij rondhangen want hij vreesde het lege appartement. In plaats daarvan liep hij  naar  de zuidwestelijke punt van niveau D en  kamde  de planken af tot hij het  vond: het dunne boekje  met een kat op  het omslag en  een jongen die wel wat weg had van Bird.

Deze hervertelling,  ontdekte hij, was anders dan  die van Margaret. In deze versie hadden de ouders te veel kinderen,  werd het jongetje  weggestuurd om bij priesters in  de leer  te gaan en was het gebouw geen huis  maar een tempel. Misschien had ze  zich het niet goed herinnerd, of misschien had ze een reden  om het verhaal aan te passen. Of misschien,  denkt hij, zijn er wel gewoon veel versies van dit ene  verhaal. Wat zei  het Margaret en  Bird  dat  hij er  niet  uit  haalde. Hij las het steeds maar weer, tot de bibliotheek  dichtging, op zoek  naar de boodschap, naar de  aanwijzing die alles  duidelijk zou maken  en hem zou zeggen waar zijn  gezin was.  Maar het boek onthulde niets.

Daar  liep hij nog  aan te denken toen hij in het  donker naar huis  liep.  Wat ook maar de  betekenis  was, het stond  niet  in de  woorden zelf,  maar ergens  anders en  het was op  dat  moment dat Domi  haar auto uitstapte en zijn naam riep.

 

In de  kleine  uurtjes reden ze terug  naar  Connecticut.  Het verkeer verdampte, in elk huis waren de gordijnen  dichtgetrokken.  Op sommige plekken gingen de lantaarnpalen al uit, maar  in Domi’s auto vlogen  ze moeiteloos over de  snelweg. Hele einden waren zij de enige  auto en ze  gleden door het  donker in de kleine  bubbel van het licht dat uit  hun koplampen  straalde. Alsof  er verder op de hele wereld niets  of niemand  meer  was.  Heel lang  zei  Ethan geen woord en kletste Domi erop los alsof ze de stilte wilde  vullen. Ze had hem  natuurlijk de meest dringende dingen al  verteld:  wat  er met Bird  was  gebeurd, over het herenhuis, het plan. Waar ze naar op weg  gingen.  En nu de hoofdzaken  allemaal duidelijk waren, merkte ze  dat ze zich  verloor in de  kleinste details. Hoe  Margaret eruit had gezien toen ze elkaar voor  het eerst weer zagen. Ik kon wel zien, zei Domi, ik  kon wel zien dat  ze gelukkig was geweest met jou. Met  het leven dat ze had gehad. Want  ze had zoveel verdriet nu ze het kwijt  was. Je zag het in  haar ogen.

Ze beschreef het allemaal zo goed als ze kon voor  Ethan: Margarets notitieboekjes, haar reizen van de ene naar de  andere familie, tot hij het bijna voor zich  zag, haar sporen als fijn stiksel kriskras  over de landkaart in een poging iets wat uiteengescheurd was weer aan elkaar te  hechten.

Je had het moeten horen, zei Domi,  je  had  het moeten zien, haar  stem was zo...  Ze wuifde met een hand  door de lucht  en de auto zwenkte over de  gele  streep en  weer terug.

Het kwam  gewoon uit de lucht. Overal. En  de mensen stonden daar te luisteren. Ik keek uit  het raam en ik zag ze gewoon staan. Als standbeelden. Het was alsof  ze  iedereen  had  versteend.

Alleen,  dacht ze – en  ze kan zich er niet toe zetten dit  hardop uit te spreken, nu niet, en nooit –  alleen stonden die versteende  mensen te huilen. Ze hield zich  vast aan  dit feit,  zelfs toen  de politie kwam  en  de  speakers  vond en ze vertrapte met hun  hakken, zelfs toen  ze  de  menigte uiteendreven, zelfs toen er vanuit  het raam niets anders te  zien was  dan een lege  stoep en wat  stukjes draad en plastic op  het beton.  Die  verdwenen mensen hadden  hun tranen afgeveegd en waren weer teruggekeerd  naar  hun leven. Maar toch, ze  hadden  gehuild, al was  het maar voor  even,  en ze hield zich voor  dat dit iets betekende, dat het  ertoe  deed.

Hij  is een goed joch, zei  ze in plaats  daarvan. Bird. Hij  is een lief kind.

Na een korte stilte voegde ze eraan  toe: hij  lijkt zoveel  op  haar. Op jullie allebei.

Ja, dat klopt,  zei  Ethan en  toen vielen ze allebei  stil en buiten  rolde de  weg voorbij  en weerkaatste het licht dat zij uitstraalden.

 

Het was net  Pompeï, zou iemand later zeggen. Iedereen  stond als aan  de  grond genageld. Je stond daar maar gewoon en liet  het allemaal over je heen komen. Het verwoestte  je en tegelijk behoedde het  je.

Een ander zou dat  moment haar  leven lang meedragen en jaren later, toen  ze met haar dochter in het Natural  History Museum was,  keek ze naar de diorama’s vol dieren die zo levensecht waren dat het was alsof ze alleen even stilstonden, als inbrekers gevangen  in  een zoeklicht, en  ze, zodra jij hun de  rug toekeerde, weer  tot leven  zouden  komen  en weg zouden rennen.  Ze keek naar zo’n diorama – een  leeuw ineengedoken bij  een kudde grazende antilopen, de geschilderde  savannelucht zinderend achter hen in een honingkleurige glans,  jakhalzen  sluipend  in de schaduw, allemaal, roofdier en prooi, bevroren door  een onzichtbare kracht – en dan dacht ze ineens  aan die avond, toen  de schemering ingevallen was  en de  stem zich richtte  tot hen  allemaal. Dat  gevoel van omringd zijn door  vreemden die hetzelfde ervaarden. Ze herinnerde zich de man op  het parkbankje tegenover haar  –  grijs en  hard,  in een legerbroek die niet paste, stukken grijze  sok zichtbaar tussen de bovenkant van zijn schoen en  zijn zolen – zoals zij elkaar aangekeken hadden, de onuitgesproken bevestiging tussen hen: Ja, ik  heb het ook gehoord. Ze zou  die  man  nooit meer zien, maar toen ze daar zo stond in het museum dacht ze aan hem, dacht ze aan  dat gevoel dat hij  op een  bepaalde  manier belangrijk voor haar was, dat ze verbonden waren en  dat  ze  elkaar  gevonden hadden. Dat gevoel  dat ze  verbonden werden  door dit onwerkelijke moment, en  weer  stond  ze als aan de grond genageld, bevangen, en  staarde voorbij de leeuw  en de  antilope naar  het verleden tot haar  dochter aan haar  hand  trok  en vroeg waarom ze huilde.

 

Ik  begrijp het gewoon niet, zegt Domi steeds.  Ze wrijft verwoed in haar  ogen met de muis van  haar  hand  zodat  de  eye­liner van gisteren  boze donkere kringen  vormt. Sadies hoofd rust op haar schouder. Waarom ze zo  lang doorgegaan is. We hebben  het er nog  over  gehad.  Ze had het beloofd. Ik dacht  dat ze het meende.

Je kent Margaret, zegt Ethan. Die kan zich  soms laten meeslepen. Ze  laat zich slecht  temmen.

Hij en Domi  delen een pijnlijke lach.  Alles wat ze zo  vermoeiend aan haar vonden,  wordt iets kostbaars.

Ze praten over haar in de  verleden tijd, denkt Bird,  en hij glimlacht bijna om hoe  kinderlijk  en kortzichtig dat is. Ze zijn  er zo  zeker van  dat ze er niet meer is, maar hij niet. Ik  beloof je dat ik  weer terugkom, had ze  gezegd, maar nu pas beseft hij: ze had er niet bij gezegd  wanneer. Alleen dát ze weer  terugkwam.  En dat  gelooft hij nog steeds. Ze  komt weer terug. Op een  dag, hoe  dan ook.  In welke  vorm dan  ook. Hij zal haar vinden als  hij  maar  hard genoeg zoekt. Er  gebeurden vreemde  dingen. Het zou kunnen  dat ze  er is, ergens,  in  een andere vorm, zoals in verhalen gebeurt: vermomd  als een vogel, een bloem, een  boom. Als ze goed genoeg kijken, zullen  ze haar vinden. En terwijl hij dat denkt, denkt hij  dat hij haar  dan misschien  wel ziet:  in de berkenboom die haar  blaadjes heel voorzichtig  op  hem  laat regenen, in de havik die door de lucht zeilt  en zijn  doordringende en weemoedige en prachtige kreet laat horen. In de zon die haar weg door de bomen  begint  te banen  en alles in een fijne gouden  gloed zet.

Wat  nu, zegt hij.  Maar hij weet het  antwoord  al.

Wat er nu gebeurt is een keuze:  ze  kunnen terug,  met zijn allen, naar het leven dat ze eerst hadden geleid. Bird en  zijn vader  kunnen  weer terug naar Cambridge, terug naar school en naar  de boeken  die teruggezet moeten worden in de afgesloten  kasten. Ze kunnen doen alsof dit nooit is  gebeurd; ze kunnen blijven  zeggen: nee,  we kennen haar  niet,  we hebben al jaren  niets meer  van haar gehoord. We hebben niets met  haar te  maken,  we hebben  er niets mee  te maken, zoiets zouden we natuurlijk nooit doen,  zo  denken  we  natuurlijk niet. Wat Sadie betreft:  de  hertogin verzekert  haar dat  ze een veilige  plek  voor haar kan vinden, maar aan Sadies blik kan Bird zien wat  er  zal gebeuren –  ze  zal  weer vluchten, ze zal blijven vluchten zoals voordat ze  Margaret had  gevonden.  Ze zal blijven  zoeken  naar haar  eigen ouders, naar een uitweg uit dit alles en  ze  zal verdwijnen. Dus  zal  alles  weer  zijn zoals het was, alsof dit  allemaal nooit gebeurd is, alsof het niets heeft  veranderd,  alsof het niets  betekende.

Of: ze gaan verder. Ze kunnen blijven zoeken – naar Sadies ouders, naar de gezinnen die  kinderen zijn verloren,  naar die kinderen zelf. Naar Margaret,  die daar  misschien nog ergens is, al durft niemand van hen dat te zeggen, zelfs niet in  stilte. Ze kunnen doorgaan met verhalen  verzamelen,  manieren vinden om die te  delen. Manieren bedenken om door te geven en zich te herinneren. Ze  zullen zich moeten verbergen zoals Margaret al die jaren heeft gedaan, sluipend in de schaduw,  op  weg van de  ene vriendelijke daad naar de  andere. Luisteren en verzamelen.  Dingen nooit laten sterven.  Ze kunnen  zich laten  veranderen door wat  Margaret heeft gedaan, ze kunnen  ervoor  zorgen dat het de  dingen verandert. Ze kunnen  dit rotsblok de heuvel op blijven  duwen.

Ergens vertelt  iemand misschien aan een  ander: Moet  je horen, ik  heb zitten  denken aan dat  bizarre wat  laatst is  gebeurd. Dagen later, weken  misschien, zit Margarets  stem  nog  steeds in  de krochten van hun brein, zijn de verhalen die  ze hebben gehoord  het  sluitstuk van een stroomkring, waarin gevoelens  worden opgelicht  die  zo lang in het donker lagen. Hoekjes van zichzelf waarvan ze niet wisten  dat ze er waren worden opgelicht. Moet je horen, ik heb zitten  denken. Acht  miljoen mensen,  al die verhalen die  van mond  tot mond gaan. Zou één iemand  daardoor  overtuigd raken? Een op de acht miljoen, een  fractie  van een fractie. Maar niet niets.  Die iemand laat het verhaal op zich inwerken, vertelt  het door. Moet je  horen. En ergens zegt zo iemand dan  eindelijk: Moet je horen, dit klopt niet.

Ze weten  geen van allen hoe dat  moet, waar  ze naartoe moeten, hoe ze hun weg zullen vinden, maar het is niet onmogelijk en dat is  op dit moment genoeg.

 

Voor ze vertrekken,  pakt  Domi Bird bij de hand.

Had je het maar gehoord, zegt ze. Haar  gezicht is  pafferig en  roze,  opgezwollen door het gewicht van wat ze met zich meedraagt. Had  je haar  maar kunnen horen.

En op een dag zal hij het horen. Dan zal hij  iemand ontmoeten die,  nadat  hij  Birds verhaal  heeft gehoord, langzaam zal  zeggen:  Dat  herinner ik me, ik was erbij, ik zal het nooit vergeten. En die  iemand zal het navertellen, wat zijn  moeder uitzond. Dat ene verhaal  dat ze niet oplas  maar uitsprak,  direct,  in haar eigen woorden.  Die iemand  vertelt  dat bijna woord voor woord,  want het zit  sinds het moment dat hij het hoorde, al die jaren geleden, diep in hem  verankerd. Die avond  toen uit het niets, uit alles, een stem begon te spreken in het  donker  en boodschappen  van liefde  bracht.

Nu  zegt  Domi: haar gedichten.

Ik  ben  toen  in die tijd naar de boekwinkel  gegaan, zegt ze, en  daar lag  je moeders bundel op tafel. Ik wist wel dat ze  er ooit eentje zou  schrijven. Ik heb  hem meteen  gekocht en in één ruk  uitgelezen. We  hadden elkaar  al  jaren niet meer  gesproken. Ik heb haar een poos gehaat, echt heel intens. Ik had niet gedacht dat ik haar ooit  nog zou  zien, tot ze bij me op de stoep stond. Maar ze bleven  me bij, die  gedichten;  ik  kon  haar stem  horen als ik ze las. Ik  dacht steeds aan alles wat we  doorgemaakt  hadden. Het deed me denken aan wie  we  waren, toen in die tijd.

Bird houdt zijn adem  in. Zou het kunnen? denkt  hij.  Dat  ze hem nog  heeft? Dat  ze hem  uit  haar  tas haalt en beduimeld  en haveloos in  zijn handen drukt?

Maar Domi schudt  haar hoofd.

Ik heb  hem verbrand, zegt ze. Toen ze naar  haar  op  jacht gingen.  Niemand wist dat ik hem had en misschien zou  niemand het  ooit hebben geweten, maar  toch heb  ik  het  gedaan. Ik was laf.  Dat is  wat ik  je probeer te  zeggen, Bird:  het spijt me. Hij is  er niet meer.

Tranen stokken  in Birds keel. Hij knikt  en wil zich  omdraaien. Maar  Domi  praat door.

Er  was  één gedicht, zegt  ze zachtjes,  tegen zichzelf bijna,  alsof ze zich een bijna vervaagde droom probeert te herinneren. Een  gedicht  dat gewoon...

Ze wrijft  over de plek tussen haar  sleutelbeenderen alsof de klap van  het gedicht daar nog voelbaar is.

Ik  heb het steeds maar  weer gelezen, weet je?  Omdat het  iets zei wat ik voelde maar  niet kon grijpen en de woorden maakten  het tastbaar, heel even  maar, als ik  het las. Snap  je  wat ik bedoel?

Bird  knikt, al  begrijpt hij het niet precies.

Ik denk,  zegt  ze, ik  denk  dat ik het voor je kan  opschrijven. Het  gedicht, bedoel ik.  Misschien dat ik een paar woorden  verkeerd heb. Maar ik denk –  ik denk – dat  ik me het grotendeels nog herinner. Zou je dat  fijn vinden?

En dan begrijpt hij hoe het zal gaan.  Hoe  hij  haar weer  zal vinden. Wat hij gaat doen, naast al het  andere wat zijn leven zal brengen. Ergens zijn mensen die haar  gedichten  nog  kennen, die er stukjes  van hebben verborgen  in de  plooien van  hun gedachten voor ze het papier in hun handen  in  brand staken. Hij zal  ze vinden,  hij zal hun vragen wat ze nog weten, hij zal  hun herinneringen  bij elkaar  puzzelen, fragmentarisch en incompleet als  ze zijn, en hij zal de gaten in de ene tegen  de solide delen van de andere houden. En op die  manier,  stukje bij beetje, zal hij haar weer  op papier  zetten.

Ja graag, zegt hij. Dat zou ik heel  fijn  vinden.
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Noot van de auteur

De wereld van Bird  en  Margaret is niet precies onze wereld, maar het is ook niet niet onze  wereld. De meeste gebeurtenissen in  dit boek hebben  geen directe  analogie,  maar ik  heb me wel  laten  inspireren door dingen die echt  gebeurd  zijn, zowel in het  verleden als  recent – en in  sommige gevallen door de dingen  die  in  mijn  voorstelling realiteit hadden kunnen worden tegen de  tijd dat deze roman klaar was. Over The Handmaid’s Tale schreef Margaret  Atwood  ooit: ‘Als ik een  denkbeeldige  tuin moest scheppen zou ik willen  dat de padden daarin echt waren.’ Dus wat volgt is een lijst  van slechts een  paar van de  echte padden – en ook van de  bakens van hoop – die  mijn manier van denken  vormden  tijdens het schrijven.

Er is  een lange  historie, in de vs en elders, van het  weghalen van kinderen als middel om  politieke  controle uit te oefenen. Als dat  u raakt – wat  ik hoop – lees dan eens  over de vele  voorbeelden, zowel in het verleden als nu,  waarbij  kinderen  bij hun gezinnen weggehaald zijn: het uit elkaar  halen van tot slaaf gemaakte gezinnen, door de  staat gerunde  kostscholen voor inheemse  kinderen (zoals die in Carlisle, Pennsylvania), de ongelijkheid die ingebakken zit  in het  pleegzorgstelsel, de scheidingen van migrantengezinnen  die  nog altijd voorkomen aan  de zuidelijke grens van de Verenigde  Staten en  nog veel meer. Er  moet veel meer aandacht komen  voor dit onderwerp,  maar Taking Children: A History of American Terror, een  boek van  Laura Briggs,  geeft een  onschatbaar overzicht.

De  pandemie die begon in 2020 zorgde voor een enorme stijging  van anti-Aziatische discriminatie, maar dit is geen nieuw  verschijnsel.  Het  heeft lange en diepe wortels in de Amerikaanse geschiedenis.  Toen ik deze roman schreef, dacht ik steeds  aan  voorbeelden uit  het echte  leven – de Japans-Amerikaanse internering tijdens de Tweede Wereldoorlog, de  moord op Vincent  Chin in 1982 en  het langdurige  ‘China Initiative’ van het ministerie van Justitie  zijn maar enkele van talloze voorbeelden.  Als  dit onderwerp  nieuw voor  u is, hoop ik dat  u de volgende boeken eens wilt inkijken:  The  Making  of Asian America, van Erika Lee. Yellow  Peril!:  An Archive of  Anti-Asian  Fear onder redactie van  John Kuo  Wei  Tchen  en  Dylan Yeats.  Infamy: The  Shocking  Story  of the  Japanese American Internment  in World War ii, van Richard Reeves. En From a Whisper  to a Rallying Cry. The Killing of Vincent Chin  and the  Trial that Galvanized the Asian  American  Movement  van Paula  Yoo. Dit zijn allemaal goede vertrekpunten.  Elk jaar worden er nieuwe  boeken geschreven over de ervaringen  van Aziatische Amerikanen en ik ben de  schrijvers dankbaar voor het verhelderen van  de vele facetten van  dit  complexe en zich steeds  maar uitbreidende onderwerp.

De manier waarop volksverhalen en taal allebei worden herinnerd en langzaam veranderen als ze van  generatie op generatie worden doorgegeven fascineert  me – en ook hoe we er een andere betekenis in  zien afhankelijk van de omstandigheden waarin we verkeren.  De versie  van  ‘Doornroosje’ die Bird zich herinnert komt uit The Illustrated Junior Library’s  Grimms’ Fairy  Tales, het boek dat ik zelf had tijdens  mijn jeugd. En  Margaret  vertelt Bird  een  mengeling van westerse  en Aziatische verhalen die ik  me kan herinneren van toen ik klein was. Het Japanse volksverhaal dat centraal  staat in dit boek werd in 1898  in het  Engels populair  door Lafcadio Hearn en is in de loop der jaren vele malen  opnieuw  verteld. De versie in dit boek, met de diverse variaties, is van  mijzelf. Wat taal betreft:  de Online Etymology  Dictionary, verschillende messageboards  over  linguïstiek en  mijn  vaders onderzoek naar de geschiedenis van Chinese karakters vormden  de  inspiratie voor Ethans  etymologieën, al  zijn eventuele fouten die  Ethan maakt  natuurlijk die van mij.

Inspiratie voor sommige  van de demonstraties in dit boek  kwamen  uit allerlei verschillende bronnen  – in het algemeen heb ik me laten leiden door het concept van guerrillakunst en door  Gene Sharps geschriften over  vreedzaam protesteren.  Het gebreide web  in het park is gebaseerd op  verschillende pacifistische wildbrei-protesten in de  vs  en in het Verenigd  Koninkrijk, terwijl  de ijskinderen in Nashville hun oorsprong  vinden  in  de verrassende nachtelijke installaties  van beelden. Zoals de naakte  Donald  Trump-beelden  gemaakt  door indecline  als protest tegen zijn  beleid  en de gruwelijke afbeeldingen van  gekooide kinderen die werden  neergezet  door  de Refugee and Immigrant  Center for Education and Legal Services (raices)  om aandacht te vragen voor de scheiding  van migrantengezinnen aan de  grens tussen de  vs en  Mexico. In  het bijzonder de  vreedzame  protesten van de Servische  Otpor!-beweging, Syrische anti-Assad-demonstranten en  andere  groeperingen, met name diegene  die zo levendig worden omschreven in Blueprint for Revolution, van Srdja Popović, hebben  niet  alleen alle kunstprotesten in  het algemeen  beïnvloed, maar gaven  me ook de ideeën  voor het  betonblok met  de koevoet in  Austin, de pingpongballen  in Memphis en Margarets flessendoppen. De strijd  van de prodemocratische  mensen in Hongkong, met  name tegen de recente door China opgelegde  wetgeving omtrent ‘nationale veiligheid’, heb ik ook  steeds in  gedachten gehad. Ook  ben ik  veel dank  verschuldigd aan  Anna  Deavere Smith, wiens  werk ik pas ontdekte nadat  ik dit boek  klaar had maar  die niettemin duidelijk een van de voormoeders is van Margarets project.

In deze roman komen een aantal  echte  mensen voor: Anna Akhmatova kwam in mijn  leven  waardoor een paar stukken van  dit verhaal in elkaar klikten. Het moment waarop dat gebeurde was zo  gelukkig dat je  in het  lot gaat geloven. Poems of Akhmatova, een bloemlezing en vertaling van Stanley Kunitz en Max  Hayward, vormt een prachtige kennismaking met haar  werk en haar levensverhaal. Het was  me een eer om een romanfiguur – eentje die  zich dapper  uitspreekt tegen onrecht  –  naar  Sonia Lee Chun te mogen  vernoemen, als  dank voor de ruimhartige steun die haar familie biedt  aan Immigrant Families  Together. Margaret gedenkt de nalatenschap  van Latasha Harlins en Akai  Gurley;  opdat  we jullie namen en jullie levens  zullen gedenken. En last but  not least: nadat ik de roman klaar had  ontdekte ik dat er een Facebookgroep is die  de hashtag #ourmissinghearts gebruikt. De groep wil hiermee bekendheid geven  aan vermiste personen.  Ik ben  hun dankbaar voor het werk dat  zij doen om families die hopen op antwoorden rust te geven.

Tot slot was het maar  al te eenvoudig om de pact te bedenken, de rechtvaardigingen  ervoor  en de  impact die het zou hebben  op de  samenleving: er zijn veel  te veel voorbeelden  van gevallen waarin het vrije  woord  gesmoord wordt  –  en  discriminatie  gerationaliseerd –  onder het  mom van ‘bescherming’ en ‘veiligheid’. Toen ik  bezig  was met het schrijven van deze  roman, bood het  nieuws een overdaad  aan hedendaagse voorbeelden in zowel de vs als  in  andere landen. En in  de tijd  die is  verstreken tussen het moment waarop  ik deze  noot  schreef  en u  hem las zullen er  ongetwijfeld  nog veel  meer  geweest zijn.  Het is  moeilijk om het  tijdperk waarin  je  zelf leeft te  analyseren, maar een blik op de  geschiedenis bood een nuttig perspectief.  Geschriften  over McCarthyism,  waaronder Naming Names van Victor S.  Navasky, en  The  Age of  McCarthy­ism: A  Brief History with Documents  van  Ellen  Schrecker en  Phillip Deery, toonden  een griezelige glimp  van  hoe allesoverheersend angst kan worden. Perilous Times: Free Speech  in Wartime van Geoffrey R.  Stone biedt een  opsomming van talloze  historische  voorbeelden die akelig herkenbaar  voelen in onze huidige tijd. En boeken  als When Paris Went Dark: The City of Light under German  Occupation, 1940-1944 van Ronald C. Rosbottom hielpen me na te denken  over de onduidelijke overlap tussen  weerstand, tolerantie en heulen. Meer  in  het algemeen  maakte  On Tyranny  van  Timothy Snyder glashelder hoe  snel  een  autoritair systeem kan opkomen (en wat  er tegen gedaan kan worden),  en  Václav Havels essay ‘The power  of  the  powerless’  uit  1978 veranderde mijn manier  van denken over  de  impact die één individu kan  hebben op het ontmantelen van  een geworteld systeem. Ik  hoop  dat  hij gelijk heeft.
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Dankwoord

Niemand  doet ooit iets helemaal alleen  en ik ben meer dank verschuldigd dan  ik kan  zeggen aan de  vele, vele  mensen die me hebben  geholpen.

Ik snap  nog steeds niet  waar ik mijn agent, Julie  Barer, precies aan  heb verdiend, maar dat ik dankbaar ben is duidelijk. Mijn eeuwige  dank aan jou, Nicole Cunningham  Nolan, en aan iedereen bij  The Book Group. Punt.

Dank als altijd aan mijn  redacteur  Virginia Smith Younce voor je onverstoorbare kalmte en feilloze begeleiding (en  omdat je me ijs gaf precies op het moment dat ik dat het  hardst nodig had) en Caroline Sydney  omdat  je ervoor  zorgde  dat  alles zo soepel liep. Ook dank ik weer Juliana Kiyan,  Matthew  Boyd,  Danielle  Plafsky,  Sarah Hutson,  Ann Godoff,  Scott  Moyers en het hele team  van  Penguin  Press die dit boek de wereld in hebben geholpen  met zoveel  zorg en liefde;  ik zou niet weten bij wie  mijn boek in betere handen zou zijn. Jane  Cavolina, mijn bureauredacteur, heeft nog altijd het  geduld van een heilige  en de ogen van  een havik.

In  het Verenigd Koninkrijk  dank ik  Caspian Dennis  en Clare  Smith voor hun aanhoudend onder de aandacht brengen van mijn werk, en Grace Vincent, Celeste  Ward-Best,  Hayley  Camis, Kimberley Nyamhondera  en  iedereen bij  Little, Brown  uk. Ook  dank ik Nicole Winstanley en Deborah  Sun de la Cruz van Penguin  Random House Canada. Dank aan Jenny Meyer en Heidi  Gall  omdat jullie mijn  boeken zo  goed ondergebracht hebben in  het  buitenland en aan  al mijn buitenlandse redacteuren  en vertalers voor het delen  van mijn  woorden met lezers.

Dank aan Ayelet Amittay, Sonya  Larson, Anthony  Marra,  Whitney Scharer en  Anne Stameshkin voor  jullie waardevolle feedback tijdens  het schrijven, en aan mijn schrijversgroep, mijn vaste  bakens, voor jullie niet-aflatende  steun. Gesprekken met Jenn Fang  en Dolen Perkins-Valdez  hebben mijn denken gevormd en maakten dit  boek oneindig veel beter (en  Jenn,  bedankt voor de stamboom  van Marie).

Met dank  aan  Jenni Ferrari-Adler, Marissa Perry Stuparyk,  Ariel Djanikian en Anne Stameshkin (nogmaals) voor  dat weekend  in  het bos, het bankje bij het vuur en  bijna twee decennia van doordachte gesprekken; aan Catherine Nichols omdat je mijn  hersens liet kraken bij ramen-lunches en  omdat je zo lief was  dat ik de  naam Bird mocht  lenen.  Jermaine Brown dank ik  voor zijn advies over de juridische aspecten van herplaatsingen  van kinderen en de  huiveringwekkende opmerking ‘Met een sympathiserende rechterlijke  macht  is alles  mogelijk’. Veel dank  aan Peter  Ho Davies voor zijn wijsheid  en mentorschap, en enorme dankbaarheid voor  het  delen  van dat verhaal  over zijn vader  – ik  hoop  dat deze  nieuwe versie daarvan zijn  weerklank  vindt.

De  Guggenheim Foundation heeft dit project gesteund  en, belangrijker  nog, een vroege  motie  van vertrouwen geschonken.  Zonder die  had ik me waarschijnlijk nooit  aan dit boek  gewaagd. De Cambridge Public  Library  bood me niet alleen  ruimte  om te  schrijven,  maar ook  eindeloze inspiratie  in haar boeken,  mecenassen en  bibliothecarissen;  bedankt voor  alles wat jullie doen en bedankt aan  Kate Flaim voor het regelen van die rondleiding  achter de schermen  die mijn fantasie voedde.

Maar  bovenal dank  ik  mijn familie. Mijn moeder  en mijn zus die  me  al een dikke veertig jaar  steunen bij dat  schrijven  van  me.  Het  is  niet eenvoudig  om een schrijver in de familie te  hebben, dus bedankt dat jullie me er  een hebben laten zijn  en dat jullie  je verhalen met  mij  hebben gedeeld.  Ik  hoop dat jullie trots op me kunnen zijn. Bedankt aan mijn man  voor  het brengen van een  lunch  als ik  vergeet te eten, het  geduldig luisteren terwijl  ik doorratel  over plots en  onderzoek, en het  meer dan een  redelijk aandeel in  huishoudelijke en gezinstaken op zich nemen terwijl ik  schrijf  en voor het vertrouwen in mijn  werk, zelfs als  ik dat zelf even  niet  heb.  Ik mag me  gelukkig prijzen dat ik deze reis met jou mag maken. Tot slot, dank aan jou,  mijn zoon: je bent nog steeds het mooiste wat ik heb gemaakt.
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‘Beeldend en vernuftig toont Ng een uiteenvallend gezin.
- NRC HANDELSBLAD

In Shaker Heights, een rustige, progressieve plaats in Cleve-
land, is alles minutieus gepland. Van de lay-out van de straten
tot de kleur van de huizen en de succesvolle levens van de
bewoners. Niemand belichaamt deze principes beter dan Ele-
na Richardson. Totdat Mia Warren, kunstenaar en alleen-
staande moeder, en haar puberdochter Pearl een huis van de
Richardsons huren en een belangrijk onderdeel van de familie
worden. Door een lastige zaak komen Mia en Elena lijnrecht
tegenover elkaar te staan en Elena’s obsessie om Mia zwart te
maken komt haar duur te staan.

Nu verkrijgbaar in jouw (online) boekhandel!
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‘Vanaf de eerste zin intrigerend. Spannend, tragisch,
meeslepend: dit boek heeft het allemaal’ - ZIN MAGAZINE

Juni, 1977. In het universiteitsstadje Middlewood ontdekt de
familie Lee dat hun dochter verdwenen is. Een paar dagen
later wordt het lichaam van de zestienjarige Lydia uit het meer
gevist. Verteerd door schuldgevoelens slaat haar vader een
roekeloze weg in die hem zijn huwelijk kan kosten. Haar moe-
der Marilyn is gebroken, maar vastbesloten om een dader te
vinden - tegen elke prijs. Lydia’s broer is er zeker van dat hun
getroebleerde buurjongen Jack iets te maken heeft met het
drama. Maar het is de jongste in de familie, Hannah, die meer
ziet dan iemand zich realiseert en die wel eens de enige zou
kunnen zijn die weet wat er echt gebeurd is.

Nu verkrijgbaar in jouw (online) boekhandel!
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