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  Korte inhoud


   


   


   


  Onafscheidelijk


  JULIET BUTLER


   


  Twee zussen, voor altijd verbonden en toch zo alleen


   


  Dasja kan zich een leven zonder haar zusje niet voorstellen. Masja is brutaal, stoer en onbevreesd. Dasja is rustig en bedachtzaam, maar overal bang voor. Voor de dokters die enge onderzoeken komen doen, voor de kinderen door wie ze gepest worden en voor de grote boze buitenwereld. Gelukkig is Masja altijd bij haar.


   


  Masja en Dasja zijn een Siamese tweeling. De wereld waarin ze zijn geboren, is hard. Aan de ene kant moeten gebreken uit het zicht blijven, aan de andere kant worden ze beschouwd als een interessant medisch geval. Maar Masja en Dasja willen meer zijn dan alleen ‘die Siamese tweeling’.


   


  Kun je samen wel gelukkig zijn als je eigenlijk zo verschillend bent? En hoe kom je tot je recht als je altijd in de schaduw van de ander leeft?







   


   


   


   


  Voor David Llewellyn, literair scout, zonder wiens volharding Dasja’s verhaal nooit verteld zou zijn.


   


   







   


   


   


   


  ‘Een revolutie voer je niet met fluwelen handschoenen aan.’


  Vladimir Lenin







  Einde


   


   


   


  12 april 2003, 12.05 uur


   


  Ik weet dat ik stervende ben. Ik weet alleen niet hoe.


  Het plafond flitst aan me voorbij in het Eerste Stadsziekenhuis terwijl we worden voortgeduwd door de gang in een wervelwind van medici in witte jassen. Het Eerste Stadsziekenhuis; we zijn hier eerder geweest. Masja, mijn Masjenka, je bent hier bij me. Maar dit keer is het anders. Dit keer ben ik alleen.


  Twee verpleegsters rennen met ons mee, ieder aan één kant. Ze praten met elkaar, hun stemmen gedempt door hun operatiemaskers heen.


  Hoelang heeft ze nog?


  Geen idee!


  Waar brengen we hen naartoe?


  Spoedeisende hulp.


  Weten de artsen het? Kunnen ze hen scheiden?


  Nee, nee, natuurlijk niet, daar zouden ze een team van twintig chirurgen voor nodig hebben.


  Iedereen denkt altijd dat we gek zijn. Dat we niets snappen omdat we samen zijn.


  Wat vertellen we haar?


  Niets, natuurlijk. Vertel haar niets.


  De verpleegster buigt zich over me heen en praat luid en langzaam.


  Alles is goed met Masja, ze slaapt gewoon, dat is alles.


  Ik begin te huilen.


  Sst, stil maar, het komt allemaal goed…







  Instituut voor Kindergeneeskunde, Moskou


   


  1956


   


   


  ‘Je kunt niet louter door middel van angst de macht vasthouden. Leugens zijn net zo belangrijk.’


  Jozef Stalin, secretaris-generaal van de Communistische Partij, 1922-1953


   


   


  Zes jaar


  Januari 1956


   


  Mama


   


  ‘Ik verveel me,’ zegt Masja.


  Mama zit naast ons ledikant te schrijven, en ze kijkt niet op.


  ‘Ik verveel me echt heeel erg.’


  ‘Jij verveelt je altijd, Masja. Speel met Dasja.’


  ‘Die is saaai.’


  ‘Nietes,’ zeg ik. ‘Jíj bent saai.’


  Masja steekt haar tong naar me uit. ‘Jij bent stom.’


  ‘Meisjes!’ Mama legt haar potlood neer en staart ons over de spijlen heen aan, helemaal boos.


  We zeggen een poosje niets, en ze gaat weer verder met schrijven. Krabbel. Krabbel.


  ‘Zing het slaapliedje voor ons, mama – bye-oo bye-ooshki bye-oo – zing dat nog eens,’ zegt Masja.


  ‘Niet nu.’


  Krabbel. Krabbel.


  ‘Wat schrijf je allemaal, mama?’


  ‘Gaat je niets aan, Masja.’


  ‘Ja, maar wat schrijf je allemaal?’


  Geen antwoord.


  Masja perst haar gezicht tussen de spijlen van het ledikantje door. ‘Wanneer krijgen we die blokken met al die kleurtjes weer om mee te spelen? Die met al die kleurtjes?’


  ‘Wat heeft dat voor zin wanneer Dasja er iets mee bouwt en jij alles gewoon omgooit?’ Mama kijkt niet eens op.


  ‘Dat is omdat zij bouwen leuk vindt, en ik omgooien.’


  ‘Precies.’


  ‘Mag ik dan tekenen?’


  ‘Je bedoelt krassen.’


  ‘Ik kan ons Hok tekenen, echt wel, en ik kan ook jou tekenen met je stethoscoop.’


  Er rinkelt een bel buiten de deur van onze kamer, en mama doet haar boek dicht. Er valt een plukje grijs haar omlaag, dus dat duwt ze met haar potlood achter haar oor.


  ‘Ziezo, het is vijf uur. Tijd om naar huis te gaan voor mij.’


  ‘Mogen we met je mee naar huis, mama?’ vraag ik. ‘Mag dat? Omdat het vijf uur is?’


  ‘Nee, Dasjinka. Hoe vaak moet ik nog vertellen dat dit ziekenhuis jullie huis is?’


  ‘Is jóúw huis ook een ziekenhuis? Een ander ziekenhuis?’


  ‘Nee. Ik woon in een flat. Buiten. Jullie wonen in dit ledikantje, in een glazen hok, veilig en wel.’


  ‘Maar alle kinderen gaan met hun mama mee naar huis, dat hebben de verzorgsters ons verteld.’


  ‘De verzorgsters moeten niet zo kletsen.’ Ze staat op. ‘Jullie weten heel goed dat jullie enorm boffen dat jullie hier worden verzorgd en te eten krijgen. Ja, toch?’


  We knikken allebei.


  ‘Nou dan.’ Ze kust ons allebei op onze kruin. Eén kus, twee kussen. ‘Lief zijn.’


  Ik steek mijn hand tussen de spijlen door om haar witte jas beet te grijpen, maar ze trekt hem heel fel weg, zodat ik mijn pols stoot. Ik zuig op de plek waar ik me heb gestoten.


  De deur van de kamer gaat open. Bam.


  ‘Aha, de schoonmaakster is er,’ zegt mama. ‘Zij kan jullie gezelschap houden. Morgen is het weekend, dus ik zie jullie maandag weer.’ Met een klik doet ze de glazen deur van ons Hok open en loopt dan de deur van onze kamer uit, en weer klinkt er een bonk.


  We horen dat de schoonmaakster bezig is buiten ons Hok, smijtend met haar emmer, maar we kunnen haar door alle witte slierten die over de ruit zijn geschilderd niet zien. Wanneer ze het Hok binnenkomt om schoon te maken, zien we dat het Nare Nastja is.


  ‘Waarom kijken jullie zo sip?’ vraagt ze, haar zwabber in het water plonzend. Ze heeft haar masker omhooggeklapt, want het kan Nare Nastja niets schelen of we bacteriën binnenkrijgen en doodgaan.


  ‘Mama is naar huis, het hele weekend, daarom,’ zegt Masja, helemaal somber.


  ‘Ze is jobinni niet jullie mama. Jullie mama is waarschijnlijk krankzinnig geworden zodra ze jullie twee gedrochten zag. Of ze is gestorven tijdens de bevalling. Die daar, die net is vertrokken, is iemand van het personeel. En jullie zijn patiënten. Ze werkt hier, stelletje idioten. Mama, ja hoor…’


  Ik druk mijn handen tegen mijn oren.


  ‘Ze is jobinni wél onze mama!’ schreeuwt Masja.


  ‘Vloek niet tegen me, kleine mutant, of ik sla je bewusteloos met het puntige uiteinde van deze zwabber!’


  Daarop duiken we weg in de hoek van het ledikantje en zeggen niets meer, want ze heeft Masja echt een keer geslagen, en ze heeft toen uren gehuild. En Nastja heeft gezegd dat ze iets nog veel ergers zou doen als we haar zouden verklikken.


  Wanneer ze weg is, gaan we vanuit de hoek van het ledikant naar het midden.


  ‘Ze is echt wél onze mama,’ zegt Masja.‘Nastja zit gewoon keihard te liegen, echt wel, want ze is gemeen.’


  Ik snuif. ‘Natuurlijk is ze onze mama,’ zeg ik.


   


  Avondeten en slapen in het Hok


   


  Dan komt een van onze verzorgsters onze kamer binnen met onze emmer met eten. Ze zet hem met een klap neer op de grond buiten het Hok, en we steken allebei onze neus in de lucht om te ruiken wat ze heeft meegebracht. Het is ons rara-wat-voor-eten-en-welk-kindermeisje-spelletje. We kunnen haar niet zien, maar de geur komt over de glazen wand heen onze neus binnen drijven, en we doen wie het als eerste raadt.


  ‘Vissoep!’ Masja lacht. ‘En tante Doesja!’


  Ik vind het heerlijk wanneer Masja lacht; dan borrelt het in mij omhoog en moet ik ook lachen.


  ‘Vissoep, inderdaad, bedwantsjes van me,’ roept tante Doesja vanbuiten het Hok. Dan klikt ze de glazen deur open en komt ze binnen met onze kom. Haar ogen zijn een en al glimlach. ‘Mondje open.’


  We steken allebei ons hoofd tussen de spijlen met onze mond wijd open, om alle soep om de beurt naar binnen gelepeld te krijgen.


  ‘Njet! Zij kreeg de vissenogen, ik zag het, ik zag het!’


  ‘Schei eens uit, Masja. Alsof ik de lekkere stukjes voor haar uitzoek.’


  ‘Dat doe je ook, dat doe je ook. Ik kan het zien, echt hoor!’


  ‘Doe niet zo mal.’ Tante Doesja is moeilijk te verstaan, want ze heeft haar masker op, zoals iedereen. Behalve mama, die dezelfde bacteriën heeft als wij. En Nastja, wanneer ze gemeen doet. ‘En zit niet zo te schrokken als een uitgehongerd weeskind, Masja, anders moet je straks weer overgeven! Jolki palki! Ik ken geen enkel kind dat zo vaak moet overgeven als jij. Je bent zo mager als een rat.’


  ‘Ik ben magerder dan een rat,’ zegt Masja. ‘En Dasja is zo dik als een vlieg, dus ik zou de uitpuilende ogen moeten krijgen!’


  Ik weet niet wat een rat is. Die hebben we niet in ons Hok. ‘Wat is een rat?’ vraag ik.


  ‘Ooo, dat is een diertje met een wiebelneus en stralende ogen dat altijd vragen stelt. Hier is jullie brood.’


  ‘Ik wil wit brood, geen zwart brood,’ zegt Masja, maar ze neemt het evengoed.


  ‘Straks ga je nog vragen om kaviaar. Wees dankbaar voor wat je krijgt.’


  We krijgen altijd te horen dat we dankbaar moeten zijn. Elke dag opnieuw. Dankbaar omdat er voortdurend voor ons wordt gezorgd.


  ‘Ik kom over een halfuurtje terug om jullie te wassen, en dan gaat het licht uit.’


  Masja propt al haar brood in één keer in haar mond, zodat haar wangen uitpuilen, en kijkt naar het plafond terwijl ze kauwt.


  We kennen de namen van al onze verzorgsters uit ons hoofd. En die van onze schoonmaaksters ook. En die van al onze dokters. Tante Doesja zegt dat alleen speciale mensen ons mogen zien omdat we een Groot Geheim zijn. Ze zegt dat het in zwarte letters op de deur staat. Ik weet niet waarom we een Groot Geheim zijn. Misschien zijn alle kinderen een Groot Geheim? Masja weet het ook niet.


  Ik ben dol op zwart brood omdat het zacht en smeuïg is, en mijn buik wordt er lekker vol van. Maar ik moet het allemaal in mijn mond proppen, want als ik dat niet zou doen, zou Masja het afpakken.


  Tante Doesja komt terug om ons te wassen nadat we in onze luier hebben gepoept en geplast, en geeft ons een fijne schone.


  ‘Ik ben bang voor de kakkerlakken, tante Doesja.’


  ‘Onzin, Dasjinka, er zijn geen kakkerlakken.’


  ‘Jawel, die zijn er wel!’ schreeuwt Masja, en ze wijst omhoog. ‘Zie je die barst daarboven?’


  ‘Ja, er zit een barstje in het plafond…’


  ‘Daar komen ze uit wanneer het donker is, en dan krioelen ze over het plafond, en dan vallen ze met een plof boven op Dasja neer, en dan krioelen ze ook over haar heen, en dan gilt ze totdat ik ze platdruk en ze krak zeggen.’


  Tante Doesja kijkt even omhoog naar de barst en pakt dan de stinkende tas met onze luier erin. ‘Nou, vroeger hebben we wel kakkerlakken gehad, lang geleden, toen jullie nog baby’s waren, maar nu niet meer. Er zijn geen kakkerlakken in het Instituut voor Kindergeneeskunde. Njet.’


  Ze kijkt ons aan, heel boos en streng, dus ik knik en knik als een bezetene, en Masja duwt haar lip naar voren, zoals ze altijd doet wanneer ze een standje krijgt, en draait met haar vingers aan de knoop in onze luier.


  Dan gaat tante Doesja weg en laat ons alleen, en met een klik gaan de lichten uit, en met een bam valt de deur dicht.


  Ik lig en luister goed, want wanneer het donker is, komen ze allemaal tevoorschijn.


  ‘Ik zal ze platdrukken,’ zegt Masja op gedempte toon. ‘Je moet me wakker maken en dan zal ik ze platdrukken en platstampen en platwalsen. Ik ken al hun namen, echt waar… ze zijn bang voor me… Josja en Tosja en… Ljosja…’


  Na een poosje voel ik dat ze in slaap is gevallen, maar ik hoor ze allemaal tevoorschijn komen en krioelen, dus ik steek mijn hand uit en pak de hare, die altijd warm is. Masja’s hand is altijd warm.


   


  We laten ons kaalscheren en zijn met ons hoofd in de wolken


   


  Skriip, skriip. Tante Doesja is Masja’s hoofd aan het doen met een lang scheermes, en geeft haar speelse tikjes wanneer ze wriemelt. ‘Stop met wurmen, straks snij ik je hele hoofd eraf!’


  ‘Het doet pijn!’


  ‘Het doet nog veel meer pijn zonder hoofd, of niet soms? Wees toch niet zo ondeugend! Dasja zit altijd stil voor al haar procedures, waarom kun jij dat niet?’


  ‘Ik zal wel stilzitten,’ zeg ik vliegensvlug. ‘Doe mij maar. Ik vind het fijn om mijn hoofd te laten kaalscheren. Als we haar hadden, zouden we levend verslonden worden door de piepkleine, witte, springerige kakkerlakken.’


  ‘Luizen. Precies, Dasjinka.’


  ‘Maar kun je het bovenste stuk van mijn haar ook afknippen, en dit er niet aan laten zitten?’ Ik trek aan de lok die ze aan de voorkant laten zitten.


  ‘Je weet dat we die laten zitten om aan te geven dat jullie meisjes zijn, en geen jongetjes. Je zou toch niet willen dat iemand denkt dat jullie jongetjes zijn, of wel soms?’


  ‘Maar iedereen weet toch wel dat we meisjes zijn. En Masja trekt aan de mijne als ze boos is.’


  ‘Kijk, zo,’ zegt Masja, en ze wil eraan trekken, maar tante Doesja geeft haar opnieuw een tikje, en haar masker wordt helemaal haar mond in gezogen door het harde ademen.


  Doesja heeft vandaag iets geels aan. Ik zie het onder de knopen van haar witte jas door piepen.


  ‘Waarom dragen wíj geen kleren zoals de grote mensen? Dragen kinderen geen kleren?’ vraag ik.


  ‘Waarom zou je kleren nodig hebben als je de hele dag in een ledikant ligt? Het is dat, of jullie zijn in het laboratorium… dokters moeten jullie lichaam toch kunnen zien? Bovendien, we moeten voortdurend jullie luier verschonen omdat jullie lekken; we kunnen niet elke vijf minuten gespjes en strikken gaan staan losmaken.’ Ze duwt Masja languit neer op het plastic laken van ons ledikant en begint aan mij.


  Skriip, skriip. Het kietelt en ik reik omhoog om een stukje van haar gele mouw aan te raken. Het is meer botergeel dan eigeel.


  ‘Ziezo. Klaar alweer. Ga er eens af.’


  We schuiven wiebelend met onze billen van het plastic laken in ons ledikant af, en zij vouwt het op en laat ons vervolgens alleen, schuddend met haar hoofd zodat haar witte muts op en neer deint.


  ‘Getver! Getver!’ Masja zit te zuchten en te steunen omdat ze afgeknipte haartjes in haar neus heeft, dus ik buig me zo dicht mogelijk naar haar toe en blaas in haar gezicht.


  ‘Ga weg!’ Ze geeft een mep tegen mijn neus.


  ‘Ga zélf weg!’


  ‘Nee, jíj!’


  We beginnen elkaar te slaan, en te trappen met onze benen totdat die van haar klem komt te zitten tussen de spijlen en ze begint te brullen. Dan stoppen we.


   


  Zaterdagen zijn fijn, want dan hoeven we ons niet af te sluiten zoals we altijd doen wanneer dokter Aleksejeva binnenkomt en ons meeneemt naar het laboratorium. Maar zaterdagen zijn ook naar, want dan is mama er niet en is er niets te doen.


  Ik houd mijn hand omhoog en kijk tussen al mijn vingers door. Daardoor lijkt de kamer in stukjes gebroken en anders, het is de enige manier om hem anders te maken. Ik kijk naar de zwierige slierten witte verf op de glazen ruiten van het Hok, daarna kijk ik omhoog naar de kakkerlakkenbarst in het plafond, en die breekt in een heleboel kleine barstjes, daarna kijk ik omhoog naar de tl-balk, en mijn vingers worden roze, daarna kijk ik naar het raam om te zien welke kleur het Buiten is nu. Soms is het zwart of grijs of zijn er harde druppels of een gierende wind die probeert binnen te komen en ons mee te nemen. Vandaag is het blauw en ik glimlach ernaar, en blijf kijken of er misschien een wolkje komt. Mama zegt dat er Buiten een heleboel andere gebouwen zijn zoals dat van ons, maar wij kunnen nooit iets zien. Alleen de lucht.


  ‘Een vogel!’ Masja ligt al de hele tijd op haar rug uit het raam te kijken. ‘Ik zag een vogel! Jij níét!’


  Ik niet, ze heeft gelijk, maar we staren allebei naar het raam en staren en staren, want soms komen ze met heel veel tegelijk. Maar dit keer niet. Ik staar tot mijn ogen ervan prikken. Dan zie ik in plaats van vogels een wolk, en dat is nog veel beter – we fantaseren dat we in wolken zitten en erbovenop en dat we er vormen van kneden. En ze bewegen en veranderen, zoals niets in ons Hok ooit doet.


  ‘Ik zou op die daar gaan zitten, zie je ’m? Díé daar, en dan zou ik er heel de wereld op rond gaan en weer terug,’ zeg ik.


  ‘Ik zou aan de mijne schudden en schudden,’ zegt Masja. ‘Totdat het zou gaan regenen op iedereen op de wereld.’


  ‘Ik zou erbovenop springen, op en neer en op en neer, en er daarna vanaf glijden, in de zee met de visjes.’


  Wanneer we fantaseren over Buiten zijn, zitten we niet aan elkaar vast zoals in het Hok. In je fantasie kun je alles zijn wat je maar wilt.


   


  We leren over verdronken worden en dood zijn


   


  ‘Nou, oerodi. Ik ben er weer, of jullie het nou leuk vinden of niet.’ Op zondag is Nastja altijd onze schoonmaakster. Ze heeft een neus als een aardappel en handen zo dik dat het wel voeten lijken. We hebben vast iets heel ergs gedaan waardoor ze nu zo gemeen is tegen ons, maar ik kan me niet herinneren wat, en Masja ook niet.


  ‘Bah. Jullie hadden bij je geboorte verdronken moeten worden.’ Ze heeft de zwabber in haar hand en staat weer water over de vloer te plenzen, ramt de waterige zwabber keihard in de hoeken. Flats, flats.


  Ik druk mijn handen tegen mijn oren en neus, want voor haar kan ik me niet afsluiten, zoals voor dokter Aleksejeva.


  Masja zuigt op al haar vingers in haar mond.


  ‘Hier zouden hardwerkende mensen niet dag in, dag uit naar moeten hoeven kijken…’


  Ik kan Nastja nog steeds horen door mijn handen heen.


  ‘…en wanneer de wetenschappers hier klaar zijn met jullie, worden jullie verdronken, als kittens, en in een zak gestopt en begraven in een zwart gat, waar jullie nooit meer te eten zullen krijgen of verschoond zullen worden.’ Met haar vingers slaat ze een groot kruis op haar borst – dat doen een heleboel van de verzorgsters bij ons.


  Ik ga niet denken aan het zwarte gat, ik ga denken aan de blauwe hemel en springen op de wolken. Ik blijf mijn handen tegen mijn oren en neus houden, zodat ik niets hoor of ruik, en ik doe mijn ogen stijf dicht zodat ik ook niets zie. Behalve wolken in mijn verbeelding.


   


  Wanneer ze weg is, begint Masja me rond te sleuren door het ledikant, en ik tel de spijlen om te zien of het er nog steeds evenveel zijn als al mijn vingers en de tenen van onze twee voeten (de voet aan ons been aan de achterkant niet meegerekend, want de tenen daarvan zijn helemaal verwrongen). We kunnen maar tellen tot vijf omdat tante Doesja ons jaren en jaren geleden heeft verteld dat we vijf waren, net zoals ik vijf vingers heb aan mijn open hand. Nu zijn we zes, maar ik weet niet wanneer dat is gebeurd. Misschien toen mama de opwindkwal meebracht om mee te spelen? Mama zegt dat we niet hoeven te leren tellen of lezen of schrijven of wat dan ook, omdat zij dat wel voor ons zal doen.


  ‘Wat is verdronken?’ vraagt Masja, en ze stopt even met rondjes lopen.


  ‘Weet ik niet,’ zeg ik. ‘Maar ik denk dat je er dood van wordt.’


  ‘Hoe is het om dood te worden?’


  ‘Dat is alsof je in een zwart gat zit met niets te eten.’


  ‘Laten we maagonderzoekje spelen.’


  ‘Njetoesjki. Ik mag nooit de slang bij jou naar binnen steken.’


  ‘Dat is omdat ik altijd de Staf ben en jij altijd de Zieke. Hier.’ Ze haalt zogenaamd een slangetje tevoorschijn. ‘Mond open. Daar komt-ie.’


  Ik doe mijn mond open maar begin te giechelen, want ze steekt altijd haar vinger in mijn mond alsof het de slang is en wiebelt hem heen en weer, en ik moet al giechelen nog voordat ze dat zelfs maar heeft gedaan.


  ‘Moltsji! Doe wat je wordt gezegd, jongedame!’ schreeuwt ze, als een verpleegster.


  Dan schrikken we allebei op wanneer de deur weer met een klap openzwaait.


  ‘Goeiemorgen, dotjes van me! Rara, wat heb ik voor jullie vandaag?’


  ‘Tante Sjoera!’ roept Masja.


  Tante Sjoera is ook aardig, dus haar hebben we ook vast niets ergs aangedaan.


  ‘Rijstepap!’ zegt Masja, haar neus in de lucht stekend om de geur op te snuiven die over het Hok heen drijft.


  ‘Met boter!’ roep ik, ook al ruik ik die niet. Ik hoop het alleen maar.


  ‘Ja, Dasjinka, met boter,’ zegt Sjoera, en ze klikt de deur van het Hok open en draagt met twee handen onze kom naar binnen. Ze gaat op een krukje zitten en lepelt een hap in Masja’s mond, en eentje in mijn mond. ‘Bah! Het stinkt hier naar bleekwater,’ zegt ze, haar neus optrekkend. ‘Nastja is weer te scheutig geweest. Genoeg om een matroos te verdrinken.’


  ‘Wat is verdrinken?’ vraag ik, de rijstepap tegen mijn gehemelte drukkend zodat ik de smaak niet kwijtraak wanneer ik de hap doorslik.


  ‘Hm, dat betekent dat je onder water bent en geen lucht krijgt.’


  ‘Word je dood wanneer je geen lucht krijgt?’


  ‘Soms.’


  ‘Hoe is het om dood te worden?’


  ‘Allemachtig! Wat een malle vragen.’


  ‘Is het alsof je in een gat zit en alsmaar honger hebt?’ vraag ik. Ze krijgt allemaal rimpeltjes rond haar ogen dus ik denk dat ze glimlacht, maar ik kan het niet goed zien onder haar masker.


  ‘Nou, nou. Zo is het wel welletjes. Mensje znaesj, kreptsje spejesj: hoe minder je weet, hoe beter je slaapt.’


  Het klinkt als een slaapliedje, sussend en geruststellend. En wanneer ze het laatste restje uit de kom heeft geschraapt, gaat ze weer. Dus wij gaan weer verder met rondkruipen in het ledikant terwijl ik de spijlen tel op mijn vingers en tenen.


   


  Vechten om los te worden en dan leren om dat niet te doen


   


  ‘Waarom heb jij twee benen voor jezelf alleen en hebben wij er allebei maar eentje, en een extra been dat uitsteekt?’ vraag ik de volgende keer dat ze binnenkomt aan tante Sjoera. Maar ze duwt mijn hand weg, want ik heb door de spijlen van het ledikant heen haar rok opgetild om te zien wat daar zit, en ik kan duidelijk zien dat ze twee benen helemaal voor zichzelf alleen heeft.


  ‘Wel heb ik ooit!’


  ‘Waarom dan?’ vraag ik. ‘Waarom?’


  ‘Omdat… nou ja… omdat alle kinderen geboren worden zoals jullie, met… ieder één been…’ Ze trekt haar masker hoger op, daarna maakt ze de koordjes van haar muts los om ze nog strakker weer vast te binden.


  ‘Dus alle kinderen worden aan elkaar vast geboren, zoals wij?’


  ‘Ja, ja, Dasjinka. Ze worden allemaal aan elkaar vast geboren…’


  ‘En wat gebeurt er dan?’


  ‘Dan… worden ze… eh… los. Net als grote mensen.’


  ‘Dus we krijgen allebei nog een extra been wanneer we los worden?’


  ‘Wanneer wórden we eigenlijk los?’ vraagt Masja, terwijl ze zich probeert op te hijsen aan de bovenste rand van het ledikant. ‘Wanneer? Wanneer? Wanneer wórden we los?’


  ‘Zeg, juffertjes Bijdehand, jullie weten dat jullie geen vragen mogen stellen…’


  ‘Maar wanneer? Wanneer worden we los?’ vraagt Masja nog een keer. ‘Morgen?’


  Tante Sjoera kijkt zoekend het hele Hok rond naar iets wat ze blijkbaar kwijt is, en ze kijkt absoluut niet naar ons. Daarna loopt ze met een klik van de glazen deur naar buiten, zonder ook maar iets te zeggen.


  ‘Ik wil nu los worden,’ zegt Masja boos, en ze pakt met haar beide handen de spijlen vast.


  Ik zie het zwart in haar ogen dat daarin komt wanneer ze boos is.


  Ze grijpt mijn hand en draait alle vingers naar achteren, en ze begint te roepen: ‘Ik wil nu los worden! Ga weg! Oerod! Ga van me af! Ga eraf!’


  Ik word vreselijk bang wanneer Masja boos is. Ze schopt en krabt en stompt en knijpt, en ik schop en krab ook, om haar op afstand te houden. Maar ik weet dat we er niet los van zullen worden.


  ‘Meisjes! Meisjes!’ Wanneer we al uren en uren aan het vechten zijn, komt tante Sjoera het Hok binnenrennen, maar ze gilt zodra ze ons ziet, en ik kijk en zie overal rood bloed op ons, maar ik blijf schoppen en stompen om Masja op afstand te houden, en Sjoera rent de deur weer uit.


  Ze komt terug met mama, die aan ons allebei begint te trekken en tegen de verpleegster zegt dat ze ons allebei aan een andere kant van het bed moet vastbinden met verband. Masja vindt het verschrikkelijk om alsmaar te worden vastgebonden, dus ze begint lelijke Nastja-scheldwoorden te roepen, en daarom propt mama ook een verband in haar mond.


  ‘Het wordt nog eens jullie dood als jullie zo blijven vechten,’ zegt ze, zich over ons heen buigend met boze, tot spleetjes geknepen ogen. ‘Begrijpen jullie dat? Jullie zijn bont en blauw van het vechten, maar op een dag gaat een van jullie er nog aan dood.’ Dan buigt ze zich dicht naar mij toe. ‘Wil je graag dood, Dasja?’


  Ik schud mijn hoofd. Ik wil echt, echt niet dood. Ik vind honger hebben verschrikkelijk. Ik vind het donker verschrikkelijk. Dus ik besluit ter plekke dat ik iets ga doen om ervoor te zorgen dat we nooit doodgaan.


  Ik ga nooit, nóóít meer terugvechten.


   


  Uit het raam kijken naar het echte Buiten


   


  De volgende dag komt mama weer het Hok binnen.


  ‘Wat jullie zijn, is verveeld,’ zegt ze. Ze legt haar notitieboek neer op haar stoel. Ze heeft een verpleegster bij zich. ‘Jullie zijn toe aan een beetje plezier.’


  ‘Ooo, mogen we Kwal weer terug?’ vraagt Masja, op één arm overeind komend, haar mond open.


  Kwal heeft gele en zwarte en blauwe en gouden vlekken op zijn harde rug, en heel veel bungelende beentjes die ratelen en schudden wanneer hij met het sleuteltje wordt opgewonden. Hij maakt een gonsgeluid, en hij trilt en we hebben hem maar één keer gehad. Eén dag. Hij is superleuk.


  ‘Nee. Je weet dat jullie geen speelgoed mogen. Dat is alleen voor het filmen. Maar weet je wat: als traktatie mogen jullie van mij uit het raam omlaag kijken naar Moskou. Nu jullie niet meer zo vaak in het laboratorium zijn, hebben jullie niets te doen, dag in, dag uit.’


  En dan doet ze iets superfijns.


  Ze laat de verpleegster ons ledikant helemaal naar de zijkant van het Hok schuiven, waar de muur is. Recht onder het Raam.


  ‘Ziezo. Houd je nu vast aan de bovenste rand van jullie ledikant en trek jezelf op.’


  Onze benen kunnen niet zelf staan, maar onze armen wel, dus we blijven trekken en duwen tot onze kin en armen op de onderste rand van het Raam liggen. En dan kijken we naar buiten en in het rond en naar boven en naar beneden, en kunnen we ineens álles Buiten zien. Ik kan niet nadenken door al het kijken en lachen.


  ‘Nou?’ vraagt ze.


  Maar we zijn zo dolblij van al het kijken en lachen dat we niet kunnen praten. Het is helemaal propvol met nieuwe dingen die bewegen en gebeuren.


  ‘Die grijze blokken daar aan de overkant en in de hele straat zijn hetzelfde als ons ziekenhuisgebouw,’ zegt mama. ‘We zitten hier op de zesde verdieping, dus dat betekent zes ramen boven de straat. De zwarte gaten zijn ramen, net als dit raam. De kleine zwarte dingetjes die zich daarbeneden verplaatsen op alle witte sneeuw zijn mensen. En de grotere zwarte dingen, die sneller gaan, zijn auto’s met mensen erin…’


  Ik ben nog steeds zo dolblij vanbinnen dat ik haar amper hoor praten.


  ‘Die oranje vonken komen van de trams op de tramrails – dat zijn de zwarte strepen in de sneeuw. De trams vervoeren een heleboel mensen. En op alle rode spandoeken daarboven op de gebouwen staan slogans die mensen helpen om harder te werken en gelukkiger te zijn.’


  Ik ken niet veel van de woorden die ze zegt, maar ik heb geen adem om ernaar te vragen.


  Eén kant van een blok is van onder tot boven bedekt met het gezicht van een reusachtige man met vriendelijke ogen en een grote snor die omhoog krult aan de uiteinden, zodat hij eruitziet alsof hij een grote glimlach heeft die past bij zijn gouden huid en glinsterende gouden knopen.


  Ik wijs naar hem en kijk op naar mama, maar ik kan nog steeds niet praten.


  Ze kijkt een poosje naar de reus en zegt dan: ‘Dat is Stalin. Vader Stalin. Een groot man. Hij is nu dood, maar hij zal altijd voortleven in ons hart. Net als oom Lenin.’


   


  Vragen die we niet mogen stellen over het leven Buiten


   


  ‘Kijk! Kijk! Die ene is voorover gevallen! Kijk! Haha!’


  ‘Waar? Waar?’


  Masja staat te wijzen, en ik sta ook te kijken en te lachen, maar ik zie het nog niet. Er is zo veel Buiten, ik heb wel honderd ogen of honderd hoofden nodig om het allemaal te kunnen zien.


  ‘Daar! Je ziet mensen proberen om hem overeind te helpen. Daar!’


  Ik volg haar vinger. ‘Ik zie het! Haha! Het komt door het ijs, Masja, ze glijden uit op het ijs omdat de sneeuw smelt, hè, mama?’ Ik draai me naar haar om.


  Ze zit achter ons te schrijven in haar notitieboek op haar krukje. Ze knikt.


  We staan nu de hele tijd bij het raam, en dat is het fijnste wat er is. Mijn hoofd en ogen gonzen en snorren helemaal, als de benen van Kwal, van alle dingen daarbeneden. Grote groene vrachtwagens vol soldaten, bijvoorbeeld, die ervoor zorgen dat we allemaal veilig zijn maar wiens gezichten eruitzien als gekookte eieren, die vanuit de achterkant naar buiten kijken, of kinderen die door hun mama worden voortgetrokken op dienbladen, of roedels honden, of rijen mensen die voor winkels staan te wachten om eten te kopen, of de wolken die altijd maar doorgaan en kleiner worden dan bonen, en de huizenblokken die altijd maar doorgaan en ook steeds kleiner worden. En allemaal gadegeslagen door Vader Stalin.


  ‘Waarom mogen sommige mensen naar Buiten en sommige niet?’ vraag ik na een hele tijd. ‘Zoals wij bijvoorbeeld?’


  ‘Omdat Buit… ik bedoel, daar is iedereen gewoon en jullie zijn Bijzonder.’


  ‘Wanneer we los worden, worden wij dan ook gewoon?’ vraagt Masja.


  ‘Hoe bedoel je, “los worden”?’ Ze stopt met schrijven en haar ogen worden klein.


  ‘Tante Sjoera heeft gezegd dat we los worden wanneer we later groot zijn, en dat we dan allebei nog een extra been krijgen.’


  ‘Hm. Tante Sjoera moest eens wat minder kletsen en wat meer werken,’ zegt mama, en ze snuift even terwijl ze over haar neus wrijft. ‘Ik zal een hartig woordje spreken met tante Sjoera.’


  ‘Tante Sjoera zei dat álle kinderen zijn zoals wij, maar dat is niet zo, kijk maar.’ Ze wijst naar de straat. ‘Buiten niet, in elk geval, zelfs de kleintjes niet.’


  ‘Zo is het wel genoeg geweest. Hoe vaak heb ik jullie niet gezegd dat je niet moet luisteren naar de onzin die jullie verzorgsters uitkramen, met al hun gebid en hun gefantaseer.’


  We kijken weer uit het raam. Nu weet ik nog steeds niet waarom we Bijzonder zijn. Ik hoop dat het geen onzin is dat we los zullen worden. Ik hoop dat het waar is. Want dan ga ik naar Buiten.


  ‘Kunnen we hiervandaan de hele wijde wereld zien?’ vraag ik.


  ‘Nee, Dasja,’ zegt mama. ‘Dat heb ik al eerder gezegd. Dit is maar een klein deel van Moskou, en dat is de stad waar jullie wonen. Ik zou willen dat je eens luisterde.’


  ‘Zijn er veel steden? Wat gebeurt er wanneer de stad ophoudt?’


  ‘Ja, er zijn heel veel steden. En wanneer een stad ophoudt, is er gras en bomen en een weg, tot je bij de volgende stad komt.’


  ‘Wat is gras en bomen? Kun je die voor me tekenen?’ vraagt Masja.


  Mama tuit haar lippen even zoals ze doet wanneer ze moe of boos is. ‘Ik kan werkelijk niet alles tekenen, Masja. Sterker nog, ik kan helemaal niet tekenen. Ik ben hier om te schrijven. Als jullie allebei nou eens proberen om even vijf minuten stil te zijn.’


  ‘Hoelang is vijf minuten?’ vraag ik.


  ‘Wees alsjeblieft gewoon stíl, dan zeg ik het wel als de vijf minuten om zijn.’


  Ik haal diep adem om te zien of ik ’m vijf minuten kan inhouden, en kijk strak naar Vader Stalin om me te helpen. Ik houd mijn adem een eeuwigheid in, maar dan begint het te sneeuwen, en Masja moet lachen, dus ik ook, met een lange sssshhhh wanneer ik mijn adem uitblaas, en we doen alsof we onze handen uitsteken en de dikke vlokken opvangen terwijl ze langs ons raam dwarrelen. Ik haal nu heel veel keren adem om te compenseren dat ik urenlang geen adem heb gehaald, en Masja kijkt achterom naar mama.


  ‘Waarom mogen wij niet naar Buiten? Waarom zitten wij de hele tijd in het Hok?’


  ‘Er zijn nog geen vijf minuten om,’ zegt ze.


  We wachten nog een paar uren, en ik houd opnieuw mijn adem in, en tel telkens opnieuw tot vijf Kwallen, en dan vergeet ik het want ik zie alsmaar dingen, zoals hoe de sneeuwvlokken de zwarte kleren helemaal wit maken wanneer ze erop neerkomen. Ik begin weer adem te halen, maar ik houd mijn mond stijf dicht om te voorkomen dat er alsmaar vragen uit rollen. Ik wil niet dat mama boos op me is, dus ik bewaar ze allemaal in mijn hoofd voor later. Bijvoorbeeld: wat voor geluid maakt sneeuw? Hoe kunnen de trams en auto’s bewegen? Waarom kunnen kinderen die nog kleiner zijn dan wij al lopen? Ik kijk op. En waar ruikt de hemel naar?


  ‘Aaakh!’ gilt Masja opgewonden in mijn oor, dus ik gil ook, en mama roept boos, en ik begin te roepen: ‘Wat? Wat?’ totdat Masja wijst naar een man die onder een tram is gevallen. Iedereen is in de sneeuw blijven staan om te kijken en de tram staat ook stil, maar dan gaat hij een stukje naar voren, en de man blijft platgewalst in twee stukken liggen met al zijn rode bloed eruit, boven op de sneeuw.


  ‘Hij is dood! Hij is dood!’ schreeuwt Masja, door het dolle heen en lachend, en ze springt zo wild dat we achterovervallen in het ledikant.


  ‘En nu kunnen jullie daar blijven!’ zegt mama, en ze trekt de dikke gordijnen dicht, zodat we niet meer naar Buiten kunnen kijken.


  ‘Is hij echt dood, mama?’ vraag ik hijgend.


  ‘Nee, nee. Hij is niet dood. Hij is alleen maar… ziek.’ Ze gluurt door de gordijnen.


  ‘Gaan de dokters hem beter maken?’


  ‘Ja, Dasja. Ze brengen hem naar het ziekenhuis en daar gaan ze hem aan elkaar naaien en helemaal beter maken.’


  ‘Maar hij is in twee stukken. Kunnen ze twee stukken weer aan elkaar naaien?’


  ‘Ja.’ Ze kijkt niet op.


  ‘Brengen ze hem naar een ziekenhuis zoals dat van ons?’


  ‘Nou… een ziekenhuis voor grote mensen, niet voor kinderen, maar inderdaad.’


  ‘Zijn wij aan elkaar genaaid? Zijn wij ook ziek? Zijn we daarom in het ziekenhuis?’ vraag ik.


  ‘Stóp toch met vragen stellen, Dasja!’ Mama staat op, pakt haar potlood en notitieboek. Ze ziet er moe en oud uit. ‘Je weet dat het njelzja is. Verboden.’


  ‘Njelzja, njelzja,’ moppert Masja. ‘Alles is njelzja.’


  Op dat moment gaat de deur naar onze kamer open, en mama kijkt over haar schouder om te zien wie het is. Ze is lang genoeg om over de glazen wanden van ons Hok heen te kijken, maar wij kunnen dat niet.


  ‘Ik wíl niet ziek zijn!’ schreeuwt Masja. ‘Ik ben níét ziek! Ik wil naar Buiten!’


  ‘Moltsji!’ sist mama.


  ‘Ik wil niet stil zijn! Ik wil het jobinni niet! Ik loop weg, echt waar, ik wil los zijn, zoals alle andere mensen daar Buiten, ik wil –’


  Dan reikt mama omlaag en klemt vliegensvlug haar hand over Masja’s mond om al het geschreeuw dat eruit komt tegen te houden, maar het is al te laat, want de glazen deur gaat open en dokter Aleksejeva loopt naar binnen, samen met de kruier, degene die ons naar het laboratorium draagt.


  We kruipen allebei weg in de hoek van het ledikant om ons te verstoppen wanneer we zien dat het dokter Aleksejeva is die binnenkomt, en we beginnen te huilen, want dat betekent dat het tijd is voor onze Procedures. Masja bedekt haar gezicht met haar handen en ik knijp mijn vuisten en ook mijn ogen stijf dicht, tot alles zwart en leeg wordt in mijn hoofd.


   


   


  Februari 1956


   


  Weg uit het Hok


   


  Het is zonnig vandaag, en ons ledikant staat weer in het midden van het Hok, niet meer bij het raam.


  Eigen schuld, zei mama, omdat we zo ondeugend waren. Maar Masja was ondeugend… ik niet.


  Het is nu nog erger om terug te zijn in het midden dan toen we altijd in het midden waren, want nu weet ik dat de wereld gebeurt door het raam en ik kan er niet heen om het te zien gebeuren. Ik kan er alleen een heleboel over fantaseren in mijn hoofd. Maar dat is niet hetzelfde.


  En het doet zo’n pijn, de gedachte dat mama boos op me is, dat is zelfs nog erger dan de wereld moeten missen. Ik weet dat het dokter Aleksejeva moet zijn geweest die heeft gezorgd dat we terug moesten naar het midden van het Hok. Ik hoorde haar schreeuwen tegen mama, vlak voordat ik mezelf uitzette, en zeggen dat Masja en ik werden verwend en behandeld als échte kinderen.


  Er is een witte zonlichtvlek op de vloer, en hij beweegt. Ik kan hem niet zien bewegen, maar wanneer ik mijn ogen dichtdoe en telkens opnieuw tot vijf Kwallen tel, urenlang, is-ie een stukje opgeschoven wanneer ik ze weer opendoe.


  Masja slaapt, maar na een poosje wordt ze wakker en gaapt. Ze kijkt op naar het plafond en dan naar het raam en dan vraagt ze aan mij: ‘Wat bedoelde ze toen ze zei échte kinderen? Waarom zijn wij niet echt?’


  ‘Ik weet het niet, Masjenka. Ik heb het toch aan mama gevraagd? Ik vroeg waarom wij niet echt zijn, en ze wilde het niet vertellen.’


  ‘Waarom vertélt er nooit iemand iets? Waarom niet?’ En dan begint ze me te slaan en te stompen en te zeggen dat ik weg moet gaan zodat ze echt kan zijn, net als iedereen.


  Maar ik vecht niet meer terug. Ik maak me gewoon zo klein als een sneeuwvlok, tot het haar begint te vervelen om me te blijven slaan. En dan beginnen we allebei te huilen.


  Na een poosje valt Masja weer in slaap.


  Na nog een poosje gaat de deur naar onze kamer open.


  ‘Meisjes!’


  Het is mama. Haar stem is heel hoog, in plaats van laag zoals anders. ‘Ik heb een fantastische verrassing.’


  Masja wordt weer wakker en gaapt nog eens flink terwijl mama de glazen deur opendoet, klik. Ze heeft niet haar notitieboek en potlood in haar handen, maar kleren.


  ‘Noeka, ik heb beeldige witte bloesjes voor jullie, zie je wel?’ Ze houdt ze voor ons op. ‘En een broek, speciaal voor jullie gemaakt.’ Ook die houdt ze op.


  Masja begint opgewonden te glimlachen en op en neer te wippen, en steekt haar hand uit om er eentje te pakken.


  ‘Toe maar, goed zo, goed zo, we gaan jullie eens mooi aankleden,’ zegt mama met dezelfde hoge stem, alsof ze niet zichzelf is, maar iemand anders.


  Ik ben niet zo opgewonden als Masja, want ze klinkt écht alsof ze iemand anders is.


  ‘Kijk eens naar de ruches aan de voorkant, en de knoopjes. Hoeveel knoopjes, Dasjinka?’ Ze houdt me het bloesje voor, zodat ik het kan pakken.


  Het is heel zacht, niet zoals onze luier of ons beddenlaken, dat schuurt aan mijn huid.


  ‘Mag ik een gele bloes, en niet een witte?’ vraagt Masja, nog steeds op en neer wippend terwijl ze hem probeert aan te trekken, maar dat lukt niet, want ze heeft één arm nodig om rechtop te blijven zitten.


  ‘Natuurlijk niet. Allemachtig, wat een verwend prinsesje ben je toch.’ Dan draait ze zich om, zodat ze met haar rug naar ons toe staat.


  ‘Ik help je wel, Masja,’ zeg ik. Maar ik weet niet hoe ik knopen moet dichtmaken, dus ik trek tussen de spijlen door aan mama’s jas om te zorgen dat ze ons helpt.


  Ze draait zich om, maar haar neus is helemaal rood en haar ogen glanzen. Het lijkt wel alsof ze huilt, zoals sommige verzorgsters doen wanneer ze ons voor het eerst zien. Soms blijven ze maar huilen en huilen en eindeloos kruizen maken op hun borst. En Masja en ik kijken ernaar en zeggen niets, maar dan zitten we daar en denken bij onszelf dat het grappig is dat sommige grote mensen zelfs nog meer huilen dan wij. Dan trekt ze mij ook mijn bloesje aan en maakt onze knoopjes dicht. Ze zegt tegen ons dat we plat moeten gaan liggen en stopt onze benen in alle pijpen van de broek, en ze maakt hem aan de voorkant dicht met twee grote knopen.


  ‘Nou, nou, jolki palki, jullie zien eruit als twee bruidsmeisjes, zo mooi, wanneer jullie straks naar jullie nieuwe thuis gaan. Ja, zo mooi als twee kleine –’


  ‘Nieuwe thuis?’ Ik staar haar aan. ‘Hoezó nieuwe thuis?’


  Masja stopt met friemelen aan de ruches en staart haar ook aan. Dan duwen we onszelf bij haar vandaan, naar de hoek van ons ledikant.


  ‘Doe niet zo mal. Niets om bang voor te zijn. Vooruit, zijn we allemaal klaar? De kruier staat te wachten om jullie weg te brengen.’


  ‘Kruier?


  ‘Weg?’


  ‘Njet!’


  ‘We willen hier blijven!’


  ‘Dit is ons thuis.’


  ‘Jíj bent hier.’


  ‘Ik zal lief zijn, mama!’


  ‘We zullen geen vragen meer stellen.’


  ‘Laat ons niet gaan!’


  ‘Wanneer?’


  ‘Ga je met ons mee?’


  ‘Mamaaa!’


  Masja en ik praten dwars door elkaar heen, maar mama heeft haar ogen dicht en staat te schudden met haar hoofd en houdt de bovenste rand van ons ledikant stevig vast alsof het weg zal rollen. ‘Laat dat, onmiddellijk!’ Plotseling doet ze haar ogen open, laat het ledikant los en loopt het Hok uit om de deur naar onze kamer open te maken. ‘Je kunt ze nu meenemen,’ zegt ze. ‘Ze zijn klaar.’


  Er loopt een kruier naar binnen, maar niet die van dokter Aleksejeva. Hij is anders. Hij ruikt anders en hij heeft geen masker maar wel een snor als Vader Stalin. Maar het is niet Vader Stalin. Deze man heeft geen vriendelijke, glimlachende ogen. Hij kijkt een poosje naar ons en trekt dan een heel vies gezicht, alsof hij moet overgeven.


  Ik heb ook het gevoel dat ik moet overgeven.


  ‘Ga weg!’ schreeuwt Masja terwijl hij bukt om ons op te tillen, en ze begint hem te slaan met haar vuisten.


  ‘Laat dat onmiddellijk, jongedame, en doe wat je gezegd wordt!’ schreeuwt mama. ‘Doe gewoon wat je gezegd wordt! Doe wat je…’ Ze verslikt zich, alsof ze een graatje heeft ingeslikt, dus Masja stopt met slaan.


  Hij ruikt naar vieze zwabbers wanneer hij ons uit het ledikant tilt, maar we moeten hem stevig om zijn nek vasthouden om niet te vallen. We zijn zo bang als wat en moeten allebei huilen.


  Mama geeft ons allebei een kus op onze kruin, zoals ze altijd doet, elke avond nadat ze voor ons heeft gezongen, en dan doet ze de deur naar het Hok open. Klik.


  Hij perst zich zijwaarts naar buiten.


  ‘Njèèèt!’ Ik houd met één hand zijn nek vast en steek mijn andere hand uit naar mama, krijsend zodat ze me terugneemt.


  Masja doet hetzelfde.


  De kruier wankelt een beetje. ‘Zit stil, stelletje klerelijers, anders laat ik jullie op je hoofd vallen en gaan jullie helemaal nergens heen!’


  Dan maakt mama ook de deur naar onze kamer open, om ons er voor de allereerste keer uit te laten. Ze staat te slikken en te hoesten en haar gezicht is helemaal wazig en nat. ‘Ik kom jullie opzoeken, meisjes. Ik kom jullie opzoeken. Dat beloof ik.’


  ‘Mamaaa!’ krijs ik. ‘Mamaaa!’


  Ze houdt zich nu vast aan de deurklink, heel stevig, en ze zegt niets. Terwijl hij ons meeneemt bij haar vandaan, kijk ik haar aan over zijn schouder heen, zoals ze daar staat in de deuropening van onze kamer, steeds kleiner wordend, niet in beweging komend om te gaan rennen en ons terug te halen. Totdat ik haar niet meer kan zien vanwege alle tranen in mijn ogen. Dan hoor ik haar stem.


  ‘Jullie hebben elkaar!’ roept ze terwijl we door de volgende deur gaan. ‘Vergeet dat nooit – jullie hebben elkaar…’







  Instituut voor kunstledematen te Moskou (MIK), Moskou


   


  1956-1964


   


   


  ‘Stalin koos vaak de weg van onderdrukking en fysieke vernietiging, niet alleen tegen daadwerkelijke vijanden, maar ook tegen individuen die geen enkele misdaad tegen de Partij en de Sovjetregering hadden begaan.’


  Nikita Chroesjtsjov, secretaris-generaal van de Communistische Partij 1955-1964, in zijn Geheime Toespraak waarin hij Stalin verloochende; 25 februari 1956


   


   


  Zes jaar


   


  Februari 1956


   


  We worden naar ons nieuwe ziekenhuis gebracht en krijgen te horen dat we kunnen lopen


   


  Ik klamp me nog steeds vast aan de kruier die ons bij mama weghaalt en ik voel Masja’s vingers om zijn nek, zich eveneens vastklampend, maar ik kan haar niet zien. Hij neemt ons mee door een lange, smalle kamer waar maar geen eind aan komt, naar een soort hekken die met een ratelend, kletterend geluid worden opengetrokken, en dan een klein hokje binnen met een vrouw erin die zegt: ‘Welke verdieping?’ De hekken gaan rammelend weer dicht, en ik denk net dat we worden meegenomen om verdronken te worden omdat de wetenschappers helemaal klaar zijn met ons, zoals Nastja heeft gezegd, maar dan begint het hokje te schudden en suist mijn buik omhoog, mijn hoofd uit.


  We komen met een krakend geluid neer en stappen vanuit het hokje een grote ruimte binnen met groene muren. De kruier die ons draagt, blijft alsmaar door meer en meer deuren heen denderen tot we bij het echte Buiten zijn. Ik kijk op en probeer adem te halen, maar mijn mond vult zich met ijskoude lucht die in mijn binnenste omlaag schiet als een bevroren slangetje, en het voelt alsof ik op mijn wangen word geslagen.


  ‘Vlug, stop dit ding in de auto,’ zegt de kruier bars, pratend tegen een verpleegster. ‘Opgedirkt en al.’


  De deur van een zwarte auto zwaait open, en hij duwt ons naar binnen, mijn vingers van zijn nek af trekkend. De verpleegster stapt ook in, maar we zitten schots en scheef want het is niet plat, zoals ons ledikantje, dus ons andere been zit hartstikke in de weg.


  ‘Gospodi! Alsof je tien katten in een zak probeert te krijgen,’ sist de verpleegster en ze duwt ons op onze buik zodat we met ons gezicht in de zitting belanden. Ik denk aan kittens die verdronken worden en wil gaan huilen, maar ik krijg geen lucht om adem te halen.


  De auto geeft een brul en begint te schudden. Ik draai mijn hoofd een beetje en zie een in het zwart geklede man die een ronde staaf vasthoudt op de voorstoel. Hij heeft een klein wit buisje in zijn mond waar rook uit komt die prikkelig en hard ruikt.


  ‘God, wat een stank,’ zegt hij, en hij zuigt zo hard dat zijn wangen naar binnen ploppen.


  ‘Vind je het gek?’ zegt de verpleegster. ‘Ze kunnen het niet ophouden. En ze schijten in hun broek van angst.’ Dan zegt ze noeka tegen ons, zoals de aardige verzorgsters doen, en begint ze ons op te tillen en goed neer te zetten. ‘Straks stikken jullie nog,’ zegt ze. ‘Nog voordat we er zijn, en dan ben ik de klos.’


  Voordat we waar zijn? Een emmer? Een gat? Ik zou willen dat Masja het vroeg, maar ik voel dat haar maag zich omdraait en tegen de mijne stoot, die zich ook omdraait. Ik schreeuw vanbinnen, ik schreeuw om hulp. Ik kan mezelf horen, keihard, maar het komt er niet uit. Help, Masja! Zorg dat ze ons niet verdrinken!


  Maar ze kijkt niet eens naar me, ze pakt alleen mijn hand en houdt die stevig vast terwijl alle gebouwen langs de ramen voorbij stuiven, alsof ze zo hard mogelijk wegrennen, zodat de wereld gaat tollen.


  ‘Hier is het, godzijdank. Ik moet frisse lucht hebben,’ zegt de man, en hij stopt en doet het raampje naar beneden zodat een andere man met een hoed zijn hoofd naar binnen kan steken om naar ons te kijken.


  ‘Heb je de oerod?’


  ‘Ja. Ik zou er maar niet naar kijken, kameraad, dan heb je wekenlang nachtmerries,’ zegt de man voorin.


  Dan ga ik rechtop zitten en zie ik ogen zonder hoofd die me aanstaren vanuit een glimmend stukje glas voorin. Ik knijp mijn ogen stijf dicht, want het is een monster, en klem Masja’s hand nog steviger vast.


  ‘Oké, breng het maar achterom. Ze willen niet dat iemand het ziet.’


  ‘Verbaast me niets.’


  De auto rijdt verder en we gaan door honderden bulten sneeuw heen. Ik zie een gebouw met aan de bovenkant een lange rode strook die de mensen vertelt wat ze moeten doen, maar er is hier geen afbeelding van onze Vader Stalin.


  We staan stil. De deur gaat open, en een kruier trekt ons naar buiten, de kou in, en draagt ons een krullende, donkere trap op, steeds maar rond, en daarna door deuren, en een grote kamer binnen met glimmende groene muren en lange ramen, zo hoog als de muur. Er staat een ledikant zonder spijlen, helemaal tegen de muur geschoven, en er is geen Hok. Er ligt een droog, wit laken op, niet zo’n plakkerige, maar hij zet ons er evengoed op neer en gaat weg, de deur hard dichtslaand.


  Mijn hart bonkt alsof het in mijn hoofd is gesprongen, en dat van Masja ook. We proberen adem te halen en te luisteren. Uit alle macht.


  Bam. De deur gaat open en er komen twee verzorgsters binnen met een roltafeltje. Zonder maskers.


  ‘O jee,’ zegt de ene. ‘Zo te zien moeten jullie een beetje schoongemaakt worden.’


  Dan zie ik dat Masja heeft overgegeven op haar bloesje, en het zit ook op haar mond, en in haar haren.


  De verzorgster wil Masja’s gezicht schoonvegen met een doekje, maar Masja slaat haar.


  ‘Sodemieter op!’ krijst Masja. Ze is bang dat we verdronken zullen worden.


  De verzorgsters happen naar adem.


  ‘Sodemieter op, oerodi!’ krijst Masja opnieuw.


  Ze is doodsbang, ik kan voelen dat ze beeft.


  ‘Jolki palki! Het lijken wel hondsdolle honden! Noeka… we zijn hier om jullie eten te geven en voor jullie te zorgen. Kijk, kijk, zie je wel? Ik heb hier lekkere soep voor jullie allebei.’ Ze pakt twee kommen met lepels van het roltafeltje en geeft ze aan ons, en ik ruik dat het lekkere koolsoep is, maar ik houd mijn adem in want ze hebben geen maskers en dan krijg ik hun bacteriën.


  Masja eet altijd, áltijd, dus zij pakt de kom aan en giet de soep in haar mond. Daarna pakt ze de mijne en giet die ook in haar mond. Vervolgens kotst ze het over het hele bed heen weer uit.


  De twee verzorgsters beginnen niet te schreeuwen, ze doen alleen maar van tut tut tut, maken alles schoon en lopen dan de kamer uit.


  We zeggen een poosje niets.


  ‘Waar is mama, Masja?’ vraag ik, nadat we urenlang naar de deur hebben zitten kijken.


  ‘Weet niet.’


  ‘Is dit ons nieuwe thuis?’ vraag ik.


  ‘Weet niet.’


  ‘Er is hier geen glazen Hok. Ik wil in een glazen Hok.’


  We kijken even naar een andere deur, zoals die in onze eigen kamer, waardoor je in het laboratorium komt. Die is ook wit.


  Ik word koud vanbinnen en kijk in plaats daarvan naar het raam, en de sneeuwvlokken. ‘Groot raam,’ zeg ik.


  We denken allebei dat dat misschien goed is, maar ik wil toch dat mama hier is. Ik wil zo graag dat ze hier is dat het willen in mijn binnenste openbarst en al het andere naar buiten duwt en ik weer moet huilen.


  Bam! De deur gaat open en er komt een vrouw binnen met een witte jas en muts, zoals al het personeel in het Pediatrija, het Instituut voor Kindergeneeskunde. Ze draagt alleen geen masker, en ze heeft grote, rode, zachte lippen, als sponzen. Ze loopt naar ons toe. Niet zo dichtbij dat ze ons pijn kan doen, maar ik houd toch mijn adem in tegen de bacteriën.


  ‘Ik ben Nadezjda Fjodorovna. Jullie mogen me tante Nadja noemen, als je wilt.’ Ze slaat haar armen over elkaar en houdt haar hoofd opzij. ‘Tak, tak, kijk maar niet zo angstig. Wij zullen voortaan voor jullie zorgen. Jullie zijn hier om te leren lopen.’


  Verbaasd slik ik een heleboel lucht in. Lopen! Net als de kinderen Buiten? Wachten ze dan eerst tot we los worden? Of misschien máken ze ons los? Ik wil haar alles vragen, maar mijn stem is nog steeds begraven in mijn binnenste en doet het niet. Ik knik.


  Bam! De deur gaat opnieuw open, en een andere vrouw met een witte jas en een witte muts komt binnen en loopt rechtstreeks naar ons toe. Ze duwt haar hoofd in Masja’s gezicht en daarna in het mijne.


  Ik doe mijn handen voor mijn ogen want ze heeft dikke wenkbrauwen als Nastja, en een grijze huid, en ze kijkt boos. Ik krijg de hik dus ik sla één hand voor mijn mond en houd de andere voor mijn ogen.


  ‘Tak,’ zegt deze andere vrouw met een zware stem. ‘Wat hebben we hier, hm?’ Ze haalt mijn handen van mijn ogen en mijn mond, en ze kijkt me aan.


  Ik probeer te zeggen dat ik Dasja ben, maar mijn stem is nog steeds helemaal ingeslikt, dus ik knik alleen.


  Dan kijkt ze naar Masja, maar Masja heeft haar vingers in haar mond en is een en al frons.


  ‘Jullie verstaan toch wel simpel Russisch, hè?’ vraagt de grijze vrouw.


  Ik knik nog een keer, om beleefd te zijn.


  ‘Jullie spreken in elk geval wel simpel Russisch, heb ik begrepen. Heel simpel. Hm.’ Ze raakt de arm van de andere vrouw aan. ‘Kom, Nadja, dan gaan we even naar de verpleegsterskamer. Laat ze een poosje wennen terwijl we op Boris Markovitsj wachten.’


  Ze lopen naar de andere kant van onze grote kamer en doen de andere deur open, maar het is daarbinnen niet spierwit met heel veel licht zoals in het laboratorium. Het is een kleine, donkere ruimte met een bureau en twee stoelen.


  Mijn hart voelt niet meer zo strak wanneer ik dat zie. We zitten nog steeds in de hoek van ons ledikant zonder spijlen, want we zijn bang dat we misschien over de rand vallen. Ik heb liever spijlen. Ik kan tante Nadja zien door de kier in de halfgesloten deur. Ik zie dat ze haar hoofd in haar handen legt en heel erg begint te schudden en te huilen.


  ‘Ze huilt, Masja,’ fluister ik.


  Maar Masja snuift alleen.


  ‘Stop daarmee, Nadja!’ zegt de andere vrouw met een knarsende, lelijke stem. ‘Je zou haast denken dat je nog nooit eerder misvormde kinderen hebt gezien. Beheers je!’


  Mensen denken dat we niet kunnen horen. Ik weet niet waarom. Misschien kunnen andere kinderen niet zo goed horen als wij? Maar als we niet supergoed zouden kunnen horen, zouden we helemaal niets weten, want niemand vertelt ons ooit iets. Ik zie dat Masja ook naar hen zit te luisteren.


  ‘Ai, ai, ai! Het is hoe ze eraan toe zijn, Lydia Michailovna. Het is niet dat ze samen zijn, dat is het helemaal niet, het is hoe ze eraan toe zijn. Het zijn net twee bange wilde dieren – dat zijn het. Wat hebben ze daar met hen gedaan?’


  Ik maak een neuriënd geluid. Ik weet niet waarom ze vindt dat we net wilde dieren zijn terwijl we nog nooit Buiten zijn geweest. Ik heb wilde honden gezien op straat vanuit het Raam; die zijn mager en vals.


  ‘Kameraad Anochin heeft me verteld dat zijn wetenschappers louter hun gedrag hebben geobserveerd, Nadja. Ik heb geen enkele reden om te twijfelen aan een lid van de Academie van Medische Wetenschappen, en dat zou jij ook niet moeten doen.’


  ‘Maar kijk dan toch naar hen.’ Ze zit nu te snikken en te snuffen. ‘Ze krimpen ineen zodra je hen aankijkt, ze kunnen niet zelfstandig eten, en áls ze iets zeggen, is het in de meest ordinaire schoonmaaksterstaal.’


  Ik trek mijn neus op. Dat is niet eerlijk. Ik vloek niet zoals Masja. Mama zei dat we dat niet moesten doen. Masja is degene die vloekt. Ik probeer te stoppen met luisteren en in plaats daarvan te denken aan mama, dat ze ons komt ophalen en mee naar huis neemt. Maar het enige wat ik van mama zie in mijn hoofd, is dat ze zich stevig vastklampt aan ons ledikant, alsof ze omvergeblazen zal worden, en dan wil ik weer gaan huilen.


  Masja voelt mijn gehuil opborrelen en knijpt me hard zodat ze hen kan blijven horen.


  ‘Houd toch op met dat gesnotter, Nadja. Je bent een fysiotherapeute met de opdracht om hen te behandelen, geen simpele boerin die om hen gaat zitten jammeren. Straks ga je ook nog bidden! Jouw taak is om hen te laten revalideren.’


  ‘Maar Lydia Michailovna, hoe moet ik dat doen? Heb je hun benen gezien? Totaal verschrompeld. En hun armen ook – de spieren ontbreken. Het is echt verschrikkelijk, alleen maar huid en botten… ai, ai, ai, hoe moet ik daarmee werken, Lydia Michailovna? Hoe moet ik die dunne luciferbeentjes ooit…’


  ‘Stop met zo te praten. Je gáát ze leren lopen. Je bent de beste fysiotherapeute van dit ziekenhuis. En dit is het beste protheseziekenhuis van de Sovjet-Unie. En dus het beste ter wereld. Wat kameraad Anochin betreft: zíjn taak was hen observeren, op wat voor manier dan ook. Als student van dokter Pavlov is hij bezig de grenzen te verleggen van de Sovjetprestaties op het gebied van de wetenschap, en daarom zal hij hen blijven observeren terwijl wij de zorg voor hen dragen. Althans, zolang ze nog in leven zijn.’


  Nog in leven zijn? Ik kijk naar Masja, en precies op hetzelfde moment kijkt zij naar mij. Haar ogen zijn wijd opengesperd. Nog in leven zijn betekent niet dood zijn. Nog niet.


  Ze knijpt me weer om te zorgen dat ik niet ga huilen, maar dan doet de deur weer bam en komt er een magere, oude man de kamer binnen. Zijn gezicht is bijna een en al neus en grote bril. Hij glimlacht, en zijn tanden zijn geel als oude teentjes knoflook.


  Wanneer ze de deur horen, komen tante Nadja en de andere vrouw vlug hun kamer uit.


  Hij knikt naar hen en loopt naar ons toe. ‘Noeka! Kijk eens aan! Wat hebben we hier dan allemaal? Twee kleine bedwantsjes. Dus ze hadden genoeg van jullie in het Instituut voor Kindergeneeskunde?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op en duwt met één vinger zijn bril op zijn neus omhoog zodat zijn ogen groot worden en ons door de bril heen aanstaren.


  Na een poosje denk ik niet meer aan huilen en kijk in plaats daarvan naar zijn gapende ogen, als grote uitpuilende vissenogen.


  ‘Dat is beter,’ zegt hij. ‘Zo, dus wij gaan jullie op de been helpen?’


  Tante Nadja schudt haar hoofd. ‘Dat gaat een eeuwigheid duren, Boris Markovitsj, voordat die graatmagere beentjes hen kunnen dragen – ze zijn totaal geatrofieerd. Ik heb in mijn tijd al een heleboel kinderen gezien, maar dit, dit… Aaakh njet, een eeuwigheid…’


  ‘We hebben geen eeuwigheid, Nadja, zoals je weet. We hebben plannen. Vijfjarenplannen, nieuwe doelen, nieuwe gedachten. Dus er is voor hen geen weg terug, godzijdank, alleen voorwaarts. En als iemand die twee aan de wandel kan krijgen door deze gangen, dan ben jij het wel. Dat weten we allebei…’


  Tanta Nadja zuigt haar sponzige lippen naar binnen.


  De man met de starende ogen buigt zich naar ons toe. ‘Ik ben de directeur van dit…’ Hij gebaart de kamer rond. ‘…eh, ziekenhuis. Het MIK. Dat is makkelijk, hè? Het staat voor Instituut voor kunstledematen te Moskou – afgekort tot het MIK. Dit is voortaan jullie thuis.’


  ‘Mik!’ zegt Masja. ‘Mik!’


  Het is het allereerste wat we tegen hem zeggen, en iedereen lacht alsof het een grote grap is, dus ze zegt het nog een keer, luider. Masja maakt graag mensen aan het lachen.


  ‘Mik!’


  ‘Precies!’ De man glimlacht nu nog breder, zodat zijn gezicht vol met rimpeltjes komt te zitten, en Masja glimlacht ook. ‘Makkelijk, hè? Dus, kunnen we nu iets voor jullie halen? Een legpuzzel, misschien? Prentenboeken? Hm?’


  We weten niet wat dat zijn, dus we zeggen niets.


  Hij trekt opnieuw zijn wenkbrauwen op. ‘Willen jullie dan misschien een paar van de andere kinderen ontmoeten? Hm? Jullie hebben vast nog niet zo vaak andere kinderen ontmoet, of wel? Zeg het maar, wat zouden jullie graag willen? Ik kan aan die heldere oogjes van jullie zien dat jullie me begrijpen.’


  Ik weet wel wat ik het allerliefste zou willen. ‘Ik wil graag terug naar huis,’ zeg ik. ‘Naar mama.’


  Zijn wenkbrauwen gaan helemaal omhoog, en hij kijkt achterom naar de twee vrouwen, maar hun wenkbrauwen gaan ook helemaal omhoog, dus ze staan daar allemaal met hun wenkbrauwen helemaal omhoog alsof ze me niet verstaan, en ik bedenk dat ik hun moet vertellen hoe mama door alle anderen wordt genoemd in het Ped.


  ‘Ik wil terug naar Anna Petrovna. We willen terug naar huis, naar haar.’


  Hij lacht en geeft me een klopje op mijn hoofd. ‘Nee, nee, nee. Het MIK is nu jullie thuis, niet het Instituut voor Kindergeneeskunde, en jullie hebben tante Nadja om voor jullie te zorgen in plaats van Anna Petrovna. Anna Petrovna moet in haar eigen ziekenhuis blijven.’


  Ik begin weer te huilen met domme snikken die maar niet willen ophouden, dus hij geeft opnieuw een klopje op mijn hoofd.


  ‘Maak je maar geen zorgen, jullie zullen het heel leuk vinden hier bij ons – tante Nadja zal jullie leren om een legpuzzel te maken.’ Hij glimlacht opnieuw en slaat dan met de palm van zijn hand tegen het hoofdeinde van het bed alsof hij ergens boos om is, zodat het bed beweegt. ‘Kom mee, kameraden.’ Hij draait zich om en wil weggaan. Maar wanneer ze allemaal bij de deur zijn aangekomen, blijft hij staan. ‘Nadja?’


  Ze kijkt hem aan.


  ‘Maak ze goed schoon en laat de andere kinderen dan bij hen om te spelen, oké?’


   


  De domme kinderen worden binnengelaten om met ons te spelen


   


  Ze praten allemaal door elkaar heen en springen en vallen en zeggen dingen die ik niet kan verstaan omdat het allemaal tegelijk wordt gezegd. ‘Dima… hoe je heet… op mijn hoofd staan… drie maanden hier… koprol… mama…’ en springen en lachen tot mijn hoofd gonst als akelige, glimmende apparatuur die maar niet uitgaat.


  ‘Ga weg!’ schreeuwt Masja. We zitten in de hoek van ons bed, maar zij zitten er ook op, allemaal verschillende maten en kleuren en ze maken zo’n lawaai dat ze ons niet eens kunnen horen.


  ‘Kom!’ Het is een jongen die even groot is als een groot mens. ‘Paardjerijden!’ Hij tilt ons op en zet ons op zijn rug. ‘Houd me vast!’ schreeuwt hij.


  Ik houd me stevig vast want ik ben bang dat hij ons met een klap op de grond zal laten vallen. De andere kinderen rennen joelend achter ons aan.


  Masja houdt zich ook aan hem vast, en we bonken op zijn rug op en neer. Ze grijpt naar zijn haar, dat niet is gemillimeterd, en hij gilt van de pijn en smijt ons weer op het bed, maar dat is bedekt met kinderen en we pletten een aantal van hen, dus die gillen ook. We hebben nog nooit echte kinderen gezien en we worden echt nooit normaal aangeraakt, behalve om onze Procedures te ondergaan, dus Masja vindt het verschrikkelijk om iemands huid te voelen op de hare. Ze begint te slaan en te krabben en te gillen dat ze weg moeten gaan, en de kinderen beginnen te krijsen, en eentje brult met een grote open mond, als een gat, en maakt zo veel lawaai, alsof er een monster uitkomt of zo, dat ik mijn handen tegen mijn oren druk en mijn ogen stijf dichtknijp.


  ‘Tak! Oké, allemaal, oké, genoeg geweest!’ Het is tante Nadja die de kamer binnen is gekomen. Ze klapt in haar handen en ze worden allemaal muisstil.


  ‘Hup, wegwezen jullie, terug naar je eigen zaal. Zo is het wel genoeg voor vandaag.’ Dan doet de deur bam wanneer tante Nadja hem achter hen dichtdoet.


  We liggen op het bed luid in en uit te ademen, en ik voel Masja’s hart bonken.


  Dan loopt tante Nadja ook de kamer uit, tut tut tut zeggend, en laat ons alleen.


  ‘Stomme kinderen,’ zegt Masja na een poosje.


  ‘Stomme kinderen,’ zeg ik.


   


   


  April 1956


   


  We krijgen bloedzuigertherapie en een sprookje omdat we ziek zijn


   


  Ik heb overal pijn, net als wanneer Masja me heeft geschopt, maar dit keer zijn het niet alleen de plekken waar ze tegenaan schopt. Het zit overal. En ik heb het zo warm dat ik alsmaar bibber. Masja heeft hetzelfde maar dan erger. Zij is helemaal slap geworden en zegt bijna niets.


  ‘Zo, hoe is het met de koorts vandaag?’ Tante Nadja komt binnen met haar roltafeltje. Zij zorgt voor ons sinds we ziek zijn geworden van de bacteriën van de kinderen. Dat was weken en weken geleden. Ik wist dat we bacteriën zouden krijgen, maar ik kan niet de hele tijd mijn adem inhouden. Mama heeft ons verteld dat bacteriën onze vijand zijn, maar ik zou willen dat ze dat ook had verteld aan iedereen hier bij het MIK. Niemand luistert naar ons.


  ‘Nou, jullie hebben het ergste achter de rug. Waren we jullie toch bijna kwijtgeraakt!’


  ‘Waar?’ vraag ik. ‘Waar waren jullie ons bijna kwijtgeraakt?’


  Ze lacht alleen en zegt: ‘Je zult het wel fijn vinden om te horen dat we vandaag geen mosterdpleisters doen.’


  ‘Ooraaa!’ Ik klap in mijn handen. Mosterdpleisters zijn superheet.


  Masja tilt haar hoofd op.


  We hebben hier een kussen, dat is om je hoofd op neer te leggen. Dat hadden we thuis niet. Allebei een eigen.


  ‘Geen banki?’ vraagt ze.


  ‘Geen banki,’ zegt tante Nadja.


  Ik kijk naar het roltafeltje, gewoon voor de zekerheid, want grote mensen luizen je er alsmaar in. Banki zijn kleine glaasjes waar ze een vlam in aansteekt, zodat het glaasje je huid kan opzuigen in een heleboel ronde, roze bulten. Het doet niet echt pijn, niet echt veel pijn, maar wanneer ze ze eraf trekt, blijven er overal van die bulten achter, als zachte kwallen. Ik kan nu tot tien tellen, want dat heeft ze ons geleerd, helemaal tot tien, en ik tel altijd de tien rode bulten op onze rug. Het is supermakkelijk. Ik durf te wedden dat ik wel tot honderd zou kunnen tellen, maar er zijn maar tien glaasjes.


  ‘Geen glaasjes. Vandaag hebben we de bloedzuigertjes.’


  ‘Foo!’ Masja vindt de bloedzuigers het allerergste.


  Ik tuur naar het roltafeltje en nu zie ik ze, helemaal dik en zacht en zwart, in een akelig grote pot met modderwater.


  ‘Wil ik niet!’ zegt Masja. Maar ze is te slap om boos te zijn.


  Ik zie ze aan het glas plakken en wil gaan huilen. Altijd wanneer ze die eerste hap nemen word ik misselijk, en ik wil niet naar ze kijken of aan ze denken, slijmerig en glibberig op mijn buik.


  ‘Tiesja, tiesja… stil maar. Je weet dat ze alle koorts en narigheid wegzuigen. Het zijn goede wormpjes met geneeskrachtig toversap voor jullie. Jullie zijn twee malle garnaaltjes, echt waar – jullie vertrekken geen spier bij de aanblik van onze grootste injectienaalden, maar als julie een bloedzuiger zien, zijn jullie in alle staten. Jullie zijn teergevoelig, dat is alles. Ik zal ze op jullie rug zetten zodat je ze niet hoeft te zien.’


  ‘Njet…’ kreunt Masja, en ze wriemelt en wriemelt. ‘Njet…’


  ‘Da. Lig eens stil.’


  ‘Vertel ons dan het sprookje,’ zeg ik, aan haar mouw trekkend. ‘Over Ljoeba. Zo hard als je kunt, zodat we hen niet kunnen horen eten van ons bloed.’


  ‘Ach, wat een onzin, je kunt bloedzuigers niet horen… Maar vooruit. Er was eens…’


  Ik hoor haar de pot opendoen en in het water graaien naar een bloedzuiger. Ik kan ze ruiken. Ze ruiken net zoals de kruier die ons kwam ophalen. Naar vieze zwabbers. Ik klem mijn tanden op elkaar en luister zo goed mogelijk om al het andere uit mijn hoofd te krijgen.


  ‘…in een land heel ver hiervandaan, een oud stel dat dacht dat ze nooit kinderen zouden kunnen krijgen. Maar op een goede dag vonden ze een baby die voor hun deur was achtergelaten, en ze voedden haar op alsof het hun eigen kind was.’


  Ik maak mezelf helemaal strak en steek mijn vuist in mijn mond, wachtend op de bloedzuiger, maar ze zet hem eerst op Masja.


  ‘Aiii!’ krijst ze, maar ik weet dat het niet van de pijn is. Het is de gedachte aan het glibberige, slijmerige lichaam. Dat is het allerergste.


  ‘Ze groeit op tot een beeldschoon meisje. Lippen als rozenknoppen, ogen als de zomerhemel zo blauw, en haar als gesponnen goud. Ze aanbaden haar en gaven haar alles wat haar hartje begeerde en noemden haar Ljoeba – dat betekent liefde.’


  Ik denk zo goed als ik kan aan volmaakte Ljoeba terwijl tante Nadja de bloedzuiger op me neerzet en vasthoudt tot-ie zijn tanden in me drukt.


  ‘Tegen de tijd dat ze zestien was, waren haar ouders genoodzaakt om hun huis en hun land te verkopen om jurken te kopen voor haar volmaakte figuurtje en ringen voor haar volmaakte vingers en kostelijk eten voor haar volmaakte mondje. Maar nog steeds wilde ze meer.’


  ‘Ai, ai, ai, ai!’ schreeuwt Masja.


  ‘Tiecha, Masja! Luister! En toen zeiden ze: “Ljoeba, lief kind, we moeten een echtgenoot voor je vinden die net zo veel van je zal houden als wij en die je alles kan geven wat je hartje begeert.” Dus het nieuws dat Ljoeba wilde trouwen ging door het hele land. Knappe prinsen kwamen van heinde en verre, en ze gaf ieder van hen een taak. De eerste moest roze rivierparels voor haar meebrengen, de tweede gouden zeeparels, en de derde een halsketting van zwarte diamanten.’


  Ze zet er altijd maar drie op ieder van ons, dus ik heb er nog twee te gaan. Als ik Ljoeba was, zou ik voor altijd bij mijn mama willen blijven, niet met een prins trouwen en parels en zo krijgen.


  ‘Toen kwam er een jonge boerenzoon naar haar toe, die zei dat hij haar het grootste geschenk van allemaal zou geven, zijn Ware Liefde.’


  Masja kreunt. Zij vindt liefde stom. Zij vindt het volgende stuk het leukst.


  ‘Ljoeba lachte minachtend en sloeg hem op zijn hoofd met haar met edelstenen ingelegde wandelstok, met de bedoeling hem te doden, maar in plaats daarvan veranderde ze op slag in een lelijke bloedzuiger die krioelde in de modder. “Ziezo!” zei de boerenzoon. “Je hebt je verdiende loon gekregen. Je bent een verwende bloedzuiger. Maar nu heb je de kracht om goed te doen en zieken te genezen. Wanneer je honderdduizend mensen hebt genezen, zul je je oorspronkelijke gedaante terugkrijgen.”’


  ‘Hoeveel is honderdduizend?’ vraag ik door mijn kussen heen.


  ‘Meer tienen dan jij ooit kunt tellen. Dus Ljoeba zwom treurig door talloze vijvers en rivieren en beken tot ze op een dag werd opgepakt uit de Moskvarivier en in een grote pot werd gestopt in een stadsapotheek. De pot werd naar een groot ziekenhuis gestuurd waar haar toversap werd gebruikt om honderdduizend zieke burgers te redden. De honderdduizendste was de boerenzoon die stervende was aan een longontsteking, en zijn leven redde ze ook.’


  ‘Redden deze bloedzuigers ons leven?’ Dit vraag ik elke keer.


  ‘Nee, jullie zijn zjivoesji. Ze helpen jullie alleen om sneller beter te worden.’


  We worden heel vaak zjivoesji genoemd. Ook vroeger in het Hok al. Het betekent dat je een overlever bent, dat betekent dat je alsmaar niet dood bent terwijl je dat eigenlijk wel had moeten zijn.


  ‘En weten jullie wat er toen gebeurde?’ vraagt tante Nadja, en ze kijkt ons aan.


  We weten het wel, maar schudden onze hoofden.


  ‘Ze veranderde weer in een beeldschoon meisje. Maar nu ze niet meer verwend was, had ze ook een beeldschone ziel.’


  ‘Dus de boerenzoon werd verliefd op haar…’ zeg ik vliegensvlug.


  ‘En zij werd verliefd op hem…’ zegt Masja, ook vliegensvlug.


  ‘En ze leefden nog lang en gelukkig!’ zeggen we samen, en dan moeten we allemaal lachen omdat we het sprookje altijd zo afmaken. Samen.


  Met een shlyop, shlyop haalt ze de bloedzuigers van ons af en gooit ze terug in de pot.


  Ik wil niet kijken, maar ik kan zien dat ze nu net zo dik zijn als haar vingers, en voldaan. Ik vraag me af of een van hen een gemene prins is die weer in zichzelf zal veranderen en met me zal trouwen.


  ‘Zo, meisjes,’ zegt ze, zich over ons heen buigend en stinkende alcohol in de bijtplekken wrijvend. ‘Morgen komt oom Vasja op bezoek, en hij brengt een cadeautje mee dat jullie mogen houden.’


  ‘Wat? Wat? Een kwal?’ vraagt Masja, zich op haar elleboog overeind hijsend.


  ‘Het is een geheim.’


  ‘Eén cadeautje voor ieder van ons?’ vraag ik. Want ik weet dat Masja het zal inpikken als het er maar eentje is.


  ‘Dat zullen jullie wel zien,’ zegt tante Nadja.


  We vinden oom Vasja superaardig. Hij zat ook in het MIK nadat zijn beide benen eraf waren geschoten tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog, en Nadja was zijn fysiotherapeute, zoals ze ook onze fysiotherapeute is. En omdat ze van hem hield, en hij van haar, heeft ze hem mee naar huis genomen toen hij weer helemaal beter was. En ze zijn getrouwd en leven nog lang en gelukkig.


   


  ‘Masja,’ zeg ik wanneer tante Nadja weer weg is en het heel stil is. ‘Denk je dat ze ons ook zal meenemen naar huis wanneer we beter zijn?’


  ‘Nee. Ze houdt niet van ons.’


  ‘Ja, maar als ze nou wél van ons hield?’


  ‘Mama hield van ons en zij heeft ons niet meegenomen naar háár huis.’


  ‘Mama kan ons nog steeds komen halen. Misschien wacht ze gewoon tot we hier beter zijn geworden.’


  Masja kijkt een poosje naar het plafond. ‘Ik geloof niet dat ik nog van mama houd.’


  ‘Waarom niet?’ vraag ik.


  ‘Omdat ze ons heeft weggestuurd.’


  ‘Maar ze heeft ons weggestuurd om beter te worden.’


  ‘We waren sowieso al beter,’ zegt Masja.


  ‘Nou… ze zei dat ze ons zou komen opzoeken.’


  ‘En dat heeft ze niet gedaan. Dus ik denk niet dat mama nog van ons houdt. Waarom zou ik van haar houden als zij niet van mij houdt?’ Dan snuift ze zo hard dat haar neus helemaal naar opzij gaat.


  Nou, het kan mij niet schelen wat Masja zegt, ik houd nog steeds van mama. Maar dat ga ik haar niet vertellen. Het is mijn geheim.


   


  Oom Vasja geeft me een pop die Maroesja heet


   


  ‘Ze heet Maroesja,’ zeg ik tegen Masja.


  ‘Weet ik, stommeling. Dat heb je al duizend keer verteld.’


  Ik heb een pop. Helemaal voor mij alleen. Oom Vasja heeft haar gisteren aan ons gegeven. Ze is heel zacht en rubberachtig en wanneer ik haar onder mijn pyamabloes tegen me aan druk, is ze net zo warm als ik, en ik kan haar hartje voelen, net zoals ik Masja’s hart kan voelen, maar dat van Maroesja gaat sneller, plip, plop, plip, omdat ze zo klein is.


  ‘Trouwens, hoe weet je dat ze Maroesja heet?’ vraagt Masja. ‘Oom Vasja noemde haar koeklinka – gewoon pop.’


  ‘Dat heeft ze me verteld.’


  Masja haalt haar schouders op.


  Oom Vasja heeft me verteld dat ze haar vorige meisje is kwijtgeraakt en dat ze al die tijd verdrietig heeft gewacht op een nieuw meisje. Dat ben ik. Ze is uit een auto gevallen, zei hij, en was bijna overreden en ze was heel erg bang omdat ze alleen was, maar ze heeft gelopen en gelopen en zich verstopt in een trein totdat hij haar vond, helemaal vies en moe, verscholen in een kartonnen doos in zijn straat. Dus toen vertelde hij haar dat hij precies het goede meisje kende voor haar. Maroesja is net als wij Misvormd, zegt hij, maar ik snap niet waarom, misschien omdat ze maar één oor heeft, het oor waar ik in fluister zodat zelfs Masja niet kan horen wat we zeggen.


  ‘Ik kan haar niet horen praten. Hoe kun jij haar wél horen praten?’ vraagt Masja nadat ik een poosje heb zitten fluisteren tegen Maroesja.


  ‘Ze praat alleen tegen mij. Oom Vasja zei dat ze tegen hem bijna niet praatte, alleen om te vertellen dat ze verdrietig was dat ze was kwijtgeraakt, en dat ze uit Oost-Duitsland kwam.’


  ‘Waar ligt Oost-Duitsland?’


  ‘Buiten Moskou. Heel ver weg.’


  ‘Hoe is ze in Moskou gekomen?’


  ‘Wacht. Ik zal het haar vragen.’


  ‘Ik wil trouwens niet dat ze tegen me praat,’ zegt Masja, snuivend. ‘Ik wilde een tractor. Zoals in het prentenboek.’


  Daar ben ik heel blij om. Masja pakte Maroesja eerst voor zichzelf, maar nadat ze haar een poosje op mijn hoofd op en neer had laten springen, begon ze het saai te vinden. Dus nu heb ik haar voor mezelf alleen.


  ‘Ik weet wat!’ zegt ze, plotseling helemaal blij. ‘Laten we gaan omrollen!’


  ‘Oké.’ Ik stop Maroesja onder mijn hoofdkussen. Ik vraag het haar straks wel.


  ‘Ik ben een egel!’ roept Masja, en we rollen om en om op ons bed naar het ene uiteinde, en dan ondersteboven op ons hoofd naar het andere uiteinde, gierend van het lachen terwijl de kamer rond en rond tolt. En Masja probeert alsmaar te zorgen dat we eraf vallen en ik probeer alsmaar te zorgen dat we erop blijven.


  ‘Ik ben ook een egel!’ roep ik.


  ‘Jij kunt niet ook een egel zijn, ik was als eerste een egel!’


  ‘Oké, dan ben ik een… een… kronkelige rups!’


  Bam! Tante Nadja komt binnen met haar witte muts en uitpuilende ogen. ‘Tak, tak, tak. Wat heeft dit allemaal te betekenen? Ik had gezegd dat jullie je beenoefeningen moesten doen, niet dat jullie je nek moesten breken!’


  ‘Deeën we ook, deeën we ook! Kijk maar!’ zegt Masja, en ze schopt met haar been in de lucht, dus ik doe dat ook, gierend van het lachen.


  Tante Nadja doet haar speciale frons, die eigenlijk een glimlach is, en geeft een tikje tegen onze benen. ‘Deden, niet deeën. Deden we. Goed. Tijd voor een nieuwe massage om die spieren aan de gang te krijgen. Ga maar rechtop zitten.’


  ‘Mag Maroesja ook haar benen laten masseren?’


  ‘Ja, Dasja, jij kunt haar masseren, dan masseer ik jou. Vooruit, we moeten extra hard aan de slag want ik heb heel spannend nieuws.’ Haar ogen puilen uit alsof ze probeert ze binnen te houden maar het spannende nieuws ze allebei uit haar hoofd duwt.


  ‘Wat? Wat?’ schreeuwen we allebei.


  ‘We krijgen volgende maand bezoek van een heel belangrijke gast. Hij wil zien wat voor vorderingen jullie hebben gemaakt sinds jullie zijn goede zorgen bij het Instituut voor Kindergeneeskunde hebben verlaten, dus jullie moeten ervoor zorgen dat ik trots op jullie kan zijn. Het is de grote dokter Anochin in eigen persoon! Pjotr Koezmitsj Anochin!’ Haar ogen stralen en glinsteren helemaal.


  We weten niet wie hij is en waar zijn goede zorgen waren, maar ze is zo blij dat hij komt, dat we allemaal blij zijn. Ik wil dat ze heel erg trots op ons kan zijn. Misschien zal ze dan van ons houden. En ons mee naar huis nemen. Tenminste, als mama ons niet eerst komt halen.


   


  Zeven jaar


  September 1957


   


  De grote dokter Anochin komt bij ons kijken met zijn minder getalenteerde dokters


   


  ‘Ze zijn er! De stoet is gearriveerd. Ze zijn er!’ Tante Nadja staat bij het raam. Daar staat ze al uren. ‘Oké, gewoon doen wat je gezegd wordt en je uiterste best doen.’


  ‘Hoe heel belangrijk is hij ook alweer?’ vraagt Masja, op en neer verend.


  ‘Nou ja, hij is de opvolger van de grote dokter Pavlov…’


  ‘Dus belangrijker dan een professor én een ziekenhuisdirecteur als Boris Markovitsj…’ zeg ik.


  ‘Of zelfs een tsaar…’ zegt Masja lachend, nog steeds op en neer verend.


  ‘Nou, van tsaren weet ik niets, maar vast,’ antwoordt tante Nadja, eveneens lachend. ‘Maar hij is niet zo belangrijk als onze secretaris-generaal. Maar wel bijna! Hij is heel beroemd. En hij brengt mensen mee om jullie te filmen voor een documentaire voor de Russische Academie van Medische Wetenschappen. Daarom staan er bloemen en ligt dit mooie vloerkleed in jullie kamer, en hebben jullie roze linten in jullie haar.’


  Ik geef een klopje op mijn eigen roze lint boven op mijn hoofd, dat vast hetzelfde is als dat van Masja, en voel dat het helemaal groot en bol is als een vlinder. Ze scheren onze hoofden niet meer, dus we hebben allebei twee vlechtjes. Tante Nadja heeft gezegd dat Anna Petrovna (mama, dus) met dokter Anochin heeft gewerkt en dat zij misschien ook bij ons op bezoek komt. Dat vind ik nog het spannendste van allemaal: mama weer zien. Want ik mis haar de hele tijd, elke minuut en seconde. En vooral ’s nachts. Zelfs na al die maanden.


  Maroesja is van me gestolen. Een van de verzorgsters hier zei dat het de nachtzuster is geweest die haar uit mijn over elkaar geslagen armen heeft weggehaald terwijl ik lag te slapen, omdat er een tekort is aan Oost-Duitse poppen zoals zij, en ze voor geen goud te koop zijn, zei de verzorgster. Ik heb dagenlang gehuild, want ik had niet eens afscheid genomen of tegen haar gezegd dat ze was meegenomen en dat ik haar echt nooit zou hebben weggegeven. Echt nooit. En nu weet ik niet waar ze is, en waarschijnlijk is ze aan het huilen en denkt ze dat ik niet van haar houd. En het enige wat ik wil, is dat ze weet dat ik haar niet heb weggegeven, maar dat ze van me is gestolen.


  Maar daar zal ik nu niet aan denken.


  Bam! Mijn hart maakt een sprong als een kikker, maar het is enkel Lydia Michailovna die de deur opendoet en met een boos gezicht de kamer binnen stuift.


  ‘Haal die belachelijke linten uit hun haar, Nadja. We verwachten wetenschappers, geen schooljongens!’


  ‘Ik dacht… voor het filmen…’


  ‘Haal ze erúít.’


  Masja grijpt haar strik beet en houdt hem stevig vast, maar tante Nadja trekt ze er toch uit, zo hard dat het pijn doet.


  ‘Goed!’ zegt Lydia Michailovna. ‘Ze zijn er. Alles in het hele ziekenhuis is geschrobd en schoon. De kinderen zijn allemaal rustig in hun eigen zaal. Boris Markovitsj is buiten om hen te ontvangen. Ze komen zo hierheen.’ Ze trekt haar laboratoriumjas naar beneden en gaat stijfjes kaarsrecht staan. ‘Heb je de korsetten en de stok klaarliggen, Nadja?’


  ‘Natuurlijk.’


  Alles is klaar! Iedereen loopt al de hele ochtend als een gek rond te rennen buiten onze kamer, heen en weer, en spullen naar binnen te slepen, zoals posters van Jonge Pioniers die op trompetten blazen, en een heleboel bloemen en nog meer rode vloerkleden en andere mooie spulletjes. Maar nu is het overal muisstil.


  We wachten. Dan horen we stemmen en voetstappen in de gang. Lydia Michailovna staat nog steeds kaarsrecht, alsof ze ook op een trompet staat te blazen, en tante Nadja strijkt alsmaar haar haren terug onder haar muts, en ik kan amper ademhalen van het wachten tot ze steeds dichterbij komen en dan bam!


  De deur gaat open.


  Er komt een man in een pak binnen. Hij zegt: ‘Noeka?’


  Dat zal Hem wel zijn.


  Hij staat vooraan en steekt zijn armen naar ons uit alsof hij ons al ons hele leven kent. ‘Mijn kleine meisjes!’ Hij is kleiner dan alle andere mensen die achter hem aan de kamer binnen drommen en heeft een glimlachend, rimpelig gezicht dat er vriendelijk uitziet en helemaal niet Heel Belangrijk. Hij heeft geen snor of een gouden uniform of afwezige ogen zoals Vader Stalin. Zijn ogen zijn net appelpitjes en zijn pak is helemaal flodderig. ‘Mijn kleine meisjes!’ zegt hij nog een keer.


  Zijn meisjes? Waarom zijn we zijn meisjes?


  ‘Ja inderdaad, kameraad dokter, daar zijn ze dan.’


  Het is Boris Markovitsj. Ik had hem niet eens gezien.


  ‘Uw kleine protegées. Ik geloof dat u een verbetering zult zien. Ik zal u achterlaten in de capabele handen van dokter Vorobojskaja.’ Hij gebaart naar Lydia Michailovna, die naast ons bed staat, en perst zich dan tussen de mensen door en gaat weg.


  ‘Ja, ja. Daar zijn we dan weer, mijn kleine snoepjes. Wat vliegt de tijd,’ zegt de grote dokter.


  Ik kan me hem totaal niet herinneren. Masja ook niet. Ik blijf alsmaar proberen om mama te vinden in de mensenmassa in onze kamer.


  ‘En dit zijn jullie oude vrienden dokter Aleksejeva en dokter Goloebjova.’ Hij draait zich om naar twee vrouwen die achter hem staan, en mijn hart verschrompelt helemaal, want hen kan ik me wel herinneren. Zij zijn twee van de mensen voor wie we ons altijd afsloten in het laboratorium.


  Dokter Aleksejeva knikt naar ons, en we deinzen achteruit in de hoek van het bed en persen ons tegen de muur.


  Lydia Michailovna klakt boos met haar tong.


  Masja stopt haar vingers in haar mond en zuigt zo hard dat Lydia Michailovna opnieuw klakt, nu nog harder.


  ‘Wees maar niet bang!’ zegt de grote dokter, lachend alsof we een grapje hebben gemaakt. ‘Dokter Aleksejeva gaat vandaag niet met jullie aan het werk. Haha.’ Dan gaat hij op ons bed zitten, vlak bij mij, en haalt twee groene, glimmende dingen in ritselpapier uit zijn zak. ‘Kijk eens. Twee snoepjes. Chocoladesnoepjes. Hebben jullie weleens chocolade gegeten?’


  We schudden allebei ons hoofd.


  ‘Haha! Dat dacht ik al.’ Hij geeft ze aan ons.


  Masja wikkelt de hare open en stopt hem in haar mond, vervolgens reikt ze om mij heen, pakt de mijne om hem open te maken en stopt die ook in haar mond.


  ‘Haha!’ Hij lacht opnieuw, en iedereen glimlacht een beetje met hem mee.


  Maar ik vind het niet om te lachen. Ik wilde ook graag chocolade proeven.


  ‘Er is niets veranderd tussen deze twee, zie ik!’


  Ik kijk en kijk naar alle gezichten en mannen die grote lampen op stokken neerzetten met ronde, zwarte camera’s met glas erin, maar ik zie mama helemaal nergens in de kamer.


  ‘En wat ben jíj kwijt, Dasjinka?’ vraagt hij, achter zich kijkend.


  Ik wil vragen of ze is gekomen, en ik probeer het te zeggen, maar het komt niet hard uit mijn mond. Het komt er eigenlijk helemaal niet uit.


  ‘Wat zei je?’ Hij buigt zich naar me toe met zijn oor.


  Ik ruik iets zoets, alsof hij al heel veel chocolaatjes heeft gegeten. ‘Is mama gekomen?’ vraag ik nog een keer.


  Dit keer hoort hij het en kijkt fronsend om zich heen naar de dokters. ‘Mama?’ vraagt hij.


  ‘Ach, ja, dat moet… wijlen Anna Petrovna zijn,’ zegt dokter Aleksejeva met een zachte stem, en ze schudt droevig haar hoofd.


  Ik knik en knik als een bezetene. Die bedoel ik! En als ze gewoon wat laat is, kunnen we best even wachten.


  ‘Hm. Anna Petrovna, hè?’ Hij kijkt weer naar mij. ‘Nee. Die kon vandaag niet komen, vrees ik. Vandaag niet. Maar ze komt vast snel op bezoek, hè? Heel snel. Daar gaan we voor zorgen.’


  ‘Morgen?’


  ‘Ja, ja, Dasja. Morgen. Absoluut, morgen. Goed, laten we maar eens kijken wat jullie kunnen, oké, snoepjes van me? Camera’s klaar? Ja? Toe maar!’


  Tante Nadja knikt naar ons en we beginnen onze pyjamabloesjes los te knopen, helemaal zelf, we doen een wedstrijd, en we glimlachen aan één stuk door omdat mama morgen komt en ook omdat we willen laten zien wat we kunnen. Wanneer we naakt zijn, gaan we achterover op het bed liggen en schuift tante Nadja de metalen stok onder ons, plat op het bed, zodat we ons daar met onze vier handen aan kunnen vasthouden, ons steeds hoger ophijsend aan de stok om ons steeds dichter tegen elkaar aan te persen. Dat is omdat we superdicht bij elkaar moeten zijn om te kunnen lopen. Als een schaar die knipt. Masja lacht, helemaal opgewonden om het te kunnen laten zien, en daardoor moet ik ook lachen. Ik durf te wedden dat ik het dichtste bij de stok kan komen, want ik doe altijd het meeste mijn best om het goed te doen.


  ‘En laat nu jullie coördinatie maar zien, meisjes.’ Dat zegt Lydia Michailovna.


  Coördinatie betekent tien keer onze twee benen tegelijk optillen en ze daarna tien keer om de beurt optillen. Ik zou het wel honderden keren kunnen, maar zo ver kunnen we niet tellen. Maar zodra we gaan lopen, kunnen we leren tellen, want dan gaan we naar het MIK-klaslokaal en dan gaan ze ons schrijven en lezen en tellen leren, als echte kinderen. Ik durf te wedden dat mama superverbaasd zal zijn wanneer ze ons ziet lopen. Ik kan niet wachten om haar gezicht te zien.


  Dan trekt tante Nadja ons twee korsetten aan en maakt de veters tussen ons in superstrak dicht tot we bijna helemaal tegen elkaar aan zijn getrokken. Ze stopt wanneer Masja gilt. Het doet pijn.


  ‘Fantastisch, fantastisch.’ Hij klapt in zijn handen. ‘Goed, we hebben jullie oude vriend het elektro-encefalogram meegenomen om te kijken wat er hierbinnen gebeurt.’ Hij tikt met zijn twee vingers op onze hoofden.


  Dokter Goloebjova stapt op ons af met twee metalen helmen en alle draadjes die er als sissende, bijtende slangen uit steken aangesloten op een roltafeltje.


  Op dat moment beginnen we allebei onophoudelijk te schreeuwen en ons aan tante Nadja vast te klampen om ervoor te zorgen dat zij het tegenhoudt, want dit herinneren we ons nog van het laboratorium. Ik wil er niet eens aan denken.


  Tante Nadja kijkt ons met grote ogen aan maar verroert zich niet, en Lydia Michailovna stampvoet en doet: ‘Tssss!’


  Dan staat Anochin op en drukt ons omlaag zodat zij de helmen kan opdoen. Zijn ogen twinkelen nog steeds vriendelijk, maar zijn vingers drukken in mijn schouder.


  ‘Stil maar, meisjes. Dit is toch nergens voor nodig? Dit hebben we al zo vaak gedaan. Dezelfde vertrouwde routine. Zit stil. Goed zo.’


  Dokter Aleksejeva komt ook naar ons toe om naar ons te kijken terwijl ze de helmen opzetten, en ik herinner me haar dodevissenogen en haar scherpe geur en ik krijg wat braaksel in mijn mond. Ik slik het door, bevend omdat ik zo bang voor haar ben. Meer nog voor haar dan voor dokter Goloebjova, die nu op knoppen staat te drukken. De helmen beginnen te gonzen als stekende wespen en persen mijn hoofd in elkaar alsof het zal worden gekraakt als een ei. Ik probeer naar tante Nadja te kijken om te zorgen dat ze ons te hulp komt, maar ik kan haar niet zien vanwege mijn trillende ogen, en we gillen allebei onafgebroken van de pijn. Maar tante Nadja houdt hen niet tegen.


  Wanneer het voorbij is, heb ik het gevoel dat mijn hoofd helemaal aan stukken is gegonsd en los is gekomen van mijn nek, en ik moet huilen en Masja ook, ook al staat Lydia Michailovna naar ons te roepen dat we dat niet moeten doen, want ze wil trots op ons zijn, en dat wil ik ook, maar ik kan gewoon niet stoppen met huilen en trillen. Ik haat mezelf.


  Tante Nadja heeft haar handen helemaal in elkaar geklemd en staat ermee te draaien voor haar lichaam. ‘Pjotr Koezmitsj,’ zegt ze. ‘Neem me niet kwalijk, maar was dat noodzakelijk?’


  Er heerst een grote ingehouden-adem-stilte in de kamer, op het gesnik van Masja en mij na.


  ‘Maak je over hen maar geen zorgen, Nadja, het doet niet echt pijn… het knelt alleen een beetje. Allemaal noodzakelijk in naam van de Sovjetwetenschap. Dat ben je toch zeker met me eens?’


  Weer een grote stilte terwijl ze wachten tot ze zegt dat ze het ermee eens is.


  ‘Alleen…’ begint ze.


  Ik kijk naar haar op, want ze is nog steeds aan het praten, maar ze is helemaal wazig door mijn tranen.


  ‘Alleen, ons is verteld dat jullie de meisjes enkel observeerden… in het Instituut voor Kindergeneeskunde.’


  ‘Ja, ja.’ Hij wrijft in zijn handen alsof hij ze aan het wassen is. Alsof ze plakkerig zijn.


  Ik ben nu blij dat ik zijn smerige chocoladesnoepje niet heb opgegeten.


  ‘Actieve observatie noemen we het. Actieve observatie van de hersengolven in dit geval. Anders nog iets?’ Hij kijkt om zich heen. ‘Dat dacht ik al. Nou, goed werk, kameraden. Over zes maanden stappen ze rond als pony’s – een prestatie om aan de hele wereld te laten zien.’ Hij salueert even. ‘Tot de volgende keer dan maar.’


  Nadat ze allemaal naar buiten zijn gegaan, blijft tante Nadja achter om ons onze luier en pyjama’s aan te trekken, en ze zegt dat we het heel goed hebben gedaan, want we hebben niet gelekt, en dat bewijst dat we het kunnen als we maar ons best doen. Dan neemt ze mijn gezicht tussen haar twee handen en kust mijn neus, en ze doet hetzelfde bij Masja voordat ze weggaat omdat haar dienst bijna afgelopen is. Ze doet de deur achter zich dicht.


  ‘Ik vond hem niet aardig,’ zegt Masja na een tijdje.


  ‘Ik vond hem ook niet aardig. Ik ben blij dat mama ons heeft weggestuurd bij hem, hierheen,’ zeg ik. ‘Ze komt morgen, mama. Bij ons op bezoek.’


  ‘Mmm…’


  ‘Masja. Waarom gaat hij ons aan de hele wereld laten zien?’ vraag ik na nog een tijdje. ‘Wat is de hele wereld?’


  ‘Weet ik niet,’ zegt ze. ‘Niemand vertelt mij ooit iets.’


  Ze legt haar hoofd op haar kussen, aan haar kant van het bed, en ik leg mijn hoofd op mijn kussen, aan mijn kant van het bed, en ik zou willen dat ik Maroesja had. Dan zou ik haar zo stevig vasthouden dat ik haar hart kon horen en ik zou haar van top tot teen kussen. Niet alleen op het puntje van haar neus.


   


   


  3 november 1957


   


  We lopen naar het klaslokaal en horen over Laika de ruimtehond


   


  ‘Welke datum is het vandaag? Dasja?’ Galina Petrovna, onze juf, wijst met haar stokje naar mij.


  Ik heb mijn hand opgestoken. ‘Het is 3 november 1957!’ Ze vraagt ons dit elke ochtend en ik weet altijd precies welke datum het is. Masja niet. Zij vergeet het steeds. Ik ken de maanden en de vier seizoenen en ik weet wat groenten zijn en wat fruit is. De enige vruchten die ik in het echte leven heb gezien, zijn appels en sinaasappels. We hebben twee keer een sinaasappel gehad. Maar er bestaan nog een heleboel andere vruchten.


  ‘Ja, ja, Dasjinka,’ zegt ze. ‘En welke dag is het, Masja?’


  Masja knijpt haar ogen tot spleetjes en ik steek mijn hand superhoog op want ik weet dat het maandag is.


  Maar ze blijft Masja aankijken, en die steekt gewoon haar potlood in haar neus terwijl ze nadenkt en maakt daarmee de anderen aan het lachen.


  We zitten helemaal vooraan in de klas, die eigenlijk de kantine is en ruikt naar kool en vis. Ik weet bijna meer dan alle andere kinderen, want die blijven hooguit drie maanden in het MIK, maar wij zijn hier nu al meer dan zeven keer drie maanden, dus dat is zeven keer langer dan alle anderen.


  ‘Nou, gisteren was het zondag, dus vandaag is het…’


  ‘Maandag!’ zegt Masja grijnzend.


  ‘Precies. En ik wil dat jullie deze dag voor altijd onthouden en blij zijn, want dit is de dag van een grote Sovjetprestatie.’


  Masja gaapt. Er zijn voortdurend allemaal grote Sovjetprestaties gaande. Bijvoorbeeld dammen en bruggen die zijn gebouwd en quota die worden gehaald en vijfjarenplannen die zijn verwezenlijkt. Ik denk dat Masja en ik ook een soort prestatie waren toen we hadden leren lopen, maar ik geloof niet dat er iemand blij om was, behalve tante Nadja. Ze viel in een hoopje op de grond neer alsof haar eigen benen het niet meer deden toen ze die van ons eenmaal aan de gang had gekregen. Ik moet alsmaar denken aan hoe graag ik had gewild dat mama zou zien dat we liepen. Ze zou zo verbaasd zijn dat ze van haar stoel af zou vallen! Maar ze is niet gekomen op de dag nadat Anochin op bezoek was geweest. We hebben de hele dag gewacht, en onze harten sloegen zo snel dat ik dacht dat het mijne in tweeën zou barsten. Maar ze is helemaal niet gekomen.


  Daar ga ik niet aan denken. In het begin moesten we krukken gebruiken en daarna leerden we lopen door gewoon onze armen om elkaar heen te slaan en zo ons evenwicht te houden. En toen we eenmaal waren begonnen, waren we niet meer te stoppen. We konden overal zelf naartoe. We renden alle zalen in en uit en bonkten de trap af om bij Lydia Michailovna langs te gaan in haar kantoor en naar de schoolkantine, en zelfs beneden naar de keukens.


  Galina Petrovna kijkt nu achterom, met haar wenkbrauwen opgetrokken om te controleren of we allemaal luisteren. Ze ziet eruit als een vogel met een neus als een snavel en een grote ronde bril en glad zwart haar. Ze is mijn favoriet (op tante Lydia na) van alle volwassenen die we kennen – dus de dokters en verpleegsters en verzorgsters en schoonmaaksters. Ze is zo blij vanwege deze prestatie, wat het ook moge zijn, dat ze bijna staat te dansen. Ik zou graag willen zien dat de mensen in de straten er blij om zijn, maar we zijn nog steeds een Groot Geheim, dus we gaan niet naar Buiten. Als ik nooit, echt nóóit naar Buiten mag, wil ik heel goed mijn best doen op school, zo goed als ik kan, altijd, zodat ik dokter kan worden, en hier kan werken als ik later groot ben. Masja wil graag in de keuken werken zodat ze de hele dag sinaasappels kan eten.


  ‘Ja, Pasja?’


  Ik kijk achterom naar hem. Hij heeft zijn stomme hand hoog opgestoken. Hij is tien en wij zijn zeven dus het is niet eerlijk wanneer hij dingen weet en ik niet.


  ‘Onze wetenschappers hebben een hond de ruimte in gestuurd, Galina Petrovna.’


  ‘Precies! We zijn het enige land ter wereld dat geavanceerd genoeg is om dit te doen. En welk land is dit, kinderen?’


  ‘De Unie van Socialistische Sovjetrepublieken!’ roepen we in koor – zelfs Masja.


  ‘En waar ligt dat?’


  ‘In de beste van alle mogelijke werelden!’


  ‘Tak totsjno! Nog vragen? Vinger opsteken.’


  ‘Hoe stuur je een hond de ruimte in, Galina Petrovna?’ vraagt Masja. ‘Met een katapult? Zweeft ze? Valt ze weer naar beneden?’


  ‘Ik zei vinger opsteken, Masja… Hoe vaak…’ Ze houdt de voorpagina van de Pravda omhoog om ons een foto te laten zien van een hond in een metalen kennel met kussens. ‘Ze heet Laika en ze is naar boven gestuurd in deze capsule in een grote ruimteraket. Binnenkort gaan we een man de ruimte in sturen. De eerste in de geschiedenis van de mensheid. Daarna zullen we de eerste mens op de maan laten landen en misschien woont binnenkort, nog tijdens ons bestaan, iedereen op aarde wel op een Sovjetmaan.’ Ze kijkt in het rond, supertrots glimlachend vanwege deze eerste ruimteprestatie.


  Ik ben ook supertrots, maar ik wil niet in een raket de lucht in worden geschoten en voor altijd door de duisternis suizen van ster naar ster, en ook niet wonen op een Sovjetmaan. Ik zou altijd bang zijn om ervanaf te vallen, de ruimte in.


  Maar Masja zou dat wel willen.


  Dan schiet me nog een vraag te binnen en steek ik mijn vinger op, supervlug, voordat Pasja de kans krijgt. ‘Waar komt Laika vandaan?’


  ‘Aha. Ze was een zwerfhond in de straten van Moskou. Wetenschappers gebruiken zwerfhonden voor hun experimenten omdat het zjivoesji zijn, overlevers, en ze van niemand zijn.’


  ‘Zoals de honden die op de bovenste verdieping in kooien zitten?’ vraagt Masja.


  Galina Petrovna knikt.


  We hebben de honden daar nog nooit gezien, maar soms kunnen we ze ’s nachts horen janken. Ze worden gebruikt door de wetenschappers in het MIK. Tante Nadja heeft ons verteld dat academicus Anochin in het begin samenwerkte met dokter Pavlov, die wereldberoemd is vanwege zijn werk met honden in laboratoria. Ze zegt dat Pavlov het beste laboratorium ooit heeft gebouwd, dat de Toren van Stilte heet, waar ze experimenten op hen uitvoeren. Ik zou niet graag een van zijn honden willen zijn in een Toren van Stilte. Het klinkt eng. Er zitten ook konijnen op de bovenste verdieping van het MIK, maar die horen we nooit. Ik vraag me af wat voor geluid konijnen maken.


  ‘Waarom gaat er hierna een man? Mag ik in plaats daarvan de ruimte in, Galina Petrovna?’ vraagt Masja, en de kinderen beginnen weer allemaal te giechelen, en ik ook.


  ‘Nou, ik weet niet of Dasja dat wel zo leuk zou vinden…’ Ook zij glimlacht.


  ‘Zij kan hier blijven en kijken hoe ik vlieg, zoeeem!’ Haar hand schiet door de lucht. ‘Ik wil de ruimte in. Ik ben ook zjivoesji.’


  ‘Komt de hond Laika ook weer terug?’ vraag ik, met opgestoken vinger.


  ‘Nee, ik vrees van niet. De technologie om terug te komen uit een baan om de aarde is nog niet ontwikkeld, dus ze blijft gewoon een paar dagen rondvliegen en uit het raam naar de sterren kijken.’


  ‘Gaat ze dood?’ Dat is Pasja weer.


  ‘Ja, ja. Ze zal pijnloos inslapen, eh… worden gedood, betekent dat… na één week, eh… rondjes vliegen…’ Ze hoest. ‘…in de ruimte.’


  Er gaan nu geen vingers meer omhoog, want het is een beetje droevig om te bedenken dat ze daarboven zal worden gedood, helemaal alleen.


  ‘Maar dat weet ze niet, hoor. Dus ze zal uit het raam zitten kijken naar de aarde, zo mooi en rond, en bij zichzelf denken dat ze een bofkont van een Laika is.’ Galina Petrovna glimlacht breed naar ons en wij glimlachen allemaal breed terug.


   


   


  Elf jaar


   


  Maart 1961


   


  We krijgen ons wekelijkse bad en leren Lucia kennen


   


  De allerbeste dag van de week is zaterdag. Dan is het baddag in de banja beneden in de kelder van het MIK. We krijgen een hele badkuip voor onszelf en één ander kind. We staan vooraan in de rij. We staan altijd vooraan. We zijn hier al een miljoen keer langer dan alle anderen, dus Masja is de baas over iedereen, zelfs als ze ouder zijn dan elf, wat wij zijn.


  ‘Jolki palki! Stop met rillen,’ zegt Masja. ‘Door jou ga ik ook rillen.’


  ‘Het is koud…’ Ik sla mijn armen om mezelf heen om te zien of ik kan stoppen, maar het helpt niet. Toch blijf ik mijn armen om mezelf heen geslagen houden.


  Morgen is het zondag, en dat is bezoekdag, dus we moeten allemaal schoongewassen zijn voor de ouders. Wij hebben natuurlijk geen ouders, maar tante Nadja zegt dat we toch schoongewassen moeten zijn, voor het geval de ouders van de andere kinderen ons zien. Maar dat gaat nooit gebeuren, want wij moeten op bezoekdag de hele dag weggeborgen blijven in onze kamer zodat we de Gezonden geen trauma bezorgen.


  De deur naar de banja staat open en we kunnen de rijen en rijen vrijstaande badkuipen zien, die allemaal worden gevuld met stomend heet water uit kannen. Ik ben zo opgewonden dat ik bijna vergeet te rillen.


  ‘Hé, ik ben eerst, oké?’ Het is een meisje, een heel stuk langer dan wij. Haar hoofd is kaalgeschoren dus ze komt uit een kindertehuis, niet uit een gezinstehuis, en ze denkt dat ze helemaal vooraan kan gaan staan, waar Masja staat, want ze is nieuw en ze kent Masja niet.


  ‘Donder op,’ zegt Masja.


  ‘Donder zelf op, dwerg.’


  ‘Dit is mijn plek. Ga achteraan in de rij staan, etterbak. Ik wil niet dat jij mijn hele bad goor maakt.’


  ‘Wie noem jij een etterbak?’


  Ik deins achteruit, bij hen vandaan. Mijn Masja laat niet met zich sollen. Vorige week liepen we de trap af bij zaal C, en onderaan de trap stond een groepje jongens te wachten om ons in elkaar te slaan, en Masja haalde haar spies tevoorschijn, die ze uit de keukens heeft gestolen toen ik expres met de koks stond te praten zodat ze het niet zouden merken. Ze bewaart hem onder in onze luier. Hij is bijna langer dan iemands borst en ze duwde de punt in de huid van de hals van de eerste jongen en zei: ‘Probeer het maar, klerelijer,’ en liep toen dwars tussen hen door zonder achterom te kijken of wat dan ook. Ik zweer dat ik dood zou gaan zonder Masja.


  Maar nu heeft ze geen spies. We zijn spiernaakt, dus ze moet het op eigen kracht doen.


  ‘Hoelang ben jij al hier?’ vraagt ze aan het meisje.


  ‘Een week.’


  ‘Nou, ik ben hier al vijf jaar en dit is mijn ziekenhuis en mijn plek en iedereen weet dat, oké? Dus ga als de sodemieter weer achteraan in de rij staan.’


  ‘Ja, donder op, jij.’


  We draaien ons alle drie om. Het is Pasja die achter ons in de rij staat. Hij komt steeds terug voor nieuwe beenprotheses op maat naarmate hij groter wordt. Maar nu heb ik hem al een eeuwigheid niet gezien. Hij heeft een zware stem gekregen, maar hij is het echt. Dat zie ik zo. Ik wist niet eens dat hij terug was.


  ‘Anders komt ze je vastspietsen in je bed,’ zegt hij, en hij lacht. Ook dat klinkt heel zwaar, maar het is toch echt zijn Pasjalach.


  Het meisje kijkt weer naar Masja en haalt haar schouders op, maar ze blijft staan waar ze staat.


  Ik wist niet dat Pasja pal achter ons stond. Pal achter ons, op maar een halve meter afstand, maar ik wist het niet. Ik sla mijn armen weer om mezelf heen en wens dat we nu naar binnen worden geroepen. We staan hier met heel veel, allemaal naakt, een eeuwigheid te wachten, en Pasja is ouder dan wij. Ik wou dat hij niet pal achter ons stond.


  ‘O ja? Probeer het maar, dan word jij als eerste vastgespietst,’ zegt het nieuwe meisje.


  ‘Laat me niet lachen. Waar wil je me dan mee vastspietsen? Oma’s breinaald?’


  ‘Oké, kinderen. Kom verder, kom verder!’ Het is tante Mila de badjuf die ons naar binnen roept.


  ‘Oooraaa!’ Masja en ik rennen naar binnen, glibberend en glijdend op de natte tegels, en we springen met een plons in de allereerste badkuip.


  Het meisje rent met ons mee en springt ook in onze badkuip, gillend als een gek.


  ‘Plons!’ zegt Masja lachend, en ze schopt met haar voet om het meisje nat te spatten. ‘Hoe heet je? Behalve Etterbak?’


  ‘Lucia,’ zegt ze. ‘En jij? Behalve Dwerg?’


  ‘Masjdasj. Ik ben Masja en zij is Dasja, maar ze noemen ons gewoon Masjdasj.’


  ‘Oké, Masjdasj. Ik kan mijn adem langer inhouden onder water dan jullie. Klaar?’ Ze knijpt haar neus dicht, en Masja ook, maar ik niet. Ik houd van drijven, niet van water in mijn mond en ogen en zo. Dan word ik bang dat ik nooit meer boven kan komen om adem te halen.


  Lucia gaat onder water en begint een heleboel bellen te blazen, maar Masja doet dat niet. Zij wacht gewoon tot Lucia weer naar boven begint te komen, dan steekt ze haar hoofd onder water en komt meteen weer naar boven.


  ‘Ik heb gewonnen!’ schreeuwt ze.


  Ik moet lachen omdat Lucia niet weet dat ze vals heeft gespeeld. Masja is grappig.


  Tante Mila komt ons wassen met een borstel en zeep en Masja begint te miauwen als een kat en zegt tegen haar dat ze mij niet hoeft te doen, want zij wil dubbele tijd. Maar tante Mila doet mij ook en daarna doet ze Lucia en trekt aan Masja’s oor voordat ze naar de volgende badkuip gaat om daar iedereen te wassen. Ik drijf in het water als een vis in de zee of groen zeewier, en ik smelt weg tot ik helemaal niets meer ben, behalve water. Het is alsof ik helemaal los ben in het water, alsof ik in mijn eentje wegdrijf. Dan word ik opgeslokt in het afvoerputje en zo naar de zee gespoeld en dan spoel ik op een warm strand weer aan. En dan is alleen Pasja daar maar, dat is niet erg want er zijn kokosnoten om van te leven en we zullen leren klimmen in de kokospalmen en zwemmen…


  Ding, ding! De bel gaat om te zeggen dat onze tien minuten om zijn, galmend als het brandalarm, en we moeten eruit, vliegensvlug, en naar onze lakens rennen om ons af te drogen terwijl de volgende drie in de badkuip springen.


  ‘In welke zaal zitten jullie, Masjdasj?’ vraagt Lucia.


  ‘Geen enkele. We hebben een isoleerkamer,’ zegt Masja, want Lucia had het niet tegen mij.


  ‘Rot op. Waarom? Zijn jullie besmettelijk?’


  ‘Nee joh. We zijn speciaal. Niet zoals jij.’


  ‘Rot op. Ik zit in zaal D. Staat of gezin?’


  ‘Staat.’


  ‘Mooi zo. Kinderen uit een gezinstehuis zijn stom.’


  ‘Ja. Die zijn stom. Mama, mama, mama, ik wil marmelade en sinaasappels…’


  ‘Ja, daar word je kotsmisselijk van. Dan kom ik morgen bij jullie langs.’ Ze heeft zichzelf in twee seconden afgedroogd. Nog sneller dan wij.


  ‘Oké. Vraag naar Masjdasj.’


  ‘Tot morgen.’


  ‘Tot morgen.’


  Ze hinkelt heel snel terug naar de kleedkamer, en dan zie ik dat ze maar anderhalf been heeft.


   


  We doen vier wensen omdat we ons vervelen


   


  ‘Ze viel wel mee,’ zegt Masja, een stuk zwart brood in één keer in haar mond proppend zodra we weer terug zijn in onze kamer. Ze heeft het gestolen van het bord van een klein kind in de kantine en in onze luier verstopt voor later. Al ons brood en eten wordt op de gram nauwkeurig op een weegschaal afgewogen. Ik ga achterover liggen op mijn kussen met mijn been hangend over het bed en denk een beetje aan wat we de hele dag zullen gaan doen nu we niet meer naar school gaan. Het gaat maar tot de basisschool in het MIK, dus nu we elf zijn, is het afgelopen. Tante Nadja heeft andere kinderen met wie ze moet werken, want wij kunnen lopen, en rennen, en klimmen, en als we meer dan een uur niet in onze luier hebben gelekt, mogen we als beloning op onze rode driewieler rondrijden in de fysiozaal. Masja is trouwens degene die lekt, niet ik. Ze heeft geen zin om er haar best voor te doen. Maar ik wel. Ik knijp als een gek daarbeneden. Oom Vasja heeft de rode driewieler voor ons gekocht. Op Maroesja na is het het beste cadeau van de wereld.


  Ik probeer niet te kijken naar het stuk sponzig, zwart brood want ik ben uitgehongerd. Ik weet dat we volledig verzorgd worden, en daar ben ik dankbaar voor, maar toch lijkt het wel alsof ik altijd uitgehongerd ben. Er is nu nog maar een klein beetje over, en Masja zit erop te kauwen terwijl ze uit het raam kijkt. Ze deelt nooit iets.


  Ik maak een bruggetje met mijn vingers en druk het tegen mijn neus. Ik mis het leren. Het is alsof ik nog maar net was begonnen met het weten van dingen. Het is alsof je een zak met allemaal verschillende snoepjes hebt opengemaakt en er een paar hebt geproefd, en dan wordt de zak weggehaald. Het is als toen we bij het Raam werden weggehaald.


  Galina Petrovna zei dat ik fantastische capaciteiten had en moest bijna een beetje huilen toen we onze laatste schooldag bij haar hadden. Volgens mij moest ze écht huilen, bijna, ook al zegt Masja van niet. Het is njelzja om schoolboeken te lenen, maar tante Nadja brengt soms fotoboeken voor ons mee vol met kleurenfoto’s van puntige bergen zoals in de Altaj, en blauwe meren in Siberië, dat zijn de diepste ter wereld, en van sneeuw in Moermansk waar het bijna altijd nacht is, zelfs overdag. Ik zou willen dat ze de boeken bij ons achterliet wanneer ze er niet is, maar dat kan ze niet doen want dan zouden ze worden meegenomen, net zoals Maroesja. Je kunt geen eigen spulletjes hebben in een inrichting.


  ‘Denk je dat Lucia morgen komt?’ vraag ik. Meestal maak ik geen eigen vriendinnen, want Masja vindt het soort meisjes dat ik aardig vind niet aardig. Maar dat vind ik niet erg, want ze gaan toch steeds weer weg, dus je moet steeds afscheid nemen, net wanneer je ze écht aardig begint te vinden. Terwijl wij steeds maar blijven.


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Masj…’ Ik hijs mezelf op mijn elleboog overeind, want zij is nu gaan liggen aan de andere kant van het bed en zuigt op haar vingers. ‘We worden toch niet weggestuurd, hè? Zoals de Onopvoedbaren. Naar een weeshuis? Nu we niet verder kunnen leren?’


  We hebben van sommige andere kinderen van alles gehoord over de weeshuizen voor Onopvoedbaren. Je hoeft niet eens heel Misvormd te zijn om zo te worden aangeduid, alleen maar een beetje Misvormd, zoals één scheel oog. Ze zeggen dat je de hele dag aan een bed wordt vastgebonden, en dat je niets te eten krijgt totdat je soms verhongert en doodgaat. Volgens mij kan dat niet waar zijn, want de grote mensen zeggen dat Misvormden allemaal verzorgd worden. Maar je weet het nooit helemaal zeker…


  ‘Njetoesjki. We zijn toch geen debielen?’ Ze tilt haar hoofd niet op van haar kussen.


  Ik schud mijn hoofd. Er zijn drie categorieën Onopvoedbaren. De Debielen, de Idioten en dan zijn er nog de Imbecielen, maar ik kan het verschil niet zien wanneer ze hier komen voor behandeling, echt niet. Ze lijken mij allemaal even aardig.


  ‘En trouwens,’ zegt Masja, haar stem helemaal gedempt. ‘Anochin heeft ons nodig. Je hebt tante Nadja gehoord.’


  ‘Maar is dat een leugen van haar? Misschien houdt ze ons voor de gek?’


  Grote mensen vertellen leugens om ons een beter gevoel te geven. Misschien worden Onopvoedbaren inderdáád vastgebonden en uitgehongerd…


  ‘Hij blijft maar terugkomen, hè? Met zijn jobinni delegaties om met ons te pronken.’ Ze gaapt en doet dan alsof ze luchtbellen vangt met haar handen. Plop, plop plop. Ze slikt ze in om een wens te doen.


  Ik doe hetzelfde. Eén wens om door tante Nadja te worden geadopteerd en bij haar thuis te mogen wonen. Een tweede wens om Maroesja terug te krijgen. Een derde wens om een beeldschone Ljoeba te zijn, maar geen bloedzuiger, met volmaakt goudkleurig haar en volmaakte korenbloemblauwe ogen en volmaakte rozenrode lippen net als alle sterke boerinnen op de posters overal, staand in velden vol tarwe. En de vierde wens is om helemaal alleen te zijn in het veld vol tarwe. En dat Masja ook helemaal alleen is maar naast me staat zodat ze dichtbij kan blijven als ze dat wil.


   


  Lucia komt op bezoekdag


   


  De volgende dag – rotbezoekdag – is lekker warm en zonnig. Het is weer lente en we kijken uit het raam naar de andere kinderen van het MIK die aan het spelen zijn op het terrein. Kinderen uit gezinstehuizen hebben geen aangeboren afwijkingen, zoals wij, want kinderen met aangeboren afwijkingen worden als baby al door de Staat weggehaald en hun ouders ondertekenen een afstandsformulier. Wij zijn de Otkazniks – Verstotenen. De meeste kinderen uit gezinstehuizen hier zijn normaal geboren en hebben een ongeluk gehad, ze zijn bijvoorbeeld overreden door een trein of een auto. Tasja is opgeblazen door een Duitse handgranaat in een verlaten kerk. Petja is in een telegraafpaal geklommen en onder stroom komen te staan. Zij waren hier ongeveer twee jaar geleden. Of misschien drie. Of vier. De jaren worden nu één brij. Ik vond Tasja superaardig. Ze zei dat ze zou schrijven, maar dat heeft ze niet gedaan. Dat doen ze nooit… Ik vind het niet fijn wanneer mensen ons Otkazniks noemen, want niemand weet zeker of er echt afstand van ons is gedaan.


  ‘Ik wil naar búíten.’ Masja drukt haar neus en haar voorhoofd en haar handen plat tegen het raam, alsof ze daar zijn vastgelijmd.


  Ik zie haar adem vormpjes blazen op het raam, en ik blaas er ook een paar en teken er dan vlug een lachend gezichtje in dat naar me knipoogt voor het verdwijnt. Ik wil ook naar buiten, maar we zijn nog steeds een Geheim, dus we mogen het niet.


  ‘Laten we Kamoe-kak spelen – wie is wat?’ vraag ik. Dat spelen we heel vaak. Dan moet je een persoon in je hoofd nemen en de vragen zijn allemaal verschillend: wat voor soort bloem is die persoon? Wat voor kleur is die persoon? Wat voor soort vervoermiddel is die persoon? Wat voor vrucht is die persoon? Wat voor dier is die persoon?


  Ik ga eerst, en de mijne is madeliefje, geel, fiets, aardbei en vogel, en Masja raadt in één keer dat het Galina Petrovna is. Volgens mij heb ik haar al eerder genomen.


  We gaan weer verder met onze neus tegen het raam drukken. Ik hoor allemaal gelach en geschreeuw op de gang wanneer de moeders binnenkomen en ik steek mijn vingers in mijn oren. Ik haat zondagen. Ik kijk uit het raam naar het huizenblok aan de overkant, en ik beeld me in dat ik het meisje ben dat daar woont. Ik noem haar altijd Anja, en ze heeft krullend blond haar en draagt een witte overgooier naar school. Ze loopt langs de vijf winkels die Brood, Groenten, Vlees, Wijn en Kleding heten, met haar schooltas bungelend over haar schouder, elke ochtend, en springt dan in een tram om naar school te gaan. Maar niet op zondag. Tante Nadja zegt dat er speeltuinen zijn in alle achtertuinen met glijbanen en schommels, dus ik beeld me nu in dat ik Anja ben, die boekweitpap heeft gekregen van haar mama op deze zondagochtend en daarna naar buiten is gegaan om achter elkaar van de glijbaan af te suizen samen met Pasja tot we allebei geen lucht meer krijgen en daarom in plaats daarvan in de zandbak gaan zitten en heel veel chocolade eten.


  ‘Hé, Masjdasj! Hebben jullie echt niets beters te doen?’


  We komen van schrik los van het raam. Het is Lucia. Ze heeft ons gevonden! Ze heeft sproeten en groene ogen, net als Pippi Langkous. Ze loopt naar ons bed, laat haar krukken vallen en begint op het matras te springen.


  ‘Het afdelingshoofd hier is echt een trut. Ze neemt alles in beslag, op je hart na. Ik had een ringslangenhuid bij me, heel klein opgerold, en die heeft ze gevonden en recht voor mijn neus doormidden gescheurd.’


  ‘Als het kon, zou ze je hart eruit rukken en er een stempeltje met “Bezit van het MIK” op zetten, zoals op alles hier,’ zegt Masja, en ze gaat terug naar het bed. ‘Dan zou ze duizend harten in een vijfliterpot in de vriezer hebben in de keukens. En er elke avond één opeten.’


  Daar moeten we om lachen. Maar ik denk dat ik voortaan misschien mijn borst vasthoud ’s nachts, voor het geval ze binnenkomt met een mes. Masja zegt de gekste dingen, soms krijg ik er nachtmerries van. En ons afdelingshoofd is werkelijk de gemeenste persoon ter wereld. Ze haat ons meer dan wie ook. Soms denk ik dat zij Maroesja heeft meegenomen, en niet de nachtzuster. Masja denkt dat ook. Ze zegt dat ze wraak voor me gaat nemen.


  ‘Ze is vast een Amerikaanse agente,’ zegt Masja. ‘Ik houd haar in de gaten zodat ik haar kan aangeven.’


  ‘Ja! En als ze er écht eentje is en we geven haar aan, krijgen we misschien wel een medaille!’ zeg ik opgewonden, en ze kijken me allebei aan alsof ik iets heel doms heb gezegd en kijken dan de andere kant uit.


  Lucia gaat op haar rug liggen en fietst met haar been in de lucht en kiept zichzelf dan om zodat het tegen de muur rust, en zij helemaal ondersteboven ligt.


  ‘Waarvoor ben jij hier?’ vraagt Masja.


  ‘Nieuw been. Ik zat in een weeshuis. Ik had geen aangeboren afwijkingen, ik was zo gezond als wat, mijn stomme moeder moest me gewoon niet. Maar ik ben daar weggelopen en toen is mijn been eraf gebeten door een dolle hond. Dus daarna ben ik naar een weeshuis voor Misvormden gestuurd. Dat was nog veel erger. Hier in het MIK is het veel beter. Jullie krijgen te eten en het personeel behandelt jullie als mensen.’


  ‘Heeft-ie je been er helemaal af gebeten?’ Ik moet het gewoon vragen. ‘De dolle hond?’


  ‘Stomme vraag,’ zegt Masja. ‘Ze heeft nog een half been over.’


  ‘Nou ja, hij heeft ’m er niet echt af gebeten. Hij kreeg me te pakken en wilde niet loslaten. Vijf dagen later werd ik gevonden door de militie, helemaal delirisch van de koorts. Zij hebben me teruggestuurd naar het weeshuis, maar tegen die tijd was mijn been al helemaal gaan stinken en moest het eraf gesneden worden.’


  Haar stem klinkt helemaal vervormd van het ondersteboven liggen terwijl ze hoger en hoger reikt met haar been, tot ze zijwaarts van het bed valt en we allemaal moeten lachen.


  ‘Hoe komt het dat jullie hier zo lang moeten blijven?’ vraagt ze, zichzelf overeind hijsend. ‘De meeste kinderen hier missen armen en benen, maar jullie hebben die van jullie allemaal nog.’


  ‘We zijn een soort Groot Geheim, dus wij mogen nooit weg uit het MIK,’ zegt Masja.


  Lucia gaat rechtop zitten en trekt haar been op tot aan haar kin en kijkt enorm geïnteresseerd. ‘Een geheim? Dat meen je niet. Waarom?’


  ‘Omdat we Samen zijn.’


  ‘Wat is daar zo geheim aan?’


  ‘Geen idee.’ Masja haalt haar schouders op. ‘Misschien zijn we een geheim experiment. Misschien hebben de wetenschappers ons aan elkaar gemaakt. Ik heb nog nooit iemand anders gezien die Samen was, echt nooit. Heb jij weleens iemand anders gezien die Samen was?’


  ‘Nee. Maar jullie hebben ook nog nooit iemand gezien met een been dat eraf is gebeten door een hond, of wel? Dat maakt me nog geen geheim. Vertellen ze jullie niet waarom?’


  ‘Nee. Ze vertellen ons helemaal niets.’


  ‘Zij zullen het wel het beste weten. Beter om niets te weten,’ zegt ze, en ze balt een vuist en wrijft ermee in haar oog. ‘Daar ga je aan kapot, aan weten. Nou ja, jullie boffen maar. Het is hier te gek. Jullie krijgen tweehonderd gram brood per dag – en boter en vlees. Wij krijgen geen drol, en ze pompen ons vol met geïnjecteerde troep om ons rustig te houden.’


  ‘Binden ze jullie ook vast aan het bed?’ vraag ik, denkend aan de Onopvoedbaren.


  ‘Ja, soms. Of ze binden je vast in een laken zodat je niet kunt bewegen. Dat is echt klote. Ik wou dat ik een geheim was zoals jullie en hier kon wonen.’ Ze haalt een schoenveter uit mijn laars, die onder het bed staat, klemt het middenstuk tussen haar tanden en geeft mij de beide uiteinden achter haar hoofd langs. ‘Ik ben een pony. Klak, klak.’


  Ik lach en trek aan de teugels.


  Ze gooit haar hoofd op en neer en hinnikt en we moeten weer allemaal lachen terwijl ze steigert en met haar armen door de lucht maait. Dan kijkt ze na een poosje de lege kamer rond. ‘Hebben jullie helemaal geen speelgoed of boeken of spullen? Als jullie hier echt wonen, krijg je dan geen eigen spullen?’


  ‘Njetoesjki,’ zegt Masja. ‘Die zouden gejat worden. Als het niet is vastgeschroefd of er staat geen MIK-stempel op, dan wordt het gejat.’


  ‘Zo is het bij ons in het weeshuis ook. Mijn moeder brengt stomme boeken voor me mee, terwijl ze spek of gekookte aardappels zou moeten meebrengen. Boeken worden gejat door het personeel zodra je ernaar kijkt, om door te verkopen.’


  ‘Jouw moeder komt in elk geval op bezoek,’ zeg ik.


  Masja rolt met haar ogen. ‘Negeer mijn debiel hier maar gewoon. Ze is geobsedeerd door moeders, hè?’


  Ik bijt op mijn onderlip. Ik bleef maar wachten op mama toen ze die ene keer niet was gekomen, dus uiteindelijk heeft tante Nadja ons verteld dat ze helemaal niet onze echte moeder was. Ze zei dat het gewoon iemand van het personeel was. Ze zegt dat onze echte moeder in Moskou is, want we zijn hier geboren, en dat ze de zorg voor ons waarschijnlijk niet aankon omdat ze het te druk had met werken. Dus nu schrijf ik elke week een brief aan mijn echte moeder om haar te vertellen wat we doen en hoe het met ons gaat. Want iedereen wil een moeder hebben, toch? Wie ze ook is… Tante Nadja zegt dat ze niet weet of mama eigenlijk officieel afstand van ons heeft gedaan, dus ze neemt de brieven mee en doet ze voor me op de post. Ik schrijf altijd een retouradres in grote hoofdletters bovenaan, maar ze heeft nog niet teruggeschreven. Ik schrijf al jaren en jaren. Masja zegt dat tante Nadja alleen maar doet alsof ze ze op de post doet, want ze kan ons helemaal niets vertellen over onze moeder, hoeveel vragen ik ook stel. Lydia Michailovna zegt dat ik haar uit mijn gedachten moet bannen. Een van de verzorgsters zegt dat ze krankzinnig is geworden, en een andere zegt dat ze is gestorven tijdens de bevalling. Maar ik geloof tante Nadja wanneer ze zegt dat mama het gewoon heel druk heeft.


  ‘Ja,’ zegt Lucia, op haar buik rollend. ‘Mijn moeder heeft het afstandsformulier niet ondertekend toen ze me weggaf.’ Ze gaapt enorm en rekt zich uit als een zeester. ‘Stomme trut. Ik had geadopteerd kunnen worden als ze officiéél afstand van me had gedaan. Als ze de formulieren had ondertekend en zo. Dan had ik niet hoeven weglopen en dan was mijn been er niet bijna vanaf gebeten. Ze komt elke maand en brengt geen drol voor me mee, terwijl ik alleen maar zwart brood wil omdat ik altijd verrek van de honger. Dat heb ik weer, zo’n moeder als zij. Ze is achterlijk.’


  ‘Waarom heeft ze je opgegeven terwijl je Gezond was?’ vraag ik.


  Lucia haalt haar schouders op. ‘Ze was een alkasja, denk ik. Van de militie moeten die hun kinderen naar een weeshuis sturen.’


  Dat is raar. Alcoholisten krijgen normaal gesproken Onopvoedbare kinderen, maar Lucia is onwijs bijdehand. Onze echte moeder kan geen alkasja zijn geweest, want wij zijn ook onwijs bijdehand.


  ‘Kom mee! Laten we naar buiten gaan en een paar kinderen omvergooien die net leren lopen,’ zegt Lucia, en ze springt van het bed af en grijpt haar krukken.


  ‘Dat kan niet,’ zegt Masja. ‘We zijn een Geheim, weet je nog?’


  ‘Wat? Jullie zijn zo geheim dat je niet eens naar buiten mag? Tsjort! Dat is balen van hier tot Tokio. Nou ja…’ Ze loopt naar de deur. ‘Ik ga ervandoor. Het is hier stikbenauwd. Kunnen jullie het raam niet openzetten?’


  ‘Njet. Ze denken dat we eruit vallen.’


  ‘Dat is ook balen. Oké. Tot later.’


  Zodra ze weg is, beginnen Masja’s ogen weer zo zwart te worden, en ze loopt snel in het rond door de hele kamer, heen en weer en op en neer en weer terug. Ik voel haar boosheid omdat we hier vastzitten en niets te doen hebben steeds groter worden in haar binnenste. Ze stompt tegen de muur.


  ‘Laten we wie-is-wat spelen,’ zeg ik vlug. ‘Of we doen alsof we een gevechtspiloot zijn… dan was ik de fascist en mag jij de Rode zijn.’


  ‘Houd je kop!’ Ze blijft maar ijsberen, heen en weer, heen en weer, steeds opgefokter tot ik het gevoel heb dat ik uit elkaar barst. ‘Ik wil naar búíten! Het komt door jou dat ik niet naar buiten kan! Doordat jij aan me vastzit. Ga eraf! Ga van me af! Ik haat je – ga weg, ik maak je dood en dan snijden ze je eraf!’ Daarna begint ze me te slaan met haar vuisten en aan mijn haar te trekken en in mijn gezicht te krabben en tegen mijn been te schoppen, dus ik doe wat ik altijd doe en ga zo ver mogelijk achterover liggen met mijn handen voor mijn gezicht.


  Arme Masja. De enige keer dat ik ooit echt aan haar kan ontsnappen is wanneer ik mijn ogen dichtdoe en het me inbeeld. Maar zij kan dat niet zo goed als ik. Ik geloof zelfs dat ze het helemaal niet kan.


  Nadat ik een eeuwigheid in elkaar ben geslagen, wordt ze langzamer en stopt dan en draait zich om en legt haar hoofd heel diep in haar kussen. Ik probeer mijn bloedneus te stelpen, want het afdelingshoofd vermoordt me als ik bloed op de lakens smeer, dus ik prop de mouw van mijn pyjama helemaal in mijn neus. Die mouw kan ik later zelf wel uitspoelen. Na een poosje, wanneer Masja in slaap is gevallen, besluit ik om alvast te gaan bedenken wat ik in mijn volgende brief aan mama ga schrijven. Ik ga schrijven: We hopen dat het goed met je gaat. Met ons gaat het ook goed. We hebben de hele week nog geen straf gehad voor ondeugend gedrag. We vervelen ons vaak een beetje dus het zou fijn zijn als je bij ons op bezoek komt en je hoeft niet lang te blijven als je niet veel tijd hebt, en je hoeft ook niets mee te brengen. Je dochters, Masja en Dasja.


   


   


  April 1961


   


  We horen het nieuws over Joeri Gagarin en zien hem op televisie


   


  We zijn inmiddels overgeplaatst naar Algemene Zaal G en de kleine kinderen hebben zich onder hun bed verstopt omdat Masja hun aan het vertellen is dat haar vader een kannibalenkoning is in Afrika. Ze zegt dat hij een bot door zijn neus heeft, van een van de kinderen die hij heeft opgegeten, en ze heeft hun verteld dat hij vandaag bij haar op bezoek komt.


  ‘Hij maakt soep van hen en spuugt hun botten uit,’ zegt Masja. ‘En daarvan maakt hij een ketting voor elk van zijn vrouwen. Toen ik klein was, heb ik zijn soep laten aanbranden en toen heeft hij een bijl gepakt en me in tweeën gehakt. Daarom ben ik zo, en hij zal hetzelfde doen met –’


  ‘Kinderen! Ik heb nieuws voor jullie!’ Het is Lydia Michailovna die zojuist de deuren heeft opengegooid. Ze komt bijna nooit op bezoek in de zalen, dus de kinderen gillen allemaal wanneer de deuren met een klap opengaan, want ze denken dat het de kannibalenkoning is die op bezoek komt met zijn bijl.


  ‘Wat doen jullie in vredesnaam daaronder met zijn allen? Kom onmiddellijk tevoorschijn.’


  Ze kijkt naar Masja en ik denk dat ze boos zal worden, maar dat gebeurt niet. Ze is vrolijk. Vrolijker dan ik haar ooit heb gezien volgens mij.


  ‘Tak! Iedereen meekomen naar de ontspanningsruimte. Ik heb een belangrijke mededeling te doen. Iets fantastisch!’


  Fantastisch? Wat dan? Misschien gaan we met zijn allen naar het circus? De kinderen uit gezinstehuizen hebben ons verteld over het circus, waar dames met glitters uit de lucht vallen, en clowns zo dom zijn dat je van je stoel valt van het lachen, en leeuwen die hun dompteurs voor je ogen opeten. We rennen allemaal de deur uit en treffen daar de kinderen uit de andere zalen, opgewonden als een zwerm bijen. Ik hoor het woord ‘kosmos’ rondgaan en denk dat ze ons misschien in een raket gaan wegsturen om eindelijk met de Sovjetmaan te starten.


  We rennen naar de ontspanningsruimte, waar we normaal gesproken nooit naar binnen mogen. Het is er vol, en iedereen dromt om de nieuwe televisie heen. We hebben hem nog nooit gezien, maar we hebben van de verzorgsters gehoord dat-ie er was. Het is een klein zwart doosje waarop je alles kunt zien wat er Buiten gebeurt, je kijkt er recht middenin. Maar alleen in zwart-wit, geen kleur, zoals de echte wereld. Het is echt te gek!


  ‘Goed. Stilte!’ Lydia Michailovna staat met al het personeel, zelfs het keukenpersoneel, bij de televisie. ‘Dit is een fantastische dag!’ zegt ze opnieuw. ‘Een dag van een van de meest ongelofelijke Sovjetprestaties die we ooit hebben gekend.’ Ze kijkt om zich heen naar het personeel. Iedereen heeft een glimlach van oor tot oor. ‘We hebben een man de ruimte in gestuurd!’


  Overal om ons heen wordt naar adem gehapt. De ruimte? Naar de maan? Is hij doodgegaan, net als Laika?


  ‘Die man was kameraad Gagarin,’ vertelt ze verder. ‘Hij is één keer in een baan rond de aarde gevlogen en toen teruggekeerd naar de aarde, en overal in de Sovjet-Unie vieren de mensen feest.’


  Masja dringt zich naar voren, langs de zijkant van de kamer, waar de ramen zijn, en ik kijk naar buiten en ik kan de mensen feest zien vieren, eerlijk waar. Ze omhelzen elkaar en gooien mutsen in de lucht en rennen ergens heen.


  ‘Dit bewijst dat ons land, de Sovjet-Unie, het meest geavanceerde is van de wereld. Van de hele wereld,’ zegt Lydia Michailovna luid. ‘We gaan nu kijken naar kameraad Gagarin die wordt gefeliciteerd door secretaris-generaal Nikita Sergejevitsj, hier bij ons in Moskou.’


  ‘Gaaa!’ kreunt Masja. ‘Het is weer zo’n jobinni prestatie en niet het circus.’ Maar dankzij haar staan we nu wel vooraan, waar we het beste zicht op de televisie hebben van iedereen.


  Daar is hij! Ik kan hem zien! Lopend over een lang tapijt op het vliegveld, gekleed in een uniform zoals dat van Vader Stalin. Hij is zo… zo knáp. Ik kan alleen maar staren.


  Lydia Michailovna zegt iets over dat de Sovjet-Unie eindelijk haar superioriteit heeft bewezen, en dat het communisme zich nu zal verspreiden over de hele wereld, aangezien iedereen kan zien dat dat het best mogelijke systeem is, maar ik kan enkel naar hem staren. Ik heb in mijn hele leven nog nooit iemand gezien die zo volmaakt was. Ik zwel op van blijdschap, een beetje zoals deeg, omdat hij zo dapper is geweest en omdat hij van ons is. Kameraad Chroesjtsjov zet zijn hoed af en omhelst hem zo stevig dat ik denk dat ze allebei zullen gaan huilen of zo, en dan zijn er beelden van de mensenmenigte die grote spandoeken vasthoudt met Gagarins gezicht erop, en er zijn schoolmeisjes met een strik in hun haar die naar hem toe rennen met bossen bloemen. We lachen nu allemaal en het personeel omhelst elkaar ook. Ik heb nog nooit zo veel mensen tegelijk zo blij gezien.


  Masja schreeuwt ‘ooraaa!’ zo hard als ze kan en krijgt niet eens een standje.


  Wanneer alle omhelzingen afgelopen zijn, lopen we allemaal de ontspanningsruimte uit, en ik denk bij mezelf dat dit echt de allerbeste dag ooit moet zijn, ook al ga ik niet naar het circus of naar de maan, want ik woon hier, waar Joeri Gagarin is.


  In de beste van alle mogelijke werelden.


   


  Lydia Michailovna geeft ons een standje omdat Masja ondeugend is geweest


   


  ‘Zo. Ik verwacht dat jullie weten waarom jullie nú weer bij me moeten komen?’ Lydia Michailovna zit achter haar grote bureau in haar kantoor, en wij staan ervoor. Ze is weer helemaal boos, zoals altijd wanneer we ondeugend zijn geweest. Maar verder is iedereen nog steeds vrolijk. Het is alsof de zon de hele tijd schijnt. We hebben een foto van Gagarin uit de krant geknipt die aan het prikbord hing (dat was natuurlijk njelzja) en bewaren die opgevouwen onder een losse tegel in het toilet om naar te kijken. Hij heeft kuiltjes in zijn wangen en lichtgroene of misschien blauwe ogen. Ik weet het niet zeker, want het is zwart-wit. Waarschijnlijk zijn ze blauw, denk ik. Hij is een held. Het bewijst maar weer eens, dit, dat wij het beste land ooit zijn. Dat bewijst het maar weer.


  Masja plukt aan de knoop van haar pyjamabroek. We weten allebei dat we dit keer een standje krijgen vanwege Boris.


  ‘Boris noemde me Masjdasj-Car-Crash! Het is njelzja om Misvormden uit te schelden,’ zegt Masja vlug. ‘We moeten mismaaktheid respecteren. Dat zeg je altijd, Lydia Michailovna.’


  ‘Klopt. En zijn been op twee plaatsen breken is respect tonen?’


  ‘Het ging per ongeluk,’ zegt ze stuurs.


  ‘Dus je hebt per ongeluk een fles plantaardige olie gestolen uit de keuken terwijl Lucia deed alsof ze flauwviel, en die toen per ongeluk gemorst op de vloer, precies op het moment dat Boris zijn zaal uit kwam?’


  ‘Ik wist niet dat hij met zo’n klap zou neergaan –’


  ‘Het bot in zijn been was zowel gescheurd als gebroken. Bijzonder pijnlijk. Alsof we hier niet al genoeg werk te doen hebben.’


  Ik huiver. Het was verschrikkelijk. Ik word misselijk bij de herinnerig. Het bot in zijn enige been stak helemaal wit en knobbelig naar buiten.


  ‘Jolki palki! Hij was degene die tegen de andere kinderen had gezegd dat ze ons aan onze voeten over de balustrade moesten hangen. Ik dacht dat mijn laatste uur geslagen had, Lydia Michailovna!’


  ‘Ik wil geen smoesjes meer horen. Wat moet ik met jullie beginnen?’


  ‘Ons de ruimte in sturen?’ zegt Masja, en ze trekt haar kittengezicht.


  ‘Breng me niet in de verleiding.’ Ze pakt een vel papier. ‘Dus. Dit is een lijst van jullie recente activiteiten. Eén: verstoppertje spelen in het laboratorium op de bovenste verdieping, dat strikt verboden toegang is, om uiteindelijk gevonden te worden in een konijnenkooi, opgesloten.’


  Ik bijt op mijn lip en kijk langs haar heen naar de schilderijen van kameraad Chroesjtsjov en Oom Lenin. Dat was doodeng. Ik heb enorm gehuild. Ik dacht dat we nóóít gevonden zouden worden, want toen we er eenmaal in waren gekropen, konden we er niet meer uit. Masja kon de deur niet meer openkrijgen, en de konijnen zaten daar maar met hun uitpuilende ogen naar ons te staren, urenlang, en ik dacht dat we dood zouden gaan daar.


  Er is een lege plek aan de muur waar ze Vader Stalin hebben weggehaald. Misschien gaan ze nu in plaats daarvan Joeri Gagarin ophangen.


  ‘Vervolgens… alle hulpdiensten bellen vanaf de telefoon in de wachtpost terwijl Lucia opnieuw deed alsof ze flauwviel. We werden getrakteerd op de brandweer, de militie… en jullie zijn er zelfs in geslaagd om een ambulance te laten uitrukken naar een ziekenhuis. Drie: injectiespuiten en scalpels stelen uit de dokterspost en spiezen en messen uit de keukens om te gebruiken als wapens om medepatiënten te bedreigen, van wie er eentje beweert dat hij door zijn hand is gestoken.’


  ‘Ik struikelde,’ zegt Masja, opnieuw op stuurse toon.


  ‘Vier: jonge patiënten traumatiseren met een of ander belachelijk verhaal over een geamputeerde hand die rondsluipt in het MIK en vervolgens operatiehandschoenen gevuld met water in hun bedden leggen. En vijf: met een etenskarretje van de keukentrap naar beneden rijden. Herhaaldelijk. Nou ja. De lijst gaat maar door, met Boris als hoogtepunt.’


  Ik sta nu zo hard op mijn lip te bijten dat ik bloed voel in mijn mond. De ergste straf is als ze onze pyjama’s afpakken zodat we alleen onze luier aanhebben. De vorige keer was dat twee weken lang, en toen konden we de zaal niet uit, nergens voor.


  ‘En jij, Masja, je slaat je zus bont en blauw achter gesloten deuren.’


  ‘Niet. Ze valt steeds uit bed.’


  ‘En jij blijft op wonderbaarlijke wijze liggen?’ Ze tikt met een pen op de tafel met een tok tok tok als een tijdbom.


  Ik houd mijn adem in en denk telkens hetzelfde, heel hard, in mijn hoofd. Ze gaat ons wegsturen. Stuur ons alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft niet naar een weeshuis voor Onopvoedbaren.


  ‘Tja,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik geloof dat het de hoogste tijd wordt dat we jullie eruit gooien.’


  ‘Erúít? Nee, nee, nee!’ Ik spring op. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, Lydia Michailovna! We zullen nooit meer ondeugend zijn.’ Ik leun over het bureau heen met mijn armen naar haar uitgestoken. ‘Stuur ons niet weg! Alsjeblieft! Alsjeblieft!’


  ‘Gospodi! Ik bedoel niet weg, Dasja,’ zegt ze, de pen neerleggend. ‘Ik bedoel eruit. Naar buiten. Om beweging te krijgen. Ik weet niet of het wel zo’n goed idee is, want er is een kans dat jullie gezien zullen worden door de Gezonden op straat…’


  Naar Buiten? Ik stop met huilen. Buiten op het terrein? In de frisse lucht? Ik kan haar amper verstaan vanwege het suizen in mijn hoofd.


  ‘…maar,’ vervolgt ze, ‘we hebben hoge struiken geplant rond het hek en Boris Markovitsj gelooft dat het jullie allebei goed zal doen om eens het gebouw uit te komen.’


  ‘Ooraaa!’ schreeuwt Masja. ‘We gaan buiten spelen! Wanneer? Nu? Direct?’


  ‘Nee. Morgen. Het afdelingshoofd zal kleren uitzoeken.’


   


  We gaan voor de allereerste keer naar Buiten


   


  ‘Mwaah! Het slaat me! Het slaat me!’


  We zijn het bordes af gelopen naar Buiten en de wind geeft ons allemaal klappen, probeert ons omver te gooien, en Masja schreeuwt als een gek en zwaait met haar arm in het rond omdat we ons evenwicht niet kunnen bewaren. Mijn hoofd tolt zoals het altijd doet wanneer we een heleboel koprollen maken. Het gras is zompig, niet hard zoals de vloer, en er zijn nergens muren om ons overeind te houden. Ploech, Ploech! We gaat zitten met een klap waar ik van moet hikken.


  ‘Sta onmiddellijk op!’ roept Lydia Michailovna, zich omdraaiend. Ze was bezig het pad af te lopen, denkend dat we achter haar waren. ‘Ik heb jullie mee naar buiten genomen om lichaamsbeweging te krijgen, dus lichaamsbeweging zullen jullie krijgen!’


  ‘Kaaan niet,’ zegt Masja met een hoge stem, de stem die ze altijd heeft wanneer ze heel bang is. ‘Alles beweegt!’


  ‘Doe niet zo belachelijk. Er beweegt niets.’


  Maar ze heeft het mis. Er beweegt wel wat. Alle bomen zwaaien heen en weer en het gras en de struiken en bladeren springen als een gek op en neer zodat we niet kunnen opstaan voor het geval de grond ook recht in ons gezicht omhoogkomt. We weten amper meer wat boven is, want alle wolken bewegen ook.


  ‘Het is te groot, er is te veel ruimte, er is niets wat ons binnenhoudt! Kaaan niet!’ zegt Masja weer.


  Ik kan niet eens ademhalen, want de lucht is kouder dan ik, niet hetzelfde als ik vanbinnen ben, en blijft alsmaar proberen mijn mond binnen te stromen terwijl ik dat niet wil.


  Lydia Michailovna staat een eeuwigheid over ons heen gebogen, probeert ons overeind te hijsen, en stampt met haar voet, steeds bozer wordend, totdat Stepan Jakovlitsj, de terreinmeester, naar ons toe komt en ons optilt, lachend als een gek, en ons weer naar binnen draagt.


   


  We gaan met Lucia naar buiten om te spelen


   


  ‘Ik kan een dennenappel zo hoog in de lucht gooien dat-ie nooit meer naar beneden komt en helemaal verbrandt door de zon,’ beweert Lucia.


  ‘Ik durf te wedden dat ik ’m hoog genoeg kan gooien om een lelijke, oude kraai te vermoorden,’ zegt Masja. ‘Kijk maar!’ Ze raapt er eentje van het gras en smijt hem naar Lucia.


  Ik lach wanneer hij tegen haar hoofd ketst.


  We zijn blijven proberen om buiten overeind te blijven staan, elke dag, wekenlang, omdat tante Nadja (die boos was dat haar niet eens was verteld dat we voor het eerst naar buiten zouden gaan) zei dat we makkelijk konden leren lopen op een zompige ondergrond in de wind, net zoals we het eerder hebben geleerd op stevige vloeren en zonder wind.


  Inmiddels kunnen we zo goed ons evenwicht houden dat we naar buiten mochten om een poosje met Lucia te spelen. Wij alleen. We mogen zelfs de broek en de rode shirts aan die ze bewaren voor wanneer de Academie van Wetenschappen komt om ons te filmen omdat ze ons niet in de pyjama’s willen die we altijd dragen. Echte kleren om echt te spelen, niet alleen voor de show!


  ‘Aiii! Dat deed pijn! Ik zal je laten zien waar deze verdomme naartoe gaat!’ Lucia raapt de dennenappel op en pakt ons beet, duwt ons in een hoopje op de grond en propt hem dan in Masja’s mond.


  Ik moet vreselijk lachen.


  ‘Stop, stop! Laten we tikkertje spelen,’ zegt Masja, haar wegduwend en stukjes dennenappel uitspugend. ‘Jij bent ’m, tel tot vijf.’


  We rennen er als een gek vandoor over het gras, zigzaggend en dan alsmaar rechtdoor rennend, want het terrein is zo groot dat je voor altijd kunt blijven rennen zonder ooit iets te raken, behalve een boom. Ik kijk achterom en zie dat Lucia ons probeert af te snijden om ons van opzij te tikken, dus we staan allebei abrupt stil om weer precies dezelfde weg terug te rennen als we gekomen zijn. Maar ze is nog sneller dan wij, en geeft me een duw in plaats van me te tikken, dus we vallen weer allemaal op een hoopje neer, nauwelijks in staat om adem te halen van al dat rennen.


  ‘Verstoppertje!’ schreeuwt Masja, en ze kietelt Lucia van zich af. ‘Jij bent ’m.’


  ‘Flikker op! Ik was ’m de vorige keer ook al.’


  ‘Nou, je bent ’m nu weer. Doe je ogen dicht en tel tot twintig.’ Masja duwt Lucia’s gezicht in het gras, en we rennen naar de bosjes, want de boomstammen zijn niet breed genoeg om ons allebei te verstoppen. Bij de hekken staat een grote struik met paarse bessen. Lucia zegt dat je ingewanden verschrompelen, helemaal zwart worden en in de knoop raken als je ervan eet, maar we rennen er vliegensvlug naartoe. We gaan ze niet eten. We gaan ons er alleen maar in verstoppen.


  Dan hoor ik iemand gillen, echt gillen, zoals toen Boris zijn been had gebroken. We blijven allebei staan en kijken rond. Het komt bij het hek vandaan. Daar staan een heleboel Gezonden van de straat. Ze houden de spijlen vast en schreeuwen en roepen: ‘Monster, het is een monster!’


  Monster? Waar? We kijken achterom, maar daar is alleen Lucia, die is opgestaan en naar ons toe komt rennen, maar we zijn zo bang dat we niet in beweging komen en niet meer wegrennen om ons voor haar te verstoppen in de struiken. We blijven daar gewoon staan, denkend dat we zullen worden opgegeten door een monster dat wij niet kunnen zien maar alle anderen wel.


  ‘Flikker op, jullie! Flikker op!’ Lucia is nu bij ons en ze zwaait naar de mensenmenigte, die steeds groter wordt omdat er steeds meer mensen aan komen rennen die ook beginnen te schreeuwen, en dingen zeggen als ‘Help! Heer, sta me bij!’ Een van hen is flauwgevallen, maar dan echt, niet net alsof, zoals Lucia doet, en al haar appels rollen uit haar tas en onder het hek door.


  Ik sta van top tot teen te trillen van angst. Ik zie niets, ik blijf alsmaar om me heen kijken.


  Lucia is niet bang. Ze is boos, en begint te krijsen en te vloeken tegen de Gezonden. Dan grijpt ze een tuinslang en richt die op volle sterkte op hen. ‘Júllie zijn verdomme de monsters! Ga hier je mond maar eens mee spoelen!’


  ‘Kameraden! Kameraden!’ Stepan Jakovlitsj, de terreinmeester, is aan komen rennen en begint ook tegen hen allemaal te schreeuwen. ‘Godallemachtig, kameraden!’ Zijn hond, Boejan, springt blaffend en grommend tegen het hek op alsof hij hen wil verslinden, en Lucia staat hen nog steeds nat te spuiten. Dan draait Stepan Jakovlitsj zich om en tilt ons op omdat we ons nog steeds niet kunnen verroeren omdat we doodsbang zijn voor het monster, en hij rent weg terwijl we ons allebei vastklampen aan zijn nek.


  Ik hoor een vrouw jammeren: ‘Hoe hebben ze dat in leven kunnen laten?’


  En dan zijn we weer binnen.


   


  We krijgen te horen dat we de Gezonden geen trauma mogen bezorgen


   


  Wij waren het.


  Wij zijn het monster.


  Maar waarom? Hoezo? Monsters zijn lelijk en slecht en hebben schubben en spuwen vuur. Imperialisten zijn monsters, of bloedzuigers, ze zijn groen en slijmerig en gemeen. Wij zijn geen monsters! Ik kan niet meer stoppen met huilen, hoe hard Masja me ook uitscheldt en stompt. Zij is gewoon boos. Niet gekwetst, zoals ik.


  ‘Godallemachtig!’ Lydia Michailovna is erbij gehaald omdat ik zo overstuur ben dat de verpleegster dacht dat ik een toeval zou krijgen. Ze staat over me heen gebogen met haar handen in haar zij. ‘In dit tempo heb je straks geen tranen meer over!’


  ‘Ze gebruikt die van mij ook allemaal. Ik droog helemaal uit. Straks val ik als een verschrompelde druif van haar af.’


  ‘Stil toch, Masja. Je zou wel een beetje medeleven kunnen tonen.’


  ‘Ze waren ook tegen mij aan het schreeuwen. De zwijnen –’


  ‘En hoe vaak heb ik jullie niet gezegd dat jullie dicht bij het gebouw moesten blijven? Nou? En dat jullie de Gezonden geen trauma mogen bezorgen? Niet de aandacht moeten vestigen op jullie toestand? Daar komen we nu nooit meer vanaf. Het MIK is praktisch omsingeld door joelende menigtes die een tweekoppige mutant willen zien.’


  ‘M-maar, maar, maar, waarom?’ vraag ik door al mijn gesnotter en mijn tranen heen. ‘Wat is er mis met ons? Waarom zijn we een m-mutant?’ Ik kan nauwelijks uit mijn woorden komen, zo ontzettend moet ik huilen.


  ‘Pak een zakdoek, godallemachtig,’ zegt ze, en ze haalt er eentje uit haar zak en wappert ermee in mijn gezicht. ‘Jullie zijn geen monsters. Als zodanig. Jullie zijn anders. Misvormd. En gezonde mensen zijn niet gewend aan misvormdheid, in welke hoedanigheid dan ook. Het is onze plicht om hen tegen jullie te beschermen, maar soms, vooral wanneer orders niet worden nageleefd, blijkt dit onmogelijk. Maar…’ Ze snuft en kijkt uit het raam. ‘…deze aandacht van hen is iets waaraan jullie zullen moeten wennen in het leven.’


  Ik geef haar de zakdoek terug.


  ‘Houd die maar,’ zegt ze, opnieuw snuffend. ‘En mijn advies erbij.’ Dan loopt ze de kamer uit en smijt de deur achter zich dicht.


  Na een poosje kijkt Masja naar het plafond. ‘Stop met dat gejammer,’ zegt ze. ‘We zijn alleen maar monsters in de ogen van die zwijnen. Als zij ons niet moeten, moeten wij hen ook niet. Het is niet zo dat we monsters zijn in de ogen van degenen die er echt toe doen, toch? Niet in de ogen van iedereen hier. Je hebt gehoord wat ze zei, we moeten er maar gewoon aan wennen.’


  Ik knik. Maar hoe kun je wennen aan mensen die flauwvallen van angst wanneer ze je zien? Ik trek een kussen over mijn hoofd. Ik wil niet meer naar Buiten, nooit, nooit, nóóít meer. We veranderen in monsters wanneer we naar Buiten gaan.


   


  We horen hoe Pasja zijn benen is kwijtgeraakt en hij kust Masja


   


  ‘Je bent een schaap. Een stom. Onnozel. Koppig. Schijterig. Schaap!’ Masja stompt tegen mijn arm om elk woord te benadrukken.


  Er zijn op dit moment maar twee kinderen in zaal G, en ze zitten in stilte toe te kijken terwijl zij me slaat. Normaal gesproken slaat Masja me niet in het bijzijn van andere mensen. De meeste kinderen bij ons op de zaal zijn op dit moment naar school of naar fysiotherapie, dus wij zitten maar een beetje op ons bed bij het raam. De mensenmenigtes bij het hek zijn er nog steeds.


  ‘Nee. Ik ga niet naar buiten,’ zeg ik, mijn beurse arm vasthoudend. ‘Ik doe het niet.’


  ‘Ze brengen ons via de keukens aan de achterkant naar buiten, dat hebben ze gezegd. We kunnen op het erf spelen waar de vuilcontainers staan.’


  ‘Ik doe het niet. Je kunt me niet dwingen.’ Ze heeft het geprobeerd, maar het gaat niet. Ik verzet geen poot.


  ‘Maar denk je eens in wat we zouden kunnen vinden in de vuilcontainters. Van alles en nog wat. Het zal net schatzoeken zijn. Misschien vinden we wel hondenhersens of… of goudklompjes.’


  ‘Niet.’


  ‘Of verfrommelde kranten met foto’s van Joeri Gagarin.’ Hoopvol kijkt ze me aan. ‘Massa’s en massa’s foto’s van hem.’


  Ik schud mijn hoofd. Het voelt nu stom om te fantaseren over de ruimte in gaan met Joeri Gagarin, zoals ik eerder deed. Hij is een Gezonde. ‘Ik doe het niet.’


  Ze slaat met haar vuist op het bed. ‘Jolki palki! Dan sla ik je hersens in!’


  ‘Hé, Masjdasj!’


  Het is Pasja. Hij heeft zijn hoofd om de deur heen gestoken.


  ‘Gaan jullie mee met mijn dobbelsteen spelen op de trap?’


  ‘Ja, ik ga wel mee,’ zegt Masja, van het bed af springend. ‘Beter dan hier tegen deze idioot te blijven praten.’


  Met de dobbelsteen spelen met Pasja is niet naar Buiten gaan, dus ik spring met haar mee van het bed af en we rennen de gang in terwijl Pasja op zijn karretje voor ons uit scheurt. Hij heeft zijn nieuwe benen nog niet. Tante Nadja’s man, oom Vasja, heeft ook geen benen, maar hij heeft een echte, grote stoel als een houten auto waar hij in zit, met drie grote wielen en twee peddels waarmee hij zichzelf voortduwt en -trekt. Alle anderen gebruiken gewoon karretjes op de grond totdat ze nieuwe benen krijgen. Oom Vasja wilde geen kunstbenen. Hij vond zijn eigen benen het fijnste. Pasja is snel. Sneller dan wie ook. Ik durf te wedden dat hij zelfs sneller zou zijn dan oom Vasja.


  ‘Laten we kussen of knijpen spelen,’ zegt Masja zodra we allemaal op de stenen trap zitten bij de halfopen achterdeur.


  Pasja zit naast haar. Ik ben blij dat hij niet naast mij zit. Kussen of knijpen is een stom spel.


  Ze gooit de dobbelsteen. ‘Oneven getal! Knijpen!’ Ze mag hem knijpen waar ze maar wil, en ze knijpt altijd heel hard.


  ‘Aiii! Je knijpt als een krokodil!’ Hij gooit de dobbelsteen. ‘Even! Kussen!’ Hij kust haar zo hard op haar oor dat ik het kan horen, en ze deinst achteruit.


  ‘Jij kust als een bom die ontploft!’


  Ik mag niet meedoen. Daar ben ik blij om. Ik wil niet gekust worden door Pasja. Ik wil niet eens dat hij Masja kust.


  Ze spelen nog een poosje en dan zegt Masja: ‘Vertel ons hoe je benen eraf zijn gehakt.’


  ‘Alweer?’ Hij rolt met zijn ogen. ‘Je bent raar, jij. Oké. Ik ging altijd met mijn maten kijken bij de gevangenen die buiten ons dorp een greppel aan het graven waren. We deden een spel dat wanneer de bewaker even niet keek, een van ons tevoorschijn moest springen en een gevangene moest aantikken.’


  ‘Waarom?’ vraag ik.


  ‘Omdat er dan wat van zijn gemeenheid op jou wordt overgedragen. Zie je wel?’ Hij tikt Masja aan en begint me dan te bijten, grommend en wel. We lachen allemaal. Hij heeft net zulke kuiltjes als Joeri Gagarin. ‘Ik stond op de uitkijk op het treinspoor, het was een doodlopend spoor, weet je, dus er kwamen nooit treinen. Ineens hoor ik lawaai en ik draai me om en er komt een trein achteruit het spoor op rijden. Hij kwam uit het niets.’


  Masja zit op de dobbelsteen te zuigen.


  Straks slikt ze hem nog in wanneer zometeen het nare gedeelte komt.


  ‘Ik heb dus de schoenen aan van mijn neef die te groot zijn, en de veters zijn om de zool heen en rond mijn enkels gestrikt om ze aan te houden, dus wanneer ik van het spoor af wil stappen, blijft er eentje klem zitten in de rails, weet je wel? Dus ik zit daar de longen uit mijn lijf te schreeuwen, en te trekken om die schoen los te krijgen, en de kinderen rennen het talud op naar de trein toe om te zorgen dat de machinist stopt…’


  ‘Waarom heb je niet gewoon de veters losgemaakt?’ vraagt Masja met een dikke stem, want ze heeft nog steeds de dobbelsteen in haar mond.


  ‘Niet aan gedacht. Het enige waar ik aan kon denken, was die trein die achteruit op me af kwam rollen terwijl de vonken in het rond vlogen, en toen zíng!’


  We schrikken allebei. Dat doen we altijd bij dat stukje.


  ‘Ik werd geëlektrocuteerd, en voor ik het wist, werd ik wakker in het ziekenhuis en had ik geen benen meer.’


  ‘Wat is ermee gebeurd?’ vraagt Masja. Ze weet wat ermee is gebeurd, ik ook, maar ze wil het nog een keer horen.


  ‘De trein is over me heen gereden en heeft ze er finaal afgesneden. Als ik niet was geëlektrocuteerd en achterovergevallen, zou ik zelf misschien wel doormidden zijn gesneden.’


  ‘Maar wat is er met de benen gebeurd?’ vraagt Masja nog een keer.


  ‘Mijn vader is teruggegaan om ze op te halen – hij dacht dat ze er misschien weer aangenaaid konden worden, maar dat kon niet want hij had ze niet in ijs gelegd, weet je. Dus in plaats daarvan heeft hij ze in de tuin begraven. Misschien dacht hij dat er een nieuwe ik uit zou groeien. Hoe dan ook, mama gaat er elke dag bij staan huilen, maar ze zullen inmiddels wel zijn weggerot en vol wormen zitten.’


  ‘Te gek!’ zegt Masja, en ze haalt de dobbelsteen uit haar mond, veegt hem aan haar mouw af en gooit er weer mee. ‘Kussen!’


  ‘Sst!’ Pasja legt zijn hand over haar mond. Er zijn stemmen bij de achterdeur en we mogen niet op de stenen trap zitten.


  Ik ruik de stank van papirosa-sigarettenrook.


  ‘Het was verdomme een nachtmerrie om hier te komen vanochtend,’ zegt een van de stemmen. Het is waarschijnlijk een van de verzorgsters of schoonmaaksters, want de verpleegsters vloeken niet.


  ‘Het heeft zich als een lopend vuurtje door de hele stad verspreid; het lijkt wel een roedel kwijlende honden daar buiten. Het is walgelijk.’


  ‘Je kunt het ze niet echt kwalijk nemen. Ze willen het meisje met de twee hoofden zien. Dan hebben ze iets te kletsen.’


  ‘Maar sommige van de vragen…’


  ‘…zoals: is het door Stalins wetenschappers aan elkaar genaaid als experiment…’


  ‘…of uit de ruimte hierheen gekomen… had je die al gehoord?’


  ‘Ik heb alles al gehoord. Meegebracht door Gagarin…’


  ‘Werk van de duivel…’


  ‘Arme kinderen. In één ding hebben ze wel gelijk: ze hadden nooit in leven moeten worden gelaten.’


  ‘Ze lijken anders best gelukkig…’


  ‘Voorlopig…’


  Dan gaan ze weg.


  We zeggen een poosje niets. Ik zit te rillen. Of te beven of zo. Ik wou dat Pasja er niet was.


  ‘Jobinni idioten,’ zegt Pasja. ‘Domme geiten, allemaal. Er is niets mis met jullie. Behalve dat jullie voor geen meter kunnen kussen. Nou ja, Masja niet. En jij dan, Dasj?’


  Hij buigt zich naar me toe.


  ‘Ik zou twee kussen moeten krijgen voor de prijs van één bij een meisje met twee hoofden, toch?’ Hij lacht.


  Ik wil niet. Ik ben misselijk, maar ik kus hem evengoed op de wang, en hij is zo dichtbij dat ik zijn zeepgeur kan ruiken, en daardoor word ik helemaal tintelig vanbinnen. En ik stop met beven. En dan geeft hij me een kus terug, op mijn wang. En daar word ik ook helemaal tintelig van.


   


  Tante Nadja komt ons altijd welterusten zeggen aan het einde van haar dienst, dus dan vraag ik het. Dat moest van Masja. Ik vraag het fluisterend, zodat de andere kinderen het niet kunnen horen.


  ‘Waarom zijn wij Samen? Zijn we aan elkaar g-g-genaaid?’ Toen we terugkwamen op de zaal hebben we gekeken, maar we zien nergens hechtingen of een litteken of wat dan ook, nog niet het kleinste spoor. ‘Zijn er nog meer kinderen die net als wij Samen zijn? Of komen wij van een andere p-planeet?’ Ik kan me geen andere planeet herinneren, maar we moeten baby’s zijn geweest toen we hierheen kwamen. Het enige wat ik wél weet, is dat Gagarin ons niet heeft meegebracht.


  Ze deinst achteruit, helemaal geschrokken en boos. ‘Nou ja, zeg! Hoe komen jullie in vredesnaam bij dat soort nonsens? Wat een belachelijke vragen! Ik begrijp niet waar jullie het vandaan halen, werkelijk niet.’


  Ik bijt op mijn lip. Ik moet de volgende vraag stellen, vlug.


  Masja zit uit het raam te kijken alsof ze totaal niet luistert, alsof ze niet geïnteresseerd is.


  ‘En wat… wat zou er gebeuren als we doormidden werden g-gesneden?’ Masja zei dat ik dat moest vragen, nadat Pasja ons had verteld over zijn benen. We kunnen ons die man nog herinneren die we zagen vanuit het raam in het Ped, die doormidden werd gesneden door de tram en weer aan elkaar werd genaaid, zei mama. Wat zou er gebeurd zijn als wíj daar op de rails hadden gelegen?


  Tante Nadja kijkt alsof iemand haar een klap heeft gegeven. Ze staat daar maar met haar mond in een grote O. ‘Doormidden gesneden?’ Ze zegt het zo hard dat een paar van de andere kinderen omkijken, dus ze duwt haar haar terug onder haar muts en trekt haar witte jas een beetje recht. ‘Gospodi! Zo is het wel welletjes! Het is njelzja om vragen te stellen. Begrijp je dat? Njelzja!’


  We knikken allebei.


  Ze trekt onze dekens recht en gaat dan weg. Zomaar, zonder ons zelfs maar een kus te geven.


  ‘Ik zei toch dat je het niet moest vragen,’ zegt Masja snuivend. ‘Ga maar slapen. En maak me niet wakker met al dat stomme gedraai van je.’


  Ik kan niet slapen. Ik heb heel vaak nachtmerries omdat ik niet weet waarom we Samen zijn. En nu krijg ik waarschijnlijk ook nog nachtmerries waarin ik een slijmerig monster ben. Masja niet. Zij slaapt als een roos. Ik wou dat ik was geboren als Masja in plaats van als mezelf.


   


   


  Veertien jaar


  Maart 1964


   


  We maken een uitstapje om Oom Lenin te zien


   


  We zitten naakt in een put, maar het is geen donkere put, hij is helemaal verlicht en de muren zijn gemaakt van glibberig glas, dus we kunnen de opening aan de bovenkant wel zien, maar we kunnen er niet naartoe klimmen. Er zijn gezichten van mensen, wit oplichtend, naar binnen starend, overal om ons heen achter ieder stukje glas met hun mond wijd open als bloedzuigers die aan een glazen pot vastplakken. Ik kan ze niet horen maar ik weet dat ze staan te gillen, en hun handen zijn plat tegen het glas gedrukt omdat ze proberen bij ons naar binnen te komen. Het glas barst aan de onderkant en ik zie de barst langs me heen omhoogschieten, helemaal naar boven, en ik weet dat-ie elk moment kan openscheuren zodat ze allemaal naar binnen kunnen om ons te grijpen en ons als wilde honden aan stukken te scheuren, omdat we niet hadden mogen blijven leven… Ik begin ook te gillen.


  ‘Houd je kop!’ Masja geeft me een klap.


  ‘Argh!’ Ik ga rechtop zitten.


  Ze geeft me nog een klap. ‘Jij ook met je stomme nachtmerries! Je hebt de hele zaal wakker gemaakt.’


  Ik knipper met mijn ogen en kijk om me heen naar de bedden die in het donker langs de muren staan, maar mijn hoofd zit nog steeds vol met die gezichten. ‘Het was die droom, Masj, onder in de put… weer die droom.’


  ‘Met mij?’


  ‘Ik ben altijd met jou in mijn nachtmerries.’


  ‘Je wordt bedankt… Nou ja, maakt niet uit, je bent nu wakker, en ik ook, dankzij al dat gekrijs. En trouwens, tante Nadja zegt: “Nare dromen, fijn leven. Fijn leven, nare dromen.” Dus. En vandaag is de fijnste dag ooit, want we gaan naar Buiten op ons uitstapje!’ Ze springt uit bed om het gordijn open te trekken. Het begint licht te worden. ‘We krijgen onze nieuwe broek en shirts aan.’


  ‘Weet ik.’ Ik sta op en we gaan naar het raam om naar het weer te kijken. Het is ijskoud, maar er is een oranje zonsopkomst die alles een rode gloed geeft. Het wordt een zonnige dag. Ik druk mijn neus tegen de ruit, lees uit alle macht de grote, rode slogans om de beelden van de nachtmerrie die mijn hoofd vullen tegen te gaan. Om meer te hebben, moeten we meer produceren. Om meer te produceren, moeten we meer weten. Ik zie de slogans elke ochtend, maar ik weet nooit meer. Ik haat het dat alle andere kinderen in de wereld naar school gaan en alles leren over van alles, zodat ze kunnen gaan werken om het communisme op te bouwen, en Masja en ik niet. We zijn nu veertien en we zouden massa’s moeten weten, maar we zijn opgehouden met dingen weten toen we elf waren. Zoals Lucia zou zeggen: dat is echt balen. (Ze zei dat ze zou schrijven toen ze wegging, maar dat heeft ze nooit gedaan, net als alle anderen. Misschien is ze weer weggelopen.)


  ‘Een echte broek gemaakt van Boris Markovitsj’s gordijnen! Lja-lja topo-lja!’ zegt Masja lachend.


  Ik stop met fronsen en glimlach naar haar. Ze is grappig. Er is een tekort aan stof Buiten, dus ze hebben de gordijnen uit het kantoor van professor Popov gebruikt om ze te maken. En we gaan er in zijn zwarte Volga naartoe, gereden door zijn eigen chauffeur.


  ‘Wíj gaan naar Lénin! Wíj gaan naar Lénin!’ zingt Masja, dansend door de zaal en haar tong uitstekend naar de andere kinderen die langzaam wakker beginnen te worden.


  De bel van 7.00 uur rinkelt, en we rennen naar de wasruimte zodat we de eersten zijn in de rij.


   


  Twee uur later zijn we in de auto op weg.


  ‘Wat is dat? Wat is dat?’ roept Masja, op en neer wippend op de achterbank.


  ‘Dat is de Rode Oktober-chocoladefabriek – kijk maar, er staat Rode Oktober van links naar rechts aan de bovenkant,’ zegt tante Nadja, die bij ons zit.


  ‘Het is gigántisch! Hoe kan het zo gigantisch zijn terwijl er geen chocolade is? Waar gaat alle chocolade naartoe?’


  ‘Nou ja… er is een tekort omdat ze de hele Sovjet-Unie moeten bevoorraden, weet je. Dat is een heleboel chocolade.’


  De enige keer dat wij ooit chocolade krijgen is wanneer Anochin ons in het MIK komt opzoeken. Geen van de andere kinderen heeft het ooit geproefd. Nog nooit. Zelfs de kinderen uit de gezinstehuizen niet.


  ‘Wanneer we het communisme opbouwen, kunnen we het eten zo vaak we maar willen!’ zegt Masja. ‘Bij het ontbijt, de lunch en het avondeten! Dan zijn er overal chocoladefabrieken in plaats van alleen deze ene!’


  Ivan Borisovitsj, de chauffeur, draait zijn raampje omlaag. ‘Je kunt de chocoladedamp ruiken,’ zegt hij, glimlachend in de spiegel kijkend.


  We snuiven allebei met opgestoken neus en het is echt zo, we ruiken echt alleen maar chocolade. Iedereen is blij, zelfs tante Nadja barst uit elkaar van blijdschap, dwars door haar fronsende gezicht heen, dat kan ik altijd precies zien.


  ‘Ruikt heel Moskou naar chocolade?’ vraagt Masja. ‘Helemaal?’


  ‘Nee,’ zegt ze glimlachend. ‘Alleen hier.’


  ‘Kunnen we niet naar de Rode Oktober-chocoladefabriek?’ vraag ik. ‘In plaats van naar het M-Mausoleum. Want daar wil ik, geloof ik, niet naartoe.’


  ‘Toe, Dasja, hoe vaak moet ik nog zeggen dat we helemaal over het Rode Plein heen zullen rijden, tot aan de deur, en jullie er in een vorstelijke stoel naartoe brengen met een plaid over jullie schoot zodat jullie eruitzien als twee gezonde meisjes.’


  ‘Het Rode Plein! Het Rode Plein!’ zingt Masja, opnieuw op en neer wippend. ‘Kijk! Wat is dat? Wat is dat?’


  ‘Dat is een veerboot die met toeristen heen en weer vaart op de Moskvarivier.’


  ‘Kunnen we niet op een v-veerboot in plaats van naar het Mausoleum?’ vraag ik.


  ‘Nee, Dasjinka. Dit is een educatief uitstapje voordat jullie bij de Jonge Pioniers gaan. Zaterdag is de ceremonie, en alle kinderen in Moskou gaan naar het Mausoleum voordat ze erbij gaan. Dat weet je allemaal wel. Het is hoog tijd dat jullie bij de Pioniers gaan. Beter laat dan nooit…’


  Ik kijk naar buiten, mijn neus tegen het raam gedrukt, starend naar alle platte, grijze rijen met flatgebouwen, allemaal identiek, met hun honderden ramen waar families wonen. De stoepen zijn bomvol met mensen die net uit de metro komen en daar lopen in zwarte jassen en zwarte laarzen. Ik heb nog nooit op straat gelopen. Ik ben nog nooit in de treinen geweest die door tunnels onder de grond rijden. Tante Nadja zegt dat de metrostations net paleizen zijn, met beelden en kroonluchters en glinsterende mozaïeken. Paleizen voor het volk, zegt ze. Die boffen maar. Ik zou dolgraag op een straat lopen en in een trein onder de grond gaan en net zo zijn als iedereen.


  ‘Wat is dat, met de gouden hoed?’


  ‘Cupola, geen hoed, Masja. Het is een Russisch-orthodoxe kerk waar onwetenden vroeger baden tot hun god.’


  Ik staar ernaar terwijl we erlangs rijden, hij ziet er klein en bang uit, tussen de grote, grijze blokken in geklemd, maar de gouden cupola glanst stralender dan alles wat ik ooit heb gezien. ‘Is het écht goud?’ vraag ik.


  ‘Ja, ja, echt goud.’ Ze snuift. ‘Heel dun bladgoud.’ Dan schudt ze haar hoofd. ‘Pozor.’


  Ik weet niet wat er schandalig aan is, maar ik zeg niets. De weg is breed maar verlaten, net als de rivier, op een paar citroengele taxi’s en een paar andere officiële zwarte Volga’s met chauffeur, net als de onze, na.


  ‘Wat is dat? Wat is dat voor torenspits? Het lijkt wel een sprookjeskasteel. Is het een sprookjeskasteel?’


  ‘Nee, Masja, natuurlijk niet. Gospodi, je staat op het punt om bij de Pioniers te gaan, stop toch met dromen. Het is een van Stalins torens. Er zijn er acht in totaal. Het zijn de hoogste gebouwen van Moskou. Kijk, daar is er nog eentje.’


  Ik staar in de richting die ze aanwijst en zie hem met eigen ogen, hoog en schitterend. Ik houd van Moskou! Er zijn bomen en eilanden en bloemen en chocoladefabrieken en ondergrondse Volkspaleizen. Moskou moet wel de beste stad van de hele wereld zijn. Ik wil alleen eigenlijk niet naar het Mausoleum.


  We rijden door een straat met kasseien vlak bij het Rode Plein. Er zijn nog steeds geen andere auto’s. Mijn hart gaat wild tekeer en ik moet alsmaar mijn handen afvegen aan de plaid omdat ze zweterig zijn. Ik wil blijven rijden en rijden en kijken en kijken en nooit meer stoppen.


  ‘Tsjort!’ Ivan Borisovitsj remt hard en we stoten bijna met ons hoofd tegen de achterkant van zijn stoel. Er staat een man van de militie met opgeheven hand recht voor ons, aan de rand van het Rode Plein. We kijken langs hem heen, over de kasseien die zich eindeloos ver uitstrekken, naar het kleine, zwarte, door massa’s mensen omringde Mausoleum waar Lenin ligt. Ivan Borisovitsj stapt uit om met hem te praten, maar we kunnen alleen flarden verstaan, zoals ‘alleen officiële auto’s’ en ‘njelzja’. Hij stapt weer in de auto en steekt een papirosa op. ‘Hij wil ons er niet naartoe laten rijden. Wat nu?’


  ‘Njetnjetnjet!’ Ik grijp tante Nadja beet. ‘Ik ga niet l-lopen. Er staat een heel lange rij en ze zullen allemaal naar ons kijken terwijl we d-dichterbij k-komen! Ik doe het niet, ik doe het niet!’


  ‘Natuurlijk niet! Schandalig!’ zegt tante Nadja, en ze stapt uit de auto en laat het portier open. ‘Vooruit, kameraad Militieman, ik heb hier twee meisjes die misvormd zijn, maar ze staan op het punt om bij de Jonge Pioniers te gaan. U kunt hun het recht niet ontzeggen om het Mausoleum te bezoeken als onderdeel van hun propaganda-opleiding. Deze auto is van de directeur van het Instituut voor kunstledematen te Moskou en is als zodanig officieel. Alles is geregeld. Ik eis dat u ons erdoor laat.’


  ‘Njelzja,’ zegt de militieman weer. Hij spuugt op de grond en tikt met zijn wapenstok op de motorkap. ‘Omkeren.’


  ‘We gaan níét omkeren!’ tiert tante Nadja. ‘Deze meisjes zijn invalide, ze kunnen niet over het Rode Plein heen lopen.’


  ‘Dan moeten ze maar kruipen. En invaliden horen opgesloten te worden, niet rondgesleept door de hele stad waar Gezonden hen kunnen zien.’ Hij spuugt nog een keer.


  Ik wil huilen maar ik kan niet eens ademhalen.


  Masja zit als een stuiterbal op en neer te wippen omdat ze hem wil zien. ‘Hij lijkt Gagarin wel in dat uniform,’ zegt ze.


  Ik vind niet dat hij op Gagarin lijkt. Helemaal niet. Ik haat hem. Waarom zou ik moeten kruipen?


  Tante Nadja stampt boos met haar voet en stapt weer in de auto, maar Masja springt uit het andere portier naar buiten, mij meeslepend, en loopt naar de voorkant, waar hij staat.


  Ik word knalrood.


  ‘Alstublieft, oom Militieman,’ zegt ze met haar kittenstemmetje terwijl ze hem met grote ogen aankijkt. ‘We zijn ziek, kijk maar. Echt ziek.’


  Hij wankelt achteruit wanneer hij ons ziet, alsof hij in zijn gezicht is gestompt, en valt bijna omver.


  Masja doet een paar stappen naar hem toe. ‘We hebben niet lang meer te leven, oom Militieman, en het enige wat we willen, is Lenins tombe zien voordat we doodgaan… net zoals hij… dood is, bedoel ik… alstublieft…’


  Hij blijft alsmaar verder achteruit wankelen terwijl Masja op hem af blijft lopen. Zijn ogen puilen uit zijn hoofd en zijn mond staat open.


  ‘En op alle spandoeken staat: Onze Militie Beschermt Ons. Dat staat er. Ik heb er eentje gezien op weg hierheen. Echt waar. Ik heb het gezien.’


  Hij zegt geen woord, hij zwaait alleen als een dolle met zijn wapenstok naar Ivan Borisovitsj om te zeggen: doorrijden.


  ‘Haha!’ zegt Masja lachend wanneer ze weer in de auto springt. ‘Dat zal hem leren.’


  Tante Nadja kijkt nog steeds boos, maar Ivan Borisovitsj moet ook lachen. Soms denk ik dat Masja het heerlijk vindt om Samen te zijn.


   


  Niemand ziet ons wanneer we de trap af worden gedragen naar de tombe. Met elke stap wordt het donkerder en kouder. Het is stil. Het enige wat ik hoor, zijn voetstappen. Ik ben zo aan het rillen dat mijn tanden ervan klapperen. Ik wil geen dode zien, ook niet als het Oom Lenin is. Ik wil het echt, echt, echt niet. Ik kan niet kijken, maar ik doe het toch, vanuit mijn ooghoek. Hij ligt, aangekleed in een donker kostuum en stropdas, alsof hij net uit een vergadering komt. Hij ligt in zijn eigen glazen kist, helemaal verlicht. Ik zie de gezichten van mensen, helemaal helder en wit en spookachtig wanneer ze langs hem schuifelen. Zijn baard ziet eruit alsof-ie nog steeds groeit en zijn oogleden zijn blauw van het bloed en in zijn handen zitten aderen. Hij zou het afschuwelijk vinden om daar te liggen. Hij zou het afschuwelijk vinden om achter dat glas te liggen, dood, aangestaard door al die ogen. Ik kan hier niet gaan overgeven. Ik kan niet gaan gillen. Kan niet, kan niet, kan niet! Mijn ogen stijf dichtknijpen… tante Nadja stevig vasthouden… mijn hoofd in haar hals leggen… het overgeefsel inslikken.


  ‘Zdorovo! Zdorovo! Mogen we nog een keer? Mag dat?’ schreeuwt Masja wanneer we bovenaan de trap komen en door de uitgang naar buiten gaan, het zonlicht in, en ik weer adem kan halen.


  ‘Beslist niet, Masja. Je zus is werkelijk doodsbang.’


  ‘Mwaah! Zij bederft ook alles, echt waar,’ klaagt Masja. En ze knijpt me hard onder de plaid.


   


   


  Juni 1964


   


  We worden van de dood gered door een nieuwe vriendin en gaan bij de Jonge Pioniers


   


  ‘Aaaargh!’ We schreeuwen allebei de longen uit ons lijf want ze houden ons bij onze enkels vast en laten ons over de vensterbank naar beneden bungelen, op vier hoog, en staan op het punt om ons te laten vallen.


  ‘Zien jullie nou wie hier de baas is, stelletje klerelijers?’ Het is Boris. Hij is terug om zich een nieuw been te laten aanmeten en hij wil wraak. Ze stonden ineens achter ons. We zagen het niet aankomen. Ze gaan ons laten vallen, dat weet ik zeker. We zijn al een keer eerder naar beneden gegooid, en dat hebben we enkel overleefd dankzij de sneeuwbanken. Nu staan er alleen maar brandnetels. Ik kan ze zien daar beneden, echt waar, kilometers ver weg. We gaan dood! Mijn hoofd loopt helemaal vol met bloed, en ik probeer houvast te zoeken bij de muur, ondersteboven.


  ‘Help! Help!’


  ‘Mis. Ik ben de baas. Haal ze omhoog.’


  Ik hoor een meisjesstem, maar ik kan niets zien. Alles stopt.


  ‘Als je tenminste je ingewanden niet als appelmoes over de vloer uitgesmeerd wilt krijgen,’ vervolgt de stem.


  Dan worden we langzaam weer naar binnen gehesen in de kamer en vallen in een hoopje op de grond, helemaal versuft en onder de schrammen. Er zit een meisje op een karretje met een enorm groot mes. De scherpe punt ervan raakt Boris’ buik.


  ‘Gestoord teringwijf,’ zegt Boris met trillende stem.


  ‘Wegwezen,’ zegt ze op lage, dreigende toon. ‘En niet meer terugkomen.’


  Langzaam gaan ze ervandoor. Ze zijn met zijn vieren. Ze grepen ons beet en smeten ons over de vensterbank voordat we zelfs maar wisten wat er gebeurde.


  Zodra ze weg zijn, steekt ze het mes terug in een soort verborgen schede onder haar karretje. ‘Zo. Zullen we een potje dammen?’ vraagt ze.


  ‘Oké,’ zegt Masja, en ze staat op en trekt haar pyjamabloes omlaag.


  Ik zit alleen maar als een malle te knikken en probeer te voorkomen dat mijn hart uit mijn borstkas springt door erop te drukken.


  Ik heb haar wel eerder gezien. Ze is knap, met superlange, superdichte, zwarte wimpers en supergrote bruine ogen. Masja zegt altijd dat ze eruitziet als een koe en waarschijnlijk alleen maar kan loeien, en dat ze daarom nooit met iemand praat, dus Masja besteed nauwelijks aandacht aan haar. Maar ik wel.


  Ze heet Oljosja. Ze heeft het dambord geleend van Galina Petrovna, de juf.


  ‘Jullie kunnen wel om de beurt spelen,’ zegt ze, zodra we terug zijn op de zaal. ‘Eerst jij, de volgende keer Dasja.’


  ‘Dasja wil niet spelen,’ zegt Masja, over het bord heen leunend zonder op te kijken.


  ‘Nou, ik wil wel dat ze speelt,’ zegt Oljosja simpelweg. ‘Oké?’


  Masja kijkt verrast op en haalt dan haar schouders op.


  Khaa! Ik mag spelen! Tot nu toe heb ik altijd alleen maar gekeken. Ik hoop dat Masja geen verkeerde zet doet die ik weer moet corrigeren!


  ‘Dus jij bent een Verstotene?’ vraagt Masja, en ze verzet een zwarte steen zonder er echt bij na te denken.


  ‘Ja. Eigenlijk ben ik een tweeling, net als jullie.’ Ze doet een tegenzet met haar oranje steen. ‘Mijn zus Marina heeft blond haar en blauwe ogen. Mijn vader zei dat als we geen tweeling waren geweest, hij de MosGas-man zou hebben vermoord, want mijn moeder en hij hebben allebei donker haar!’


  We lachen.


  Ik kijk en kijk naar het bord, en dan haal ik diep adem en doe een zet. Ik haat het dat Masja de volgende zet moet doen voor ons.


  ‘We zijn gezond geboren,’ zegt Oljosja, kijkend naar het bord. ‘Maar we hebben een verkoudheid gekregen van papa toen we vijf waren, en toen kregen we polio. We hebben wekenlang koorts gehad, maar toen we beter werden, deden onze benen het niet meer. Kreupel, en dat was dat.’ Ze houdt haar hoofd scheef om na te denken, en doet dan weer een tegenzet.


  ‘Polio is klote,’ zegt Masja. ‘Het MIK zit vol met Polio’s.’ Ze kijkt naar het bord. ‘Dus jullie zijn allebei verstoten?’


  ‘Ja. Ik heb mijn ouders nooit meer gezien. We hadden een jonger broertje dat gezond was, dus ze hadden hem nog om op te voeden. Ik heb één oog dat loenst, dus ik werd naar een tehuis voor Onopvoedbaren gestuurd buiten de stad en Marina is in Moskou gebleven in een weeshuis voor Opvoedbaren.’


  ‘Shit,’ zegt Masja. ‘Gescheiden. Dat is balen.’


  Ik doe behoedzaam mijn zet en kijk op naar Oljosja. ‘Ga jij hier wel naar s-school?’ vraag ik.


  ‘Ja. Ik ben hier sinds vijf weken en ik kan nu lezen en schrijven en rekenen. Het is te gek! Ik zou hier wel voor altijd willen blijven. Jullie boffen maar. Goede rantsoenen en aardig personeel.’


  ‘Ik weet het. We zijn dankbaar. Maar wij gaan hier niet naar school want we hebben onze v-vier jaar al gehad. Ze doen hier geen middelbaar onderwijs. Het zou f-fijn zijn om meer lessen te krijgen.’


  ‘Zonde,’ zegt Oljosja. ‘Ik heb gehoord dat er een kostschool is voor Misvormden, ergens in het zuiden van Rusland. Dat heeft Galina Petrovna me verteld. Ze zegt dat ik me daarheen moet laten overplaatsen. Waarom gaan jullie daar niet naartoe?’


  We kijken haar allebei aan alsof ze gek is.


  ‘Om in een school te gaan wonen?’ vraagt Masja, een steen van het bord tillend voor een tegenzet. ‘Welja, waarom niet. En als we dan toch bezig zijn, kunnen we ook meteen met Gagarin mee vliegen naar de maan op zijn volgende reis!’


  We lachen allebei.


  Maar Oljosja niet. ‘Alles is mogelijk,’ zegt ze. ‘Alles. Je moet er alleen wel je best voor doen.’


   


  Oljosja heeft gewonnen met dammen omdat Masja steeds de verkeerde zetten bleef doen. Dat wist ik van tevoren. Ik was zo boos dat ik werkelijk wel kon huilen, maar inmiddels staan we in de ontspanningsruimte voor de Jonge Pioniers-ceremonie, en dat is zo spannend dat ik er geen seconde meer aan denk en supernerveus ben. Ik wou dat we het hele uniform hadden en niet alleen de rode sjaal die we dragen op onze pyjama. We dragen nu al acht jaar niets anders dan pyjama’s binnenshuis en worden alleen aangekleed als we gefilmd worden door het Wetenschappelijk Instituut of als we naar buiten gaan. Maar dat doet er nu niet toe, ik ga bij de Jonge Pioniers, en daarna bij de Communistische Jeugdbeweging – en dáárna word ik Partijlid, net als Lydia Michailovna, professor Boris Markovitsj en dokter Anochin… Je moet Partijlid zijn als je dokter wilt worden, zoals ik. Tante Nadja is fysiotherapeute. Zou je daar Partijlid voor moeten zijn? Ik denk het niet.


  We zijn aan de late kant om bij de Pioniers te gaan, want normaal gesproken doe je dat wanneer je tien bent, maar dat maakt ook niet uit. We halen de schade wel in.


  ‘Attentie!’


  We gaan allemaal rechtop staan wanneer Lydia Michailovna binnenkomt om ons te inspecteren. Ze beent langs de rij heen en weer alsof we echte soldaten zijn bij een parade. Op de muur aan de andere kant van de ruimte staat een enorme muurschildering, waarop Oom Lenin een Jonge Pionier een schouderklopje geeft. Het is een Gezonde pionier (op de posters staan nooit Misvormden) en er zijn bergen, en schepen op zee, en boeren in graanvelden, en nieuwe fabrieken met schoorstenen. Alles wat je ooit zou kunnen willen zien in ons schitterende Rusland staat erop, en de zon schijnt altijd. Tante Nadja heeft een keer een grote zeeschelp meegebracht en tegen mijn oor gehouden zodat ik het ruisen van de golven kon horen, net echt, alsof ze in de schelp gevangenzaten. Ik kon ze echt horen.


  ‘Eén, twee, drie, mars!’


  De meeste kinderen zitten op karretjes en kunnen niet marcheren, maar we gaan met zijn allen naar de Rode Hoek waar het grote borstbeeld van Lenin staat, en gaan weer in een rij staan.


  De Komsorg van de lokale Communistische Jeugdbeweging, die hierheen is gekomen, ziet er ziek en geel uit. Tante Nadja zegt dat het angstaanjagend is voor de Gezonden van Buiten om kinderen zoals wij te zien terwijl ze dat niet gewend zijn. De Komsorg kijkt steeds op haar horloge terwijl ze de eed met ons doorneemt. Er klinkt luide patriottische muziek uit de staatsradiospeaker aan de muur, en ik moet denken aan de keer dat er een technicus kwam om onze speaker te repareren in zaal G. Hij bleef maar achterom kijken naar ons vanaf zijn ladder, en hij stond zo te trillen dat hij uiteindelijk de zaal uit is gerend en heeft gezegd dat hij onder die omstandigheden niet kon worden geacht te werken. Ik probeer begrip te hebben voor anderen, echt waar, maar ik heb onszelf nog nooit gezien, dus ik kan niet zien wat zij zien. Ik kan alleen Masja zien. En die is knap.


  ‘…plicht om de grote morele waarden van het socialisme hoog te houden…’ De Komsorg is nog steeds aan het praten. Nu begint ze over gelijkheid en gerechtigheid en geen slechte dingen doen. Het is een beetje ongemakkelijk, want we staan pal naast het jongetje dat Masja laatst in de stortkoker heeft proberen te duwen. Hij zou er ook echt in zijn gevallen als hij zich niet uit alle macht had vastgeklampt aan het frame. En aan de andere kant staat het meisje dat ze de knikkers heeft gevoerd die we hadden gevonden in de vuilcontainer (die waren vast afgepakt van een van de kinderen uit een gezinstehuis – we waren dolblij, maar we konden ze niet allemaal houden, want al onze verstopplekken zijn ontdekt). Masja had tegen haar gezegd dat het toverballen waren die haar onzichtbaar zouden maken. Ze probeerde ze ook nog echt door te slikken, maar ze waren te groot en ze heeft ze weer uitgespuugd, maar ze was er bijna in gestikt. Masja moest haar ondersteboven houden terwijl ik op haar rug sloeg om ze eruit te krijgen.


  ‘Jonge Pionier!’


  Ik schrik op. Ik ben aan de beurt.


  ‘Ben je bereid om te vechten voor de Communistische Partij van de Sovjet-Unie?’


  ‘Altijd b-b-b-bereid!’ Tsjort! Ik ben tegenwoordig alsmaar aan het stotteren. Het is begonnen nadat ik die ene keer Buiten ben geweest om verstoppertje te spelen, en tot de ontdekking kwam dat ik een monster ben. Ik kan de woorden gewoon niet meer uit mijn mond krijgen, tenzij ik alleen ben met Masja.


  ‘Ik, D-Daria Krivosjljapova, sluit me aan bij de g-gelederen van de Vladimir Iljitsj Lenin Jonge Pioniersorganisatie, in de aanwezigheid van mijn Kameraden, en b-beloof plechtig dat ik mijn Vaderland h-hartstochtelijk zal liefhebben en koesteren…’


  Masja kijkt naar het plafond, alsof ze niets met me te maken heeft. Ze haat het als ik stotter. Ze zegt dat het sneu is.


  Er hangt een grote poster van de Jonge Pionier Pavel Morozov aan de muur. Masja zegt dat ze, net als Pavel, haar vader onmiddellijk zou aangeven, als ze die had gehad, en hem ook zou hebben laten fusilleren vanwege anti-Sovjetactiviteiten. Dan zou ze net zo beroemd zijn als hij. Ze blijft maar zoeken naar manieren om het afdelingshoofd aan te geven. In de zomer, toen al het personeel weg was, is ze naar de kamer van het afdelingshoofd gegaan en heeft daar al haar dossiers doorzocht om te kijken of ze documenten had vervalst om bandieten te helpen, zoals Pavels vader had gedaan, of dat ze een Amerikaanse spion was, of betrokken was bij een anti-Sovjetbeweging, maar er was niets. Ik was doodsbang, maar het was helemaal te gek. Ik voelde me net een echte activist.


  ‘En nu jullie de eed hebben afgelegd, gaan we de hymne van de Sovjet-Unie zingen,’ zegt de Komsorg, en we doen allemaal mee, uit volle borst, want we zijn allemaal ontzettend blij en trots. Ik ben zelfs zó trots dat ik in de beste van alle mogelijke werelden woon, dat ik wel uit elkaar zou kunnen barsten of zo. In Amerika worden Misvormden bij hun geboorte gedood. Dat zegt iedereen. Maar voor ons wordt goed gezorgd. Nou ja, voor de Onopvoedbaren misschien niet zo heel goed… maar voor ons wel. Ik moet bijna huilen, zo trots ben ik.


  Masja staat harder te zingen dan wie ook. Luidkeels brult ze: ‘Stalin heeft ons grootgebracht. Hij heeft ons geïnspireerd tot trouw aan het volk, tot arbeid en tot heldendaden!’


  Terwijl we met zijn allen de zaal uit stromen, tikt Lydia Michailovna me op de schouder. ‘Niet vergeten. Morgen komt dokter Anochin met een delegatie.’


  Masja snuift zo hard dat haar neus helemaal scheef trekt. Alsof we dat zouden vergeten…


  ‘En die sneer kun je achterwege laten, Masja! Jullie mogen je gelukkig prijzen dat jullie een kleine rol spelen in de vooruitgang van de Sovjetwetenschap. Dat zouden jullie toch moeten weten, nu meer dan ooit. Zorg dat je goed slaapt.’


  Goed slapen is wel het laatste wat we zullen doen…


   


   


  Juli 1964


   


  We treden op voor Anochins delegatie maar Popov grijpt in


   


  ‘Ik ga niet naar binnen.’


  ‘We m-moeten, Masja.’


  ‘Waarom? Ze kunnen ons niet dwingen.’


  ‘Jawel. Ze sturen ons weg als we het niet doen, naar een weeshuis. We moeten.’


  We zitten op ons bed te wachten tot we om elf uur in de congreszaal naar binnen worden geroepen. De zwarte Volga’s vol met gedelegeerden uit de hele Sovjet-Unie, en dit keer van over de hele wereld, rijden al de hele ochtend af en aan. We hebben er uit het raam naar staan kijken. Massa’s. Als zwermen kakkerlakken die op rottend eten afkomen.


  ‘Wat is er dan zo erg aan?’ Oljosja zit bij ons. ‘Aan de delegatie?’


  Masja plukt aan de knoop van haar pyjama, en we zitten allebei als een gek met onze benen op en neer te wippen. Ik wou dat die knikkers je echt onzichtbaar konden maken. Dan zou ik ze allemaal inslikken, hoe groot ze ook waren, en ter plekke verdwijnen.


  ‘Weet niet,’ zegt Masja.


  ‘Er komen toch voortdurend delegaties naar jullie kijken?’


  ‘Jawel, maar meestal in een klein kamertje, voor artsen uit onze Sovjetrepublieken,’ zegt Masja. ‘Ze leggen je poedelnaakt neer op een grote plaat en dan komen er allemaal van die geneeskundestudenten met spleetogen uit Kazachstan en Kirgizië en Oezbekistan en Fuckistan in je staan porren, en aan je plukken alsof je een stuk vlees bent, met al hun medische jargon. Maar die met Anochin zijn anders. Dat is alsof je in het jobinni Bolsjojtheater op de bühne staat.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘De kleine delegaties zijn niet l-leuk maar die gaan wel. Een van de studenten uit K-Kazachstan vroeg aan onze arts: “Kun zij praten?” Dus Masja ging rechtop zitten en zei: “We spreken toevallig beter Russisch dan jij van je lang-zal-ze-leven zal kunnen, analfabetische kameel die je d’r bent!” En toen keek hij alsof hij recht in zijn hart was geschoten, h-hè Masj? Ja t-toch?’


  Maar Masja glimlacht niet eens. Ze blijft gewoon met haar been op en neer wippen, zodat de vloer dreunt.


  Oljosja zit aan mijn kant. Iedereen zit normaal gesproken altijd aan Masja’s kant, behalve Oljosja.


  ‘Daarom moeten jullie hier blijven, hè? De delegaties… het onderzoek…’ zegt ze langzaam.


  ‘Ja, nou, op dit moment wil ik hier niet zijn,’ zegt Masja.


  ‘Meisjes!’ Het is Lydia Michailovna, ze komt ons halen.


  Mijn maag draait zich om.


  ‘Kom maar mee. Iedereen zit klaar in de congreszaal.’


  We komen langzaam overeind en lopen achter haar aan. De gang door, steeds verder, eerst één hoek om, dan nog één en nog één.


  ‘Kom op, stop met dat getreuzel.’


  We lopen naar de achterdeur van de congreszaal, waar het podium is. Het is er pikdonker. Er is een houten trap naar boven, naar het podium, dat helemaal is afgesloten met een zwaar rood gordijn met een gouden hamer en sikkel erop, zodat we hen niet kunnen zien zitten, al die rijen met zwarte kostuums.


  ‘Goed. Jullie weten wat je moet doen. Uitkleden.’ Lydia Michailovna staat over ons heen gebogen.


  Ik hoor hun gegons in de zaal achter het gordijn. Als wespen die wachten tot ze kunnen steken. We maken onze knoopjes los, trekken onze pyjama’s uit en doen onze luier af.


  Op dat moment moet Masja overgeven, en Lydia Michailovna wordt heel boos en zegt dat ze om een emmer had moeten vragen als ze misselijk was, in plaats van over te geven op de vloer.


  ‘Die klote kefir bij het ontbijt,’ foetert Masja, haar mond afvegend. ‘Ik wist wel dat-ie bedorven was.’


  We zijn nu naakt en rillen als een gek. Wachten. We kunnen academicus Anochin horen op het podium. ‘Zeer zeldzaam voorbeeld van een ischiopagus-tripus-tweeling… onder onze hoede, zeer opmerkelijk dat ze nog in leven zijn en de tienerleeftijd hebben bereikt… onder onze hoede… opmerkelijk… nog in leven…’ Er is met krijt een cirkel getekend op het podium waar we in moeten staan, achter het gordijn. Ik wil knikkers slikken. We lopen langzaam naar voren en stappen in de cirkel. We wachten. Ik ga niet omvallen, ik doe het niet. Sovjetvooruitgang. Dankbaar. Dankbaar. Dankbaar. Goed geregeld. Ik knijp mijn ogen stijf dicht en druk mijn vingers in Masja’s nek op de plaats waar ik haar vasthoud. Zij drukt de hare in de mijne. Langzaam gaan de gordijnen open. Ik kan niets zien vanwege de spots die op ons gericht zijn, oogverblindend fel, maar ik hoor ze gezamenlijk naar adem happen. Ze happen altijd naar adem.


  Anochin komt het podium op met een aanwijsstok. ‘Twee harten, twee sets hersenen, twee nieren, twee zenuwstelsels, twee bovenste organenstelsels, één bloedvatenstelsel, één lever, één onderste organenstelsel, één been elk en een gezamenlijk been aan de achterkant. Omdraaien!’


  Hij tikt met de aanwijsstok tegen mijn voorhoofd, en we draaien ons om. De spots komen van alle kanten.


  Ik ben blij dat ik verblind ben en hen niet kan zien. Ik ga niet huilen. Er is ons gezegd dat we onze ogen open moeten houden en recht voor ons uit moeten kijken, maar de lichten zijn zo fel dat mijn ogen ervan tranen.


  ‘Omdraaien!’ Hij tikt tegen mijn achterhoofd.


  Ik draai me om, weer met mijn gezicht naar hen toe, verblind door de spots, en haal mijn hand van Masja’s nek om mijn wang droog te vegen omdat mijn ogen tranen. Ik hoop dat ze niet denken dat ik moet huilen of zoiets stoms, want ik huil niet. Ik huil niet.


  Beng! Er klinkt een geluid als van een stoel die omvalt, en dan slaat de deur van de zaal met een klap dicht. Ik kijk naar Masja. Hebben we iets verkeerd gedaan?


  ‘Ga op één been staan,’ zegt Anochin.


  Masja tilt haar been op, want ik ben sterker.


  ‘Ren naar de rand van het podium en terug,’ zegt hij.


  We rennen naar de rand van het podium en terug.


  ‘Hinkelen,’ zegt hij.


  We hinkelen.


  Hij praat en praat en praat terwijl wij in de krijtcirkel in het spotlicht staan en eindeloos doen wat hij ons opdraagt met zijn aanwijsstok, tot hij uitgepraat is en zegt dat we mogen gaan. Er klinkt een applaus wanneer we weglopen.


  Lydia Michailovna staat ons achter het podium op te wachten. Langzaam trekken we onze luier en dan onze pyjama’s weer aan en lopen de houten trap af. Bij de deur houdt ze ons tegen, en we zien Boris Markovitsj in de gang staan met zijn handen in zijn zakken. Dokter Anochin loopt op hem af en steekt zijn hand uit.


  ‘Kameraad Popov. Je hebt het auditorium verlaten?’ vraagt hij met opgetrokken wenkbrauwen.


  Boris Markovitsj doet een stap naar achteren en haalt zijn hand niet uit zijn zak. ‘Ja, ik ben weggegaan. Ik kon het niet meer aanzien. Het zijn geen honden, Pjotr Koezmitsj.’ Hij zegt het heel rustig, maar op de een of andere manier keihard. ‘We leven niet meer in de Sovjet-Unie van Stalin. We leven in het land dat Lenin heeft bedoeld. Dit zijn normale, intelligente, veertienjarige pubers, geen onnozele beesten. Ze zouden nooit gedwongen mogen worden om die hele vertoning te ondergaan van een zaal vol mannen die hun naakte anatomie analyseren.’


  Anochin glimlacht heel even en houdt zijn hoofd scheef. ‘Dan moet je ze de volgende keer maar blinddoeken,’ zegt hij. En hij loopt weg.


   


  We gaan ons been laten amputeren, maar ik verpruts het – zoals gewoonlijk


   


  ‘Ik heb een vliegtuig, ik heb een vliegtuig!’ schreeuwt Masja, en ze trekt een houten plank uit de vuilcontainer. Zij zit half in de container en ik sta er half naast. Ik wil er niet helemaal in, want het stinkt er naar bloed en dode honden. Ze verbranden de honden van de experimenten, maar de zwervers, die op het terrein rondhangen, worden in de container gegooid wanneer ze dood zijn om daar te gaan liggen rotten.


  ‘Ik ben de Sovjetgevechtspiloot en jullie zijn de fascisten!’ zegt ze, weer op de grond springend, en we beginnen rond te rennen met de plank op onze rug en bombarderen de kleine kinderen die met ons mee spelen. Ze rennen gillend weg alsof we ze echt aan het bombarderen zijn. Masja geeft er eentje een mep met de plank en hij smakt tegen een boomstam aan en blijft daar gewoon liggen, dus ik denk dat hij echt dood is. Dan staat hij op en gaat meteen weer verder met fascistje spelen.


  Er ligt van alles en nog wat in de vuilcontainers. We gaan er nu elke dag naartoe, en vinden stukken metaal voor zwaarden om Witten en Roden mee te spelen, of spijkers om chirurgje en patiëntje mee te spelen.


  Ik zou liever binnen blijven, bij Oljosja, maar zij zit in het klaslokaal om te leren. Alle kinderen krijgen hier een basisschoolopleiding, ongeacht hun leeftijd. Tot nu toe heeft ze zichzelf steeds dingen geleerd uit boeken die de aardige verzorgsters in haar weeshuis haar gaven.


  Na een poosje gaan we allemaal zitten om op adem te komen en te sorteren wat we hebben: wie de bloederigste chirurgenhandschoenen heeft, bijvoorbeeld, of het scherpste stuk metaal. Eén stukje is een soort spiegel, maar daar ga ik niet in kijken.


  Ze hebben geen spiegels in het MIK, om ons te beschermen tegen onze eigen aanblik, maar Masja en ik zijn een keer op een zondag naar de oude vleugel gegaan, waar de Partijcongressen worden gehouden, rechtstreeks naar de Partijzaal waar nog nooit iemand is geweest omdat het streng verboden is. Vroeger was het een balzaal voor decadente mensen, vóór de Oktoberrevolutie. Hij had een houten puzzelstukkenvloer en lampen als watervallen van diamanten. En een gigantische spiegel met een krullerige gouden lijst. Ik snapte niet wat het was toen we ernaartoe liepen en ik voor het eerst ons spiegelbeeld zag. Ik dacht dat het gewoon een deur was die ergens naartoe leidde. Toen zagen we een soort lomp, lelijk ding met her en der uitstekende lichaamsdelen dat in onze richting kwam waggelen… we hadden nog nooit zoiets gezien. Het waren Masja en ik. Zoals iedereen ons ziet. Ik wil er nu niet eens meer aan denken, ik word er misselijk van. Elke keer dat ik eraan denk, kan ik wel janken. Zelfs Masja was zo geschokt dat ze een eeuwigheid niets kon zeggen. Het was alsof we nog nooit echt eerder hadden begrepen wat andere mensen zien, met dat gigantische, stomme, derde been dat als een soort schorpioen boven ons uitsteekt. Maar nu we hebben gezien dat we helemaal aan elkaar geklonterd zitten, een gedrocht zoals er geen tweede is op aarde, kan ik het niet meer vergeten. We hebben ons daarna dagenlang onder de dekens in bed verstopt. Tante Nadja zei, telkens weer, dat we prachtig zijn, maar ze liegt. Het is gewoon weer een van hun leugens. De Gezonden buiten bij het hek hebben gelijk. Die Nastja, de schoonmaakster in het Pediatrija, had gelijk. De chauffeur die ons hierheen heeft gebracht had gelijk. We zijn oerodi. Niemand in de hele wijde wereld ziet er zo lelijk uit als wij. Oljosja heeft wat dingen gezegd over dat wat ertoe doet aan de binnenkant zit, niet aan de buitenkant, maar als we er aan de buitenkant zo uitzien, zal niemand zich bekommeren om wat er aan de binnenkant zit. Ze zullen gewoon direct gillend wegrennen.


  Uiteindelijk heeft tante Nadja gezegd dat we ons derde been mochten laten amputeren als dat zou helpen, want we hebben het niet nodig.


  Dus nu staat de amputatie gepland voor volgende week.


  Masja tekent een hakenkruis op de grond met een metalen scherf. Dat moet ze niet doen. Dat is landverraad of zoiets. Ze is gek, Masja. De anderen staan te lachen om een van de kleintjes, die een chirurgenhandschoen als een hanenkam over zijn hoofd heeft getrokken.


  ‘Zeg, Masjdasj,’ zegt het jochie, de handschoen er in één ruk af trekkend. ‘Gaan jullie volgende week die amputatie laten doen?’


  ‘Misschien,’ zegt Masja. Alsof zij dat ineens bepaalt.


  ‘Nou, je kunt ze door het bot heen horen zagen,’ zegt hij. ‘Krr, krr…’ en hij doet alsof hij zijn goede been aan het afzagen is met de metaalscherf.


  ‘Sodemieter op, etterbak. We krijgen een verdoving. Buiten westen.’


  ‘Nee, echt niet! Echt niet! Eerlijk waar niet! Het is maar plaatselijk, weet je wel. Dus je ligt daar met al die lampen en de chirurgen en je kunt de zaag zien en de scherpe tanden en alles. De hele tijd.’


  ‘Ja, ja, en de trillingen trekken dwars door je lichaam naar je hoofd,’ zegt een andere knul, helemaal opgewonden omdat hij Masja boos maakt. ‘En je kunt ze al het bloed zien opdweilen met handdoeken, echt massa’s en massa’s bloed, alles is rood. De hele kamer wordt rood, ze kunnen niet genoeg handdoeken aanslepen om het allemaal op te dweilen.’


  Ik duw mijn handen tegen mijn oren zodat ik kan stoppen met luisteren, maar ik kan ze nog steeds allemaal horen.


  ‘Er is een tekort aan verdovingsmiddelen, misschien krijgen jullie niet eens wat…’


  ‘…oom Stjopa bij ons in het dorp zat klem in een oogstmachine, en hem hebben ze gewoon een fles wodka gegeven. Hij was buiten westen tijdens de operatie, maar ze wisten niet of het van de wodka was of van de pijn!’ Ze lachen.


  ‘Je kunt het bloed ruiken, zelfs boven de ontsmettingsmiddelen uit,’ zegt een knulletje.


  ‘Sodemieter op!’ schreeuwt Masja, overeind komend. ‘Sodemieter op, allemaal!’


  We staan op en gaan weg.


  ‘Tante Nadja heeft gezegd dat we een verdoving zouden krijgen,’ zeg ik terwijl we naar binnen lopen.


  ‘Ja, maar ze heeft niet gezegd dat het alleen maar plaatselijk was. Ik ga het niet doen als het alleen maar plaatselijk is. Shit. Ik vind mijn been fijn. Het is van mij. Nou ja… voor de helft.’


  ‘Ik vind het ook fijn. Het houdt ons in evenwicht bij het klimmen. Hoe moeten we ooit klimmen zonder? Tante Nadja zegt dat het als een soort staart voor ons is.’


  Masja haalt haar schouders op.


  ‘Maar ze hebben ons een algehele verdoving gegeven toen onze blindedarm eruit moest, Mash. Weet je nog?’


  ‘Ja… uiteindelijk. Maar dat waren ze in eerste instantie niet van plan – ze wilden ons alleen vastbinden.’


  Ik huiver. Dat was afschuwelijk. Ik had verschrikkelijke buikpijn, waardoor Masja alsmaar moest overgeven. Maar ze wilde niet naar een ziekenhuis voor onderzoek, want altijd wanneer we dat doen, draait het erop uit dat er massa’s dokters om ons heen krioelen die overal in ons staan te porren. Als maden in vlees, zegt Masja altijd. Maar we hadden zulke hoge koorts dat onze MIK-nachtdienstdokter de diagnose blindedarmontsteking stelde en Lydia Michailovna van huis moest komen om ons naar het Botkin Ziekenhuis te brengen. De pijn was zo erg dat alles er draaierig en zwart van werd, maar de artsen wilden niet opereren omdat ze niet wisten hoeveel novocaïne ze ons moesten geven en bang waren dat ze ons misschien per ongeluk zouden vermoorden. Ze wilden een door professor Popov of Anochin ondertekend formulier, zodat het niet hun fout zou zijn als we doodgingen. Maar Anochin zat in Amerika en Popov was in zijn datsja op het platteland dus uiteindelijk zeiden ze dat ze maar het beste konden opereren zonder novocaïne en ons gewoon vastbinden. Toen hebben we gekrijst en gekrijst, bij de gedachte alleen al, alsof we werden gemarteld. Nou ja, het zou in feite ook martelen zijn geweest – en Lydia Michailovna stond tegen de artsen te krijsen dat we een gesprongen blindedarm hadden en sowieso dood zouden gaan aan bloedvergiftiging als ze niet opereerden mét novocaïne, en een van de verpleegsters begon te krijsen toen ze binnenkwam en óns zag krijsen. Dus toen heeft Lydia Michailovna ons meegenomen naar het Usokovski Ziekenhuis, maar wéér wilde niemand ons opereren, dus uiteindelijk heeft ze een chauffeur naar het platteland gestuurd om de formulieren op te halen bij professor Popov. Het was vroeg in de ochtend toen ze ons eindelijk onder narcose brachten. En Lydia Michailovna was er nog steeds, zittend aan ons bed toen we wakker werden, met een gezicht als een lijk.


  Dus ondertussen, nu we het hier zo over hebben, denken we dat ze ons eigenlijk graag mag.


  ‘Hé, ik weet wat,’ zegt Masja. ‘Laten we naar Lydia Michailovna’s kantoor gaan, nu meteen, echt nu meteen, zeg maar, en tegen haar zeggen dat we ons been er toch niet af willen hebben.’


  Ik knik opgewekt, dus we gaan direct en kloppen op haar deur om het haar te vertellen.


  ‘Nee, het is allemaal al geregeld, meisjes. Volgende week woensdag. Amputatie.’ Lydia Michailovna heeft haar hand opgeheven.


  ‘A-Alstublieft, a-alstublieft, het is óns been. We willen het graag h-houden!’


  ‘Nee, Dasja. En daarmee basta.’


  ‘Maar we krijgen een algehele verdoving? Toch?’ vraagt Masja.


  Lydia Michailovna kijkt neer op haar bureau en begint papieren te verschikken. ‘Nee. Het wordt lokale verdoving. Academicus Anochin zal aanwezig zijn met zijn Medische Wetenschappen-filmploeg om jullie reacties te observeren, en dokter Goloebjova van het Herseninstituut zal jullie hersenactiviteit meten met haar elektro-encefalogramhelmen. Het is nodig dat jullie bij bewustzijn blijven.’ Ze kijkt niet op. ‘Voor de wetenschappers is het nodig dat jullie bij bewustzijn blijven om jullie reacties te registreren.’


   


  Het is de ochtend van de operatie en ik ben zo bang dat ik niet meer scherp zie. Masja blijft me alsmaar stompen en zeggen dat ik het zal verpesten.


  Oljosja zit bij ons op het bed. ‘Je voelt er niets van. Helemaal niets,’ zegt ze tegen me met haar lage, zachte stem, die voelt als een streling. ‘En de helmen zijn sowieso pijnlijk, dus je zult niet eens aan je been denken, toch? Het duurt niet lang. Je bent hier vliegensvlug weer terug… en dan gaan we dammen.’


  Maar ik zit helemaal te trillen en te snikken. Ik geloof dat ik nog liever dood zou zijn.


  ‘Stom schaap! Het is al erg genoeg om een operatie te moeten ondergaan, zonder dat je een fucking scheepswrak naast je hebt!’ Masja slaat me keihard op mijn wang.


  ‘Nu is het genoeg!’ Tante Nadja is binnengekomen. ‘Alsof ze niet al genoeg te lijden heeft.’


  ‘Er zou gewoon eens wat gezond verstand in geramd moeten worden,’ moppert Masja.


  ‘Nou, dat kan allemaal wel waar zijn, maar alles staat klaar dus jullie moeten mee, meisjes. In een mum van tijd hebben we dat been eraf en zien jullie eruit als nieuw.’


  ‘Nu? Njeeet!’ Ik probeer achterwaarts terug te kruipen op het bed, bij haar vandaan, maar Masja trekt de andere kant uit en tante Nadja trekt aan mijn hand, en ik word half gesleept en half gedragen naar de operatiezaal. Ik begin te krijsen bij de deur van de zaal. Ze proberen mijn hand uit die van tante Nadja te halen en haar buiten te laten staan en de deur dicht te doen. Ik krijs en krijs en voel Masja’s klappen niet eens en wil tante Nadja’s hand niet loslaten zodat ze haar uiteindelijk ook binnenlaten.


  Overal staan felle, hete lampen en de kamer staat zo propvol met artsen en camera’s dat ik Anochin amper kan zien, tot ze ons plat op de tafel neerleggen, op onze buik, en hij met zijn chocoladebruine ogen in mijn gezicht kijkt. Er is geen plaats voor tante Nadja bij de tafel vanwege de chirurgen, maar ik laat haar hand niet los, dus ze moet onder de operatietafel kruipen, nog altijd mijn hand vasthoudend. Dokter Goloebjova zet ons de helmen op en schakelt ze in, en alles begint te schokken alsof mijn hersens worden gefrituurd. Ze komt om de paar maanden naar het MIK met de helmen, maar we zullen er nooit aan wennen. Ik krijs nog harder en ik hoor dat Masja tegen me tekeergaat en dan zie ik de zaag waarmee ze ons been gaan afzagen op een dienblad liggen, pal voor mijn ogen. Hij ziet er net zo uit als de zaag die Stepan Jakovlitsj gebruikt om takken mee te zagen, misschien is het zelfs wel die zaag. Dan komt er een man met een naald zo groot als mijn arm op me af.


  ‘Overal rondom de basis van het been injecteren,’ zegt een andere stem die ik niet herken boven al het lawaai uit. ‘Laten we aan de slag gaan. Gospodi! Deze twee waren als baby al erg genoeg…’


  De naald gaat naar binnen als een gloeiendhete spies, en dan probeer ik van de tafel af te komen, Masja met me meetrekkend, en ik hoor Anochin schreeuwen.


  ‘Houd haar vast! Zuster, houd haar vast! Godallemachtig, dit begint op een circusact te lijken!’


  Ik kan niet stoppen met beven, en zodra de injecties achter de rug zijn, schiet Masja overeind en begint me tegen mijn hoofd te stompen.


  ‘Idioot die je bent! Stomme slappeling, lafaard!’ krijst ze, en ze blijft me maar slaan.


  De verpleegster laat me los om haar omlaag te duwen, en weer probeer ik van de tafel af te kruipen, om bij tante Nadja onder de operatietafel te komen.


  ‘Dit is absurd!’ schreeuwt Anochin. ‘Bind hen allebei vast aan de tafel zodat we aan de slag kunnen en dat vervloekte been eraf kunnen zagen!’


  En dan wordt alles zwart.


  Ik word wakker in bed, en zodra ik mijn ogen opendoe, begint Masja me weer te slaan.


  ‘Trut! Angsthaas! Ze hebben het er niet afgehaald, en dat komt door jou!’


  ‘Stop daar onmíddellijk mee, Masja!’ schreeuwt tante Nadja.


  Dan wordt alles weer zwart.


  Wanneer ik echt bijkom, zit Oljosja bij Masja om haar vast te houden zodat ze me niet kan slaan, en vertelt tante Nadja me wat er is gebeurd.


  ‘Je bent flauwgevallen. Ik voelde je hand beven en toen werd-ie helemaal slap en klam. Ik dacht dat je dood was.’


  ‘Was dat maar waar. Dan had ik nu rust…’


  ‘Stíl toch, Masja…’ Ze richt zich weer tot mij. ‘Ik hoorde ze zeggen: “Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand?” En professor Popov schreeuwde: “Dasja! Dasjinka! Wakker worden!” Dus toen kon ik het niet laten, toen ben ik onder de tafel vandaan gekropen en zag jullie chirurg, professor Doljetski, en dokter Anochin en professor Popov de deur uit lopen om te gaan roken. Ze stonden daar in de gang aan hun sigaret te zuigen alsof hun leven ervan afhing. Ik kon hen horen praten. Professor Doljetski zei dat het gewoon een reactie kon zijn op de novocaïne die je had gekregen en dat het raar was omdat je al eerder novocaïne had gehad, en ik dacht bij mezelf: wat raar dat ze niet begrijpen dat Dasja gewoon is flauwgevallen van pure doodsangst.’


  ‘Ja, flauwgevallen als een vieze, vette vlieg in de zon,’ zegt Masja. ‘Nu heb je al onze kansen om er beter uit te zien verpest, met je laffe –’


  ‘Tiecha! Dus professor Doljetski draait zich om naar Anochin en vraagt of ze toch maar gewoon door moeten gaan, want je ademde nog wel gewoon, en Anochin stemt in, maar dan komt Popov tussenbeide en zegt: “Nee, we gaan niet opereren. Dit zijn mensen, geen konijnen.” Dus toen zijn jullie hier teruggebracht.’


  ‘En nu zitten we opgescheept met deze klote boomstam.’ Masja schudt ons been heen en weer. ‘En jij bent de walgelijke, weke worm die het verschrikkelijk vindt om eruit te zien als een gedrocht. Je bent een fucking gedrocht met of zonder dat fucking been!’


  ‘Masja! Stop onmiddellijk met vloeken! Toon wat medeleven!’ Tante Nadja houdt een van haar armen vast, en Oljosja houdt de andere arm vast om te voorkomen dat ze me stompt. ‘Toon wat medeleven.’


  ‘Het s-spijt me…’ Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. ‘Het s-spijt me z-zo.’ Ik wou dat ik net zo sterk was als Masja, maar hoe hard ik ook mijn best doe, alle zwakte komt er gewoon uit gutsen als een hele zee die maar blijft stromen en waarin ik verdrink.


  Al mijn kracht is naar haar toe gegaan.


   


   


  Augustus 1964


   


  We krijgen bericht van Oljosja uit Novotsjerkassk en Anochin zegt dat we één persoon zijn die in tweeën is gesplitst


   


  We hebben een ansichtkaart van Oljosja. We zitten de kaart te lezen op het bordes achter het badhuis. Het is hier rustig.


   


  We eten hier perziken en abrikozen zo van de bomen en het is alsmaar zonnig en bloedheet. Ze hebben zelfs witbrood en verse eieren en melk.


   


  ‘Mazzelaar. Ik heb van mijn leven zelfs nog bijna nooit witbrood gezien, en het enige wat wij tegenwoordig krijgen, zijn ingelegde eieren en poedermelk,’ zegt Masja.


   


  De directeur is een aardige man en de leraressen zijn aardig en we volgen het schoolcurriculum voor een diploma. De kinderen zijn ook leuk en we hebben een grote binnenplaats en een boomgaard, binnen de muren, want vóór de revolutie was dit het huis van een heel rijke koopman. Gelukkig zijn we tegenwoordig allemaal gelijk! We hebben allemaal een kastje naast ons bed waar we onze spulletjes in kunnen bewaren, en niemand steelt ze. Nou, schrijf me terug. Oljosja.


   


  Ze zit op de kostschool voor Misvormden in het zuiden van Rusland. Ze is zes hele maanden hier in het MIK geweest, en Galina Petrovna zei dat ze in die tijd meer heeft geleerd dan de meeste kinderen in vier jaar, en dat ze haar niet kon terugsturen naar het weeshuis voor Onopvoedbaren. Dus ze heeft haar op die school in Novotsjerkassk weten te krijgen. Lydia Michailovna bleek de directeur te kennen.


  ‘Oljosja boft maar. Zij is ontsnapt,’ zegt Masja, en ze kauwt op de rand van de ansichtkaart.


  Ik wil hem vasthouden, maar dat mag niet van Masja. Ik heb het idee dat ik er de geur van perziken en melk aan zou kunnen ruiken.


  ‘Klote blauwe stempels,’ vervolgt Masja mismoedig. ‘Eigendom van het MIK. Lakens, handdoeken, gordijnen, pyjama’s, sokken, tinnen bekers, borden, de zolen onder onze schoenen. Niet te geloven dat ze het niet op ons voorhoofd stempelen.’


  ‘Maar zijn wij echt eigendom van het MIK? Blijven we hier voor altijd, Masja?’


  ‘Flikker op. Nadat we het afdelingshoofd eenmaal hebben aangegeven, krijgen we erkenning, en dan mogen we eruit om te werken voor de communistische zaak.’


  ‘Maar we blijven alsmaar proberen om haar aan te geven en we vinden steeds niets. Weet je zeker dat ze een Amerikaanse agente is?’


  ‘Tuurlijk is ze dat, idioot. Ze ziet er net zo uit als alle kapitalisten op de posters met hun gemene, tot spleetjes geknepen ogen en hun lage voorhoofd en hun lange neus. Natuurlijk is ze dat.’


  ‘Maar dat zijn allemaal mannen met een hoge hoed. En een sigaar.’


  ‘Toch is ze een kapitalist, overduidelijk, en we krijgen haar nog wel. Dan worden we Helden van de Sovjet-Unie. Wacht maar af.’


  Masja denkt altijd dat alles goed zal komen als je maar hard genoeg je best doet.


  Tante Nadja heeft ons verteld dat Anochin naar Amerika is geweest om een jongenstweeling van onze leeftijd te ontmoeten, die net zo is als wij, alleen worden zij uitgebuit door hun imperialistische ouders en voor geld tentoongesteld in goedkope circussen, en ze krijgen geen opleiding. Geen enkele opleiding, zelfs. Ik weet niet waarom ze niet zijn gedood, zoals alle andere Misvormden in Amerika. Waarschijnlijk omdat ze geld in het laatje brachten. Ze kunnen niet eens lezen of schrijven, zegt hij, ze moeten gewoon op podia staan voor mensen die een groen dollarbiljet betalen. Tante Nadja zei dat Anochin vond dat ze gered en naar de Sovjet-Unie gebracht moesten worden en dat wij met hen moesten trouwen om te zien wat voor soort kinderen we samen zouden krijgen. Masja zegt dat ze niet met een gedrocht gaat trouwen, dank je feestelijk. Alleen maar omdat Anochin nog meer babygedrochten wil om onder zijn microscoop te leggen.


  ‘Wanneer is onze volgende missie dan?’ vraag ik, uit het raam kijkend. ‘Om haar aan te geven?’


  ‘Morgen, veertienhonderd uur. Lydia Michailovna’s kantoor. Dan heeft ze een afspraak met het afdelingshoofd. Misschien verraadt ze per ongeluk iets, we moeten alert zijn.’


   


  Het is zomer, dus het MIK is bijna drie maanden lang verlaten. Veel personeelsleden zijn naar hun datsja, ook Lydia Michailovna’s secretaresse, dus we sluipen om half twee naar binnen en verstoppen ons achter haar massieve bureau in de aangrenzende ruimte. Daarvandaan kunnen we alles horen, zelfs als ze de deur van Lydia Michailovna’s kantoor dichtdoen.


  ‘Heb je het notitieblok?’


  Ze weet dat ik het heb. ‘Ja. Ik heb het notitieblok.’


  We beginnen net kramp te krijgen wanneer Lydia Michailovna binnenkomt, maar ze is samen met tante Nadja, niet met het afdelingshoofd.


  ‘Ik moet bekennen dat ik geen idee heb wat dit allemaal te betekenen heeft, Nadja,’ zegt ze terwijl ze langs ons heen klikklakken.


  Ik kan hun schoenen zien.


  ‘Het is allemaal op zijn zachtst gezegd nogal ongewoon. En nu Boris Markovitsj weg is, lijkt het heel raar dat hij contact met ons zoekt, achter zijn rug om, als het ware.’


  ‘Kameraden! Kameraden!’


  Ik deins achteruit tegen de muur als een slak die in zijn huisje kruipt. Hij is het! Dokter Anochin.


  Masja kijkt me met grote ogen aan en stopt haar vuist in haar mond.


  Als ze ons hier vinden, vermoorden ze ons. Maar als ze de deur van het kantoor dichtdoen, kunnen we stilletjes naar buiten sluipen. Doe de deur dicht alsjeblieft, alsjeblieft…


  ‘Nee, nee, Pjotr Koezmitsj, doe de deur maar niet dicht, er is geen lucht in Moskou in de zomer,’ zegt Lydia Michailovna.


  ‘Shit!’ zegt Masja geluidloos.


  ‘Goed, hartelijk dank, Lydia Michailovna, dat je de tijd wilde nemen om me te ontvangen,’ zegt hij. ‘En jij ook, Nadja.’


  We horen schuivende stoelen maar kunnen niets zien.


  ‘Geen probleem, Pjotr Koezmitsj. Een eer als altijd.’ Dat is Michailovna.


  ‘Eigenlijk wilde ik het alleen maar even hebben over onze meisjes, onze twee snoepjes – ook ik ben stapelgek op hen, zoals jullie weten. Als jij een tante voor hen bent, Nadja, dan voel ik me hun oom. Ja, werkelijk, een oom en tante. Familie.’


  Masja kijkt me aan en steekt haar vinger in haar keel. Ze haat hem.


  Ik mag hem ook niet echt. Ik krijg het altijd koud wanneer hij in onze buurt komt met zijn chocoladegeur.


  ‘Zoals jullie weten, zijn de meisjes een compleet raadsel voor wetenschappers over de hele wereld in de zin dat ze identieke genen hebben en een identieke opvoeding krijgen, maar eerlijk gezegd twee totaal ongelijksoortige karakters hebben.’ Hij kucht, maar niemand zegt iets.


  Ik haal amper adem. Mijn voet jeukt, maar ik kan me niet verroeren. Dat zouden ze horen. Ik weet niet wat ongelijksoortig betekent. Ongelukkig?


  ‘En dat is geen, eh, bewuste keuze van hen, want ik heb hen geobserveerd vanaf het moment dat ze geboren werden, en geloof me, deze ongelijkheid in karakter was al duidelijk binnen enkele uren na de geboorte. Enkele uren.’


  Ik frons. Was hij erbij toen we geboren werden? Hij is niet écht onze oom, toch? Of heeft hij ons werkelijk gecreëerd? Ik snap er niets van. Ik wou dat ik weer in ons bed was.


  ‘Dus nou ja, ik weet niet of jullie op de hoogte zijn van het nieuwe onderzoek, werkelijk fascinerend, naar de linker- en rechterhersenhelft? Het richt zich op de manier waarop de dominante hersenhelft mogelijk bijdraagt aan verschillende gedragspatronen. Deze, eh, theorie begint terrein te winnen in het Westen en is als zodanig, in de strikt marxistisch-leninistische zin, niet aanvaardbaar in de Sovjet-Unie, aangezien, zoals wij allemaal weten, iemands karakter puur door de omgeving wordt gevormd en niet door de genen. Nurture, niet nature.’


  ‘Uiteraard!’ Dat is Lydia Michailovna.


  ‘Het valt echter niet te ontkennen dat wij hier een eeneiige tweeling hebben, twee zussen die elkaars biologische spiegelbeeld zijn, identiek in alle mogelijke opzichten. Behalve hun karakter. Wat wij geloven, aangezien het eitje waaruit deze tweeling is ontstaan zich in zo’n laat stadium heeft gedeeld, is dat het mogelijk zou kunnen zijn dat de linker- en rechterhersenhelft van het ene brein zich hebben opgesplitst over twee hoofden in één lichaam. Jullie zijn misschien bekend met Wolcott Sperry’s experimentele gespleten-breinonderzoek – het doorsnijden van het corpus callosum?’


  Masja zit te fronsen, en ik weet dat ze net als ik finaal de draad kwijt is. Waar heeft hij het in vredesnaam over? Welk eitje? We zijn geen kippen. Wat voor corpus? En welk gespleten hoofd?


  ‘Sciencefiction, zullen jullie misschien zeggen,’ zegt hij. ‘Maar deze permanente lateralisatie van de hersenfunctie bewijst dat een rechtshandige – zoals Dasja – de linkerkant van het brein gebruikt, dat over het algemeen analytisch en logisch redeneert, waardoor zij serieuzer en nadenkender is. Masja, die linkshandig is, gebruikt de rechterkant van het brein, waardoor zij impulsief en emotioneel is. Iemand die leeft voor het moment. Linkshandigen zijn historisch gezien ook vaker geneigd tot het gebruiken van geweld, en we weten allemaal van haar geweldplegingen richting Dasja. Goed. We weten dat de rechterkant van Masja’s brein groter is dan haar linker, en vice versa bij Dasja. We weten dat Masja’s hart abnormaal is gepositioneerd aan de rechterkant, terwijl dat van Dasja op de correcte plek zit aan de linkerkant, hetgeen betekent dat we te maken hebben met een situs inversus van het hart. Ja? Ja? Toen Masja net leerde schrijven, deed ze dat achterstevoren in spiegelschrift met haar linkerhand, tot ze werd gedwongen om haar rechterhand te gebruiken. Dus het lijkt bijna alsof de twee hersenhelften van het ene brein zich hebben opgesplitst binnen één enkel lichaam – waarbij elke hersenhelft één helft van dat lichaam aanstuurt!’


  Er valt een vrij lange stilte.


  ‘Wil je suggereren dat Masja en Dasja in feite één persoon zijn? Eén brein dat op de een of andere manier in tweeën is gesplitst?’ vraagt Lydia Michailovna.


  ‘Ja, ja! Precies. Dus stel je het conflict eens voor!’


  ‘Daar hoef ik me geen voorstelling van te maken, Pjotr Koezmitsj,’ vervolgt ze.


  Ik hoor een stoel schuiven, en mijn hart staat bijna stil. Staat ze op en komt ze naar buiten? Ik pers me tegen de muur.


  ‘Ik zit er elke dag met mijn neus bovenop. Ik weet niets van al die hersenhelfttheorieën, het enige wat ik weet, is dat het afschuwelijk is om zelfs maar te bedenken hoe het voor Dasja moet zijn om te leven met Masja. Werkelijk afschuwelijk. Masja, die dominant is, egoïstisch, kinderachtig, gewelddadig en, eerlijk gezegd, van veel mindere intelligentie.’


  Ik bijt op mijn lip. Ik voel Masja verstijven, dwars door mij heen. Ze heeft nog steeds haar vuist in haar mond.


  ‘Stel je eens voor,’ vervolgt Lydia Michailovna.


  Ik denk bij mezelf: stop alsjeblieft! Stop! Het is niet waar, jullie kennen ons niet, Masja is sterk en dapper. Ik heb haar nodig!


  ‘Stel je eens voor… hoe het moet zijn om voor altijd aan elkaar vast te zitten, elke minuut en elke seconde van je leven, aan iemand die geen rekening kan en wil houden met jou, of met wie dan ook, feitelijk. Iemand die jou oprecht ziet als een zwak aanhangsel zonder enige ruggengraat, die alleen maar goed is om jou dag en nacht op je wenken te bedienen. Jij en ik, Pjotr Koezmitsj, kiezen degenen met wie we ons leven willen doorbrengen, en als we ons aan hen ergeren, gaan we naar een andere kamer om aan hen te ontkomen. Dat dat arme kind niet knettergek wordt, is iets wat ik nooit zal kunnen bevatten. Elke seconde van haar leven moet ze haar eigen gevoelens onderdrukken, al haar verlangens onderdrukken, zich constant onderwerpen aan een egocentrische, zelfzuchtige psychopaat!’


  Ik bijt zo hard op mijn lip dat ik bloed proef.


  Masja zit te koken vanbinnen. Als ze opspringt en begint te schelden, zijn we er geweest.


  ‘Jazeker, Lydia Michailovna, uit menselijk oogpunt, uit psychologisch oogpunt, begrijp ik dat Dasja degene is die het meeste lijdt. Als de denker van de twee begrijpt zij dat hun relatie symbiotisch is. Zeker, Masja is koppig en dwingend, dus Dasja moet meegaand en onderdanig zijn. Maar wat mij interesseert, zoals jullie misschien uit mijn dissertatie hebben kunnen opmaken, wat mij het meeste interessert, is gevoeligheid voor pijn.’


  ‘Gevoeligheid voor pijn?’


  ‘Ja, ja, gevoeligheid voor pijn. Het blijkt zo te zijn dat wanneer een organisme in zijn vroege levensjaren een constant niveau van pijn en trauma ervaart, de pijndrempel in latere jaren aanzienlijk omhooggaat en dat organisme bijna ongevoelig wordt voor pijn. Daarbovenop, ja, daarbovenop, kan de herinnering aan dat trauma zelfs volledig worden uitgewist – zoals we hebben gezien bij de tweeling. Heel opmerkelijk dat hun herinneringen aan hun tijd in het Instituut voor Kindergeneeskunde zo uiterst selectief zijn – sterker nog, ze lijken geen enkele herinnering te hebben aan de dagelijkse, eh… procedures.’


  ‘Ik vrees dat wij evenmin bekend zijn met je experimenten. Want daarover zijn we niet geïnformeerd – hetgeen ik eerlijk gezegd beschouw als een omissie,’ zegt Lydia Michailovna koeltjes.


  Masja is nog steeds woest. Ze heeft haar hand uit haar mond gehaald, en haar vuisten liggen nu allebei stijf gebald aan weerskanten van haar lichaam, als granaten die elk moment kunnen afgaan.


  ‘En we hebben ook geen toegang gekregen tot je dissertatie, aangezien die bij mijn weten onder Categorie Rood wordt bewaard op de Academie van Medische Wetenschappen. Ik heb navraag gedaan.’


  ‘Ach, natuurlijk, natuurlijk, onze rode, geheime classificatie… Nou ja, nou ja, dat doet er niet toe. Het volstaat om te zeggen dat ze allebei een opmerkelijk hoge pijndrempel hebben. Het blindedarmincident, waarbij Dasja nauwelijks klaagde ondanks het feit dat de blindedarm was gescheurd… En de helmen, ja, een van mijn eigen studenten heeft de neurohelmen zelfs eens geprobeerd en had het bijna niet meer van de pijn, maar toch verdragen de meisjes ze heel goed. Echt heel goed.’


  ‘Ik geloof dat het meer het vooruitzicht van pijn is, Pjotr Koezmitsj, waar Dasja onder lijdt.’ Dat is tante Nadja. ‘Meer dan onder het lijden zelf.’


  ‘Ja, Nadja, ja, in dat opzicht is ze een gevoelige ziel, onze Dasjinka. Maar laten we ter zake komen. De reden waarom ik hier ben, is dat mijn team graag nog een paar, eh, procedures zou willen uitvoeren om hun gevoeligheid voor pijn te testen nu ze jongvolwassenen zijn.’


  Ik hap naar adem en kijk naar Masja. Die zit op haar duim te bijten. Wat voor procedures? Wat bedoelt hij?


  ‘Het zou maar een paar weken duren, misschien slechts een week, een kwestie van een krasje met een scalpel hier en daar, elektrische schokken, verbranden en bevriezen – je weet wel, zeer vergelijkbaar met wat we destijds met hen hebben gedaan in het Instituut voor Kindergeneeskunde – en dan zouden we kunnen registreren wat hun… eh… niveau van ongemak is nu ze tieners zijn. Hm? In vergelijking met hun vroege jeugd?’


  Lydia Michailovna zet haar kalme, ijzige stem op. ‘Moet ik hieruit opmaken dat deze elektrische schokken en dit bevriezen en… en verbranden de norm voor hen waren in het Instituut voor Kindergeneeskunde?’


  Er valt een korte stilte.


  ‘Nou ja, niet de norm, natuurlijk,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Maar dat maakte zeker deel uit van het onderzoek dat we nu graag een vervolg zouden willen geven. Ter vergelijking, begrijp je.’


  Masja en ik kijken elkaar aan.


  ‘Dat zouden we moeten overleggen met professor Popov,’ zegt Lydia Michailovna.


  ‘Aaakh, Popov! De man is geen echte wetenschapper, Lydia Michailovna! Vergeef me, maar wij Sovjets zijn zojuist naar voren getreden om een Derde Wereldoorlog te voorkomen. Historische tijden vragen om historische prestaties. We kunnen het ons niet permitteren om toe te geven aan burgerlijke sentimentaliteit en feilbaarheid. Nee, we mogen niet beschuldigd worden van –’


  ‘Maar, Pjotr Koezmitsj!’ zegt tante Nadja luid, en ze klinkt een beetje bang, maar ook van streek. ‘Zou je deze experimenten niet kunnen uitvoeren op je honden?’


  ‘Honden, Nadja, worden zelden als Siamese tweeling geboren en kunnen pijn geen waarde toekennen op een schaal van 1 tot 5. We hebben behoefte aan een pijndrempelexperiment met een menselijke, Siamese tweeling. Dit is het enige levende exemplaar in de Sovjet-Unie.’


  Ik frons. Siamese? Wat betekent Siamese? Dat woord heb ik nog nooit gehoord.


  ‘Maar dit zijn kinderen, Pjotr Koezmitsj… kleine meisjes,’ vervolgt tante Nadja.


  ‘Niet bepaald kinderen, toch, Nadja? Geen echte kinderen? En ik vrees dat jouw liefde voor hen een vertroebelende uitwerking heeft op je gezond verstand en het doel van de Sovjetwetenschap –’


  ‘Je vergist je. Ik houd niet van hen,’ zegt ze, zo duidelijk als wat. ‘Het zijn niet mijn eigen kinderen, of wel soms? Niet mijn eigen vlees en bloed. Ik heb medelijden met hen. Ik heb enkel medelijden met hen. Zoals ik dat heb met al mijn patiënten. Zelfs wetenschappers zouden medelijden moeten kennen, Pjotr Koezmitsj.’


   


  We blijven daar nog een poosje zitten nadat ze allemaal zijn vertrokken en nadat we hun voeten weg hebben horen klikklakken door de gang. We zitten daar alleen maar, zonder te praten.


  ‘Zie je wel,’ zegt Masja na een tijdje. ‘Ik zei toch dat ze niet van ons houdt. Jij ook met je stomme mama’s en tantes.’


  ‘Ja, Masja.’


  ‘Als zij ons niet hoeft, dan hoeven wij haar niet.’


  ‘Nee, Masja.’


  ‘Dus ik ben een psychopaat?’


  ‘Nee, nee, Masja. Dat is gewoon Lydia Michailovna die gek doet. Ze begrijpt het niet.’


  ‘Dus ik ben van veel mindere intelligentie?’


  ‘Nee, Masja, nee, nee, jij bent de baas. Ze begrijpen het niet. Ik heb je nodig. Sterk zijn is beter dan de tafels van vermenigvuldiging kennen, toch?’


  Dan staat ze op en slaat haar arm om mijn nek om in evenwicht te blijven. Ik sla de mijne om haar nek, ook om in evenwicht te blijven. En we lopen rechtstreeks naar buiten en terug naar de zaal.


   


  Oljosja schrijft weer en tante Nadja adopteert iemand anders dan ons


   


  Het is hier echt te gek. Ze gaan met ons op vakantie aan een rivier waar we drie maanden in een kamp in de bossen blijven. We vissen en koken ons eigen eten op een vuur en spelen aan één stuk door. Jullie moeten volgend schooljaar ook komen. Kan dat?


   


  We zitten op ons bed touwfiguren te maken met onze schoenveters en kijken voor de miljoenste keer naar Oljosja’s ansichtkaart. Alle kinderen hebben zich weer onder hun bed verstopt omdat Masja hun heeft verteld dat we geheime krachten hebben waarmee we hun hoofden in tweeën kunnen splitsen, net als het onze, en hen allemaal in samen-tweelingslaven kunnen veranderen, met een rechter- en een linkerhersenhelft. Ze heeft een stok, waarvan ze beweert dat het een toverstaf is, en als ze hen daarmee aanraakt, worden ze met een lichtflits in tweeën gedeeld – net zoals bij ons is gebeurd. Dus het is doodstil.


  Het is heel raar om te bedenken dat we eigenlijk één persoon zijn die is verdeeld in twee helften van ons brein, maar ik ga proberen daar niet aan te denken. In plaats daarvan ga ik aan de ansichtkaart denken.


  We zitten er nog steeds naar te kijken wanneer tante Nadja binnenkomt.


  ‘Ik moet jullie iets vertellen, meisjes,’ zegt ze, om zich heen kijkend naar de lege zaal en alle voetjes die onder de bedden uitsteken. Vermoeid schudt ze haar hoofd en gaat zitten. ‘Het gaat over Vasja – je weet wel, oom Vasja’s kleine neefje. Ik heb hem een paar keer meegebracht om te spelen.’


  ‘Eikel,’ zegt Masja, maar ze doet het zo dat het klinkt alsof ze de hik heeft, en tante Nadja merkt het niet eens.


  ‘Nou, zijn ouders zijn alcoholisten en de militie heeft hen onlangs uit de ouderlijke macht ontzet, wat natuurlijk hetzelfde is als verstoting. Dus hij zou naar een weeshuis gestuurd kunnen worden.’


  Masja gaat rechtop zitten, geïnteresseerd.


  ‘Maar dat kunnen we natuurlijk niet laten gebeuren, dus we hebben besloten…’ Dan staat ze op en loopt naar het raam en kijkt naar buiten, en daarna kijkt ze weer naar ons, haar gezicht helemaal rood. ‘…we hebben besloten om hem te adopteren. Onze kleine Vasjenka.’


  Wanneer ze dat zegt, krijg ik het in één klap bloedheet en dan ijskoud en dan weer bloedheet, ik voel het. Al acht jaar lang hoop ik elke dag dat ze ons mee naar huis zal nemen, net zoals ze oom Vasja mee naar huis heeft genomen. Ik had gehoopt dat ze óns zou adopteren. Het enige wat wij kinderen in staatstehuizen willen, elke minuut van elke dag, is geadopteerd worden door een gezin. Maar ze gaat ons niet adopteren. Ze gaat een Gezonde jongen adopteren. En hij is, net als wij, niet eens haar eigen vlees en bloed. Hij is oom Vasja’s vlees en bloed. Ze gaat iemand anders adopteren. Ik voel die stomme, harde bal van verdriet, waar ik altijd van moet huilen, van mijn borst naar mijn keel omhoog geduwd worden. Ik ga niet huilen.


  ‘Eikel,’ zegt Masja nog een keer, harder.


  Dit keer hoort tante Nadja het wel, maar ze zegt niets. ‘Ik weet dat jullie altijd hebben gewild dat ik jullie zou adopteren, meisjes.’ Ze komt weer naar het bed toe, gaat weer zitten en wil op mijn hand kloppen, verontschuldigend en alles, en nog steeds met een rood aangelopen gezicht, maar ik haal hem weg en wrijf over mijn neus.


  Ik haal diep adem om de bal terug naar beneden te duwen.


  ‘Dat ging niet, weet je. Het is moeilijk uit te leggen, maar vanwege al het papierwerk en de bureaucratie en het feit dat jullie zo ongewoon zijn, en Anochin en zijn onderzoek, weet je… Jullie moeten weggestopt worden, niet in een normale flat wonen en gaan en staan waar je maar wilt…’


  ‘Het hemd is nader dan de rok,’ zegt Masja, opkijkend naar het plafond. Ze snuift.


  ‘Nou, dat is niet waar. Jullie weten dat ik nooit eigen kinderen heb gehad…’


  ‘Dat weten we heel goed.’ Masja pakt de schoenveters waar we mee zaten te spelen en wikkelt ze strak om haar vingers, alsof ze ze probeert te wurgen.


  ‘Het is alleen… kleine Vasja zou hulpeloos zijn zonder ons… hij heeft geen beschermheer zoals dokter Anochin. Dus zal ik hem dan af en toe meenemen, bij jullie op bezoek? Jullie worden nu een soort zussen van hem.’


  Masja trekt de veters nog strakker en maakt er een venijnige knoop in. ‘Ja,’ sist ze. ‘Neem hem maar mee. Neem hem maar lekker mee naar zijn grote zussen.’


  Dus dat is dat.


   


  Nadat ze vertrokken is en ik uitgehuild ben, gaan we buiten op het erf op de achterbumper van een vrachtwagen zitten.


  ‘Oké. Ze kunnen doodvallen. We gaan hier weg,’ zegt Masja.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘We gaan aan professor Popov vragen of we naar Oljosja’s school mogen in Novotsjerkassk.’


  ‘Dat vindt hij nooit goed.’


  ‘Hoe weet je dat nou? Je kunt pas honing eten wanneer je de bijen hebt uitgerookt.’


  ‘Maar we hebben al geprobeerd het aan mensen te vragen, toch? We hebben het geprobeerd. Galina Petrovna begon alleen maar te huilen. En tante Nadja zei over haar lijk, en Lydia Michailovna zei dat ze er geen woord meer over wilde horen, nooit meer. We kunnen niet naar professor Popov gaan… of wel soms, Masja?’


  ‘Natuurlijk wel. We hebben de laatste zeikerd nog niet uitgerookt, toch?’


  ‘Lydia Michailovna vermoordt ons. En tante Nadja ook.’


  ‘Ze kunnen doodvallen. Laten we eens aan onszelf denken. Ik ga hier niet zitten wachten tot onze jobinni pijndrempelweek begint, ook al doe jij dat wel. En hoeveel jaar van koolsoep op maandag, vissoep op dinsdag en in pyjama door het leven gaan, kunnen we nog aan?’


  ‘Ja.’ Ik schommel met mijn been, erover nadenkend, en zij doet hetzelfde. Zo zitten we daar een poosje met onze benen te schommelen. ‘En als we geen diploma halen, kan ik geen dokter worden,’ zeg ik na een tijdje.


  De vrachtwagenchauffeur komt eraan lopen. ‘Willen jullie een lift naar de vleesfabriek, Masjdasj?’


  ‘Njetoesjki! Je zou ons terugbrengen als worstjes, Ivan Ivanovitsj!’ zegt Masja lachend.


  ‘Maak je geen zorgen, niemand zou ze willen eten – veel te taai!’ Hij lacht ook en klimt in de cabine.


  We springen eraf en beginnen tussen de vuilcontainers door te zigzaggen, naar de achterdeur. ‘En als we niet naar school gaan, kan ik geen vrachtwagenchauffeur in Siberië worden,’ zegt Masja. ‘We maken een afspraak zodra hij terug is. Jij mag het woord voeren.’


   


  Professor Popov houdt een redevoering tegen ons


   


  Professor Popov komt bij ons zitten op de rand van zijn paardenharen bank en geeft ons allebei een zuurtje.


  Ik steek het mijne direct in mijn mond voordat Masja het kan pakken. Ik zuig er langzaam op en vraag me af of zijn uitpuilende ogen tegelijk met zijn bril van zijn hoofd af zouden komen. Ik heb hem nog nooit zonder bril gezien.


  ‘Nou, meisjes. Dit is een onverwachte audiëntie. Waaraan dank ik de eer?’


  Ik denk dat hij ons vraagt waarom we hier zijn, dus ik begin maar gewoon vlug te praten. ‘We willen naar een e-echte school, B-Boris Markovitsj, zodat we een d-diploma kunnen halen en een beroep kunnen leren en kunnen gaan werken om het c-communisme op te bouwen, net als iedereen.’


  ‘Zo, zo, zo!’ Hij kijkt van mij naar Masja en dan weer terug. ‘Dat is nog eens een edelmoedig verlangen. En wiens idee was dit, als ik vragen mag? Hm?’ Hij kijkt naar Masja, maar die zit aan de knoop van onze pyjama te plukken en naar het plafond te kijken. ‘Het probleem met jullie is dat we jou nooit apart kunnen nemen, Dasja, om de waarheid boven tafel te krijgen… We weten nooit of de jonge Masja hier de initiatiefneemster is en jij simpelweg de onwelwillende spreekbuis.’


  Ik weet niet wat hij zegt. Hij praat heel ingewikkeld. ‘Eh… de waarheid?’ zeg ik.


  ‘Ja. De waarheid. Wil je ons werkelijk verlaten, Dasja? Luister naar me. Is dat wat je wilt?’ Hij leunt naar voren en kijkt me recht aan.


  ‘O ja! Ja! Een opleiding krijgen is m-mijn allergrootste wens! Ik wil graag naar s-school en l-les krijgen.’


  ‘Hm… Nou ja, in dat geval zal ik contact opnemen met Konstantin Semjonovitsj, de directeur, een goede, vriendelijke man wiens eigen zoon invalide is. Net als Lydia Michailovna ken ik hem persoonlijk.’


  ‘Ooraaa!’ Masja springt op de bank op en neer, zodat professor Popov zit te stuiteren, en we moeten allemaal vreselijk lachen.


  ‘Nou, laten we de huid nog maar niet verkopen voordat de beer geschoten is, maar volgens mij is dit een prima moment. Zoals jullie weten, hebben we tegenwoordig een nieuwe secretaris-generaal, en de tijden gaan misschien wat veranderen na onze kleine… eh… post-stalinistische dooi.’ Hij kijkt een eeuwigheid uit het raam aan de andere kant van de kamer, en we zitten ons net af te vragen of hij ons is vergeten of dat hij in slaap is gevallen met zijn ogen open wanneer hij zegt: ‘Het toeval wil dat ik zelf ook speel met de gedachte om weg te gaan. Ik ga opstappen. En de nieuwe directeur hier… nou ja, het volstaat om te zeggen dat hij Soldatjenko, de staatssecretaris van Sociale Bescherming, persoonlijk kent, en het lijkt erop dat het nieuws over jullie, bedwantsjes van me, zich als een lopend vuurtje door de stad verspreidt. Ja. Het nieuws verspreidt zich en de geruchten nemen toe. De mensenmenigtes bij het hek rond het terrein hier zijn groter dan ooit, en ja, kameraad Soldatjenko is daar niet blij mee en zou heel tevreden zijn als jullie als een pluisje verdwijnen.’ Hij houdt zijn handpalm op en blaast erin. ‘Ja, en een staatssecretaris is belangrijker dan een professor, vrees ik. Of zelfs… dan iemand met een internationale reputatie zoals onze vriend Anochin. Hm.’ Met een diepe zucht staat hij op en schenkt een glaasje cognac voor zichzelf in om vervolgens neer te ploffen in zijn eigen fauteuil. ‘Ja, meisjes, ja, ik ga ook vertrekken. Ik heb genoeg bomen geplant op ons terrein hier, van nu af aan ga ik bomen planten bij mijn datsja. We beginnen aan een nieuw, en ik hoop ook opwindend, tijdperk van socialisme. Een tijdperk van gemeenschappelijk leiderschap, hoop en verandering. Wij van de oude garde kunnen afscheid nemen en het vaandel overdragen aan de nieuwe…’


  Masja rolt met haar ogen. Hij begint altijd onsamenhangend te ratelen wanneer hij aan de cognac gaat. We luisteren half, maar we zijn zo blij dat we naar Oljosja’s school mogen, waar perziken zijn en witbrood en zonlicht, dat we vanbinnen allebei uit elkaar knallen van blijdschap en alsmaar elkaars blik vangen en proberen te stoppen met giechelen. Dan laat Masja een enorme wind, poech, en beginnen we keihard te lachen, alle drie.


  We gaan weg bij het MIK!







  School voor gehandicapten, Novotsjerkassk


   


  1964-1968


   


   


  ‘Chroesjtsjov nam afstand van de verheerlijking van Stalin na diens dood en wij hebben nog bij diens leven afstand genomen van de verheerlijking van Chroesjtsjov.’


  Leonid Iljitsj Brezjnev, secretaris-generaal van de Communistische Partij, 1964-1982


   


   


  Veertien jaar


  Augustus 1964


   


  Met de trein naar onze nieuwe school in Novotsjerkassk


   


  We zitten in de trein, een grote, stomende, groene locomotief!


  ‘Nee, schoonheid, daar komt niets van in! Jij blijft netjes hier zitten en verroert geen vin,’ zegt tante Nadja, en ze grijpt Masja’s shirt beet om te voorkomen dat ze naar het bovenste bed klimt. Zij gaat ons naar de school in Novotsjerkassk brengen om ons daar te installeren. ‘Ik ga onze tassen halen uit de gang.’


  ‘Kom mee, vlug,’ zegt Masja zodra tante Nadja zich door de deur naar buiten heeft geperst, en ze begint de ladder op te klimmen naar het bovenste bed. Maar de trein komt met een enorme schok in beweging, zodat ik achteruit wordt gesmeten, en wanneer tante Nadja weer binnenkomt, zit Masja op de bovenste sport en bungel ik ondersteboven terwijl ik ergens houvast probeer te vinden.


  ‘Nou, dat begint al goed! We zijn het station nog niet uit of jullie hebben jezelf al bijna omgebracht.’ Ze grijpt me beet en duwt ons boos terug in het onderste bed.


  ‘Ik heb niet gezwaaid naar Stepan Jakovlitsj!’ schreeuwt Masja, haar neus tegen het raam drukkend. ‘Waar is hij? Ik wil hem gedag zwaaien!’


  ‘Die is al lang weg. Jullie hadden hem moeten bedanken omdat hij jullie helemaal naar het station heeft gedragen op zijn rug.’


  ‘Dat was echt te gek! We vielen helemaal niet op,’ zeg ik, eveneens mijn neus tegen het raam drukkend. ‘Ik wil voortaan altijd op iemands rug, dan kunnen we de hele wereld zien.’


  ‘Laten we eerst maar eens heelhuids in Novotsjerkassk zien te komen, oké…’ Ze kijkt alsof ze chagrijnig is terwijl ze onze tassen opbergt. Maar dat is ze niet. Ze is ook opgewonden, dat zie ik.


  We zwaaien naar iedereen op het perron, maar niemand zwaait terug. Ze hebben het allemaal veel te druk. Dan rijden we het Jaroslavstation uit, langs rijen en rijen huizenblokken met her en der wilde zomerbloemen, en daarna, een eindje verderop, zijn er fabrieken met rode spandoeken die schreeuwen: Voorwaarts naar meer arbeidsprestaties! Of: Met eenheid en arbeidskracht richting communisme! Ik kan ze niet eens allemaal lezen, zo veel zijn het er en zo snel flitsen ze voorbij. Dan zijn we voor het eerst buiten Moskou, en er zijn overal kleine blokhutten, geschilderd in verschillende kleuren, met koeien op het erf, echte, levende koeien, en kippen en eenden en houtstapels en…


  ‘Kijk!’ roept Masja. ‘Een paard en wagen! Ik ga een paard en wagen besturen en op een collectieve boerderij werken als ik mijn diploma heb gehaald.’


  ‘Tien minuten geleden zei je nog dat je locomotiefbestuurder wilde worden,’ zegt tante Nadja snuivend, terwijl ze ingelegde komkommers en gedroogde vis uitpakt uit een krant.


  Ik zeg niets, maar ik wil nog steeds dokter worden.


  ‘Ja, dat ook!’ roept Masja. ‘Ik word het allebei. Ik ga alsmaar van baan veranderen.’


  Ik kijk weer naar buiten, naar Rusland. Ik dacht dat het meer zou zijn zoals de muurschildering in de ontspanningsruimte, met graanvelden en bergen en meren en oogstmachines en boeren met sjaaltjes om hun hoofd in de velden, maar alles is zo plat als wat en het is een en al gras. En het grootste deel van de tijd staan er bomen langs het spoor, zodat je sowieso niet kunt zien wat daarachter is.


  Elke keer dat we bij een stationnetje stoppen, zwaaien we als een gek uit het raam naar de dikke dames die gekookte aardappels of appels of gezouten spek zit te verkopen uit metalen emmers, maar zij zwaaien ook niet terug. Het enige wat hen interesseert, is waren verkopen.


  Masja en ik doen een spelletje: wie het eerste het borstbeeld van Lenin ontdekt op een station. Tien punten voor Lenin en honderd voor Stalin en vijf punten voor een schilderij of een mozaïek van Brezjnev.


  Wanneer het avond is, stopt tante Nadja ons in bed. Masja mag met haar hoofd bij het raam en ik aan het voeteneind van het bed. Tante Nadja ligt te snurken in het bovenste bed, zelfs nog harder dan het kljak-brr-kljak dat de trein doet op de rails, ons wiegend als baby’s. Ik vind het heerlijk in de trein. Ik zou wel voor altijd in een trein willen blijven.


  De volgende ochtend komen we aan bij ons station. Het is augustus, dus het is heet en zonnig en we zweten allebei als een otter. Tante Nadja vertelde dat Anochin er pertinent op tegen was dat we uit Moskou werden weggehaald, want volgens hem zouden we binnen twee minuten doodgaan in een subtropisch klimaat. Maar Soldatjenko, de staatssecretaris, is zelfs nog belangrijker dan hij. En Soldatjenko wilde ons niet meer in Moskou hebben. Ik denk dat het hem niets uitmaakt of we doodgaan of niet. Masja was helemaal in haar nopjes omdat we zo belangrijk zijn dat een staatssecretaris weet van ons bestaan, maar ik wist niet of ik daar zo blij mee moest zijn…


  ‘Ziezo, we zijn er, dit is onze halte. Zijn jullie zo ver?’ Tante Nadja heeft alles al keurig ingepakt klaarstaan naast de schuifdeur van onze coupé. ‘Haren gekamd? Gezichten gewassen? Ja, ja, we wachten wel even totdat iedereen is uitgestapt en dan springen wij er als laatsten uit. We worden opgehaald door een chauffeur van de school.’


  Het station staat helemaal vol met mensen. Zo vol dat je het perron niet eens kunt zien. Het perron lijkt wel te krioelen van de mensen of zo, niet zoals alle andere perrons waar we langs zijn gekomen. Er zitten zelfs kinderen boven in alle bomen, en ze staan op alle muren.


  ‘Tsjort!’ Tante Nadja kijkt heel duister. ‘Dat is echt heel vervelend. Werkelijk waar.’


  En dan realiseer ik me met een schok, die precies komt op het moment dat de trein stopt, dat ze allemaal zijn gekomen om ons te zien. Ik probeer onder het tafeltje te kruipen, maar Masja houdt me tegen, hoewel zij het zich ook realiseert.


  Tante Nadja heeft inmiddels al onze tassen in haar handen en haar gezicht is rood aangelopen en haar ogen puilen uit haar kassen. Ze zegt aan één stuk door: ‘Wie kan het hun verteld hebben? Dit is werkelijk heel vervelend…’ Ze loopt met de tassen de gang in. Een ogenblik later is ze weer terug. ‘Het perron is niet lang genoeg, we zullen op de rails moeten springen.’


  ‘N-nee, nee, nee!’ Ik grijp de tafelpoot beet.


  ‘Je moet, Dasja, je moet!’ Ze trekt zo hard aan ons dat mijn glibberige hand de tafelpoot loslaat, en dan trekt ze ons mee door de gang naar de openstaande deur. De mensenmenigtes staan zowel beneden op de rails als op het perron, en ze staan allemaal te roepen naar de passagiers: ‘Waar is het meisje met de twee hoofden?’


  Tante Nadja duwt ons door de deuropening naar buiten, maar we klampen ons allebei vast aan weerskanten ervan. ‘Kijk! Daar is de spoorwachter,’ zegt ze. ‘Vlug! Spring naar beneden, dan vangt hij jullie op.’


  Ik kijk naar beneden.


  Hij draagt een groen uniform met rode strepen, duwt iedereen opzij en steekt zijn armen omhoog. ‘Spring!’ zegt hij. ‘Spring!’


  Het is kilometers naar beneden en ze hebben ons nu gezien, dus er is allemaal geschreeuw en gedrang.


  Ik kan het niet, echt niet.


  ‘Jullie móéten springen!’ Het is tante Nadja achter ons, ze probeert onze vingers van de deur af te trekken. ‘Als jullie niet springen, eindigen we straks in Rostov – jullie moeten springen!’


  Ik doe mijn ogen dicht en we laten allebei tegelijk los en springen. Zijn pet wordt van zijn hoofd geslagen terwijl hij achteruit wankelt, maar hij grijpt ons stevig beet en begint zich dwars door de mensen op het perron heen een weg te banen. Ik heb mijn gezicht in zijn kraag begraven en mijn ogen nog steeds stijf dicht, en iedereen beukt tegen me aan, en ik hoor tante Nadja schreeuwen: ‘Kameraden! Kameraden! Alsjeblieft! Alsjeblieft! Laat ze erlangs!’ En de menigte die schreeuwt: ‘Daar is het! Kijk! Kijk!’


  Dan zijn we het station uit en gaat er een autoportier open en worden we op de achterbank neergegooid. Tante Nadja legt haar jas over ons heen, smijt het portier dicht voor de neus van al die mensen, en we rijden weg.


   


  De kinderen op school haten ons, maar Masjenka weet hen voor zich te winnen


   


  ‘Nou, mijn oprechte excuses, Nadezjda Fjodorovna, ik betreur het werkelijk, we hebben het personeel wel degelijk geheimhouding laten beloven, maar je weet hoe snel roddels zich verspreiden in deze kleine provinciestadjes… Dat soort nieuws, tja, dat is alsof je water probeert te scheppen met een zeef.’


  We zitten in de hoek op een smal metalen bed in onze slaapzaal. Die is verlaten, want de kinderen zijn allemaal ergens naartoe, maar ik hoor ze nergens en we hebben ze niet gezien toen we door de grote dubbele poort de binnenplaats op reden. De hoofdonderwijzeres, Vera Stepanovna, heeft ons verteld dat ze ergens aan het zingen zijn in het koor of zo toen ze ons op de houten trap voorging naar boven. Ze staat nu bij tante Nadja, die nog steeds met haar hoofd staat te schudden.


  ‘Was het werkelijk noodzakelijk om het personeel te informeren? Ze zijn toch zeker wel misvormdheid gewend?’


  Ze praten heel zachtjes, maar we kunnen alles verstaan. Tante Nadja weet dat we een gehoor hebben als van een vleermuis.


  ‘Ik vrees dat het Konstantin Semjonovitsj is geweest, de directeur, die heeft besloten een vergadering te beleggen voor alle leerlingen en het personeel om het toe te lichten…’


  ‘De leerlingen ook? Aaakh!’


  ‘Ja, ja, de leerlingen ook, hij wilde hun gewoon vertellen dat de meisjes weliswaar eh… samen zijn… maar dat ze behandeld moeten worden met hetzelfde respect en –’


  ‘Vanzelfsprekend!’ valt tante Nadja haar boos in de rede. ‘Behoeft dat echt nog uitleg op een school als deze?’


  Vera Stepanovna maakt een knoopje van haar kraag los. Ze draagt een glanzend, grijs kostuum dat eruitziet alsof de parelachtige knoopjes ervanaf zullen springen.


  ‘Ja, ja, misschien was dat een vergissing. Ik denk dat het het keukenpersoneel moet zijn geweest…’


  Masja rolt met haar ogen. (Keukenpersoneel een geheim vertellen is hetzelfde als hun een megafoon en een podium geven.)


  Ze vervolgt: ‘Het allerergste is dat de kinderen, die het toch al vervelend vinden dat onze school hier in de buurt de bijnaam de Gehandicapten Gevangenis draagt, nu denken dat met de komst van…’ Ze begint te fluisteren. ‘…zogenaamde gedróchten, de school in een circus zal veranderen. Er staan op dit moment tientallen mensen uit de omgeving bij de poort.’


  ‘Wat wil je precies zeggen?’


  ‘Eh… de kinderen zullen misschien niet al te… hartelijk zijn… in het begin. Hoewel Oljosja hun natuurlijk al van alles over hen heeft verteld… Arme Oljosja. Ze ligt op dit moment in het sanatorium met een longontsteking, maar we hopen er het beste van… Nou ja,’ zegt ze, haar stem verheffend. Dan kijkt ze in onze richting, stralend, en schreeuwt alsof we doof zijn of zo: ‘Ik ga ervandoor, meisjes. Maken jullie het jezelf maar gemakkelijk!’


  Tante Nadja komt naar ons toe en zegt dat de auto staat te wachten om haar naar haar logeeradres in de stad te brengen. Ze blijft een paar weken hier in Novotsjerkassk om ervoor te zorgen dat het ons aan niets ontbreekt. Ze kust ons vlug gedag en beent dan de deur uit.


  Masja stompt in het kussen. ‘Oljosja is ziek? Daar zitten we verdomme net op te wachten.’


  ‘Wat bedoelde ze met “we hopen er het beste van”? Wordt ze wel weer beter? Denk je dat we met haar in contact kunnen komen?’


  ‘In het sanatorium? Geen schijn van kans, die moet een maand in quarantaine blijven.’


  Er klinken voetstappen op de trap, en we kijken op wanneer de andere meisjes binnenkomen. Ze kijken niet eens naar ons.


  ‘Ze kunnen de klere krijgen,’ zegt Masja. ‘Als zij ons niet moeten, moeten wij hen niet.’ Ze trekt onze deken over haar hoofd en gaat op het kussen liggen.


  Ik heb geen kussen aan het voeteneind van het bed, dus ik vouw mijn handen onder mijn hoofd en knijp mijn ogen stijf dicht om te voorkomen dat de tranen eruit lopen. Ik maak me zorgen om Oljosja, dat is alles. Die meisjes laten me koud. Volkomen koud. Ik heb Masja, ja toch? Ik heb Masja, altijd.


   


  De volgende ochtend gaan de kinderen zich wassen en aankleden en daarna naar de les, nog steeds zonder ons aan te kijken, en wij worden meegenomen naar een lokaaltje voor een test om te zien naar welke klas we moeten.


  Ik ben een beetje duizelig. Alles ruikt anders. Alles ziet er anders uit. We zijn gaan ontbijten in de eetzaal, maar iedereen ging ver uit onze buurt zitten, alsof we stinken of zo. Ik had gehoopt dat we op zijn minst een gekookt ei zouden krijgen, zoals Oljosja had gezegd, een vers ei in plaats van poedereieren, maar het was gewoon boekweitpap met water en zout.


  ‘Goed, meisjes. Kijk, ik heb dit bord gemaakt om tussen jullie in te zetten, zodat er niet kan worden afgekeken.’


  ‘Tsjort!’ zegt Masja binnensmonds. Ze kijkt altijd af bij mij.


  ‘Hier is de test. Niets al te uitdagends. Ik begrijp dat jullie alleen nog maar basisonderwijs hebben genoten. Aan de slag.’


  Ik begin te schrijven. Het is niet zo moeilijk; eenvoudige wiskunde en Russische grammatica. Onze ellebogen stoten tegen elkaar tijdens het schrijven. Als we inderdaad één persoon zijn die in tweeën is gesplitst, zoals Anochin heeft gezegd, lijkt het gek dat we onze binnenste armen gebruiken en niet onze buitenste. Masja zit alsmaar aan haar potlood te zuigen en omhoog te kijken, de lucht in. Ze is veel eerder klaar dan ik.


   


  De volgende ochtend krijgen we zwart brood (geen wit) en spek (geen boter) en worden we naar het lokaal van klas 8 gebracht voor veertien- en vijftienjarigen zoals wij. Niemand van hen kijkt zelfs maar op. Ze negeren ons gewoon. Vera Stepanovna staat voor de klas, bij het bord. We gaan vlug zitten aan een tafeltje helemaal achterin, en Masja begint haar vingers in de inktpot te dopen en inkt naar me te spatten, waar ik heel boos om word, want dat krijg ik nooit meer uit mijn bloes.


  ‘Jongens en meisjes, dit zijn Masja en Dasja, jullie kennen elkaar vast al…’


  Niemand zegt een woord of kijkt achterom.


  ‘Juist, ja, ik heb de uitslagen van jullie test net teruggekregen, meisjes…’ Ze wappert met onze testpapieren naar ons. ‘…en ik vrees dat we een probleem hebben. Jij, Dasja, hebt een goed cijfer gehaald, dus in theorie zou je naar klas 7 kunnen. Maar jij, Masja, moet nog veel meer inhalen van de vier jaar die jullie allebei hebben gemist, en moet eigenlijk terug naar klas 5.’


  Er klinkt wat gegiechel in de klas.


  ‘Dat is geen probleem, Vera Stepanovna,’ zegt Masja, haar inkthand opstekend. ‘U kunt ons wel allebei in klas 7 zetten en een gat slaan in de muur tussen de twee lokalen. Dan steek ik mijn hoofd gewoon door het gat in het andere lokaal!’


  Dan draaien de kinderen zich wel naar haar om en beginnen een beetje te lachen, maar op een aardige manier, niet gemeen.


  Vera Stepanovna slaat met haar liniaal op het bureau, maar zij glimlacht ook min of meer. ‘Ik denk dat we wel een beter compromis kunnen vinden, Masja. Jullie gaan allebei naar klas 6. Ik kan jullie er net zo goed meteen naartoe brengen. Kinderen, jullie gaan rustig je tekst lezen.’


  Sommigen van hen werpen steelse blikken naar ons wanneer we de deur uit lopen, maar ze zijn niet onaardig. Gewoon geïnteresseerd.


  De zesde klas ziet er hetzelfde uit als de achtste, maar de kinderen zijn jonger. Het enige vrije tafeltje staat voorin, dus we moeten door het hele lokaal heen lopen om te gaan zitten. Het is hier donker. Daar ben ik blij om. In de zomer is er op deze school geen elektriciteit of warm water. Boven het schoolbord hangt een knalrode slogan: Indoctrineer de nieuwe generatie met de collectieve manier van leven! Maar verder is alles flets en bruin.


  ‘Zo, goed, waar waren we…’ zegt onze geschiedenislerares, Irina Konstantinovna, zodra Vera Stepanovna weer weg is. Ze is heel nerveus en schrikachtig, en ze kijkt naar alles behalve naar ons terwijl Masja luidruchtig in het kastje rommelt op zoek naar potloden. De lerares is dik en heeft paars haar. Ze is doodsbang voor ons. We merken het altijd wanneer nieuwe mensen bang voor ons zijn. Sommigen zijn niet bang, zoals de hoofdonderwijzeres en de kinderen, natuurlijk, maar sommigen wel. Ze draait zich om en begint iets op het bord te schrijven, maar laat steeds het krijtje vallen omdat haar handen trillen.


  ‘Dus ja, ja,’ zegt ze, zich naar ons omdraaiend. ‘Ninotsjka, mijn zonnestraaltje.’ Ze wijst naar een knap meisje met blonde krullen. ‘Als jij even zou willen samenvatten voor de, eh… nieuwkomers… ja, wat we de afgelopen tien minuten hebben geleerd, mijn zonnestraaltje…’


  ‘O, als zij uw zonnestraaltje is, mag ik dan uw regenwolkje zijn, Irina Konstantinovna?’ Masja zwaait met haar hand door de lucht, en voor het eerst kijkt de lerares naar ons. ‘Met al die zon vandaag zult u een regenwolk nodig hebben, geen zonnestraal.’ Masja weet altijd hoe ze mensen die ons voor het eerst zien duidelijk moet maken dat we gewoon twee doodnormale kinderen zijn.


  De anderen lachen, en ik kijk even achterom naar hen, voor het eerst, om te zien wat voor types het zijn, en er is een jongen met donkere ogen die me recht zit aan te kijken. Hij kijkt zelfs niet eens naar Masja. En hij zit niet te lachen, zoals de rest.


  Dan begint de blonde zonnestraal te praten over de aantekeningen die ze hebben gemaakt over het knappe staaltje chirurgie van de Oktoberrevolutie. Ik heb het niet zo op chirurgie op dit moment, van welke soort dan ook, maar ik neem aan dat ze het hebben over het amputeren van de familie van de tsaar en elementen van de bourgeoisie en zo. Ze heeft het over Boebnov, Boecharin en Berzin, en ik maak aantekeningen alsof ik weet wie dat zijn, maar dat weet ik niet. Nog niet.


  Wanneer de bel gaat aan het eind van de les, staan we op om naar buiten te gaan, en de jongen met de donkere ogen kijkt me recht aan en knipoogt, en ik bloos.


  Masja voelt me rood worden en kijkt me fronsend aan. ‘Hé? Wat is er mis met jóú?’


  ‘Niks, Masj. Er is helemaal niks mis.’


   


   


  September 1964


   


  We maken een paar vrienden op school


   


  Ik knijp mijn ogen stijf dicht en luister. Het is ochtend en Masja slaapt nog. Ik doe dit elke ochtend, want ik ben bang dat als ik ze opendoe, ik terug zal zijn in het MIK en niet hier meer ben, op school. Iedereen is aardig tegen ons nu ze ons hebben leren kennen. We zijn hier nu zes weken, maar ik kan nog steeds niet geloven dat we zo geboft hebben. Toen tante Nadja begreep dat we gelukkig waren en helemaal gewend, is ze teruggegaan naar Moskou. Terug naar haar kleine Vasjenka, zoals Masja zei. Maar eerlijk gezegd leek zij meer overstuur omdat ze ons moest achterlaten dan wij. Ze heeft gezegd dat ze zal schrijven en ons komt opzoeken.


  Dan gaat de bel. Het is echt een keihard gerinkel waardoor iedereen in één keer wakker is.


  Ik doe mijn ogen open en ga rechtop zitten.


  Masja trekt haar kussen over haar hoofd.


  ‘Dasjinkaaaa.’


  Het is kleine Ljoeda in het bed naast ons. We hebben ze tegen elkaar geschoven zodat we onze benen onder haar deken kunnen stoppen, anders hangen ze gewoon over de rand van ons smalle bed en vriezen onze voeten eraf. Ze springt naast me op het bed. Ze is zo bleek als een vlo en springt ook zo.


  ‘Dasjinkaaaa… jij bent vandaag aan de beurt voor de rolstoel, toch? Mag ik op je schoot zitten, mag dat? In de Krokodillen word ik helemaal bont en blauw.’ De Krokodillen zijn een soort groene kruiwagens waarmee de verzorgsters de kinderen die niet kunnen lopen van de ene les naar de andere rijden. Er is maar één echte rolstoel; die is echt te gek – net als die van oom Vasja. Masja is de snelste van de hele school in van de hellingen af naar beneden rijden.


  ‘Ja. Ja hoor, dat mag wel!’ zeg ik, met een vlugge blik op Masja. Ze zal het vast niet erg vinden. Ik sla mijn armen om mezelf heen. Het is onze rolstoeldag en Oljosja komt ook terug uit het sanatorium. Dit is de beste dag ooit.


  ‘Mwaaah,’ zegt Masja, het kussen van zich af gooiend en huiverend omdat het ’s nachts zo koud wordt, ook al zijn de dagen warm. ‘Ik sta niet op.’


  Dat zegt ze altijd, elke ochtend, dus dan trek ik haar gewoon uit bed, en we rennen zo snel mogelijk naar de wasruimte.


  ‘Hoe kunnen we onze kloteluier nou wassen in ijskoud water,’ zegt ze, ons in evenwicht houdend door tegen de muur te leunen, terwijl ik als een gek de luier sta uit te schrobben in de wastafel. ‘Onze handen worden er ruw en rood van.’


  ‘Míjn handen, bedoel je.’


  Ze gaapt. ‘Dat is hetzelfde. En die zeep is pikzwart.’


  ‘Het is nog altijd zeep.’


  ‘En deze is nog klam van gisterenavond,’ zegt ze, porrend in de dagluier die ik gisterenavond heb gewassen. (Het is in feite gewoon een grote, bruine lap stof die we omknopen.) ‘Wat heeft het voor zin om ze op de leidingen te drogen te hangen wanneer de leidingen niet heet zijn? Je moet ze beter uitwringen.’


  ‘Ik wring zo hard ik kan, Masja,’ zeg ik, de laatste druppels eruit persend.


  ‘Schiet op, schiet op,’ zegt ze boos. ‘Anders komen we te laat voor het ontbijt.’


  We hangen de luier op, kleden ons aan en rennen de trap op om in de rolstoel te springen, met zijn drie wielen en hendels om ons mee voort te duwen. Kleine Ljoeda springt bij ons op schoot, en we stuiven zo snel over de binnenplaats dat de stadsmensen die bij de poort staan ons niet eens zien.


  ‘Ooraaa! Witbrood en kaas!’ schreeuwt Masja wanneer we aan de lange tafel gaan zitten.


  ‘Kaas!’ roepen alle kinderen, haar na-apend. Iedereen is inmiddels dol op Masja.


  ‘En, het gedicht al uit je hoofd geleerd?’ Slava, de jongen die op onze eerste dag naar me knipoogde, zit tegenover ons. We zijn de twee besten van de klas, hij en ik. Ik leer heel snel. Hij haalt betere cijfers, maar ik begin in te lopen. Hij kijkt naar mij wanneer hij het vraagt, maar Masja antwoordt: ‘We hoeven er maar eentje te leren met zijn tweeën, godzijdank, dus zij is de hele nacht op geweest om het voor te dragen als een schaap dat staat te blaten in een veld.’


  Ik heb al mijn brood in mijn mond zodat Masja het niet van me afpakt. Ik kan niet praten, dus ze geeft me een klap op mijn rug omdat ze graag wil dat ik het allemaal voor zijn neus uitspuug. Ze weet dat ik hem leuk vind. Zij vindt hem ook leuk, hij is grappig, maar ze vindt hem anders leuk dan ik. Hij heeft een mooie, bruine huid, zelfs nu nog, in september, en slap, donker haar. Maar hij heeft vooral gewoon een bepaalde manier van naar me kijken, alsof hij in mijn hoofd kijkt.


  ‘Wat ga jij voordragen?’ vraag ik hem, het brood doorslikkend.


  ‘ “Februari”, van Boris Pasternak.’


  ‘Ik dacht dat die tegenwoordig anti-Sovjet was?’ vraagt Valja, het meisje dat naast hem zit. Valja is knap en slim, maar ze is heel gemeen. Ik weet niet waarom.


  Slava haalt zijn schouders op. ‘Zijn gedichtenbundels staan nog steeds in de bibliotheek.’


  ‘Dan kun je ze maar beter allemáál uit je hoofd leren, want dat duurt niet lang meer,’ zegt Valja. ‘En ik vind hem helemaal geen goede schrijver. Ik vind niet dat je dat moet voordragen. Weet Vera Stepanovna ervan?’


  Slava haalt opnieuw zijn schouders op.


  Ik bijt op mijn lip. Valja is een Activist. Ze verklikt altijd iedereen die iets zegt of doet wat anti-Sovjet is. Ik mag haar niet zo. Verder vind ik iedereen aardig, alleen Valja niet. Niet zo heel erg, in elk geval.


  ‘Houd je kop, trut!’ zegt Masja, haar bord van zich af duwend. ‘Pinda hier mag voordragen wat hij wil. Nou, kom mee, scheepswrak, we gaan weer in de rolstoel zitten.’


  Wanneer we weggaan, hoor ik Valja met een akelige, schreeuwerige stem zeggen: ‘En waarom zijn die twee in het rolstoelschema gezet terwijl ze kunnen rennen als konijnen?’


  En dan hoor ik Slava volgens mij zeggen: ‘Masja weet altijd haar plekje in de zon te vinden.’


   


   


  Oktober 1964


   


  Oljosja komt terug uit het sanatorium en vertelt ons alles over de school


   


  ‘Oljosja!’ gillen we allebei wanneer we zien dat ze door de poort wordt binnengelaten.


  We zitten in de hoek, op de trap, met zonnige Nina naast ons en kleine Ljoeda op onze schoot. Oljosja komt naar ons toe en omhelst ons en kust ons, en wij kussen en omhelzen haar, en we lachen en lachen.


  ‘Ben je b-beter?’ vraag ik. ‘Je hebt daar een eeuwigheid gezeten.’


  ‘We dachten dat ze je hadden uitgehuwelijkt aan een van de dokters,’ zegt Masja grijnzend.


  ‘Ze houden je daar nog een eeuwigheid als je weer beter bent,’ zegt Oljosja. ‘Ik werd gek van verveling. Kom mee, dan gaan we achter het washok zitten en kunnen jullie me alles vertellen.’


  Masja kiept Ljoeda van onze schoot, duwt vervolgens zonnige Nina op een vriendelijke manier van het bordes af, en we peddelen ervandoor in onze rolstoel.


  ‘Niet te geloven dat jullie er echt zijn!’ zegt Oljosja terwijl we ons achter het hok persen waar ze de was doen. Het is de enige plek waar je kunt zitten zonder gezien te worden. Het is er warm en stoffig, ook al is het inmiddels oktober. Het regent bijna nooit in Novotsjerkassk. Masja heeft mij tegen het hek aan geperst zodat Oljosja wel naast haar moet gaan zitten, niet naast mij.


  ‘Waarom hebben ze jullie uit het MIK laten vertrekken?’


  ‘De minister van Sociale… Sociale… wat-dan-ook heeft gezegd dat we weg moesten omdat iedereen in Moskou inmiddels van ons bestaan wist,’ zegt Masja opgewonden.


  ‘Staatssecretaris van Sociale Bescherming,’ vul ik aan.


  ‘Niemand anders wilde dat we weg zouden gaan, tante Nadja niet, en Michailovna en Anochin niet. Maar Popov wel. Hij is nu ook weg bij het MIK. Met pensioen. Hij kent de schooldirecteur hier, maar we hebben hem nog niet gezien…’


  ‘Nee, hij moet heel vaak naar Partijbijeenkomsten en geld inzamelen,’ zegt Oljosja.


  Ik wou dat ik lekker tegen Oljosja aan kon kruipen, zoals Masja nu doet. Haar haar is nog dikker en zwarter geworden, en haar wimpers ook. Ze ziet er zo mooi uit. Ik vraag me af of ze Slava leuk vindt, en of hij haar leuk vindt. Waarschijnlijk wel. Ze zijn allebei heel slim. Ik zou gewoon graag lekker dicht tegen iemand aan willen kruipen, maakt niet uit wie. Masja en ik zijn te ver bij elkaar vandaan om dat te doen.


  ‘Heb je daar nog steeds een mes onder?’ vraagt Masja, wijzend naar haar karretje.


  ‘Njetoesjki! Dat heb ik hier niet nodig. De kinderen zijn allemaal aardig.’


  ‘Valja de IJskoningin is niet aardig.’


  ‘Ze is gewoon verbitterd, Masja, dat is alles. Tot twee jaar geleden was ze een Gezonde. Ze schommelde aan een elektriciteitskabel en is allebei haar armen kwijtgeraakt, dus toen is ze hierheen gestuurd. Ze kan niet accepteren dat ze bij de Misvormden hoort en dat ze altijd aangestaard zal worden door de Gezonden, en wat nog het allerergste is: dat ze nu niet eens meer met een Gezonde kan trouwen.’


  ‘Is ze een Verstotene?’ vraagt Masja.


  Volgens mij hoopt ze dat ergens.


  ‘Ja. Haar ouders hebben haar verstoten toen ze haar armen kwijtraakte. Ze heeft twee gezonde zussen. Het was te ver voor hen om haar te komen opzoeken…’


  ‘En hoe zit het met haar geliefde Slava?’ vraagt Masja, met haar duim naar mij wijzend.


  ‘Geliefde?’ Oljosja kijkt me verrast aan.


  ‘Niet gelíéfde, Masja doet gewoon… typisch Masja. We zijn de b-besten van de klas, dat is alles.’


  ‘De lieverdjes van de juf,’ zegt Masja, en ze rolt met haar ogen.


  ‘Slava, ja, hij is een Aangeborene, maar geen Verstotene. Zijn moeder komt bijna elke maand op bezoek, hij komt uit een familietehuis, ze brengen hem een voedselpakket met melk en eieren en fruit. Zijn familie woont in een dorpje. Maar hij deelt zijn eten wel altijd, zo aardig is hij wel. Hij is echt aardig. Ik mag hem graag.’


  Ik bijt op mijn lip. Natuurlijk mag ze hem graag… Wij krijgen ook voedselpakketten, van tante Nadja. Ze stuurt ons blikjes kabeljauwlever en zuurtjes uit Moskou. In Novotsjerkassk zijn helemaal geen snoepjes, maar Masja deelt niets. Ze pakt ze gewoon allemaal uit en stopt ze in haar mond wanneer we op de slaapzaal zijn en doet mmm terwijl ze erop zuigt, zodat iedereen het kan horen. Maar soms geeft ze mij er wel eentje.


  ‘Ja, en zijn vader komt op een motorfiets, met zijn broer Grisja in een zijspan. Alle meisjes hier zijn verliefd op Grisja. Je zou ze moeten zien zwijmelen op de binnenplaats wanneer hij hier is, als dode vliegen in een vensterbank…’ Ze lacht.


  Ik lach ook, maar heimelijk wed ik dat Grisja niet half zo knap is als Slava. Ik zou niet zwijmelen over Grisja.


  ‘De leraressen zijn allemaal aardig,’ vervolgt Oljosja. ‘Vera Stepanovna is behoorlijk streng, maar ze is wel eerlijk. Ze zorgt ervoor dat alle staatssubsidies terechtkomen waar ze horen en niet onderweg gestolen worden. Maar de beste van allemaal is Valentina Aleksandrovna. Zij is jong en is hier pas vorig jaar gekomen. Ze is echt te gek! Ze wil dat ieder van ons de allerbeste is. De allerbeste in de beste van alle mogelijke werelden, zoals zij zegt!’


  De bel voor de middaglessen gaat.


  ‘Wat ik nog v-vergat te vragen – in welke klas zit jij?’ vraag ik terwijl we ons weer naar buiten persen, terug naar de binnenplaats.


  ‘Ik zit in klas 7, en jullie?’


  ‘Klas 6,’ zeg ik, en het is stom, maar ik krijg een heel lekker, warm gevoel vanbinnen omdat ze niet bij ons in de klas zit, ook al vind ik haar heel aardig. Eigenlijk zou ik moeten willen dat ze bij ons in de klas zat, maar dat wil ik niet. ‘Ja, we zitten in klas 6,’ zeg ik. ‘Bij zonnige Nina en kleine Ljoeda. En Slava.’


   


  We worden dronken met Petja en Slava, die mijn haar mooi vindt


   


  Het is avond en we horen eigenlijk op de slaapzaal te zijn, maar we zijn naar buiten geslopen om papirosa’s te roken en dronken te worden. We zijn met zijn vieren en hebben ons verstopt achter de schoenmakerswerkplaats op het schoolplein.


  ‘Toe dan,’ zegt Petja. Hij zit bij Oljosja in klas 7, maar hij vindt Masja leuk omdat ze een viespeuk is volgens hem (maar dat is niet zo, we wassen ons allebei altijd met zeep. Masja zegt dat ik ons allebei zo hard schrob dat er tegen de tijd dat we twintig zijn niets meer van ons over is.).


  ‘Neem een trekje, toe dan, vlug,’ zegt Petja.


  Masja zuigt aan de papirosa die ze hier op de grond heeft gevonden. Er zit lippenstift aan het kartonnen uiteinde, dus hij moet van iemand van het keukenpersoneel zijn. De leraressen roken niet, want dat is niet beschaafd. Slava is er ook, dus het zal wel geen kwaad kunnen, maar misschien worden we wel betrapt. Mijn hart bonst als een trommel. Petja heeft Masja een week geleden op haar wang gezoend, en toen heeft ze hem een klap gegeven. Maar nu heeft hij een fles goedkope wijn bij zich, want hij wil nog meer zoenen met haar. Hij heeft tante Klava uit de keuken omgekocht om ’m te gaan halen. Hij is geen Verstotene en hij krijgt vijf roebel per maand van zijn familie die hij mag uitgeven, dus hij heeft haar omgekocht om ’m te gaan kopen in de groentewinkel in de stad.


  Masja blijft maar aan de papirosa zuigen en hoest als een gek, alsof ze stikt of zo.


  ‘Nee, nee, je moet zuigen en hem dan in je mond houden, en dan langzaam inademen,’ zegt Petja. ‘Toe maar.’


  Masja doet het nog een keer, en dit keer hoeft ze niet zo erg te hoesten.


  Petja lacht. ‘Zie je wel? Het is makkelijk. Toe maar, toe maar.’


  Masja blijft zuigen tot ik helemaal duizelig word en bijna achteroverval.


  Petja lacht als een gek. ‘Dasja is als eerste omgevallen! Jullie zijn gestoord. Jemig, Dasja is zo’n watje, ze heeft niet eens een trekje genomen!’ Dat vindt hij supergrappig.


  Slava lacht ook en helpt me overeind door aan mijn arm te trekken.


  Masja heeft gezegd dat jongens helemaal bezeten zijn van zoenen. Ze zegt dat dat het enige is wat er ooit in hun domme kleine hoofden omgaat. Ze zegt dat meisjes hen allerlei dingen kunnen laten doen, zoals een fles wijn kopen, als ze hun een beetje seksy koo koo geven. Hoe dan ook, hij heet Red Sunrise, de wijn – niet omdat hij rood is, zoals ik dacht, maar vanwege de opkomst van het communisme. Slava en Petja hebben ervan gedronken, en Masja ook, maar wanneer zij dat doet, moet ze overgeven en komt het er meteen weer uit. Ik ga niet drinken, want tante Nadja zegt dat de consumptie van alcohol het karakter aantast. Dat staat ook in alle slogans. Slava drinkt, maar hij is dan ook een jongen, en mannen moeten drinken. Maar vrouwen niet.


  Het is oktober. De lessen zijn afgelopen voor vandaag, maar het is nog steeds niet helemaal donker. En het is nog steeds heel warm. Slava blijft maar lachen en neemt grote slokken uit de wijnfles. En hij zit de hele tijd naar me te kijken. Echt waar. Hij zit de héle tijd naar me te kijken. Het is heel stom, maar ik denk alsmaar aan hem. Het is alsof niets anders er meer toe doet. Het is alsof alles, zoals bijvoorbeeld ons derde been, en de mensen bij de poort, en ijzige Valja en zelfs Masja allemaal uit mijn hoofd zijn geduwd om plaats te maken voor al die miljoenen gedachten over alleen Slava. Hoe is het überhaupt mogelijk dat je de hele tijd aan één persoon denkt en bijna geen enkele andere gedachte hebt?


  ‘Toe maar, Masj, neem nog een slok, giet het naar binnen.’ Petja duwt de fles naar haar toe, en ze neemt nog een paar slokken. We staan om haar heen en kijken naar haar en wachten, en dan chrjoesj, komt alles weer naar boven. Petja komt niet meer bij van het lachen. ‘Ze blijft maar overgeven! Hé, wacht, wacht, even denken… denken, denken…’ Hij wijst met een vinger naar zijn hoofd en dan naar Slava’s hoofd, en valt dan achterover tegen de muur. ‘Denken… Masja neemt een trekje en Dasja valt om. Dus als Masja het niet binnen kan houden, moeten we Dasja aan de zúíp krijgen! Toch? Toch?’ Hij kijkt naar ons, wankelend als een gek. Slava staat ook te wankelen.


  ‘Fantastisch idee!’ schreeuwt Masja. ‘Giet het naar binnen! Giet het naar binnen!’ Ze pakt de fles, pakt een van mijn vlechten en kantelt mijn hoofd naar achteren terwijl ze de fles in mijn mond duwt.


  Ik probeer hem dicht te doen, maar ze heeft de hals van de fles tot in mijn keel geduwd, en het glijdt al naar binnen, heerlijk zoet.


  ‘Slikken, slikken!’ schreeuwt Masja.


  Ik slik. Eigenlijk zou ik dat niet moeten doen, maar ik doe het toch.


  ‘Meer! Meer!’ joelt Petja. ‘Davaj! Kom op, Dasjinka, giet het naar binnen! Vlug!’


  Masja houdt nog steeds mijn hoofd naar achteren en de fles in mijn keel, dus ik blijf maar slikken. Eigenlijk is het best lekker. Het is zoet. Dan ineens heb ik het gevoel dat een hand mijn nek beetpakt. Maar er is daar helemaal geen hand, al kijk ik wel achterom. En dan begin ik het gevoel te krijgen dat ze allemaal in de verte verdwijnen, en ik hoor hen lachen alsof het van kilometers ver weg komt, en Slava zit nog steeds naar me te kijken; het enige wat ik kan zien, zijn die grote, bruine ogen van hem. Ik ben helemaal mezelf niet.


  ‘Februari!’ zegt hij, me nog steeds aankijkend. ‘Neem je pen ter hand en ween.’


  ‘Rot op! Echt weer iets voor Slava, om morbide poëzie te gaan spuien…’ Petja’s stem klinkt mijlenver. Mijlen- en mijlenver. Petja pakt de fles van Masja af en brengt hem weer naar zijn eigen mond.


  ‘Schrijf over februari door je tranen heen terwijl de brandende zwarte pap van de lente donderend aan je voeten ligt…’


  Het is het prachtigste gedicht van de hele wereld. Echt, echt schitterend. Schrijf door je tranen heen. Ik begin een beetje te huilen. Ik houd van Pasternak. Ik houd van…


  ‘Hé, verkeerde zus, debiel!’ Masja mept Petja’s hand van mijn been. ‘O, wacht, het werkt, het werkt, het werkt verdomme!’ Ze zwaait met haar hand in de lucht. ‘Ik ben dronken! Woehoe! Neem nog wat, scheepswrak!’ Ze geeft me de fles, en dit keer houd ik hem ondersteboven en drink zelf.


  ‘Je haar is zacht, Dasja, zo zacht,’ zegt Slava.


  Ik geloof niet dat de andere twee hem kunnen horen. Alleen ik. Hij heeft net zulke kuiltjes als Joeri Gagarin, maar Slava is een miljoen keer knapper dan Gagarin. Zijn ogen glanzen en ze kijken recht in de mijne, dus er is op de hele wereld niets anders dan zijn ogen. Hij reikt om Masja heen om mijn haar aan te raken.


  ‘Foei! Blijf met je vuile poten van haar af!’ Masja geeft hem een klap op zijn hand. ‘Ze is verdomme geen vat teer waar jullie allemaal aan kunnen gaan zitten plakken. Ze is van mij, weet je. Van mij alleen.’


  De fles is leeg. Petja zit op de grond en Slava staart nu naar Masja alsof hij haar een klap terug wil geven recht in haar gezicht.


  ‘Kom mee, kom mee, schaap,’ zegt ze tegen mij met een stem in de verte. ‘Mee terug naar het thuisfront. Terug naar de slaapzaal. Kom mee. Ik blijf hier verdomme geen minuut langer. Ik heb het verdomme helemaal gehad. Je bent van mij. Van mij alleen.’


  En dan val ik volgens mij ook om…


   


  Masja besluit ons haar te knippen


   


  We missen onze ochtendlessen want we zeggen dat we ziek zijn, en we zijn ook ziek. Zo ziek als een hond. Maar dat kan me niets schelen, want nu weet ik zeker dat Slava me echt leuk vindt. Hij zat gisterenavond aan één stuk door naar me te kijken en probeerde mijn haar aan te raken. Ik kan het niet geloven; ik kan gewoon niet geloven dat iemand zoals Slava mij werkelijk leuk vindt. Maar dat moet haast wel, toch? Ja. Hij zei dat mijn haar zacht was. Hij raakte niet Masja’s haar aan, hij raakte míjn haar aan, en hij keek naar me. Ik lig in bed met mijn handen onder mijn hoofd te denken en te denken aan hoe het zou voelen als hij me op mijn wang zoende – zoals Petja Masja heeft gezoend. En als hij me zoende, zou hij mijn vriendje zijn, en dan zouden we misschien naar zijn dorp kunnen gaan en kennismaken met zijn moeder. In de weekenden. En misschien bootje varen op de vijver… of misschien…


  ‘Hé, jij!’ Masja zit rechtop en schopt tegen mijn been. ‘Opstaan.’


  Ik weet mezelf overeind te hijsen en ga op de rand van het bed zitten. Mijn hoofd tolt en tolt nog steeds. Het is zo raar. Ze doet ons kastje open en haalt er een botte schaar uit die ze in de vuilcontainer heeft gevonden. Ze bewaart daar allerlei spullen uit de vuilcontainer, zoals kromme naalden en lijmpotten en restjes leer van de schoenmakerswerkplaats. Of oude nagellak die ze niet openkrijgt. Maar nu wil ze alleen de schaar hebben.


  ‘Kom mee.’


  ‘Waar gaan we heen, Masj?’


  ‘Dat zie je nog wel.’ We gaan door alle donkere gangen, want er is op deze school nog steeds geen elektriciteit, naar de binnenplaats. Ze zet koers naar de geheime plek waar we Oljosja altijd ontmoeten, achter het washok, maar Oljosja is er niet. Er is niemand.


  ‘Stilstaan,’ zegt ze, en ze geeft me de schaar. ‘Jij knipt mijn haar af en daarna knip ik het jouwe. Maar wel kort, als van een jongen. Het zit in de weg.’


  Ze duwt me de schaar in handen, maar ik blijf haar enkel staan aanstaren. Ik snap er helemaal niets van. Waarom?


  ‘Nou, schiet eens op, begin met knippen,’ zegt ze, heel bits en bazig. ‘Echt kort.’


  Ik kijk naar de schaar in mijn hand, alsof het een mes is of zo, en ze me heeft gevraagd om ons doormidden te zagen. Ik kan haar niet mijn haar laten afknippen. Het is heel lang en donker en zijdeachtig, en Masja borstelt het voor me, of vlecht het, en dan vlecht ik het hare. Ik vind mijn haar mooi. Slava vindt mijn haar mooi. Ik kan het niet doen.


  ‘Davaj!’ zegt ze boos. ‘Schiet op!’


  Ik til mijn hand op en begin te knippen. Knip, knip. Bij elke knip zeg ik telkens weer tegen mezelf dat ze gelijk heeft. Masja heeft altijd gelijk. We zijn een eeuwigheid bezig met wassen en borstelen. Ik weet niet wat ik zou moeten beginnen zonder Masjenka. Knip. Dankzij haar zijn we hier en niet voor de rest van ons leven weggestopt in een ziekenhuiszaal. Knip. Er komen toch voortdurend klitten in. Knip. Ik knip helemaal tot aan de wortels, zodat het rechtop staat.


  Ze haalt haar hand over haar hoofd en knikt dan. ‘Oké. Nu jij.’


  Ik buig mijn hoofd terwijl ze begint te knippen. Ik zie al mijn glanzende haar geluidloos neervallen op onze voeten, en mijn stomme tranen vallen ook geluidloos, zodat het nog meer gaat glanzen.


  Wanneer ze klaar is, blaast ze in mijn gezicht, maar het haar zit helemaal aan mijn natte wangen geplakt, dus ze veegt het eraf met haar handpalm, en dan veegt ze mijn snot weg met haar mouw. Ze duwt al ons haar onder het hek door met de punt van haar laars, en we gaan naar de eetzaal voor de lunch.


  Het wordt doodstil wanneer we binnenkomen.


  Oljosja doet haar mond open en dan weer dicht.


  ‘Wat?’ zegt Slava, en hij schudt een beetje met zijn hoofd, alsof hij zijn ogen niet kan geloven. Alsof mijn haar het enige was aan mij wat hij leuk vond. En dat was waarschijnlijk ook zo. ‘Wat…’ zegt hij nog een keer, half vragend.


  Masja kijkt me vlug aan, wachtend tot ik iets zeg.


  ‘Het z-zat in de weg,’ leg ik uit. ‘Dus we hebben besloten om het k-kort te knippen.’


   


   


  Vijftien jaar


   


  Voorjaar 1965


   


  We zien een andere eeneiige tweeling en Slava schrijft een opstel over mij


   


  Slava bleek het helemaal niet erg te vinden. Hij zei dat het mijn gezicht, hals en oren accentueerde.


  ‘En míjn oren dan, Pinda?’ had Masja gezegd. ‘Als de hare kleine zeeschelpjes zijn, wat zijn de mijne dan? Zeemonsters?’


  ‘Ja, de jouwe zijn grote, dikke zeeschelpen die elke gemene fluistering oppikken. Jouw oren zijn angstaanjagend.’ Ze plagen elkaar altijd over en weer, Masja en hij. Daar ben ik blij om, want als zij iemand niet aardig vindt, komen we er niet bij in de buurt, maar Slava zit de hele tijd grapjes met haar te maken. Hij heeft me nog steeds niet gezoend of geprobeerd aan te raken, en het is inmiddels lente. Maar hij kijkt wel naar me. Hij kijkt naar me alsof hij met alleen zijn ogen tegen me probeert te praten. Misschien probeert hij niet meer om iets te doen, zoals zoenen, omdat hij weet dat Masja dan misschien weer boos wordt, en dan zouden we helemaal niet meer met elkaar kunnen omgaan. Dus het is nu een halfjaar geleden dat we die ene keer dronken zijn geworden, en sindsdien zijn we niet meer dronken geweest. Toen is Masja gaan optrekken met Vanja, maar hij is een Verstotene. Hij heeft geen geld voor wijn.


  Nu hangen we over de muur, die rond de hele school loopt, en kijken in de achtertuin van een buurhuis waar een klein meisje woont, Manja. Ze is pas zes, maar wanneer het warm is, gaan we hier naar haar liggen kijken terwijl ze aan het spelen is, als twee gepekelde vissen die te drogen zijn gelegd. Manja kletst aan een stuk door tegen ons tijdens het buiten spelen, dus we zijn aan het wachten om te zien of ze vandaag naar buiten komt. Ze kan niet zien dat we Samen zijn. Ze vertelt ons allemaal idiote dingen, bijvoorbeeld dat er een draak bij haar in huis woont, die een huisdier is maar in een kast verstopt zit, en dat de draak haar heeft geleerd om op een magische manier te fluiten zodat alle kleine hagedissen uit hun kieren tevoorschijn komen om te luisteren. Ze zegt dat het er honderden zijn, in allemaal verschillende kleuren en groottes, die naar buiten komen kruipen wanneer ze zo fluit. Maar toen Masja haar vroeg om het eens voor te doen voor ons, zei ze dat de draak het huis in vlammen zou laten opgaan als ze dat deed.


  We hebben allebei onze wang op de warme muur gelegd. Het is fijn om het weer warm te hebben na de winter. Er was geen sneeuw, maar het was kouder dan in het MIK, want heel vaak deed de verwarming of het warme water het niet, dus dan lagen we als blauwe ijsklontjes te bevriezen in ons bed.


  Ik weet niet waar Masja aan denkt, dat weet ik nooit – misschien denkt ze helemaal niet zoveel – maar ik denk aan Slava’s opstel. Ik denk daar heel veel aan wanneer Masja niet aan het praten of aan het rennen is. Het was tijdens de Russische les. We moesten een opstel schrijven met de titel ‘Mijn beste vriend/vriendin.’ Ik heb geschreven over Oljosja. Ik schreef dat ze me aardig vindt en me begrijpt, en dingen over mij lijkt te weten die ik zelf amper weet. Ze weet wat ik denk wanneer zelfs Masja dat niet weet. Masja heeft geschreven over Vanja, die kan rennen als een rat. Ze heeft niet opgeschreven dat hij appels voor haar jat uit de tuin van de buren, en dat hij een keer in zijn billen is gebeten door hun hond. Iedereen denkt nu dat hij rabiës heeft en blijft uit zijn buurt. Behalve Masja. Eigenlijk mogen we niet over de muur heen klimmen, maar Vanja doet het toch. Toen de lerares Slava aanwees, zei hij dat zijn opstel ging over Dasja Krivosjljapova. Ik kon het niet geloven, echt niet. Ik geloof dat ik het min of meer uit mijn hoofd ken na die ene keer voorlezen in de klas.


   


  Dasja Krivosjljapova is mijn beste vriendin. Ze is slim en leert heel ijverig om haar schooldiploma te halen en zo samen met alle andere burgers van de Sovjet-Unie te kunnen gaan werken aan het opbouwen van het communisme. Dasja is niet alleen intelligent en vlijtig, maar ze is ook aardig en attent. Ze strijkt de schorten van meisjes die geen armen hebben. Ze helpt andere meisjes in haar slaapzaal met het opmaken van hun bed, en ze ruimt altijd op na de les en maakt het bord schoon zonder dat het haar is gevraagd. Ze doet alles wat ze kan om anderen te helpen. Dasja spreekt nooit een kwaad woord over een ander, en ze maakt nooit ruzie met iemand en doet niet mee aan roddels, beschuldigingen en geruchten. Dat komt omdat ze volgens mij niet in staat is om onaardig te zijn tegen een ander. Waarom? Omdat ze altijd begrijpt hoe anderen zich voelen, in wat voor situatie ze ook verkeren, en ze met hen te doen heeft en een manier vindt om hen te bewonderen en respecteren. Dasja Krivosjljapova is de beste persoon die ik ken. Daarom is ze mijn beste vriendin.


   


  Nadat hij het had voorgelezen, had hij zijn vel papier neergelegd en was het stil in de klas. Ik dacht dat ze allemaal zouden gaan lachen, echt waar. Ik dacht dat Masja als eerste zou beginnen te lachen. Maar dat deed ze niet, en de anderen ook niet. Na wat wel een eeuwigheid leek, begonnen ze te glimlachen en te knikken en uiteindelijk zelfs te klappen. Dat was het mooiste moment van mijn leven. Echt waar. Slava zégt eigenlijk nooit iets aardigs tegen me. Niet echt recht in mijn gezicht. Nooit. Ik kan het nog steeds niet geloven. Ik wilde hem vragen of ik het mocht houden, maar Masja zei dat dat stom zou zijn, en waarschijnlijk heeft ze gelijk.


  Ik dacht dat Masja misschien boos zou zijn, aangezien het allemaal over mij ging, maar er waren drie jongens in onze klas die hun opstel aan haar hadden gewijd, tegenover slechts één opstel over mij. Bovendien is Masja onlangs gekozen tot klassenvertegenwoordigster, en ze staat al drie weken achter elkaar op het leerling-van-de-weekbord in het Lenin-hoekje op school. Iedereen vindt haar verschrikkelijk grappig. En dat is ze ook.


  Na de les, toen we de klas uit liepen, zei ik: ‘Bedankt, Slava,’ omdat ik vond dat ik iets moest zeggen, en toen haalde hij alleen zijn schouders even op.


  ‘Hé, Manja! Koekoek!’ Masja staat te zwaaien naar Manja, die naar buiten is gekomen met haar poppenwagen met een pop erin.


  ‘Ik heb vandaag vriendinnen op bezoek,’ zegt Manja trots. ‘Ik heb vriendinnen op bezoek, een tweeling, net als jullie. Ze zien er precies hetzelfde uit. Ze zijn ook eiig.’


  ‘Wat betekent eiig?’ vraagt Masja.


  ‘Foo! Eiig is als je er precies hetzelfde uitziet. Dat weet ík zelfs.’


  Haar moeder komt naar buiten en schreeuwt naar haar dat ze moet stoppen met praten tegen ons. Haar moeder kijkt niet naar ons, ze gaat gewoon weer naar binnen, en dan komen er twee meisjes nar buiten die ook een poppenwagen duwen. Ieder een eigen. Ze lopen achter elkaar aan over het pad in het gras, tussen de rijen groenten door. Een van hen blijft staan en doet alsof ze een flesje tevoorschijn haalt om haar pop de fles te geven, en de andere loopt door. Ik weet dat Masja hetzelfde denkt als ik. Ze dacht dat eiig betekende dat het een tweeling zou zijn die net als wij Samen is. Ze zien er precies hetzelfde uit. Maar ze hebben ieder een heel eigen lichaam, geen gedeeld lichaam.


  Ze zijn ook precies hetzelfde gekleed, net als Masja en ik. Ik vraag me af of ze los zijn gemaakt. Hoe kunnen twee mensen er nou uitzien als één en dezelfde persoon? Het is verbijsterend.


  Ik staar en staar naar hen terwijl ze heen en weer lopen over verschillende paden, met hun poppenwagens.


  ‘Masja, kunnen we niet aan iemand vragen waarom wij Samen zijn en niet los, zoals zij? Aan een volwassene vragen, bedoel ik?’


  Masja kijkt me niet aan. ‘Waarom? Het is gewoon zo. Je kunt er niets aan veranderen door ernaar te vragen, of wel soms?’


  ‘Maar wil jij het dan niet weten? Wil jij niet weten of er heel veel mensen Samen worden geboren, of dat wij de enigen zijn? Of is er in elk land maar één, zoals Ronnie en Donnie in Amerika? En als wij de enigen zijn, waarom dan?’


  Ze haalt haar schouders op en veegt haar neus af. ‘Daar worden we niet los van, of wel soms? Niet zoals zij.’ Ze knikt naar de tweeling, die nu allebei in een ander deel van de tuin zijn.


  Ik zuig op mijn onderlip en denk na. Er zijn een heleboel kinderen met Polio of Hersenverlamming of Sclerose, maar er is niemand anders Samen. De oudere kinderen doen hét allemaal met elkaar. Ik weet niet precies wat ‘hét’ doen betekent, als ik eerlijk ben, alleen dat het meer is dan zoenen en dat het njelzja is, maar iets leukers dan dat bestaat er niet. En je kunt er kinderen van krijgen. Oljosja zegt dat Mila naar het sanatorium is gestuurd om haar baby weg te laten halen en nooit meer is teruggekomen. Ze weet niet waarom. Misschien is ze doodgegaan.


  ‘Maar, Masj, wil je dan niet weten of jij en ik… of jij en ik hét kunnen doen, net als alle anderen, en kinderen kunnen krijgen? Kunnen we dat niet aan iemand vragen?’


  Het komt er allemaal in één keer uit rollen, want ik heb er heel veel over nagedacht, maar Masja praat nooit over dat soort dingen. Ze vindt jongens veel leuker dan meisjes, maar alleen omdat ze met hen kan rennen, en omdat ze rookt, vloekt en grappen maakt als een jongen, en ze zegt dat meisjes roddelende, saaie gansjes zijn zoals ik. Over het algemeen vind ik meisjes leuker. Zoals Oljosja en kleine Ljoeda en zonnige Nina. En ik vind maar één jongen leuk. Ik wil trouwen, net als iedereen, en mijn baby voortduwen in een kinderwagen. Maar als ik inderdáád kinderen kan krijgen, zijn zij dan ook Samen? Zijn wij een soort ras of zo? Zei Anochin daarom dat we moesten trouwen met Ronnie en Donnie? Ik wil niet met een van hen trouwen. Ik wil met Slava trouwen.


  ‘Foo! Ik ga hét niet doen, met niemand, nooit!’ Ze spuugt vol afkeer over de muur.


  ‘Nou, misschien komt er een dag dat we dat wel willen, Masja. We kunnen het toch vragen, verder niets…’


  ‘Aan wie wil je het vragen? De almachtige Anochin? Je kunt net zo goed proberen de koningin van Engeland te bellen.’


  ‘Wat dacht je van Zinaida, de schoolverpleegster? Zij is jong en niet zo stijf. Zij zal het ons wel vertellen.’


  Masja kijkt naar de drie kinderen, die allemaal hun pop uit hun wagen hebben gehaald en hun de fles geven in de zon. Opnieuw haalt ze haar schouders op. ‘Ja, kun je doen. Maar niet stotteren. Dan klinken we als een stel debielen.’


  Dan begint het te regenen. Gewoon een paar warme druppeltjes af en toe, maar de kinderen beginnen allemaal te gillen en rennen het huis binnen, hun poppen achterlatend.


  Masja en ik springen van de muur af en kijken omhoog naar de hemel. De regendruppels spatten op ons gezicht en in onze open mond, en Masja lacht en grijpt me beet, en we beginnen als een gek in het rond te dansen in de regen, rond en rond met onze mond open, om samen de regen op te vangen.


   


   


  Zestien jaar


   


  April 1966


   


  We vragen eindelijk aan de schoolverpleegster of we seks kunnen hebben en zwanger kunnen raken


   


  Ik heb een heel jaar nodig gehad om de moed bij elkaar te rapen om het te doen. Ik vind het zo gênant dat ik wel door de grond kan zakken, maar ik heb het al aan iedereen gevraagd die ik maar kan verzinnen.


  Oljosja zei dat het een medische kwestie is of we wel of niet zwanger kunnen raken en een kind kunnen krijgen, maar ze zag niet in waarom we geen seks zouden kunnen hebben. Dat vond Masja zo’n smerig idee dat ze is opgestaan en direct is weggelopen. Maar hoe denkt ze dan dat we ooit kinderen kunnen krijgen als we geen seks hebben? Ik zeg alsmaar tegen haar dat ik het zou zijn daarbeneden, niet zij, want we hebben allebei één pizdjets, maar ze huivert evengoed bij de gedachte. En ik beef bij de gedachte. Ik beef al wanneer Slava me alleen maar aankijkt, laat staan wanneer hij me aanraakt, laat staan…


  ‘Nou, we hebben het nu aan iedereen gevraagd,’ zegt Masja. We staan voor de glanzende, groene deur van de dokterspost. ‘Tante Nadja zag eruit alsof ze een olifant had ingeslikt toen je het aan haar vroeg…’


  Tante Nadja komt ons elk jaar opzoeken en voedselpakketten brengen. Ze snoof alleen maar toen ze ons korte stekeltjeshaar voor het eerst zag, en zei: ‘Tieners zijn nu eenmaal tieners. Over smaak valt niet te twisten.’ Maar toen ik haar vroeg of we ooit kinderen zouden kunnen krijgen, werd ze zo boos dat ze de kamer uit stormde en de deur met een klap dichtsmeet. Ik hoor het nog steeds nagalmen.


  ‘Ze beschouwt ons nog altijd als kinderen,’ zeg ik. Toch voel ik me verschrikkelijk omdat ik het aan haar heb gevraagd. Daarom ben ik nu zo nerveus.


  ‘Dus de enige aan wie we het nog kunnen vragen, is de verpleegster.’


  ‘Da-oesj.’ Ik haal diep adem en klop op haar deur.


  ‘Binnen! O, jullie zijn het. Oké, ga zitten.’ Zinaida wijst naar een stoel. Ze zit op de rand aan de voorkant van haar bureau, gekleed in haar witte jas, en is bezig haar nagels rood te lakken.


  Ik wou dat ik mijn nagels ook rood kon lakken, maar ik bijt er altijd op, dus het zijn niet meer dan stompjes. Masja’s nagels zijn onwijs lang. Goed om mensen de ogen mee uit te krabben, zegt ze.


  Zinaida’s haar is heel hoog opgestapeld, alsof het een enorme suikerspin is. Je doet het met een kam, zegt Oljosja, en dan duw je je haar steeds verder omhoog zodat het heel veel en vol lijkt.


  Ik wou dat ik dat ook kon doen.


  Ze reikt naar een pakje Zenit-sigaretten en steekt er eentje aan.


  Ik houd niet van de geur van rook, maar het is beter dan de akelige ontsmettingsalcohol waar deze kliniek naar ruikt. Daar werd ik net gewoon misselijk van toen we hier binnenkwamen.


  Ze draagt een glimmende panty, geen wollen, en hoge hakken. Ze laat één been heen en weer bungelen terwijl ze rook naar ons toe blaast. ‘Als je weer een briefje wilt dat je ziek bent, Masja, zul je met cholera of lepra moeten aankomen. Griep, daar trap ik niet meer in. Ik weet dat je op de radiatoren gaat zitten om je temperatuur omhoog te jagen.’


  ‘Dysenterie?’ vraagt Masja met haar hoofd naar één kant. ‘Pokken?’


  Zinaida kijkt op haar horloge. ‘Zeg, ik ga hier niet mijn tijd zitten verdoen,’ zegt ze.


  ‘W-we w-wilden je iets vragen.’


  Ze kijkt me aan en trekt een getekende wenkbrauw op.


  Ik hoor de eerstejaars in de zaal voor buitenschoolse activiteiten, waar ze een lied in het Engels aan het instuderen zijn voor Internationale Vrouwendag. Het raam staat open, dus ik kan hen luid en duidelijk horen. ‘My dear, dear Mummy, I love you very much. I want you to be happy, on the eighth of March.’


  Masja zit naar het plafond te kijken en snuift. Ze wacht tot ik het zeg.


  ‘Zinaida. We zijn nu zestien en w-we w-wilden graag weten waarom we niet ongesteld worden zoals alle anderen. En k-k-kunnen we intieme betrekkingen hebben? En, en, en, kunnen we een k-kind krijgen? Ooit?’


  Zinaida vergeet haar sigaret. Hij brandt langzaam vanzelf op terwijl ze ons aanstaart, vastgeplakt aan haar rode lip, in haar open mond, terwijl de as ervanaf valt.


  De kinderen zingen nog steeds. ‘Be happy, be happy, on the eighth of March!’


  Dan wordt ze wakker en haalt haar sigaret uit haar mond, drukt hem uit op het bureau. Druk. Druk. Ze kijkt naar ons en drukt dan nog een keer. Dan zegt ze: ‘Kijk eens hoe jullie eruit zien!’


  ‘Er zijn geen spiegels op school,’ snauwt Masja chagrijnig.


  Dit is niet het antwoord dat we wilden.


  ‘Nee, ik bedoel: kijk eens hoe jullie eruit zien. Het is, het is… onmogelijk.’


  ‘Waarom, waarom? W-wat is er onm-mogelijk aan?’ vraag ik.


  Ze staat op, loopt naar de andere kant van haar bureau en gaat met een plof zitten. ‘Alles. Jullie zouden het niet eens in je hoofd… hoofden moeten halen.’


  ‘M-maar waarom?’


  ‘Waarom? Waarom? Nou, als jullie dat zelf niet weten…’


  ‘N-nee, dat weten we niet.’


  ‘Daarom zijn we hierheen gekomen,’ zegt Masja. ‘Slecht idee.’


  ‘M-maar waarom dan, waarom?’ houd ik vol, en ik voel dat Masja opstaat om te vertrekken. Ik moet het weten. Het moet.


  ‘Omdat… omdat…’ Ze kijkt wild de kamer rond, terwijl ze haar mond open- en dichtdoet als een vis. ‘Omdat… jullie dood zouden bloeden, daarom. Dat is wat er zou gebeuren. En dan heb ik het straks gedaan, omdat ik tegen jullie heb gezegd dat het geen kwaad kan.’


  ‘Waaróm zouden w-we d-doodbloeden?’


  ‘Ik weet het niet! Jullie kunnen gewoon geen seks hebben, dat kan niet. Jullie zijn niet… zoals de anderen. Het kan niet!’ Ze ijsbeert nu door de kamer, finaal over de rooie. Dan staat ze voor onze neus stil, schudt haar hoofd en zegt nog een keer, maar dit keer tegen mij, op gedempte toon: ‘Kijk eens hoe je eruitziet.’


  ‘Goed,’ zegt Masja, helemaal boos, trekkend aan me. ‘Je wordt bedankt. Ik kijk voortdurend naar haar. Geweldig advies. Kom mee, jij, we gaan hier weg.’ Dan staat ze op, en we lopen de deur uit. Masja is woest. ‘Ik zei toch dat je het niet moest vragen,’ zegt ze, het gejoel bij het hek negerend wanneer we de binnenplaats oversteken. ‘Jij ook met je stomme vragen.’


  ‘Waarom denkt ze dat we niet verliefd kunnen worden of geen hartstocht kunnen voelen of niet kunnen vrijen, alleen maar omdat we Misvormden zijn? Dat is wat ze zei, toch? Ja toch, Masj?’


  ‘Ze zei dat we dood zouden gaan als we dat doen. Dat is wat ze zei, en zij is de verpleegster dus je kunt nu direct stoppen met je gemijmer over liefde. Je wilde een antwoord en dat heb je gekregen.’


  ‘Maar dat betekent dat ik nooit seks kan hebben, nooit een kind kan krijgen…’


  ‘Ik wil geen seks of een jobinni kind, ik heb er eentje aan mijn lijf hangen, dag in, dag uit. Ik had nooit moeten toegeven aan dat gezeur van je.’


  Ik loop achter haar aan naar binnen, bijna struikelend omdat ze zo hard doorloopt, maar ik besluit dat ik Zinaida niet geloof. Volgens mij weet ze het eigenlijk niet. Maar als zij het niet weet, wie dan wel?


   


  We hangen een propagandaposter op over de zorg voor Misvormden


   


  Soms wil ik wel gillen. Niemand vertelt ons ooit iets. Niemand weet iets over onze ouders – en of we die überhaupt hebben. En of we in tweeën zijn gesplitst, of dat we gewoon twee mensen waren die op de een of andere manier zijn samengesmolten. En of we werkelijk doodgaan als we seks hebben. Iemand moet het toch weten.


  Maar daar ga ik nu niet aan denken. We hebben Valentina Aleksandrovna als klassenlerares. Oljosja heeft gelijk, ze is de beste lerares van de school, echt waar. Dat vindt iedereen, niet alleen ik. Masja ook. Masja en ik zijn haar aan het helpen bij het ophangen van een spandoek over de hele gevel van de school. Het is gigantisch; er komt geen eind aan. We staan op een ladder, om het ene uiteinde op te hangen. Nou ja, het hangt al min of meer, maar Masja zei dat het er niet recht uitzag, dus we zijn hier om hem recht te hangen. Oom Tima, de huismeester, is bloednerveus. Hij staat onderaan de ladder met Valentina Aleksandrovna, en zegt dat hij ontslagen wordt als we vallen. Op het spandoek staat: We werken systematisch aan het perfectioneren van vormen en methodes van maatschappelijke zorg voor misvormden. Het is een hoge ladder, heel erg hoog zelfs, en ik wil naar beneden. Maar Masja neemt graag risico’s. Ik bedoel, we zouden op ons hoofd kunnen vallen en te pletter kunnen slaan, dus ik houd me vast en zij staat met een hamer op een spijker te rammen, maar hij wil er niet in, dus ze blijft maar rammen en rammen. Volgens mij is dat helemaal niet nodig. Het spandoek hangt heel stevig, als je het mij vraagt. Maar zij wil dit graag, dus ik kijk maar gewoon niet omlaag.


  ‘Houd jij je maar vast, gansje, dan doe ik het mannenwerk wel,’ zegt ze.


  Ik kan niet eens praten, zo bang ben ik, zo hoog staan we. Ik kan niet eens kijken, echt niet. Ik denk wel gewoon aan iets anders. Daar ben ik goed in.


  Valentina Aleksandrovna is super. Ze zegt dat we allemaal kunnen bereiken wat we willen in het leven. Zij blijft onze klassenlerares totdat we eindexamen hebben gedaan. We zijn haar allereerste mentorklas en ze is heel jong voor een lerares, twintig misschien? Of eenentwintig? Ze zegt dat ik boekhouder kan worden, want dat is wat ik nu wil worden. Masja wil kok worden, en Valentina Aleksandrovna zegt dat dat ook kan. We zouden gewoon de tijd moeten vinden om alles om de beurt te doen. Ze zegt dat krijtjes die kapot zijn heus nog wel kunnen kleuren. Eigenlijk denk ik niet dat we kapot zijn. We zijn gewoon twee krijtjes in één. Met aan beide uiteinden een andere kleur. En toen zei ze dat het communisme alle individuele krijtjes nodig heeft voor het maken van het Grote Schilderij. Het is zo opwindend. Ik denk dat ik zelfs beter zal zijn dan de Gezonden. Echt waar. De beste van de besten. Ik ben de slimste van de klas. Slimmer zelfs dan Slava tegenwoordig. Hij wil ook boekhouder worden. Hij zei dat we allebei boekhouder konden worden op een collectieve boerderij in de regio Novotsjerkassk. Dezelfde collectieve boerderij. Dat heeft hij gezegd. Masja wil elke week wat anders worden. Gisteren verkondigde ze in de klas dat zij en ik mijnwerkers zouden worden en dat we alle quota zouden overtreffen omdat ze er twee voor de prijs van één zouden krijgen. Daar moest iedereen om lachen, zelfs de lerares.


  ‘Godallemachtig, sta niet zo te dromen!’ Masja trekt aan mijn arm. ‘Ik zei: “Laten we naar beneden gaan.” Hoe kan ik nou naar beneden zonder jou?’


  ‘O… sorry, sorry, Masj. Ik was aan het nadenken.’


  ‘Jij bent altijd aan het nadenken. Stop met nadenken en kom in beweging, anders staan we hier nog de hele nacht, en dan maakt oom Tima gehakt van ons.’


   


   


  Mei 1966


   


  We gaan op zomerkamp, maar Slava wil niet mee


   


  ‘Mwaah! Het lijkt vandaag wel alsof we in Afrika zijn…’ Masja veegt haar gezicht af, dat drijfnat is van het zweet.


  ‘Het is pas mei, wacht maar tot het juli is! Dan vormt zich een plasje aan je voeten,’ zegt Slava. Hij wrijft met zijn handpalmen over de keien op de binnenplaats. Hij heeft mooie handen. Ik weet niet waarom, het is gewoon zo. Bruin met witte, platte nagels.


  ‘Beetje stom dat je niet meegaat,’ zegt Masja tegen hem. ‘Op zomerkamp.’


  Hij haalt zijn schouders op.


  Hij gaat niet mee. Ik dacht van wel, dus ik heb uren en uren zitten nadenken over wat we allemaal zouden doen wanneer we helemaal alleen waren, wij kinderen, in de bossen, op zomerkamp, met de houtvuren en de rivier en zwemmen en bootje varen en alles. Alle kinderen zeggen dat de Begeleiders die met ons mee worden gestuurd om voor ons te zorgen het grootste deel van de tijd dronken zijn, dus je kunt doen wat je wilt. De kinderen komen samen en doen hét heel veel, want je wordt niet voortdurend in de gaten gehouden zoals op school. Dat zeggen ze in elk geval. We zijn nog nooit mee geweest, want wij worden elke zomer naar een sanatorium op de Krim gestuurd. We vinden het daar verschrikkelijk. Het is voor Misvormden en het is aan zee, maar er mag natuurlijk niemand van ons naar het strand, en er is niets te doen, behalve stomme oefeningen op de ommuurde binnenplaats. Het lijkt meer op een gevangenis dan op een sanatorium, en het enige wat het personeel daar wil doen, is foto’s van zichzelf maken terwijl ze bij ons zitten, stuk voor stuk, om aan hun familie te laten zien. Dus we blijven gewoon de hele tijd op onze kamer zitten kaarten of we staren uit het raam naar iedereen die in zee aan het zwemmen is. Masja noemt het het Crematorium. Ik denk er liever helemaal niet aan. Ik weet niet waarom we daarheen worden gestuurd in plaats van op zomerkamp, maar dit jaar is anders. Slava gaat altijd op zomerkamp, maar dit jaar, het enige jaar dat ik mee mag, gaat hij niet.


  Ik wil hier helemaal niet zitten, wachtend op Slava’s moeder, die hem komt ophalen. We hadden ons allemaal onwijs verheugd op het zomerkamp, elke dag, maandenlang, en toen zei Slava twee dagen geleden ineens, op dinsdag, dat zijn vader en moeder wilden dat hij in de zomer naar huis kwam, dus dat hij in plaats daarvan naar huis zou gaan. Ik maak me er niet druk over. Echt niet. Als hij zo stom is dat hij thuis wil zijn bij zijn vader en moeder, in plaats van bij ons, dan ga ik echt niet zo stom zijn om me daar druk over te maken. Dat zegt Masja, en ze heeft gelijk. Ze heeft altijd gelijk.


  Hoe dan ook, Masja is zo opgewonden dat ze bijna uit elkaar klapt. Ze wilde dat Slava mee zou gaan omdat je met hem kunt lachen. Maar zij heeft Vanja en Petja en kleine Ljoeda en alle anderen. En ik heb Oljosja. Zij gaat ook mee op kamp. Dus dat is wel fijn. Het wordt helemaal te gek.


  ‘Daar is mijn moeder,’ zegt Slava terwijl zijn moeder de poort binnenwandelt. Ze hebben de poort nu met platen dichtgespijkerd, zodat de mensen er niet door naar binnen kunnen kijken. Zijn moeder zwaait, maar Slava kijkt helemaal niet blij. Ze rent naar hem toe en omhelst hem, en probeert niet te huilen.


  Ik wend mijn blik af.


  Masja spuwt.


  ‘Zo, meisjes,’ zegt ze, kijkend naar ons, na al dat omhelzen en proberen niet te huilen, en ze begint met haar mouw haar tranen weg te vegen. ‘Ik heb wat marmeladesnoepjes voor jullie meegebracht.’


  Ik hoef haar stomme, kleverige marmeladesnoepjes helemaal niet, maar ik bedank haar, en ze geeft ze aan Masja en zegt dat zij ze moet bewaren. Maar dat doet ze toch niet. Ik geloof dat ik misselijk zou worden van marmeladesnoepjes. Ik word al misselijk als ik er alleen al naar kijk.


  ‘En, verheugen jullie je op het zomerkamp, meisjes?’


  Masja is al begonnen met eten en kan niet praten, want haar mond is een en al plakkerigheid en zoetigheid. Over achtennegentig dagen komen we terug. Ik heb het uitgerekend.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja. Ik kan niet w-wachten.’


  ‘Doei dan,’ zegt Slava.


  Het is zo heet, ik kan me niet eens verroeren.


  ‘Doei, Pinda,’ zegt Masja, met haar mond vol marmelade. ‘Tot later.’


  Ik wil niet eens naar hem kijken. Hij had best mee op zomerkamp gekund als hij echt had gewild. Hij ging voorheen ook altijd. Hij had tegen zijn moeder kunnen zeggen dat hij liever met ons allemaal op zomerkamp ging dan mee terug naar zijn stomme dorp.


  ‘Doei dan, Aap,’ zegt hij, want zo noemt hij haar, maar hij komt niet in beweging. Misschien verandert hij nog van gedachten, hier, ter plekke, en gaat hij alsnog met ons mee in de bus. Dat zou ik wel doen.


  Ik wacht. Ik staar omlaag naar de keien.


  ‘Doei, Dasja. Veel plezier.’


  Ik knik alleen maar en doe alsof ik er eentje probeer uit te graven. Een van de keien, bedoel ik. Met mijn vingernagels. In mijn borst zit een soort grote bal, die zit er altijd ergens, wachtend op het juiste moment om zich door mijn keel naar boven te persen en me aan het huilen te maken, en als ik naar hem opkijk, dan gaat dat gebeuren en begin ik gewoon als een gek te huilen. En dat wil ik niet. Ik kijk helemaal niet naar hem wanneer hij weggaat.


  Dan staan we op. Ik zou heel graag op zoek willen gaan naar Oljosja om met haar te praten, maar Masja vindt het niet fijn als ik met iemand anders over gevoelens praat. Met Masja hoef ik er niet over te praten. Zij weet meestal toch wel hoe ik me voel. Zonder dat ik iets zeg.


  We gaan naar de plek achter het washok in de schaduw, en gaan daar zitten.


  ‘Als hij ons niet moet, moeten wij hem niet,’ zegt Masja, en ze strijkt mijn haar achter mijn oor.


  Ik knik, maar ik kan niet praten, want de bal is zojuist naar boven gekomen, en ik kan er niets aan doen, ik begin als een gek te huilen. Alsof ik nooit, nooit meer zal ophouden.


  En Masja blijft mijn haar maar achter mijn oor strijken.


   


  We nemen de bus naar ons zomerkamp aan de Don


   


  ‘Kijk, kijk!’ Masja wipt op en neer op de voorste stoel in de bus, op weg naar zomerkamp. ‘Watermeloenen! Een hele berg watermeloenen! Stop, stop, ik wil er eentje!’


  De buschauffeur is het inmiddels gewend dat ze om de vijf minuten zegt dat hij moet stoppen en negeert haar.


  Oljosja zit achter ons met haar vriendje Grote Boris en lacht.


  Ik moet ook lachen. Kleine Ljoeda zit bij ons op schoot en valt er steeds bijna af wanneer Masja weer op en neer begint te wippen, dus ik houd haar stevig vast.


  Dit is de eerste keer dat we buiten de school zijn sinds we hier wonen, en iedereen is zo blij dat het voelt alsof de hele bus op en neer wipt. Zelf ben ik niet zo blij, want met elke kilometerpaal die we passeren, laten we Slava verder achter ons, en bij elke paal doet mijn buik een beetje meer pijn.


  De kleintjes achterin zingen het Pionierslied. ‘Laat er altijd zonneschijn zijn, laten er altijd blauwe luchten zijn, laat er altijd mama zijn, laat ik er altijd zijn!’ Het is een stom liedje, maar ze zingen het aan een stuk door. Ik word er knettergek van. Waarom gaat elk kinderliedje over hun domme moeder?


  ‘Kijk! Kijk! Daar is de Don! Ik heb als eerste de rivier de Don gezien!’ zegt Masja, opspringend en over de schouder van de chauffeur heen leunend, zodat kleine Ljoeda op de grond wordt gekiept.


  Hij mept haar van zich af.


  Je bent altijd vanzelf een beetje blij wanneer Masja dat is. En de Don ziet er zo mooi uit – zo groot en blauw, als de zee op de Krim. We kunnen hem nu tussen de bomen door zien.


  ‘Het kamp! Daar is ons kamp!’ schreeuwt ze.


  Iedereen dromt naar de ramen toe en kijkt naar buiten. Er is een grote, witte, stenen poort die toegang geeft tot een roze geplaveide weg naar een rond bloemenperk, barstensvol met allerlei soorten bloemen, en in het midden staat een wit standbeeld van een Jonge Pionier die op een hoorn blaast. Ik zie rijen keurige, roodbakstenen hutten in de bossen, met wapperende rode wimpels erbovenop.


  ‘Niet voor jullie, schat,’ zegt de chauffeur, en hij stuurt de bus langs de poort en blijft doorrijden op de weg. ‘Dat is voor de Gezonde kinderen.’


  Een paar minuten later slaan we af, een zandpad op naar een hek met een handgeschilderd bord met STRENG VERBODEN TOEGANG erop. Bij het hek zit een oude man in een slobberpak, behangen met massa’s oorlogsmedailles, naast een berg watermeloenen. Hij staat op wanneer hij ons ziet en doet zo sloom als een slak het hek open. We rijden naar binnen en stoppen bij een rij lage legertenten.


  De Begeleiders staan afwachtend naar ons te kijken terwijl we uitstappen – het zijn grote, dikke vrouwen die op zonnebloempitten kauwen en naar de vliegen meppen met takken uit de dennenbomen. Ze staan gewoon maar wat naar ons te kijken, zonder te glimlachen, terwijl we naar buiten rollen.


  ‘Het is maar goed dat ze ons dubbel betalen voor dit stel,’ zegt een van hen, een schilletje uitspugend.


  ‘Kom maar mee, stelletje kreupelen,’ zegt een andere, terwijl ze een stap naar voren doet. ‘We gaan jullie aan het werk zetten. Davaj, davaj.’


  Zodra we onze tassen in onze tenten hebben gezet, delen ze ons op in groepjes om hout te gaan halen voor het vuur, en water voor de ketel uit de rivier, en om aardappels te schillen.


  ‘Ja, ja, aan de slag, iedereen! Davaj!’ schreeuwt Masja, het bos in rennend op zoek naar stokjes. ‘Jongens, ik steek het vuur aan!’


  De Begeleiders staan daar maar een beetje met hun armen over elkaar, schuddend met hun hoofd, maar ze glimlachen wel min of meer.


  Ik denk dat het wel goed komt. Met Masja en mij. Het komt wel goed.


   


   


  Juni 1966


   


  Oom Vova wil ons meenemen naar zijn dorp en kleine Ljoeda vertelt ons waarom ze is verstoten


   


  We zijn hier nu een maand en het is te gek, ook al moet ik alsmaar denken aan Slava en wat hij aan het doen is. Ik vind het evengoed fijn, zo wonen in de bossen en ons eigen eten klaarmaken. Op de een of andere manier voel ik me er nuttig door. En we krijgen ’s morgens les en brengen de middag buiten door, met wassen en schoonmaken en avondeten koken. Het is een heel strikte routine, net als op school, en we kunnen geen kant op, maar we krijgen wel tijd om te spelen en onze fantasie de vrije loop te laten, bijvoorbeeld door te doen alsof we de Roden zijn die zich verschuilen voor de Kozakken. En hoewel we niet mogen zwemmen (Masja wil echt dolgraag zwemmen), kunnen we wel een beetje pootjebaden wanneer de Begeleiders iets te vieren hebben en dronken worden van de wodka. Ze hebben altijd wel iets te vieren, de Begeleiders.


  Vandaag zijn ze al sinds de lunch aan het drinken, want het is zondag, en ze zijn met zijn allen naar de rivier gegaan om pootje te baden, gekleed in niets anders dan hun tenten van onderbroeken. Ze zien Misvormde jongens niet als echte jongens.


  ‘Kom mee,’ zegt Masja tegen mij. ‘Laten we met oom Vova gaan praten bij de poort.’


  ‘Dat mag niet, Masja. Ze maken ons af als ze ons zien.’


  ‘Ze zien op dit moment toch alleen maar hun eigen hangtieten,’ zegt Masja, en ze rent het zandpad op en klopt luid op de houten poort.


  Oom Vova doet allerlei klusjes in het kamp, zoals het repareren van dingen die kapot zijn, dus Masja kletst altijd met hem, want zij vindt het ook leuk om dingen te repareren. We komen bijna nooit in aanraking met mannen.


  Hij doet de poort op een kiertje open. ‘Nou, jullie zijn me wel een stel ondeugende apen, of niet?’ zegt hij wanneer hij ons ziet terwijl we ons naar binnen persen. ‘Lusten jullie een plak watermeloen?’


  ‘Ik lust wel tíén plakken watermeloen,’ zegt Masja, en hij lacht.


  ‘Weet je wat,’ zegt hij na een poosje, kijkend naar ons terwijl we al het sap van ons gezicht vegen. ‘Als ik jullie in het zijspan van mijn motor mag meenemen naar mijn dorp, krijgen jullie van mij zo veel watermeloenen als je maar wilt. Het hoeft maar een halfuurtje te zijn. Ze denken daar allemaal dat ik lieg als de duivel. Ik zou ze eens mooi op hun nummer kunnen zetten als ik daar kwam opdagen met jullie in mijn zijspan. Echt wel.’


  Masja neemt nog een hap en knikt vrolijk.


  ‘Afgesproken,’ zegt hij glimlachend, en al zijn gouden tanden glimmen net zoals zijn medailles. ‘Kom maar hierheen als de volwassenen weer zo dronken zijn, en dan gaan we.’


   


  ‘Maar ik wil niet, Masja,’ zeg ik wanneer we terug zijn in het kamp. We zitten zo propvol met watermeloen dat we alleen maar op ons veldbed kunnen liggen. Ik heb niet half zo veel gegeten als zij, maar het is op de een of andere manier allemaal aan míjn kant van onze maag terechtgekomen, en ik heb het gevoel dat ik op knappen sta. ‘Iedereen zal ons alleen maar aanstaren. Zó lekker vind ik watermeloenen nou ook weer niet.’


  ‘Ik wel,’ zegt ze.


  ‘Wat jij wel?’ vraagt Oljosja, die samen met kleine Ljoeda de tent binnenkomt.


  ‘Oom Vova zegt dat hij ons aan zijn dorpelingen wil laten zien,’ zeg ik mokkend.


  ‘Njetoesjki,’ zegt Oljosja, schuddend met haar hoofd. ‘Hij wil jullie gewoon uitbuiten. Hij laat ze waarschijnlijk betalen om naar jullie te mogen kijken. En wat nou als hij jullie daar houdt, en de Begeleiders komen erachter? Dan worden jullie alsnog naar het Crematorium gestuurd.’


  Masja fronst.


  ‘Doe het niet, doe het niet!’ zegt kleine Ljoeda, en ze springt op haar bed, dat tegen het onze aan is geschoven voor onze benen, net als op school. ‘Ik wil niet dat jullie worden weggestuurd!’


  Op dat moment begint het te onweren, en er is een enorme bliksemflits.


  ‘Zie je nou, dat is Vader Stalin die tegen jullie zegt dat je het niet moet doen,’ zegt kleine Ljoeda, en ze klautert lachend op ons bed. ‘Laten we verhalen vertellen.’


  ‘Je kunt ons iets over jezelf vertellen, als je wilt,’ zegt Oljosja. ‘Dat doe je nooit.’


  Kleine Ljoeda haalt haar schouders op. ‘Oké. Mijn moeder was pas zestien toen ze mij kreeg. Ik was zo Gezond als wat, maar ze moest me verstoten en naar een staatstehuis voor baby’s sturen omdat ze zelf nog een kind was. Toen ik twee was, werd ik geadopteerd door een heel aardig stel in Moskou. Hij is ingenieur en zij is dokter.’


  Opnieuw een lichtflits, en we kruipen allemaal dicht tegen elkaar aan.


  ‘Zij hebben me de naam Ljoeda gegeven, en ze hielden onwijs veel van me. Ze waren heel aardig. Maar op een dag, toen ik negen was, was ik aan het spelen op een stuk braakliggend terrein achter ons flatgebouw, ik was aan het graven met een stok, op zoek naar een schat, toen ik een soort geraas hoorde, en ik realiseerde me dat de oude, bouwvallige muur waar ik onder stond, begon in te storten. Ik probeerde weg te komen, maar het hele ding viel op mijn benen en verbrijzelde ze. Mijn ouders hebben me niet één keer opgezocht in het ziekenhuis, en toen het weer beter met me ging, werd ik naar een weeshuis gestuurd. Ze hebben de brief van Verstoting geschreven aan de militie terwijl ik in het ziekenhuis lag, maar mij hebben ze niet geschreven. Ik mocht niet eens meer naar huis om afscheid te nemen.’ Haar ogen zijn helemaal wit en starend, maar ze huilt niet of zo. ‘Maar ik schrijf hun nog steeds brieven. Al jaren, om te vertellen waar ik mee bezig ben en zo. Maar ze hebben nooit teruggeschreven.’


  We zitten allemaal maar zo’n beetje te zwijgen. We hebben allemaal een verleden.


  ‘Nog niet, in elk geval…’ voegt ze eraan toe.


  Ik weet hoe ze zich voelt. Ik ben mijn echte moeder blijven schrijven, helemaal totdat we weggingen uit het MIK. Maar dat doe ik nu niet meer, want er is niemand die mijn brieven voor me kan versturen. En ik heb nog steeds geen adres. Hoe dan ook, Masja blijft volhouden dat tante Nadja ze gewoon allemaal in de prullenbak gooide.


  Ik vraag me af of het beter is om je moeder nooit te hebben gekend, zoals wij, en over haar te fantaseren, of om haar wel te hebben gekend, zoals Oljosja en kleine Ljoeda, en verstoten te zijn.


  Ik kom er niet helemaal uit.


   


   


  Augustus 1966


   


  We krijgen de beste verrassing ooit


   


  Nog eenentwintig dagen te gaan.


  Masja en ik liggen op onze buik, op de steiger vandaag, en zijn onze was aan het doen. Ik heb die van ons gedaan en ik doe die van ijzige Valja ook, omdat zij het niet kan. Masja zegt dat ik het gewoon moet laten wegdrijven met de stroming en dat het haar verdiende loon zou zijn.


  Het is augustus, en zo heet dat ik het gevoel heb dat ik wel zou kunnen smelten en zo in het koele, blauwe water kan druppen. Ik wou dat Slava hier bij ons lag. Ik denk nog altijd even veel aan hem, misschien zelfs nog wel meer nu hij er niet is, dus dat compenseert het een beetje. Elke keer dat ik aan hem denk, maakt mijn maag een salto. Elke keer. Masja is er inmiddels aan gewend. Ze weet niet waar het door komt, maar ze zegt dat het voelt alsof ik de hik heb vanbinnen. Ze denkt dat ik de eeuwigdurende hik heb in mijn buik.


  Ik vind het fijn om de was te doen. Ik vind het fijn om me nuttig te maken. Ik zou met plezier mijn leven lang Slava’s kleren voor hem wassen…


  Masja zit alleen maar wat met haar handen in het water te spelen om te kijken of er vis naar boven komt om aan haar handen te knabbelen.


  ‘Dasjoelja! Dasjinka!’ We draaien ons allebei om en zien Ljoeda over de steiger scheuren in haar karretje. ‘Je raadt het nooit! Je raadt het nooit!’


  ‘Wat?’ vragen we tegelijk.


  ‘Slava is er! Slava is hier! Hij is net aangekomen met zijn vader, in het zijspan van zijn motor.’


  Slava!


  We springen zo snel op dat ik bijna alle kleren in de rivier laat vallen.


  Slava!


  Ik kan hem zien. Hij staat daar, onder de dennenbomen, en alle kinderen staan om hem heen, tegen hem te praten, en te lachen als een gek. We springen op en rennen naar hem toe, duwen de anderen aan de kant, en dan staan we daar gewoon te hijgen en naar hem te kijken.


  ‘Wat is er aan de hand, Pinda?’ vraagt Masja, zo kalm als wat, maar tegelijkertijd helemaal opgewonden. ‘Ben je stout geweest?’


  ‘Nee joh, schei uit, het was saai thuis. Mijn broer heeft tegenwoordig een fiets, dus die was er nooit, en als ik mijn neus buiten de deur stak, gooiden de dorpskinderen stenen naar me… je kent het wel…’


  Wij kennen dat niet, want we hebben nog nooit Buiten gewoond, dus we zijn nog nooit met stenen bekogeld, maar ik knik als een malle.


  ‘Dussss…’ vervolgt hij, en dan kijkt hij even naar mij met die donkere blik van hem waar mijn binnenste salto’s van gaat maken, en zijn mond krult omhoog in een glimlach, ‘…dat gaat een beetje vervelen na een tijdje…’


  Ik knik opnieuw en denk dat mijn hart pardoes uit mijn borst zal knallen, zo groot lijkt het opeens. Zo groot dat het het grote zwarte gat heeft opgeslokt dat daar de hele zomer heeft gezeten.


  ‘Ja, dus ik dacht dat het hier vast leuker zou zijn. Ja toch, Dasja?’


  Ik knik nogmaals, glimlachend met mijn hele gezicht. ‘Zeker weten, Slava.’


   


  De mooiste dag van mijn leven: Slava roeit met ons de Don op en zoent me


   


  De volgende dag is een zondag, en het is zo’n mooie dag dat ik het bijna niet kan bevatten. We zitten onder de dennen met Oljosja en Boris. En Slava. Hij smijt een dennenappel naar het kleine houten reddingsbootje dat een eindje verderop in het water ligt te dobberen.


  ‘Waarom gaan we niet een eindje roeien?’ zegt hij.


  ‘Niemand kan roeien,’ antwoordt Oljosja. ‘De Begeleiders zeggen dat je de boot mag meenemen als je kunt roeien, maar niemand van ons kan dat.’


  ‘Uiteraard heeft onze Masja tegen hen gezegd dat zíj het wél kon,’ zegt grote Boris. ‘Dus Dasja en zij zijn erin gaan zitten en hebben aan een stuk door rondjes gevaren, elkaar op het hoofd meppend met de peddels, terwijl de Begeleiders op de kant in een deuk lagen.’


  ‘Ik begon het net onder de knie te krijgen toen ze ons weer naar de kant haalden! Maar het was het proberen waard – je weet wat ze zeggen: je kunt geen hout halen als je het bos niet in gaat.’


  ‘Ik kan wel roeien,’ zegt Slava. ‘Papa heeft het me geleerd op de vijver in ons dorp.’


  We staren hem allemaal aan, en dan gilt Masja: ‘Ooraaa! – Ik ga bootje varen!’


  We springen op en rennen weg om onze bikini aan te trekken terwijl de twee jongens gaan vragen om de peddels.


  Tien minuten later roeit hij met ons de Don op terwijl de Begeleiders vanaf de oever toekijken, om te controleren of hij écht weet hoe het moet. Ja, dus. Hij heeft alleen een korte broek aan, en hij heeft enorme spieren in zijn schouders en armen. Hij kan heel goed roeien.


  Het water is spiegelglad, en eerst zitten we allemaal te joelen en elkaar nat te spatten terwijl we steeds verder de brede rivier op gaan, en de oever kleiner en kleiner zien worden. De Begeleiders draaien zich om en lopen terug het bos in, ons verder met rust latend.


  Voor mijn gevoel roeien we weg van de wereld, regelrecht naar het echte Rusland waar alle andere mensen wonen, die kunnen gaan en staan waar en wanneer ze maar willen.


  Het is raar, maar toen we van de ommuurde school naar het omheinde kamp gingen, was het alsof we van de ene gevangenis naar de andere gingen. Maar nu voel ik me vrij, midden in de openlucht. Slava bergt de peddels weg en we gaan allemaal achterover liggen, grote Boris en Oljosja voorin en in elkaars armen genesteld, en Masja en ik achterin. Er vliegen een paar ganzen over in V-formatie, klapperend met hun vleugels met een suizend geluid, weg van ons. Ik doe mijn ogen dicht en vraag me af of Slava naar me zit te kijken.


  Na wat wel uren lijken, doe ik mijn ogen weer open. Masja ligt te slapen, haar hoofd half over de rand van de boot hangend. Oljosja en grote Boris slapen ook. Slava niet. Hij zit naar me te kijken. Dan beweegt hij heel stilletjes in mijn richting, en blijft al die tijd onafgebroken naar me kijken. Hij komt naast me zitten, niet aan Masja’s kant, zonder haar wakker te maken. Ik voel zijn warme, blote huid tegen de mijne en hap een beetje naar adem. Het is niet mijn bedoeling, maar ik kan er niets aan doen. Hij geeft me een tintelend en smeltend en bonkend gevoel, alles tegelijk. Hij blijft maar naar me kijken, alsof hij er geen genoeg van kan krijgen, en dan kantelt hij zijn hoofd naar me toe, en zijn lippen raken mijn mondhoek, en dan zoent hij me beetje bij beetje, telkens weer, op mijn lippen en mijn neus en mijn wangen. Mijn hele lichaam wordt slap, en hoewel zijn lippen koel zijn, branden ze op mijn huid. Hij slaat zijn handen om mijn nek en trekt me naar zich toe, zodat ik zijn zweet en zijn adem kan ruiken, vermengd met de mijne. Het is een gevoel dat ik nog nooit eerder heb gehad; het is een miljoen keer beter dan alles wat ik ooit heb gevoeld! Iedereen heeft gelijk: seks is het fijnste wat er is! Hij duwt zijn vingers onder mijn bikinitopje en raakt mijn tepel aan… Ik sta op ontploffen. Het bonkt tussen mijn benen waar mijn pizdjets is. Ik krijg geen lucht, mijn hart bonkt en bonkt…


  ‘Hé! Hé! Hé! Wat? Kap daarmee, moedak!’ Masja is wakker geworden.


  We raakten haar helemaal niet aan of zo, het moet het bonken van dat stomme, stomme hart van mij zijn geweest dat door haar heen voelbaar was. ‘Laat mijn zus met rust, geile smeerlap,’ roept ze, hem van me af duwend. ‘Anders krijg je een peddel in je hol!’


  Op dat moment ziet hij eruit alsof hij haar wil vermoorden. Ze slaat hem tegen de bodem van de boot, en hij kijkt haar woedend aan met zijn lippen stijf op elkaar, ademend door zijn neus. Dan legt hij zijn hoofd in zijn handen en doet zijn ogen dicht, en zo zit hij daar, zwaar ademend.


  Oljosja en grote Boris zijn wakker geworden maar zeggen niets, ze kijken alleen maar naar ons.


  Na een poosje kijkt Slava op, en hij is veranderd. Hij heeft zichzelf weer in de hand. ‘O ja?’ zegt hij, zich op het middelste bankje hijsend. ‘En hoe wou je dan terugroeien, Aap?’


  ‘Dan zul je gewoon met je reet moeten peddelen,’ zegt Masja, eveneens kalmerend wanneer ze ziet dat hij er geen ruzie over gaat maken. ‘Vooruit, terug naar je post, we gaan rivierkreeftjes vangen.’


   


  Later die avond zitten Masja en ik achter onze tent. Ze probeert haar naam in de bast van een boom te kerven met een vork, maar ik kan amper zien wat ze doet. Ik ben zo blij dat ik alsmaar wil lachen, alsof het helemaal borrelt vanbinnen en naar buiten probeert te bubbelen in massa’s kleine lachbelletjes. Hij heeft me gezoend! Hij heeft me gezoend! Ik tintel nog steeds van top tot teen, helemaal tot aan mijn voetzolen, en elke keer dat ik terugdenk aan het moment dat hij me begon te zoenen op mijn mondhoek, maakt mijn maag een salto en jaagt vonken door mijn hele lichaam. En dit is pas het begin, zeggen de meisjes. Het wordt steeds beter totdat je gewoonweg ontploft van puur genot… Ik kan me niet voorstellen dat er iets beters is dan dit, maar ik kan niet wachten. Ik sla mijn armen om mezelf heen, helemaal glimlachend vanbinnen.


  Masja stopt met hakken in de bast en kijkt me aan. ‘Zo,’ zegt ze. ‘Dus jij probeerde stiekem wat te rotzooien met Pinda, hè?’


  ‘Het was gewoon een zoen, Masja. Jíj zoent met allerlei jongens en dat vind ik geen probleem. Helemaal niet.’


  ‘Dat zijn geen echte zoenen. Dat is gewoon om hen zoet te houden.’ Ze hakt weer in de bast. ‘Dus. Even voor alle duidelijkheid: haal het niet in je hóófd om écht te gaan rotzooien, oké? Ik bedoel, nog afgezien van het feit dat we er dood aan zouden gaan, wat moet ik dan doen? Ik kan je niet wegsturen naar een stil hoekje, of wel soms? Ik kan niet mijn ogen dichtdoen en aan Lenin denken, of wel soms?’


  Dan staar ik haar aan, en het is alsof alle adem in één klap uit mijn lichaam is geslagen. Alsof ze me keihard in mijn borst heeft gestompt. Ik krijg geen lucht. ‘Wat?’


  ‘Ja, ik heb erover nagedacht. Ik wil niet dat jij een of andere jongen boven op me laat klimmen om zijn behoeften te bevredigen met jou en ons achter te laten in een plas bloed.’


  Ik vind mijn adem weer terug en staar haar aan. Ik voel me misselijk. Het kán niet zo zijn dat ik hem niet kan krijgen, nu ik een beetje van hem heb geproefd. Dat kan niet, dat kan niet! Hoe meer ik nadenk over wat Zinaida heeft gezegd, hoe meer ik denk dat het een leugen is. Ik weet dat het een leugen is. Dat heb ik Masja verteld. Ik heb haar verteld dat Zinaida vindt dat alleen Gezonden seks moeten hebben. ‘Het is niet zomaar een jongen, Masja, het is Slava, en het zijn míjn behoeften, en zoals ik al eerder heb gezegd: we zijn met zijn tweeën daarbeneden. Jij voelt het niet wanneer ik de mijne aanraak, dat hebben we geprobeerd. Jij zou het niet zijn, Masja, ik zou het zijn. Je móét me de kans geven, dat moet, je begrijpt niet hoe –’


  Ze duwt de vork in mijn arm. ‘Luister eens even. Ik zeg dit maar één keer. Ik wil niet hebben dat je hét gaat doen, met niemand. Niet met Pinda. Niet met wie dan ook. Begrepen?’


  Ik knik niet eens. Ik haat haar. Waarom moet ik altijd doen wat zíj zegt? Ik haat haar. Ik leg mijn hoofd in mijn handen. Ik praat nooit meer met haar. Ze kan me niet dwingen om níét met hem te vrijen. Echt niet. Echt niet!


  Toch?


   


   


  September 1966


   


  We maken een uitstapje naar de dierentuin


   


  ‘De dierentuin! De dierentuin! We gaan naar de dierentuin!’ Masja springt uit bed en begint onze kleren aan te trekken. ‘Het liefste wil ik de slangen en de krokodillen zien – denk je dat er krokodillen zijn, tante Zoja? Wat denk je?’


  De verzorgster, tante Zoja, knikt en glimlacht. ‘Het zou me niets verbazen, Masjenka, misschien zijn er ook wel beren en tijgers, dus ik zou maar een beetje afstand houden.’ Ze tilt kleine Ljoeda op onder haar arm om haar naar beneden te brengen voor het ontbijt en kijkt achterom over haar schouder voordat ze de trap af loopt. ‘Jullie zijn een lekkere dubbele portie als dat stel daar een beetje honger krijgt.’


  ‘Pas maar op dat ze je niet opsluiten bij de apen, Masj!’ roept kleine Ljoeda terwijl ze naar beneden wordt gedragen.


  We zijn inmiddels drie weken terug op school. Slava is in het kamp gebleven tot we allemaal teruggingen, maar Masja hield ons in de gaten als een wolf met twee geitjes, en ze heeft ervoor gezorgd dat ze niet één keer meer is ingedommeld. Het kan me niets schelen. Slava vindt me leuk. Dat is het enige wat ertoe doet. Ik vind wel een manier om Masja te omzeilen. Het moet. Dat moet gewoon. Slava kijkt tegenwoordig naar me met een hitsige, hongerige, geheime blik. Maar alleen wanneer Masja niet kijkt. Het is onze manier van praten zonder iets te zeggen. Hij gaat vandaag niet naar de dierentuin, en kleine Ljoeda en Oljosja ook niet, want ze willen niemand in karretjes hebben omdat de dieren daarvan zouden kunnen schrikken. Het is een rondreizende dierentuin die zijn tenten heeft opgeslagen buiten de stad, en onze directeur, Konstantin Semjonovitsj, heeft met de directeur van de dierentuin geregeld dat hij de tenten sluit voor het gewone publiek zodat wij kunnen komen kijken.


  We drommen allemaal de bus binnen, en iedereen zingt ‘In Afrika zijn gorilla’s, in Afrika zijn haaien!’ Maar ik denk niet dat ze die zullen hebben in deze dierentuin. Svetlana Petrovna, de biologielerares, gaat voor in de bus staan wanneer we allemaal een plekje hebben gevonden.


  ‘Goed, kinderen. Degenen met krukken mogen die niet tussen de tralies door steken. De dieren niet voeren. We stappen uit de bus en lopen in tweetallen de poort binnen, stil en rustig.’


  ‘Toe, toe, Svetlana Petrovna!’ Masja springt in het rond als een vlo, met opgestoken hand. ‘Mag ik met Petja lopen? Dan kan Dasja met Oljosja lopen.’


  ‘Heel grappig, Masja. Ga zitten. En denk erom, kinderen, gedraag je rustig en netjes. Jullie zijn het visitekaartje van onze school, begrepen?’ Ze kijkt boos naar Masja.


  Het is al warm tegen de tijd dat we bij het braakliggende terrein aan de rand van de stad aankomen. Iedereen wil als eerste een giraffe zien, of zelfs een olifant, maar er staat een hoog houten hek rondom het terrein, dus we kunnen helemaal niet naar binnen kijken. Wanneer de deur van de bus opengaat, ruik ik een sterke, vieze, Afrikaanse geur, waarvan alle meisjes het op een hysterisch krijsen zetten.


  Er hangen een paar jongens uit de stad rond wanneer we uit de bus stappen, en ze staren naar ons alsof al hun dromen zijn uitgekomen terwijl wij in een rij gaan staan en wachten tot we naar binnen mogen. Wanneer we met zijn allen door de poorten naar binnen stromen, zie ik de jongens terugrennen richting stad, in hoerastemming.


  De directeur van de dierentuin wacht ons binnen op. Ik kan zien dat hij nerveus is wanneer hij Masja en mij ziet, hij tuimelt bijna achterover. Hij is mager, met een lange, dunne nek, en hij heeft een gekreukt pak aan.


  ‘Dit is Anahit Tigranovitsj. Zeg maar even dank je wel, kinderen.’


  ‘Dank u wel, Anahit Tigranovitsj,’ kwetteren we allemaal, als papegaaien, maar hij deinst enkel achteruit alsof we hem hebben gebeten.


  ‘Kom maar mee, dan gaan we eerst bij de wolven kijken, oké?’ zegt Svetlana Petrovna vlug, en we rennen allemaal achter haar aan. De wolven zijn graatmager, met uitstekende ribben, en ze ijsberen op en neer in hun kleine kooi alsof ze al honderden jaren niets anders doen. Er is zelfs een spoor uitgesleten in de betonnen vloer op de plek waar ze lopen, en hun vacht steekt in plukjes alle kanten uit.


  ‘Op een dag komt de grote boze wolf, o jee – en die grijpt kleine Masja en neemt haar mee,’ zingt grote Boris in Masja’s oor.


  Mama zong dat altijd voor ons toen we klein waren. Het was niet eng wanneer zij het zong. Het is een slaapliedje.


  Masja bijt hem in zijn arm.


  ‘Kom mee, kom mee,’ zegt Svetlana Petrovna. ‘Geen geklier. Door naar de slangen.’


  ‘O, slangen, te gek!’ schreeuwt Masja. ‘Ik wil er eentje vasthouden. Mag ik er eentje vasthouden?’


  ‘Beslist niet. Ze zitten achter glas en ze zijn giftig…’ Svetlana Petrovna kijkt even achterom om te zien waar de directeur is, maar die is verdwenen. Goed zo, het is een griezel. We staan een eeuwigheid met onze neus tegen het glas gedrukt te kijken naar de luie slangen die ons aanstaren zonder met hun ogen te knipperen, totdat een van de meisjes zegt dat ze denkt dat ze opgezet zijn en niet echt. Dan beginnen we allemaal in het rond te dansen om te zien of ze daardoor gaan bewegen. Maar dat doen ze niet.


  ‘Zo is het wel genoeg geweest. Nu gaan we naar de apenkooi.’


  ‘Stop Masja erin!’ zegt grote Boris lachend wanneer we bij hun kooi aankomen en hen met zijn allen zien zitten op de takken. Ze staren tussen de tralies door naar buiten, maar ze kijken niet naar ons. Dat weet ik omdat ik heel aandachtig in hun ogen heb gekeken. Ze kijken langs ons heen, alsof daar iets is. Maar dat is niet zo. Het is vast leuker voor hen buiten hun kooi, in de jungle waar ze vandaan komen. Misschien zijn ze die aan het zoeken. De jungle.


  ‘Zij zou ze wel opvrolijken!’ zegt Boris. ‘Gooi Masja naar binnen! Toe dan, toe dan!’


  Masja lacht en grijpt de tralies beet, rammelt eraan, maar de apen verroeren zich nog steeds niet.


  ‘Zijn er lolifanten?’ vraagt een van de jongere jongens. ‘Ik wil een lolifant zien.’


  ‘Ik geloof niet dat die er zijn, Dima, maar kijk, daar zijn wel een paar zebra’s.’


  ‘Die strepen zijn erop geschilderd, ze zijn geschilderd!’ zegt Masja. ‘Kijk maar.’ Ze likt aan haar vinger. ‘Ik ga naar binnen en ik veeg ze eraf.’


  ‘Stop daarmee, schoonheid van me, en gedraag je. Stilte!’


  We stoppen allemaal met praten, en dan horen we het. Geschreeuw bij de ingang. De directeur staat bij de wolvenkooi zijn voorhoofd af te vegen met een zakdoek, en een van de personeelsleden zegt: ‘…honderden… meer dan we de hele week over de vloer hebben gehad… een fortuin verdienen…’


  Svetlana Petrovna hoort het ook. Ze beent naar hem toe. ‘Ik verbied u om iemand binnen te laten.’


  ‘Het spijt me, kameraad, maar we moeten ons brood verdienen, kunnen niet parasiteren op de staat…’ Hij loopt naar de poorten en doet ze open. Hij en de dierentuinman weten niet hoe snel ze het geld van iedereen moeten aannemen wanneer ze met zijn allen naar binnen komen en in een grote golf op ons af rennen, ons omringen met hun stinkende adem en zweet en dikke lijven, ons achteruit tegen het zebraverblijf drukken. Ik wil overgeven, ik kan niet ademhalen. Ze zijn met heel veel, ze spugen naar ons en schreeuwen met hun stomme, harde stemmen. Ze zeggen dingen als: ‘Daar is de mutant, daar is-ie! Het is geen meisje met twee hoofden, het is een jongen, ze zijn nog verder gemuteerd, hadden afgemaakt moeten worden… aaakh!’


  Svetlana Petrovna staat ergens achter hen, maar grote Boris wringt zich voor ons, zodat we pal achter zijn rug staan. We worden tegen hem aan geperst en houden hem vast rond zijn middel. Hij duwt hen naar achteren.


  Ergens in de verte hoor ik Svetlana Petrovna’s stem die telkens weer zegt: ‘Kameraden! Kijk toch naar de dieren! Kameraden, alstublieft, alstublieft, kijk naar de dieren!’


  We worden doodgedrukt, Masja en ik, het is afgelopen, ik krijg geen lucht, want ik word platgedrukt tegen het verblijf. Maar dan wringt Masja zich plotseling achter Boris vandaan en gaat pal voor hem staan. Ze begint tegen hen te krijsen, te zwaaien met haar armen, hen zelf achteruit te duwen met haar twee armen, en te gillen: ‘Júllie zijn verdomme de mutanten! Moedaki, bljadi! Wie heeft jullie gevraagd om ons te komen beledigen? Maak als de sodemieter dat je wegkomt!’


  Ze stoppen allemaal met schreeuwen alsof ze een vloek over hen heeft uitgesproken. Op het moment dat ze zo tegen hen begint te krijsen en wild met haar armen gaat staan zwaaien, doen ze meteen een stap naar achteren.


  Dan baant Svetlana Petrovna zich een weg naar ons toe, en de chauffeur duikt ook opeens op, en hij schermt ons af terwijl ze ons met zijn tweeën terugloodsen naar de bus.


  Masja blijft ondertussen krijsen als een bezetene en schelden als een gek. ‘Ga terug naar jullie stinkende hol in de grond! Wij? Afgemaakt? Ik peins er niet over om dood te gaan, niet voordat jullie klootzakken allemaal dood en begraven zijn. En weet je wat? Weet je wat? Dan kom ik op al jullie jobinni graven dansen…’ Svetlana Petrovna probeert haar uit alle macht de mond te snoeren, maar ze houdt pas op wanneer we in de bus zitten en de deur achter ons allemaal is dichtgegaan.


  Ik zit te huilen en te trillen en alle kleine kinderen zitten ook te brullen, maar Masja begint met haar vuisten tegen de ruit te bonzen en blijft schelden totdat Svetlana Petrovna haar hard op haar stoel neerduwt en we wegrijden.


  ‘Schandalig! Schandalig!’ Svetlana Petrovna’s gezicht is helemaal rood aangelopen. Ze staat voorin en houdt zich vast aan de stoel van de chauffeur. ‘Hoe dúrf je, Masja! Hoe dúrf je ons te schande te maken, dat soort taal uit te slaan tegen de mensen! Het is schandalig. Pozor! Het is vernederend. Hier zul je voor worden gestraft, dat kan ik je verzekeren.’


  Masja heeft haar handen tot vuisten gebald en staart haar alleen maar zo’n beetje boos aan. Maar ze geeft geen grote mond. De Autoriteiten geef je geen grote mond.


   


  We krijgen straf omdat Masja de Gezonden heeft uitgescholden


   


  ‘Aaakh, meisjes, meisjes! Wat moet ik met jullie beginnen? Wat moet ik beginnen?’


  Vera Stepanovna, de hoofdonderwijzeres, heeft ons bij zich geroepen in haar kantoor, en we staan op een soort rood tapijt met een heleboel kronkelige patronen erop, terwijl zij voor ons heen en weer ijsbeert.


  ‘Maar Vera Stepanovna,’ zegt Masja. ‘Ze zeiden dat we afgemaakt moesten worden en geen mensen overstuur moesten maken. Ik kon daar niet gewoon blijven staan –’


  ‘Moltsji!’ Ze stopt met ijsberen en blijft recht voor onze neus staan. ‘Heb je het dan nog steeds niet begrepen? Het is je plicht om geduld te hebben met degenen die getraumatiseerd zijn door jullie uiterlijk. Om begrip te tonen en te vergeven. Het is je plicht, Masja, om je waardig te gedragen en onze school niet te schande te maken met je vulgaire, onvergeeflijke uitbarstingen.’


  Masja kijkt stuurs.


  Ik blijf naar de kronkels op het tapijt kijken. Lydia Michailovna heeft precies hetzelfde tegen ons gezegd toen we die ene keer naar buiten waren gegaan en werden uitgejouwd door de voorbijgangers. Ze zei dat we moesten proberen begrip voor hen te hebben, maar ik kan het gewoon niet. Nog niet.


  Dan herinner ik me dat tante Nadja ooit tegen me heeft gezegd dat ik moest onthouden dat als er ook maar één persoon is die van je houdt om wie je bent, het niet uitmaakt of er honderdduizend mensen zijn die je haten om hoe je eruitziet. En Slava heeft gezegd dat ik zijn beste vriendin ben.


  ‘Denk aan de woorden van de grote romanschrijver Nikolaj Ostrovski, net als jullie kreupel en misvormd…’ Vera Stepanovna staat nog steeds tegen ons te preken. Maar wij zijn niet kreupel. Alleen misvormd. Ze doet een stap naar achteren en kijkt langs onze hoofden heen naar het portret van Brezjnev, dat glimt vanwege zijn rijen en rijen medailles. ‘ “Het kostbaarste bezit van de mens, is zijn leven. Het wordt hem slechts één keer gegeven, en hij moet het zodanig leven dat hij niet wordt gekweld door spijt over verspilde jaren…” ’


  We hebben dit allemaal al een miljoen keer gehoord.


  ‘ “…zo te leven dat hij, bij zijn dood, zal kunnen zeggen: heel mijn leven, al mijn kracht, is gegeven aan het nobelste doel ter wereld – de strijd ter bevrijding van de mensheid!” ’


  Ze kijkt achterom naar ons, en ik kan zien dat ze het idee heeft dat wij het op dit moment een beetje gehad hebben met de mensheid, dus ze beperkt zich weer tot verdrietig en teleurgesteld kijken.


  ‘Ik zal jullie uiteraard straf moeten geven.’ Ze begint weer te ijsberen.


  Ik haat straf. Dan kleden ze ons uit tot op ons hemd en onderbroek en zetten ons op een stoel in de hoek van de klas met ons gezicht naar de muur. Ik haat het dat Slava me dan zo ziet. Hij krijgt nooit straf want hij is niet ondeugend. Maar ik ben in feite ook niet ondeugend. Masja is degene die ondeugend is. En zo in je ondergoed zitten, daar word je zo verdrietig van. Ik wil dan gewoon wegkruipen in een barst in de muur. En ze laten ons daar uren en uren zitten.


  ‘Ja, jullie moeten volgende week elke dag een uur nablijven en honderd keer op het bord schrijven: “Ik moet accepteren dat mijn misvormdheid traumatiserend is voor anderen. Accepteren en begrijpen. Ik moet mijn waardigheid bewaren.” ’


  Strafregels. Dat is een opluchting. Ook al weet ik wie al het schrijfwerk gaat doen op het bord als straf voor het uitschelden van de Gezonden. En het is niet Masja.


   


  Oljosja geeft me advies


   


  Die avond komt Oljosja naar ons bed. Masja zit Doerak te spelen met kleine Ljoeda, kaarten neersmijtend en schreeuwend, dus ze merkt het nauwelijks.


  Niemand praat echt over wat er in de dierentuin is gebeurd. Wat valt er te zeggen? Maar Oljosja heeft het verhaal gehoord.


  ‘Maak je maar niet druk over die idioten, Dasja,’ zegt ze zachtjes. ‘Dat je Misvormd bent, maakt je nog niet minder dan zij zijn; het maakt je beter, want jij moet twee keer zo hard werken om iets te bereiken in het leven. En je moet tien keer zo sterk zijn als zij om met hun vooroordelen te kunnen omgaan.’


  Ik kan haar niet eens aankijken. Ik blijf gewoon met mijn handen de deken verfrommelen terwijl Masja kaarten neersmijt.


  ‘Weet je wat ik denk?’


  Ze raakt mijn arm aan.


  ‘Wat ik altijd tegen mezelf zeg?’


  Dan kijk ik wel op.


  ‘Handicaps worden gegeven aan gewone mensen om hen buitengewoon te maken. Dat zijn wij. Jij en ik.’


  Ik knik, maar diep van binnen wil ik dolgraag gewoon zijn, zonder handicaps. Net als iedereen. Ik voel me op geen enkele manier buitengewoon. Ik kan gewoon niet redeneren zoals Oljosja doet. Of Masja.


  ‘Hé! Wat zitten jullie twee muisjes daar te smiespelen?’ vraagt Masja.


  ‘Ik zeg alleen tegen Dasja dat je verschrikkelijk valsspeelt,’ zegt Oljosja lachend. ‘Kijk maar, je hebt er eentje in je mouw…’ En ze kietelt haar onder haar arm.


  Masja mept haar hand weg, maar dan moeten we wel allemaal lachen.


  Oljosja is net als Slava. Oljosja weet hoe ze met mijn Masja moet omgaan, zodat ze vrienden kan blijven met mij.


   


  Masja krijgt de hele klas aan het spijbelen


   


  ‘Ik haat wiskunde,’ zegt Masja wanneer ik ’s morgens onze luier sta te wassen. ‘En ook nog het eerste lesuur. Daar ga je toch van over je nek.’


  ‘Ik vind het leuk. Valentina Aleksandrovna kan de moeilijke dingen heel goed uitleggen. Ik help je wel.’


  ‘Ik ga niet.’


  ‘Wat?’ Ik stop met wassen en staar haar aan. ‘We moeten. Zinaida geeft ons geen absentiebriefjes meer.’


  Ze staat tegen de muur geleund om ons in evenwicht te houden. ‘Ik ga spijbelen, dat ga ik doen. De zon schijnt.’


  ‘De zon schijnt altijd. En dat kun je niet doen, Masj, dan missen we het volgende algebrahoofdstuk. Dat kan ik niet doen. Dat haal ik nooit meer in…’


  ‘Oké. Dan zorg ik wel dat de hele klas gaat spijbelen.’


  ‘Wát? Nee, nee. Dat doen ze nooit! Niemand gaat dat doen, Masja. Dat is waanzin.’


  Tien minuten later lopen we de klas binnen. Valentina Aleksandrovna is er nog niet.


  ‘Goed, naar buiten allemaal,’ zegt Masja, in haar handen klappend om de aandacht te vragen. ‘Dit is een bevel van jullie klassenvertegenwoordigster Maria Krivosjljapova.’ Ze wijst op zichzelf. ‘Naar buiten allemaal. Dit is officieel de laatste zonnige dag van de herfst, en we hebben onze vitamine D nodig.’


  Iedereen staart haar enkel aan, dus ze begint hen van hun stoelen te trekken. ‘Kom op, kom op, het is een schitterende ochtend, volg mij maar, hup, hup!’


  Ik kijk even naar Slava, maar die zit te glimlachen.


  ‘Oké. We moeten doen wat de klassenvertegenwoordigster ons opdraagt, toch?’ zegt hij.


  Dan begint iedereen te giechelen, en als een hele kudde schapen stromen we naar buiten in de ochtendzon en naar het grasveldje achter de keukens waar de perenbomen staan. Masja begint ze van de boom te plukken en naar iedereen toe te smijten.


  ‘Ontbijt met vers fruit, de laatste peren van het seizoen, opeten!’


  Het is njelzja om het fruit te plukken. Masja is helemaal gek geworden. Maar ik eet er toch eentje op, want dat doet iedereen.


  Het duurt niet lang voordat Valentina Aleksandrovna ons heeft gevonden. Ze staat daar met haar puntige hoge hakken en haar knielange rok en zegt: ‘En wat heeft dit precies te betekenen?’


  Ik wil haar niet boos maken of in de problemen komen, maar ze kijkt meer verbaasd dan boos.


  ‘Het was niet mijn schuld, Valentina Aleksandrovna,’ zegt Masja met de hoge meisjesstem die ze altijd opzet wanneer ze iemand probeert in te palmen. ‘Ze wilden allemaal naar buiten en ik kon hen niet tegenhouden, ik heb het geprobeerd… ik heb het echt geprobeerd… als klassenvertegenwoordigster heb ik het echt geprobeerd…’


  ‘Een heel waarschijnlijk verhaal.’


  ‘Bovendien,’ vervolgt Masja. ‘Ostrovski zegt dat we zodanig moeten leven dat we niet worden gekweld door spijt over verspilde jaren…’


  ‘Volgens mij valt dat citaat binnen de context van strijden voor de bevrijding van de mensheid. Je in de zon liggen volproppen met verboden peren hoort daar niet bepaald bij.’


  We blijven haar allemaal aanstaren, niet wetend of ze dit zal gaan rapporteren of ons zal gaan straffen, maar na een poosje zegt ze, nogal stijfjes: ‘Nou ja, aangezien jullie hier toch zijn, zie ik niet in waarom we niet één les buiten zouden kunnen doen zonder onze boeken.’ En ze schopt haar hoge hakken uit, die diep in het gras wegzakken, en gaat op een houtblok zitten. ‘Maar op voorwaarde dat deze kleine opstand tegen het gezag nooit meer wordt herhaald.’


  We knikken allemaal als een gek. Ze is de beste lerares ooit. Echt waar. En Masja is de beste zus ooit. Meestal.


   


   


  Zeventien jaar


   


  Januari 1967


   


  We krijgen onze paspoorten – of liever gezegd: ons paspoort


   


  ‘Nou, meisjes, dit is een gedenkwaardige dag voor jullie.’


  Vera Stepanovna heeft ons weer bij zich geroepen in haar kantoor, en we staan op het rode tapijt. Maar ze is voor de verandering niet boos op ons. Ze doet heel hoogdravend en is een en al trots.


  Ze loopt om haar bureau heen naar ons toe. ‘Ik heb het genoegen om jullie mee te delen dat jullie nu officieel ingezetenen zijn van de Sovjet-Unie.’ Ze pakt een glanzend, rood paspoort op en geeft het aan ons.


  Masja pakt het aan, helemaal opgewonden. Op de voorkant staat in dikke gouden letters: Ingezetene van de Unie van Socialistische Sovjetrepublieken. Vlug slaat ze het open en bladert erdoorheen.


  ‘Deze is van Dasja,’ zegt ze, het paspoort aan mij gevend. ‘Waar is de mijne?’ Ze steekt haar hand uit.


  ‘Er is maar één paspoort.’


  ‘Maar waar is het mijne?’ Ze heeft nog steeds haar hand uitgestoken.


  ‘Dat zeg ik, Masja. Er is er maar één. Jullie hebben samen één paspoort gekregen.’


  ‘Maar we zijn met zijn tweeën.’


  ‘Ja. Dat weet ik. Maar in de ogen van de staat worden jullie gezien als één ingezetene. En in zekere zin… zijn jullie dat ook… toch… ik bedoel… jullie hebben één lichaam.’ Ze kijkt ons niet aan. Ze staat weer omhoog te kijken naar Brezjnev.


  ‘Nee. We hebben één lichaam maar we zijn twee persoons.’


  ‘Personen, niet persoons. En zo is het genoeg, Masja. De staat heeft een besluit genomen.’


  Masja pakt het paspoort weer van me af en bladert het nog een keer door, zonder iets te zeggen, maar ik voel dat ze zich vreselijk staat op te winden terwijl Vera Stepanovna ons een preek geeft over onze plichten als burgers en de grote eer om deel te mogen uitmaken van de beweging richting het communisme dat zich als een lopend vuur over de wereld verspreidt. Ik heb zelfs het idee dat ze ons straks het Sovjetvolkslied zal laten zingen of zo, maar uiteindelijk rondt ze haar verhaal af en loopt terug naar haar bureau en gaat weer zitten.


  Masja staat nog steeds naar het paspoort te staren, en ik sta nog steeds te kijken naar de kronkels op het tapijt, maar ik voel dat ze helemaal opgefokt is vanbinnen.


  ‘Jullie kunnen gaan,’ zegt Vera Stepanovna, en ze pakt een pen.


  We verlaten haar kantoor en lopen naar buiten, de binnenplaats op. Een tijd lang zeggen we niets, maar dan spuugt Masja ineens op het paspoort. ‘Foo! Wat een gelul! Waarom krijg jíj het paspoort? Alsof ik niet besta of zo! Alsof ik allleen maar een stukje ben van jou?’


  Ze duwt het in mijn handen, en ik staar ernaar en denk bij mezelf: zijn we inderdaad gewoon een ‘hét’? Zo noemen de mensen Buiten ons – het – niet hen. En nu heeft de staat officieel bevestigd dat we maar één persoon zijn. ‘Maar, Masja, dat is niet zo… toch?’ Ik begin te huilen. Ik zou willen dat het niet zo was, maar het overvalt me gewoon. ‘Vera Stepanovna vindt ook dat we… ze zei het zelf, ze zei dat we –’


  ‘Stop met janken! Natuurlijk zijn we dat niet! We gaan wel naar Valentina Aleksandrovna.’


   


  ‘Dit is waanzin,’ zegt Valentina Aleksandrovna, het paspoort om en om draaiend in haar hand alsof het haar zal bijten of zo. ‘Beledigend! Stop met huilen, Dasja, alsjeblieft, het is een bureaucratische vergissing. Kan gebeuren. Ik ga jullie tante Nadja bellen en zij zal het in orde maken, wacht maar af. Zij zal het in orde maken voor jullie en alles rechtzetten. Het is een vergissing. Ik bel haar nu meteen.’


  Ze pakt de telefoon en na een poosje kunnen we tante Nadja horen schreeuwen aan de andere kant van de lijn. ‘Schandalig! Krijgen ze dan ook maar één salaris? Krijgen ze maar één bord om van te eten? Eén bonnenboekje? Stuur het onmiddellijk naar me op, dan ga ik er werk van maken! Eén persoon, zijn ze nou helemaal gek! Pozor!’


   


   


  April 1967


   


  Tante Nadja gaat naar de top om twee paspoorten voor ons te regelen en we hebben een anti-Sovjetgesprek in de kelder


   


  Drie maanden later zitten we in de kelder van de schoenmakerswerkplaats met Oljosja, grote Boris en Slava. Het is een zondag, dus de schoolschoenmaker, Vjatsjeslav Tichonovitsj, is er normaal gesproken niet, maar vandaag ligt hij in een hoekje, stomdronken, met een lege wodkafles naast zijn hoofd.


  Tante Nadja is Masja vorige week haar eigen paspoort komen brengen.


  ‘Kijk eens! Nu heb ik er ook eentje!’ Masja zwaait met haar paspoort in het rond alsof het een vlag is. ‘Nu ben ik ook iemand, zie je wel? Het is een wonder! Maria Krivosjljapova – welkom op deze wereld!’


  Het is Slava gelukt om pal naast me te komen zitten. Ik voel de warmte die van hem af komt. Mensen zeggen dat hij sprekend op me lijkt, met zijn grote bruine ogen en zijn donkere haar. Ze zeggen zelfs dat hij meer op me lijkt dan Masja. Wanneer ik pal naast hem zit, zoals nu, begin ik te beven, omdat ik zo graag wil dat hij me zoent. Het is stom, maar ik kan er niets aan doen, ik wil hem gewoon graag zo stevig vasthouden als ik maar kan en nooit meer loslaten. Als Masja er niet was, zouden we nooit meer iets anders doen dan elkaar aanraken en vasthouden, zeker weten.


  Normaal gesproken voel ik me altijd een beetje eenzaam wanneer tante Nadja weer weggaat, maar met Slava in de buurt voel ik me helemaal niet eenzaam. Ze is een week blijven slapen op haar logeeradres in de stad en is ons elke dag komen opzoeken. Het was werkelijk een wonder dat we dat paspoort hebben gekregen.


  Om te beginnen heeft ze drie dagen in de rij gestaan bij de paspoortbalie op het gemeentehuis, en toen ze eindelijk aan de beurt was, keek de ambtenaar niet eens op van zijn bureau. Hij zei simpelweg tegen haar dat we maar één geboorteakte hebben, dus ook al hadden we tíén hoofden, dan nog zouden we maar één persoon zijn. Dat is letterlijk wat hij zei. Tien hoofden. Vervolgens heeft ze een afspraak gemaakt met Anochin om te kijken of hij iets kon doen om te helpen, maar hij vertelde haar alleen maar in welke kraamkliniek we geboren zijn, en zei dat ze daar in de archieven moest kijken om te zien of er een tweede geboorteakte was voor ons. Toen is ze naar die kliniek gegaan, maar er was geen tweede akte. Blijkbaar hebben we er maar eentje gekregen bij onze geboorte. Ik weet niet wie ons Masja en Dasja heeft genoemd, misschien onze moeder? Ik geloof niet dat tante Nadja heeft geïnformeerd wie onze ouders waren toen ze daar was – daar heeft ze ons in elk geval niets over verteld. En we hebben er niet naar gevraagd. We hebben geleerd om geen vragen te stellen. Dat levert ons altijd alleen maar een standje op, en antwoord krijgen we sowieso niet.


  Bij de afdeling administratie van de kraamkliniek zeiden ze dat ze geen tweede geboorteakte konden verstrekken, dus toen is tante Nadja teruggegaan naar Anochin om hem te vragen een formele brief te schrijven aan de kraamkliniek waarin staat dat we twee personen zijn. Maar hij zei gewoon dat ze hem er niet meer mee moest lastigvallen, dus toen is ze in plaats daarvan naar professor Doljetski gegaan, die ons kennelijk al kent sinds we baby’s waren. Hij was degene die ons been zou amputeren. Hij beloofde dat hij de brief zou schrijven, en hij kreeg een aantal andere belangrijke professoren zo ver dat ze deze ondertekenden. In de brief werd uitgelegd dat we twee monden en twee spijsverteringsstelsels hebben en daarom door de staat moeten worden gevoed als twee mensen, dus dat betekent twee paspoorten. ‘Dat we twee sets hersenen, twee harten en twee zielen hebben, waren ze zeker even vergeten,’ had Masja snuivend gezegd toen tante Nadja dat aan ons vertelde.


  Dus toen is ze met de brief naar de afdeling administratie van de kraamkliniek gegaan om te zeggen dat ze de aanvraag voor een geboorteakte moesten indienen bij het staatsregistratiekantoor omdat Masja ook een persoon was, maar ze weigerden. Tante Nadja gaf echter niet op. Ze is voor ons blijven vechten. Ze schreef een brief naar de minister van Volksgezondheid, en hij gaf geen antwoord. Vervolgens schreef ze naar de minister van Sociale Bescherming, en hij gaf ook geen antwoord, dus toen heeft ze een brief geschreven aan Anastas Mikojan zelf, waarin ze uitlegde dat we twee meisjes waren die per toeval, per ongeluk, aan elkaar vastzaten, en als door een of ander wonder schreef hij, op papier met een stempel van het Kremlin, één zin terug die luidde: Verstrek twee paspoorten aan Maria en Daria Krivosjljapova. Door hemzelf ondertekend.


  ‘Wie is Anastas Mikojan?’ had Masja gevraagd.


  Maar ik wist het wel. Iedereen weet dat. Behalve Masja. Hij was Lenins kameraad, daarna die van Stalin, daarna die van Chroesjtsjov, en nu is hij voorzitter van het Presidium van de Opperste Sovjet. Althans, dat was hij. Dat is bijna net zo belangrijk als Brezjnev zelf. We konden onze oren niet geloven toen ze vertelde dat Mikojan van ons bestaan weet en de tijd heeft genomen om die ene regel te schrijven.


  ‘Ja,’ zei tante Nadja trots. ‘En toen ik met die brief naar de paspoortbalie ging, werd ik praktisch over alle hoofden heen gedragen tot ik helemaal vooraan stond in de rij! En die onbeschofte ambtenaar, die de eerste keer niet eens had opgekeken, buitelde over zichzelf heen om het tweede paspoort zo snel mogelijk in orde te maken. Hij begon te kruipen en te stamelen alsof ik zelf een Presidiumlid was! Dus je ziet, er is toch nog gerechtigheid in deze wereld.’


  Vjatsjeslav Tichonovitsj kreunt en draait zich om, en we kijken naar hem om te zien of hij wakker aan het worden is. Maar dat is niet zo. Hij begint alleen maar keihard te snurken. Masja gooit een paar kopspijkers naar hem toe.


  ‘Nou,’ zegt Slava uiteindelijk. ‘Ik dacht vorige week dat alleen een pardon van Brezjnev in eigen persoon je nog zou kunnen redden, Masj, nadat je weigerde antwoord te geven op de vraag waarom Nikolaj Ostrovski je grote voorbeeld is.’


  ‘Ja zeg, waarom zou ik een heel examenopstel moeten schrijven over waarom hij mijn grote voorbeeld is, terwijl hij dat helemaal niet is? We moeten hem allemaal zogenaamd fantastisch vinden omdat hij dat stomme boek heeft geschreven en kreupel is geraakt tijdens de oorlog.’


  Ik bijt op mijn lip. Zó stom was het nou ook weer niet; sterker nog, ik vond Hoe het staal gehard werd erg mooi. Het was… ik weet niet, zo hartstochtelijk op de een of andere manier. Ik vraag me af of Slava het een mooi boek vond.


  ‘Hij is gewoon getrouwd met dat jonge, domme gansje van ’m, en heeft haar gedwongen om al zijn vuile werk voor hem op te knappen,’ vervolgt Masja. ‘Ze had geen leven, ze was zijn slavin. Het is puur egoïstisch om iemand zo aan je te binden… En hij heeft dat grote appartement in Moskou gekregen, en die villa in Sotsji, en hij kreeg elke dag malse steurfilet te eten. Alleen maar omdat hij heeft geschreven hoe fantastisch alles was.’


  ‘Maar het is helemaal niet fantastisch allemaal, toch…’ zegt Slava langzaam. Zijn haar valt over één oog.


  Oljosja kijkt nerveus langs de steile houten trap naar de binnenplaats omhoog. Dat soort dingen moet hij niet zeggen.


  ‘Masja heeft gelijk, ja toch?’ vervolgt hij zachtjes. ‘Waarom wordt ons gezegd dat we moeten vinden dat Ostrovski ons grote voorbeeld is? Waarom hébben we geen keus? Waarom moeten we dag en nacht naar het Rode Leger-koor luisteren…’ Hij wijst naar de kleine transistorradio die hij overal mee naartoe neemt en waar Sovjetmarsmuziek uit klinkt. ‘…terwijl de rest van de wereld luistert naar een Engelse groep die The Beatles heet?’ Hij is inmiddels gaan fluisteren, en we buigen ons allemaal dichter naar hem toe. ‘Waarom mogen wij niet naar The Beatles luisteren? Waarom niet? En Pravda staat bomvol propaganda over prestaties en doelen en quota en helden en eerlijkheid en nuchter zijn en een overdaad aan voedsel. Maar je kunt nog geen twee seconden een kopeke ergens laten liggen zonder dat-ie gejat wordt. En het lijkt wel of het halve land dronken is.’ Hij gebaart naar Vjatsjeslav Tichonovitsj. ‘Je ziet ze allemaal laveloos op straat liggen als je uit onze slaapzaal naar buiten kijkt. En mijn moeder moet acht uur in de rij staan voor wc-papier of suiker. Er is Buiten nergens vlees of boter of melk te koop – al ga je er een leven lang voor in de rij staan.’


  Oljosja werpt weer een blik langs de trap naar boven. Als ijzige Valja daar stilletjes staat te luisteren…


  ‘En je mag nergens kritiek op hebben. Je mag alleen maar beamen dat we in de beste van alle mogelijke werelden wonen.’


  ‘Tenzij je Masja bent,’ zegt grote Boris.


  ‘Ja, maar de enige reden waarom zíj niet hoefde te verschijnen voor de rechtbank van de Communistische Jeugdbeweging is omdat Valentina Aleksandrovna haar heeft gered.’ Hij kijkt naar mij en glimlacht. Direct nadat Masja had verkondigd dat ze geen opstel ging schrijven, kwam Valentina Aleksandrovna zonder een spier te vertrekken op de proppen met de mededeling dat ze voor ons twee vragen had voorbereid omdat Masja ‘nogal de neiging heeft’ om bij mij af te kijken. Niemand durfde er iets van te zeggen, zelfs Valja niet.


  ‘En wíj dan?’ vraagt grote Boris met gedempte stem. ‘In de kranten staat niets over criminelen en dronkaards en andersdenkenden en tekorten, want dat is allemaal slecht nieuws en daar wordt niet over gesproken. Maar er staat ook niets in over Misvormden. Zoals wij allemaal. Wat zegt dat over ons? Zijn wij ook slecht nieuws?’


  ‘Nee, nee, absoluut niet!’ Ik ga rechtop zitten. ‘Je hebt het helemaal mis. Nee! Wij zijn juist b-b-bevóórrecht. Wíj krijgen melk en b-boter en b-brood. Nou ja, soms. We krijgen een opleiding. De staat werkt systematisch aan het p-perfectioneren van de zorg voor ons. Denk aan het s-spandoek. We moeten d-dankbaar zijn. Begrijpen jullie dat dan niet?’ Ik kijk smekend de kring rond. Ik wil dat ze stoppen met praten over dingen die ik niet wil horen. ‘In Amerika moeten gehandicapten b-bedelen op straat of zichzelf vernederen door te dansen in revues voor een paar kopeken,’ vervolg ik. ‘Maar hier in de Sovjet-Unie wordt voor ons gezorgd door defectologen.’


  Masja knikt.


  ‘We hebben aardige leraressen en m-mensen die voor ons koken en onze was doen en, en… onze schoenen voor ons repareren,’ zeg ik, wijzend naar Vjatsjeslav Tichonovitsj. ‘En we hebben buitenschoolse activiteiten zoals d-dansen en naaien en orkest en koor.’ (Al doen wij nergens aan mee omdat Masja dat niet wil.) ‘De staat zorgt voor ons, a-als ouders. We zijn speciaal. Dat is écht zo. Misschien zijn er bepaalde dingen die ze ons niet vertellen, maar dat is dan voor onze eigen bestwil.’ Slava zit me aan te kijken met zijn donkere ogen, maar ik kan niet zien wat hij denkt.


  ‘Klopt.’ Masja zit te knikken, maar de anderen niet. ‘Hoe minder je weet, hoe beter je slaapt.’


  Oljosja schudt haar hoofd. ‘Dat weet ik nog zo net niet, meisjes. Volgens mij zou ik een stuk beter slapen als ik de waarheid kende.’


   


   


  Oudejaarsavond 1967


   


  Oudejaarsfeestje met Slava


   


  Op oudejaarsavond hebben we altijd een feest op school. Het wordt gehouden in de zaal voor buitenschoolse activiteiten, en de verzorgsters dekken een lange tafel vol met eten, het lekkerste eten van het hele jaar. Ze maken aardappelsalades met ingelegde komkommer en erwten, en er is zoute haring, en grote stukken spek met witbrood. Er is salade van geraspte wortel en rozijnen, geraspte bieten, en zelfs gesneden tong, als we geluk hebben. We mogen geen alcohol, maar Slava heeft wat wodka binnen weten te smokkelen voor hem en mij. We gaan heel, héél dronken worden en dan gaan we hét doen, voor de allereerste keer. We hebben er uiteraard niet over gesproken; dat kan niet vanwege Masja. Maar we weten het allebei. We hebben het gezegd met onze ogen. Het kan me niet schelen of ik er dood aan ga. Maar dat gaat niet gebeuren. Oljosja zegt dat Zinaida ons alleen maar probeerde tegen te houden om zichzelf te beschermen. Ze zegt dat Zinaida nog geen hart van een stel hersens kan onderscheiden.


  ‘Nou, ik ga hoor,’ zegt Masja.


  We liggen op ons bed onder de deken omdat de verwarming uit is, en buiten is het min twintig en er ligt een metersdik pak sneeuw. We hebben een kacheltje, maar daar zitten de meiden met zijn allen omheen aan de andere kant van de slaapzaal. Ze praten niet met ons. Of liever gezegd: ze praten niet met Masja, dus dat betekent ook niet met mij.


  Ze wordt vaak boos op mensen, en als dat gebeurt, blijft ze voor eeuwig een wrok koesteren. Haar grote fout is dat ze ijzige Valja tot vijand heeft gemaakt. Ze was er ineens van overtuigd dat Valja ons voedselpakket van tante Nadja had gestolen, ongeveer een halfjaar geleden. Ik weet niet of ze dat inderdaad heeft gestolen, maar Masja heeft er een zaak van gemaakt en haar voor de Komsomol-rechtbank op onze school gesleept. Valja werd niet schuldig bevonden omdat er geen bewijs was, maar nu heeft ze iedereen tegen Masja en mij opgezet. Als ik eerlijk ben, denk ik dat ze niets meer met ons te maken wilden hebben omdat de anderen het niet fijn vinden dat Masja me soms ’s nachts in elkaar slaat. Ik ben eraan gewend en ik begrijp waarom ze het doet – omdat ze het niet kan uitstaan dat ik er altijd ben, en dat ik zo zwak ben, in plaats van sterk, zoals zij. Dat maakt haar boos. Maar de kinderen mogen haar daarom niet. Oljosja en kleine Ljoeda hebben in het begin nog wel geprobeerd om haar tegen te houden, maar daar werd ze alleen maar bozer van. Zij praten allebei nog wel met ons, maar zij zijn nu nog maar de enigen. Ze zitten dicht tegen elkaar aan gekropen onder de deken in Oljosja’s bed een boek te lezen.


  Masja stapt uit ons bed. ‘Ik ga hier niet liggen toekijken terwijl die jobinni idioten zich staan op te dirken,’ zegt ze luid.


  De meisjes hebben ergens wat lippenstift en mascara vandaan weten te halen en staan elkaar giechelend op te maken.


  Ik zou ook graag lippenstift en mascara dragen, maar Masja wil niets van dat soort dingen weten. Absoluut niet. Het interesseert haar niet wat jongens vinden. We hebben niet eens onze mooie bloesjes aan. Gewoon onze effen flanellen shirts en broek.


  ‘Kom mee, we gaan naar de Grote Zaal en wachten daar wel. Pak onze jassen.’


  Het kan me niets schelen. Vanavond niet. Slava heeft wodka. Die is zijn broer vorige week komen brengen, en hij heeft de fles onder de houtstapel verstopt. Masja is alles helemaal zat, dus ze wil stomdronken worden. We hebben het niet gehad over Slava en mij, maar ik denk dat ze het weet, want mijn hart gaat al de hele dag als een bezetene tekeer.


  ‘Jullie zijn vroeg, meisjes! Er is hier niemand.’ De verzorgster, tante Traktorina, is de tafel aan het dekken. Er zijn maar twee verzorgsters aanwezig en Valentina Aleksandrovna heeft de leiding, maar zij is zeker nog in de keukens.


  Masja legt haar ijskoude hand achter in mijn nek om op te warmen.


  Ik huiver. Hij komt zo. De jongens zijn zich ook aan het klaarmaken in hun slaapzaal. Ik kan alleen maar denken aan Slava. Dat ik hem niet kan krijgen, maakt mijn verlangen des te groter. Het is alsof je uitgehongerd bent en er een dampend bord met het lekkerste eten van de hele wereld voor je neus staat. Je kunt het voortdurend ruiken, maar je kunt het nooit eten.


  Soms laat Masja ons stiekem even zoenen, wanneer ze in een goede bui is, maar zodra ze het te heftig vindt worden, duwt ze hem weg. ‘Een beetje zoenen is prima, maar ik wil niet hebben dat je verliefd wordt. Je bent van mij, van mij alleen,’ zegt ze altijd.


  Ik merk dat Slava gefrustreerd begint te raken. Er is een nieuw meisje, Anjoetka, dat nog maar pas bij ons op school zit. Ze is heel knap. En lief. En intelligent. Ze zit bij ons in de klas, en natuurlijk vindt ze Slava leuk. En poëzie.


  Masja heeft haar been over mijn knie gelegd en zit er boos mee op en neer te wippen. ‘Godzijdank zijn er ook jongens hier,’ zegt ze. ‘Jongens zijn geen trutten. Meisjes zijn trutten.’


  Ik kijk omhoog naar het bevroren raam en blaas op mijn handen. Masja zou me nooit mijn koude hand in háár nek laten leggen. Slava wel. Maar ik maak me zorgen, want als Slava het ooit zo zat wordt dat we niet samen kunnen zijn, gaat hij misschien wel op zoek naar iemand anders. Anjoetka, bijvoorbeeld. Als hij dat zou doen, ga ik dood. Echt waar – dan ga ik dood, dat weet ik zeker. Soms voelt het alsof ik gewoon alleen maar aan het wachten ben, elke stompzinnige seconde van de dag, tot hij me niet meer leuk vindt en in plaats daarvan haar leuk gaat vinden. Het is een marteling.


  ‘Ik zou oom Mikojan op hen af moeten sturen…’


  Ik zucht en duw het haar terug achter haar oor. ‘Dat is nou juist een deel van het probleem, Masj,’ zeg ik. ‘Toen jij alsmaar begon te beweren dat hij écht onze oom is, in elk geval onze oudoom, werden ze allemaal boos. Ik bedoel, je blééf er ook maar over doorgaan…’


  ‘Ze zijn gewoon jaloers.’


  ‘Door mensen jaloers te maken, maak je jezelf niet populair, Masj. Het geeft jóú een lekker gevoel, maar hun niet…’


  Ze luistert niet.


  ‘Het doet precies het tegenovergestelde,’ voeg ik er zachtjes aan toe. Soms denk ik dat Masja niet begrijpt wat anderen denken – of dat het haar niets interesseert. Ik hoor een geluid en kijk weer naar de deur, maar het is enkel Valentina Aleksandrovna die binnenkomt. Masja verzint werkelijk de wildste verhalen – zo verkondigt ze tegenwoordig bijvoorbeeld overal dat we in een laboratorium zijn gecreëerd door professor Doljetski en Anochin, en dat we na ons eindexamen worden meegenomen op een reis rond de wereld als een van de grote Sovjetprestaties en onderscheiden zullen worden met de Leninorde. Als ik heel eerlijk ben, gelooft zij zo stellig in deze dingen dat ik er ook half in ga geloven. Maar ik wil niet worden weggehaald bij Slava, nooit. Nergens voor.


  Opnieuw gaat de deur open, en dit keer komen de jongens met zijn allen de zaal binnen, lachend en joelend als ze het eten zien. Ze zijn al begonnen met drinken.


  Heel even ben ik bang dat Slava er niet is, maar hij komt helemaal achteraan, en wanneer hij me ziet, loopt hij direct naar ons toe.


  ‘Alles goed, meisjes? Kom mee, dan zoeken we een rustig plekje op en gaan aan de slag.’ Hij tikt tegen een bobbel onder zijn shirt. Wodka.


  Masja lacht.


   


  Middernacht of zo, donker, heel erg donker en dri-dra-draaierig… zoooo dronken, kan niets zien… Masja lacht en lacht en muziek dreunt dreunt en Slava zoent zoent… zijn hand onder mijn shirt op mijn borsten. Hm, ruik zijn adem en geur… reikt lager en lager om me aan te raken, te voelen… zwaar boven op me… in me… en ik houd hem zo steeevig vast, zo steeevig, geen adem… samen één, hij en ik… samen… Slava… Slava… eindelijk… aaakh… Slava!


   


   


  Achttien jaar


   


  Voorjaar 1968


   


  We zitten onder de perenboom en bespreken onze toekomst


   


  Masja weet niet dat ik geen maagd meer ben. Ik heb helemaal niet gebloed. Ik was verrukkelijk, bonkend beurs, maar zij niet. Uiteraard. Ik weet niet meer wat er is gebeurd nadat we seks hadden gehad, of zelfs maar hoelang we het hebben gedaan. Het enige wat ik weet, is dat toen Masja en ik wakker werden, in ons bed, zij hoofdpijn had maar geen enkele herinnering aan Slava en mij. Maar ik wel. Echt wel. Het was allemaal een beetje wazig, maar ik wist het nog wel… Hij was zo hard en zijn lippen zo zacht…


  De zon is lekker warm, ook al is het avond, dus we zitten met zijn allen in het gras onder de perenboom te luisteren naar muziek op Slava’s transistorradio. Hij glimlachte stiekem en sexy naar me toen we daarnet kwamen aanlopen. Hij glimlacht altijd stiekem en sexy naar me. Masja wil dat tante Nadja de volgende keer dat ze komt een transistorradio voor ons meebrengt. De vorige keer dat ze op bezoek was, heeft kleine Ljoeda haar gevraagd of ze bij haar ouders langs wilde gaan, om te kijken of ze nog steeds woonden op het adres waar ze altijd naar schrijft. Ze dacht dat ze misschien waren verhuisd, maar dat was niet zo. Tante Nadja is er inderdaad langs gegaan. Zo aardig is ze wel. Ze heeft aangeklopt en gezegd dat ze was gestuurd door Ljoeda uit Novotsjerkassk, maar ze wilden de deur niet eens helemaal opendoen. Ze hielden de ketting erop en zeiden door de kier heen tegen haar dat ze inmiddels een andere dochter hadden geadopteerd. Ze zeiden dat ze de tweede ook Ljoeda hadden genoemd, en dat ze weg moest gaan.


  Ik wist dat ik niet zwanger zou raken, want we zijn nog niet ongesteld geworden. Ik glimlach vanbinnen. Ik heb seks gehad! Masja zei dat het niet mocht, maar het is toch gebeurd. Khaa!


  We zitten hier met zijn allen, Masja, Slava, Oljosja, kleine Ljoeda, grote Boris en Anjoetka. Zij zit naast Slava. We praten over de Medische Commissie. Wanneer we achttien zijn, worden we allemaal beoordeeld aan de hand van hoe misvormd we zijn door een soort jury van defectologen. Er wordt niet veel gepraat over het beoordelingssysteem, maar iedereen vindt het verschrikkelijk.


  De hoogste klasse is Vier. Dat is voor de kinderen op school zoals wij, die slim zijn en kunnen lopen en werken voor de kost. De laagste klasse is Eén, voor de volledig verlamden die alleen maar kunnen worden gedumpt in een staatsinrichting met volledige verzorging, en behandeld als rotte groenten.


  ‘Wat ga jij d-doen, Oljosja, wanneer je weggaat uit het MIK?’ vraag ik. Ze gaat over twee maanden van school. Kleine Ljoeda en grote Boris ook, want dan hebben ze eindexamen gedaan. Ze leunt achterover tegen de boomstam met haar ogen dicht.


  ‘Als ik mijn diploma haal met allemaal goede cijfers, ga ik me inschrijven bij de Technische Staatsuniversiteit in Moskou,’ zegt ze, zonder haar ogen open te doen. ‘En in een studentenhuis wonen.’


  Grote Boris staat geregistreerd als inwoner van Novotsjerkassk, dus hij zal hier moeten studeren en werken, maar ze lijken er allebei niet zo mee te zitten dat ze uit elkaar gaan. Valentina Aleksandrovna wil dat hij zich inschrijft bij de Technische School en daarna misschien gaat werken bij de locomotieffabriek. Kleine Ljoeda weet niet precies waar ze op dit moment ingeschreven staat.


  ‘Ik hoop in Moskou,’ zegt ze. ‘Want daar heb ik vroeger gewoond…’


  ‘Denk je dat we klasse V-Vier zullen krijgen?’ vraag ik aan niemand in het bijzonder, en niemand in het bijzonder geeft antwoord. ‘Ik bedoel, we kúnnen alles. Dat we Samen zijn maakt geen v-verschil, toch?’


  Dan kijkt Anjoetka op, maar ze kijkt naar ons derde been, niet naar ons. Vervolgens kijkt ze weer neer op haar stomme poëzieboek.


  Oljosja doet één oog open. ‘Waarom vraag je dat niet aan Valentina Aleksandrovna, Dasja? Zij weet het vast wel.’


  ‘Ja,’ zegt Masja, die tot nu toe stil is geweest. ‘Ze heeft avonddienst. Laten we nu meteen gaan; ze zit vast in haar werkkamer.’


  Ik wil Slava en Anjoetka niet alleen laten, ook al denk ik dat hij meer naar me verlangt dan ooit, nu we hét hebben gedaan, maar er is een soort pijn in mijn binnenste die de hele tijd aan me vreet, en dat is de angst dat ik hem kwijt zal raken.


  ‘Kom mee, angsthaas. We gaan,’ zegt Masja. En ze trekt me mee.


   


  We luisteren naar Valentina Aleksandrovna’s advies over ons derde been


   


  We kloppen op de deur van haar werkkamer en lopen naar binnen. Ze zit een paar opstellen na te kijken, maar ze staat op met een grote glimlach en loopt naar de samowaar met heet water. We gaan vaak even bij haar langs, gewoon voor een kletspraatje, nu ijzige Valja en haar kliekje niet meer met ons praten.


  ‘Hoe is het met jullie, meisjes?’ vraagt ze, en ze gebaart met haar hand naar de stoel waar we altijd zitten. Het is een knusse fauteuil. Overal in de kamer staan vazen met bloemen die ze heeft gekregen voor Internationale Vrouwendag, dus het ruikt er als een tuin.


  We gaan zitten, en Masja kijkt me aan met haar ‘toe dan’-blik.


  ‘W-we vroegen ons af of u weet w-welke klasse we waarschijnlijk zullen krijgen van de Medische Commissie,’ begin ik.


  Ze geeft ons allebei een glas zoete thee en gaat zelf ook zitten. ‘Tja… hm… het is altijd lastig te zeggen wat hun criterium is, weet je, voor wat betreft de ernst van de beperking, ook al is het allemaal vastgelegd in de regels. Jullie zijn natuurlijk volledig mobiel, en intelligent, dus het zou beslist klasse Vier moeten zijn… Zelf zou ik jullie zonder aarzelen klasse Vier geven, dat zou iedereen hier doen…’


  ‘M-Maar wat zal de Commissie doen?’


  ‘Nou, ik heb wat geruchten gehoord, alleen geruchten hoor, dat er een of andere wet is aangenomen waarin de criteria zijn aangescherpt. En ik weet dat jullie er geen last van hebben of zo, maar misschien zou jullie been voor hen wel een verschil maken… dat zou natuurlijk niet mogen, want voor júllie maakt het geen verschil, en dat is het belangrijkste, maar ze gaan beoordelen of jullie wel of niet kunnen gaan werken, weet je, in een werkplaats of achter een bureau of in een fabriek. Ik vraag me gewoon af…’


  Ik staar haar aan met het kopje thee halverwege op weg naar mijn mond. Ik weet al wat ze gaat zeggen. Ik wil alleen niet dat ze het zegt.


   


   


  Maart 1968


   


  We gaan terug naar het MIK om ons derde been te laten amputeren


   


  ‘Het voelt raar om terug te zijn,’ zegt Masja. Ze port in het kussen. ‘Nog altijd dezelfde blauwe stempel, Eigendom van het MIK, op alles. Nog altijd hetzelfde personeel, nog altijd dezelfde dagindeling, met alles erop en eraan, tot op de minuut nauwkeurig. En Michailovna leek haast blij om ons te zien. Ze begon half te glimlachen, serieus.’


  Ik knik en kijk onze geïsoleerde kamer rond. Het is dezelfde kamer die we hadden toen we hier net kwamen wonen.


  ‘Het voelt ook raar dat ons been er niet is,’ zegt Masja, en ze wil ermee schudden, maar dat gaat niet.


  Ik lach. ‘Gelukkig hebben ze een algehele verdoving gebruikt,’ zeg ik nog een keer. Ik kan nog steeds niet helemaal geloven dat we het echt gedaan hebben.


  ‘Ik ging jou het niet nog een keer laten verpesten voor ons. Helemaal hierheen komen, alleen maar om me voor schut te laten zetten door mijn miezerige zus.’


  ‘En het doet niet eens zo veel pijn nu, hè?’


  ‘Praat voor jezelf. Ik verrek van de pijn.’


  ‘Niet waar. Ik vraag me af wat de anderen ervan zullen vinden. Thuis op school.’ Wat ik eigenlijk bedoel, is: ik vraag me af wat Slava ervan zal vinden. We zijn hier nu twee weken en hebben er nog twee te gaan. Ik kan de gedachte niet verdragen dat Anjoetka en hij elke dag samen zijn, naast elkaar zitten in de les, en onder de perenboom. Oljosja heeft ons een kaart geschreven, maar ze heeft niets gezegd over hen. Hij heeft geen kaarten geschreven. Niet één. Ik mis hem de hele tijd. De héle tijd. Ik kan niet wachten tot we weer teruggaan. Vandaag is de eerste dag dat we uit bed mogen en weer kunnen gaan lopen.


  ‘Ik zal je zeggen wat ze ervan zullen vinden: ze zullen ons knettergek vinden. Voor hen maakt het geen verschil, nee toch?’ zegt Masja. ‘Ik bedoel, het maakt de kinderen niets uit, al hadden we vijf benen. Het is allemaal voor die jobinni Medische Commissie. Daarvoor moeten we onszelf verminken, toch? We moeten stukken van onszelf laten afhakken, alleen maar om de debielen in dat panel te plezieren.’


  ‘Ik zat te denken, Masja… je weet toch dat het allemaal defectologen zijn in dat panel? Nou ja, ik zat te denken dat we misschien zelf wel defectologie konden gaan studeren. Er is nooit iemand bij die zelf ook Misvormd is. Niet zo gek, toch?’


  ‘Je gaat maar studeren waar je zelf zin in hebt. Ik word trapezeartiest in een circus, nu we dat been niet meer hebben.’


  Ik lach. ‘Ik ga niet aan een trapeze hangen! Ik heb hoogtevrees!’


  ‘En ik ga niet studeren voor defectoloog. Ik ben het zat om dag in, dag uit angsthazen zoals jij te moeten zien!’


  De deur gaat met een klap open, en tante Nadja komt binnen. Tante Nadja! We glimlachen en steken onze armen uit voor een omhelzing. We hebben allemaal vreselijk gelachen toen ze ons terugbracht naar het MIK, in precies dezelfde kamer. Het is zoals Masja zegt: heel raar. Sinds ons vertrek is er zo veel in ons veranderd. Ik had nooit gedacht dat mijn hele leven zou draaien om de gedachte aan één jongen in plaats van om gedachten aan Samen zijn, en aan Masja. Slava heeft dat allemaal naar de achtergrond verdrongen.


  ‘Goed, meisjes, overeind jullie!’ zegt ze, ons niet eens omhelzend. ‘Vandaag is de dag dat we opstaan en gaan lopen.’


  ‘Opstaan en gaan rénnen, zul je bedoelen!’ schreeuwt Masja. ‘Rennen en rennen!’


  ‘Nou, laten we maar eens met lopen beginnen, oké?’ zegt ze snuivend. ‘Vooruit, benen over de rand van het bed, overeind, armen om elkaar heen en…’


  Ploech! We vallen zo om, plat op ons gezicht.


  Lachend helpt ze ons overeind. ‘Ladno… probeer eerst maar eens te staan.’


  Ze laat ons los en ploech! Weer vallen we voorover, met ons hoofd op de grond. Het doet pijn.


  ‘Hm, jullie evenwicht zal een beetje anders zijn nu, meisjes, het been was zwaar, vijftien kilo –’


  ‘Ik wilde het houden, waarom mochten we het niet houden? Ik wilde het pekelen in een potje.’


  ‘Aaakh, Masja, wat zeg je toch altijd rare dingen,’ zegt tante Nadja hoofdschuddend. ‘Ik neem aan dat je het naast je bed had willen neerzetten? Genoeg daarover, hoor. Goed, probeer dit keer achterover te leunen om te compenseren voor het been. Zo, ja. Aaakh!’ Ze schreeuwt wanneer we weer omvallen, met een nog hardere klap.


  Ik kan ons niet overeind houden, nog geen seconde. Nog geen halve seconde. ‘Ik ben b-bang.’ Ik kijk op naar tante Nadja. ‘Wat is er mis? Wat is er aan de h-hand?’


  ‘Och, och, dat wil ik niet horen, hoor. Vergeet niet dat het ons maanden heeft gekost om jullie te leren lopen. Het heeft gewoon wat tijd nodig, dat is alles.’


  ‘Tegen die tijd ben ik bont en blauw en heb ik twee gebroken armen,’ moppert Masja, terwijl tante Nadja ons weer op de rand van het bed tilt.


  ‘Goed. We gaan beginnen met een stoel, zoals we deden toen jullie klein waren. Alsjeblieft.’ Ze duwt er eentje naar ons toe, en we grijpen de rugleuning beet. ‘Tak… Ik zal jullie van achteren vasthouden, en dan gaan jullie staan… Aaakh!’


  Dit keer vallen we voorover, boven op de stoel, en ze kan ons nog net op tijd opvangen om te voorkomen dat we onze neus breken, maar we eindigen met zijn drieën in een knullig hoopje op de grond.


  ‘Het lijkt wel alsof er iets is wat ons n-naar beneden drukt, telkens als we proberen op te staan,’ zeg ik. ‘Alsof iemand ons plat n-naar beneden drukt.’ Ik ga niet huilen. Ik kijk naar Masja. Ze zal tegen me zeggen dat ik niet zo’n stom schaap moet zijn. Ze zal tegen me zeggen dat het allemaal goed komt. Maar dat doet ze niet. Ze kijkt enkel op naar tante Nadja en bijt op haar onderlip.


   


   


  27 maart 1968


   


  We horen op de radio over een belangrijk sterfgeval


   


  De volgende dag zitten we stilletjes in bed te wachten tot tante Nadja terugkomt voor nog meer fysiotherapie. Uit de staatsradioluidspreker in de kamer klinkt heel treurige, klassieke muziek, aan een stuk door, zonder dat er tussendoor wordt gepraat, en zelfs geen nieuws om het halfuur, zoals anders. Er worden exact dezelfde deuntjes gedraaid als het begrafenisorkest altijd speelt wanneer het de school passeert met een dode achter in een bus op weg naar de begraafplaats aan het eind van de Rode Decembristenstraat. Er is een klein blaasorkest dat dan achter de bus aan loopt en dezelfde deprimerende muziek speelt.


  ‘Ik wou dat ze ophielden met het draaien van die jobinni muziek,’ zegt Masja, nadat we er voor mijn gevoel al uren naar hebben zitten luisteren. Ze slaat met haar vuist op het bed. ‘Je zou haast denken dat er iemand dood was.’


  We praten niet met elkaar totdat de schoonmaakster, tante Vladlena, binnenkomt om de vloer te dweilen.


  ‘Er is iemand dood,’ zegt ze, haar dweil optillend en ermee wijzend naar de luidspreker.


  ‘W-Wie?’


  ‘Geen idee, Dasja. Een of andere hoge piet. Iemand van het Presidium of van het Centraal Comité, hoogstwaarschijnlijk. Niet Brezjnev hoor, die is te jong. Maar het zou elk van de anderen kunnen zijn.’


  ‘W-Waarom vertellen ze niet wie het is?’


  ‘Dat doen ze nog wel. Uiteindelijk. Die arme, oude Chroesjtsjov zal het ook wel niet zijn. Hij is verbannen, dus hij zou niet de hele begrafenismuziekbehandeling krijgen.’


  ‘Het kan me niet schelen wie het is,’ zegt Masja. ‘Ik zou gewoon willen dat ze ermee kappen.’


  ‘De vorige keer dat er een belangrijk iemand was overleden, hebben we drie dagen lang deze muziek gehad, dus wen er maar aan, lieve schat.’


  Ze is bezig om onder ons bed te dweilen tegen de tijd dat tante Nadja binnenkomt met een paar krukken onder haar arm.


  ‘Nou, Vladlena, wie denken wij dat er dood is?’ Ons kijkt ze niet aan.


  Krukken? Masja en ik staren naar elkaar en dan weer naar hen. Wat moeten wij met krukken? Die hebben we al niet meer nodig gehad sinds we net hadden leren lopen.


  ‘Het zou iedereen kunnen zijn, Nadezjda Fjodorovna.’


  ‘Maar niet Brezjnev.’


  ‘Njet… Te jong.’


  ‘Wacht eens even. Volgens mij is het opgehouden.’


  Ze staan daar allebei omhoog te kijken naar de luidspreker, wachtend op een mededeling.


  ‘Hier volgt de officiële kennisgeving,’ zegt de diepe, trage stem van Majak. De staatsradio. We houden allemaal onze adem in. Behalve Masja. Haar kan het niet zo veel schelen wie er dood is ‘…dat de held van de Sovjet-Unie, Joeri Gagarin, ’s werelds eerste kosmonaut, is omgekomen.’


  Het voelt alsof iemand me een stomp in mijn maag heeft gegeven. Gagarin? Nee! Nee, nee, nee! Hoe?


  Tante Vladlena slaat haar hand voor haar mond. We staren onafgebroken omhoog naar de luidspreker. ‘De kennisgeving van kolonel Gagarins dood is zojuist gedaan door het Centraal Comité van de Communistische Partij, het Presidium van de Opperste Sovjet, de Raad van Ministers…’ Hij gaat maar door, over wie er allemaal hebben kennisgegeven van de dood van Gagarin, maar het belangrijkste vertelt hij niet: hoe is het gebeurd?


  ‘O-Omgekomen? Wat b-betekent dat?’


  Ik kijk op naar tante Nadja, maar die is lijkbleek geworden. ‘Dat betekent gedood,’ zegt ze na een poosje. ‘Maar wie heeft hem gedood? Hoe? Wat?’ En dan rennen tante Vladlena en zij zomaar ineens de kamer uit, ons alleen achterlatend.


  Wanneer ze weg zijn, zie ik dat ze de krukken op de grond heeft laten vallen.


  Onze krukken.


   


   


  April 1968


   


  En met de dood van Gagarin vervliegt de hoop voor het communisme


   


  Je zou haast denken dat die dag het einde van de wereld markeerde. In zekere zin was dat ook zo. Iedereen leek op de een of andere manier gewoon de moed te verliezen.


  ‘Jullie moeten hier werkelijk niet zo zwaar aan tillen, meisjes, werkelijk niet.’ Tante Nadja zit in de stoel naast ons bed. Het is twee weken geleden dat we voor het eerst hebben geprobeerd te lopen. Twee weken geleden dat Joeri Gagarin is overleden.


  ‘Hoe kunnen we daar nou niet zwaar aan tillen? Dat we nooit meer zullen lopen? Niet zelfstandig, in elk geval,’ zegt Masja, en ze stompt in het kussen. Masja huilde toen tante Nadja ons een week geleden vertelde dat ons evenwicht door de beenamputatie zodanig was veranderd dat we waarschijnlijk nooit meer zullen kunnen lopen zonder krukken. De laatste keer dat ik haar heb zien huilen, was toen Lucia wegging uit het MIK. Lucia was onze kamer binnen gehinkeld om gedag te zeggen en had Masja een klap op haar schouder gegeven met de woorden: ‘Goed, terug naar het thuisfront. Als ik niet weer wegloop, zal ik schrijven.’ Toen ze weg was, had Masja haar hoofd onder haar kussen gestoken en gehuild en gehuild en gehuild, helemaal gedempt. Daar is nooit met een woord over gesproken. En vorige week deed ze het weer. Ze kon zichzelf wel slaan omdat ze moest huilen, maar ze kon het niet binnenhouden. Voorheen waren we niet gehandicapt, we waren gewoon… Samen. Ik weet in elk geval dat het Slava niets zal uitmaken. Als Anjoetka hem tenminste niet van me heeft afgepakt…


  ‘Kom maar mee. Jullie kunnen in elk geval leren lopen met krukken. Je moet het positief bekijken.’


  ‘Hoezo positief?’ Masja is een en al opgekropte woede vanbinnen. ‘We hebben die amputatie gedaan om er beter uit te zien voor die stomme commissie, we hebben het gedaan zodat we klasse Vier zouden krijgen, en nu zullen ze ons waarschijnlijk een klasse Drie geven. We hebben gewoon onze kansen op een goede toekomst om zeep geholpen…’


  ‘Sla toch niet zulke nonsens uit, Masja. We moeten morgen weg… Jullie kansen om zeep geholpen, schei toch uit…’


  ‘Over om zeep helpen gesproken,’ zegt tante Vladlena, die door de openstaande deur naar binnen komt. ‘Hebben jullie al gehoord dat het de Amerikanen zijn geweest die Gagarin hebben gedood?’


  ‘Nou ja, dat wordt beweerd… Vladlena, eigenlijk moeten we niet op geruchten afgaan –’


  ‘Wat moeten we anders geloven, wanneer niemand ons ooit iets vertelt?’


  ‘Hoe minder je weet…’ zegt tante Nadja, en met een zucht staat ze op.


  ‘Het is alsof het hele land tegelijk met hem is gestorven, hè?’ vervolgt tante Vladlena. ‘Alsof het hele land op de een of andere manier in het hart is geraakt, zoals Gagarin door oom Sam.’


  ‘Stop daar alsjeblieft mee, Vladlena, ik heb al moeite genoeg met de meisjes. Dasja blijft maar om hem snotteren, en het keukenpersoneel ook. We eten al de hele week zilte soep…’


  ‘Da-oesj! Nou, je kunt zeggen wat je wilt, Nadezjda Fjodorovna, maar het is alsof we niet alleen Gagarin zijn kwijtgeraakt, het is alsof we de wil zijn kwijtgeraakt om door te gaan en overal voor te vechten, weet je. Hij was ons lichtend baken. Die jobinni Amerikanen! We zouden ze moeten platbombarderen.’


  ‘Zo is het wel genoeg geweest, Vladlena. Alsof Masja’s taalgebruik nog niet erg genoeg is. Volgens mij heb je gedronken. Vooruit, wegwezen nu, kssjt, kssjt.’ Ze doet de deur voor Vladlena’s neus dicht, draait zich weer om naar ons en zucht. Maar we weten allemaal dat tante Vladlena gelijk heeft. Iedereen loopt rond met hangende schouders. De Sovjet-Unie lijkt gewoon niet meer de beste van alle mogelijke werelden zonder Joeri Gagarin. Ik haat de Amerikanen nu meer dan ooit.


  ‘Vooruit.’ Tante Nadja staat op en schudt haar hoofd. ‘Laten we nog een keer proberen om met die krukken te lopen.’


   


  We komen iets meer te weten over de Gezonde kameraden tijdens onze reis terug naar school


   


  ‘Twee hoofden, twee paspoorten, twee tickets,’ zegt de beambte achter de instapbalie. Ze wordt geacht onze tickets in orde te maken voor de Aeroflot-vlucht van Moskou naar Rostov aan de Don. Ze gaat weer verder met ritselen met paperassen en kijkt niet op wanneer tante Nadja over de toonbank heen leunt met onze drie paspoorten.


  ‘Doe niet zo idioot, kameraad! Ze hebben geen twee stoelen nodig. Ze hoeven er maar één!’


  We zijn heel vroeg hierheen gekomen om rijvorming te ontlopen, maar ik kan vanuit mijn ooghoek zien dat andere mensen ons in de gaten beginnen te krijgen en dichterbij schuifelen om te kijken.


  ‘Luister eens, kameraad,’ vervolgt ze, naar de beambte zwaaiend met de paspoorten. ‘Het ministerie van Sociale Bescherming heeft genoeg geld ter beschikking gesteld voor slechts twee tickets. Eén voor mij en één voor hen. In de trein hierheen hebben ze samen één ticket gekregen omdat ze in één bed slapen. Nu moeten ze vliegen omdat ze net een amputatie hebben ondergaan, maar nogmaals: ze zitten maar op één stoel. Wilt u soms het gezag van het ministerie van Sociale Bescherming in twijfel trekken?’


  De vrouw kijkt niet op. Ze zegt enkel luidkeels: ‘De volgende.’


  Tante Nadja geeft de volgende passagier een elleboogstoot in zijn borstkas wanneer hij haar probeert te passeren, en ze wendt zich opnieuw tot de beambte. ‘Ze zijn heel klein, ziet u wel? Het zijn net kinderen, en ze hebben één achterwerk voor één stoel. Draai je eens om en laat hun jullie achterwerk zien, meisjes.’


  We doen wat ze zegt, maar ik geloof niet dat de vrouw zelfs maar naar ons kijkt. Alle andere mensen wel.


  ‘En de vlucht vertrekt over minder dan een uur. Ik eis dat u ons doorlaat.’


  ‘Njet,’ zegt de beambte.


  ‘Hoe bedoelt u, njet?’


  ‘Ik bedoel njet. Zoals ik heb gezegd: twee hoofden, twee paspoorten – twee tickets. Koop een extra ticket of blijf hier.’


  ‘Pozor!’ Boos graaft ze in haar handtas en betaalt met haar eigen geld een extra ticket voor ons. Dat moet een maandsalaris voor haar zijn.


   


  Masja mag bij het raampje zitten in het vliegtuig, en ik leg mijn hoofd op tante Nadja’s schoot. Ze is nog steeds zo boos als een doos kakkerlakken, maar Masja zit op en neer te wippen, helemaal opgewonden omdat we gaan vliegen, totaal vergeten dat we niet meer zelfstandig kunnen lopen en dat de keuring volgende week is. En dat tante Nadja heeft moeten betalen voor een extra ticket. Ik wou dat ik dingen kon vergeten, net als Masja.


  ‘Straks ben je weer terug bij je Slavotsjka, en Oljosjenka, en Ljoedinka,’ zegt tante Nadja, mijn hoofd aaiend. Ze zit me nog steeds te aaien wanneer ik in slaap val.


  Wanneer we landen, laten we iedereen eerst uitstappen, want er komt een ambulance om ons op te halen en ons van Rostov aan de Don naar Novotsjerkassk te rijden.


  De twee vrouwelijke paramedici komen aan boord om ons te helpen uitstappen, maar wanneer ze ons door het gangpad zien aankomen, houvast zoekend bij de stoelen, deinzen ze gewoonweg achteruit. Steeds verder, tot ze bijna uit de deur van het vliegtuig vallen.


  ‘Vooruit, kameraden, hier zijn de meisjes,’ zegt tante Nadja boos.


  ‘Dat gaan we niet meenemen,’ zegt een van hen.


  ‘Wat heeft dat in vredesnaam te betekenen? Help hen onmiddellijk uit het vliegtuig.’


  ‘Njetoesjki.’


  ‘Doe niet zo idioot. Waarom kunnen jullie hen niet meenemen?’


  Ze kijken elkaar aan, en dan zegt de ene: ‘Nou… om te beginnen kan het lopen, nietwaar? Ambulances zijn voor mensen die op een brancard moeten worden vervoerd. Dit is verspilling van staatstijd en -geld, dat is het.’ Ze beginnen nu zelf ook boos te worden. Het is me opgevallen dat mensen dat doen wanneer ze bang zijn. ‘Als het door het gangpad kan rennen, kan het ook naar het busstation rennen.’ En dan tuimelen ze bijna achterwaarts van de trap af in hun haast om bij ons vandaan te komen, terug naar de ambulance.


  Tante Nadja stampt boos met haar voet, maar ze kan niets doen, dus we lopen door de luchthaven naar buiten, naar het busstation, en ze zet ons op onze koffer op de stoep neer.


  ‘Allemachtig, kameraden, laat hen toch met rust, laat hen gewoon met rust! Jullie lijken wel vliegen rond een vuilnisemmer!’ Ze maait met haar hand naar de gebruikelijke massa’s stompzinnig starende mensen die staan te wijzen en ons zoals altijd uitschelden. Masja zegt niets. Waarom zou ze ook? We bedekken allebei ons gezicht met onze handen om de vliegen af te weren. Ik wou dat het niet zo heet was. Ik wou dat er een beetje schaduw was.


  Zo zitten we daar, voor mijn gevoel al bijna de hele dag, maar tante Nadja zegt dat het maar twee uur is geweest, wanneer onze bus komt.


  ‘Eindelijk, daar is-ie, meisjes, daar is de bus. Overeind. Hé, kameraden! Kameraden! Laat ons erdoor, ik heb hier twee post-operationele geamputeerden, toon alsjeblieft wat doodgewone vriendelijkheid. Kameraden!’


  Maar het haalt niets uit; ze zijn allemaal langs ons heen gedrongen met hun tassen. Tegen de tijd dat wij kunnen instappen, is er nog maar één stoel vrij. We staan te kijken naar dit ene kleine stoeltje, en dan naar de dikke, zweterige, stinkende passagiers die ons zitten aan te staren maar niet opstaan. Ze willen allemaal hun stoel houden.


  Na een poosje ploft tante Nadja met een zucht neer en trekt ons op haar schoot met ons gezicht naar haar toe. De man naast ons zit aan een stuk door papirosa’s te roken en heeft een kooi met hennen op schoot. We leggen onze hoofden op haar schouders en houden haar vast, de hele, hobbelige, twee uur durende rit lang. Het is zo heet dat ik denk dat ik zal smelten. Masja geeft over in een plastic tas.


  ‘Oké, meisjes, goed gedaan. Goed gedaan. Uitstappen maar.’ Ze helpt ons uit de bus en zet ons weer neer op onze koffer terwijl ze zoekt naar een auto die ze kan aanhouden.


  Die zijn er niet, nergens op straat.


  ‘Geen zorgen,’ zegt ze, het zweet van haar gezicht vegend. ‘Elke auto klust bij als geïmproviseerde taxi, dus binnen de kortste keren zijn we thuis.’ Ze klinkt opgewekt, maar ze ziet er moe uit. ‘Binnen de kortste keren.’


  Eindelijk komt er een rode Zhiguli de hoek om, en ze houdt hem aan en leunt voorover om met de bestuurder te praten. ‘Ik heb hier twee post-operationele geamputeerden,’ zegt ze.


  Hij kijkt niet eens naar ons. Sommige mensen doen dat wel, en anderen niet.


  ‘We moeten naar de School voor Gehandicapten in de Rode Decembristenstraat.’


  Hij spuugt op de grond. ‘Tien roebel.’


  ‘Tien! Dat is belachelijk, het is hier vijf minuten vandaan. Dat is een dagloon.’


  ‘Ik ben degene met een auto.’ Hij spuugt opnieuw.


  ‘Ik heb nog maar vijf roebel over, kameraad. Neem ons alstublieft mee voor vijf. Ze zijn heel zwak, en ze moeten nog leren lopen met krukken. Het is warm en we hebben bagage. Alstublieft, kameraad. Alstublieft.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Er is een brandstoftekort. Niemand neemt jullie mee voor vijf. Laat ze maar lopen.’ En hij rijdt weg.


  ‘Goed dan, meisjes. Goed dan,’ zegt ze, zich oprichtend. ‘Dan gaan we lopen. Pak jullie krukken maar. We gaan. We zijn er zo. Echt, we zijn er zo.’


  De achterstraatjes zijn heel ongelijk, met kasseien en gaten, en we hebben nog geen twintig meter gelopen of er duiken overal mensen op vanuit het niets. Ze heeft gelijk, het zijn net vliegen die afkomen op de stank van rottend voedsel. Tante Nadja strompelt voort met onze koffers, en er lopen tientallen mannen achter ons, maar niemand biedt aan om haar tassen van haar over te nemen, en we proberen ons evenwicht te bewaren met de krukken zodat we niet plat op ons gezicht vallen ten overstaan van al die mensen. En het is nog steeds bloedheet. Ik moet alsmaar denken aan Oljosja en dat ik buitengewoon moet zijn, en ik zeg alsmaar tegen mezelf dat ik op weg ben naar Slava. Terug naar Slava. Ik ga niet huilen, ik doe het niet. Een paar kinderen beginnen stenen naar ons te gooien.


  ‘Denk om jullie waardigheid, meisjes,’ sist tante Nadja.


  Ik denk dat ze bang is dat Masja stenen terug gaat gooien, maar die is te moe om iets te doen.


  ‘Denk om jullie waardigheid.’


   


   


  Mei 1968


   


  We verschijnen voor de Medische Commissie om beoordeeld te worden


   


  ‘Oké, jij, niet stotteren. Ze zullen denken dat we raaskallende idioten zijn als je stottert. Begrepen?’


  Ik knik. Masja en ik zitten te wachten in het zijkamertje van de ontspanningsruimte, waar het panel van de Medische Commissie zit. Masja zit aan een stuk door aan de knoop van haar broek te plukken.


  ‘Maar kun jij hun vragen niet beantwoorden, Masj? Voor deze ene keer? Voor het geval ik wél stotter?’


  ‘Voor het g-geval dat je s-stottert? Je doet het nu al! Moet je jezelf eens horen!’ Ze geeft me een klap op mijn wang. ‘Nee, ik kan al hun klotevragen niet beantwoorden, jij bent zogenaamd de slimste van ons tweeën. Ze zullen dingen vragen over algebra en geschiedenis, en ook allerlei strikvragen.’


  Ik knik weer. Ik stotterde niet. Ze liegt. Ik stotter alleen wanneer er iemand anders bij is.


  ‘En over wat we willen worden en dat soort dingen, dus dan kun jij beter zeggen dat je dokter wilt worden of zo.’


  Ik knik nog een keer.


  ‘En níét stotteren!’


  De deur gaat open en we worden naar binnen gevraagd. We staan op en nemen allebei een kruk onder één arm.


  Ze zitten met zijn drieën achter een lange houten tafel aan de andere kant van de ruimte, dus we moeten er helemaal naartoe lopen. Ze zien ons dichterbij komen, kijken dan neer op hun papieren en beginnen te schrijven.


  ‘G-Goedemorgen,’ zeg ik na een poosje, want ik denk dat ik beleefd moet zijn.


  ‘Jullie kunnen gaan,’ zegt degene in het midden, nog steeds schrijvend.


  Gaan? Ik begrijp het niet. Masja ook niet. Waar naartoe?


  Dan kijkt de vrouw op. ‘Ik zei dat jullie kunnen gaan. Verstaan jullie geen simpel Russisch?’


  Dan draaien we ons om en lopen zo weer de deur uit.


   


  ‘Hoe kan het nou dat ze jullie allemaal vragen hebben gesteld en ons niet? Hoe kan dat nou?’ Masja zit Oljosja en kleine Ljoeda aan te staren alsof ze in een soort complot zitten tegen ons. We zitten met zijn allen op ons bed, diezelfde avond. Na de keuring bij de Commissie.


  ‘Ik weet het niet, Masjenka,’ zegt kleine Ljoeda. ‘Ze hebben zonnige Nina ook vragen gesteld, en grote Boris, en alle jongens. Ik weet het niet, echt niet. Maar misschien is het juist goed. Toch?’


  Ik denk helemaal niet dat het juist goed is, maar ik zeg niets.


  ‘Hoe dan ook,’ zegt Oljosja langzaam. Ze kijkt een beetje treurig. ‘Hoe dan ook, ik heb morgen een examen. Ik moet de allerhoogste cijfers halen, dus ik kan maar beter een beetje gaan leren.’


  ‘Wij hebben morgen ook een examen, algebra,’ zegt Masja. ‘Kun jij me helpen, Ljoedotsjka? Aan je kleine Masjenka helpen uitleggen wat de algebraregels ook alweer zijn? Mijn vogelverschrikker hier kan het niet uitleggen zoals jij. Alsjebliiiieft?’


  ‘Ja, natuurlijk kan ik dat,’ zegt ze glimlachend. ‘We kunnen het nu wel doen als je wilt. Met zijn allen.’


  Kleine Ljoeda is echt te gek. En Slava heeft niet eens een woord gewisseld met Anjoetka. Hij is de hele tijd bij mij. Hij raakt me aan, gewoon een kleine aanraking, wanneer hij maar kan. En hij kijkt me aan met zijn diepe donkere ogen. Alles komt helemaal goed.


   


  We krijgen onze beoordeling, en dan jaagt Masja me de stuipen op het lijf


   


  ‘Klasse Eén? Klasse Eén?’ Masja komt bijna niet uit haar woorden, zo boos is ze.


  ‘Ik begrijp het niet, echt niet,’ zegt Oljosja. Ze heeft haar hoofd in haar handen. We zitten buiten op de houten loopplank die van de schooldeur naar beneden leidt. ‘En ik begrijp niet dat we verder allemaal een Twee hebben gekregen. Dat betekent dat we voor de rest van ons leven zullen worden verbannen naar gesloten inrichtingen, met niets anders te doen dan uit het raam staren. Waarom? Waarom? Wat is er gebeurd? Wat gebeurt er?’


  ‘Nou jullie zijn in elk geval nog een jobinni klasse Twee. Ik ben klasse Eén! Hoe kan ik nou klasse Eén zijn?’ vraagt Masja, met haar vuist op de treden slaand.


  Grote Boris zit op de stoffige grond. We zijn allemaal in shock. Slava zit alleen maar met zijn hoofd te schudden. Zonnige Nina is bij ons. Ze is in onze klas begonnen, maar ze is naar een klas hoger gegaan omdat ze zo intelligent is, dus zij heeft net eindexamen gedaan. Zonnige Nina heeft ook klasse Twee gekregen. Ze wilde geoloog worden. Nu kan niemand van ons ook maar iets worden. Wíllen ze dan niet dat we bijdragen aan het socialistische arbeiderslegioen? Na alles wat ze voor ons hebben gedaan. Wíllen ze dan niet dat we werken aan een communistische toekomst?


  ‘Het is omdat ze stotterde, hè? Ja, hè? Mijn debiel?’


  ‘Houd je kop, Masja,’ zegt Oljosja.


  ‘Maar klasse Eén!’ vervolgt ze, haar negerend. ‘Dat is Volledig Misvormd. Dat betekent verlamd en niet in staat om te denken, bewegen of iets zelfstandig te doen. Het betekent imbeciel. En allemaal omdat zij stotterde. Het betekent jezelf onderpissen, het betekent –’


  ‘Houd je kóp, Masja.’


  Dan zitten we daar een tijdje zonder dat iemand iets zegt. Slava heeft zijn transistorradio aanstaan, zoals altijd, en er wordt een achterlijk vrolijk Sovjetliedje gedraaid, waarbij de zanger schreeuwt: ‘Meer en meer! We zullen streven naar nog meer succes!’ Met van die stomme, kletterende bekkens, en het orkest knalt bijna uit de radio, zo… zo triomfántelijk klinkt het. Alsof iedereen op de hele wereld ons uitlacht omdat we dachten dat we deel konden uitmaken van hun volmaakte samenleving. We zitten daar te luisteren, en ik denk bij mezelf dat klasse Eén betekent dat je net zo goed dood kunt zijn. Klasse Twee betekent dat je net zo goed dood kunt zijn, maar zo niet, dan kun je een paar kopeken verdienen door kartonnen dozen in elkaar te zetten voor de kost in een tehuis. Ik denk ook bij mezelf dat we met Slava in zijn dorp zouden kunnen gaan wonen, bij zijn ouders. Want het enige wat nog erger is dan in een tehuis worden gestopt, is een leven zonder Slava.


  Hij gaat ook dit jaar niet mee op zomerkamp. Hij wil wel, maar zijn moeder vindt het weer niet goed. Ze zegt dat hij wat extra zorg nodig heeft. Maar hij blijft wel op school totdat we weggaan, ook al is het nu zomervakantie. Hij wil zo lang mogelijk bij mij zijn.


  We blijven daar met zijn allen in de zon op de loopplank zitten, zonder iets te zeggen. ‘Dus… waar g-ga jij dan naartoe, Oljosja?’ vraag ik nadat we daar een eeuwigheid hebben gezeten. Ze vertrekt vrijdag. Dat is over drie dagen.


  ‘Ik ga terug naar Moskou. Het ministerie van Bescherming stopt me voor de rest van mijn leven in een of ander bejaardentehuis. Ik mag niet eens kiezen welk. Ik heb de allerhoogste cijfers gehaald. Ik heb het allerbeste diploma… Ik heb zo mijn best gedaan… Ik dacht… Ik geloofde…’ Ze schudt haar hoofd en balt haar vuisten, strak als granaten.


  Op de radio zingt nu een kinderkoor. ‘Iedereen op de planeet moet lachen net als de kinderen, lachen net als de kinderen, iedereen op de planeet moet vrienden met elkaar zijn, echt waar! Echt waar! Echt waar!’


  ‘Zet ’m uit, Slava,’ zegt Oljosja vermoeid.


  Hij leunt voorover en zet de radio uit.


  Ik kijk achterom naar grote Boris en zonnige Nina en kleine Ljoeda. ‘En jullie drieën?’


  ‘Wij worden allemaal naar een tehuis hier in Novotsjerkassk gestuurd,’ zegt Ljoeda met het kleinste stemmetje ooit. ‘De groene bus komt ons morgen ophalen. Om ons mee te nemen. Ze zeiden dat we geen koffer hoefden in te pakken. Maar dat doe ik wel. Ik pak voor alle zekerheid gewoon mijn koffer in.’


  ‘Nou. Kom nog eens terug om ons op te zoeken,’ zegt Masja. ‘Als jullie hier in de stad komen te wonen. Kom nog een keer op bezoek.’


  ‘Ja. De eindexamenklas van 1968. Vergeet ons niet, hè?’ zegt grote Boris. Hij pakt een twijgje en smijt het tegen de muur. ‘Vergeet ons niet terwijl jullie hier zijn, en in het orkest spelen, en dansen, en je uit de naad werken voor jullie jobinni diploma. Schrijf over ons in jullie memoires.’


  Daarna blijven we nog wat rondhangen op de loopplank, nog altijd zonder veel te zeggen, totdat Masja zegt dat het te heet is en haar kruk pakt en naar binnen gaat.


  ‘Nou, ik laat me niet opsluiten in een of ander bedompt, saai tehuis om de rest van mijn leven te gaan zitten niksen,’ zegt ze terwijl we teruglopen naar de slaapzaal.


  De schrik slaat me om het hart. Ik kan Slava niet achterlaten. Nooit. We hebben nog een jaar te gaan hier. Ik ga niet zeggen dat we na het eindexamen bij hem in zijn dorp zouden kunnen gaan wonen. Nog niet. Ik heb nog een heel jaar om haar te vermurwen.


  ‘We hebben in elk geval nog een jaar school te gaan. Misschien veranderen er wel dingen, Masjenka.’


  ‘Nog een jaar school!’ Ze spuugt op de grond. ‘Wat heeft het voor zin om te gaan leren als we nooit kunnen werken?’


  ‘Misschien veranderen ze de regels voor Misvormden wel weer. Of misschien gaat Brezjnev wel dood.’


  ‘Ik blijf niet op een school met een stel hatelijke pizdjets die zitten te wachten tot Brezjnev doodgaat. Njetoesjki. Ik ga ervandoor.’


  ‘Wat?’ Ik blijf staan en trek haar achteruit. ‘Hoe bedoel je, je gaat? We moeten eindexamen doen, Masja. We kunnen niet weggaan. We moeten ons diploma halen.’


  ‘Waar heb je dat jobinni diploma nu nog voor nodig? Het is allemaal een stomme kloteleugen. Iedereen doet het in zijn broek vanwege die stomme examens – jij bent een nerveus wrak tegen de tijd dat je ze moet maken – en waarvoor? Vertel me dat eens. Waarvoor, verdomme?’


  ‘We kunnen niet zomaar weggaan,’ zeg ik onnozel.


  ‘Jawel. Als ik dat wil.’


  ‘Nee!’ Ik begin aan haar mouw te trekken. ‘Nee! Dat kan niet! Dat ga ik niet doen!’ Ik sta tegen haar te schreeuwen, en ze staart me aan alsof ik gek ben geworden. ‘Dat ga ik niet doen. Ik ga niet bij Slava weg!’


  ‘Slava?’ Ze draait zich om en kijkt me strak aan. ‘Wat kan Slava je nou schelen? Hm?’


  Ik sta daar alleen maar, hijgend en wel.


  ‘Oljosja is bij grote Boris weggegaan, toch? En zonnige Nina bij Vanja. Iedereen gaat bij elkaar weg. Wat is er zo speciaal aan Pinda en jou?’


  ‘Ik ga niet bij hem weg, Masja. Je kunt me niet dwingen.’ Dat had ik niet moeten zeggen. Ik wist het zodra het over mijn lippen rolde.


  ‘Wat? Waarom? Ben je soms verliefd of zo?’ Haar ogen beginnen zwart te worden. ‘Op Pinda? Njet, njet, njet.’ Langzaam schudt ze haar hoofd, me nog steeds aankijkend zoals die slang in de dierentuin deed, en dan grijpt ze mijn bovenarm zo stevig beet dat het pijn doet. ‘Ik had je gewaarschuwd, hè? Je mag een beetje rotzooien, maar je mag nooit verliefd worden op iemand. Ik had je nooit moeten laten zoenen met hem, ik wist het wel. Ik vermoord hem! Ik vermoord jou!’


  ‘Nee, Masja, nee! Je… je hebt het helemaal mis.’ Ik houd haar arm ook vast, zodat onze twee armen in elkaar gedraaid zijn. ‘Helemaal mis.’ Vlug! Denk na! Denk na! ‘Dat is het niet. Ik ben niet verliefd. Hij is gewoon… je kunt met hem lachen; dat vind jij ook… Ik ben gewoon graag bij hem, dat is alles. Het zoenen is alleen maar voor de lol. Iedereen doet het.’ Denk na! Denk na! Haar niet laten weten wat ík denk. ‘Toen ik zei dat ik niet bij Slava wegging, bedoelde ik alleen maar dat we altijd zo’n lol hebben met zijn drieën. Dat is alles.’


  Ze blijft me maar aankijken alsof ik gek ben of zo, maar na een poosje laat ze langzaam mijn arm los. ‘Oké, vooruit dan maar, als je maar weet: jij en ik, dat is het enige wat telt.’


  ‘Ja, Masj.’


  ‘Alleen jij en ik.’


   


  We gaan niet mee op schoolreisje


   


  Ik zal moeten wachten, dat is alles. In een jaar tijd zal ze wel wennen aan het idee van Slava en mij. Als ik haar maar hier kan houden. Ik wou dat de andere kinderen aardiger tegen haar waren, maar ze hebben een hekel aan haar tsjortik. Zo noemde mama het duiveltje altijd dat in haar opstaat en de regie overneemt wanneer ze boos is. Dan worden haar ogen zwart alsof er werkelijk een schaduw van een duivel voorbijtrekt in haar hoofd. Ik vind het eng.


  Daar ga ik niet aan denken. Vandaag gaan we op schoolreisje. Elke zomer is er een schoolreisje, en iedereen vindt het altijd fantastisch. Vorig jaar zijn we langs de oevers van de rivier de Toezlov gereden en hebben we de zwanen over de kerken met de gouden koepeldaken zien vliegen. Het was als iets uit een echt Russisch sprookje. We zitten altijd naast Slava. Iedereen zit al in de bus wanneer wij erheen rennen, want ik moest onze luier nog wassen, dus we waren een beetje laat, en wanneer we in de bus klauteren, zien we dat hij een stoel achterin voor ons heeft vrijgehouden. Hij is aan de rechterkant van de bus gaan zitten, hetgeen betekent dat ik degene ben die tegen hem aan geperst zit. We gaan zitten en wachten tot de bus start. Iedereen is helemaal opgewonden, het is net een echte feestdag.


  ‘Njet.’ Michail Ivanovitsj, de buschauffeur, staat voorin naar ons te wijzen. ‘Jullie mogen niet op één stoel zitten terwijl jullie met zijn tweeën zijn.’ Hij werkt hier pas een paar maanden, maar hij mag ons niet. Zo gaat dat. Sommige mensen mogen ons gewoon, en anderen niet. Masja zegt dat het hun probleem is, niet het onze.


  ‘M-Maar we zitten altijd op één s-stoel.’


  ‘Niet in mijn bus.’


  IJzige Valja zit voorin en zij begint te giechelen tegen de schouder van haar vriendin. Vervolgens begint haar vriendin te giechelen, en al snel lacht de hele bus ons uit.


  De chauffeur glimlacht. ‘Goed, wil iemand zijn stoel afstaan aan deze twee schoonheden?’ Hij weet dat ze dat niet zullen doen.


  ‘Ik wel,’ zegt Slava, en hij wil overeind komen, maar ik duw hem terug op zijn plaats, en Masja is zo boos dat ze niet eens meer mee wil.


  Langzaam komen we overeind en lopen terug door het gangpad van de bus, langs iedereen, terwijl ze allemaal naar ons zitten te kijken, en stappen uit.


  Wanneer de bus is weggereden, lopen we zonder een woord te zeggen rechtstreeks naar de lege zaal voor buitenschoolse activiteiten. We gaan in het midden staan, houden elkaars armen vast en dansen langzaam in het rond. Zonder woorden, zonder muziek. We dansen gewoon.


   


   


  1 juni 1968


   


  We horen wat er is gebeurd met onze vrienden die hun diploma hebben gehaald


   


  ‘Er is hier niets te doen. Laten we naar Valentina Aleksandrovna toe gaan,’ zegt Masja, en ze gooit de deken van ons bed en klimt eruit. Het is raar om kleine Ljoeda’s bed naast het onze te zien staan, helemaal leeg nu. En Oljosja’s bed en zonnige Nina’s bed zijn ook leeg. De anderen zijn terug van het schoolreisje en zitten met zijn allen te kakelen aan de andere kant van de slaapzaal over wat ze hebben gezien, alsof het het meest fantastische uitstapje ooit is geweest.


  ‘Oké, Masj,’ zeg ik. Ik vind het leuk wanneer Valentina Aleksandrovna ons vertelt over haar vriend (hij heet ook Slava), die ingenieur is in de locomotieffabriek, en over de weekenden die ze doorbrengen in de datsja van zijn ouders, en hun hond Tima waar ze mee spelen, of de wandelingen naar Baba Kira, die een koe heeft, om daar verse melk te drinken.


  ‘Foo!’ had Masja gezegd. ‘Melk rechtstreeks uit de koeientieten!’


  Daar moest Valentina Aleksandrovna om lachen, en ze had gezegd dat het heel warm en schuimig is.


  We kloppen op haar deur. Er komt geen antwoord, maar we zien wel licht door een kier onder de deur door komen, en binnen klinkt een raar geluid.


  ‘Toe dan, doe open,’ zegt Masja.


  ‘We kunnen niet zomaar naar binnen stormen, ik klop nog wel een keer.’


  Er komt nog steeds geen antwoord, dus Masja doet de deur op een kiertje open en zegt dat ik mijn hoofd naar binnen moet steken.


  Ze zit aan haar bureau met alleen de tafellamp aan, raar in elkaar gedoken, met gebogen hoofd. Volgens mij huilt ze.


  ‘Wat?’ fluistert Masja, en ze duwt de deur nog wat verder open zodat zij ook naar binnen kan kijken.


  Dan kijkt Valentina Aleksandrovna op en ziet ons. ‘Meisjes! O, meisjes!’


  Ze zegt het alsof haar hart in tweeën breekt, dus we doen een stap terug in de schaduwen. Het is beangstigend.


  ‘Kom binnen, kom binnen!’ Dan staat ze op en komt naar ons toe lopen, of eigenlijk is het misschien meer wankelen, met haar armen gespreid, en ze omhelst ons zo stevig dat ze ons bijna finaal omvergooit. Ze ruikt heel sterk naar zoete kersen. Ze heeft verteld dat Baba Kira haar eigen kersenlikeur maakt… is ze dronken? Dat kan niet. Aardige, hoogopgeleide, intelligente vrouwen worden niet dronken.


  We wankelen min of meer naar haar bureau met zijn allen, want ze klampt zich nog steeds aan ons vast, en dan ploft ze neer in onze fauteuil en slaat haar handen voor haar gezicht.


  ‘Ik heb ze gezien, meisjes, ik ben ze gaan opzoeken…’ Haar stem is gedempt, maar Masja en ik kunnen alles verstaan wat we willen. ‘Ik wilde zien of ze iets nodig hadden. De bewaker wilde me niet binnenlaten bij de poort. Hij zei dat ik een speciale pas nodig had van het ministerie van Sociale Bescherming. Het heeft drie weken geduurd voordat ik er eentje had, en tegen die tijd was het te laat… te laat…’ Ze begint weer te huilen. Ze kan gewoon niet meer ophouden.


  ‘Te laat waarvoor?’ vraagt Masja, opstaand en haar aan haar schouder door elkaar schuddend. ‘Te laat waarvoor?’


  ‘O, meisjes, meisjes, het is helemaal geen tehuis, het is een opvangcentrum voor de Ongewensten. De omstandigheden zijn… als een gekkenhuis. De stank, metalen bedden die in kleine kamers zijn gepropt, uitwerpselen, mensen die op de grond liggen, de bejaarden daar verhongeren, en het gekerm, het gekerm, het is de hel daar… Het personeel is beestachtig… Ze slaan hen om niets, ik heb ze gezien, degenen die zelf niet kunnen eten worden niet gevoed, dus die zijn uitgemergeld… De dood is overal…’ Ze blijft maar huilen en praten en weer huilen. Haar gezicht is helemaal vlekkerig en opgezwollen.


  ‘Kleine Ljoeda, onze kleine Ljoeda, moet iets hebben geweten, of vermoed. Ze heeft een fles insecticide meegenomen uit ons magazijn… Ik vond haar alleen, in hevige pijn. Ze heeft er vierentwintig uur over gedaan om dood te gaan, mijn kleine Ljoeda… kleine Ljoeda… De directeur weigerde om haar naar het ziekenhuis te sturen. Hij zei dat ze het toch steeds zou blijven proberen, dus dat ze dan maar beter gelijk de eerste keer kon gaan. Dat is wat hij zei: “Laat het snoesje maar gelijk de eerste keer gaan.” ’


  We verroeren ons niet, Masja en ik. We kunnen ons niet verroeren. Ik ben me doodgeschrokken.


  ‘Ik heb ze haar moeder in Moskou laten bellen, degene die haar had geadopteerd voordat ze dat ongeluk kreeg. Ze is de volgende ochtend met het vliegtuig gekomen, ze huilde aan een stuk door en trok haar haren uit en zei steeds: “Hoe kon je me zo straffen, Ljoedotsjka? Hoe kon je me zo straffen?” En het enige wat Ljoeda kon zeggen, was: “Ik wilde niet leven in een wereld zonder liefde. Het is niet zo verschrikkelijk om te sterven omringd door vreemden.” Dat is wat ze zei. En toen moest haar moeder nog harder huilen, en ze zei dat ze wel degelijk van haar hield, ze zei dat ze altijd van haar had gehouden, en haar altijd zo vreselijk had gemist dat haar hart ervan was gebroken, en daarom had ze alle contact verbroken. Maar toen was het te laat om haar te redden. O, meisjes! Meisjes! Wat hebben we gedaan?’ Ze kijkt naar ons op met ogen die helemaal besmeurd en verwilderd zijn, alsof ze bezeten is. ‘Wat hebben we gedaan?’


  Masja en ik doen een stap naar achteren.


  ‘Ik had geen idee… geen idee…’ vervolgt ze, ratelend alsof ze krankzinnig is. ‘De andere leraressen hier, die hebben niets gezegd, ze praten er niet over… Ze zijn er nooit op bezoek geweest… Aaakh, zonnige Nina, mooie blonde kleine Nina, die heeft zich verhangen met haar riem aan de raamuitzetter. Boris is weg, hij heeft op de een of andere manier weten te ontsnappen, maar als ze hem pakken – en dat gaat gebeuren – wordt hij naar een gevangenis voor gehandicapten gestuurd… Ik had geen idee… De andere leraressen vermoedden het wel, maar ze gingen niet zelf kijken want ze willen enkel wat het beste is voor jullie, meisjes, ze willen geloven dat het beter is zo… Hebben we het mis? Aaakh! Hebben we het mis?’


  We doen nog een stap naar achteren en draaien ons dan om en rennen als een bezetene de kamer uit. We rennen en rennen, onze krukken kletterend op de houten vloer, het geluid van haar gehuil achter ons latend. We rennen naar buiten, de binnenplaats op, langs de muren rond de binnenplaats, tot we bij de gesloten poort komen. En dan kunnen we nergens meer heen, dus we dalen af in de kelder van de schoenmakerswerkplaats en gaan met een bons op de grond zitten tussen het zaagsel en de restjes leer, hijgend en wel.


  Ik kijk naar Masja. Haar ogen zijn glazig, alsof ze niets ziet. En dan begin ik te huilen, alsof ik nooit meer zal ophouden, voorovergebogen met mijn hoofd in het zaagsel. En ondertussen staart Masja roerloos naar de muur.


   


  We vertellen Slava over de anderen en dat het allemaal een leugen was, daarna worden we dronken


   


  De volgende ochtend gaat de bel, en we staan op, zoals we altijd doen. We wassen ons, ik schrob onze luier en hang hem te drogen. Precies zoals ik altijd doe. We gaan ontbijten en eten onze boerenkaas.


  Slava kijkt over de tafel heen naar ons. Hij weet dat er iets is gebeurd.


  Wanneer we naar buiten gaan, gaan Masja en ik onder de perenboom zitten.


  ‘Gaan we het aan iemand vertellen?’ vraagt Masja. ‘Wat er is gebeurd? Hoe het is wanneer je hier weggaat?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ze hebben gelijk. We hoeven het niet te weten… Ze hebben gelijk…’


  Slava komt de ontbijtzaal uit lopen en kijkt naar ons.


  ‘Behalve Slava,’ zeg ik. ‘Hij is onze beste vriend en hij heeft familie. Hij hoeft daar niet heen.’ Wat ik in werkelijkheid denk, is dat hij míj ook niet naar zo’n soort plek zal laten gaan. Hij zal willen dat ik bij hem blijf, in zijn dorp, waar eenden zijn, en kippen en koeien, die warme, schuimende melk geven, zo uit hun uiers. Dan kan ik koken en schoonmaken voor zijn familie, ik kan…


  ‘Hé, meisjes. Wat is er gebeurd?’


  ‘Slava,’ zeggen we allebei tegelijk.


  Hij gaat zitten, en dan vertel ik hem alles, precies zoals Valentina Aleksandrovna ook heeft gedaan. Wanneer ik klaar ben, is zijn gezichtsuitdrukking niet veranderd.


  ‘We hebben wodka nodig,’ zegt hij op rustige toon. ‘Ga wat wodka voor ons halen.’


  Dan staan Masja en ik op en lopen naar de keukens.


  ‘Goeiemorgen, meissies! Wat komen jullie vandaag nou weer bietsen?’ Tante Sjoera is dik en viezig en ze ruikt naar kool, maar ze haalt altijd een fles voor ons als ze in ruil daarvoor een paar mensen uit de stad naar ons mag komen laten kijken. We doen het niet vaak. Masja wordt altijd ziek nadat we hebben gedronken, en ik doe het alleen maar zodat Slava en ik een beetje kunnen zoenen zonder dat zij daar bezwaar tegen heeft. Maar we hebben nooit meer seks gehad. Daar is Masja niet dronken genoeg meer voor geweest. De stadsmensen betalen tante Sjoera om ons te mogen zien, en ze besteedt een deel van het geld aan goedkope sigaretten of wodka voor ons, en de rest houdt ze zelf. Een uur later staan we in de koude provisiekamer, uitgekleed tot op ons hemd en onderbroek, en lopen er drie van Sjoera’s klanten om ons heen. Ze willen alles zien, dus we kleden ons steeds verder uit tot we niets meer aan hebben, maar het duurt hooguit tien minuten en tante Sjoera is er altijd bij en zorgt ervoor dat ze ons niet aanraken. Ze is goed voor ons. Masja zegt altijd: ‘Als Ronnie en Donnie, de Amerikaanse tweeling, mensen honderden dollars laten betalen om hen te mogen bekijken, waarom zouden wij dan geen fles Russische wodka kunnen krijgen?’


  Na afloop kleden we ons aan en lopen naar buiten, de fles weggestopt onder mijn shirt.


  ‘En Oljosja dan?’ vraag ik.


  ‘Hoe bedoel je? Ze heeft het nooit fijn gevonden dat we dit doen, maar ze is er nu niet om ons de les te lezen, of wel soms?’


  ‘Nee. Ik bedoel dat we tante Nadja zo ver moeten krijgen dat ze uitzoekt waar ze is. Zodat we zeker weten dat het niet is zoals het tehuis hier. Oljosja heeft niet geschreven, en ze had gezegd dat ze dat zou doen.’


  ‘Tante Nadja kan niet iedereen redden. Ze is van ons.’


  Ik zucht. Soms wil ik haar hoofd tussen mijn handen nemen en knijpen en knijpen tot het openbarst als een noot, en er wat medelijden voor anderen door naar binnen laten sijpelen. Ik maak me zo’n zorgen om Oljosja, en Masja maakt zich helemaal nergens zorgen over. Ik ga het toch vragen aan tante Nadja, ik gooi het er gewoon uit, dan kan Masja me niet tegenhouden. Masja kan mijn gedachten niet lezen.


  Slava zit ons op te wachten, en we dalen af in de kelder van de schoenmakerswerkplaats. Hij zet zijn transistorradio op de grond en draait het geluid hard. Het Rode Leger-koor is een marslied aan het zingen. Hij neemt de eerste slok. ‘Op grote Boris, waar hij ook is,’ zegt hij.


  Ik neem de volgende slok, mijn ogen stijf dichtknijpend en vechtend tegen de misselijkheid. ‘Op zonnige Nina,’ zeg ik. En dan neem ik nog een klein slokje en zeg: ‘Op kleine Ljoeda.’


  ‘Op ons!’ zegt Slava luid, boven de muziek uit, terwijl ik de fles weer aan hem geef.


  ‘Op overleven!’ zegt Masja, nog luider, de fles pakkend en weer aan mij gevend. ‘Op winnen!’


  ‘Op het leven!’ Ik neem nog een slok.


  ‘Op de liefde!’ Slava neemt een slok.


  ‘Op vergeten…’ Mijn slok.


  ‘Op Dasjinkaaaa!’ Slava neemt weer een grote slok.


  En dan buigt hij zich naar me toe. Maar we zijn nog niet dronken genoeg. De fles is pas half leeg. De drank zal Masja nog niet echt hebben bereikt, en wij hebben een dubbele dosis nodig tegenover zijn enkele. Meestal begrijpt hij dat wel…


  ‘Dasjinkaaa,’ fluistert hij in mijn oor. Hij klemt zich stevig vast aan mijn knie alsof hij verdrinkt en ik een reddingsboei ben. ‘Op het leven en de liefde…’


  Ik kan hem bijna niet verstaan.


  ‘…pluk het nu het nog kan…’


  Masja leunt naar voren en duwt hem weg.


  ‘Waddisdat nou weer…’ zegt hij fronsend terwijl hij zijn blik op haar probeert te richten. ‘Laat ons met rust.’


  ‘Laat jij háár met rust, moedak. Heb je verdomme geen respect voor de doden?’


  Hij leunt achterover en neemt nog een wiebelige slok.


  Masja snuift, en brengt mijn arm naar mijn mond om mij ook een slok te laten nemen. Steeds meer. Ik voel de wodka door mijn aderen kolken en mijn hersens tot pap slaan, de pijn wegnemen. Ik voel ook zijn warme hand op mijn rug, onder mijn shirt, ik kan hem ruiken. God, ik wou dat we alleen waren. Ik wil leven. Ik wil met hem naar bed… één keer, één keertje maar voordat ik doodga… alleen… en met hem en vergeten…


  Kryaaaak! Masja geeft hem een klap in zijn gezicht met haar vuist, en hij slaat tegen de grond. ‘Flikker op, pizdjets!’ krijst ze.


  De marsmuziek schalt jubelend verder terwijl hij daar ligt, op zijn rug, roerloos. We staren allebei naar hem. Dan gaat hij langzaam rechtop zitten. Zijn ogen fonkelen, zwart en boos. Hij gaat haar terugslaan. Ik denk echt dat hij haar gaat terugslaan. Hij zwalkt heen en weer, of misschien ben ik degene die heen en weer zwalkt. Niemand van ons zegt iets, en uiteindelijk, na wat wel uren lijken, eindigt de muziek met een triomfantelijke slag en zegt hij: ‘Wat heb je gedaan?’


  Ik krijg het helemaal koud vanbinnen.


  ‘Wat heb ík gedaan?’ gilt Masja. ‘Ik? Wat heb jíj gedaan, zul je bedoelen! Je blijft met je vuile zwarte poten van mijn zus af, begrepen? Ze is van mij, van mij alleen, mijn schaap, mijn slaaf. Van mij alleen!’


  Dan zegt hij, weer met die fluisterende, idioot kille stem: ‘Je weet niet wat je hebt gedaan, hè? Njet. Je weet niet wat je ons aandoet, hè? Ons drieën? Want je weet geen ene réét, Masja Krivosjljapova. We zitten in h’zelfde schuitje, weet je. We gaan al’maal naar de klote, waarschijnlijk gaan we echt al’maal naar de klote, en er is geen tijd… geen tijd… maar er zijn nog steeds dingen die het leven de moeide waard maken. Maar dat snap jij niet, egoïstische, psychopatische trut die je bent.’


  ‘Nee! A-Alsjeblieft! A-Alsjeblieft, niet doen, Slava!’ Ik steek mijn beide handen naar hem uit om te zorgen dat hij stopt met praten, dat hij stopt met dingen zeggen die zullen betekenen dat we nooit samen kunnen zijn. Als hij dat doet, dan is dit het einde.


  ‘En jij…’ Hij keert zich naar mij, zijn ogen fonkelend alsof hij zijn eigen tsjortik heeft. ‘Jij bent slap, een watje, jij bijt nie vajje af, zelfs nie voor mij. Nooit nie. Toch? Toch?’ Hij kijkt me woedend aan, alsof hij me haat.


  Ik kijk naar Masja, die wit ziet van razernij, en dan weer naar hem, zwart van razernij. Ik zit van top tot teen te trillen.


  ‘Ik k-kan niet…’ stotter ik.


  ‘Dat kun je wel!’ schreeuwt hij. ‘Doe het nu! Doe het! Doe het voor mij, doe het voor jezelf, doe het voor ons! Verzet je tegen haar!’


  Masja staat op. Ze reikt naar haar kruk, dus ik reik automatisch naar de mijne, en we vallen bijna achterover. Ik kan hem niet aankijken. Ik kan het niet. Dat moet hij begrijpen. Ik kan Masja niet dwingen om hem en mij samen te laten zijn. Ik kan Masja nergens toe dwingen. Zij is de sterkste. Zij is de baas. Hij heeft gelijk, ik ben slap. Een willoos watje. Ik ben bang voor haar. Ik kan niet van het ene op het andere moment stoppen met wat ik al mijn leven lang doe – begrijpt hij dat dan niet? ‘Slava… a-alsjeblieft, Slavotsjka…’ zeg ik, en ik steek opnieuw mijn hand naar hem uit, maar Masja trekt me weg.


  Hij grijpt de fles bij de hals van de grond, alsof hij het ding wil wurgen. ‘Ga dammaar weg, Dasja,’ zegt hij. ‘Verdwijn uit mijn leven.’ Dan zet hij de fles aan zijn mond, drinkt hem tot de laatste druppel leeg, en het laatste wat ik hoor wanneer we de trap op lopen, is de fles die tegen de muur uiteenspat.


   


  Ik neem een belangrijk besluit


   


  We gaan weer naar bed. Masja slaat met haar kruk om zich heen en probeert alles kapot te maken. Ze realiseert zich dat we onze laatste vriend hier op school kwijt zijn, en daar geeft ze mij de schuld van. Ik ga op mijn rug liggen. De kamer tolt in het rond, maar ik kan haar aan de andere kant van het bed nog steeds tekeer horen gaan.


  ‘Ik blijf hier niet, in dit kloteoord met al die bljadi. Ik ga tante Nadja bellen en dan komt ze hierheen zodra ze kan om ons mee terug te nemen naar Moskou. Ik ben weg. Ik verlaat dit klerehol en de klerelijers die er wonen. We gaan weer in het MIK wonen, je kunt je jobinni scharminkel van een geliefde gedag zeggen. Je kunt hem gedag zeggen, echt wel.’


  Maar dat heb ik al gedaan, of liever gezegd, dat heeft hij al gedaan. En nu weet ik wat me te doen staat. Ik wist het op het moment dat hij met die kille stem tegen me zei dat ik moest verdwijnen uit zijn leven. Ik wist het toen we struikelend over de binnenplaats renden, en de trap op naar onze slaapkamer. Ik weet het nu glashelder wat me te doen staat.


  Het is alleen een kwestie van hoe.


   


  Ik besluit me te verhangen


   


  De volgende ochtend is zonnig. Mooi zo. Dan kunnen we de was aan de lijn gaan hangen, staand op de omgekeerde wasmand. Ik heb het al helemaal uitgedacht. Ik ga me verhangen. Net zoals zonnige Nina. Nou ja, niet precies zoals zij. Niet aan een raamuitzetter met een riem. Ik ga het doen met de waslijn, die we aan een tak van de perenboom vastknopen. Slava heeft me ooit verteld dat een van de andere meisjes dat had gedaan, voordat wij kwamen: ze had zich verhangen aan de perenboom. Niemand weet waarom. Ze was ’s nachts naar buiten gegaan met een touw, maar ik kan het niet ’s nachts doen, want Masja mag niets vermoeden.


  ‘Eet je niets?’ Ze wijst naar mijn kom met boekweitpap.


  ‘Nee. Geen honger. Eet jij maar.’


  Dat doet ze, zonder nog meer vragen te stellen, en dan gaan we naar de binnenplaats. Slava zit daar onder de perenboom met Anjoetka. Hun donkere hoofden zijn over een poëziebundel gebogen, en wanneer we erlangs lopen, zie ik dat het Pasternak is. Dat zou pijn moeten doen, maar gek genoeg maakt het niet uit. Het is alsof ik al zo verdrietig ben dat ik niet nog verdrietiger kan worden. Ik verheug me er gewoon op om overal een einde aan te maken door dood te gaan. Ik verheug me erop om niets meer te voelen, nooit meer. Hij kijkt niet naar ons op. Mooi zo. Dat maakt het makkelijker. We lopen naar het washok. Volgens het schema zijn wij aan de beurt. Ze leren ons graag koken en schoonmaken op school zodat we onafhankelijk kunnen zijn.


  ‘Van die kleine rat zijn we mooi verlost,’ zegt Masja. ‘Zit-ie daar met zijn volgende verovering, in het gras. Zie je nou hoeveel hij om je gaf?’ Ze knipt met haar vingers in mijn gezicht. ‘Zoveel. We gaan een baan zoeken bij het MIK, dat gaan we doen. In Moskou. We zijn speciaal, echt wel. Niet zoals deze debielen. We beginnen gewoon opnieuw.’


  Ze kijkt me aan, en ik knik. Ik heb het gevoel dat ik al dood ben.


  Misschien overleeft Masja het wel wanneer ik mezelf van kant maak. Alleen míjn nek zal breken. Waarschijnlijk gaan ze me gewoon amputeren, net zoals ze met ons been hebben gedaan. Bij het MIK geven ze haar dan een beenprothese in plaats van mijn been, dat gaan ze doen. En als ze het niet overleeft… Nou, dat kan me niets schelen. Dan weet ik het toch niet. Ik haat haar.


  Het ging kennelijk heel snel. Dat vertelde Slava, toen dat meisje zich had verhangen. Hop. Als onder een trein terechtkomen. Of een kogel door het hart. Het doet geen pijn. Ik zou niet willen dat het pijn doet, zoals het gif bij kleine Ljoeda, maar als het wel pijn deed, zou ik het evengoed doen. Ik heb Masja niet uitgekozen. Ik heb Slava uitgekozen. Maar ik wil me niet pal voor zijn neus verhangen. Hem haat ik niet. Misschien gaan ze zo wel ergens anders heen?


  We lopen naar het washok. Ik pak de rieten mand en gooi het wasgoed erin. Dan pak ik de waslijn – die is ruw, dus ik weet zeker dat de knoop niet zal losglijden – en leg hem op de stapel wasgoed. We lopen weer naar buiten, het zonlicht in. Alles lijkt in slow motion te gaan. Het is lastig balanceren met onze krukken en de zware mand vol met nat wasgoed, maar we krijgen het voor elkaar. We krijgen alles voor elkaar, Masja en ik.


  Ik moet een strop maken. Ze zal het niet merken, want ze heeft geen enkel vermoeden, en ik ben zo merkwaardig kalm dat mijn hart niet eens sneller klopt. Gek eigenlijk, dat we alles in volmaakte fysieke harmonie doen, en dat ze desondanks niet weet dat ik op het punt sta om mezelf van kant te maken. De vogels zingen uit volle borst, en uit Slava’s radio klinkt de gebruikelijke blikkerige muziek. Muziek voor Anjoetka nu, in plaats van voor mij. We lopen naar de perenboom. Ze zitten met zijn tweetjes aan de andere kant, hun hoofden nog steeds dicht naar elkaar toe gebogen. Ze zijn niet weggegaan. Het spijt me dat ze me zullen moeten zien doodgaan. We leggen het wasgoed op een stuk plastic op de grond en draaien dan de wasmand om zodat we erop kunnen gaan staan. We kunnen tegenwoordig zonder krukken staan – tante Nadja had gelijk, het was allemaal een kwestie van evenwicht. Uiteindelijk is het ons gelukt. Alles ziet er scherp en glashelder uit. Ik kan een piepklein lieveheersbeestje zien zitten, daar boven op de tak, alsof het recht voor mijn neus zit. Ik gooi het touw over de tak heen en maak een knoop. Daarna maak ik een strop. Vervolgens leg ik die over mijn hoofd, til ik mijn been op en schop de mand onder ons vandaan.


   


  Ik krijg een uitbrander van Vera Stepanovna omdat ik niet goed bij mijn hoofd ben


   


  Het is niet gelukt.


  De knoop bleef niet zitten en de strop gleed zo van mijn hoofd af. Ik ben een sukkel, en ik ben er nog steeds, en ik sta te wachten voor de deur van Vera Stepanovna’s kantoortje om, zoals de kinderen hier het noemen, ‘de zelfmoordpreek’ te krijgen. Ze blijkt die heel vaak te geven. Maar dat wist ik niet. Ze vertellen ons niets over de zelfmoordpogingen.


  Masja is zo kwaad dat ik denk dat zij me zal vermoorden en me de moeite zal besparen.


  ‘Wat bezíélde je in jezusnaam?’ vraagt ze voor de miljoenste keer. ‘Je hebt geen moment gedacht aan wat er zou gebeuren met míj, hè? Je zus?’ Ze staat te trillen. Ze mag dan misschien boos zijn, maar ze is ook in shock. ‘Nou? Of wel soms? Als je echt had geweten wat je deed met die strop – níét dus – dan waren we er geweest.’


  Ik haal mijn schouders op. Het enige wat ik voel, is een doffe, zeurende wanhoop omdat ik nog leef. ‘Ik dacht… ik dacht dat ze je zouden amputeren of zo,’ zeg ik met een soort kwaakstem. ‘En dan zou je van me verlost zijn.’


  ‘Ik wíl niet van je verlost zijn, debiel! Wat moet ik zonder jou beginnen? Wie moet onze luier dan wassen? Wie zou er dan alles voor me doen? Wie zou… wie zou… er dan altijd zijn om mee te praten? Dan zou ik alleen zijn, snap je? Helemaal… alléén.’


  Ik schud mijn hoofd en denk bij mezelf: en ik moet maar gewoon een half leven blijven leiden in jouw schaduw? Ik denk het. Maar ik zeg het niet.


  ‘Waag het niet om óóít nog eens zoiets te proberen, begrépen?’ Ze schudt met haar vuist vlak voor mijn gezicht. ‘Van nu af aan houd ik je in de gaten.’


  Ik herinner me de woorden van de directeur van het opvangcentrum: ze zal het toch steeds blijven proberen, dus laat het snoesje maar gelijk de eerste keer gaan. Waarschijnlijk herinnert Masja het zich ook nog. Maar voor kleine Ljoeda en zonnige Nina was het makkelijk. Zij waren niet Samen, zoals ik. Hoe kun je blijven proberen om jezelf van kant te maken wanneer je Samen bent?


  De deur van Vera Stepanovna’s kantoor gaat open, en er wordt ons gezegd dat we binnen moeten komen en op het rode vloerkleed moeten gaan staan.


  Zij is uiteraard ook razend.


  ‘Pozor! Het is een schande voor de school, Dasja, een schande! Dat een van onze leerlingen probeert zich van het leven te beroven! Je hebt geluk dat ik je niet naar een psychiatrische inrichting voor krankzinnigen stuur. Dat is de normale procedure voor degenen die een zelfmoordpoging doen. Je moet wel niet goed bij je hoofd zijn om niet in de Sovjet-Unie te willen wonen. We hebben alles voor je gedaan, voor je gezorgd, je een opleiding gegeven, en dan is dit jouw manier om je dankbaarheid te tonen?’ Ze loopt te ijsberen, zoals gebruikelijk. Nu blijft ze voor ons staan. ‘Zoals Ostrovski zei: “Dit leven wordt ons slechts één keer gegeven, en we moeten er alles uithalen…” ’


  Ik knijp mijn ogen stijf dicht en zou willen dat ik mijn handen over mijn oren kon leggen. Ik wil nu echt niets horen over Ostrovski en de mensheid.


  Wat ik wil.


  Is hulp.


   


  ‘Heb je gehoord wat ze zei? Nou?’ vraagt Masja. We lopen terug van Vera Stepanovna’s kantoor. Vera Stepanovna heeft tante Nadja gebeld om tegen haar te zeggen dat ze het vliegtuig hierheen moet nemen om ons zo snel mogelijk op te halen. Ze wil geen zelfmoorden op haar conto. ‘Als je ooit nog eens zoiets probeert, stoppen ze ons in een gekkenhuis. Dat is nog erger dan het tehuis hier in Novotsjerkassk. En je gaat het toch zeker weten weer verprutsen…’


  ‘Dat kan me niet schelen. Misschien willen we ons allebei wel van kant maken als ze ons in een gekkenhuis stoppen…’


  ‘Ik wil mezelf nooit van kant maken. Ik houd van het leven.’


  ‘Zelfs van dit leven?’


  ‘Wat is er mis mee? Het leven is wat je ervan maakt. We moeten het gewoon blijven proberen tot we de juiste plek en de juiste mensen vinden. Blijven proberen en nooit opgeven. Nóóít. Begrepen? Nou?’


  Ik knik, maar ik denk bij mezelf dat de enige plek met de juiste mensen ergens samen met Slava is.


   


  Ik neem afscheid van Slava


   


  De volgende ochtend rond het middaguur zitten we in de schaduw van de perenboom te wachten tot tante Nadja komt. De andere kinderen hangen in onze buurt rond, maar Slava zie ik nergens. Waarschijnlijk heeft hij aan zijn moeder gevraagd of ze hem wilde komen ophalen. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Wat heeft het voor zin om afscheid te nemen?


  Het is bijna alsof al mijn triestheid voor één keer is doorgesijpeld in Masja, dus we zitten daar allebei zonder iets te zeggen en zonder iets te doen. Zelfs zonder iets te denken.


  ‘Meisjes!’


  We kijken op als tante Nadja door de poort naar binnen loopt. Ze heeft haar armen uitgestoken, maar we springen geen van beiden op om naar haar toe te rennen, zoals we normaal gesproken doen. We zitten daar allebei maar zo’n beetje en staren haar aan met een sombere, doodse blik. Ze komt ons ophalen. Maar waar gaan we heen? Dan loopt ze naar ons toe, heel langzaam, met haar hoofd scheef, en ze buigt zich voorover om ons te kussen. Masja eerst.


  ‘Noeka? Wat zien jullie eruit. Lamlendig als twee natte sokken. Ik zal niet vragen waarom je het hebt gedaan, Dasjinka. Laten we maar gewoon jullie spullen gaan inpakken. Er komt zo een auto om ons op te halen.’


  Het enige wat we hoeven in te pakken, zijn onze tandenborstels, onze kam, onze thermosfles, onze extra luier, één extra paar sokken en onze extra shirts. Ik stop alles in onze tas met koordsluiting. Onze rode Pionierssjaaltjes en onze paspoorten stop ik er ook in, maar ons schooluniform laat ik achter.


  ‘Waar is onze envelop met de foto’s erin? De foto’s van ons allemaal?’ vraagt Masja, her en der zoekend.


  Ik kijk in het kastje, maar hij ligt er niet. En onder het kussen. Ik kan hem nergens vinden. Masja vindt het heerlijk om foto’s van ons te bekijken. Ik vind het verschrikkelijk.


  ‘Die jobinni Valja heeft ze gepakt. Zeker weten! Echt iets voor haar.’


  ‘Kom nou maar mee, meisjes. Ik weet zeker dat ze gevonden en naar ons opgestuurd zullen worden,’ zegt tante Nadja, die druk aan het redderen is om ons heen. ‘De auto staat vast al te wachten, kom nou maar mee.’


  Wanneer we buiten komen, staat de directeur onderaan de trap te wachten. Hij geeft ons een hand. Dit moet ongeveer de tweede keer zijn dat ik hem zie in vier jaar tijd.


  ‘Dag, meisjes, dag hoor. Het spijt me dat jullie niet blijven om je opleiding af te maken en je diploma te halen, maar als jullie van gedachten veranderen: we zijn er altijd.’


  Hij glimlacht zijn grote glimlach naar ons, maar ik weet dat hij liegt. Hij wil ook geen potentiële zelfmoorden op zijn school. Bovendien, Masja gaat echt niet meer terug.


  ‘Jullie zijn altijd welkom. En anders wens ik jullie het allerbeste in het leven. Ja. Het aller-, allerbeste.’


  Masja is chagrijnig vanwege de foto’s en ik kan met geen mogelijkheid een glimlach produceren, al hing mijn leven ervanaf, dus hij knikt alleen maar een beetje en richt zich dan tot tante Nadja. ‘Zorg goed voor hen, Nadezjda Fjodorovna. We houden contact.’


  IJzige Valja en haar kliekje staan tegen de schoolmuur geleund een beetje stom te giechelen en heel langzaam in hun handen te klappen. De directeur lijkt het niet te horen of te begrijpen; hij doet een stap opzij, en mijn hart springt pardoes in mijn keel als ik Slava achter hem zie staan wachten bij de auto. Hij staat daar gewoon te wachten. We moeten langs hem om bij de auto te komen.


  ‘Slavotsjka!’ zegt tante Nadja opgetogen wanneer ze hem ziet. ‘Kijk eens, meisjes! Er is in elk geval nog iemand gekomen om jullie uit te zwaaien. Zeg Slavotsjka maar gedag, en dan gaan we.’ Ze weet het niet van hem en mij. Geen van de volwassenen weet ervan.


  We lopen in zijn richting. Waarom is hij hier? Gaat hij iets zeggen? Zal ik hem gewoon voorbij lopen zonder hem aan te kijken? We komen dichterbij. Ik krijg geen lucht. Ik kan hem niet aankijken.


  ‘Wacht,’ zegt hij wanneer we dichterbij komen.


  Masja steekt haar neus in de lucht en wil hem gewoon voorbij lopen, maar ik blijf staan. Ik kan hem niet zomaar voorbij lopen. Ik til mijn voet niet op, dus zij kan zich niet verroeren. Ze staat daar als aan de grond genageld door mij. Ik kijk hem aan.


  ‘Ga niet weg, Dasja,’ zegt hij zacht. Zijn ogen lijken groot en hij wrijft zo’n beetje met de ene hand over de andere, die hij heeft gebald tot een vuist alsof hij er iets kostbaars in heeft, en ineens lijkt hij dunner en bleker.


  Ik staar hem enkel aan terwijl Masja boos aan me staat te trekken. Dus hij wil toch niet dat ik wegga? Hij wil mij, en niet Anjoetka? Hij houdt nog steeds van mij en alleen van mij?


  Tante Nadja staat aan de andere kant van de auto met haar vingernagels op het dak te trommelen.


  ‘Ik… ik… onze vlucht is al geboekt,’ zeg ik.


  ‘Nou, kom dan na de zomer terug. Kom terug naar school. Het spijt me. Masja.’ Hij kijkt haar recht aan wanneer hij dat zegt, maar ze heeft haar gezicht afgewend. ‘Masja, het spijt me van wat ik heb gezegd.’


  Masja blijft hem negeren, dus hij kijkt weer naar mij.


  ‘Kom na de zomer terug.’


  Het klappen van de meisjes wordt luider en we kunnen hen horen scanderen: ‘Rot op, Masja, rot op, Dasja…’


  ‘Ik kom pas terug naar dit godvergeten oord wanneer de kalveren op het ijs dansen,’ zegt Masja uit de hoogte. ‘Ik wens je nog een fijn leven.’ Een belediging vergeeft ze nooit.


  Maar ik verroer me nog steeds niet.


  ‘Dasjinka?’ Hij kijkt me recht in de ogen. ‘Dasjinka. Wees sterk. Wees sterk voor mij en kom terug.’


  Wat hij zegt, is dat ik me tegen haar moet verzetten. Het enige wat ik op dat moment wil, is zijn hand pakken en wegrennen samen met hem, gewoon rennen en rennen en rennen, hij en ik en niemand anders op de hele wereld. ‘Ik zal je schrijven,’ is het enige wat ik kan uitbrengen, nog zachter dan hij.


  Masja snuift. ‘Als je het verdomme eens waagt!’


  ‘Kom nou maar mee, meisjes,’ zegt tante Nadja. ‘Kom nou maar mee.’


  En dat doen we.







  Twintigste Tehuis voor Oorlogsveteranen en Arbeiders, Moskou


   


  1968-1988


   


   


  ‘Het beste wapen in het ideologische werk van de Partij is de waarheid en de waarheid alleen.’


  Leonid Iljitsj Brezjnev


   


   


  Achttien jaar


   


  September 1968


  We verhuizen naar Moskou


   


  ‘Noeka? Hebben jullie alles, meisjes? Ja, volgens mij wel.’ Tante Nadja is aan het rondrennen in haar flat, zoekend in elke hoek alsof we iets onmisbaars hebben laten liggen, maar wij zitten op de bank en kijken naar het zwarte scherm van de tv. We hebben allebei één plastic tas in onze hand. Dat is alles wat we hebben om mee te nemen naar het Twintigste. Al onze aardse bezittingen voor ons nieuwe leven.


  Het is drie maanden geleden dat we uit Novotsjerkassk zijn vertrokken. Masja wilde me niet laten schrijven naar Slava. Ik heb het geprobeerd, want het kan me niet schelen hoe vaak ze me slaat – ze mag me vermoorden, als ze wil – maar je kunt geen brief schrijven wanneer iemand de pen en het papier uit je hand trekt. En ik kon niet aan tante Nadja vragen om hem te schrijven, want Masja zit er altijd naast en luistert mee. Valentina Aleksandrovna heeft ons een ansichtkaart gestuurd, geadresseerd aan tante Nadja in het MIK, maar Slava heeft niets gestuurd.


  Toen we net terugkwamen in Moskou, heeft tante Nadja ons vanaf het vliegveld direct meegenomen naar het MIK. Ze zei dat we met Lydia Michailovna zouden praten over een plek voor ons op een zaal voor volwassenen, maar de bewaker bij de toegangspoort wilde ons niet eens binnenlaten. Dat kwam door de directeur, zei hij, die had instructies gegeven dat we niet in de buurt van het ziekenhuis mochten komen. Tante Nadja was een beetje geschokt, maar ze kon ons ook niet onder een brug achterlaten, dus ze moest ons meenemen naar haar flat. Toen vertelde ze ons dat oom Vasja twee jaar daarvoor was overleden. We vroegen altijd naar hem, en ze zei altijd dat ze ons de groeten van hem moest doen. Ze zei dat ze ons niet van streek had willen maken. Ze wilde ons beschermen. Ze moet vreselijk verdrietig zijn geweest, en ze liet het niet eens zien. En ze deelde het niet met ons.


  ‘Nou, alles is keurig schoon, zoals altijd, goed gedaan, goed gedaan,’ zegt ze wanneer ze weer uit de keuken tevoorschijn komt.


  Ik zie dat ze nerveus is. Dat zijn wij ook.


  ‘Straks heb ik mijn hulpjes niet meer, hè? Nergens ook maar een stofje te bekennen.’


  Ik kijk uit het raam. Dat heb ik ook schoongemaakt, met azijn en proppen krantenpapier, maar ik moest het doen met de lichten uit, ’s avonds, zodat niemand ons van buitenaf kon zien. Arme tante Nadja is een zenuwinzinking nabij vanwege onze aanwezigheid hier, want het is illegaal. We hebben geen propiska-vergunning om bij haar te wonen, en ze zegt dat als de autoriteiten het wisten, ze ontslagen zou worden en waarschijnlijk ook de gevangenis in zou gaan. Masja vond het hier heerlijk, wonen in een echte flat, met vers klaargemaakt eten en de tv en het ligbad. Het ligbad! We hebben zo veel tijd doorgebracht met in bad liggen, dat het me verbaast dat we geen vinnen hebben gekregen. Na een week opgesloten te hebben gezeten in de kleine flat met de gordijnen dicht, begon tante Nadja ons mee naar buiten te nemen, maar pas na middernacht en met een plaid over ons heen, puur om wat frisse lucht te krijgen. ‘Alsof we criminelen zijn die zich schuilhouden,’ had Masja gezegd. ‘Maar welk misdrijf hebben we gepleegd?’


  We zitten nog steeds roerloos op de bank, ook al heeft ze inmiddels onze krukken gepakt en staat ze er voor ons mee te zwaaien. Op het dressoir achter haar staan ingelijste foto’s van oom Vasja en kleine Vasja, maar niet één van ons. Die zijn allemaal weggestopt in een la. We nemen geen afscheid van kleine Vasja. Hij is inmiddels zestien en langer dan zij en slaapt op deze bank terwijl wij op een matras op de keukenvloer slapen. Maar hij is er bijna nooit. Het grootste deel van de tijd hangt hij op straat rond en werkt hij zich in de nesten. Hij vindt het verschrikkelijk dat we hier zijn en negeert ons. Tante Nadja negeert hij meestal ook – behalve wanneer hij haar een grote mond geeft. Daar hebben Masja en hij nog ruzie over gehad. Tja, en zij wilde liever kleine Vasja adopteren dan ons…


  ‘Kom maar mee, meisjes, kom maar mee,’ zegt ze nog een keer. ‘De taxi staat vast al te wachten. Het heeft geen zin om hier te blijven zitten als madeliefjes die wachten tot ze water krijgen.’


  Dan staan we op en pakken onze krukken van haar aan. Konden we hier maar blijven, maar ze kan niet eens een propiska voor ons aanvragen, want die indeling in klasse Eén was een veroordeling tot levenslang en houdt in dat we in een staatsinrichting moeten worden ondergebracht.


  We lopen naar de galerij, stappen in de lift en gaan naar beneden, naar de wachtende taxi, alsof we naar het schavot worden gebracht. Het regent. Moskou ziet er nog precies hetzelfde uit als toen we ons bezoek brachten aan het Mausoleum. Grijze flatgebouwen, brede, verlaten straten en een heleboel knalrode slogans.


  Het ministerie van Bescherming heeft ons ingedeeld in het Dertiende tehuis voor Oorlosveteranen en Arbeiders. Daar zit Oljosja ook. We zijn een keer in het tehuis gaan kijken, maar hoewel het een mooi terrein was met struiken en bloemen en een stel andere Misvormde kinderen van onze leeftijd als gezelschap, leek Oljosja op de een of andere manier haar levenslust kwijt te zijn. Ze zei niet eens zoveel bij het weerzien met ons. Ze klaagde niet – het was immers niet te vergelijken met het opvangcentrum in Novotsjerkassk, het was allemaal heel schoon, en het personeel was niet zo heel onaardig. Ik wilde er echt graag heen, bij haar zijn, en ik denk dat zij dat ook wilde. Maar Masja wilde het niet. Het was een gesloten inrichting, dus je mag er helemaal niet uit, en er mag ook niemand op bezoek komen, hetgeen betekent dat tante Nadja ons niet had kunnen komen opzoeken en ons geen eten en lekkers had kunnen brengen. En de kamers waren gemeenschappelijk. Masja zei dat ze geen kamer wilde delen met stinkende oude baboeskja’s.


  We rijden nu langs de Rode Oktober-chocoladefabriek. Er hangt een grote poster aan de gevel met daarop een lief meisje met roze wangen en een sjaaltje om haar hoofd. Ze heet Aljonka. Zo heet de populairste chocoladereep, blijkbaar, maar er is kennelijk nog steeds geen chocolade te krijgen in de winkels. Toen een van tante Nadja’s doktersvriendinnen een keer ’s avonds bij haar in de flat kwam eten (ze kan wel een geheim bewaren), zeiden ze dat alle chocolade naar de speciale Berjozka-winkels gaat waar alleen belangrijke Partijleden inkopen mogen doen. Daarom heeft Anochin het vermoedelijk ook altijd. Ik weet niets van politiek, maar ik denk niet dat Lenin zou hebben gewild dat chocolade alleen voor de kinderen van Partijbonzen was.


  Masja wilde een kamer voor zichzelf, met een toilet en een wastafel op de kamer, zodat ze zich niet helemaal naar het eind van de gang zou hoeven te slepen om urenlang in de rij te staan en andermans stront en pis van de wc-bril te vegen. Dat is wat Masja zei. Ze vertikte het om naar de Dertiende te gaan. ‘Masjenka moet haar plekje in de zon hebben,’ had ze gezegd. Toen had tante Nadja gezucht en gezegd dat ze zou doen wat ze kon om ons ergens anders geplaatst te krijgen.


  Dus dat was dat. Geen Dertiende.


  We zeggen geen van allen iets totdat we stoppen voor de traliehekken van het Twintigste Tehuis voor Oorlogsveteranen en Arbeiders. Het is het beste tehuis van Moskou. Het beste van de hele Sovjet-Unie. Het is een modeltehuis, bezoekers van over de hele wereld komen het bezichtigen. We hebben echt geboft. Het is het enige tehuis in Moskou waar ze kamers hebben voor slechts twee bewoners, met een toilet en wastafel, én het is een open inrichting. Tante Nadja is met de directeur gaan praten om te kijken of ze een kamer voor ons kon krijgen, maar hij zei, onomwonden, dat hij niet iemand zoals wij in zijn geliefde tehuis wilde hebben. Hij zei dat hij nog nooit een Misvormde had toegelaten, laat staan een klasse Eén, en daar ging hij nu ook niet mee beginnen. Dus toen heeft tante Nadja gevraagd of Lydia Michailovna (die tegenwoordig Hoofd Geneeskundige Dienst is van heel het MIK) een brief wilde schrijven aan Soldatjenko, de staatssecretaris van Sociale Bescherming. En die heeft, wonder boven wonder, tegen de directeur, Barkov, gezegd dat hij ons hier moest toelaten. Ik vermoed dat hij gewoon van ons af wilde. We zijn in Moskou geboren, dus we staan geregistreerd als inwoners van Moskou. We mogen nergens anders gaan wonen, tenzij we een officiële baan hebben. Of gaan trouwen. Als het kon, zou Soldatjenko ons naar Siberië hebben gestuurd, maar dat kon niet. Dat is de wet.


  De hekken zwaaien voor ons open en slaan dan met een metalige klap achter ons dicht. Slava is vast nog in zijn dorp. In het zuiden schijnt vast de zon.


   


  Het Twintigste


   


  We lopen de galmende entreehal binnen en de bewaker zegt dat we moeten wachten op het bankje tot er iemand komt om ons naar onze kamer te brengen. Masja geeft me haar plastic tas om vast te houden en tante Nadja zit met haar handtas op haar schoot. We kijken allemaal strak voor ons uit en zeggen niets. Het is heel donker hierbinnen. Er is een rij portretten van alle glanzende leden van het politbureau die onze glanzende communistische toekomst in kijken met glanzende medailles op hun borst. Ze zijn oud. Er scharrelen een paar mensen rond in de schaduwen. Ze zien ons niet zitten in de hoek. Zij zijn ook oud. We zitten naast ranzige, groene potplanten die eruitzien alsof ze al honderd jaar oud zijn. Maar het ruikt wel oké. Het ruikt nergens naar.


  Masja slaat haar been over het mijne en begint met haar voet op en neer te wippen.


  Ik vraag me af of Slava in zijn dorp aan me denkt. Ik vraag me af of hij de moeite zal nemen om terug te gaan naar school nu hij weet dat het geen zin heeft om een diploma te halen… of dat hij bij zijn ouders blijft. Als ik niet Samen was met Masja, kon ik daar nu bij hem zijn in de zon. Hij en ik. Niet Masja en ik… maar daar ga ik niet aan denken.


  ‘Het is hier heel mooi, hè?’ zegt tante Nadja na een poosje. ‘Echt heel mooi.’


  ‘Ja,’ zeg ik, want ze heeft hemel en aarde bewogen om ons hier te krijgen. ‘Het is echt heel mooi.’ Ik heb weer die stomme bal in mijn borst, omdat ik hier moet blijven zonder haar.


  ‘En ik kom elke week op bezoek. Om jullie alles te brengen wat jullie maar willen.’


  ‘Ja,’ zeg ik nog een keer. ‘Dank je wel.’


  Masja blijft gewoon met haar voet wippen.


  Na wat wel uren lijken, klinkt er een scherp klik-klak van hakken, en ineens staat er een vrouw voor onze neus, een schaduw werpend. Ze is lang en fors gebouwd met een gezicht zo kwaad als een walnoot. Ze doet me denken aan Nare Nastja, de schoonmaakster uit het Ped.


  ‘Masja en Dasja Krivosjljapova?’


  ‘Ja,’ zeggen we tegelijk.


  ‘Mijn naam is Iglinka Dragomirovna. Ik ben het locatiehoofd hier. Kom maar mee.’ We krabbelen allemaal overeind en ze draait zich scherp om naar tante Nadja. ‘U kunt nu gaan.’


  Tante Nadja kijkt even alsof ze misschien gaat protesteren, maar de vrouw is zo fel dat ze alleen maar knikt.


  ‘Ah, ladno. Nou, dan zeg ik jullie nu maar gedag, meisjes.’


  Ik grijp haar hand beet. Ik vraag haar met mijn ogen om ons alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft niet voor de rest van ons leven hier achter te laten.


  ‘Tot ziens dan maar,’ zegt ze. ‘Lief zijn.’


  Dan begin ik te huilen, ter plekke, ten overstaan van dat stomme locatiehoofd en de bewaker en iedereen. Ik kan er niets aan doen. Masja geeft me niet eens een klap, want volgens mij probeert zij ook uit alle macht om niet te gaan huilen. Tante Nadja draait zich om en loopt zo de deur uit zonder ons zelfs maar een kus te geven. Volgens mij moet zij ook bijna huilen.


  ‘Kom maar mee.’


  We gaan met een rammelende lift naar de zesde verdieping. Wanneer we de gang in lopen, lopen we tegen een muur van stank op, van urine en desinfecteringsmiddel en stokoude mensen. Masja knijpt haar neus dicht. De muren zijn donkergroen geschilderd. Er ligt bruin, kromgetrokken linoleum op de vloer waar we alsmaar over struikelen, en op elke deur hangt een kaartje met twee achternamen erop. Met onze twee paspoorten krijgen we één kamer voor ons samen. Ik kijk naar de blauwe inkt op het karton op elke deur. Dygotina, Jermoesjina, Zolina, Ivakina, en dan Krivosjljapova.


  Ze duwt de deur open. Het is een heel smalle kamer en hij is donkerbruin geschilderd. Plotseling heb ik het gevoel dat ik niet genoeg lucht krijg, en ik begin te happen naar adem, mijn hart gaat steeds sneller tekeer. Masja wordt bijna omvergegooid door het plotselinge bonzen, dus we gaan met een plof op het metalen eenpersoonsbed zitten.


  ‘Kamer voor jullie alleen. Dát is iets wat je nergens anders krijgt,’ zegt het locatiehoofd.


  Mijn hart bonkt nog steeds alsof we duizend kilometer hebben gerend, en mijn maag is vloeibaar geworden, dus Masja staat op en we proberen de wc binnen te lopen, maar dat gaat niet. De deuropening is te smal, en we passen er sowieso niet met zijn tweeën op.


  ‘Er is er eentje op de eerste verdieping waar jullie misschien wel in passen,’ zegt het locatiehoofd met haar armen op haar heupen, kijkend naar ons. Ze snuift. ‘Deze is niet gemaakt voor…’ Ze wil oerodi zeggen. Maar ze doet het niet. ‘Dus. De huisregels: avondeten op de begane grond om zes uur. Wie te laat komt, krijgt niets. Alle kamers hebben een balkon, maar er zitten tralies voor, dus er wordt niet vanaf gesprongen.’ Ze glimlacht vals. ‘Daarnaast kan de deur van jullie kamer niet op slot, zodat het personeel altijd naar binnen kan in geval van ziekte of poging tot zelfmoord. Ons zelfmoordcijfer is het beste van Moskou, dus als jullie van plan zijn om dood te gaan, zullen wij ervoor zorgen dat het aan een natuurlijke oorzaak is. Er is een lijst met regels en voorschriften in de Lenin Corner, maar kort samengevat: op de kamers wordt geen muziek gedraaid, niet gerookt, gedronken, gegeten, niet aangepapt met het personeel, niets vies gemaakt, en waterketels of scherp gereedschap, luide stemmen, zingen, foto’s en schilderijen aan de muren zijn verboden. Zijn er nog vragen?’


  We kijken haar allebei wezenloos aan.


  ‘Nou, jullie zijn nog maar tieners dus jullie zitten hier nog wel een jaar of zestig, zou ik zeggen, dus er komen er misschien nog wel een paar in jullie op,’ zegt ze. ‘Ik hoop vooral dat jullie van elkaars gezelschap genieten.’ En dan glimlacht ze opnieuw en gaat weg.


  We zitten daar op het bed en kijken naar de bruine muur. Op het laken zitten vlekken, en ik schuif een eindje op. We zitten daar misschien een uur, zonder iets te zeggen, wanneer de deur wordt opengeduwd en er een oude vrouw binnenkomt die naar ons gaat staan staren. Dan komt er nog eentje binnen, en nog eentje, tot de kamer er vol mee staat. Ze zeggen helemaal niets. Ze staren alleen maar en slaan een kruis.


  ‘Ga weg, stelletje paardenbloemen!’ schreeuwt Masja plotseling. ‘Ga weg.’ Ze zwaait met haar armen naar hen, maar ze blijven naar binnen drommen om naar ons te kijken. Ze hebben donzig grijs haar en ze zijn graatmager. Het zijn paardenbloempluisjes die elk moment door de wind kunnen worden gegrepen. Een van hen begint in het rond te dansen met uitgestoken armen, zingend.


  We staan op en wringen ons tussen hen door naar het balkon. Het is koud buiten. We grijpen de tralies vast en ademen in en uit. Het begint al donker te worden, maar we kunnen een stapel lege doodskisten zien liggen bij de zijingang. We zeggen niets tegen elkaar, maar we draaien ons tegelijk om en persen ons weer langs iedereen heen en lopen dan rechtstreeks de deur uit, naar de lift, en drukken op de knop.


  Wanneer de deuren opengaan, staan we daar maar, zonder naar binnen te stappen. Na een poosje zeg ik: ‘We kunnen niet weglopen, Masja. Ze hebben een bewaker en honden bij de poort. En als we wel ontsnappen, pakken ze ons en sturen ons naar een gevangenis of naar een gekkenhuis.’


  Ze knikt.


  De deuren gaan voor onze neus dicht. ‘Maar we kunnen wel teruggaan,’ zeg ik zacht. ‘We kunnen altijd terug naar school.’


  ‘Nee, dat kan niet. Ze willen geen zelfmoordenaars zoals jij.’ Ze draait zich om, klaar om terug te gaan naar onze kamer. ‘Trouwens, liever jij en ik in een tehuis vol geschifte paardenbloemen dan jij en dat scharminkel van je in een school vol trutten.’


  Dus dat was dat.


   


   


  Negentien jaar


   


  20 maart 1969


   


  Slava schrijft me, ik schrijf terug, hij schrijft terug, en we zien elkaar in Moskou!


   


  ‘Ik wist wel dat ik je niet had moeten laten antwoorden op zijn kaart. Ik moet beter naar mezelf luisteren,’ zegt Masja.


  We zitten in het Twintigste op het bankje bij de receptie te wachten tot tante Nadja ons komt halen om bij Slava op bezoek te gaan, in het MIK.


  ‘Dit komt er nou van,’ vervolgt ze snuivend. ‘Gewoon een paar brieven, en ineens komt-ie hier aanspoelen als een stuk wrakhout.’


  Ik ben zo opgewonden dat ik niet meer helder kan denken. Ik voel me net een onontplofte bom. Hij is hier! Slava is hier, in Moskou, en hij zit op ons te wachten! Ik weet dat Masja ook opgewonden is, ondanks al haar geklaag. Ze is heel goed in vrienden maken en we hebben inmiddels een paar leuke nieuwe hier in het Twintigste, maar ze verveelt zich nog steeds te pletter, opgesloten in deze donkere blokkendoos van bedompte gangen. Ik denk dat we gek zouden worden als we elkaar niet hadden.


  ‘Ik was je liefdesverdriet en je gezucht en je tranen zo zat, ik kon er niet meer tegen. Ik ben zwak geweest, en kijk eens waar het ons heeft gebracht?’


  ‘Je bent niet zwak geweest, Masj, je bent vriendelijk geweest.’


  ‘Vriendelijk – foo!’ Ze spuugt op de vloer. ‘Ik heb het niet gedaan voor jou, als je dat maar weet. Het was alsof ik rondliep met een lijk dat aan me hing; je had je net zo goed kunnen verhangen, zoveel leven zat er nog in je. Dat gaat op je zenuwen werken, echt wel.’


  Ik voel in mijn zak naar zijn kaart, die we kregen op onze verjaardag in januari. Op de voorkant stond een bos paarse viooltjes, en binnenin had hij geschreven: Voor Masja en Dasja, ik wens jullie gezondheid, geluk en alle goeds. Ik neem hem overal mee naartoe, want als ik hem in onze kamer achterlaat, wordt-ie misschien gestolen. Het gaf me een piepklein sprankje hoop waardoor ik weer tot leven kwam.


  ‘Hoe dan ook,’ zeg ik. ‘Als je me niet had laten antwoorden, zou ik je gewurgd hebben. Hé! Dat is een goed idee, ik zou je natuurlijk kunnen wurgen – ik ben sterker dan jij.’ Ik lach.


  ‘Zodat je vrij zou zijn om ervandoor te gaan met Pinda, de zonsopkomst tegemoet? Njetoesjki. Dan steek ik eerst je ogen uit!’


  Dan moeten we allebei lachen. Ik was zo blij dat Masja is gezwicht en me heeft laten terugschrijven. Ik heb hem een brief teruggestuurd, en vervolgens heb ik elke dag gewacht – nou ja, elke minuut en elke seconde van elke dag – op antwoord. Het kwam in maart. Die brief zit ook in mijn zak. Ik haal hem eruit en kijk ernaar, ook al ken ik hem uit mijn hoofd.


   


  3 maart 1969


  Hallo meisjes,


  Slava groet jullie! Bedankt voor jullie brief. Hoe is het met jullie gezondheid? Nog nieuws? Het spijt me dat we niet konden praten voordat jullie weggingen. Ik wist niet dat jullie zo snel zouden vertrekken. We hadden het oudejaarsfeest en Vanja is stomdronken geworden en moest naar het ziekenhuis worden gebracht. Dasja, niet boos zijn. Ik wilde met je praten en je iets geven, maar misschien wist je dat niet. Ik zal proberen naar Moskou te komen om jullie op te zoeken zodra ik kan. Misschien kan tante Nadja een bed voor me regelen in het MIK zodat ik behandeld kan worden? Ik woon tegenwoordig bij mijn moeder thuis en wil niet meer terug naar school. Hebben jullie al een tehuis gevonden in Moskou? Hoe is het met tante Nadja?


  Schrijf me,


  Slava


   


  ‘Het enige wat hij wil, is zorgen dat hij zijn behandeling krijgt in het MIK, dat snap je toch wel, hè?’ zegt Masja knorrig. ‘Als er één ding is wat ik in het leven heb geleerd, dan is het dat het ieder voor zich is in deze wereld.’ Masja snuift en kijkt op naar het plafond. ‘Gospodi! Waar blijft ze toch? Als ik nog langer naar die rij portretten van opgeblazen kikkers moet kijken, ga ik er met eieren naar gooien.’


  ‘Sst, Masj!’ Ik kijk nerveus om me heen, maar er is niemand binnen gehoorsafstand. We zitten tussen twee ranzige palmbomen en een borstbeeld van Lenin in. Maar ze heeft wel gelijk: ik ben weer opgeleefd als een verlepte bloem in water nadat ik zijn verjaardagskaart had gekregen. Oljosja zei altijd dat geluk ’m in drie dingen zit: iemand hebben om van te houden, iets te doen hebben en iets om op te hopen. Het eerste en het laatste heb ik in elk geval. Maar dat we hier niets anders te doen hebben dan naar onze glanzend bruine muur kijken, betekent dat ik in gedachten alsmaar terug blijf gaan naar elke blik, elke aanraking, elk woord en het vrijen op die ene oudejaarsavond, alsof ik in een soort op hol geslagen hamsterrad zit.


  Ik staar naar de sombere receptieruimte met de donkere muren en het gele linoleum en vraag me voor de miljoenste keer af waarom hij niet naar school gaat. Zou het kunnen zijn omdat ik er niet ben? Of is hij ziek? En wat wilde hij tegen me zeggen? Wat wilde hij aan me geven? Wat? Wat?


  ‘We hebben nu behoefte aan de mobilisatie van alle mogelijke krachten, de hoogst mogelijke arbeidsproductiviteit, verbetering van discipline…’ Majak, de staatsradio, leutert maar door, en ik gaap. Ik ben zo nerveus dat ik gewoon aan één stuk door moet gapen. ‘Niet één werkdag, niet één werkuur mag verloren gaan…’ We zitten al een eeuwigheid hier op deze stoel.


  ‘Hé, meiden!’ Sanja, de schoonmaakster, komt door de voordeur naar binnen stormen voor het begin van haar dienst. ‘Wat zitten jullie daar te doen, opgedoft als twee ganzen voor het diner? Wat heb ik gemist?’


  ‘Julia hier heeft een afspraakje met haar Romeo,’ zegt Masja.


  ‘O! Dat heb je mooi stil gehouden, Dasjka. Is hij knap?’


  Hij is de knapste jongen van de USSR, maar dat zeg ik niet, ik glimlach alleen gelukzalig.


  ‘Nou, ik wil alles weten, inclusief intieme contacten en gefluisterde geheimen. Begrepen?’ Ze zwaait met haar wijsvinger naar Masja, die naar haar knipoogt. Sanja en Masja waren meteen dikke maatjes op het moment dat ze onze kamer binnenliep met haar emmer en haar zwabber. Ze is vrij jong en mollig en vrolijk. Ze komt uit Siberië, maar ze mag gebruikmaken van een gemeenschappelijke kamer in een barak in Moskou, en als tegenprestatie moet ze werken in een tehuis. Ze leeft voor roddels. Masja ook, nu ik erover nadenk. Ze zijn precies hetzelfde. (Alleen ging Masja nog liever dood dan dat ze iemands kamer zou moeten dweilen.) ‘Oké, meiden, veel plezier. Als je niet braaf kunt zijn, wees dan voorzichtig.’ En schommelend gaat ze ervandoor.


  Ik stop de kaart en de brief terug in mijn zak, haal ze er weer uit, klop op mijn haar.


  ‘Godallemachtig, zit niet zo te friemelen, ik word bloednerveus van je,’ zegt Masja, me een klap op mijn arm gevend. ‘En je haar zat al prima voordat je er alsmaar je vingers doorheen haalde en er rattenstaartjes van maakte.’


  Op dat moment stop ik met mijn haar naar achteren strijken en begin in plaats daarvan op mijn nagels te bijten. Ik heb hem een jaar niet gezien. Hoe lang blijft hij in het MIK? Zal hij ons komen opzoeken zodra hij weer beter is? Zal er gelegenheid zijn om te praten? Te… te zoenen? Mijn maag draait om in mijn lijf en Masja geeft me opnieuw een klap.


  ‘Hé, meiden!’ Ivan Ivanovitsj, de bewaker die de receptie bemant, is van achter zijn balie tevoorschijn gekomen en staat zich uit te rekken in de deuropening. ‘Nemen jullie de benen om stiekem te gaan trouwen?’


  ‘Nee, Van Vanitsj, we wachten op een liefdesverklaring van jou!’ zegt Masja zangerig.


  Hij lacht zijn twee rijen gouden tanden bloot. Hij is al heel oud, hij moet op zijn minst veertig zijn. ‘Als je mijn vrouw met een van je dodelijke vloeken kunt beheksen, ben ik helemaal van jou!’


  ‘Laat haar maar komen!’


  Dan moeten we allemaal lachen. Dat van die dodelijke vloek gebeurde toen we beneden in de kantine waren in onze eerste week of zo hier. Alle oude babas zaten ons aan te gapen en stelden de gebruikelijke vragen, zoals: hoe we hét doen met een man, en of we dezelfde dromen en gedachten hebben, en als we kinderen krijgen, zouden die dan ook Samen zijn? En toen kwam er één baba naar ons toe en duwde haar gezicht in dat van Masja en vroeg of het pijnlijk zou zijn voor de laatstlevende om dood te gaan, en hoelang het zou duren. Toen ging Masja finaal door het lint. Ze priemde met haar vinger recht tussen de ogen van de oude vrouw en zei: ‘Jíj gaat eerder dood dan ik, oma, let op mijn woorden’, wat natuurlijk geen hogere wiskunde was, want ze was iets van honderd jaar oud of zo, en wij zijn pas negentien, maar die oude vrouw keek alsof ze door de bliksem was getroffen en haar ogen puilden uit haar kassen van doodsangst, want het gerucht gaat dat wij een kind van de duivel zijn of iets dergelijks en duivelse krachten bezitten. Voor we het wisten, kreeg ze een hartaanval en lag ze daar dood als een pier aan onze voeten. Dus nu blijven alle babas bij ons uit de buurt, alsof we echt heksen zijn.


  ‘O ja, Van Vanitsj, pas maar op voor de Magische Vinger!’ zegt Masja, ermee zwaaiend naar hem.


  Soms denk ik dat ze serieus gelooft dat ze magische krachten heeft. Dan zit ze daar en houdt haar vinger omhoog en kijkt ernaar.


  ‘Meisjes, meisjes!’ Tante Nadja smijt de deur open en stormt naar binnen.


  We springen op en rennen naar haar toe.


  ‘Ja, ja, zo kan-ie wel weer met de omhelzingen, dank je wel, laat me los, laat me los, laat me ademhalen. Hebben jullie je dagverlofpasjes?’


  ‘Ja! Ja!’ We zwaaien ermee naar Ivan Ivanovitsj.


  ‘Niet proberen te ontsnappen, oké?’ zegt hij. ‘Met wie moet ik anders kaarten, als jullie er niet meer zijn?’


  ‘Dan vind je wel een stuk of wat leuke, kwieke oma’s,’ schreeuwt Masja terwijl we de deur uit springen, de warme lentezon tegemoet.


  De auto van het MIK staat te wachten en de rit duurt maar tien minuten, maar het lijkt wel een eeuwigheid te duren. We worden via de trap aan de achterkant naar binnen geloodst, net zoals de eerste keer dat we hier kwamen, en dan lopen we door de gang naar zijn deur. Daar aangekomen kijkt tante Nadja ons allebei aan en zegt dat we er zo broodmager uitzien dat ze wat verse groenten voor ons gaat halen uit de keukens en ons met Slava alleen laat.


  We staan daar een poosje voor de deur, zonder iets te zeggen, en dan kijkt Masja me aan en ik knik. Ze duwt de deur open en we stappen naar binnen. Hij zit op het bed met een starende blik in zijn grote, donkere ogen in zijn bleke gezicht. Hij ziet eruit zoals ik me voel.


  ‘Jolki palki! Je ziet eruit alsof je onder een steen vandaan bent gekropen!’ zegt Masja terwijl we naar hem toe lopen en op zijn bed gaan zitten.


  ‘Dank je, Masj, dat is echt fijn om te horen…’ Dan ontspant en glimlacht hij. ‘Jullie zien er goed uit. Mooi als viooltjes.’


  ‘Kappen met dat flirterige gedoe.’ Masja stompt hem tegen zijn schouder.


  ‘Au!’ Hij wrijft over zijn arm en glimlacht dan. ‘Waarschijnlijk moet ik dankbaar zijn dat het geen dreun in mijn gezicht was, gezien je gebruikelijke vorm. Je hebt weleens bijna mijn neus gebroken, jij.’


  ‘Ik had je hoofd van je romp moeten slaan, maar dat kan altijd de volgende keer nog.’


  ‘Niet als ik het zie aankomen… Maar hoe is het met jullie?’ Hij houdt zijn hoofd scheef.


  ‘Tja,’ zegt Masja. ‘We hebben dus een eigen kamer, met onze eigen wc, en we hebben inmiddels min of meer uitgedokterd hoe we ons er naar binnen moeten wurmen – één voor één, als een krab die in een spleet kruipt.’


  ‘Khaa… Ik durf te wedden dat ik weet wie er als eerste naar binnen gaat…’


  ‘Ja, Dasja kent haar plaats, namelijk achter mij. Onze kamer mag dan misschien klein zijn, maar hij is wel schoon en droog, en iets anders interesseert me niet, en we hebben onze transistorradio waar we de hele dag naar luisteren, ook al raken de batterijen voortdurend leeg, en er is een batterijentekort, dus tante Nadja moet dagenlang in de rij staan zodra ze weer in de winkels liggen.’


  ‘Dus zeg maar nooit,’ zegt Slava. ‘In Novotsjerkassk hebben we al in geen maanden batterijen of postzegels gezien, daarom heb ik niet eerder geschreven…’


  Hij werpt een snelle blik op mij, en mijn hart begint als een vleermuis in het rond te fladderen.


  ‘En de directeur, Barkov, die is totaal anders dan onze schooldirecteur,’ vervolgt Masja, friemelend aan haar knoop. ‘Hij zit daar alleen maar om zo veel mogelijk staatsgeld af te romen. Sanja, onze schoonmaakster, zegt dat hij twee Volga-auto’s heeft, en een datsja vlak aan de Rublyovskyweg, met tuinmannen, schoonmakers, chauffeurs – noem maar op. Hij jat het geld dat bestemd is om voor elke verdieping een tv te kopen en stopt het in een privésauna bij zijn datsja. Je weet hoe het gaat.’


  ‘Ja. Iedereen scharrelt wat af, binnen en buiten.’


  ‘Nou, niet iedereen. We hebben een gestoorde Komsorg die elke week komt – ze is een soort activist voor de Komsomol Communistische Jeugdbeweging en ze heeft een grappige naam, hoe was het ook alweer… hm… Hoe dan ook, ze is zelf nog maar tweeëntwintig of zo, en ze komt bij ons over de vloer om te zorgen dat onze socialistische moraal glimt en blinkt. Toch? Hé, schaap. Ja toch?’


  ‘Wat?’ Ik realiseer me dat ik enkel zit te staren naar Slava’s bruine handen met de vierkante, witte vingernagels, verlangend om ze aan te raken. ‘O, ja, ja…’


  ‘Dus de kamer is schoon en droog, en meer hebben we niet nodig, en we krijgen op gezette tijden te eten, en het personeel valt wel mee als je maar af en toe een kletspraatje met ze maakt. Sommige van de bewoners vallen ook wel mee. Mijn vogelverschrikker hier krijgt ze aan het babbelen over hun leven, de Oktoberrevolutie, de Burgeroorlog, Roden en Witten, boeren en kozakken, al die onzin.’


  ‘Zij hebben in elk geval een leven gehad…’ zegt Slava zacht, en opnieuw kijkt hij naar mij.


  Ik wil alleen met hem praten. Ik wil zijn huid en zijn haar aanraken.


  Hij zucht. ‘Dus het is wel oké? In het Twintigste?’


  ‘Ja, ja, het is wel oké. Kom eens langs.’


  En ineens snap ik wat hier gebeurt. Ik kijk van hem naar Masja, en dan weer terug. Masja wil dat hij bij ons komt wonen. Hij is grappig, hij maakt grapjes met haar en ze wordt vrolijk van hem. Het is een jaar geleden dat ze ruzie hebben gehad; normaal gesproken zou ze eeuwig boos blijven, maar ze heeft hem nodig. Ze weet dat het mij gelukkig zou maken, misschien zou ze ons zelfs laten…


  ‘Dus het is wel oké daar, Dasja?’ Hij kijkt me aan.


  ‘Ja,’ zeg ik, knikkend als een gek. ‘Ja, het is er te gek!’ Maar dat is niet zo, het is alsof alle bewoners droevig en bitter zijn en wachten op de dood, en we worden gepest door de meeste personeelsleden, vooral door het locatiehoofd en de directeur. Maar als Slava daar bij ons zou zijn, zou alles goed zijn. Alles zou goed zijn.


  ‘En jij?’ vraag ik. ‘Waarom wil je niet terug naar school?’ Ziezo. Ik heb het gezegd.


  ‘Waarom? Omdat ik door de Medische Commissie ben gedegradeerd tot klasse Eén, net als jullie, daarom, dus ik zal nooit een echte baan kunnen krijgen. Wat heeft het dan voor zin om te leren?’


  Dat wisten we niet, dus we zitten daar maar, zonder veel te zeggen, want hij heeft gelijk.


  ‘Klasse Eén zijn is klote,’ zegt Masja uiteindelijk. ‘Maar hé, je moet overal het beste van maken, toch? Winnaars zien een probleem en doen er iets aan – verliezers zien alleen het probleem. Gospodi, ik begin verdomme net als Oljosja te klinken!’


  ‘Ja,’ zegt Slava lachend. ‘Maar je hebt gelijk. Ik dacht dat als ik weer bij mijn moeder ging wonen, ik er wel wat werk naast zou kunnen vinden, maar dat is niet gelukt.’ Hij kijkt neer op zijn handen. ‘Ik kan zo niet veel doen. Het is zwaar voor mijn ouders. Ze werken allebei fulltime en ik heb een soort van… verzorging nodig, zeg maar. Grisja, mijn broer, heeft eindexamen gedaan en studeert nu op een PTU technische school, en woont in een studentenhuis.’


  Ik adem razendsnel, in en uit. Ik zou voor hem zorgen. Echt waar, ik zou elke minuut van de dag voor hem zorgen en hij voor mij tot we oud en krom waren. We zouden alles oplossen. Elk probleem dat zich aandiende. Ik zit daar uit alle macht te hopen dat hij mijn gedachten zal lezen, want ik kan ze niet hardop uitspreken. Ik denk in zijn richting, zo hard ik kan: ik zal voor je zorgen, Slava, echt waar, echt waar, voor altijd. En wanneer hij me aankijkt, denk ik dat hij me heeft gehoord. Ik weet het zeker.


  Er valt een stilte, en plotseling zegt Masja, die naar het plafond heeft zitten staren: ‘Dazdraperma! Zo heet ze, de Komsorg – het is een afkorting van “lang leve de eerste mei”! En het past bij haar, kan ik je vertellen. Ze slikte haar Komsomol-badge bijna in toen ze ons voor het eerst zag. Ze kon niet geloven dat wij waren weggestopt in een donker hoekje van een bejaardentehuis. Brezjnev blijkt dus een nieuw begeleidingsprogramma te hebben voor de Komsomol. Ze is een activist – en ze is zo actief als een eekhoorn. Ze heeft ontdekt dat ze leraren kan laten komen om mijn dwaas hier wiskunde en wetenschap en Russische literatuur te leren zodat ze eindelijk haar geliefde diploma kan halen.’


  ‘Echt waar?’


  Slava kijkt vlug even naar mij, en ik glimlach en knik. ‘Het is maar één leraar voor een uur per week, maar ze geeft me altijd huiswerk. Ik heb tijd zat – niet dat ik het diploma nu nodig heb…’


  ‘Dazdraperma kan niet geloven hoe briljant mijn Einstein hier is. En voor mij gaat ze tijdschriften meebrengen om te lezen. En er is nog een ander meisje, Goelgoenja, ze werkt in de keukens, ze is zo’n zwartjoekel uit Azerbeidzjan of zo’n andere smerige republiek daar in die contreien, maar zij is ook heel aardig. Je weet dat prinses Toerandot hier,’ ze wuift in mijn richting, ‘de gedachte om uit een slecht afgewassen soepkom te moeten eten niet kan verdragen, dus van Goelgoenja mogen we onze eigen kommen en mokken en ons eigen bestek hebben. Dat ontketende een ware opstand onder de baboesjka’s, kan ik je vertellen, maar ik heb een vloek over een van hen uitgesproken, Slava, eerlijk waar, en ze viel dood neer. Dus nu denken ze dat ik een heks ben en houden ze hun mond.’


  We lachen allemaal, en terwijl Masja doorkletst, beweeg ik heel, heel langzaam mijn hand over het bed naar hem toe tot een van mijn vingertoppen de zijne aanraakt.


   


   


  Juni 1969


   


  Slava komt bij ons op bezoek in het Twintigste om te zien of hij bij mij wil wonen


   


  ‘Ik wou dat je eens ophield met schrobben en poetsen, ik ben helemaal kapot!’


  Masja houdt ons in evenwicht tegen de deur terwijl ik voor de honderdste keer de wc-pot schoonmaak. Maar het heeft geen enkele zin, de stank komt gewoon door de leidingen naar boven.


  ‘Het is wat het is,’ zegt Masja.


  ‘Ik wil niet dat hij denkt… Ik wil dat hij…’


  ‘Wat ik zeg: het is wat het is. Als hij bij ons wil wonen, dan doet hij dat. Een blinkende wc zal geen enkel verschil maken.’


  Het is drie weken geleden dat we hem in het MIK hebben gezien, en hij komt ons opzoeken voordat hij teruggaat naar Novotsjerkassk.


  ‘Stinkt de gang echt meer naar riool dan anders, of ligt dat aan mij? Denk je dat het hem zal opvallen? Wat denk je, Masj?’


  ‘Ja, het stinkt meer dan anders. En natuurlijk zal het hem opvallen, hij heeft toch een neus? Echt weer iets voor ons, dat de baboesjka’s uitgerekend vandaag tevoorschijn zijn gekomen en als spinnen rondkruipen. En ik heb niet eens een peuk om te roken. Jobinni Dragomirovna met haar controles.’


  Masja verstopt haar sigaretten achter de toiletrol, maar op de een of andere manier vond het locatiehoofd ze meteen. En we hadden oom Stjopa omgekocht om ze voor ons te kopen. Weg was onze maandelijkse uitkering van tien roebel. Maar het allerergste was nog dat ze ons als een stormram met onze rug tegen de muur duwde en in mijn gezicht schreeuwde. Ik haat het wanneer mensen dat doen. Ik zou nog liever hebben dat ze me sloeg dan dat ze tegen me tekeerging alsof ik een achterlijk kind ben.


  ‘Ik dacht dat ze me zou vermoorden, Masj… Je had haar op zijn minst kunnen vertellen dat we allebei roken, in plaats van het allemaal op mij af te schuiven. Zeker omdat ik helemaal niet rook…’


  ‘Mekker niet zo, denk je niet dat ik ook over de rooie was? Ik haat het om vernederd te worden. Kom op, stop met in die toiletpot rondvissen, hij kan hier elk moment zijn.’


  Ik was mijn handen en we gaan op ons bed zitten. Ik blijf maar onzichtbare kruimels van de deken vegen, maar er zitten zo veel vlekken op dat een kruimel hier of daar geen verschil zal maken. Eigen beddengoed is niet toegestaan, laat staan een sprei. Masja zit te mokken. Ze is nog steeds overstuur vanwege het standje. En ze is nerveus, dat kan ik merken. En ik ben zo nerveus dat ik het gevoel heb dat ik in stukjes uit elkaar zal trillen.


  Onze klok, die tante Nadja voor ons heeft gekocht, tikt langzaam op het toembotsjka nachtkastje. Twee van de baboesjka’s op de gang zijn pal voor onze deur aan het ruziën geslagen. Slava wordt door een van de verzorgsters naar onze kamer gebracht, ik hoop maar dat het een aardige is, ik hoop dat het…


  Ik stop met ademhalen. Tik, tik, tik. De deur gaat open. We hebben nietjes in de vloer gedrukt zodat we iets van een waarschuwing krijgen wanneer er iemand binnenkomt. Hij wordt naar binnen gedragen door Inna, de ergst denkbare verzorgster, die hem vasthoudt alsof hij een pan met urine is. Ze smijt hem neer op de harde stoel tegenover ons bed en vertrekt.


  Hij kijkt naar de grond en niet naar ons. Hij heeft zijn besluit al genomen, dat kan ik zien. Masja ook. We zitten daar met zijn allen, zonder iets te zeggen, luisterend naar het geschreeuw buiten en de fluitende leidingen wanneer de baboeskja in de kamer naast ons voor de miljoenste keer die dag haar handen wast, zachtjes voor zich uit kreunend door de dunne muren heen.


  Na wat wel jaren lijken, verplaatst hij zijn gewicht een beetje op de stoel. Hij zit nog steeds naar de grond te kijken wanneer hij zegt: ‘Het spijt me, Dasja.’


  Dat is alles. Alleen maar: het spijt me. Ik voel een harde brok woede in mijn binnenste.


  ‘Dasja,’ voegt hij er zachtjes aan toe. ‘Ik kan het niet.’


  Ik voel de brok steeds groter worden en vanuit mijn maag naar boven komen. Hij houdt niet genoeg van me om hier te wonen, in onze kamer in het Twintigste. De woede slaat om in verdriet, en ik kan er niets aan doen, dan barst ik in tranen uit, en ik huil zoals ik van mijn leven nog nooit heb gehuild terwijl ik word overspoeld door een idiote, hopeloze zee van wanhoop. Ik hoor mezelf schreeuwen tegen hem, alsof het iemand anders is die de woorden schreeuwt: ‘Ga dan maar! Ga weg! Ga terug naar je dorp!’


  Masja begint ook tegen hem te schreeuwen, dat hij haar zus niet voortdurend pijn moet doen, en dan komt Inna weer naar binnen rennen, vloekend als een bezetene, om hem mee naar buiten te nemen. Maar voordat ze dat kan doen, buigt hij zich naar me toe en drukt een papiertje in mijn hand met een verschrikkelijke blik in zijn ogen. En dan wordt hij meegenomen.


  Masja kijkt zoekend om zich heen naar iets om mee te gooien en schreeuwt: ‘Teef met ballen! Pizdoek! Zaloepa! Jobinni stik!’ Ze heeft het briefje niet eens gezien.


  Maar ik kan gewoon niet stoppen met hartverscheurend huilen. Ik kan alleen maar janken.


  Later, wanneer ze in slaap is gevallen en ik aan mijn kant lig, op het kussen bedekt met snot en tranen en nog steeds hikkend en snikkend, vouw ik mijn vuist open om het te lezen.


   


  Dasja, ik vind wel een manier voor ons om samen te kunnen zijn. Dat beloof ik. Het is ons geheim. Blijf alsjeblieft wachten.


   


  Ik veeg mijn tranen weg met de rug van mijn hand en slaak een grote, huiverende zucht. En dan ga ik op mijn rug liggen.


  En begint het hopen weer van voren af aan.


   


   


  November 1969


   


  Liefde onder de bewoners


   


  ‘Schiet eens op, er zitten duizend pipetten in die doos.’


  ‘Ik doe mijn best, Masja, maar mijn vingers zijn koud. Het is niet makkelijk om die rubberenspeen eromheen te krijgen. Als je het eens probeerde, dan zou je dat weten…’


  Er is net een nieuwe doos bij ons bezorgd. We krijgen er een grijpstuiver voor, maar het voorziet Masja van sigaretten, die we nu verstoppen onder een losse tegel onder de wastafel, en zelfs Iglinka Dragomirovna met haar röntgenogen heeft ze nog niet gevonden. Masja snuift en gaat weer verder met het bekijken van de recepten in haar tijdschrift, Krestjanka – plattelandsvrouw – dat Dazdraperma voor haar heeft meegebracht.


  ‘Eigenlijk zou ik mijn geschiedenishuiswerk moeten doen, niet dit,’ zeg ik.


  ‘Mekker niet zo.’


  Het is vijf maanden geleden dat Slava is vertrokken, en ik heb niets meer van hem gehoord. We hebben er niet over gesproken, Masja en ik. Ze heeft alleen gezegd dat ze hem tot moes slaat als hij ooit nog eens komt opdagen. Maar ze heeft hem al eerder vergeven, en ze zal hem opnieuw vergeven. Ondertussen zit ik te wachten en te wachten, en me af te vragen wat voor plannen hij voor ons heeft om samen te kunnen zijn. Het moet in het dorp zijn… bij de kippen en de vijver, en…


  ‘Tante Nadja mag wel opschieten met die nieuwe batterijen die ze zou halen, mijn transistorradio klinkt als een blik slangen.’


  Ze geeft me een por omdat ze een reactie wil, dus ik zeg: ‘Dokter Goloebjova zei dat zij ook zou kijken of ze eraan kon komen.’


  We waren geschokt (haha) toen dokter Goloebjova twee weken geleden de deur openduwde. We verwachtten half dat ze de helmen achter zich aan zou slepen om onze hoofden weer eens te grillen, maar het enige wat ze bij zich had, waren zelfgebakken kwarkbolletjes. Ze zei dat ze vaak aan ons dacht, en of we er bezwaar tegen hadden als ze voortaan af en toe op bezoek kwam. Masja zei dat ze zo vaak mocht komen als ze wilde, zolang ze maar kwarkbolletjes bleef meebrengen. Maar ik vond het toch een beetje raar… Onze oude dokter uit het Ped die ineens op de stoep staat met cadeautjes.


  ‘Ja, die oude Goloebjova. Ik had gedacht dat we vervolgens Anochin wel tegen het lijf zouden lopen, beneden bij de receptie,’ zegt Masja, een bladzijde van haar tijdschrift omslaand, naar een artikel over moestuinen.


  ‘Geen schijn van kans. Anochin heeft geen belangstelling meer voor ons… Niemand heeft meer belangstelling voor ons…’


  ‘Hé! Zeg dat nou niet, meiden! Ik houd nog steeds van jullie!’


  Oom Stjopa, een van de bewoners, heeft de deur opengeduwd en staat daar te zwaaien met een klein hangslot en en ketting. ‘Kijk eens wat jullie oude oompje voor jullie heeft?’


  ‘Ooraaa!’ Masja springt op en gooit mijn doos met pipetten omver. ‘Nu kunnen we onze thermosfles veilig opbergen.’


  ‘Je moet hier alles vastketenen, meiden. Hoe eerder je dat inziet, hoe beter. Hoeveel zijn er al van jullie gestolen? Drie? Nou, de beste plek is de poot van je bed, kijk maar.’ Hij gaat op de grond zitten en begint de thermosfles vast te ketenen. Als tiener is hij gewond geraakt in de Grote Vaderlandse Oorlog, en bijna twintig jaar geleden is hij hierheen gestuurd. Hij mag ons. Hij weet hoe het is om negentien te zijn en voor het leven te worden opgesloten.


  ‘Al iets van je vriendin gehoord?’ vraagt Masja grijnzend. ‘Ze was de enige met wie je hier behoorlijk kon praten.’


  ‘Baba Julia? Nee, niets van haar gehoord. Uit het oog, uit het hart.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Zonde. Zo slim als een vos, was ze. Dat is een zeldzaamheid in dit Huis van Verstotenen…’


  Baba Julia woonde in de gang onder ons, en we gingen elke dag bij haar op bezoek omdat ze zo vrolijk en boeiend was. Haar man was omgekomen in de oorlog, en ze had hun zoontje, Dima, alleen opgevoed in een gemeenschappelijke flat, tot hij ging trouwen. Toen was Dima naar de rechter gestapt en had haar hier laten opsluiten, zodat hij de kamer voor zichzelf had. Maar ze houdt nog steeds van hem. Ze zegt dat je nooit stopt met houden van je eigen kind, wat er ook gebeurt… Het hemd is nader dan de rok.


  ‘Als ik haar was, zou ik nooit zijn teruggegaan naar die moedak van een zoon van haar,’ zegt Masja bits, me in evenwicht houdend terwijl ik over de rand van het bed heen hang om te proberen de pipetten van de grond te rapen. ‘Hij heeft haar alleen maar in huis genomen vanwege die nieuwe verordening van Brezjnev waarin staat dat oorlogsweduwen die bij een gezin inwonen een tweekamerflat konden krijgen.’


  ‘Maar ze was zo b-blij dat ze bij haar f-familie en haar k-kleindochter ging wonen.’ Ik kijk op naar oom Stjopa.


  ‘Ja, ja, en ik ben blij voor haar,’ zegt hij.


  Maar hij kijkt niet blij, hij kijkt verdrietig. Ze waren even oud en vonden elkaar echt leuk. En ze heeft hem al maanden niet geschreven. Zodra mensen eenmaal Buiten zijn, vergeten ze ons, stumpers, die Binnen zitten.


  ‘Nou, ze heeft het juiste besluit genomen. Beter dan hier blijven,’ zegt hij. ‘Niemand verlaat het Twintigste op zijn eigen benen. Je verlaat het met je benen gestrekt.’


  ‘Heb je nog wodka voor haar, oom Stjopatsjka?’ vraagt Masja met haar kleinemeisjesstem. Ze wijst naar mij en houdt dan haar hoofd scheef en spert haar ogen wijd open.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Mijn broer is de vorige keer betrapt met twee flessen in zijn viltlaarzen. Nu wordt hij praktisch gefouilleerd.’


  Ik heb alle pipetten opgeraapt en ga weer verder met rubberenspenen eromheen schuiven. Ik ben blij voor baba Julia. Ik vraag me voor de duizendste keer af waar onze eigen moeder is. Als ze nog leeft, moet ze nu een jaar of veertig zijn. Misschien heeft ze andere kinderen? Ik stel me haar zo’n beetje voor als dokter. Misschien staat ze op dit moment wel iemand te opereren. Of misschien zit ze ergens aan ons te denken. Is ze zelfs naar ons op zoek. Weet ze hoe we heten? Heeft zij ons namen gegeven, of heeft…


  ‘Noeka? Willen jullie een roddel horen?’ Sanja de schoonmaakster heeft haar hoofd om de deur heen gestoken. Ze gaat op de stoel zitten met de zwabber tussen haar benen en duwt haar hoofddoekje naar achteren, knikkend naar oom Stjopa, die nog steeds op zijn knieën naast de poot van ons bed zit. ‘Baba Agafia is zo over de rooie geraakt in de rij voor de ketel in de keuken dat ze heeft uitgehaald naar de oude tang die voor haar stond en heeft haar finaal bewusteloos geslagen. Voor ze het wist, lagen de verpleegsters bovenop haar met hun injectienaalden en werd ze wakker in Stoepino! Net goed. Knettergek, die vrouw.’


  ‘Stoepino? Tsjort!’ zeggen Masja en ik tegelijk. Het is de gevangenis voor Verstotenen. Iedereen kent Stoepino. Daar leef je niet lang. Als je niet wordt vermoord door een medegevangene, word je wel vermoord door de bewakers. En je hoeft niet te worden terechtgesteld voor een rechter en jury om erheen te kunnen worden gestuurd. Daarover beslist de directeur van het tehuis waar je toevallig zit. We zijn allemaal als de dood voor de dreiging van Stoepino. Je kunt ernaartoe gestuurd worden om niets, van het verspreiden van laster tot en met onaanvaardbaar gedrag.


  ‘O, en hebben jullie gehoord dat baba Julia weer terugkomt?’


  We kijken haar allemaal met open mond aan. Oom Stjopa is stomverbaasd.


  ‘Ja, dat monster van een zoon van haar, Dima, heeft zijn schoonouders in huis genomen en haar weer hierheen verbannen.’


  ‘M-Maar dat k-kan hij niet doen!’ roep ik uit. ‘Hij heeft die flat gekregen vanwege h-haar! Zodat zij daar k-kon wonen!’


  ‘Natuurlijk kan hij dat wel doen. En ik durf te wedden dat hij hier straks weer op de stoep staat, met zijn muts in zijn hand, bevend van de drankzucht, haar smekend om wodkageld van haar uitkering. Zoals hij altijd heeft gedaan. Ik durf het te wedden.’


  Oom Stjopa springt nu op, zijn gezicht een en al opwinding. Hij blijft aan een stuk door zijn handen door zijn haar halen en aan zijn oor trekken. ‘Nou, nou, dan moest ik maar eens gaan,’ zegt hij, met een glimlach van oor tot oor. ‘Alweer klaar, meiden.’


  ‘Mwaah, je rent weer terug naar de vriendin – en ik dacht dat ik hier een kans had,’ zegt Masja, met een blik alsof ze overstuur is.


  Hij lacht en rent de deur uit.


  Tante Sanja schudt haar hoofd. ‘Da-oesj. Kleine kinderen bezorgen je hoofdpijn, en grote kinderen bezorgen je hartenpijn.’


  ‘Nou,’ zegt Masja. ‘Als ik een moeder had die niet vond dat ik een monster was en me niet voor dood had achtergelaten, zoals die van ons heeft gedaan, zou ik haar door dik en dun steunen. Haar niet hier laten opsluiten om weg te kwijnen op haar oude dag.’


  ‘Je hebt monsters en je hebt monsters,’ zegt Sanja, en dan gaat ze samen met Masja in haar Krestjanka-tijdschrift zitten bladeren. En ik ga weer verder met rubberenspenen over de pipetten schuiven.


   


  Een gesprek over seks, verhalen uit het Twintigste en een nieuwe brief van Slava


   


  ‘Denk je dat ze seks met elkaar hebben?’ vraag ik aan Masja. Het is diezelfde avond, en pikdonker buiten. De transistorradio heeft eindelijk de geest gegeven, en ik ben inmiddels halverwege de doos. Masja zit al een halfuur aan de knop te friemelen, gapend en wel.


  Ze kijkt me aan. ‘Wie?’


  ‘Baba Julia en oom Stjopa. Denk je dat ze het doen?’


  ‘Natuurlijk niet! Ze zijn, wat… veertig, vijftig jaar of zo?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Trouwens,’ vervolgt ze snuivend. ‘Wat is er zo interessant aan seks en zoenen en zo? Ik heb er nog nooit behoefte aan gehad, en dat gaat ook niet gebeuren.’


  ‘Maar voel je dan geen… je weet wel, drang, daarbeneden? Alsof het een soort bonkend doosje is dat zit te wachten tot het wordt opengemaakt en kan ontploffen met… met, ik weet niet, vuurwerk of zo?’


  Ze staart me aan alsof ik gek ben.


  Vlug vervolg ik: ‘En vond je het vroeger op school dan niet fijn om te zoenen met al die jongens? Had je toen niet het gevoel dat je smolt en de vlammen uit je sloegen en dat je niet meer wilde stoppen omdat het zo lekker voelde? Dat je ze, zeg maar, in je wilde voelen?’


  ‘Foo!’ Ze spuugt naar me. ‘Natuurlijk niet! Wanneer ik die smeerlappen zoende, was het alleen maar omdat ik iets van ze wilde. Ik had veel liever een wc-bril gezoend.’


  ‘Serieus? Maar voel je niet een soort verlangen naar jongens en om met ze naar bed te gaan? Echt als een soort pijn?’


  ‘Je bedoelt wanneer jij jezelf wrijft daarbeneden, alsof je jeuk hebt waar je aan zit te krabben? Ik zou willen dat je daar eens mee ophield, het is walgelijk, en denk maar niet dat ik niet weet dat je het aan het doen bent wanneer ik half slaap.’


  ‘Daar is niets mis mee, Masja. Het is natuurlijk, ja toch? Waarom zou ik niet verlangen naar seks, puur omdat jij en ik Samen zijn?’ Ik schuif weer een speen om een pipet. Ik wrijf mezelf inderdaad, ze heeft gelijk. En ik weet dat ik zou kunnen ontploffen als ik maar wist hoe. Ik kom er dichtbij wanneer ik denk aan Slava en mij. Maar het lukt me niet. Misschien omdat ik het alleen maar kan doen wanneer ik denk dat ze slaapt en ik voorzichtig moet zijn omdat het daarbeneden zo dicht bij elkaar ligt. ‘Het is gewoon raar dat jij niet ook dat soort gevoelens hebt…’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik ben liever mij dan jou, zoals je daar zit, ellendig als een koe met koliek, wachtend op je zoenen en je seks van dat eikeltje. Je kan niet helder denken, jullie allemaal niet, zodra je gevoelens begint te krijgen. Kijk maar naar oom Stjopa, die als een kip zonder kop rondrent. Jullie zouden moeten zijn zoals ik: ik houd alleen van Masja.’ Ze blijft door het tijdschrift bladeren, de patronen voor het maken van kleding bekijkend, en de recepten, en dan, na een paar minuten, zegt ze dat ze bij Ivan Ivanovitsj langs wil. ‘Hij heeft vanavond dienst. Ik verveel me te pletter.’


  We gaan met de lift naar beneden en treffen hem in de donkere receptieruimte met zijn voeten op het bureau, lezend in de krant Sovjetski-Sport en half kijkend naar een film uit India op zijn zwart-wittelevisie.


  We wurmen ons naar binnen. ‘O, mogen we de film kijken met jou, Van Vanitsj, toe? Dan verstoppen we ons onder je stoel als er iemand komt! Ik kijk zo graag naar die mooie, donkere, Indiase vrouwen in die glinsterende, zijdeachtige jurken. Hun tanden zijn zo wit!’


  Hij grinnikt een beetje en knikt. Hij heeft een vriendelijk gezicht, als een appel. ‘Vooruit dan maar, meiden. Beman het fort terwijl ik even naar buiten wip om een peuk te roken.’


  Masja steunt haar gezicht in haar handen en installeert zich om de film te kijken.


  Ik kijk omhoog naar de brievenkast bij de letter K om te zien of er post is. Er is iets! Slava! Maar er zijn een stuk of vijftig mensen wiens achternaam met een K begint. Waarschijnlijk is het niet voor ons. Nee, het is waarschijnlijk echt niet voor ons. Maar mijn hart gaat als een gek tekeer.


  ‘Doe eens rustig, viespeuk die je d’r bent,’ zegt Masja, zonder haar blik los te maken van de tv. ‘Zó knap is hij nou ook weer niet.’


  Ik kijk naar het scherm en zie een jonge Indiase man met een tulband op, dansend en zingend. Nee, hij is niet knap; hij lijkt totaal niet op Slava. Ik kijk weer omhoog naar de kast, en precies op dat moment komt Ivan Ivanovitsj weer binnen.


  ‘O ja, bijna vergeten, er is een brief voor jullie. Gisteren gekomen.’ Hij reikt omhoog.


  Het is een blauwe luchtpostenvelop, en wanneer hij hem aan ons geeft, zie ik aan het handschrift dat hij van Slava is!


  Masja ziet het ook. Ze grijpt hem en maakt hem met haar duim open.


  Mijn hart blijft wild bonken. Ik zit te zweten. Ze leunt bij me vandaan, zodat ik hem niet kan zien, en begint te lezen. Ik kijk naar haar gezicht en haar ogen, maar ze laat geen enkele reactie zien.


  Wanneer ze klaar is, scheurt ze de brief doormidden en scheurt de stukken vervolgens nog een keer doormidden en gooit ze in de prullenbak. ‘Dat wil híj,’ zegt ze. ‘Hij had ons net zo goed kunnen vragen om op bezoek te gaan bij de president van Amerika.’


  Ivan Ivanovitsj kijkt niet op van zijn krant, en zij gaat weer verder met tv-kijken. Na een poosje, wanneer ze zit te lachen om een dansscène, buig ik langzaam naar voren en raap alle stukjes papier op uit de prullenbak, om ze vervolgens op het bureau weer aan elkaar te leggen. Ze kijkt niet naar me en zegt niets. Ze houdt me niet tegen.


   


  3 november 1969


  Hallo meisjes, Slava groet jullie!


  Ik hoop dat het goed gaat met jullie.


  Ik ben nog steeds thuis maar wel weer bezig met wat schoolwerk. Ik vond het vervelend om op die manier bij jullie weg te gaan. Ik hoop dat jullie het me vergeven. Eerlijk gezegd wil ik nog steeds niet naar school, maar kennelijk moet ik. Iedereen denkt dat het beter is, en dat is waarschijnlijk ook zo, al word ik nu een klas lager gezet. Kunnen jullie naar het oudejaarsfeest komen? Hoe is het met jullie? Hoe is het met jullie gezondheid en met tante Nadja? Ze heeft tegen Vera Stepanovna gezegd dat ik naar het MIK mag komen voor behandeling, dus ik ben van plan om volgend voorjaar te komen. Misschien kunnen jullie me dan komen opzoeken? Ik neem aan dat tante Nadja jullie de precieze datum zal vertellen.


  Veel liefs voor jullie van moeder. Ik heb niet zo veel contact meer met de jongens uit het dorp, want ze hebben nu allemaal een motorfiets.


  Schrijf me,


  Slava


   


  Ik stop de stukken in mijn zak. Ik vind nog wel een manier om ze weer aan elkaar te plakken. Oudejaarsavond. Dat is al over een paar weken. Maar een paar weken. Als ik Masja maar kan overreden om me te laten gaan.


   


   


  Twintig jaar


  Januari 1970


   


  Weer een brief van Slava, Masja krijgt haar geliefde Lydia, en we gaan op bezoek op de bevoorrechte achtste verdieping


   


  Njet.


  Masja wilde niet naar Novotsjerkassk voor het oudejaarsfeest. Ze zei dat ze echt niet zo’n lange reis ging maken voor een bezoek aan een valse trut die al haar foto’s had gestolen en een kleine pizdjoek die haar zus had beledigd. Wat ik ook zei, ze liet zich niet op andere gedachten brengen. Ik had het gevoel dat ik met een lepel was uitgehold. Slava ging wel naar het feest, en na oud en nieuw begon hij weer op school. Hij stuurde ons een kaart voor onze twintigste verjaardag. Hij kwam een beetje te laat. Ik neem aan dat hij geen postzegels kon vinden…


   


  6 januari 1970 Internat.


  Hallo meisjes, Slava groet jullie. Ik sluit een kaart bij van Vjatsjeslav Tichonovitsj. En jullie foto’s. Jullie dachten dat iemand ze had gestolen, maar dat is niet zo, want ik heb ze gevonden in een Russisch tekstboek. Daar borgen jullie vaak je foto’s veilig in op, en deze zijn jullie gewoon vergeten. Dus veel plezier ermee…


  Nou, hoe is het met jullie? Waarschijnlijk hetzelfde als altijd. Ik vind het jammer dat ik niets van jullie heb gehoord.


  Hoe is het met tante Nadja? Veel liefs voor haar van mij. Veel liefs voor jullie van Vanja en ook van de directeur, Konstantin Semjonovitsj. Hij blijft maar over jullie praten en naar jullie vragen en vragen hoe het met jullie gaat, waar jullie je dagen mee doorbrengen enzovoort.


  Veel liefs ook van Irina Konstantinovna.


  Ik hoop nog steeds dat ik in het voorjaar naar Moskou kan komen, als mama er tijd voor kan vrijmaken. Nou ja, oké, voorlopig is dat alles wat ik te melden heb. Ik hoop jullie in het voorjaar te zien.


  Slava


   


  Iedereen stuurde ons veel liefs. Behalve hij. Masja verscheurde deze brief niet, maar ik mocht niet terugschrijven van haar. En hij kwam niet in het voorjaar, want zijn moeder kon er uiteindelijk toch geen tijd voor vrijmaken.


  Maar hij had me zijn belofte gedaan in dat briefje. Nadat hij het aan me had gegeven, had ik het verfrommeld tot het zacht was en het vervolgens door de wc gespoeld terwijl Masja de deur uit liep.


  Ik moet gewoon wachten. Ik wou dat ik kon terugschrijven. Ik wil zo graag terugschrijven dat het bijna fysiek pijn doet, ik wil…


  ‘Ai! Ai! Au! Dat deed pijn, Masja!’ Ik zuig op mijn bloedende duim.


  ‘Dan moet je je maar concentreren.’


  ‘Dat deed je expres. Je doet het altijd expres.’


  Masja is tegenwoordig zo vrolijk als wat, want we hebben een naaimachine gekregen om mousselinen luiers mee om te zomen. Het is een echte eer (er is maar een handjevol mensen in het Twintigste aan wie een naald toevertrouwd kan worden) en het betaalt ook meer. Masja heeft de machine Lydia gedoopt. Ze vindt het heerlijk om aan het wiel te draaien terwijl ik de luier erdoorheen duw, maar soms geeft ze er een harde zwiep aan, gewoon voor de lol, zodat de naald dwars door mijn vinger of duim heen gaat.


  ‘Ik schoot uit,’ zegt ze.


  ‘Niet waar, je deed het expres. Kijk – nou is deze luier afgeschreven, er zit ook bloed op. Dat wordt straks ingehouden van ons loon. Als er te veel afgeschreven moeten worden, pakken ze ons straks de naaimachine ook nog af…’ Ik blijf op mijn vinger zuigen.


  ‘Nee hoor, want al die mooie nieuwe lakens liggen nog altijd op óns balkon.’


  ‘Weet ik.’ Ik kijk naar mijn vinger om te controleren of-ie is gestopt met bloeden en pak een nieuwe baan mousseline. Ik kan nog steeds niet geloven dat er een lading beddenlakens is bezorgd bij het Twintigste. Tante Nadja zegt dat die in Moskou, laat staan ergens anders in de Sovjet-Unie, al twintig jaar niet meer te koop zijn. Er wordt vast weer een delegatie uit het buitenland verwacht – niet dat wíj die ooit zien.


  ‘Alsof er ook maar een van die lakens op onze bedden terecht zal komen… die worden allemaal gejat door het personeel om ze stiekem te verkopen,’ zegt Masja snuivend. ‘Of ze gaan naar de blatnoj bewoners toe die het zich kunnen permitteren om de directie om te kopen.’


  Ik knik en steek mijn tong uit terwijl ik zorgvuldig de hoek onder de naald door haal. We hopen dat we vandaag naar de achtste verdieping mogen, waar de bevoorrechten wonen. We zijn er nog niet eerder geweest, maar ik heb gehoord dat het er fantastisch is. Ik kan niet wachten. Daar worden de buitenlandse delegaties mee naartoe genomen, om te laten zien hoe goed we ‘allemaal’ verzorgd worden. Daar krijgen ze geheid nieuwe lakens, zeker weten. Of zouden ze misschien zelfs hun eigen beddengoed hebben?


  ‘Het was wel grappig, hè?’ vervolgt Masja, langzaam aan het wiel draaiend. ‘Dat Inna werd gepakt toen de inspecteurs kwamen fouilleren?’


  Ik glimlach. Ik ben blij dat Inna is gepakt en ontslagen. Zij was degene die Slava naar onze kamer heeft gebracht en hem op de stoel heeft neergesmeten. Blijkbaar had ze zich uitgekleed, had ze een van de nieuwe lakens om haar naakte lichaam gewikkeld, en had zich toen weer aangekleed. Maar ze hebben haar gepakt. Ze pakken bijna iedereen, de inspecteurs. Behalve Dragomirovna. Ik maak de luier af en pak een nieuwe. Dragomirovna gaat de exemplaren die ze op ons balkon heeft verstopt voor een fortuin verkopen op de zwarte markt. Vier dagen geleden duwde ze onze deur open en liep naar binnen met een hele doos vol lakens; het moeten er wel twintig zijn geweest. Nieuwe, schone lakens. Nog nooit gebruikt. Een droom die uitkomt. Ze keek niet eens naar ons, beende rechtstreeks door naar ons balkon, kwakte de doos in een hoek neer en klopte het stof van haar handen.


  ‘Als de inspecteurs naar jullie kamer komen, moeten jullie maar op de doos gaan zitten en rare gezichten trekken of zo,’ had ze gezegd toen ze weer binnenkwam. ‘Niet dat jullie zoiets hoeven te doen om hen de stuipen op het lijf te jagen.’ En daarna was ze de deur uit gelopen.


  Dus nu ga ik elke avond slapen, griezelend van mijn lakens vol vlekken, en het laatste wat ik zie, is de doos met nieuwe op het balkon.


  ‘Ga eens niet zo snel met dat wiel, Masja, ik had bijna de hoek gemist!’


  Ze geeft de naaimachine een klopje. ‘We hebben in elk geval onze kleine, dikke Lydia hier als beloning voor het verstoppen van haar geliefde lakens.’


  ‘Je behandelt Lydia alsof het een huisdier is of zo.’


  ‘En jij zit de hele dag te kwijlen bij de gedachte aan die lakens. Ik zie je alsmaar naar die doos staren alsof het Slava is, bedekt met chocolade.’


  ‘Het enige wat ik wil, zijn lakens waar nog nooit iemand anders op heeft gelegen, Masja. Niet onze grijze, tot op de draad versleten lakens met al die akelige vlekken die misschien wel afkomstig zijn van oom Garrik, met zijn open tuberculose, of van tante Faina, met haar lekkende beenzweren…’


  ‘Of Baba Alla, die zichzelf met een mes in stukken heeft gezaagd in bed…’


  ‘Jakkes! Masja, haar was ik vergeten.’


  ‘Nou, die schone lakens kun je ook wel vergeten. Ze hadden net zo goed in Amerika kunnen staan.’


  Ik haal mijn schouders op. In Slava’s dorp zal ik schone lakens hebben. Ik zal ze wassen tot ze glanzen.


  ‘Goed, laatste luier. Tijd om naar oom Stjopa toe te gaan en te kijken of hij ons bij die oude dokter op de achtste verdieping kan zien te krijgen. Ik ga kapot van de pijn in mijn rug.’


  We staan op en ik berg alles netjes weg. ‘Het lijkt zo stom dat de verpleegster hier niet weet wat je mankeert,’ zeg ik.


  ‘Ze is ongeveer twaalf jaar oud en ze komt uit Tobolsk. Wat verwacht je dan? Ze vroeg ons verdomme hoeveel harten we hadden… We zitten bij ons middel aan elkaar vast, niet bij onze nek.’


  Oom Stjopa staat bij de lift te wachten. Hij is zo vrolijk als wat nu Baba Julia terug is. Hij wordt zelfs nooit meer dronken. ‘Kom, meiden, ik heb niet de hele dag de tijd.’


  ‘Ik heb vreselijke pijn, oom Stjopa, toon wat medelijden met je kleine Masjenka.’


  ‘Dat doe ik hiermee toch? Dus even voor alle duidelijkheid: uiteraard mag niemand van ons eigenlijk op de achtste verdieping komen. Jullie zullen de wind van voren krijgen, geloof me.’ Hij drukt op de liftknop. De deuren gaan open, en de liftbediende op haar krukje in de hoek ziet eruit als een pad met haar uitpuilende ogen en haar wratten. Zij is degene die op de knoppen drukt.


  ‘Welke verdieping?’ vraagt ze.


  ‘De achtste,’ zegt oom Stjopa, en net als ze op het punt staat om te gaan sputteren en njet te zeggen, geeft hij haar een doos zefir-meringues.


  Ik kijk er met open mond naar. Zefir-meringues! Waar heeft hij die in vredesnaam vandaan?


  ‘Voor de kleinkinderen,’ zegt hij, en hij knipoogt.


  Ze snuift en drukt de knop met nummer acht in.


  ‘Jolki palki!’ zegt Masja wanneer we uit de lift stappen. ‘Het lijkt hier wel het Kremlin!’


  We blijven om ons heen staan staren. Het is zonnig en licht met witte muren en houten parketvloeren en massa’s glanzende potplanten en witte gordijnen met broderie die wapperen voor de schone ramen. De gangen ruiken ook lekker en schoon en… naar frisse lucht.


  ‘Kijk eens aan. Dit is een voorproefje van hoe het communisme eruit gaat zien,’ zegt oom Stjopa.


  ‘Er is zelfs een buffet!’ zegt Masja.


  Inderdaad. Een echt buffet, waar ze groen Tarzan-mineraalwater verkopen, en kleine witte sandwiches met dun gesneden ham. Wanneer we erlangs lopen, zie ik dat de buffetmedewerker naast een hoog raam staat dat een beetje is opengezet, zodat er een koel briesje van frisse lucht binnenkomt.


  ‘Gospodi! Een open raam,’ fluistert Masja. ‘Zonder tralies ervoor. Ze kunnen zichzelf hier van kant maken als ze dat willen!’


  ‘Kom mee, kom mee, we willen niet betrapt worden,’ zegt oom Stjopa. ‘Hier, dit is zijn kamer.’


  We kloppen op de deur, en een zware stem zegt: ‘Binnen.’


  Jemil Mosejevitsj zit aan zijn bureau. Hij draait zich om en glimlacht alsof we normale gasten zijn. Hij heeft vriendelijke oogjes en een grote neus met enorm veel haar dat uit zijn neusgaten steekt, en hij heeft een grappig, paars gilet aan met gele bloemen erop.


  ‘Ga zitten, meisjes, en jij ook Stepan Janovitsj, ga toch zitten.’


  Hij zit hier nog niet zo lang, maar zijn muren zijn nu al van onder tot boven behangen met foto’s en schilderijen, en hij heeft felgekleurde gordijnen en een beddensprei van thuis.


  ‘Zeg het eens, wat kan ik voor jullie doen?’


  ‘Nou, het gaat om M-Masja,’ zegt ik. ‘Ze heeft steeds p-pijn in haar rug, hier.’ Ik wijs naar de plek waar we aan elkaar vastzitten. ‘En aangezien u d-dokter bent, vroegen we ons af of u haar zou w-willen onderzoeken.’


  ‘Zeker, zeker, ga maar hier op mijn bed liggen, lieve kind, goed zo.’ Hij duwt en port een beetje in haar, en stelt haar een paar vragen, en dan leunt hij achterover en zegt dat hij denkt dat het een grote niersteen is die niet kan passeren. ‘Je moet dringend naar een uroloog. Ik ken een heel goede die hierheen kan komen en je voor niets kan onderzoeken. Een goed mens. Ik zal een afspraak regelen. Iemand thee?’ Hij staat op en zet de waterketel op. Een waterketel! In zijn eigen kamer. En een televisie. Helemaal voor hem alleen.


  ‘Waarom zit u hier bij ons stumpers, Jemil Mosejevitsj?’ vraagt Masja, nu ze zich iets meer ontspannen voelt.


  ‘Nou, het zit zo, Masjenka, ik ben getrouwd met een oorlogsweduwe met een jonge baby. We hebben hem grootgebracht, maar toen ze doodging, besloot mijn stiefzoon, die inmiddels een groeiend gezin heeft, dat er geen plaats meer was voor een oude dwaas als ik… en terecht, vast en zeker… en een dokter zoals ik, moet je weten, die verdient nog minder dan een lasser in onze arbeidersstaat. Dat is ongetwijfeld een goede zaak, ongetwijfeld. Prachtig, al die gelijkheid. Dus ik ben niet in mijn flat blijven wonen; in plaats daarvan hebben we gekozen voor deze optie. Plaatsmaken voor de jonge generatie, begrijp je? Mijn tijd is geweest. Maar ik hecht wel aan mijn moderne gemakken. Daar kon ik helaas niet buiten. En de anderen op deze verdieping zijn over het algemeen leden van de… eh… intelligentsia, dus bijzonder prettige gesprekspartners.’ Hij glimlacht. Hij heeft een kleed op de vloer, en massa’s boeken, hoog opgestapeld op een boekenplank. Hij ziet dat ik ernaar kijk. ‘Het lichaam kan gevangengezet worden, lieve kind…’ Hij kijkt me recht in de ogen. ‘…maar de geest niet.’


  Masja snuift. ‘En ook een tv. Ik zou dag en nacht voetbalwedstrijden van Spartak kijken, echt wel.’


  ‘Ja, ja, ik heb erg geboft. Mijn stiefzoon is adjunct-directeur van de Mikojan Vleesfabriek, vandaar dat de achtste verdieping een optie was.’ Hij knipoogt naar ons. ‘Hij is heel goed voor me, mijn stiefzoon.’


  We knikken, maar ik denk bij mezelf dat het niet echt goed is om je stiefvader uit zijn eigen flat te zetten. En ondertussen krijgt Barkov betaald in zoveel karbonaadjes als hij en zijn makkers maar willen, terwijl wij gekookte botten en kool krijgen.


  ‘Ziezo,’ zegt hij, wanneer we aan onze Georgische thee zitten – in echte glazen ook nog, niet in gebarsten tinnen mokken. ‘Wat zeggen jullie van een potje schaken?’


  Opnieuw knikken we, ook al hebben we geen van beiden ooit eerder geschaakt. Ik zou hier wel voor altijd kunnen blijven. Het is alsof we weer in tante Nadja’s flat zijn, het is knus, het is… alsof we Buiten zijn.


  ‘Ik neem aan dat jullie hebben gehoord over de grote schaakwedstrijd?’ vervolgt hij. ‘Van de USSR tegen de rest van de wereld? Hm?’


  Dit keer schudden we ons hoofd, en ik voel me dom.


  Hij klopt op zijn paarse gilet. ‘Ach, nou ja, we hebben gewonnen, natuurlijk. Natuurlijk hebben we gewonnen. We winnen altijd. Goed dan, hier is het bord, eens even kijken, zwart of wit? Hebben jullie er bezwaar tegen als ik een sigaar opsteek? Nu ik toch mijn rokersgilet aanheb.’ Hij glimlacht en klopt weer op zijn zijdeachtige gilet. Hij doet me denken aan professor Popov. Hij begint trekjes te nemen van zijn zoet geurende sigaar en vertelt dat hij tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog honden africhtte om onder de wielen van naderende Duitse tanks te rennen met een lading explosieven aan hun halsband. ‘We gaven ze altijd te eten onder een tank, weet je, gebaseerd op Pavlovs conditioneringstheorie.’


  ‘Arme beesten,’ zeg ik.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ach, het werd ze niet verteld, hè? Wat niet weet, wat niet deert, zegt men… En het was een offer voor het grotere Sovjetgoed. Beter honden dan mensen…’


  Masja krimpt ineen van de pijn. Ik hoop dat hij die uroloog voor ons kan regelen.


   


  Een verhaal over Sovjetrealiteit


   


  We konden vandaag niet werken. Het is een week geleden dat we bij Jemil Mosejevitsj zijn geweest, en het gaat steeds slechter met Masja. Ze kreunt en jammert aan een stuk door, grijpt steeds naar haar rug, en ze heeft al drie keer overgegeven. We zijn bij Katja geweest, de verpleegster, voor pijnstillers, en die wilde haar naar het ziekenhuis sturen, maar Masja wilde niet, dus nu zitten we hier maar zo’n beetje te hopen dat die uroloog snel komt opdagen.


  ‘Ik denk echt dat je naar het ziekenhuis had moeten gaan, Masj, je ziet groen, echt waar.’ We zitten maar wat op het bed en staren naar de glanzende, bruine muur.


  ‘Ik wil niet worden neergelegd op een metalen werktafel en toegetakeld door een stelletje smeerlappen, ook al wil jij dat wel. Dan lijd ik liever in stilte.’


  ‘Noem dat maar stilte. Onze hele verdieping denkt dat je wordt gemarteld.’


  ‘Ik wórd ook gemarteld. Door die jobinni niersteen. Jij hebt makkelijk praten, zo prinsheerlijk als je daar zit.’


  ‘Helemaal niet, ik maak me zorgen om jou.’


  ‘Echt niet, je zit daar gewoon zelfingenomen te zijn omdat je je geliefde diploma hebt gehaald.’


  Ja. Het is me eindelijk gelukt. Ik had de maximale score – honderd procent. Hónderd! Dazdraperma moest huilen toen ze me het diploma kwam brengen. Ze zei dat mijn natuurkundelerares ook had gehuild. Ze huilden omdat het zo zonde was. Zo zonde van een ongelofelijk goed stel hersens, zeiden ze.


  ‘Zonde van de ruimte, zul je bedoelen,’ had Masja gemompeld. ‘Lieve Dasjinka, schattige Dasjinka, slimme Dasjinka, knappe Dasjinka… om over je nek van te gaan.’


  Dazdraperma had een beetje geschokt gekeken bij die woorden. En was weggegaan.


  Ik vroeg haar of ze het diploma weer wilde meenemen, voor het geval het gestolen zou worden.


  We kijken allebei op wanneer de nietjes op de vloer tik tik tik doen. Maar het is Sanja, niet de uroloog.


  ‘Ik wilde net naar huis gaan, meiden, maar ik dacht: ik kom nog even kletsen bij jullie.’


  Daar leeft Masja een beetje van op.


  ‘Dus,’ vervolgt ze. ‘Ik heb vandaag drie smeuïge roddels voor jullie. Zijn jullie er klaar voor? Om te beginnen Njoesja – je weet wel, die sloerie van boekhouding die het heeft aangelegd met Viktor Vladimirovitsj, het hoofd boekhouding?’


  We knikken allebei. Niemand heeft geheimen in het Twintigste.


  ‘Nou, hij heeft haar gedumpt, dus ze heeft geprobeerd hem te chanteren. Ze zei dat ze het aan zijn vrouw en kinderen zou vertellen als hij niet iets voor haar zou afromen uit de kas van het Twintigste. En wat denk je?’


  ‘Wat?’ vragen we tegelijk.


  ‘Hij is rechtstreeks naar Barkov gestapt en heeft hem alles verteld. Hij heeft haar verlinkt.’


  ‘En Njoesja?’ vraag ik. ‘Heeft zij hém toen verlinkt – bij zijn vrouw?’


  ‘Ja, maar zijn vrouw bleek ook een verhouding te hebben, met haar baas, dus het interesseerde haar niets.’


  Ik schud mijn hoofd. Als ik met Slava getrouwd was, zou ik nooit vreemdgaan. En hij ook niet. Nee, niet als… wanneer… wannéér ik met Slava getrouwd ben. Ik bal mijn vuisten. Hij schrijft binnenkort. Ik regel het wel met Masja. Echt. Ik zal sterk zijn.


  ‘De volgende is Baba Kisa, die ouwe tang bij Baba Julia op de kamer. Die maakt toch begrafeniskransen?’


  Ik huiver. Dat is het enige andere baantje dat we hier kunnen krijgen, naast de pipetten en de luiers. We kunnen begrafeniskransen maken. Maar dat vertik ik. We zien hier voortdurend doden, opgebaard in hun kamer, of ze worden rondgereden op brancards, of we zien ze zelfs buiten op het terrein in open kisten. Ik vertik het om kransen te maken.


  ‘Nou, die heeft er eentje gemaakt voor zichzelf, een heel mooie, ze is er een eeuwigheid mee bezig geweest, en vervolgens weigerde ze nog te eten of te drinken tot ze helemaal verschrompeld was en doodging. Gisteren was dat, toen is ze overleden. Niemand gaat je hier dwingen om te eten, toch?’


  ‘En wat is nummer drie dan?’ vraagt Masja, opnieuw ineenkrimpend. De pijn lijkt in golven te komen.


  ‘Jemil Mosejevitsj, die bekakte dokter op de achtste verdieping.’


  Allebei staren we haar aan. Wat? Wat?


  ‘Zijn stiefzoon blijkt te zijn opgehouden met Barkov van biefstuk te voorzien, of zo, dus hij wordt overgeplaatst naar de derde verdieping. Daar krijgt hij drie kamergenoten – een lekkere trojka vormen ze, dat kan ik je wel vertellen. De ene is een zek ex-gedetineerde die net zo makkelijk je arm afbijt, de andere is een drankzuchtig alkasj die altijd alles kort en klein slaat omdat hij niet aan wodka kan komen, en de derde heeft de hersens van een garnaal.’


  ‘Nee!’ We zeggen het allebei tegelijk.


  ‘Jawel. Hoezo, wat is er zo erg aan?’


  ‘Hij gaat een uroloog voor me regelen,’ zegt Masja. ‘Dat is er erg aan. Misschien vergeet hij het wel als hij daar zit of zo. Misschien…’


  We weten allebei wat Jemil Mosejevitsj misschien wel zal doen.


  ‘Ja, nou, op de derde verdieping kan hij al zijn mooie schilderijen niet aan de muur hangen, dat kan ik je wel vertellen.’


  Wanneer tante Sanja weg is, proberen Masja en ik naar de achtste verdieping te komen om hem op te zoeken, maar de lelijke pad in de lift vindt het niet goed. Dus keren we terug naar onze kamer en gaan daar op het bed zitten. We hebben geen van beiden zin om naar de kantine te gaan voor het avondeten. Het is nog steeds warm buiten, dus na een poosje komen we allebei overeind zonder iets te zeggen en gaan op het balkon staan. Het is raar, maar zo gaat het altijd – tegelijk opstaan om hetzelfde te gaan doen, zonder er zelfs maar over te praten. Masja denkt dat het komt doordat we elkaars gedachten lezen, maar dat is het niet helemaal. Ze kan mijn gedachten niet lezen. Volgens mij is het gewoon zo dat als de een begint te bewegen, zeg maar, de ander instinctief ook in beweging komt, of zo, zonder dat we zelfs maar weten wie begon.


  We houden ons allebei vast aan de tralies en kijken omhoog naar de blokken met flats rond de muur om onze binnenplaats heen. Het schemert en we zien de Gezonden naar buiten komen om op hun balkon te gaan roken, of de was binnen te halen, of een baby in een wieg buiten neer te zetten om te slapen in de frisse avondlucht. Op sommige balkons staan bloemen, op sommige sleeën, autobanden, ijshockeysticks, Spartak-voetbalspandoeken, fietsen…


  ‘Hij moet niet naar beneden worden overgeplaatst. Het is allemaal zo fout,’ zeg ik na een poosje, mijn voorhoofd tegen een van de tralies drukkend. ‘Hoe kunnen deze dingen gebeuren?’


  ‘Hoe kan het gebeuren dat mijn kleine atoomfysicus in de dop hier vastzit en luiers moet naaien?’ snauwt Masja. ‘Of dat miraculeuze Masja de trapezeartiest opgesloten zit achter tralies? Ellende gebeurt nu eenmaal.’


  Het lijkt haar niets te interesseren, maar ik moet alsmaar denken aan hoe Jemil Mosejevitsj zich nu zal voelen. Ik kan nergens anders meer aan denken. Over de muur heen klinkt muziek. Het is geen Sovjetmarsmuziek of een ballade of het Rode Leger-koor. Het is popsa-muziek.


  ‘Zouden dat The Beatles zijn?’ vraagt ze.


  Ik herinner me dat Slava het over The Beatles had.


  Masja begint met haar vingers de maat te tikken op de tralies. Ze vindt het mooi.


  Precies op dat moment zien we rechts van ons iets naar beneden vallen, ongeveer drie kamers verderop. Het ziet eruit als een baal vodden waar iemand vanaf wilde. Maar dat is het niet. Wanneer het met een doffe dreun op de grond neerkomt, ligt het nog twee of drie minuten te bewegen, en dan weten we dat het een mens is. En wanneer de lichten op de binnenplaats aangaan, zien we dat het een mens is met een paars gilet aan met knalgele vlekken erop.


   


   


  Maart 1970


   


  Slava komt weer naar Moskou om me op te zoeken


   


  De volgende ochtend vertelde Sanja ons dat Jemil Mosejevitsj, nadat hij te horen had gekregen dat hij zou worden overgeplaatst, een briefje had geschreven aan zijn stiefzoon, een sigaar had gerookt, zijn kamer had opgeruimd en vervolgens naar zijn balkon zonder tralies was gelopen en ervanaf was gesprongen.


  Ik kan er niet tegen, de gedachte dat hij daar nog lag te bewegen op de grond. Ik kan er niet tegen.


  Die middag kregen we bezoek van Michail Iljitsj, een uroloog die zei dat hij de dag daarvoor een dringend telefoontje had gekregen, van een vriend die hem had gevraagd om bij ons langs te gaan.


  Hij onderzocht Masja en vertelde haar dat ze inderdaad een niersteen had en hij masseerde haar een beetje om te kijken of dat hielp om de steen te laten passeren, en vervolgens zei hij tegen haar dat ze drie liter water per dag moest drinken, en als dat niet hielp, zou ze naar het ziekenhuis moeten.


  De volgende ochtend zitten we op ons bed.


  ‘Als ik nog meer drink, knal ik uit elkaar,’ zegt ze, haar gezicht vertrekkend terwijl ze nog meer water door haar strot perst.


  Ze heeft nog steeds geen zin om naaiwerk te doen, dus we zitten daar maar gewoon wat. We hebben onze ochtendgymnastiek gedaan in de smalle ruimte tussen het bed en de muur, we zijn naar beneden geweest voor het ontbijt, en nu zijn we weer hier, met de hele dag niets te doen. Behalve fantaseren. Wanneer Masja niet praat, ga ik naar de andere wereld die ik heb, waarin ik met Slava in het dorp woon. Daar ben ik niet Samen met Masja, en Slava en ik zijn allebei Gezonden. Hij werkt als boekhouder en ik werk als natuurkunde-onderwijzeres op de basisschool. In mijn hoofd zie ik het allemaal voor me: het fornuis, de tafels en stoelen, het wandtapijt, de boeken die we hebben en het lapje moestuin in de tuin. Ik verzin allerlei verschillende situaties en dan doorloop ik de gesprekken, woord voor woord, in mijn hoofd. Het is mijn andere wereld. Mijn echte wereld.


  ‘Meisjes! Meisjes! Ik heb fantastisch nieuws!’ Tante Nadja stormt buiten adem en met een rood aangelopen hoofd onze kamer binnen.


  We verwachtten haar helemaal niet. ‘Wat dan? Wat dan?’ vragen we allebei.


  ‘Slava is er! Slava is in het MIK. Zijn moeder heeft hem hierheen gestuurd voor dringende behandeling en hij wilde niet dat ik het zou vertellen voordat hij daadwerkelijk hier was. Hij wil dat jullie hem komen opzoeken.’


  Ik kijk naar Masja.


  ‘Njet,’ zegt ze, en ze kijkt uit het raam.


  Er valt een geschokte stilte die tegen de muren weerkaatst.


  Nee, dit kan ze niet doen. Nee! Slava! Slava is er! Ze kan me niet tegenhouden – dat kan ze niet doen! Niet dit keer, niet nu hij hier is, op maar tien minuten afstand, wachtend op mij!


  ‘Hoe bedoel je, njet?’ sputtert tante Nadja. ‘Natuurlijk gaan jullie wel. De auto staat buiten te wachten. Sta onmiddellijk op!’


  ‘Njet.’


  ‘Da! Da! Ik ga wel, Masja. Ik ga wel.’ Ik probeer uit alle macht overeind te komen, maar ze komt niet in beweging, dus ik grijp haar arm en trek aan haar, maar ze verroert nog steeds geen vin. Ze is als een dood gewicht. Ik blijf proberen overeind te komen en beland half op de grond. Tante Nadja raapt me op en zet me terug op het bed. Ik ben inmiddels aan het huilen en blijf trekken omdat ik wil gaan, mijn armen hulpzoekend optillend naar tante Nadja, maar het haalt niets uit. Masja’s besluit slaat vast, en dat weten we allebei.


  ‘Hoe kun je zo… zo… egoïstisch en harteloos en wreed zijn?’ schreeuwt tante Nadja, en haar gezicht loopt nog veel roder aan. ‘Ze willen elkaar graag zien, zie je dan niet dat je haar pijn doet? Zie je dan niet wat voor kwelling dit voor haar is?’


  ‘Jij hebt haar niet zien huilen, elke keer dat híj haar pijn doet!’ schreeuwt Masja terug. ‘Jij bent niet samen met haar geweest wanneer ze helemaal kapotgaat van de pijn! Dát is een kwelling! Híj is degene die haar kwelt en hij wil het wéér doen. Hij denkt dat hij maar hoeft te kikken en dat ze zich dan gewoon opnieuw de boksring in sleept, om zich vervolgens weer tegen de grond te laten slaan. Ik kan er niet meer tegen om haar elke keer zo toegetakeld te zien worden – ze is mijn zus, ik houd van haar. Ik ga niet! Al bind je me vast aan een locomotief, mij krijg je niet zo ver dat ik die kleine moedak ga opzoeken.’


  ‘Nee, Masja, nee! Je begrijpt het niet,’ zeg ik snikkend, nog steeds aan haar trekkend. ‘Hem niet kunnen zien is de kwelling. Hij doet me alleen maar pijn omdat jij en ik Samen zijn, en dat betekent dat wíj niet samen kunnen zijn… hij en ik… dat is zo moeilijk voor hem. Snap je dat dan niet? Echt niet?’ Ik probeer door mijn tranen heen te praten, probeer haar begrip bij te brengen. ‘Ik móét hem zien, ik móét met hem praten… Hij heeft beloofd…’


  ‘Wat heeft hij beloofd?’ Ze kijkt me scherp aan. ‘En waarom zou je die stomme beloftes van hem überhaupt geloven?’


  ‘Hij… hij…’


  ‘Ik ga hem echt niet de kans geven om je weer helemaal in de put te helpen. Dan is het alsof ik de duivel met me meesleep…’


  ‘Als je me niet laat gaan, raak ik zo diep in de put dat je zou willen dat je dóód was! Echt waar, echt waar, dan praat ik nooit meer met je, ik zweer het!’ Ik stomp tegen het bed. ‘Laat me mijn eigen fouten maken!’


  Ze kijkt weer uit het raam. ‘Njet.’


  ‘Nou, Masja,’ zegt tante Nadja, inmiddels bijna paars aanlopend. ‘Als je niet inziet dat je bezig bent om met een kanon op een mug te schieten, zit er maar één ding op. Ik zeg wel tegen die jongen dat hij jullie hier moet komen opzoeken. Dat ga ik doen.’ Ze knikt resoluut naar mij en beent de kamer uit.


  Wanneer ik uren en uren later eindelijk stop met huilen, weiger ik met haar te praten. Ik zal haar laten voelen hoe ons leven eruit komt te zien als ik Slava niet mag zien van haar wanneer hij hier komt. Iets anders kan ik niet doen. Ik ga me tegen haar verzetten, echt wel. Dat ga ik doen. Ik ga me tegen haar verzetten. Zoals hij heeft gezegd.


  ‘Eindelijk opgehouden met al dat gejank?’ vraagt ze. ‘Het zou tijd worden. Zit ik hier al dat water naar binnen te gieten, huil jij het er net zo hard meteen weer uit.’ Ze probeert grappig te doen, denkt dat het met een stom grapje wel weer goed is.


  Ik haat haar. Ik keer me van haar af.


  Tegen de avond is Masja’s niersteen gepasseerd en wil ze naar Ivan Ivanovitsj toe bij de receptie.


  Ik wil niets doen wat zij wil, maar ik wil ook niet dat ze Slava’s bezoek verpest, dus ik sta op.


  Hij zit naar het Vremya-journaal te kijken. ‘Hebben jullie de geruchten gehoord, meiden? Dat de Amerikanen op de maan zijn geland?’


  ‘Dat zijn gewoon geruchten, verspreid door oom Sam, dat weet iedereen,’ zegt Masja snuivend. ‘Alleen wij kunnen op de maan landen. En als het echt zo was, zouden we er wel over gelezen hebben. Of dan zou het op het journaal zijn.’ Ze wijst naar de televisie.


  Ivan Ivanovitsj haalt zijn schouders op. ‘Niet overal wordt verslag van gedaan in ons journaal…’


  ‘Ze haten ons gewoon omdat wij beter zijn dan zij,’ zegt Masja boos. ‘Ze willen een van hun atoombommen op ons gooien. Het zijn vechtersbazen. En ze zijn jaloers.’


  ‘Oké, oké, juffertje Politiek. Je moet bij het politbureau gaan,’ zegt hij grinnikend. ‘Dat zal wat leven in de brouwerij brengen.’


  We zitten een poosje naar het journaal te kijken. Het gaat over ons vijfjarenplan en nog meer royaal behaalde quota en Brezjnev die de grootste dam ter wereld opent, die hier in de Sovjet-Unie is gebouwd. Ik vraag me af of Slava morgen zal komen. Ik vraag me af hoelang hij er al is. Ik vraag me af waarom hij dringend behandeld moest worden.


  Masja geeuwt. ‘Nou,’ zegt ze. ‘Terug naar de cel,’ en ze staat op om te gaan. We steken de donkere gang over naar de lift. De deuren gaan open en we stappen naar binnen. Dan, als een soort PS, houdt ze de dichtglijdende deuren tegen en steekt haar hoofd naar buiten. ‘Van Vanitsj!’ roept ze. ‘Als er ene Slava Dionego komt om ons op te zoeken, zeg dan maar dat we het te druk hebben, oké?’


  Hij knikt en gaat weer verder met televisie kijken.


  Dan gaan de liftdeuren dicht.


   


  December 1970


   


  Ik straf Masja door niet tegen haar te praten en ze zwicht, daarna laten we ons vollopen met wijn op het balkon


   


  ‘Ik wou dat tante Nadja opschoot. Ik snak naar drank zoals een kameel naar water,’ zegt Masja.


  Het is inmiddels december, en we zitten in de receptie op twee tegen elkaar geschoven stoelen met een plaid over onze benen. Barkov heeft gezegd dat we hier niet meer mogen komen, tenzij we op twee stoelen zitten met deze plaid, aangezien hij klachten heeft gehad van bezoekers die getraumatiseerd zijn geraakt. Er komen echter nauwelijks bezoekers in het Twintigste, want alle bewoners hier zijn ongewenst. Dus ik snap niet wie we nou weer een trauma hebben weten te bezorgen.


  ‘Ik hoop dat ze die zoete portwijn weer bij zich heeft,’ zeg ik. ‘Het is makkelijker drinken wanneer het zoet is.’


  Ze wrijft over haar kaak. ‘Dronken worden is de enige manier om een eind te maken aan deze pijn. Ik eet tegenwoordig alleen nog maar jobinni pijnstillers vanwege die kiespijn, om nog maar te zwijgen over de nierstenen die ik om de haverklap krijg.’


  Ik strijk haar haar achter haar oor en streel haar wang met de rug van mijn hand. Ik heb ook kiespijn, maar ik denk dat het bij mij minder erg is dan bij haar.


  Ik heb acht hele weken niet tegen Masja gepraat nadat ze tegen Ivan Ivanovitsj had gezegd dat hij Slava niet moest binnenlaten, en toen ik aan de negende week begon, is ze gezwicht en heeft ze haar excuses aangeboden. Het was op een maandagavond.


  ‘Oké, oké,’ zei ze. ‘Zeg, houd er alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft gewoon mee op. Het spijt me, oké? Ik word knettergek van al dat zwijgen!’


  Toen draaide ik mijn hoofd en keek haar aan, maar ik zei nog steeds niets.


  ‘Godallemachtig,’ vervolgde ze. ‘Wat wil je doen? Me de rest van mijn leven negeren? Is het nog niet erg genoeg hier, zonder dat jij ook nog vijandig tegen me doet?’


  Ik wendde mijn gezicht af. Ik wilde nog steeds niet praten. In die acht weken had ze alles geprobeerd. Me in elkaar geslagen tot ze uitgeput was terwijl het mij volkomen koud liet. Tegen me geschreeuwd. Moppen getapt. Me gekieteld. Me vervolgens weer in elkaar geslagen. Ze heeft me tot twee keer toe een gebroken neus geslagen, maar niemand van het medisch personeel in het Twintigste stelde vragen. Ze weten dat Masja en ik zo onze problemen hebben en mengen zich nergens in.


  Ik praatte uiteraard wel tegen andere mensen, maar ik praatte niet tegen haar. Ze werd er knettergek van, maar het was het enige machtsmiddel dat ik nog had.


  Toen, op die maandagavond, waren we na het eten teruggegaan naar onze kamer en ik had daar alleen maar naar de muur zitten staren terwijl zij bleef leuteren over wie er dood was en wie er nieuw was binnengebracht. Ik vertikte het nog steeds om iets te zeggen, dus toen pakte ze mijn hand en kneep erin. ‘Dasja. Stop hiermee. Práát verdomme gewoon weer tegen me! Vertel me wat je wilt, oké? Vertel het me gewoon.’


  En toen begon ik te praten. ‘Er is iets wat je moet begrijpen, Masja,’ zei ik langzaam. ‘Ik doe altijd alles voor je. Ik was je, ik kam je haar, ik doe een kaartspel wanneer jij een kaartspel wilt doen. Ik ga mee naar iedereen die je wilt opzoeken. Ik doe alles wat jij wilt doen en jij doet nooit iets wat ík wil doen. Ik neem niet eens meer de moeite om het je te vragen. Ik vraag nooit ergens om. Tot nu toe. Als jij samen wilde zijn met iemand anders, zou ik blij zijn voor je. Dan zouden we allemaal vrienden zijn. We zouden allemaal vrienden kunnen zijn.’


  Toen had ze opgekeken naar het plafond en gesnoven, zoals ze altijd doet. ‘Oké dan. Als dat de stand van zaken is. Oké. Schrijf je Pinda dan maar. We zien wel wat ervan komt…’


  Maar voordat ik kon schrijven, kregen we een brief van hem.


   


  10 juni, Novotsjerkassk


  Hallo meisjes, Slava groet jullie. Hoe is het met jullie gezondheid? Is er nog nieuws? Hoe gaat het met tante Nadja? Met mij gaat het goed en met mijn gezondheid ook wel. Hoor eens, meisjes, het spijt me dat ik niet eerder heb geschreven, maar ik moest thuis eerst weer even mijn draai zien te vinden voor de zomervakantie.


  Dasja, voordat ik uit Moskou ben vertrokken, ben ik nog langsgeweest om jullie op te zoeken, maar ze zeiden dat jullie het druk hadden en niet gestoord mochten worden en ze wilden me niet naar boven laten. Ik vond het jammer dat jullie me niet waren komen opzoeken in het MIK.


  Veel liefs van mij voor tante Nadja. Ik zie het personeel en de andere kinderen niet meer. Ik wil aan Vera Stepanovna vragen of ze me komt opzoeken. Blijkbaar moet ik dit jaar weer naar school om mijn diploma te kunnen halen omdat ik zo veel heb gemist. Maar nu zal ik opnieuw een klas lager worden geplaatst. Ik zou willen dat dit maar zo snel mogelijk achter de rug was.


  Dasja, niet boos zijn. Ik heb je een belofte gedaan, toch? En ik zal het nooit aan iemand vertellen. Meer kan ik er niet over schrijven in deze brief.


  Slava


   


  ‘Wat voor belofte?’ vroeg Masja nadat ze de brief had gelezen. ‘Hoe heeft hij jou een belofte kunnen doen? Waar was ik dan?’


  Ik heb het haar niet verteld. Het is het enige geheim dat ik voor haar heb. Dat we samen zullen zijn. Ik zal mijn aandeel leveren door ervoor te zorgen dat Masja ermee instemt. En hij zal het zijne leveren door te regelen dat we bij hem kunnen komen wonen. Ik zal sterk zijn.


  Daarna was alles weer koek en ei. Ik heb hem direct teruggeschreven. Het is intussen zo lang geleden dat ik hem heb gezien, dat de Slava in mijn verbeelding, die samen met mij in het dorp woont, de echte begint te worden. Hij heeft niet teruggeschreven, dus ik heb nog een brief geschreven.


   


  2 september 1970, Moskou


  Slava!


  Masja en Dasja groeten je. Hoe gaat het met je? En met je gezondheid? We hebben sinds juni niets meer van je gehoord, dus het lijkt wel alsof je bent opgehouden met schrijven. Misschien heb je het druk op school. Met ons gaat het goed en we hebben nog wat meer vrienden gemaakt onder het personeel en een aantal van de bewoners. Er zijn hier een paar aardige mensen. Oljosja schrijft ons vanuit haar bejaardentehuis. Het is niet ver weg, maar het is wel een gesloten inrichting, dus ze mag er niet uit om ons op te zoeken en wij mogen er natuurlijk niet in. Ze klinkt niet zo heel vrolijk, maar het is niet anders.


  Tante Nadja zei dat je graag platen wilde hebben, dus die hebben we gekocht. We hopen dat je ze mooi vindt. Tante Nadja gaat ze opsturen maar ik vraag me af waarvoor je ze nodig hebt. Doet je transistorradio het niet? Hoe is het op school en met iedereen daar? Veel liefs van ons voor Maria Petrovna, Valja Starozjika in de keukens en de rest. En vooral veel liefs voor Valentina Aleksandrovna, als die er nog steeds is. Als er iemand naar Moskou komt, zeg dan alsjeblieft dat ze ons moeten komen opzoeken.


  Masja en Dasja


   


  Ik wachtte en droomde en wachtte, maar hij schreef nog steeds niet terug, dus ik stuurde hem een felicitatiekaart voor Oktoberrevolutiedag. Eindelijk stuurde hij er eentje terug, op 7 november. Het was gewoon een wenskaart voor gezondheid, geluk en een lang leven. De standaarddingen. Ik was een beetje teleurgesteld, maar het is niet anders. Er is in elk geval weer hoop. Meer heb ik niet nodig.


  Er stapt een bezoekster uit de lift, en ze steekt de hal over, blijft even staan bij het borstbeeld van Lenin om haar jas dicht te doen, en ik trek de plaid een stukje verder over onze benen. Ze kijkt niet eens in onze richting.


  ‘Ik ga niet meer naar de tandarts die hier altijd komt, Masja, nooit meer. Ik ging bijna door het plafond toen hij die boor in me zette.’


  ‘Wat dacht je dan van mij? Hij zei dat hij nog maar net had kunnen voorkomen dat hij dwars door een slagader heen boorde nadat ik twee meter de lucht in was gesprongen. Misschien kan tante Nadja wat novocaïne voor ons meebrengen uit het MIK…’


  ‘Ze is al boos genoeg dat ze wijn voor ons moet meebrengen terwijl dat tegen de regels is. Ze doet het alleen maar omdat ze kan zien dat we ons te pletter vervelen. Gelukkig durft Igor Semjonovitsj nooit onder in haar tas te kijken.’


  ‘Die svolotsj,’ foetert ze binnensmonds.


  Ivan Ivanovitsj is ontslagen omdat hij niet had gezien dat oom Stjopa’s broer weer twee flessen wodka naar binnen had gesmokkeld. Ik huiver. Oom Stjopa is zo stomdronken geworden dat hij finaal door het lint is gegaan en naar Stoepino is gestuurd. Die zien we nooit meer terug… En Ivan Ivanovitsj evenmin.


  Sanja komt naar beneden, gekleed in haar viltlaarzen en dik ingepakt in een jas van konijnenbont. Haar dienst zit erop. Ze ziet ons daar zitten en loopt ons met opgeheven hoofd voorbij.


  ‘Trut. Denkt zeker dat ze zomaar ons geld kan stelen…’ mompelt Masja.


  Sanja en Masja praten niet meer met elkaar. We gaven haar altijd geld van onze uitkering om sigaretten te kopen, maar Masja kreeg het in haar kop dat ze goedkope sigaretten kocht en ons wijsmaakte dat ze duurder waren zodat ze het verschil in haar zak kon steken. We weten niet wat de prijzen zijn Buiten. Misschien deed ze dat inderdaad. Sanja werd vreselijk kwaad. ‘Jullie hebben makkelijk praten,’ zei ze. ‘Jullie worden hier op je wenken bediend en liggen lekker de hele dag in bed tijdschriften te lezen en muziek te luisteren. Ik moet werken, ik wel. Ik moet voor dag en dauw opstaan en me in het zweet werken voor jullie allemaal, parasieten die op kosten van de staat leven.’ Masja was woedend maar gaf geen antwoord. Ze gaat nooit met mensen in discussie, ze weigert gewoon te praten met mensen die haar boos maken. Ze weigert om ooit nog met ze te praten.


  Ik richt mijn blik weer op de voordeur, in afwachting van de komst van tante Nadja. In feite is het wat Masja zou doen, wat van het geld achterover drukken, daarom verdenkt ze Sanja daarvan. Maar het is voor hen tegen de regels om sigaretten voor ons te kopen en mee naar binnen te smokkelen, dus Sanja bewees ons een grote dienst. Daarvoor verdient ze wel een paar kopeken, en ze werkt inderdaad hard, maar ze begrijpt niet dat ik niets liever zou willen dan mógen werken. Het enige wat ik wil, is me nuttig maken, een doel hebben in het leven. Maar dat snapt Masja niet. Zij vertrouwt niemand.


  ‘Ik wou dat je je niet zomaar tegen haar had gekeerd, Masja. Dat doe je altijd.’


  ‘Begin jij nou niet ook nog eens. Iedereen is tegen ons. Ik haat het hier. Ik haat het.’ Ze legt haar hand tegen haar hoofd en zegt fel: ‘Waar blíjft ze nou?’


  Het zou niet zo erg zijn als ze Masja’s geliefde Lydia niet van ons hadden afgepakt.


  Het gebeurde een paar maanden geleden, nadat Barkov ons bij zich had geroepen. We zien de directeur bijna nooit, maar dit keer had hij ons bij zich geroepen in zijn kantoor, dat ongeveer twintig keer zo groot was als de kamer van een bewoner, en helemaal met hout gelambriseerd. Er hadden drie mensen in de lengte achter elkaar op zijn bureau kunnen liggen, zo groot was het. We gingen zitten op een stoel met een hoge rugleuning op het vloerkleed voor het bureau. Hij is zo vet als een varken. En net zo roze. En net zo kaal.


  ‘Zo, meisjes,’ zei hij, met een pen op zijn bureau tikkend. ‘Ik moet weten of er nog wordt gekletst onder het personeel of de bewoners.’ Barkov heeft iets over zich waardoor iedereen ineenkrimpt. Oljosja zei altijd dat het de Partijuitstraling was – van autoriteit verschrompel je als een gezouten slak. Met gekletst bedoelde hij kritiek op de manier waarop hij het tehuis bestuurt, wisten we. ‘Ik ben van plan om korte metten te maken met wanklanken van binnenuit,’ vervolgde hij. ‘Korte metten.’ Ter illustratie verfrommelde hij een vel papier tot een bal.


  We bleven hem gewoon aankijken, niet goed wetend wat we moesten zeggen.


  ‘En om dat te doen, moet ik iemand hebben die me informatie geeft van binnenuit.’ Hij weet dat Masja leeft voor roddels.


  Op dat moment realiseerden we ons allebei dat hij wilde dat we informanten zouden worden, maar iedereen weet wie de klikspanen zijn in een inrichting als deze, en die worden veracht. Ze krijgen uiteraard extraatjes van de directie, maar ze worden door iedereen veracht vanwege hun geklik.


  Ik keek naar de grond.


  ‘Ik weet van niets, Igor Nikolajevitsj,’ zei Masja. ‘Ik zit met haar en haar boeken op mijn kamer en we horen nooit iets. We zien ook nooit iets. Niets.’ Ze keek naar het plafond.


  Hij ademde in door zijn neus, pakte een pen en begon ermee op de tafel te tikken als een machinegeweer. ‘Is dat je laatste woord?’ Hij keek naar Masja. Op dat moment wisten we alle drie wat er gebeurde.


  Masja knikte en bleef naar het plafond kijken.


  De volgende ochtend kwam Iglinka Dragomirovna onze naaimachine weghalen.


   


  Ik staar voor de miljoenste keer naar de rij portretten van de politbureauleden die fonkelen van de medailles. Ze veranderen nooit. Of misschien wel, maar zien ze er gewoon allemaal hetzelfde uit. Ik vraag me af hoe het is in het Kremlinpaleis waar vroeger de tsaren woonden, en tegenwoordig het politbureau gevestigd is. Een en al goud, waarschijnlijk. De deur gaat met veel lawaai open.


  ‘Daar is ze!’ We gooien de plaid van ons af en rennen naar haar toe voor een kus. Ik weet niet wat we zouden moeten beginnen als we tante Nadja niet hadden. Ze komt ons elke week opzoeken.


  ‘Ik kan niet lang blijven, meisjes. Ik heb wat koolpasteitjes en ingelegde komkommer bij me. Hoe gaat het met jullie?’


  ‘Ik ga dood van de kiespijn,’ klaagt Masja wanneer we in de lift stappen, tante Nadja nog steeds omhelzend terwijl die ons met gespeelde woede van zich af probeert te duwen.


  ‘Tja, en wiens schuld is dat? Hoe vaak heb ik niet tegen je gezegd dat je je tanden moet poetsen?’ zegt ze vermanend. ‘Wat verwacht je dan wanneer je zoete thee drinkt en je tanden niet poetst?’ Ze gaat mee naar onze kamer, maakt haar tas leeg, vertelt ons wat over haar nieuwe patiënten in het MIK, geeft ons dan allebei een kus op onze kruin en gaat weer weg.


  Zodra ze de deur dichtdoet, geeft Masja me de wijnfles en laat mij met mijn duim de kurk naar binnen drukken. Ze is opgewonden. ‘Vlug, vlug! Bljad! Ik wil zo graag dronken worden!’


  ‘Ik doe mijn best. Hij zit vast.’ Ik wil ook graag dronken worden… Het is schandalig, maar waar. Wanneer ik drink, kan ik vergeten. Dan vergeet ik dat we hier zijn, vergeet ik wie ik ben en vergeet ik dat ik met Masja ben. Ik heb de fles nu op de grond gezet en ik sta te duwen en te hijgen. Eindelijk floept de kurk naar binnen. De enige plek waar we ongezien kunnen drinken is buiten op het balkon, liggend op de grond. Het is ijskoud buiten, maar meestal doe ik er niet zo lang over om de fles leeg te drinken. Twee minuten. Misschien drie.


  ‘Eindelijk…’


  We stappen naar buiten, het balkon op. De sneeuw is kniehoog, maar ik ga evengoed liggen, en dat terwijl ik niet eens een jas aanheb. Vanaf de binnenplaats kan niemand ons zien, en als er iemand de kamer binnenkomt, kunnen ze ons ook niet zien door het raam. De sneeuw interesseert me niets. Wanneer ik dronken ben, voel ik de kou niet. Masja duwt tegen mijn elleboog om me aan te sporen, en ik zet de fles aan mijn mond en begin hem in één keer leeg te drinken, alleen af en toe stoppend om adem te halen. Dus ik lig daar in de sneeuw die wijn achterover te slaan terwijl Masja aan mijn elleboog blijft sjorren, en ineens denk ik: wacht even, hoe heeft dit kunnen gebeuren? Hoe ben ik hier beland, twintig jaar oud, liggend op een balkon met tralies ervoor, een hele fles wijn naar binnen gietend als een ordinaire alcoholist? Ik heb hulp nodig… ik heb… Slava nodig… Maar voordat ik me te verdrietig of beschaamd of eenzaam ga voelen, dringt die verrukkelijke golf van dronken vergeetachtigheid mijn bloed binnen, overspoelt me en neemt me mee naar een wereld van verdoving en leegte.


   


   


  Eenentwintig jaar


   


  Februari 1971


   


  We treffen voorbereidingen om weg te gaan uit het Twintigste en bij Slava in het dorp te gaan wonen


   


  12 december 1970, internat.


  Hallo meisjes, bedankt voor jullie brief en heel erg bedankt voor de platen. Ik vond ze heel mooi.


  Sorry voor mijn late reactie, maar ik kon niet aan een postzegel komen. Ik moest iemand vragen om er eentje voor me te gaan kopen, maar dat duurde heel lang aangezien er zo’n enorm tekort is. Met mijn gezondheid gaat het wel. Op school gaat het niet zo goed. Geeft niet. Ik ben intussen gewend aan mijn nieuwe klas.


  Dasja, nee, mijn transistorradio is niet kapot maar ik luister er niet naar omdat ik geen batterijen kan krijgen. Doet jouw transistorradio het wel?


  Dasja, bedankt voor je kaart van 7 november. Ik had een brief verwacht, maar dat maakt niet uit. Veel liefs van Alla en ook van Nadezjda Lazareva, weten jullie nog, die in de keukens werkt? Hoe is het met tante Nadja? Veel liefs van mij voor haar.


  Dasja, heb je nog dichtbundels gelezen?


  Dasja, zou je me deze zomer kunnen komen opzoeken in het dorp? Als ik kon, zou ik wel naar Moskou komen, maar dat zal niet gaan want mijn moeder moet werken en mijn broer moet zich voorbereiden voor zijn toelatingsexamen van de universiteit. Dus jij moet naar mij toe komen. Je kunt zo lang blijven als je wilt. Mama zegt dat ik gezelschap nodig heb.


  Kom je?


  Liefs,


  Slava


   


  ‘Nou, alles verloopt volgens plan, ja, ja.’ Tante Nadja is bij ons op de kamer en ik houd zijn laatste brief vast alsof het een strohalm is en ik een drenkeling. ‘Ja, ja, Slava’s moeder heeft me teruggeschreven en ze zegt dat Slava zich er enorm op verheugt en zij ook. Ja. En ik heb net jullie verlofbrief gekregen van Barkov…’


  ‘Ja, ik durf te wedden dat hij niet wist hoe snel hij die moest schrijven… hij haat ons,’ zegt Masja opgewekt. ‘Vindt ons een soort kankergezwel in het lichaam van zijn geliefde tehuis. Nou, we gaan weg uit dit godvergeten oord, echt wel – Masja gaat ervandoor om te dansen rond de dorpsvijver.’


  ‘Tja, het heeft me inderdaad geen enkele moeite gekost om ’m te krijgen. En ik heb tegen Slava’s moeder gezegd dat jullie geen speciale zorg nodig hebben en dat jullie heel schoon en welopgevoed zijn. Ik vond het niet nodig om het ministerie van Sociale Bescherming in te lichten, aangezien dit niet wordt gezien als, nou ja, permanent… nog niet… gewoon als vakantie… en jullie zullen je gehandicaptenuitkering hebben om eten en dergelijke te kopen.’


  ‘We eten niet veel,’ zeg ik. ‘En we lusten alles.’


  ‘Nou, als jullie maar niet vergeten je tanden te poetsen. En heb je Slava al teruggeschreven?’


  ‘Ja, ik heb hem een verjaarskaart gestuurd,’ zeg ik. ‘Op zevenentwintig januari was hij jarig.’


  ‘Dat is ook zo. Zijn moeder zei dat hij een feest zou geven in het dorp voor de kinderen van school.’


  ‘Ik heb hem geschreven dat we direct aan het begin van de zomer kunnen komen, in mei. Ik heb hem geschreven dat we bezig zijn met het treffen van alle voorbereidingen.’


  ‘Goed, goed, nou, ik ga ervandoor.’ Bij de deur blijft ze staan. ‘Ik moet zeggen dat ik het heel fijn vind om de verandering in jullie beiden te zien. Ik ben blij dat jullie het eindelijk eens zijn geworden. Zie je nou hoe gelukkig jullie daardoor zijn? Zo zie je maar wat voor moois het leven te bieden kan hebben, als jullie het maar gewoon samen eens worden. En nooit de hoop opgeven…’


   


  De volgende dag gaan we naar de receptie. De kraaien voor de deur roepen treurig kaaa kaaa en het regent, dus de sneeuw is tot pap aan het smelten. Februari. Ik moet denken aan ons gedicht. Neem je pen ter hand en ween. In zijn brief vroeg hij of ik nog steeds gedichten las. Nou, voortaan zullen we ze samen lezen. Over negenennegentig dagen. Ik vraag me af of hij die bundel met gedichten van Pasternak nog heeft. Schrijf over februari door je tranen heen terwijl de brandende zwarte pap van de lente donderend aan je voeten ligt. En hij schreef ‘Liefs, Slava’ in zijn brief. Voor het allereerst schreef hij liefs.


  ‘Brief voor jullie,’ zegt de nieuwe bewaker.


  Opgewonden storten we ons erop. Masja grist hem natuurlijk naar zich toe, maar ik kan zien dat hij niet van hem is. Ik zie aan het handschrift dat hij niet van hem is. Misschien is-ie zelfs wel van zijn moeder. Masja maakt de brief open en blijft op haar kruk staan leunen terwijl ik nerveus sta te friemelen, wachtend tot ik hem ook kan zien.


  ‘Van wie is-ie? Van wie is-ie, Masj?’


  ‘Valentina Aleksandrovna. Stil.’ Ze begint te lezen en ineens voel ik haar hartslag door de mijne heen daveren als een kanonskogel, en ik weet niet wat me overkomt. Ze hapt vlug naar adem maar leest verder en geeft de brief daarna aan mij.


   


  2 februari 1971, Novotsjerkassk


  Hallo meisjes. Valentina Aleksandrovna groet jullie!


  Hoe is het met jullie? Hoe is het met jullie gezondheid? We hebben het heel druk hier op school, maar we denken vaak aan jullie in Moskou.


  Meisjes, ik wilde jullie schrijven om te vertellen dat Slava een verjaarsfeestje heeft gegeven bij hem thuis. Hij had al zijn schoolvrienden uitgenodigd in zijn dorp en we zijn er met de bus naartoe gegaan. Het was een prachtig feest en iedereen heeft het enorm naar zijn zin gehad.


  Dasja, Slava zei dat hij wou dat je erbij had kunnen zijn en dat hij zich erop verheugde om je in de zomer te zien.


  Tot mijn grote spijt moet ik vertellen dat hij de dag daarna is overleden.


  Ik vond dat ik moest schrijven om het aan jullie te vertellen, anders zouden jullie het misschien niet hebben geweten. En dan zouden jullie misschien hebben zitten wachten op zijn brieven. En voorbereidingen hebben getroffen voor jullie reis.


  Ik vind dat ik moet zeggen, en ik hoop dat ik jullie niet van streek maak, dat Slava een alleraardigste leerling was. Hij klaagde nooit.


  Hoe dan ook, het spijt me dat ik de boodschapper ben van zulk slecht nieuws, meisjes, maar ik moest het jullie wel schrijven.


  Valentina Aleksandrovna







   


   


  ‘Tekortkomingen moeten niet langer worden verhuld.’


  Michail Gorbatsjov, secretaris-generaal van de Communistische Partij 1985-1991


   


   


  Achtendertig jaar


   


  Oktober 1988


   


  Oljosja wordt overgeplaatst naar het Twintigste


   


  ‘Goeiemorgen, mijn Dasjinka…’ Slava buigt zich over me heen en kust mijn wang terwijl we in bed liggen. ‘Tijd om op te staan en het ontbijt klaar te maken voor de kinderen. Ik ben uitgehongerd.’


  Hij veegt mijn lange haar uit mijn ogen en kust me opnieuw. Zijn lippen zijn warm en zacht, en hij ruikt naar slaap. Ik geeuw en rek me uit.


  ‘Laten we vandaag naar het bos gaan om paddenstoelen te plukken,’ zegt hij. ‘Het is een heerlijk zonnige dag. De weiden staan vol bloemen.’


  ‘Mama, mama!’ Ljoeba gooit de deur open en stuift de kamer binnen in haar flanellen nachthemd met haar krullende haar vol klitten, en springt in bed tussen ons in om te knuffelen. Ook zij kust me, en ze duwt haar hoofdje in mijn hals terwijl Slava met zijn tong klakt en probeert de klitten glad te strijken.


  ‘Is Marat al wakker?’ vraagt hij.


  ‘Tuurlijk niet, die slaapt door tot sint-juttemis…’ zegt ze.


  ‘Dat doen tieners nu eenmaal… Gelukkig is het zondag,’ zeg ik, haar omhelzend. ‘Wat zullen we eens ontbijten? Rijstepap met boter?’


  ‘En honing! Ik ga vandaag nog wat meer uit de bijenkasten halen. Ik ben de vorige keer niet één keer gestoken.’


   


  ‘Krijg de klere! Zo is het wel genoeg voor vandaag,’ zegt Masja, en ze ploft op ons bed neer. We doen elke ochtend een kwartier lang ochtendgymnastiek, en terwijl ik mijn oefeningen doe, ga ik verder met mijn leven met Slava en onze twee kinderen: Ljoeba (zes jaar) en Marat (veertien jaar). De rest van de dag ga ik er ook mee verder, zodra ik maar even de kans krijg om te dagdromen, en dat is vaak. Het is zoals Jemil Mosejevitsj zei toen we die ene keer bij hem waren: je lichaam kan gevangen worden gezet, maar je geest niet.


  ‘Ik kan gewoon niet geloven dat Oljosja hierheen is overgeplaatst,’ zegt Masja. ‘Het zal echt te gek zijn om haar hier te hebben.’


  ‘Alleen woont zij in het Bedlegerig-gebouw hiernaast, dus we kunnen haar niet opzoeken…’


  ‘Maar zij mag er wel uit. We kunnen haar elke dag buiten ontmoeten, zo lang we maar willen.’


  ‘Het is momenteel min twintig buiten.’


  ‘Godallemachtig, klaag toch niet zo. Ik dacht dat dit iets zou zijn waar je voor één keer in je ellendige leven eens vrolijk van zou worden… Kom op, laten we onze jassen aantrekken, ze zit vast al te wachten.’


  Toen Brezjnev zes jaar geleden doodging, dacht iedereen dat de wereld verging. Net als toen Gagarin doodging. Net zoals ik dacht dat de wereld verging toen Slava doodging. Maar dat was niet zo. Jammer genoeg. Inmiddels hebben we een nieuwe secretaris-generaal, Gorbatsjov. Hij is veel jonger. ‘Die zal niet dood neervallen zodra hij eenmaal is beëdigd, zoals die twee oude knarren vóór hem,’ had Masja giechelend gezegd toen ze het nieuws hoorde. We hebben hem op televisie verandering zien beloven en de oude garde zien veroordelen omdat die het volk niet de waarheid vertelde. En tekortkomingen verhulde. Tekortkomingen zoals wij. Hij heeft vriendelijke ogen, die Gorbatsjov. Maar ja, dat had Stalin ook. Dus het leven gaat door, en Masja en ik doen kaartspelletjes met elkaar, dag in, dag uit.


  Maar nu is Oljosja hier. Mijn Oljosja. Ik heb haar twintig jaar niet gezien.


  Wanneer we door de achterdeur de ommuurde binnenplaats op stappen, lopen we langs oom Zjenja, die kaarsrecht op het bankje zit.


  ‘Hé, oom, je vriest nog dood als je hier blijft zitten!’ Masja geeft hem een por, maar hij is diep in slaap. ‘Jobinni stik, blijf dan maar zo zitten, ik ben je verzorgster niet.’ Masja trekt haar sjaal over haar neus, en we stappen door de knerpende sneeuw, ervoor wakend dat we niet omvallen. Het Bedlegerig-gebouw (door het personeel het Eén-been-in-het-graf-gebouw genoemd), voor bewoners die niet kunnen lopen, ligt helemaal aan de andere kant van het terrein. Een van de keukenpersoneelsleden, Lala, doet dienst als onze tussenpersoon, en we hoeven haar niet eens om te kopen om een boodschap over te brengen. Het is een lieverd, die Lala.


  ‘Je had me die plastic zakken over onze sokken heen moeten laten doen, Masja. Mijn voet bevriest nu al…’


  ‘Mekker niet zo… kom op.’


  We zoeken onze weg over het pad, waar een harde ijslaag op ligt. Ik kan nauwelijks geloven dat Oljosja vlak om de hoek op ons zit te wachten. We weten niet waarom, maar ze is naar het Twintigste overgeplaatst, samen met een heleboel andere Misvormden – alleen noemen ze ons tegenwoordig gehandicapten. Er zijn nog steeds geen fatsoenlijke tehuizen voor volwassen gehandicapten, want officieel zijn er blijkbaar nog steeds geen gehandicapten in de Sovjet-Unie – dus hoe kunnen er dan tehuizen voor hen zijn? Er zijn nog steeds alleen maar volmaakt geschapen burgers in ons land. Ik weet zeker dat Oljosja daar een mening over zal hebben. Oljosja haat onrecht.


  ‘Kijk! O mijn god! Daar is ze! Oljosjenka!’ gil ik, en ik begin te lachen en te lachen.


  We rennen door een sneeuwbank naar haar toe, vallen bijna om, en dan omhelzen en zoenen we elkaar allemaal en moet iedereen lachen.


  ‘Nou, meiden, hoeveel winters is het geleden? Twintig? Jullie zijn geen spat veranderd, echt niet.’


  ‘Jij ook niet, Oljosjenka,’ zeg ik. Ik meen het. Ze is gewoon nog even mooi als altijd met haar zachte huid en haar grote, donkere ogen. Als die van Slava.


  ‘Kijk jou nou zitten in die poepchique rolstoel van je!’ zegt Masja lachend. ‘Wat is er gebeurd met het karretje met de schede?’


  ‘Je weet hoe ik ben, Masjenka, ik ken mijn rechten. Ik vraag de Komsorg uit het Dertiende altijd om de nieuwste decreten van het ministerie voor Bescherming voor me mee te brengen, en daarin stond dat we één rolstoel per vijf gehandicapten konden krijgen.’


  ‘B-Barkov is er fel op tegen dat bewoners een rolstoel hebben,’ zeg ik.


  ‘Ja, ik weet het. Hij zegt dat het Bedlegerig-gebouw inhoudt dat je in bed ligt en daar blijft, dus het was een hele strijd om mijn rolstoel mee te mogen nemen naar het Twintigste. Maar ik ben er. Met rolstoel.’


  ‘Ik wil er ook een,’ zegt Masja. ‘Waarom kan ik er geen krijgen?’


  Oljosja lacht. ‘Daar gaan we aan werken, Masj. Maar hoe is het hier?’ vraagt ze. ‘Twee decennia in het Twintigste… Hoe is het hier? Jullie hebben me bijna nooit geschreven.’


  Masja en ik kijken elkaar aan.


  ‘Zijn gangetje,’ zeggen we tegelijk.


  ‘We staan op,’ zegt Masja. ‘We eten, en we gaan naar bed. Elke dag, telkens weer.’


  ‘Ik w-wil er niet over praten,’ zeg ik. ‘Maar nu ben jíj hier, Oljosjenka!’ Ik buig voorover en omhels haar opnieuw.


  ‘Waarom hebben ze jou en al die andere Misvormden eigenlijk van het Dertiende naar het Twintigste gestuurd?’ vraagt Masja, wrijvend over haar koude neus. ‘Hadden ze geen kamers meer? Of geen geduld?’


  ‘Een beetje van beide. Het komt door al die jonge soldaten die terugkomen uit de oorlog in Afghanistan met ontbrekende ledematen. Met duizenden tegelijk, en ze kunnen nergens terecht. Dus ze zijn noodgedwongen begonnen met het overplaatsen van Aangeborenen naar tehuizen waar we anders nooit welkom zouden zijn geweest. Ergens ook wel jammer – sommigen van die gozers waren verrukkelijk…’ Ze glimlacht traag. Haar gebit is nog steeds wit en gelijkmatig. Het onze is rampzalig. Helemaal bruin en rot. ‘Maar zodra die arme jongens zagen welk lot hun wachtte, nam de een na de ander een overdosis en waren de doodskisten niet meer aan te slepen. Wanneer je als Gezonde hebt geleefd, is het wel even wennen in dit soort tehuizen.’


  ‘Nou, mijn scheepswrak hier is Misvormd geboren,’ zegt Masja, naar me knikkend alsof zij dat niet is. ‘Maar zij zou ook een overdosis nemen als ze de kans kreeg. Heb je het gehoord van Slava?’


  Oljosja knikt en kijkt even naar mij met die ogen die nog steeds dwars door me heen kijken.


  ‘Nou, nadat we die brief van Valentina Aleksandrovna hadden gekregen, wilde ze niet meer eten. Ze kreeg het in haar kop dat ze zichzelf kon uithongeren, dus ik moest me van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat volproppen, elke dag weer, om ons op de been te houden, totdat ze snapte dat het niet zou werken. Gelukkig maar – anders zou ik zijn veranderd in een reuzelballon!’


  Oljosja glimlacht, maar legt haar gehandschoende hand op mijn arm en houdt haar hoofd scheef. ‘Het spijt me, Dasjinka. Slava was een goeie jongen. Ach…’ Haar adem hangt in een wolk om haar hoofd. ‘Het lijkt nu allemaal zo lang geleden…. Maar je weet wat ze zeggen: de dood laat een pijn achter die niemand kan helen, liefde laat een herinnering achter die niemand kan stelen… Toch?’


  Masja rolt met haar ogen, maar ik fluister: ‘Precies.’ Ik weet alleen niet of het echt zo is. Herinneringen zijn pijnlijk. De enige keer dat ik echt het gevoel had dat ik leefde, was toen ik Slava kende. Sinds zijn dood leef ik nog maar half.


  ‘O, gospodi, heb het er nou niet over, dan begint ze weer van voren af aan – met pogingen om er een eind aan te maken,’ zegt Masja. ‘Eerst was het boorzuurpoeder. Had ze gejat van het keukenaanrecht, en voor ik wist wat er gebeurde, sloeg ze het achterover. Dat was een twee dagen durende marteling voor mij, binnenstebuiten gekeerd worden doordat zij aan één stuk door over haar nek ging van alle braakmiddelen die ze haar hadden gegeven. Vervolgens was het een mes, de idioot; ze probeerde haar keel door te snijden, maar die keer was ik haar voor. Ternauwernood. Ik snap niet waarom ik al die moeite doe.’


  Ik wrijf over het litteken op mijn hals.


  Oljosja zit met haar hoofd te schudden.


  ‘En haar volgende stunt…’ vervolgt Masja. ‘…was toen we erin waren geslaagd om naar de achtste verdieping te gaan om chocolade van het buffet te pakken, en wat doet mijn debiel hier? Die probeert ons alleen maar uit het open raam naar beneden te storten. Als ik de gordijnen niet had beetgegrepen, zouden we nu onder de grond liggen. We hebben geluk gehad dat we niet naar een gekkenhuis zijn gestuurd voor poging tot zelfmoord. Allebéí. En wat moet ik zeggen als we voor een comité van psychiaters moeten verschijnen? Ga ik dan mijn hand opsteken en kwaken: “Maar ík ben niet depressief, kameraden. Ik ben bij mijn volle verstand. Ik houd van het socialisme, net als iedereen – dus stuur háár maar naar jullie gekkenhuis, graag zelfs; maar mij niet, kameraden. Nee, mij niet.” ’


  We glimlachen allemaal, en Oljosja schudt opnieuw haar hoofd. ‘Nog altijd dezelfde oude Masja.’


  ‘Het leven is voor haar gewoon een constant proces van wachten op de dood. En als ze ons inderdáád uit dat raam had weten te storten, is de kans groot, ons kennende, dat het ons alleen maar verminkt zou hebben, dus dan zouden we nu ook in een Eén-been-in-het-graf-gebouw hebben gezeten, net als jij. Ik moet ogen in mijn achterhoofd hebben om te voorkomen dat ze er een eind aan maakt. Ik zal je zeggen, Oljosja, ik durfde niet te gaan slapen, voor het geval ze me zou wurgen. Ik wil je niet beledigen of zo, maar er zijn drie dingen waar ik doodsbang voor ben: in een gekkenhuis zitten, in een Eén-been-in-het-graf-gebouw zitten, en dood wakker worden.’


  Oljosja glimlacht opnieuw en haalt haar schouders op. ‘We zijn allemaal bang voor het gekkenhuis – en voor Stoepino ook, trouwens – ja toch? Daarmee houden ze ons in het gareel. En voor wat betreft het Eén-been-in-het-graf-gebouw, ja, ze gaan hier met bosjes tegelijk. Maar het allerergste is de vernedering.’ Haar ogen schieten vuur. ‘Het wordt gerund als een strafkamp en het personeel behandelt ons als beesten, puur omdat we niet kunnen lopen. De directie sleept hier de allergoedkoopste dorpsgekken naar binnen uit god-weet-waar, in plaats van professionals in dienst te nemen, en het salarisverschil steken ze in eigen zak. En waarom denken die boeren dat ze meer zijn dan wij? Alleen maar omdat zij rechte benen hebben en niet scheel kijken?’ Ze slaat met haar in een want gestoken vuist op de armleuning van haar rolstoel.


  ‘Ja, je hebt gelijk,’ zegt Masja. ‘Ze denken dat we een hoofd vol zaagsel hebben, alleen maar omdat we er anders uitzien. En Dragomirovna blaft als een dolle hond tegen ons als we ook maar een wind laten.’


  ‘Precies! Ze behandelen ons als inferieure zwijnen!’ Opnieuw slaat Oljosja met haar vuist op de stoel. ‘Al dat gepraat over die nieuwe openheid van Gorbatsjov, maar niemand die over gehandicapten schrijft in de pers – de zogenaamde organen van verlichting.’ Ze snuift minachtend. ‘Wat een giller.’


  ‘Ze zouden op zijn minst een andere directie kunnen aanstellen,’ zeg ik. ‘Barkov en Dragomirovna zitten hier al een eeuwigheid. Iedereen weet dat het schurken zijn. Wreed, ook. Dat weet iedereen. Ze zitten hier allebei waarschijnlijk al sinds Stalin…’


  ‘Goud zinkt en stront drijft,’ zegt Masja.


  ‘En weet je wat ze beweren in hun organen van verlichting?’ vervolgt Oljosja.


  Ik haal mijn schouders op. Wij lezen de kranten niet.


  ‘Dat de mensenrechtencampagne een imperialistisch plot is om het fundament van de Sovjetstaat te ondermijnen. Wat een onzin! Ons rolstoelen geven in plaats van dienbladen op wieltjes is een imperialistisch plot? Tsjort!’


  ‘Nou ja, misschien zal Gorbatsjov verandering brengen…’ opper ik, en ik blaas op mijn handen. Het is hier ijskoud. Op mijn wimpers zit een laagje ijs, en mijn neus begint gevoelloos te worden. Ik wrijf erover, en daarna wrijf ik over Masja’s neus en trek haar bontmuts over haar oren. (We dragen altijd mannenmutsen en mannenkleren omdat zij die mooier vindt.) ‘Hij lijkt anders… Gorbatsjov.’


  ‘Hij ís ook anders,’ zegt Oljosja. ‘Ik heb gehoord dat zijn halve voorhoofd bedekt is met een rode wijnvlek – dat is genoeg om direct bij je geboorte in een tehuis te worden gestopt. Hij moet een supersterke moeder hebben gehad.’


  ‘Maar Gorbatsjov hééft helemaal geen wijnvlek,’ zeg ik fronsend. ‘We zien hem weleens op tv in de bewakersloge. En zijn portret hangt tussen dat van alle andere politbureauleden bij de receptie. Hij heeft geen wijnvlek.’


  ‘Die airbrushen ze weg, zo doen ze dat. Hij heeft er wel degelijk eentje. Maar als hij zelf gebreken heeft, zou je denken dat hij de misvormden wel zou helpen, ja toch? In plaats van zijn eigen gebrek te verbergen. Hij is net als alle anderen: als je vanuit de stronthoop naar de tuin weet te kruipen, dan blijf je daar… het is een grote doofpottoestand…’


  ‘Sst…’ zegt Masja, om zich heen kijkend. Niet ver bij ons vandaan schuifelt een bejaarde vrouw rond in de sneeuw, mompelend in zichzelf. ‘Pas maar op, Oljosja, voor laster stoppen ze je in de isoleercel. Daar houd je het nog geen week vol.’


  ‘Dat kan me niets schelen. Ik ga een petitie houden voor beter eten. We krijgen hier drab te eten die zelfs een hond niet zou aanraken. In het Dertiende was het veel beter.’


  ‘Een petitie?’ vraag ik, haar aangapend. ‘Nee, nee dat moet je niet doen, Oljosja. We vragen wel aan tante Nadja of ze sinaasappels voor je meebrengt. En tomaten.’


  ‘Ik wil dat iederéén sinaasappels en tomaten krijgt. Niet alleen ik. En ook bananen en sperziebonen – verse.’


  ‘Nou, als je míj maar niet meesleept in die kleine opstand van je. Ik ga geen bananenpetitie tekenen,’ zegt Masja. ‘Het is zo al lastig genoeg om onze kop onder het maaiveld te houden.’


  ‘Wat goed van je, Oljosja,’ zeg ik. ‘Iemand moet het doen.’


  ‘Zolang ik het maar niet ben,’ zegt Masja. ‘Ik moet al zorgen voor Nummer Eén hier, en daar heb ik mijn handen vol aan. Zeg, mijn tieten vriezen eraf hier. Zullen we morgen weer afspreken? Zelfde tijd?’


  Oljosja knikt. ‘Oké, oké… Help me alleen even de loopplank op, meisjes. Voorwaarts naar het communisme. Haha! Ik moet het nog zien.’


  Wanneer we teruglopen, heb ik het gevoel dat alles beter wordt. Het gevoel dat dingen kunnen veranderen. Oljosja is inspirerend. Dat is ze altijd al geweest.


  ‘Ze is gek, die Oljosja,’ zegt Masja. ‘Een petitie houden, godallemachtig! Waar denkt ze dat we zijn? Amerika?’


  ‘Maar misschien heeft ze gelijk. Misschien is dit de –’


  ‘Wacht eens even, hoelang zit oom Zjenja hier al?’ Ze is voor hem blijven staan bij het bankje. Hij is pas zevenenveertig, maar nadat hij invalide was geraakt bij een auto-ongeluk heeft zijn vrouw hem hierheen gebracht en een nieuwe man genomen. Een Gezonde, natuurlijk. Hij vindt het heerlijk om buiten te zijn. Hij woont in het Bedlegerig-gebouw omdat hij invalide is, maar hij zit altijd op het bankje voor ons Goed-ter-been-gebouw alsof hij denkt dat hij op een dag misschien simpelweg opstaat en binnen zal worden gevraagd. Soms gaan we bij hem zitten, en dan luisteren we naar zijn verhalen over zijn vroegere leven in zijn datsja op het platteland, waar hij een houtoven had en reusachtige pompoenen kweekte en zijn kinderen leerde fietsen. Net als Slava en ik… in mijn dromen…


  Ik buig voorover en duw zijn muts van hondenbont naar achteren. Hij is dood. Dat zien we meteen, allebei – we hebben al genoeg lijken gezien.


  Masja haalt haar schouders op. ‘Eigen schuld, dikke bult.’


  Dan lopen we weer verder, de trap op. Het is een heel gebruikelijke manier om dood te gaan voor de mannen hier. Veel wodka drinken en dan buiten gaan zitten in de hoop dat je doodvriest.


  ‘Het is verschrikkelijk,’ zeg ik terwijl we naar binnen stappen, de warmte in.


  ‘Wat is er zo verschrikkelijk aan? Je hebt toch al massa’s mensen zien doodgaan?’


  ‘Jawel.’ Binnen blijf ik staan. ‘Dat is het ’m nou juist. Het is niet verschrikkelijk van oom Zjenja, het is verschrikkelijk dat ik niets meer voel.’ Met groeiende paniek kijk ik haar aan. ‘Ik ben net als jij.’


  ‘Godzijdank. Niets voelen is de enige manier om niet krankzinnig te worden,’ zegt Masja kortaf, en ze brengt ons weer in beweging, langs het politbureau. ‘In dit soort inrichtingen is het alleen maar zelfkastijding als je het jezelf toestaat om andermans pijn te voelen. Of het jezelf toestaat om iets voor een ander te voelen. Want ze gaan altijd weer weg, linksom of rechtsom… zoals Lucia… en Slava.’


  Ik breng haar opnieuw tot stilstand. ‘Maar Masja, mijn medeleven maakt me mens. Ja, toch? Hebben ze mijn medeleven om zeep geholpen?’


  ‘Medeleven maakt je zwak,’ snauwt ze, en ze sleept ons naar de lift. ‘Als je je medeleven kwijt bent, dan is dat alleen maar goed.’ De deur gaat open. De Pad werkt hier nog steeds, en ze kijkt naar ons met haar kille, weerzinwekkende ogen wanneer we in de lift stappen.


  Wanneer de deuren dichtgaan, voel ik me leeg. Het voelt alsof zij hebben gewonnen. Want wanneer ik aan oom Zjenja denk, een bevroren ijsklomp op het bankje, voel ik onverschilligheid.


   


  We zien Oljosja weer en komen iets schokkends te weten


   


  Wanneer we de volgende dag weer naar buiten gaan, zit oom Zjenja er nog steeds, maar nu heeft hij een zak over zijn hoofd. Er staat een militieman naast hem omdat de doodsoorzaak onbekend is. Hij rookt een papirosa.


  We hebben deze militieman al vaker gezien bij andere sterfgevallen, dus Masja zegt op vriendelijke toon: ‘Hé, laat je hem hier gewoon de hele winter zitten, Fedja? Tot hij ontdooid is?’


  Hij spuugt tabak in de sneeuw. ‘Er is geen haast bij, toch? Hij gaat nergens heen.’ Dan wendt hij zijn blik af.


  Hij vindt ons walgelijk, dat kan ik zien. Het laat me volkomen koud.We lopen verder.


  Oljosja zit buiten met een stel vrienden die tegelijk met haar vanuit het Dertiende zijn overgeplaatst. Ze lachen allemaal. Ik ben zo blij dat ze hier is. Ik was vaak eenzaam in het Twintigste.


  ‘Jolki palki, volgens mij heeft Oljosja een vriendje,’ zegt Masja terwijl we langzaam in hun richting lopen door de sneeuw. Het smalle, verhoogde, met sneeuw bedekte pad is nog steeds ijzig en aangestampt door vele voetstappen, maar onze krukken zinken diep weg in de sneeuwbanken aan weerskanten ervan, dus we wankelen als een gek.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Kijk, zijn hand ligt in haar nek. Hij ziet er niet slecht uit, hè?’


  ‘Ze zou wel beter kunnen krijgen, maar een uitgehongerde hond moet het doen met restjes. En kijk hem daar nou staan alsof hij de koning van het erf is.’


  ‘Ik ben blij voor haar.’


  ‘Zou ze hét doen met hem?’


  ‘Tja, waarom niet? Er zijn niet zo veel pleziertjes in het leven…’


  Tegen de tijd dat we eindelijk dichterbij komen, zijn ze allemaal alweer naar binnen gereden, behalve Oljosja, die op ons zit te wachten, met haar want over haar neus wrijvend om hem warm te maken.


  ‘Zeg, wie is dat haantje?’ kakelt Masja.


  ‘Hij? Garrick. Hij is aardig, we hebben een hoop lol samen.’ Ze glimlacht haar trage glimlach met de witte tanden, zodat haar kuiltjes zichtbaar worden.


  ‘Goed in bed?’


  ‘Goed genoeg, Masja, bedankt voor de belangstelling, goed genoeg.’


  ‘Ben je niet bang om… je weet wel…’ Ik bijt op mijn lip, niet goed wetend of ik haar de vraag over zwanger raken echt wel kan stellen, maar het is nog altijd onze Oljosja, dus ik doe het gewoon.


  ‘Zwanger? Laat me niet lachen. Ze laten alle Misvormden in inrichtingen steriliseren zodra ze de kans krijgen. Op nog meer kleine Misvormden zit immers niemand te wachten, toch? Niet in de beste van alle mogelijke werelden.’


  ‘Steriliseren?’ Ik staar haar aan.


  ‘Natuurlijk, gospodi! Jullie zijn zo naïef, het lijkt wel alsof jullie onder een steen hebben geleefd… Nou ja, in zekere zin is dat ook zo. Dus ja, we hebben allemaal seks, maar we raken nooit zwanger. Herinner je je die zomerkampen van school nog, toen iedereen hét met elkaar deed? En bijna nooit zwangerschappen – tenzij je echt héél jong was? Bij jullie is het misschien wel gedaan toen ze in het MIK jullie blindedarm hebben verwijderd. Of misschien zelfs toen ze jullie been hebben geamputeerd. Ze vertellen het je nooit. Waarom zouden ze? Het zijn jouw zaken niet. Het zijn staatszaken. En als ze je niet opereren, dan geven ze je wel anticonceptie-injecties. Ze spuiten ons voortdurend vol met kalmeringsmiddelen en vitaminen en zo, dus weten wij veel?’


  Ik staar haar aan.


  ‘Wacht even…’ zegt Masja. ‘Hoe weet jíj het dan?’


  ‘Ik heb ooit aan de verpleegster in het Dertiende gevraagd waarom ik nooit zwanger raakte; waarom níémand van ons ooit zwanger raakte, en zij vertelde dat. Vol trots, ook nog. “Dus jullie hoeven je nergens zorgen over te maken,” zei ze. “Het is allemaal goed geregeld voor jullie.” ’


  Ik wil ter plekke gaan zitten, in de sneeuw. Ik voel me helemaal slap. Kan ik geen kinderen krijgen? Nooit? We zijn achtendertig, we worden ongesteld, ik heb nog steeds een groepsfoto van school met Slava erop (Masja zegt dat-ie van haar is, maar dat ik er wel naar mag kijken) en soms fantaseer ik over hem wanneer ik dat bonzen en kloppen voel daarbeneden. Op de een of andere manier dacht ik dat ik nog een keer seks zou hebben met iemand, om het even wie eigenlijk, puur om een kind te krijgen. En nu er Misvormden van mijn eigen leeftijd in het gebouw naast het onze zitten… wil ik moeder worden van iemand die mij de allerliefste van de hele wereld vindt. Ik dacht dat het nog steeds mogelijk was… een baby…


  ‘Wat mankeert jou? Je bent zo slap als een vaatdoek.’ Masja kijkt met samengeknepen ogen naar me.


  ‘Ik… ik dacht gewoon…’


  Oljosja begrijpt het en buigt zich naar me toe om me te omhelzen, maar Masja probeert ondertussen om me met een paar flinke klappen weer bij zinnen te brengen en slaat zo mijn hoed van mijn hoofd. Ik probeer haar niet tegen te houden. Ik voel me buiten adem en hulpeloos, alsof het kind dat ik altijd heb gewild me zojuist is afgepakt.


  ‘Godallemachtig, daar zitten we echt op te wachten, een jobinni zuigeling in dit godvergeten oord. Ben je gek of zo?’


  ‘Zelfs als ze het niet hebben gedaan, en dat zou kunnen, en je zou wél zwanger raken, Dasjinka…’ zegt Oljosja, ‘…dan zouden ze je dwingen tot een abortus… En als ze het op de een of andere manier niet zouden merken, en het kindje werd geboren, dan zouden ze het bij je weghalen.’


  ‘En als ze dat niet deden, zou ik het de kop inslaan en in de stortkoker smijten,’ zegt Masja boos. ‘Dus doe normaal en stop maar met dromen over je ongeboren kind. Wie denk je in jezusnaam dat de vader zou willen zijn van die spruit van je? De koning van Spanje? Geen van die ouwe bokken hier zou hem omhoog kunnen krijgen, en ik zou sowieso niemand binnen een straal van honderd meter van je laten, ook al wás het de koning van Spanje. Nee. We wonen hier nu twintig jaar, jij en ik, en we blijven hier nog eens vijftig jaar, dus wen er maar aan.’


  ‘Nee, dat gaat niet gebeuren,’ zegt Oljosja. ‘Jullie blijven hier niet voor altijd wonen – ik heb nieuws!’


  ‘Wat?’ vragen we allebei tegelijk. Ik gebruik mijn sjaal om mijn gezicht af te vegen en begin te hikken. Masja heeft gelijk… ik zal nooit een man vinden. En Oljosja heeft ook gelijk. Een baby zou worden weggehaald. Ik ben onnozel. Onnozel, onnozel, onnozel. Ik heb mijn kleine Ljoeba en Marat in mijn andere wereld. Hen zal ik altijd hebben…


  ‘Nou, Rita de verpleegster vertelde vanochtend dat het Twintigste wordt heringedeeld. Ze gaan er een psychoesjka van maken – een neuropsychiatrische inrichting.’


  ‘Een gekkenhuis? Wat? Wanneer?’ Masja leunt naar voren en trekt aan Oljosja’s sjaal. ‘Wanneer, Oljosja? Weet je het zeker? Wanneer?’


  ‘Ja, ik weet het zeker. Volgende week komt er een speciale medische commissie om alle bewoners te keuren. Het gaat allemaal heel snel. Als je wordt goedgekeurd, word je overgeplaatst naar een ander bejaardenhuis – weg van Barkov en Dragomirovna – en het zal overal vast beter zijn dan hier bij hen!’


  ‘Medische commissie?’ Ik slik nerveus. Ik denk aan de vorige keer, toen we niet eens iets mochten zeggen. ‘Wat gebeurt er als je niet wordt goedgekeurd?’


  ‘Dan blijf je hier bij de gekkies. Maar maak je geen zorgen, zolang je je naam kunt zeggen en weet in welk land je woont, zit je goed. Ik bedoel, om in een psychoesjka te zitten, moet je echt officieel gek zijn. Knettergek. Of anti-Sovjet, natuurlijk.’


  ‘We gaan weg? Weg uit het Twintigste?’ schreeuwt Masja, nauwelijks in staat om het te geloven. Ze is zo blij dat ik naar haar kijk en moet lachen, en dan moeten we allemaal lachen. ‘Als we er maar voor zorgen dat we bij elkaar blijven, Oljosja,’ zegt Masja. ‘Jij en wij, en je haantje – we hebben je nog maar net weer gevonden!’


  ‘Ja, ze zeggen zelfs dat we ons mogen inschrijven waar we maar willen, in plaats van dat we gewoon ergens worden geplaatst. Er is een nieuwe, het Zesde, met uitzicht op een meer, waar iedereen een eigen kamer krijgt. Stel je voor! Iedereen! Voorwaarts naar de communistische droom, eindelijk!’


  Ik knik naar haar, nog steeds lachend nu, in plaats van huilend. Ja, ik ga het me voorstellen, echt wel. Daar ben ik namelijk heel goed in.


   


  We verschijnen voor de Geestelijke Gezondheidscommissie


   


  ‘Zeg, doe eens rustig, je zou haast denken dat we voor een vuurpeloton moeten verschijnen, in plaats van voor een medische commissie.’


  We zitten in de wachtruimte van de zaal waar de vraaggesprekken plaatsvinden. Het zit er vol met medebewoners die in zichzelf zitten te mompelen of met elkaar aan het kletsen zijn over wat voor vragen er gesteld zullen worden.


  ‘Ik ben bang dat ik ga stotteren. Waarom wil je dat ik het woord voer, Masj?’


  ‘Omdat jij de slimste van ons tweeën bent. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen? Stel nou dat ze ons vragen hoeveel zevenenvijftig gedeeld door drie is? Voor mij is twee keer vijf al bijna te hoog gegrepen.’


  ‘Ik moet alsmaar denken aan de vorige commissie…’


  ‘Dat is een eeuwigheid geleden, en daar werden we fysiek gekeurd. Daar dachten ze dat Samen zijn het allerergste was wat er bestaat, dus daarom kregen we een Eén. Dit is alleen maar om te controleren of we geen gekkies zijn.’ Ze tikt tegen haar voorhoofd. ‘En dat zijn we niet. Oljosja heeft gezegd dat de moeilijkste vraag was: in welk seizoen valt december? En tot nu toe is iedereen goedgekeurd, zelfs de achterlijkste paardenbloemen. Je krijgt het direct te horen.’


  ‘Maria en Daria Krivosjljapova.’ Uit de ruimte waar de vraaggesprekken plaatsvinden, klinkt een stem. Mijn hart fladdert als een opgesloten vogel wanneer we opstaan en naar binnen lopen. We hebben ons haar gewassen en geborsteld, en we hebben schone shirts aan. Ze zijn met zijn drieën, een defectologe, een neuropsychologe en een logopediste, zittend achter een lange tafel. Ze hebben bordjes met hun naam erop voor zich.


  ‘Zo, goedemorgen, meisjes. Met wie van jullie zullen we eens beginnen?’ zegt de neuropsychologe, die in het midden zit.


  Ik steek mijn hand op.


  ‘Uitstekend, en hoe heet je?’


  ‘D-D-Daria K-K-Krivosjljapova.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘A-A-Achtendertig.’ Het wordt steeds moeilijker om de woorden over mijn lippen te krijgen. Ik voel het. Naast me verstijft Masja. Ze is boos, en daardoor ga ik nog veel erger stotteren.


  ‘En in welk jaar ben je geboren?’


  ‘N-N-N-Negentienv-v-v-v…’ Ik kan het niet. Ik kan wel janken, het voelt alsof ik een houtsplinter in mijn tong heb.


  De logopediste zit met haar potlood op de tafel te tikken en onderbreekt me met de vraag: ‘Waarom stotter je?’


  ‘Om-om-om-om-d-d-d…’ Ik kan nog steeds geen woord uitbrengen. Ik lijk wel gek. Ik klink alsof ik gek ben. Ik hoor in een gekkenhuis.


  De logopediste zet haar bril af en kijkt me aan.


  Ze heeft grijs haar en een heel vriendelijk gezicht, dus ik probeer het opnieuw, maar dit keer klink ik nog veel erger, dus ik stop weer.


  ‘Hm… Stotteren jullie allebei?’


  ‘Nee!’ Masja’s stem is hoog en boos en galmt door de grote zaal, en alle ogen zijn nu op haar gericht. ‘Nee. Ik stotter niet, en zij doet het alleen maar omdat ze is aangevallen en gebeten door een hond toen ze klein was, dat is alles.’


  Met grote ogen kijk ik haar aan. Ze verzint altijd de gekste dingen.


  ‘Ze doet het wanneer ze nerveus is,’ vervolgt Masja. ‘En op dit moment is ze nerveus omdat we niet hier willen eindigen na de herindeling. We moeten elke dag opnieuw vechten om te bewijzen dat we bij ons volle verstand zijn, alleen maar omdat we Samen zijn, maar als we hier achterblijven, hebben we die strijd verloren. Geen mens zou ons geloven. We zouden hier tot waanzin worden gedréven.’


  Geen van de drie vrouwen zegt iets.


  Masja heeft haar arm om me heen, en de mijne ligt om haar heen, zoals we altijd doen wanneer we staan. Ze drukt me tegen zich aan en trekt me daarmee naar zich toe, en de houten vloerplanken kraken wanneer ik tegen haar aan leun.


  ‘Ze doet het omdat ze teer is, dat is alles, als een perzik. Van het minste of geringste krijgt ze een knauw. Dat is het enige wat er mis is met haar. En die hond, die heeft haar bijna vermoord, echt waar, heeft haar bijna dood gebeten, recht voor mijn neus, en daarna moest ze allemaal hondsdolheidinjecties in haar maag.’


  Ik geloof dat de logopediste moet glimlachen, maar de andere twee kijken enkel een beetje verbluft. Net als ik. Ze verzint het ter plekke. ‘Ze is slim, zij,’ vervolgt Masja, hen allemaal boos aankijkend. ‘Ze heeft haar diploma gehaald met de maximale score, honderd procent, jullie kunnen het navragen, echt waar, en haar leraren hier hebben gezegd dat ze wel atoomfysicus had kunnen worden of… of professor als ze niet Misvormd was geweest… Ze hebben gezegd –’


  ‘Dank je, dank je, zo is het wel genoeg, Maria, we moeten ook nog anderen beoordelen, weet je,’ onderbreekt de neuropsychologe haar, een hand ophoudend. Vervolgens kijkt ze opzij naar de logopediste rechts van haar en de defectologe links van haar, en ze knikken.


  Ik kan amper ademhalen. Wat heeft Masja gedaan? Wat heb ík gedaan? Ze gaan vast nee zeggen…


  ‘Prima, ik denk dat we veilig kunnen zeggen dat jullie net zo bij jullie volle verstand zijn als wij hier.’ Ze glimlacht. ‘Jullie zijn goedgekeurd. Jullie mogen gaan.’


   


  We zijn waanzinnig blij en krijgen dan een tegenslag te verwerken, maar mijn Masja geeft nooit op


   


  ‘Dit is het beste nieuws ooit, het beste ooit,’ zegt Masja, op en neer wippend op ons bed. Oljosja zit tegenover ons in haar rolstoel, want de veranderingen in het Twintigste zijn nauwelijks bij te benen, en ze mag bij ons in het Goed-ter-been-gebouw komen. Van Vanitsj, die opnieuw is aangesteld als bewaker bij de receptie nadat de andere tijdens diensttijd dronken is geworden, heeft haar binnengelaten. Het is zo heerlijk dat hij er weer is, we bleven hem maar omhelzen en kussen, en hij grapte dat zijn vrouw hem zou verlaten als ze ons drieën ooit zo innig verstrengeld zou zien.


  Barkov is vandaag voor een week vertrokken naar een of ander congres, en Dragomirovna zit ziek thuis. Masja denkt dat ze een verhouding hebben en samen de benen hebben genomen naar de Krim. Dat bazuint ze in elk geval overal rond. Masja is gek. Sanja is er ook en staat tegen de balkondeur geleund. Masja en zij hebben het uiteindelijk bijgelegd, want Masja vond het saai worden zonder haar om mee te praten, al is het nooit meer echt geworden zoals het was. Maar dat geeft niet. Zoals Masja zegt: ‘Vriendschap blijft groen zolang er een heg tussen staat.’


  ‘Het Zesde heeft een terrein met bloembedden waar de bewoners mogen rondlopen,’ zegt Oljosja. ‘Niet zoals hier, waar de tuin alleen bestemd is voor buitenlandse delegaties. En ze hebben tweehonderdvijftig kamers, eenpersoonskamers met een eigen toilet, helemaal leeg. Ik heb al een plekje. Jullie moeten je zo snel mogelijk aanmelden, ik durf te wedden dat ze volstromen als een bad met water.’


  ‘Geen zorgen. We hebben direct een f-formeel verzoek ingediend tot overplaatsing naar het Z-Zesde, meteen de volgende dag,’ zeg ik.


  ‘Ik kreeg twee dagen nadat ik het verzoek had ingediend al een bevestiging,’ zegt Oljosja. ‘Bijna iedereen is goedgekeurd door de commissie. De babas lopen allemaal rond als een stel opgefokte schapen.’


  ‘Nou, ik heb ook gesolliciteerd naar een baan in het Zesde,’ zegt Sanja. ‘Moet ik de directeur daar natuurlijk wel omkopen, maar een doos chocolaatjes, als ik er eentje kan krijgen, zou toch genoeg moeten zijn. Ik ga hier niet blijven om achter een stel kwijlende gekken aan te dweilen, echt niet.’


  ‘Ik ga hier ook niet blijven,’ zegt Masja. ‘Jobinni echt niet. Masjenka gaat dansen in de bloembedden aan het meer!’


  Op dat moment gaat de deur open en overhandigt Nina van de directie ons een geel briefje.


  ‘Daar is de bevestiging,’ zegt Oljosja.


  Masja grist het naar zich toe en begint hardop te lezen:


   


  Beste bewoners, kameraden!


  Hierbij bevestigen we de ontvangst van uw verzoek om overplaatsing, welke is afgewezen.


  Hoogachtend,


  De directie van het Twinstigste Tehuis voor Oorlogsveteranen…


   


  Haar stem sterft weg.


  ‘Wát? Je hebt het verkeerd gelezen.’ Ik staar haar aan. Het is een van haar stomme grapjes. Ik pak het bevestigingsbriefje uit haar hand. Hierbij bevestigen we de ontvangst van uw verzoek om overplaatsing, welke is afgewezen.


  ‘Het bestáát niet dat het is afgewezen,’ zegt Oljosja. ‘Op welke gronden in vredesnaam? Er is niemand afgewezen. Helemaal niemand. Waarom zouden ze?’


  ‘Waarom zou híj, zul je bedoelen,’ zegt Sanja, en ze zet haar handen in haar zij. ‘Barkov zit hierachter, hè? Hij heeft een bloedhekel aan jullie.’


  ‘Dat weten we. Altijd al zo g-geweest,’ zeg ik. ‘Dus waarom zou hij ons h-hier h-houden?’


  ‘Om jullie leven tot een hel te maken. Dat zou hij enig vinden,’ zegt Sanja. ‘Het zou hem elke dag weer een kleine kick geven om te weten dat jullie hier zitten weg te kwijnen tussen de gekkies. Ik ken die man. Hij heeft nog liever dat de koe van zijn buurman doodgaat dan dat zijn eigen koe weer tot leven wordt gewekt. Dat is de boerenmentaliteit.’ Zelfingenomen duwt ze haar hoofddoek naar achteren.


  Masja staart nog steeds naar het gele briefje. ‘Wat kunnen we doen?’ vraagt ze uiteindelijk met een klein stemmetje, en ze kijkt op naar Oljosja. ‘Oljosjenka, wat kunnen we doen?’


  ‘Aan tante Nadja vragen om met Barkov te praten?’


  ‘Dat zou je kunnen proberen, maar ik denk niet dat het zou helpen,’ zegt Sanja resoluut. ‘Hij zou het heerlijk vinden om te zien hoe ze zichzelf vernedert, smeekt om jullie te laten gaan. Hij zou haar laten kronkelen tot in het oneindige. En bovendien, ze heeft een vreemd soort respect voor hem, toch? Ze is het nooit oneens met hem, nergens over, ze buigt en kruipt gewoon voor hem als een soort slaaf. Ik heb het haar zien doen. Die uitwerking heeft hij op mensen.’


  Zo zitten we daar, zonder iets te zeggen. Ik heb het ijskoud.


  ‘En een brief schrijven aan het ministerie van Bescherming?’ vraagt Masja langzaam. ‘We moeten iets doen. Hij mag dit vast niet zomaar doen. De commissie heeft ons goedgekeurd. Oljosja? Kunnen we een brief schrijven aan het ministerie?’


  ‘Ik weet het niet… Ze spelen nu allemaal onder één hoedje, hè, al die bureaucraten. En hoe dieper jullie weggestopt worden, hoe beter – zíj willen niet dat jullie buiten rondlopen, dansend rond bloembedden, dat kan ik je wel vertellen. Maar je kunt het proberen…’


  ‘Dat ga ik ook doen, dat ga ik ook doen! We kúnnen hier niet blijven, dat kan niet!’ schreeuwt Masja. ‘Dat ga ik niet doen! Hoe zit het met die zogenaamde Openheid?’


  ‘Ja, ja, hoe zit het met die organisatie waar jij het altijd over h-hebt, Oljosja, de G-Groepering ter Verdediging van Gehandicapten?’ Smekend kijk ik haar aan. De groepering is een paar jaar geleden opgericht door Gezonden die een ongeluk hadden gehad en verlamd waren geraakt en aan de kant waren geschoffeld als compost helemaal achter in de socialistische tuin, zoals Oljosja het altijd verwoordt. ‘Je zei dat zij campagne voeren tegen het opsluiten van gehandicapten. Kunnen zij ons niet helpen?’


  Opnieuw schudt Oljosja haar hoofd. ‘Ze kunnen zichzélf niet eens bevrijden, Dasja. Een paar jaar geleden hebben ze een uitbraak georganiseerd uit de tehuizen en een protestmars naar het stadhuis gehouden, weet je nog? En wat is er met hen gebeurd? Ze zitten allemaal in Stoepino. Zelfs een gekkenhuis is beter dan dat…’


  ‘Tsjort! Jullie zijn machteloos, meiden,’ zegt Sanja. Ze gaat naast ons op het bed zitten en kijkt naar ons alsof we al dood en begraven zijn.


  ‘Anochin?’ vraagt Oljosja.


  ‘Die is jaren geleden overleden,’ zeggen we tegelijk.


  Anochin. Hij is ons komen opzoeken, onaangekondigd, hier in het Twintigste, niet lang na de dood van Slava. We hadden hem niet verwacht, we zaten gewoon op ons bed met onze doos pipetten toen we de nietjes op de grond hoorden klikken. We keken op, en daar stond hij, helemaal verschrompeld en verfomfaaid in een kostuum. Hij bleef niet lang. Hij ging zitten op onze gammele stoel en keek ons aan. We zeiden niets. Wat moesten we zeggen? Dus na een poosje zei hij: ‘Ik dacht: laat ik eens komen kijken, meisjes, om te zien hoe het met jullie gaat… We hebben veel plezier gehad, hè? Jullie en ik?’ Masja keek hem enkel kwaad aan, maar ik knikte, omdat ik vond dat we beleefd moesten zijn. ‘Ja, ja, veel plezier,’ vervolgde hij, schuddend met zijn hoofd. Toen keek hij even onze kamer rond, alsof het ergens stonk, en stond op. Hij legde een briefje van honderd roebel (we hadden er nog nooit eerder eentje gezien) op het nachtkastje. ‘Gewoon vanwege die goede, oude tijd, meisjes. Koop er maar wat chocolade van,’ zei hij. En toen ging hij weg.


  Twee maanden later kwam tante Nadja binnen met een exemplaar van Pravda, gedateerd 8 maart 1974. Er stond een grote foto van Anochin boven de kop: PJOTR KOEZMITSJ ANOCHIN – EEN GROOT, ONVERVANGBAAR VERLIES VOOR DE SOVJETGENEESKUNDE. En vervolgens ging het pagina’s lang door over dat hij de Leninprijs had gewonnen en dat hij een Held van de Sovjet-Unie was of zoiets, en had gestudeerd onder de grote dokter Pavlov en hoe fantastisch en aanbeden en wijs hij was. Masja heeft de krant in repen gescheurd, en die hebben we gebruikt als wc-papier. Dat soort helden kunnen we missen als kiespijn, zei ze.


  ‘Vanuit het graf kan hij ons niet helpen,’ zegt Masja nu.


  ‘Hij zou ons sowieso niet hebben g-geholpen,’ voeg ik eraan toe.


  ‘Dan is er nog maar één ding dat ik kan bedenken,’ zegt Oljosja.


  We draaien ons allemaal om en kijken haar aan.


   


  We gaan op zoek naar onze moeder


   


  Ik heb geprobeerd Masja over te halen om op zoek te gaan naar onze moeder, een paar jaar na de dood van Slava, nadat ik was gestopt met mijn zelfmoordpogingen en me in plaats daarvan had verzoend met blijven leven. Maar Masja bleef maar zeggen dat ze ons aan ons lot had overgelaten, en dat als zij ons niet nodig had, wij haar ook niet nodig hadden. Masja kan heel trots zijn. Of koppig. Dus dat was dat. Maar nu hebben we haar wél nodig. Wanhopig zelfs.


  ‘Zeg, houden jullie eens op met dat geijsbeer,’ zegt Sanja. ‘Ik krijg nog een hartaanval, puur door naar jullie te kijken.’


  We zitten beneden bij de receptie op een zondag, en er is niemand van de directie in de buurt. Alleen Van Vanitsj is er, en die staat buiten een papirosa te roken. Sanja gaat haar bellen. Onze moeder. Ze gaat onze echte moeder bellen met de telefoon van de receptie.


  ‘Zij is degene die jobinni loopt te ijsberen, ik niet,’ zegt Masja boos. ‘Ik ben degene die straks een hartaanval krijgt.’


  Het is waar, ik kan niet stilstaan, mijn hart springt in het rond als een kat in een zak. Masja wordt nooit zo nerveus als ik, en ze wordt boos wanneer ik het ben, want ze zegt dat ze er hartkloppingen van krijgt. Maar ik kan het niet helpen.


  Sanja had gelijk, tante Nadja weigerde met ons naar Barkov te stappen om hem te vragen om zijn besluit te herzien. Ze zei dat het waarschijnlijk het beste zou zijn dat we hier blijven na de herindeling. Het béste? In welke wereld zou dat in vredesnaam het béste kunnen zijn? We snapten er geen van beiden iets van. Sanja zegt dat tante Nadja vaak een afspraak heeft met Barkov wanneer ze ons komt opzoeken. Dat wisten we niet. We zaten een keer beneden bij de receptie op haar te wachten, en toen ze binnenkwam, stapte hij net naar buiten en liep door de receptieruimte heen als een tsaar die de boeren geen blik waardig keurt. Maar hij was blijven staan en had met haar gepraat, bij de deur, en het was heel raar zoals ze daar stond, glimlachend en knikkend en met haar handen wringend. Het is het zout-op-een-slakeffect dat hij heeft. Ze heeft altijd alles gedaan wat ze kon om ons te helpen, en nu vertelt ze ons dat hij gelijk heeft. Maar zoals Oljosja altijd zegt: ‘Obstakels zijn opstapjes naar succes.’ Als tante Nadja niet had geweigerd om ons te helpen, zouden we nu niet bezig zijn om onze moeder te bellen.


  We hebben Katja van de dokterspost moeten omkopen om onze geboorteakte te bekijken en ons te vertellen in welk district we zijn geboren, zodat Sanja zou weten waar ze moest zoeken om te achterhalen waar in Moskou we geboren zijn. (Tante Nadja wilde het niet vertellen. Ze wil ook niet dat we onze moeder vinden. Misschien is ze jaloers?) Het was het district Sokol. Sanja heeft de naam Krivosjljapova opgezocht, en er was er maar één in Sokol. Het is zo’n zeldzame naam, zei ze, het is praktisch de enige in heel Moskou, dus ze moet het wel zijn. Het móét.


  ‘Zo. Zijn jullie er klaar voor?’ vraagt Sanja, de hoorn oppakkend terwijl ze ons aankijkt. Masja knikt, en Sanja begint te draaien.


  We gaan achter haar staan.


  ‘Hallo? Spreek ik met Jekaterina Aleksejevna? Ja? Krivosjljapova?’ Ze knikt naar ons. ‘U spreekt met een schoonmaakster in het Twintigste Tehuis voor Oorlogsveteranen en Arbeiders. Bent u achtendertig jaar geleden bevallen van een tweeling die aan elkaar vastzat?’ Er valt een lange stilte, en dan legt Sanja haar hand over de hoorn en zegt geluidloos tegen ons: ‘Ze huilt.’ Haar stem verheffend schreeuwt ze in de telefoonhoorn: ‘Ze willen graag dat u hen komt opzoeken. Aanstaande woensdag. Ze wonen hier in het Twintigste, Obroetsjeva Straat nummer twaalf… Jekaterina Aleksejevna? Hallo?’ Opnieuw zwijgt ze even en dan hangt ze op. ‘Ze bleef maar huilen,’ zegt ze, naar ons opkijkend. ‘Ik weet niet of ze me heeft gehoord. Jullie zullen moeten afwachten…’


   


  We ontmoeten onze moeder


   


  Het is woensdag. We hebben de hele ochtend gewacht. Het is nu bijna twee uur, en er is niemand gekomen.


  ‘Als ze vandaag niet komt, Masj, zullen we opnieuw moeten bellen. Ze heeft het gewoon niet gehoord, dat is alles.’


  ‘Ze heeft het heus wel gehoord. Als je ook maar een greintje verstand hebt, is het makkelijk zat om het te vinden zonder dat je het adres weet. Als ze niet komt, ga ik niet nog een keer bellen. En daarmee basta.’


  Ze moet komen. We hebben ons haar gewassen, schone shirts aangetrokken, elkaars gezicht geschrobd en elkaars haar gekamd. En nu zitten we op het bed naar de deur te kijken. Masja zit aan haar knoop te plukken. We weten helemaal niets over haar. Is ze nog steeds getrouwd met onze vader? Is ze dokter, zoals in mijn fantasie? Of werkt ze bij een ministerie? Is ze lid van de Communistische Partij? Waarom zou ze ons komen opzoeken terwijl ze ons als baby’s aan ons lot heeft overgelaten? Voelt ze zich schuldig? Heeft ze ooit aan ons gedacht? Er tollen zo veel vragen door mijn hoofd dat ik amper kan ademhalen.


  Er wordt zacht op de deur geklopt. Twee vrouwen op leeftijd komen binnen. Een van hen is oud en krom, met haar grijze haar naar achteren getrokken in een knot en weggestopt onder een donkergroene hoofddoek. Ze draagt een vormeloze wollen jurk. De andere ziet er jonger en moderner uit en houdt een zakdoek over haar neus. De stank in het Twintigste valt je niet op wanneer je er zelf in woont. Ze heeft een kleine, groene baret op en draagt een grijs kostuum. Ze staan daar naar ons te staren, en wij zitten naar hen te staren, zonder iets te zeggen. Dan doet de oude vrouw met de hoofddoek twee stappen in onze richting, bukt zich en kust me zachtjes op de wang, en daarna kust ze Masja.


  Dan pas realiseer ik me dat dit mijn moeder is. De moeder aan wie ik in het MIK al die nooit bezorgde brieven heb geschreven. (Tante Nadja heeft me uiteindelijk verteld dat ze ze inderdáád gewoon allemaal in de prullenbak heeft gegooid. Ze had geen idee of we een moeder hadden of niet, en waar ze zou kunnen zijn.) Dit is de moeder die ik me altijd heb voorgesteld in een bloemetjesjurk, met maïskleurig haar, en ogen zo blauw als de hemel. De moeder die naar het MIK zou komen, ons in haar armen zou nemen en ons naar huis zou dragen.


  Masja krimpt ineen wanneer ze wordt gekust, en de oude vrouw ploft zwaar neer op de stoel. De andere vrouw staat daar alleen maar, haar tas als een schild voor zich houdend. Onze moeder heeft tranen in haar ogen. Ze kan maar niet stoppen met naar ons kijken, schudden met haar hoofd en binnensmonds mompelen: ‘In leven… hoe bestaat het dat jullie nog in leven zijn… hoe bestaat het?’


  ‘Noeka,’ zegt de andere vrouw, alsof ze ontwaakt uit een droom. Ze zet met een plof haar tas op de grond en stopt haar zakdoek in haar zak. ‘We kunnen ons beter even voorstellen. Ik ben jullie tante Dina – Katja’s jongere zus. Nou, nou, jolki palki, ik had geen flauw idee dat jullie bestonden totdat Katja vorige week zondag belde. Geen flauw idee… Katja heeft nooit iets gezegd… dus hier zijn we dan, en jullie waren hier al die tijd al. Tak, tak, dus jullie hebben een kamer voor jullie alleen? Dat is vast heel fijn, of niet? En een balkon en jullie eigen toilet, hemeltjelief! Betere omstandigheden dan de meesten van ons Buiten, dat kan ik je wel vertellen!’ Ze lacht vrolijk, maar een beetje nerveus, en blijft onafgebroken vriendelijk babbelen terwijl Masja stuurs naar onze moeder kijkt, die langzaam haar tranen zit weg te vegen en nog steeds met haar hoofd schudt.


  Moeder. Ze heeft een vriendelijk, kalm gezicht en lichtblauwe ogen met rimpels rondom. Ze is ouder dan ik had gedacht. Ze ziet eruit alsof ze een jaar of tachtig is, en ze heeft nog steeds geen woord gezegd tegen ons. En tante Dina kletst maar door.


  ‘Tja, ach, ik had wel geruchten gehoord, weet je, over het meisje met twee hoofden in Moskou – die geruchten gaan al jaren en jaren rond, maar ik had nooit kunnen denken… geen moment…’ Ze kijkt naar Katja, die ons nog steeds verdrietig zit aan te staren. ‘Dus ik neem aan dat jullie niet weten dat jullie twee jongere broers hebben, Serjozja en Tolja? Nee, natuurlijk niet. Nou, Serjozja is in geen tien jaar nuchter geweest, maar Tolja is een goede jongen. Ze zijn allebei in de dertig, en ze wonen bij Katja in haar flat. Het is maar een eenkamerflat, maar in elk geval geen gemeenschappelijke. We hebben het balkon geschikt gemaakt voor bewoning in de winter, dus daar slaapt Tolja, en Serjozja ploft gewoon maar neer waar hij neerploft. Meestal buiten in het trappenhuis! Dus je snapt dat jullie het hier maar getroffen hebben, wonend op kosten van de staat. Prachtig. Prachtig. Is het niet prachtig dat ze zo goed voor jullie zorgen?’


  Ze kan maar niet stoppen met praten. Ik voel dat Masja de hele situatie verschrikkelijk vindt.


  ‘Jullie moeder hier overleeft op koolsoep,’ vervolgt ze. ‘Omdat haar pensioen zo klein is. Dat krijg je dan na een leven lang dienstbaarheid, jezelf afbeulen in een fabriekshal. Maar het is niet anders. Ja, het is niet anders. Veel knusser om hier verzorgd te worden, zou ik zeggen. Prachtig. Fantastisch dat jullie hebben besloten om contact met haar op te nemen na al die tijd. Echt fantastisch.’ Ze kijkt onze piepkleine, bruine kamer rond met de kale muren, het smalle bed en de toembotsjka naast het bed en probeert te glimlachen.


  Masja zegt helemaal niets, die zit alleen maar te kijken en te luisteren terwijl we onze enige ontsnappingsmogelijkheid langzaam in rook zien opgaan. Twee broers en een eenkamerflat. En een moeder die altijd in een fabriek heeft gewerkt en leeft van een staatsuitkering en koolsoep. Dan is er geen plaats voor ons.


  ‘Dus ja,’ vervolgt Dina. ‘Jullie vader is in 1984 overleden – een borrel te veel, weet je wel, een borrel te veel. Misja, zo heette hij. Ja, hij heeft jullie moeder heel wat ellende aangedaan met zijn foute gedrag – als Katja het me niet kwalijk neemt dat ik kwaadspreek over de doden. Maar het is niet anders… Hij was chauffeur in het leger, reed de officieren rond tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog. In het verre Oosten, toch, Katjoesj?’


  Maar moeder luistert niet. Ze zit naar ons te kijken met die verdrietige blauwe ogen die maar blijven vollopen met tranen.


  Uiteindelijk stopt tante Dina met praten, en een zware stilte vult de kamer.


  Na een poosje slaakt moeder een zucht. ‘Dotsjenki, mijn dochtertjes, waarom zijn jullie niet eerder naar me toe gekomen? Waarom zijn jullie nooit gekomen?’


  ‘We hebben je niet nodig,’ zegt Masja kil.


  Dina kijkt een beetje nerveus, en ze verplaatst haar gewicht van de ene voet naar de andere, haar jas gladstrijkend en op de zakken kloppend. ‘Goed, nou, misschien moesten we dan maar weer eens gaan. Nog van alles te doen, weet je…’


  Op dat moment staat moeder op en doet een stap in onze richting. Weer kust ze me op de wang, maar wanneer ze Masja wil kussen, deinst die abrupt achteruit om haar aanraking te ontwijken. Moeder kijkt verschrikt, maar wendt zich dan tot mij. ‘Wat kan ik doen, nu we elkaar hebben gevonden, dotsjenki? Ik kan jullie was doen, en jullie kunnen me zeggen wat ik voor jullie moet kopen.’


  We zeggen geen van beiden iets. Wat we echt nodig hebben, is iemand die ons redt van het gekkenhuis.


  ‘Ja, zeg het maar gewoon en dan koop ik het voor jullie, als ik kan.’ We zeggen nog steeds niets, dus ze vervolgt: ‘Nou, de volgende keer zal ik mijn huisgemaakte koolpasteitjes voor jullie meebrengen.’ Dan streelt ze zacht over mijn hand. ‘Het spijt me,’ zegt ze zacht.


  En dan lopen ze allebei de deur uit.


  Ik kijk naar Masja. Ze is helemaal zwart geworden, zoals altijd gebeurt wanneer haar tsjortik tevoorschijn komt.


  ‘Spijt? Spíjt?’ schreeuwt ze zodra de deur dicht is. ‘Tsjto jebot! Spijt waarván?’ Ze stompt in haar kussen. ‘Spijt dat ze een boerin is en zo stom als het achtereind van het varken? Of spijt dat ze ons in die kraamkliniek heeft opgeborgen en ons voor dood heeft achtergelaten?’


  ‘We weten niet wat er is gebeurd, Masja… Dat heeft ze niet verteld.’


  ‘Nou, wat heeft ze dan wel gedaan? Waarom is ze ons niet op zijn minst komen opzoeken toen we klein waren? Waarom heb je dat niet gevraagd?’


  ‘Dat wilde ik wel. Dat wilde ik wel, maar ik kon het niet opbrengen. Ik dacht… ik dacht dat het haar van streek zou maken.’


  ‘Dat het háár van streek zou maken? Godallemachtig! Hoor je wel wat je zegt? Zijn wij de afgelopen achtendertig jaar van ons leven niet al genoeg van streek geweest? Opgesloten samen met alle andere Verstotenen, die zich druk maakten over hun geliefde verloren moeders, onze hele jeugd lang?’


  ‘Niet vloeken, Masja –’


  ‘Ik vloek verdomme wanneer ik dat wil…’ Ze stompt tegen de muur. ‘ “Spíjt?” Spijt dat ze maar één piepklein kamertje heeft, dat ze deelt met onze broers, zodat er geen plaats is voor nog twee? Nou, ik woon liever bij de gekkies dan bij een oude vrouw die alleen maar vol medelijden haar hoofd kan schudden en janken – net als al die andere achterlijke paardenbloemen hier. Ik ga niet bij een domme oude tang en een dronken lor van een broer wonen. Dat ga ik nooit doen. Nooit!’


  Ik leg mijn handen over mijn oren. ‘Nou, ik vond haar aardig, Masja. Ze is nog altijd onze moeder, ze noemde ons dotsjenki, Masja, dotsjenki… Zo heeft nog nooit iemand ons genoemd. Wie hebben we die ons zo kan noemen, behalve een moeder? Niemand…’


  ‘Je vond haar aardig? Hoezo aardig? Je vond haar aardig omdat ze net zo is als jij, zoals ze daar zat met haar ogen die alsmaar volliepen met tranen. Van hetzelfde laken een pak, jullie. Twee schapen, twee idioten. De appel valt niet ver van de boom. Nou, ik durf te wedden dat ik op onze vader lijk. Michail, dat is een goede, krachtige naam. Stop met janken, zie je nou wat ik bedoel? Van hetzelfde jobinni laken een pak, kunnen het nog geen twee seconden droog houden.’


  ‘Laat haar alsjeblieft nog eens op bezoek komen, Masjenka, als ze dat wil… alsjeblieft, Masj. Ze zei dat ze al onze was voor ons zou doen en huisgemaakt eten zou meebrengen… Misschien nodigen ze ons wel uit om met iedereen kennis te maken, misschien kan iemand van de familie wel een of andere manier verzinnen om ons hier weg te halen… alsjeblieft…’


  Ze haalt haar schouders op en staat op om het pakje sigaretten te halen dat ze achter de wastafel bewaart.


  ‘Wat wij nodig hebben, is een manier om hier weg te komen,’ zegt ze. ‘Geen kennismaking met de hele vervloekte familie.’


   


   


  November 1988


   


  We maken kennis met de familie


   


  ‘Nou, tast toe, meisjes, eet maar waar je trek in hebt,’ zegt tante Dina, en ze wuift met haar hand naar het feestmaal op tafel.


  We zitten in haar flat met onze moeder en onze broer Tolja. Onze andere broer, Serjozja, is te laat. Masja reikt naar een snee witbrood, gooit er een dikke plak reuzel op en propt het geheel hongerig in haar mond. Ik weet eerlijk gezegd niet precies hoe ik haar hierheen heb weten te krijgen. Ze zei dat het alleen maar was omdat ze vast wodka zouden hebben. Maar wat ook heeft geholpen, is dat Dina heeft geregeld dat een vriend van haar ons met zijn auto is komen ophalen en hierheen heeft gebracht – ieder uitje buiten het Twintigste is een luxe. En diep vanbinnen klampen we ons volgens mij allebei vast aan het idee dat tante Dina ons misschien zal vragen om bij haar te komen wonen in deze tweekamerflat die ze deelt met haar man en haar achttienjarige kleindochter, Kira. Er zijn wandtapijten, donkere wandkasten en een uitklapbank. Het doet me denken aan de tijd dat we bij tante Nadja woonden. Een beetje proppen. Niet veel plaats voor ons… Maar als we al niet bij tante Nadja kunnen wonen, waarom zou een vrouw die we pas één keer hebben ontmoet dan de strijd met de autoriteiten aangaan om ons in huis te nemen? Is het hemd werkelijk nader dan de rok?


  Ik kijk naar onze moeder, met haar grijze haar dat naar achteren in een knot is gespeld. Ze doet me een beetje denken aan onze mama in het Ped. Ik vraag me af wat voor leven we zouden hebben gehad als ze ons na de bevalling mee naar huis had genomen. Of ons in elk geval had opgezocht in het Ped en daar de hele dag aan ons bed had gezeten, zoals mama deed, bye-oo bye-ooshki bye-oo voor ons zingend en cadeautjes voor ons meebrengend. En ze had ons kunnen komen opzoeken in het MIK op bezoekdagen, en ons elk weekend mee naar huis kunnen nemen om met onze broertjes te spelen… Ik zou goed voor ze gezorgd hebben… Ik zou…


  ‘Noeka, Tolja, lieverd, geef je zussen de aardappelsalade eens aan,’ zegt Dina. Hij ziet eruit alsof hij in trance is, en heeft nog helemaal geen woord gezegd. Dina’s man, Boris, en Kira hebben vanavond ‘andere dingen te doen’, dus we zijn maar met zijn vijven. ‘Toe maar, tast lekker toe,’ vervolgt Dina. ‘Katja heeft deze koolpasteitjes gemaakt, en de borsjtsj-bietensoep. Er zit geen vlees in, helaas, we zullen moeten wachten tot het communisme kennismaakt met vlees, nietwaar, haha, maar ze heeft een paar lekker vlezige botten gebruikt, hè, Katjoesja?’


  Moeder zit tegenover ons aan de tafel en ze knikt, glimlacht en duwt het bord met warme koolpasteitjes naar ons toe. ‘Het spijt me heel erg, meisjes, ik heb overal gezocht naar vlees,’ zegt ze. ‘Ik heb het gevraagd aan iedereen die ik ken…’ Ze heeft een bepaalde manier van heel diep inademen door haar neus om vervolgens te zuchten terwijl ze met haar hoofd schudt en praat. Ik vind het wel charmant, maar ik weet dat Masja zich eraan zal gaan ergeren. Het enige wat Masja wil, is de fles wodka die midden op de tafel staat, ongeopend. ‘Maar ik heb de restjes aan de botten gebruikt om deze cholodets in gelei te maken,’ vervolgt moeder, de schaal naar ons toe duwend.


  Ik neem een lillende plak. Ik heb het nog nooit eerder gegeten. Ik schuif de schaal naar Tolja toe. Hij heeft net zulk donker haar als wij, en hij is dun, en hij zit daar maar, starend naar ons alsof hij wil dat we niet bestaan. Ik kan zien dat hij hier niet wil zijn. Ik nu ook niet echt meer.


  ‘Nou, Serjozja zal zo wel komen, ongetwijfeld een beetje aangeschoten…’ zegt Dina, zo vrolijk als wat.


  Moeder schudt opnieuw haar hoofd.


  ‘Maar hij heeft het beloofd… als hij de weg hierheen weet te vinden, althans… Het is de wodka, weet je – opium voor het volk. Het is net zijn vader; ze zeggen wel dat het genetisch is. Met Tolja hier ging het net zo, maar hij heeft het afgezworen. Drinkt nu geen druppel meer. Hij is trambestuurder, weet je, dus hij zou zijn baan kwijtraken… Het is zo’n goede jongen.’


  ‘Over opium voor het volk gesproken,’ zegt Masja vlug. ‘Deze hier drinkt als een tempelier.’ Ze gebaart met haar duim naar mij. ‘Ze heeft haar wodka nodig. Het is genetisch, zoals je zegt. Zelf ben ik net als Tolja. Raak het spul niet aan. Maar zij is niet te stoppen; het is als proberen de Wolga tegen te houden.’


  Ik voel me misselijk bij de gedachte dat ik de olieachtige wodka moet drinken. En ik wil niet dronken worden in het bijzijn van tante Dina en moeder. Nog afgezien van de bijbehorende schaamte, zal ze niet willen dat we bij haar komen wonen als ze denkt dat we alcoholisten zijn. Moeder kijkt me over de tafel heen verdrietig aan, schudt wat met haar hoofd en zegt niets.


  ‘Natuurlijk! Natuurlijk! Wat dom van me,’ zegt tante Dina, reikend naar de fles. ‘We moeten toosten.’ Ze schenkt een beetje in voor zichzelf en voor mij in twee borrelglaasjes.


  ‘Geef haar maar een groot glas,’ zegt Masja, met een treurige, verontschuldigende blik. ‘Ze is begonnen op haar veertiende, echt waar, en nu is er geen houden meer aan. Ik heb alles geprobeerd.’


  Tante Dina kijkt een beetje geschokt, maar gaat naar de keuken voor een groter glas en vult dat voor me.


  Ik voel gal naar boven komen in mijn keel. Als Masja wodka meer dan twee seconden kon binnenhouden, zou ze al het drinken zelf kunnen doen. Ik vind het verschrikkelijk.


  Na dat eerste bezoek op woensdag is moeder ons nog twee keer komen opzoeken in het Twintigste, en beide keren had ze een fles wodka bij zich, omdat Masja daarom had gevraagd. Van Vanitsj doorzoekt haar tassen niet. Alles staat op zijn kop in het Twintigste nu de bewoners allemaal naar andere tehuizen vertrekken als kakkerlakken die een brandende kelder ontvluchten. Masja is nog steeds zo boos op tante Nadja dat ze haar niet meer wil zien, en Oljosja is al vertrokken naar het Zesde. De tijd begint te dringen. Ik kijk naar de wodka en haal diep adem.


  Precies op dat moment klinkt er een schrapend geluid bij de voordeur en na een poosje gaat de bel, lang en hard. Tante Dina zucht en staat op om de deur van de grendel te halen, en er stommelt een man het kleine gangetje binnen. Het is onze broer Serjozja.


  Moeder staat op en voert hem mee naar de stoel naast haar. ‘Ga zitten, sinotsjik,’ zegt ze met haar rustige stem. ‘Ga zitten, zoontje, en gedraag je.’


  Hij wankelt zo stomdronken naar binnen dat hij ons amper ziet. Hij blijft maar met samengeknepen, rooddoorlopen ogen naar ons turen. Ik weet dat het niet zou mogen, maar ik vind hem weerzinwekkend. Zijn ogen staan sloom, zijn neus is op de een of andere manier half afgesneden, zo te zien al jaren geleden, en hij zit naar ons te loeren. Dan ziet hij de fles en probeert die te grijpen.


  ‘Nee, dat gaat niet gebeuren,’ zegt moeder, nog steeds op haar zachte, rustige toon, maar resoluut. Ze pakt de fles en zet hem voor Tolja neer.


  ‘Moet een borrel…’ zegt Serjozja met dubbele tong.


  ‘Nee, dat moet je niet,’ herhaalt ze, nog steeds even resoluut.


  Fronsend kijkt hij naar de fles, dan naar ons, dan naar Tolja. ‘Issat haar dan?’ vraag hij aan hem. ‘Onze zus. Die met al de armen en benen?’


  Dan pak ik het glas.


  Tante Dina kijkt onthutst. ‘Nou, hier zitten we dan met zijn allen, laten we toosten,’ zegt ze, en ze pakt vlug haar borrelglaasje. ‘Op het vinden van familie!’


  Ik klink niet met haar. Ik drink gewoon het hele glas in één keer leeg, terwijl Masja me scherp in de gaten houdt om te controleren dat ik geen druppeltje mors.


   


  Moeder komt ons voor de laatste keer opzoeken, daarna plant Masja onze grote ontsnapping


   


  Ik kan me niet herinneren hoe we thuis zijn gekomen. De volgende keer dat moeder op bezoek kwam om onze schone was te brengen en potten met ingelegde komkommers (maar geen wodka) repte ze met geen woord over het etentje bij Dina thuis. Masja wisselde helemaal geen woord met haar terwijl ze op haar gedempte toon zat te babbelen over alles wat er in het land aan het veranderen was. Ze zei dat winkels en restaurants en zelfs een aantal fabrieken tegenwoordig geprivatiseerd waren en niet meer door de staat werden gerund. En dat de media konden publiceren over dingen die niet deugden in de maatschappij, in plaats van alleen over de dingen die goed gingen. Maar voor ons maakt het geen verschil. Voor ons verandert er hier niets.


  Vandaag komt ze weer, en ik denk erover om haar misschien te vragen wat er is gebeurd nadat ze van ons was bevallen. Maar aan de andere kant, misschien doe ik het ook niet, want misschien vinden we wat we te horen krijgen wel helemaal niet fijn. Of misschien wil ze het ons niet vertellen.


  ‘Ze gaan allemaal, stuk voor stuk,’ zegt Masja boos terwijl we door de lege gang naar onze kamer lopen. We komen terug uit de kantine, die ook al bijna leeg was. ‘Binnenkort gaan ze die gestoorde arme stumpers hier installeren.’ Ze balt haar vuisten. ‘Bussen vol.’


  ‘We verzinnen wel iets, Masja, dat moet.’


  ‘Jij bent een hoop geblaat en weinig wol.’ Ze kijkt op. ‘O god, daar zit ik echt op te wachten. Daar is ze – Moeder Misère.’


  Ze staat voor de deur van onze kamer met een tas met koordsluiting, vermoeid glimlachend terwijl we klikklakkend op onze krukken in haar richting lopen.


  ‘Sst, ze is goed voor ons, Masja. En het is twee uur reizen voor haar om vanuit Sokol hierheen te komen met de metro en de tram. En dat alles met zware tassen vol met onze was.’


  ‘Als ze dit keer geen wodka heeft gekocht, is ze dood voor mij.’


  ‘Sst.’


  ‘Hallo, dotsjenki,’ zegt moeder glimlachend terwijl we dichterbij komen. ‘Ik wilde niet jullie kamer binnengaan zonder dat jullie er waren.’ Ze kust mij op de wang – bij Masja probeert ze het niet eens meer. We lopen naar binnen, en ze begint de tassen uit te pakken. ‘Hier is jullie wasgoed, schoon en gestreken. En de vrouwen met wie ik vroeger in de fabriek werkte, zijn met de pet rondgegaan toen ik hun vertelde over jullie, dus ik heb de batterijen en koffie kunnen kopen waar jullie om vroegen, op de zwarte markt, uiteraard, en sigaretten…’ Ze begint alles uit de tas te halen en zorgvuldig op het bed neer te leggen, vouwt vervolgens de tas op en stopt hem in haar zak. Er is geen wodka.


  Ik voel Masja verstijven.


  ‘Het begint steeds leger te worden in het tehuis, hè?’ zegt ze. ‘Waarom is dat?’


  We hebben haar nog niet verteld over de herindeling.


  ‘Ze gaan dood van verveling,’ zegt Masja kil.


  Moeder kijkt niet-begrijpend.


  ‘Nou, ik heb ook een wc-borstel voor je meegebracht, Dasjinka, zoals je had gevraagd, en een naald en draad om je sokken te stoppen. Ik kan ook gaan zitten en het nu meteen doen, als je wilt?’ Ze kijkt me hoopvol aan met haar vriendelijke, blauwe ogen.


  ‘Dank je,’ zeg ik. Masja zou me vermoorden als ik haar moeder of mama zou noemen. Anna Petrovna in het Ped was onze mama. We praten de laatste tijd veel over haar, vooral nu we onze echte moeder hebben gevonden. Soms vragen we ons af wie ze was en wat er met haar is gebeurd. Ze moet een verzorgster zijn geweest, betaald om voor ons te zorgen. Betaald om onze mama te zijn omdat de onze ons had verstoten… Ik vraag me af waar ze nu is. Ik vraag me af waarom ze ons nooit is komen opzoeken, zoals ze had beloofd.


  ‘Kom, geef me je sokken nu meteen maar, dotsjenki, ze zitten vol gaten.’


  Ik steek mijn armen uit om ze te pakken uit onze kledinglade, maar Masja staat op en trekt me in plaats daarvan mee naar het balkon, zodat zij daar gewoon in haar eentje achterblijft in onze kamer. Het regent en de lucht is loodgrijs.


  ‘Ik wil niet dat mijn jobinni sokken hier de komende twintig jaar elke week gestopt worden, ik wil hier gewoon weg,’ sist Masja.


  ‘Sst, Masja, ze kan je horen.’


  ‘Nou en? Denk je dat koolpasteitjes en een graftak van een moeder ons leven beter zullen maken in een gesticht vol gekken die dag en nacht met hun hoofd tegen de muur bonken? Nou? We hebben helemaal niets aan haar – met haar medelijden en haar liefdadigheid.’


  ‘Tiecha.’ Ik kijk achterom naar onze moeder, die daar maar staat en er verloren uitziet.


  ‘Het lijkt wel alsof ik een oudere versie van jou om me heen heb. Het leven is een tragedie. Het is al erg genoeg met een van jullie – nu heb ik het gevoel dat ik in de minderheid ben.’


  We staan daar en zwijgen. Masja klampt zich vast aan de tralies van ons balkon, moeder staat in de kamer, en ik sta half binnen, half buiten de deur.


  Uiteindelijk zegt moeder: ‘Dotsjenki…’


  Ik kijk achterom naar haar.


  ‘Heb ik iets gedaan of gezegd waardoor jullie van streek zijn?’


  Masja snuift en kijkt naar de hemel. ‘We hebben achtendertig jaar zonder haar geleefd,’ zegt ze op luide toon tegen mij. ‘We overleven het nog weleens achtendertig jaar zonder haar.’


  Er valt een stilte waarin niemand iets zegt, en dan hoor ik dat moeder begint te huilen op de gedempte manier die ik maar al te goed ken. Zo huil ik zelf ook. Ik wil naar haar toe gaan, maar Masja houdt zich nog steeds stevig vast aan de tralies van het balkon.


  ‘Milenki, milenki,’ zegt moeder. Mijn lieverdjes, mijn lieverdjes. ‘Milenki dotsjenki.’


  Ik trek aan Masja. Ik begrijp moeders pijn. Ik begrijp het allemaal. Ik kan haar niet nog meer pijn bezorgen. Ik wil dat ze me weer kust. Maar Masja vertikt het om in beweging te komen. Dan kijk ik achterom naar mijn moeder, en haar blik ontmoet de mijne.


  ‘Prosjai,’ zegt ze, en ze veegt haar neus af. ‘Vaarwel. De eerste keer was een marteling. En nu moet ik het een tweede keer doen… Dat is het lot. Moge God me nu wegnemen uit dit leven.’ Dan pakt ze haar lege tas op en loopt langzaam de kamer uit.


  Na een poosje gaan we weer naar binnen. Ik ga op het bed zitten en trek onze sokken uit de lade. Ze moeten inderdaad gestopt worden, en moeder heeft haar naalden en wol achtergelaten, dus ik probeer een draad in de naald te rijgen, maar dat lukt niet omdat mijn handen te erg trillen. Er valt eigenlijk niets te zeggen.


  Masja reikt naar de pijnstillers voor haar kiespijn. Ze neemt er twee en steekt dan voorzichtig haar vingers in haar mond om aan haar kapotte tanden te voelen. ‘Wacht!’ zegt ze opgewonden.


  Ik schrik op en kijk haar aan, van mijn stuk gebracht.


  ‘Ik héb het!’ Ze slaat met haar hand op mijn knie. ‘Ik héb het, verdomme!’


   


   


  5 december 1988


   


  We komen op de nationale televisie om een beroep te doen op het Sovjetpubliek


   


  We lopen het podium op, verblind door de felle lichten. Ik hoor al het applaus van het televisiepubliek, maar ik kan helemaal niets zien. Vlad Listjev, de presentator van Vzgljad, het nieuwe praatprogramma waar iedereen naar kijkt, pakt me bij de arm en voert me voorzichtig mee naar een zachte, rode bank. Ook hij glimlacht, laat me los en applaudisseert. Wanneer het applaus eindelijk stopt, geeft hij Masja een hand en dan mij, alsof we belangrijke, respectabele mensen zijn.


  ‘Zo,’ zegt hij, ons stralend aankijkend. ‘Ik ben Vlad, en jullie zijn Masja en Dasja.’


  We knikken. Hij heeft een vriendelijk gezicht en hij draagt een grote, ronde bril en heeft een borstelige snor. Ik kijk niet naar het publiek, dat inmiddels is stilgevallen en ergens daar in de duisternis zit te kijken en te luisteren. ‘En jullie zijn een Siamese tweeling,’ vervolgt Vlad. ‘Een heel zeldzaam verschijnsel in de natuur – ik geloof niet dat veel van onze kijkers de term eerder gehoord zullen hebben. Genoemd naar de beroemde tweeling Chang en Eng, uit Siam, die een eeuw geleden leefden en aan elkaar vast geboren zijn, net als jullie.’


  Ik heb de term ook nog nooit gehoord. En ik heb nog nooit gehoord van deze Chang en Eng, maar we knikken gewoon nog een keer.


  ‘Nou, meisjes – ik hoop dat jullie het niet erg vinden dat ik jullie zo noem, maar jullie zien er allebei nog zo jong uit – waarom vertellen jullie me niet wat meer over jullie situatie, in jullie eigen woorden.’ Hij glimlacht hartelijk naar ons en buigt zich naar ons toe om te luisteren.


  Ik haal diep adem. Dit is allemaal zo snel gegaan dat ik nauwelijks de tijd heb gehad om in paniek te raken. Het begon een maand geleden, met Masja’s Grote Idee om ons overgeplaatst te krijgen naar het Stomatologisch Instituut (het ‘Stom’) voor een reeks behandelingen aan onze tanden. We waren daar in de loop der jaren al twee keer eerder geweest, en bleven er steeds tot wel twee hele maanden. Onze jonge tandarts, dokter Sjevtsjenko, ontvangt ons altijd met open armen. Hij is een goed mens, net als de directeur van het Stom en al het personeel. Ze zijn daar dol op ons. Zij zouden ons wel helpen, zei Masja. Wanneer ze hoorden wat er aan de hand was, zouden ze ons in het Stom houden tot we een nieuw tehuis hadden gevonden.


  In het begin liep het allemaal op rolletjes. Barkov had niet de minste argwaan. We gingen samen naar Rita, de nieuwe verpleegster in het Twintigste, en lieten haar huilend onze zwarte stompjes van tanden zien, en die arme meid wist niet hoe snel ze ons naar het Stom moest sturen.


  We hadden daar een privékamer met een tweepersoonsbed, en dokter Sjevtsjenko voerde al onze behandelingen midden in de nacht uit zodat we door niemand gezien zouden worden. Toen we de situatie uiteindelijk aan hem uitlegden, ging hij her en der rondvragen om vervolgens terug te komen met de mededeling dat ons zo lang mogelijk daar houden het enige was wat hij kon doen. ‘Jullie mogen hier wettelijk gezien niet blijven,’ zei hij. ‘Het ministerie van Bescherming heeft besloten dat jullie in het Twintigste moeten wonen. Dus daar moeten jullie wonen. Maar…’


  Op dat moment hadden we allebei vanaf ons bed naar hem opgekeken, en gezien dat hij liep te ijsberen.


  ‘Maar… misschien zouden jullie naar de pers kunnen stappen? Alles is momenteel aan het veranderen, met Gorbatsjov en zijn Openheidscampagne. Er zijn allerlei oproepen tot gerechtigheid aan de gang.’


  Daarna is het allemaal heel snel gaan rollen. Hij stelde ons voor aan een journalist die een campagne had gewonnen in haar krant, Moskovski Komsomoljets, om een bushalte gebouwd te krijgen bij het Stom voor de deur. Ze wilde een verhaal over ons schrijven, maar haar hoofdredacteur weigerde in ons bestaan te geloven, zelfs toen ze hem foto’s liet zien. Hij zei dat zo’n gedrocht onmogelijk kon bestaan, en dat hij zijn lezers, nu hij ze niet meer hoefde voor te liegen, echt niet zo’n onzinverhaal ging voorschotelen. Dus in plaats daarvan stapte ze naar een bevriende cameraman die bij Vzgljad werkte. En toen zei Vlad Listjev, de bedenker en presentator van dit nieuwe praatprogamma, dat hij ons allebei in de uitzending wilde, zo snel mogelijk, en voor we het wisten, was er een auto komen voorrijden bij het Stom om ons op te halen en naar de studio te brengen. Ik was doodsbang, maar Masja bleef maar tegen me zeggen dat dit onze enige kans was. ‘Ze zullen ons verschrikkelijk vinden, ze zullen spugen en ons uitjouwen,’ had ik in de auto op weg hiernaartoe gezegd. ‘Op livetelevisie.’ Ze had haar hoofd geschud. ‘Nee. We gaan schitteren. Ze zijn veel opener geworden dankzij al deze… openheid.’ Ze had uit het raam gewuifd alsof het daar wapperde in de bries. ‘Je kunt het, ik weet dat je het kunt.’ Ik had diep ademgehaald. ‘Maar ik ga vast stotteren, Masja, ik ga vast stotteren.’ Toen had ze in mijn hand geknepen. ‘Zelfs wanneer je stottert, klink je nog intelligenter dan ik, en jij weet altijd wat je moet zeggen.’ Ze had mijn kin in haar hand genomen zodat ik haar recht aankeek. ‘Ik heb vertrouwen in je, Dasja.’ Ze noemt me nooit bij mijn naam. ‘Je móét dit doen. Deze ene keer. Je móét.’


  ‘Meisjes?’ vraagt Vlad nogmaals, nog steeds naar ons toe gebogen, alsof we in zijn woonkamer zitten of zo. Er heerst complete stilte in de studio, alsof iedereen zijn adem inhoudt. Ze klapten toen we binnenkwamen, ze klapten nota bene. En nu zitten ze te luisteren.


  ‘W-We wonen al ons hele l-l-leven in instellingen,’ begin ik. ‘E-Eerst in ziekenhuizen, daarna een school in Novotsjerkassk. Iedereen was erg a-aardig. We hoopten dat we konden gaan w-werken. Maar toen we achttien waren, zijn we naar een t-tehuis gestuurd, voor oorlogs- en arbeidsveteranen.’ In het publiek gaat een soort collectieve zucht op, ik weet niet zo goed waarom. Wéten ze dan niet dat daar de verstoten kinderen uit weeshuizen naartoe gaan?


  ‘Toen jullie achttien waren?’ vraagt Vlad, een stukje dichterbij schuivend. ‘Tieners? Naar een bejaardentehuis?’


  ‘Dat is omdat we M-Misvormd zijn. Er bestaan geen tehuizen voor M-Misvormden.’


  ‘Uiteraard, uiteraard, want het officiële standpunt is altijd geweest dat we geen gehandicapten hebben in de Sovjet-Unie. Maar nu komen we er natuurlijk achter dat die er wel degelijk zijn. Ze zijn er beslist, maar ze worden nog steeds weggehouden van het publieke oog. Dus jullie tweetjes zijn jullie hele leven weggestopt geweest?’


  ‘J-Ja. We wonen daar al b-bijna t-twintig jaar. M-Maar er wordt nu een neuropsychiatrische inrichting voor krankzinnigen van gemaakt, en w-wij zijn níét krankzinnig. D-Dus we w-willen daar niet b-blijven. We w-willen graag naar…’ Ik maak de zin niet af, want er klinkt een golf van applaus die steeds verder aanzwelt, en Vlad zit daar maar, kijkend naar het publiek en langzaam knikkend op zo’n manier van: ‘Zijn ze niet ronduit geweldig?’ En Masja zit ook verwoed naar me te knikken. Me aan te moedigen.


  Het applaus sterft weg, en Vlad vraagt: ‘Waar willen jullie graag naartoe?’


  ‘Alles is goed. Alles, behalve het Twintigste.’


  ‘Het Zesde,’ zegt Masja vlug. ‘Dat is een open inrichting met uitzicht op een meer.’


  ‘Juist. En hebben jullie daarom besloten om vanavond hierheen te komen? Om een beroep te doen op het Russische volk…’ Vlad gebaart naar een camera waarop een rood lichtje brandt, niet naar het publiek. ‘…om jullie te helpen ontsnappen aan dit leven dat nog erger is dan de dood? Dit vreselijke onrecht?’


  ‘J-Ja.’ Ik slik. ‘M-Mensen denken altijd dat w-we niet helemaal lekker zijn, p-puur omdat we S-Samen zijn.’ Ik kijk naar Masja, die opnieuw zit te knikken en plukt aan de knoop van onze broek. Dit is haar tekst, en ze spreekt hem tegelijk met mij uit. ‘We moeten al ons hele leven bewijzen dat we normaal zijn, maar als we daar blijven, hebben we die strijd verloren.’ Wanneer Masja tegelijk met mij praat, stotter ik niet.


  ‘Uiteraard, uiteraard.’


  ‘En zij stottert trouwens alleen maar omdat ze is aangevallen door een hond,’ voegt Masja er plotseling aan toe. ‘Toen ze klein was. Dat is de reden waarom ze stottert. Er zijn massa’s mensen die stotteren.’


  ‘Absoluut,’ zegt Vlad bemoedigend.


  ‘Ze heeft de maximale score gehaald op haar eindexamen.’


  ‘Dat verbaast me niets,’ zegt hij. ‘Het is bespottelijk dat jullie je hele leven opgesloten hebben gezeten als veroordeelden als straf voor het feit dat jullie zijn geboren met een lichaam dat anders is.’ Hij kijkt weer naar het publiek, waaruit opnieuw een kleine, collectieve zucht van instemming opstijgt. Ik kan amper geloven dat dit gebeurt. Waar zijn alle mensen die voor de poorten van het MIK naar ons hebben staan schreeuwen? Of de mensen uit de dierentuin in Novotsjerkassk? Misschien komt het doordat Vlad ons accepteert en sympathiek vindt? En ik vind hem sympathiek. Hij vraagt niet hoe we zullen sterven en hoe we seks hebben. Hij vraagt naar ons als persoon. Het is alsof hij ons begrijpt. ‘Dus meisjes, vertel ons eens hoe het mogelijk is dat jullie vanavond in ons programma konden zitten? Hoe hebben jullie uit het Twintigste weten te ontsnappen?’


  ‘Het was M-Masja’s idee,’ zeg ik. ‘We h-hebben ons laten opnemen in het S-Stomatologisch Instituut voor een behandeling aan onze tanden, maar over drie dagen w-worden we teruggestuurd naar het T-Twintigste. We worden teruggestuurd. En dan kunnen we er nooit meer uit. Help alstublieft.’ Dan verman ik me en blik vlug in de duisternis. ‘Help alstublieft, alstublieft.’


  Er heerst een soort ingehouden stilte in de ruimte. En dan raak ik in paniek. Ze willen ons niet helpen. Natuurlijk niet. Ze haten ons. Net als iedereen.


  ‘En hoe kúnnen we dan helpen, Dasja? Hoe?’


  ‘W-We willen graag naar hetzelfde tehuis worden gestuurd als onze vrienden. W-We willen graag… hetzelfde behandeld worden als iedereen, dat is alles.’


  ‘En hoe ziet dat er voor jullie uit?’


  Ik zwijg, denk na. Het publiek is nog steeds muisstil. De camera’s snorren op wieltjes over het podium. Mijn hoofd is volkomen leeg. Vlad schuift zijn bril op zijn neus omlaag en kijkt me over de brillenglazen heen aan, en ik weet dat Masja me zit aan te staren en me in gedachten aanspoort om iets te zeggen.


  ‘We w-willen graag onze eigen lakens,’ zeg ik. ‘S-Schone lakens.’ Op hetzelfde moment voel ik Masja verstarren, maar Vlad knikt begrijpend.


  ‘Jullie willen graag gered worden, zodat jullie eindelijk een normaal leven kunnen leiden met die kleine vormen van luxe die wij allemaal zo vanzelfsprekend vinden. Jullie eigen lakens.’


  Ik knik.


  ‘Bedankt, meisjes.’ Dan staat hij op en kijkt naar het publiek. ‘Ik denk dat we deze twee dappere meisjes een groot applaus kunnen geven.’


  Wij staan ook op, maar er heerst nog altijd stilte.


  Hij begint langzaam in zijn handen te klappen, nog steeds kijkend naar het publiek. En dan is er een geluid, als het kletteren van regen in de verte, dat steeds dichterbij komt tot het een donderend geraas is in mijn oren. Ze applaudisseren. Echt waar, allemaal. Maar waarom? Waarvoor? Ik heb het gevoel dat ik maar twee minuten heb zitten praten op die bank. Ik heb niet genoeg gezegd. Ik had ze moeten vertellen hoe goed ons leven is geweest vergeleken bij dat van andere Misvormden in weeshuizen of opvangcentra zoals die in Novotsjerkassk. Ik had niet alleen maar over ons moeten praten. Ik had moeten spreken uit naam van kleine Ljoeda, zonnige Nina en grote Boris. Of hun moeten vertellen over Stoepino en de isoleercel. Ik voel me onnozel. Maar Vlad pakt me bij de arm en begint ons van het podium af te voeren, wuivend met zijn arm en met een brede glimlach naar het publiek. Ik wil teruggaan – ik heb zelfs tante Nadja niet genoemd, en alles wat ze voor ons heeft gedaan… en dat er mensen zijn zoals Oljosja, die vechten voor de rechten van gehandicapten. Wanneer ik de coulissen in stap en achteromkijk, zonder het licht dat in mijn ogen schijnt, kan ik hen allemaal zien staan, in hun handen klappend en klappend alsof ze elk moment uit elkaar kunnen barsten. En dan denk ik aan Slava. Ik herinner me dat hij tegen me heeft gezegd dat ik in opstand moest komen. En dat heb ik nu gedaan. Niet tegen Masja, maar samen met Masja. Ja, ik denk dat Slava trots op me zou zijn.







  Het Zesde Tehuis voor Oorlogsveteranen en Arbeiders, Moskou


   


  1988-2003


   


   


  ‘Toen ik aan de macht kwam in Rusland, begon ik de waarden “openheid” en “vrijheid” in ere te herstellen.’


  Michail Gorbatsjov, secretaris-generaal van de Communistische Partij 1985-1991


   


   


  Negenendertig jaar


   


  Januari 1989


   


  We genieten van een luxeleven in het Zesde!


   


  ‘Honderd miljoen kijkers? Honderd miljóén?’ Sanja zit in onze nieuwe kamer in het Zesde op ons bed met haar mond open, het kijkcijfer telkens opnieuw herhalend. Als ik het had geweten, zou ik nooit op televisie hebben kunnen gaan. Nooit. Het was al erg genoeg om de honderd zoveel mensen in het publiek onder ogen te moeten komen.


  ‘Ja, ja, dat is wat ze zeiden,’ zegt Masja, onze chique vitrage dichttrekkend om deze vervolgens met een zwaai weer open te gooien. ‘Vzgljad is het populairste televisieprogramma van het land. We zijn beroemdheden, echt waar. Beroemd!’ Met een ruisend geluid trekt ze de gordijnen dicht en weer open, en vervolgens kijkt ze uit over het bevroren meer achter de omheining rond ons terrein, als om te controleren dat het er nog is.


  ‘Echt wel!’ beaamt Sanja. ‘Ik was laatst bij de kapper, en iedereen had het erover. Bij de bushalte hadden ze het ook over jullie, en ik kon ze achter me horen praten toen ik in de rij stond voor vis.’


  ‘Vis! We kunnen tegenwoordig vis kopen – we kunnen stéúr kopen als we willen. Iedereen stuurt ons bakken met geld. Geld voor die arme, kleine Masjenka die haar kaviaar nodig heeft. Miauw…’


  Daar moeten we allemaal om lachen. Het is zo aardig van de mensen.


  We zijn hier gisteren ingetrokken, en ik ben nog steeds duizelig van zo veel ruimte en luxe. Het eerste wat ik heb gedaan, is al Slava’s brieven onder het hoofdkussen leggen. De deur van onze kamer kan op slot, dus ik weet dat ze voortaan veilig zullen zijn. Oljosja is er ook, want haar kamer is maar vier deuren verderop, en Garrick, haar geliefde uit het Twintigste, is ook hierheen overgeplaatst. Het grote raam dat uitkijkt op ons balkon laat heel veel licht binnen, en we hebben bloemetjesbehang met reliëf. Ik wil het alsmaar aanraken. Maar dat is idioot, dus in plaats daarvan buk ik me om een wit pluisje op te rapen van ons rode tapijt.


  ‘Gospodi! Je breekt mijn rug nog als je dat de komende veertig jaar blijft doen,’ zegt Masja, maar ik weet dat ze het net zo heerlijk vindt als ik om een tapijt te hebben. Een tapijt net als dat van Vera Stepanovna of van Barkov. Of van tante Nadja… Masja heeft haar stappen geteld in de kamer, telkens opnieuw, en hij is vijf keer groter dan die in het Twintigste. Het bed staat aan de ene kant van de kamer, en aan de andere kant staat een bank met kussens. Ik kan niet stoppen met lachen wanneer ik om me heen kijk, wij allebei niet, het is meer dan we ooit hadden kunnen hopen.


  Het is als wakker worden uit een levenslange nachtmerrie.


  En dat is nog niet alles. We hebben een entreehal met een grote kast voor onze kleren (we zullen wat kleren moeten kopen) en we hebben ons eigen toilet en onze eigen douche, die onderin zo breed en diep is dat we er samen in kunnen zitten en er een bad in kunnen nemen. Als we een keukentje hadden gehad, zou het zijn alsof we onze eigen flat hebben. Maar dit is nog beter, want er wordt voor ons gekookt en we hebben al onze vrienden en vrolijk personeel om ons heen om mee te kletsen. En niemand pest ons meer nu we beroemd zijn. Beroemdheid brengt respect met zich mee.


  ‘Nou, ik weet het niet, hoor,’ zegt Baba Iskra hoofdschuddend terwijl ze haar lippen naar binnen zuigt. Ze is de garderobejuffrouw van beneden, maar ze is naar boven gekomen om te helpen ons hier te installeren. We hebben eigenlijk helemaal geen spullen die geïnstalleerd moeten worden, dus ze loopt wat rond en zet de tafels recht en verschikt de kussens. ‘Ik heb nooit geweten dat er zoiets schitterends als dit bestond in het Zesde, en ik ben hier al sinds de opening. Een echt vip-appartement. Jullie eigen waterketel, kijk, en een koelkast die dezelfde omvang heeft als ik – en dat wil wat zeggen.’ Ze doet de deur open en tuurt naar binnen om hem dan weer dicht te doen. Er staat nog niets in. ‘En jullie zullen je nu een televisie kunnen veroorloven, die kun je daar naast het nachtkastje neerzetten.’


  ‘En een cassettespeler. We kopen een cassettebandje van Modern Talking en dat gaan we aan één stuk door draaien, achter elkaar, en dan dansen op ons tapijt,’ zegt Masja. ‘En we hebben ook een telefoon, zie je wel? Onze eigen telefoon.’ Masja pakt de hoorn van de haak en zegt: ‘Kremlinpaleis? Ja, je spreekt met Masjenka, zou ik even kort met kameraad Gorbatsjov kunnen praten?’


  Weer moeten we allemaal lachen, zelfs Oljosja. Ze was niet bepaald blij dat we die gelegenheid niet hadden benut om te praten over de uitzichtloze positie van de gehandicapten in ons land, maar ze is blij dat we hebben gekregen wat we wilden. Ze zegt dat we het verdienen. We verdienen de gemoedsrust.


  ‘Het verbaast me dat-ie niet roodgloeiend staat,’ zegt ze. ‘Nu al die journalisten een interview met jullie willen.’


  ‘Ze geven je telefoonnummer niet aan journalisten. Trouwens, ik ben er klaar mee. Het enige wat ze willen, is hun kranten verkopen met een verhaal over het meisje met de twee hoofden. Bovendien, we hebben onze Amerikaanse journaliste. Eén buitenlandse journalist in de hand is beter dan duizend van die van ons in de lucht. We zitten nu gebeiteld. We hebben niemand nodig.’


  ‘B-Brits,’ zeg ik. ‘Julka is Brits, niet Amerikaans.’ Masja haalt haar schouders op.


  Oljosja houdt nadenkend haar hoofd scheef en kijkt naar ons spiegelbeeld in de driedelige spiegel op onze toilettafel. ‘Maar jullie zouden nu echt een verschil kunnen maken, weet je. Jullie hebben de macht om dingen echt te veranderen. De mensen zullen naar jullie luisteren.’


  Ik kan niet zien of ze naar mij kijkt of naar Masja; de zon schijnt in onze ogen.


  ‘Begin daar nou niet weer over, Oljosjenka,’ zegt Masja, de waterketel oppakkend en eroverheen strelend. ‘We hebben alle veranderingen gekregen die we wilden.’


  ‘Ja, maar hoe zit het met onze rechten?’ vraagt Oljosja op haar kalme toon. ‘Het recht om niet gesteriliseerd te worden zonder ons medeweten, het recht op zelfstandig leven, het recht op erkenning? Jullie kunnen een spreekbuis voor ons zijn. Wie is er geïnteresseerd in iemand met een verlamming of polio? Naar ons zullen ze niet luisteren. Maar naar jullie wel.’ Ze kijkt me recht aan, maar ze weet dat het hopeloos is. Masja’s besluit staat vast. Masja heeft haar plekje in de zon gevonden.


  ‘En we zouden permissie moeten krijgen om te werken,’ zegt Garrick, die tegen de muur leunt en een papirosa opsteekt. Hij kent Masja niet zo goed, dus hij geeft de discussie niet op. ‘Het feit dat ik op krukken loop, betekent nog niet dat ik niet een kantoor zou mogen binnenstappen om werk te vragen. Of een winkel of een theater mag binnenstappen. Waarom worden wij nog steeds als zo’n lelijk geheim beschouwd?’


  ‘Ei, praat voor jezelf, en rook die maar buiten op het balkon,’ zegt Masja, in haar handen klappend naar hem. ‘Je zult nog veel lelijker zijn nadat ik je ervanaf heb gekieperd. Er zijn nog steeds regels, weet je. Ik wil hier niet op onze eerste dag uit getrapt worden vanwege debielen zoals jij met hun nare gewoontes.’


  Hij haalt zijn schouders op, loop naar de balkondeur en doet hem open. Een koude windvlaag raakt ons.


  Ik wou dat tante Nadja dit allemaal kon zien. Dat wou ik echt. Ze is ons in het Stom komen opzoeken op de dag na het interview. Onze kamer stond vol met artsen en verpleegsters die ons kwamen feliciteren met de show, toen de deur openvloog en tante Nadja kwam binnenstormen, haar gezicht op onweer.


  Ze beende rechtstreeks naar ons bed toe, alle andere aanwezigen negerend. ‘Hoe konden jullie dit doen zonder mij in te lichten?’ had ze gezegd, heel zachtjes, over ons heen gebogen. Het werd doodstil in de kamer. Masja snoof alleen maar en keek uit het raam. Masja had haar niet meer willen zien sinds ze partij had gekozen voor Barkov en ons ‘in de steek had gelaten’. En vervolgens had Sanja ons verteld dat tante Nadja door Barkov werd betaald om ons in het Twintigste te houden, hetgeen het allemaal nog erger had gemaakt. Ik geloofde er helemaal niets van, maar Masja wel. En toen stond ze daar ineens, over ons heen gebogen. ‘Hoe konden jullie? Zonder mij iets te vragen? En hoe konden jullie, zonder ook maar één woord over mij te zeggen? Ook maar één woord. En ik weet dat het door jou komt, Masja, het heeft geen zin om je harde gezicht op te zetten. Ik weet dat het door jou komt, ik weet dat Dasja eronder te lijden heeft. Ik ken jullie door en door. Ik ken jullie beter dan wie ook, en jij hebt me gewoon uit jullie leven weggesneden zoals je een dode bloem afknipt, net zoals je met jullie moeder hebt gedaan. Ja toch?’


  Toen draaide Masja haar gezicht naar haar toe. ‘We zijn geen kinderen meer, tante Nadja,’ zei ze kil. ‘We zijn volwassen. Jij wilde ons niet helpen, dus we hebben onszelf geholpen. We hebben… we hebben je niet meer nodig.’


  Mijn hart was ineengekrompen bij die woorden. Ik voelde me letterlijk ziek. Ja, we hebben haar wel nodig! Natuurlijk wel. We zullen haar altijd nodig hebben! Ze is meer dan een moeder voor ons geweest. Ze is alles voor ons geweest. Maar ik had uiteraard niets gezegd. Wat had het voor zin? Ik had enkel naar de vloer gekeken. Iedereen in de kamer stond met ingehouden adem te luisteren. Ik kon niemand aankijken.


  Na een poosje zei tante Nadja, nog zachter: ‘Dus dit was het dan?’ Stilte. ‘Nu jullie allemaal nieuwe, zogenaamde vrienden hebben? Nu jullie voor één dag beroemd zijn?’ Nog meer stilte. ‘Jij vindt jezelf echt fantastisch, hè? Jij denkt dat je altijd gelijk hebt. Niemand anders telt voor jou, hè? Nou, ik zal je eens vertellen wat je bent, Maria Krivosjljapova. Je bent egoïstisch en arrogant en verwend en wreed, en dat is altijd al zo geweest.’


  Ik beet hard op mijn lip, maar keek nog steeds niet op. Als ik haar zou aankijken, zou ik gaan huilen, dus in gedachten smeekte ik haar gewoon om te stoppen. Masja vergeeft nooit.


  Ik zag haar laarzen, de laarzen die ze altijd draagt, donzig en plomp, zodat ze eruitziet als een teddybeer. En ook de dikke wollen kousen die ze altijd draagt. Ik wist dat haar ogen zouden uitpuilen en dat haar gezicht rood aangelopen zou zijn. Tante Nadja… laat Masja niet de reden zijn dat je je definitief van me afkeert.


  ‘En ik weet dat je naar Sanja en haar sneue roddels luistert,’ vervolgde ze. ‘Alsof ik ooit geld zou aannemen van Barkov om jullie kwaad te doen. Maar jij kunt gewoon niet geloven dat iemand ooit zomaar vriendelijk kan zijn, uit de goedheid van zijn of haar hart, hè? Omdat er in jouw eigen hart geen goedheid zit – die heeft Dasja allemaal gekregen.’ Ik kromp ineen. Stop alsjeblíéft met praten. ‘Nou, het zij zo. Veel plezier met jullie nieuwe leven als beroemdheden zonder mij.’ En vervolgens had ik de deur met een klap horen dichtgaan en begon iedereen door elkaar te praten. Maar ik hoorde Masja binnensmonds mompelen: ‘Daar zijn we mooi vanaf.’


  Ik ga zitten op ons bed, dat vier keer zo groot is als dat in het Twintigste. Ik begrijp nog steeds niet waarom tante Nadja wilde dat we in het Twintigste zouden blijven. Alles hier is fantastisch, de nieuwe lakens, de douche en het behang. Maar zonder tante Nadja om het mee te delen, is het gewoon… ik weet niet… leeg of zo. Er wordt op de deur geklopt, en ik kijk op met bonzend hart, ik blijf denken dat ze misschien… Maar het is slechts Timur, de huismeester, die een nieuw slot op de deur komt zetten. Masja wil nieuwe sleutels.


  ‘Alles goed, kameraden?’ vraagt hij, zijn pet naar achteren schuivend en de kamer rondkijkend naar ons allemaal. ‘Ik kom het slot installeren zodat deze twee prinsessen veilig zijn in hun toren.’ Hij grinnikt.


  ‘Zolang jíj de sleutel maar hebt, Timosja,’ zegt Masja grijnzend. ‘Jij mag binnenkomen en ons opzoeken wanneer je maar wilt. Een paar sterke mannenhanden kunnen we altijd wel gebruiken…’


  Oljosja rolt met haar ogen.


  ‘Brutale feeks,’ zegt hij, teruggrijnzend. ‘Ik ben een getrouwd man, Masja.’


  ‘Zjena ne stena – een echtgenote is geen muur.’


  Hij grijnst opnieuw en schudt zijn hoofd. ‘Nou, ik trek m’n laarzen toch maar niet uit, ik blijf wel gewoon hier buiten op de gang staan zodat ik niet in de verleiding kom. Ik ben zo klaar.’


  ‘Goed,’ zegt Oljosja. ‘Het is etenstijd. Ik ga alvast in de rij staan.’


  Garrick salueert licht spottend en volgt haar.


  ‘Ja, ja, gaan jullie maar naar beneden om te eten met het uitgehongerde voetvolk,’ zegt Masja, hen vrolijk uitzwaaiend. ‘Wij blijven hier boven, echt wel, wij krijgen roomservice. En Baba Iskra heeft gezegd dat ze wat appels voor ons zou kopen, als ze ze kan krijgen. En wodka.’


  Baba Iskra schudt haar grijzige, oude hoofd, maar ik geloof dat dat ja betekent.


  ‘Dubbel slot, Timosja, da?’ zegt Masja, over hem heen hangend om onze kastdeur open en dicht te doen met een klikklak.


  Hij knikt en begint te vertellen dat we een paar mooie potplanten in onze kamer zouden moeten zetten. Hij is tevens de tuinman.


  ‘Straks kom je hier nog aanzetten met een borstbeeld van Lenin, en portretten van de politbureauleden,’ grapt Masja.


  Hij lacht, en terwijl hij werkt, vertelt hij ons het een en ander over wat er Buiten allemaal gebeurt. Ze hebben nu rantsoenen ingevoerd voor vlees, kaas en andere basisbehoeften. Net als tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog. Lang leve Gorbatsjov. ‘Jullie boffen maar,’ zegt hij, pratend met een stel schroeven tussen zijn tanden. ‘Hier hoef je niet in de rij te staan voor gerantsoeneerd voedsel. Jullie krijgen gewoon roomservice. Het enige waar geen tekort aan is daarbuiten, is wodka, nu ze de drooglegging hebben opgeheven, godzijdank. Ik heb volwassen mannen een pijnlijke dood zien sterven omdat ze terpentine of eau de cologne hadden gedronken.’ Hij haalt het slot eraf en houdt zijn hoofd scheef, kijkend naar het gat in de deur. ‘Rampzalig was dat. De enige kruipolie die de toestand in dit land kan smeren, is wodka.’ Hij kijkt achterom naar ons en knipoogt. Het is fijn om voor de verandering eens met een Gezonde man te praten.


  Er wordt opnieuw op de deur geklopt, en dit keer is het Julka, die bijna over hem struikelt.


  ‘O, jolki palki! Sorry, sorry! Ik ben Julietka,’ zegt ze tegen Timur, en ze steekt haar hand uit.


  Hij staart er wezenloos naar.


  ‘Ja, sorry…’ zegt ze, met een gegeneerde blik haar hand terugtrekkend. ‘Hé, meiden, jullie raden het nooit! Hier is het dan – het tijdschriftartikel!’


   


  We leren iemand uit het Westen kennen die ons helpt


   


  Julka gooit iets neer voor de openstaande deur op de gang en wurmt zich langs Timur, die haar nog steeds zit aan te gapen. Hij heeft nog nooit een buitenlander gezien. Niemand heeft ooit een buitenlander gezien.


  ‘Dit is The Sunday Times Magazine. Jullie staan op de voorkant, zie je wel?’ Ze houdt het ons voor.


  Ja hoor, dat zijn wij, op de glanzende voorkant.


  Masja kijkt ernaar en snuift.


  Het is een foto van ons terwijl we over een veld lopen, van achteren genomen. Waarom staan onze gezichten er niet op? Waarom zou je ons laten weglopen naar de horizon, in onze volle lengte, zodat we er stom en onhandig uitzien? Ik vind het maar niks. Masja vindt het ook niks. We weten niet wat de woorden vertellen, want die zijn allemaal geschreven in rare kronkelletters.


  ‘Heb je toevallig nog westerse lekkernijen meegebracht, maht? In je Berjozkatas?’ vraagt Masja, zich van het tijdschrift afkerend. Ze noemt Julka maht – moeder – omdat ze net is bevallen van een dochtertje, Sasjenka. Ze zegt dat ze haar een keer zal meenemen naar ons, maar ik weet dat ze dat niet gaat doen. Heel veel personeelsleden van het Twintigste en het Stom kregen kinderen, maar ze zouden nog liever zijn doodgegaan dan dat ze hebben meegenomen. We hebben dus nog nooit een baby gezien, zelfs niet uit het raam.


  ‘Ja, ja, kijk maar, ik ben er op weg hierheen even langs gewipt.’


  Het blijkt dat niet alleen de Partijbonzen inkopen mogen doen in de Berjozkawinkels die vol staan met al het eten en drinken dat je je maar kunt wensen. Buitenlanders mogen dat ook.


  ‘Kabeljauwkuit in blik, kaasballetjes, ham en chocoladekoekjes, precies zoals je had gevraagd.’


  Masja pakt de tas aan en zoekt naar wodka, maar die is er niet. Weer snuift ze. In elk geval zijn het allemaal firmennaja – producten uit het Westen, met etiketten in datzelfde kronkelige schrift.


  Julka kijkt de kamer rond terwijl ik het eten in de lege koelkast leg. Ze lijkt niet echt onder de indruk. Ik vraag me af hoe haar flat in Moskou eruitziet.


  ‘Nou ja, maar dit is dus het artikel,’ zegt ze, terwijl ze haar jas van haar schouders laat glijden en haar sneeuwlaarzen uitschopt. Ze trekt ook haar muts van haar hoofd en haalt haar vingers door haar haar. Blijkbaar heeft ze geen haarborstel, en haar spijkerbroek zit onder de verfspatten.


  We dachten altijd dat westerlingen designkleding zouden dragen en gemanicuurde nagels zouden hebben en een perfect kapsel, maar dit exemplaar is precies het tegenovergestelde. Misschien zijn ze allemaal zo? Ze spreekt goed Russisch, want ze is getrouwd met een van ons. Een Sovjetburger.


  ‘Heeft ze de hele wereld om uit te kiezen met haar gouden paspoort, en dan neemt ze zo’n idioot van ons,’ had Masja gezegd, met haar vinger tegen haar voorhoofd tikkend.


  We hebben Julka leren kennen in het Stom. Ze is een journaliste uit Engeland. Ze had Vzgljad gezien en wilde ons interviewen voor een of ander tijdschrift. We besloten haar te ontvangen om twee redenen. Ten eerste hadden we nog nooit eerder iemand uit het buitenland ontmoet, dus toen Irina Krasnopolskaja ons vertelde dat ze was gebeld door een westerse journaliste, was dat heel spannend. Ten tweede zaten we inmiddels al een maand in het Stom, en hoewel we wisten dat we dankzij de publiciteit nooit meer terug zouden hoeven naar het Twintigste, werden we niet toegelaten tot het Zesde. De directeur hier zei dat het vol zat en dat ze ons geen kamer kon toewijzen. Ze zei zelfs niet dat we op een wachtlijst konden, alleen dat we maar een ander tehuis moesten vinden. Masja had echter andere ideeën.


  ‘Oké, we hebben de macht van ónze pers gebruikt om ons uit het Twintigste te houden, nu moeten we de kracht van de wésterse pers gebruiken om ons in het Zesde te krijgen,’ had ze gezegd.


  Julka kwam in het Stom aanzetten in dezelfde kleren als ze vandaag aanheeft. Precies dezelfde kleren. Ik vraag me af of ze ze ooit weleens wast. Dat moet haast wel. Ik was onze kleren voortdurend. Ze leek echt blij om ons te ontmoeten, gewoon om ons te leren kennen. Het leek haar niet eens op te vallen dat we Samen zijn; ze was net als Vlad, alleen geïnteresseerd in wat er met ons was gebeurd en hoe we waren behandeld. Toen we haar vertelden dat we niet in het Zesde terecht konden, is ze teruggegaan naar haar kantoor en heeft het ministerie van Bescherming gebeld, plompverloren, ze heeft ze gebeld en gezegd dat ze een artikel aan het schrijven was en dat haar collega’s bij de BBC en CNN graag een reportage over ons wilden maken, en waaróm we precies niet terecht konden in het Zesde? Daarna kregen we te horen dat er toch wél een kamer beschikbaar was. De beste kamer. Smesjno. We hebben zeventig jaar diepe minachting gekoesterd voor de imperialistische, decadente, westerse honden, maar wanneer we oog in oog met hen staan, dan kruipen we voor hen, alsof wij de honden zijn.


  ‘Dus, zal ik het voor jullie vertalen?’ vraagt ze, en ze ploft naast Masja op ons bed neer en bladert door het tijdschrift.


  Ze is ons nog twee keer komen opzoeken in het Stom om nog meer interviews af te nemen voor het artikel. We hebben haar verteld over het MIK en de school. Een deel ervan, althans. Slava hebben we niet genoemd.


  ‘Gospodi! Wat is dát in jezusnaam? Een pop, verdomme?’ Timur springt achterwaarts de kamer binnen, wijzend naar de vloer voor onze deur alsof hij een spook heeft gezien.


  ‘O nee, nee, geen zorgen, dat is mijn baby, Sasjenka. Ze slaapt. Niets aan de hand.’


  ‘Baby?’ Hij deinst nog verder achteruit. ‘Een echte, levende baby? Op de grond als jobinni Mozes in een mandje?’


  Julka komt lachend overeind. ‘Ik dacht dat jullie het wel leuk zouden vinden om haar te zien,’ zegt ze, over haar schouder achterom kijkend naar ons terwijl ze naar de deur loopt. ‘Ze is nogal veeleisend, maar gelukkig slaapt ze veel. Hier is ze dan, in haar autostoeltje.’


  Een baby! Ze heeft haar baby voor ons meegebracht? Ik kan het niet geloven. Ik kan niet geloven dat ze dat echt heeft gedaan. Baby’s liggen in hun eerste levensjaar dik ingepakt in een wiegje, ver weg van bacteriën en mensen. Ze stapt weer naar binnen, zwaaiend met het autostoeltje, en zet het tussen ons in. Ik kan haar ruiken, het zachte, het melkachtige. Ze begint wakker te worden, geeuwt langzaam, de grootste geeuw ooit, en ik zie haar roze tong en twee kleine, beginnende tandjes in haar tandvlees. Langzaam steek ik mijn hand uit naar de hare, en ze klemt haar vingers om de mijne alsof… alsof ze me nooit meer wil loslaten.


  ‘Jullie mogen haar wel vasthouden als je wilt,’ zegt Julka, en ze plukt haar pardoes uit haar stoeltje alsof ze een stuk fruit is.


  Masja steekt haar armen uit: ‘Ik! Ik!’


  Julka geeft haar de baby, gewoon, alsof het niets is, daarbij haar mollige vingers van de mijne trekkend, en ik wil haar naar me toe grissen en haar donzige hoofdje kussen en haar geur opsnuiven, maar dat kan niet. Masja heeft haar nu vast. Masja houdt haar voor zich, zwiert haar wat in het rond en lacht. ‘Bye-oo bye-ooshki bye-oo’, zingt ze, en Sasjenka geeuwt opnieuw die grote geeuw. Ik moet ook lachen. Ik kan niet meer stoppen met lachen.


  ‘Maar goed,’ vervolgt Julka. ‘Onderaan het artikel heb ik geschreven dat iedereen die geld wil doneren voor jullie, om een cassettespeler en een televisie te kunnen kopen, weet je wel, dat ze dit kunnen storten op een speciale rekening die ik in jullie naam heb geopend.’ Ze kijkt neer op het tijdschrift. ‘Ik weet zeker dat er massaal gereageerd zal worden.’


  Sasjenka draagt een zacht, blauw, flanellen kruippakje. Ik steek mijn hand uit om haar aan te raken, gewoon om een van haar mollige teentjes en haar volmaakte huid aan te raken, maar Masja zwiert haar bij me vandaan. Ik vind het niet erg, ik kan alleen maar lachen, want er is hier een baby, recht voor mijn neus. Ze ziet er precies hetzelfde uit als mijn Ljoeba toen ze nog een baby was.


  ‘Ik wil haar voortaan best elke keer meebrengen, als jullie dat leuk vinden,’ zegt Julka. ‘Ik neem haar overal mee naartoe. Ik heb haar meestal in een draagzak. Ik woon hier niet ver vandaan.’


  Sasjenka begint te murmelen en te glimlachen wanneer Masja haar in de lucht op en neer laat deinen, en ineens lachen we allemaal, zelfs Timur.


  ‘Ja, dat zou ik heel leuk vinden,’ zeg ik. ‘Dat zou ik echt heel leuk vinden.’







   


   


  ‘Dat afgrijselijke communistische experiment had onderdrukking van de menselijke waardigheid tot gevolg… we hebben fundamentele, menselijke waarden overboord gegooid in naam van het communisme.’


  Michail Gorbatsjov, president van Rusland


   


   


  Eenenveertig jaar


   


  16 augustus 1991


   


  Onze eerste reis buiten het IJzeren Gordijn, naar Duitsland, waar we onzichtbaar worden


   


  ‘Zo… Masja en Dasja, dit is jullie eerste keer in West-Duitsland, jullie allereerste reis buiten de Sovjet-Unie. Kunnen jullie ons vertellen wat jullie eerste indrukken zijn?’ Matthius, de Duitse tv-verslaggever, steekt zijn microfoon in onze richting terwijl de camera loopt. We staan in de met kasseien geplaveide straten van Keulen. Het is een schitterende, zonnige herfstdag en ik heb het gevoel dat ik in een sprookje ben neergezet.


  ‘Nou,’ zegt Masja, en hij kantelt verwachtingsvol de microfoon naar haar toe. ‘Ik vind de heldere kleuren en de etalages mooi. En alles is schoon.’


  Hij knikt bemoedigend.


  ‘En er zijn nergens rijen en iedereen draagt geel en rood en allerlei felle kleuren in plaats van zwart. En er zijn overal lichtjes, en de winkelschappen liggen propvol met alle mogelijke dingen die je maar zou willen kopen. Alles is anders!’


  Dan kijkt hij naar mij. ‘En jij, Dasja?’


  Ik knipper met mijn ogen.


  Matthius kwam ons een maand geleden interviewen in het Zesde. Masja zei dat we een nieuwe westerse journalist nodig hadden nadat ze bonje had gekregen met Julka. Dat kwam weer eens door Sanja. Die was op een dag binnengekomen en had gefluisterd dat ze erachter was gekomen dat Julka ons niet al het geld had gegeven van de lezers van The Sunday Times Magazine, maar dat ze de helft voor zichzelf had achtergehouden. Sanja zei ook dat Julka foto’s verkocht die haar man Kolja van ons had gemaakt voor het artikel, voor grof geld. Ze buitte ons uit, net zoals Ronnie en Donnie in Amerika werden uitgebuit. ‘Dat zou ze nooit doen, Masj,’ bracht ik ertegenin. ‘Dat zie je aan haar gezicht, je merkt het aan alles wat ze zegt, dat ze zoiets niet zou doen. En ze is christen, ze gaat naar de kerk, ze is een goed mens… je kunt het zien… aan haar gezicht, je ziet het gewoon. En Kolja ook.’ Maar Masja had gezegd: ‘Iedereen denkt alleen maar aan zichzelf, christen of niet. Christenen zijn het allerergst. Het enige wat zij willen, is in de hemel komen. Foo! Gelukkig ben ik geen onnozele pieper in de klei, zoals jij. Iemand moet ons beschermen.’ En daarmee was de kous af.


  ‘Dasja?’ Matthius duwt de microfoon dichter naar me toe. ‘En jij, Dasja?’


  ‘O.’ Ik kijk om me heen naar de mensen die ons voorbij lopen in de met kasseien geplaveide straat. ‘N-Niemand kijkt naar ons,’ zeg ik langzaam. ‘Alsof we niet meer Samen zijn. Het is alsof we tijdens de vlucht hierheen op magische wijze zijn o-opgehouden met Samen zijn. We kunnen vrij rondlopen tussen alle andere mensen. We kunnen in een café z-zitten voor alle andere mensen. We k-kunnen logeren in een hotel voor alle andere mensen. Hier zíjn wij alle andere mensen. We zijn n-normaal.’


  Matthius knikt opnieuw en kijkt achterom naar de cameraman. ‘Staat dat erop, Billy? Te gekke soundbite. Echt te gek.’


  Hij steekt zijn duim naar me op, en ik glimlach.


  Nadat we naar het Zesde waren verhuisd, nam Julka ons af en toe in haar auto mee voor uitstapjes in Moskou, naar restaurants en parken en zelfs een paar winkels, allemaal met Sasjenka. Nu de mensen wisten wie we waren, waren ze niet meer zo gechoqueerd, maar ze dromden nog wel om ons heen om vragen te stellen. Dus uiteindelijk werden we dat zat en gingen de deur niet meer uit. Julka had zo veel duizenden Amerikaanse dollars voor ons ingezameld met haar oproep dat we niet eens meer wisten hoeveel we hadden. Genoeg om een Atari te kunnen kopen voor Masja, waar ze de hele dag haar schietspellen op speelt op maximale geluidssterkte… Ik word er doodsbang van. Genoeg voor een grote televisie en een videospeler en een cassettespeler om op naar Modern Talking te luisteren. En genoeg om Garrick om te kopen om naar de dichtstbijzijnde winkel te gaan en wodka voor ons te kopen. Dat vindt Oljosja ook maar niets. Baba Iskra zorgt op alle mogelijke manieren voor ons, maar wodka wil ze niet meer voor ons kopen. Julka deed het ook niet meer.


  Julka had een tweede kindje gekregen, Anja, vlak voordat Masja bonje met haar kreeg. Anja had blond haar als het dons op een populier, en blauwe ogen, blauw als de Don. Nu er twee kleintjes waren, kon ik er eentje vasthouden terwijl Masja de andere vasthield. Het maakte mij niet uit welke. Ik hield van allebei. Sasja was inmiddels drie en kwam altijd onze kamer binnen dribbelen met de woorden: ‘Tante Dasja! Tante Masja!’ en met uitgestoken armpjes omdat ze het heerlijk vond wanneer we op onze rug op het bed gingen liggen en haar tussen ons in door de lucht zwierden. Maar toen, nadat Sanja had beweerd dat Julka ons bestal, begon Masja elke keer de hoorn op de haak te gooien wanneer ze belde, en uiteindelijk hield ze gewoon op met bellen. En hebben we Anja en Sasjenka nooit meer gezien.


  Toen Matthius ons had gevraagd of we zin hadden om naar Duitsland te gaan, had Masja gezegd: ‘Wést-Duitsland, toch? Oost-Duitsland is niet aan de Andere Kant. Wat zou dat voor zin hebben?’


  Hij had gelachen. ‘Technisch gezien ís Oost-Duitsland aan de Andere Kant, nu de Berlijnse Muur is gevallen. Maar inderdaad, Keulen ligt in West-Duitsland.’


  Een meisje in een bloemetjesjurk loopt voorbij aan de hand van haar moeder. Ze kijkt even naar ons, maar dat is alles.


  ‘Oké, dames,’ zegt Matthius. ‘Op naar het ziekenhuis. We hebben die afspraak bij de uroloog.’


  ‘Ik heb liever die knappe psychiater,’ zegt Masja. ‘Johann, die een beetje Russisch spreekt. Hij zei dat hij met ons op stap zou gaan, eerlijk waar; hij zei dat hij ons de stad zou laten zien.’


  ‘Nou, dan zal hij dat vast en zeker doen, Masja. Ik vind het allemaal prima. Goed, daar gaan we dan. In de benen.’


  Terwijl we klikklakkend door de straat lopen, kijk ik omhoog naar de bomen, die geel beginnen te worden. Ik kan hier overal om me heen kijken. In Rusland kijk ik alleen maar naar de grond zodat ik de ogen niet zie. De nachtmerrie over de glazen put heb ik nog steeds regelmatig…


  ‘Misschien kan Johann ons meenemen naar het circus,’ zegt Masja tegen mij. ‘Ik heb altijd al eens naar het circus gewild.’


  Ik knik. ‘Ja, dat zou leuk zijn. We zouden overal kunnen zitten waar we maar willen.’


  In eerste instantie wilde ze niet naar hem toe – Johann, bedoel ik, de psychiater. Ze zei dat ze echt niet zat te wachten op een zieleknijper die in haar hoofd ging proberen te roeren, die ging proberen te bewijzen dat ze gek is. Maar op een ochtend kwam hij naar onze hotelkamer met een bos rozen en vertelde dat zijn moeder in Rusland was geboren en dat hij heel graag de taal wilde oefenen, en of we misschien even met hem wilden kletsen? Hij is jong en grappig, met zijn lange blonde haar en zijn slobberpak, dus Masja zei ja.


  ‘Als je hem maar niet vertelt dat je altijd graag trapezeartiest hebt willen worden, Masj,’ zeg ik glimlachend. ‘Dan denkt hij écht dat je gek bent.’


  ‘Ik vertel hem alles wat ik maar wil,’ zegt ze. En ze snuift. ‘Hé, daar is een snoepwinkel. Matthius, mogen we daar even naar binnen om chocolade te kopen? Mag dat?’


  Hij glimlacht en knikt naar Billy de cameraman. ‘Natuurlijk mag dat. Zo veel je maar wilt.’


   


  We sluiten vriendschap met Johann


   


  We worden wakker en lopen naar ons raam op de dertiende verdieping om te kijken naar het uitzicht, de blauwe rivier, die vrolijk glinstert in het zonlicht. Ik ben zo blij dat ik gewoon alsmaar wil glimlachen. Ik heb het gevoel dat ik hier thuis ben. Matthius werkt als een gek aan een of ander verhaal dat thuis speelt.


  ‘Waarschijnlijk die zwartjoekels in de republieken die weer aan het muiten zijn,’ had Masja tegen me gezegd. Dus Johann gaat elke dag met ons op stap. We zijn nog niet naar het circus geweest, maar we hebben wel een kathedraal bezocht en een boottochtje gemaakt op de rivier, en ’s avonds restaurants bezocht.


  ‘Zo,’ had Johann gisterenochtend gezegd. ‘Ik heb vandaag een interessant uitstapje voor jullie. Een tehuis voor gehandicapten dat wordt gerund door het Rode Kruis.’


  We dachten dat het net zo zou zijn als het Zesde, maar dat was niet zo. Het leek wel een chic hotel met alle mogelijke speciale apparatuur om het leven zo makkelijk mogelijk te maken voor de bewoners. Ze worden hier geen Misvormden genoemd, en zelfs geen gehandicapten. Ze worden mensen met bijzondere behoeften genoemd. ‘Ik zei toch dat we bijzonder zijn!’ had Masja lachend gezegd. We liepen door alle kamers met zachte banken en televisies, en iedereen glimlachte naar ons alsof we de koning en koningin van Engeland in één waren, en we kletsten met Johann over het Twintigste. Masja, althans.


  Toen, gisterenavond, toen Masja wodka voor mij had besteld in het restaurant, begon ze aan Johann te vertellen over Slava en dat ik maar bleef proberen om zelfmoord te plegen, en over onze moeder. Hij was oprecht geïnteresseerd. Masja praatte en praatte die avond, terwijl ik dronk. Ik kan me niet herinneren hoe we zijn thuisgekomen.


  ‘Masjenka,’ zeg ik, mijn voorhoofd tegen ons hotelkamerraam drukkend. ‘Misschien zouden we hier kunnen blijven, in dat fijne Rode Kruis-hotel? Misschien zouden we daar mogen wonen? Dan zouden we een normaal leven kunnen leiden?’


  De zon glinstert in de rivier. Masja haalt haar schouders op. ‘Misschien.’


  Mijn hart maakt een sprongetje. Zou ze het echt goed vinden? Om een onzichtbaar leven te leiden? Echt waar?


  Dan wordt er op de deur geklopt, en Matthius komt binnen. We wenden ons af van het raam, en hij knikt naar ons, loopt naar de tv en zet hem aan. Dan pakt hij onze telefoon en begint een nummer te draaien.


  ‘Ga je gang,’ zegt Masja. ‘Gebruik gerust onze telefoon. Waarom neem je niet lekker even een douche in onze badkamer als je toch bezig bent?’


  Hij kijkt naar haar op, fronsend, de grap niet begrijpend.


  ‘Matthius,’ zeg ik vlug, voordat Masja me kan tegenhouden. ‘Bestaat er een mogelijkheid, denk je, dat we hier zouden kunnen blijven? In dat Rode Kruis-huis? Definitief blijven?’


  Dan trekt hij een verbaasd gezicht en legt de telefoon neer. ‘Hier? Tja… ik denk dat het misschien wel mogelijk zou zijn. Ik zou een paar telefoontjes kunnen plegen.’


  ‘Voor een tijdje maar,’ mompelt Masja. ‘Om te zien hoe dat is.’ Ze slaat onze deken terug. ‘Ei, hände hoch! Ze zijn gisteren onze lakens komen verschonen, Matthius. We hadden er één nacht onder geslapen.’


  Hij heeft de telefoon weer gepakt en staat er in het Duits in te praten met één oog op de televisie.


  ‘Ei! Achtung!’ zegt Masja luid. ‘We zijn schoon, echt waar! Vertel ze dat we ons elke dag wassen. En hoe zit het met die wodka? Mijn zus hier kan geen dag zonder haar fles.’


  Hij wuift haar weg, nog steeds pratend in de telefoon, dus Masja leunt naar voren en pakt een appel uit de fruitschaal naast ons bed. Ze eet hem helemaal op, inclusief klokhuis, en slikt de pitten door.


  Matthius begint langs de kanalen te schakelen, houdt vervolgens halt bij eentje en gaat op het voeteneind van ons bed zitten om te kijken. Op het scherm is een groot huis aan zee te zien dat van bovenaf wordt gefilmd. Zijn telefoon gaat weer en hij loopt de kamer uit, er op dringende toon in pratend. Wij blijven kijken, en het dringt tot ons door dat het huis in Rusland staat. Het beeld schakelt voortdurend terug naar Moskou. Er zijn tanks. Tanks in de straten van Moskou! Maar we kunnen er geen woord van verstaan, dus Masja zet de tv op een tekenfilmkanaal.


  Daarna komt er niemand anders meer naar onze kamer, behalve een kamermeisje met een dienblad vol eten, en pas na ongeveer zes uur komt Matthius terug en gaat op ons bed zitten. Zijn gezicht is wit weggetrokken en hij zit alsmaar met zijn voet te wiebelen.


  ‘Luister, er heeft een staatsgreep plaatsgevonden in de Sovjet-Unie door de conservatieve communisten die tegen Gorbatsjovs hervormingen zijn. Ze hebben de noodtoestand uitgeroepen en Gorbatsjov onder huisarrest geplaatst in zijn regeringsdatsja op de Krim. Er rollen al de hele dag tanks Moskou binnen en ze hebben de televisie- en radiostations uit de lucht gehaald. Moskovieten zijn in opstand gekomen, ze zijn bezig barricades op te werpen rond het Witte Huis om het te beschermen tegen het leger. Ik moet terug om er verslag van te doen. Mijn vlucht vertrekt over anderhalf uur.’


  ‘M-Maar wij dan? En onze r-reis dan?’


  ‘Het spijt me, Dasja, we zullen de documentaire moeten schrappen. Deze coup is echt groot nieuws. Het zou heel goed een terugkeer naar conservatief communisme kunnen betekenen. Janajev, Gorbatsjovs vicepresident, heeft de leiding genomen over het land. We zullen een vlucht terug voor jullie regelen, maar het moet wel snel, want misschien gooien ze de grenzen dicht.’ Hij loopt naar de deur en blijft dan staan, draait zich om en kijkt ons aan. ‘Tenzij… tenzij jullie het serieus menen dat jullie hier willen blijven? Als ze de grenzen inderdáád dichtgooien, zullen jullie sowieso niet meer terug mogen, en dan zouden jullie hier onderdak en verzorging moeten krijgen…’ Er valt een stilte waarin hij wacht op antwoord.


  Vlug kijk ik even naar Masja.


  ‘Njet,’ zegt ze.


  Hij haalt zijn schouders op en doet de deur achter zich dicht.


  ‘Masja, waarom niet?’ Ik bal mijn handen tot vuisten, want ik wil haar door elkaar rammelen. ‘Masja, denk eens na, we zouden hier kunnen blijven, we zouden Duits leren, we zouden kunnen werken, we zouden net zo worden behandeld als de Gezonden… Thuis hebben we helemaal geen vrienden. Oljosja wil niet meer met ons praten vanwege ons – mijn drankgebruik… We zouden een nieuw leven kunnen beginnen, we zouden kunnen reizen –’


  ‘Moltsji! Rusland is mijn thuis, niet Duitsland. Rusland is mijn vaderland. Ik zou met niemand kunnen praten of grappen maken. Ik ga hier echt niet definitief blijven. Wat mankeert jou? Ben je geen patriot? Nou?’ Ze stompt tegen het bed. ‘We zijn Russisch, we houden van Rusland. De Russen zijn het geweldigste volk ter wereld. Wat ben jij dan? Een nazi, dat je hier wilt wonen? Een fascist?’


  ‘Nee, nee, Masja, maar als de communisten weer aan de macht komen, wordt alles weer zoals het vroeger was. Dan raken we onze kamer in het Zesde kwijt. Misschien worden we wel teruggestuurd naar het Twintigste… Snap je dat dan niet, Masjenka? Alles wordt weer zoals het vroeger was. Alsjeblieft? Voor deze ene keer, voor deze ene keer. Luister naar me.’


  Haar tsjortik licht op in haar ogen. ‘Njet.’ Ze wendt zich van me af en wijst naar onze koffer. ‘Ik zou maar gaan pakken als ik jou was.’







   


   


  ‘Laten we het niet hebben over communisme. Communisme was slechts een idee. Gewoon gebakken lucht.’


  Boris Jeltsin, president van de Russische Federatie 1991-1999


   


   


  Vijfenveertig jaar


   


  Zomer 1995


   


  We gaan terug naar het Zesde en leggen het weer bij met Julka en tante Nadja


   


  ‘Je weet dat je het wilt, je hebt het altijd al gewild…’ Ruw duwt hij haar tegen de hete, lemen wand van de hut, en ze hapt flauwtjes naar adem terwijl ze één bleke hand tegen haar op hol geslagen hart drukt. Ze kijkt langs hem heen naar het golvende woestijnlandschap en voelt zich net zo bibberig als de zinderende hittegolven die dansen in de zandduinen. Hij leunt naar voren en strijkt met zijn droge lippen langs de hare, zijn harde lichaam tegen haar dunne jurk gedrukt. ‘Nee, nee,’ zegt ze kreunend. ‘O nee…’ Maar het is al te laat, veel te laat… zijn diepgroene, met goud doorschoten ogen fonkelen hongerig als…


  ‘Bam, bam, bam! Hoera, dood, dood, dood!’ Masja springt op, het boek uit mijn hand slaand. Het televisiescherm raakt bedekt met bloedspetters en ze drukt juichend op de terug-knop om de vechtscène op haar Atari opnieuw te spelen.


  Ik pak The Sheik and the Factory Girl weer op. Ik wil meer lezen, ik wou dat ik gewoon kon weggaan om in mijn eentje te lezen. Ik heb een hele stapel Bouquet-boekjes naast het nachtkastje liggen, verstopt onder een stel tijdschriften, omdat Masja zegt dat het gênant is. Maar ik vind ze heerlijk om te lezen. Waarom ook niet? Ik kan erin ontsnappen. Ik heb behoefte aan ontsnappen.


  De militaire staatsgreep door Janajev is mislukt, en na onze terugkeer uit Duitsland ben ik tegelijk met de Sovjet-Unie ingestort. Masja zegt dat ik net de oude vrouw uit het sprookje ben, wiens wens steeds wordt vervuld door de vis die haar man in zee vangt maar steeds weer teruggooit. Eerst wenst ze dat hun krot een blokhut is. Dan dat het een stenen huis is, dan een villa en ten slotte een kasteel. En toch is ze nooit tevreden. Misschien heeft Masja wel gelijk. Maar het enige wat ik echt wil, is wonen in een land waar ik onzichtbaar zou zijn…


  Gorbatsjov was te soft, te intellectueel, te zwak. Dat is wat iedereen zei. Hij werd met geweld aan de kant geschoven door een strijdlustige Boris Jeltsin, die op een tank ging staan voor het Witte Huis in Moskou toen dat werd belegerd door de conservatieve communisten die het ware socialisme probeerden terug te brengen. Ze schoten grote, zwarte gaten in het Witte Huis van de regering. Ik kan me niet herinneren dat ik destijds de televisiejournaals heb gezien, ik was zelf een groot, zwart gat, denk ik. Maar terwijl Janajev ons op de staatsradio geruststelde dat Gorbatsjov alleen maar aan het ‘rusten’ was (omdat ‘hij de afgelopen jaren behoorlijk vermoeid is geraakt en beter moet worden’) liet Jeltsin kennelijk op tv aan iedereen zien dat er in werkelijkheid een militaire staatsgreep had plaatsgevonden om de regering omver te werpen, en dat Gorbatsjov gevangen werd gehouden in zijn datsja op de Krim.


  Ze hebben echter niet gewonnen, de conservatieve communisten. Dus we zitten nog steeds hier in het Zesde, en Rusland is tegenwoordig blijkbaar net Amerika – een democratie. Na al dat gepraat over het als een lopend vuur verspreiden van het communisme over de hele wereld, is het allemaal ffft als een nachtkaars uitgegaan, en Jeltsin heeft Gorbatsjov aan de kant gezet en vervolgens de Communistische Partij ontbonden! En daarna zijn alle republieken er een voor een tussenuit geknepen om hun eigen onafhankelijkheid uit te roepen. Dus nu zijn we terug bij af en zijn we weer gewoon Rusland, zoals onder de tsaren, alleen is er nu geen tsaar meer. Er is een president.


  Het was allemaal een beetje zoals met ons leven, dat van Masja en mij. Het ene moment ben je hoopvol, en het volgende moment ben je teleurgesteld. Je denkt dat alles goed gaat en dan is er een of andere verandering en realiseer je je dat het eigenlijk helemaal niet goed ging. Je realiseert je dat het allemaal fout ging en dat je werd voorgelogen. Dus dan begin je weer van voren af aan, gelovend dat het dít keer wel goed zal gaan. Je blijft maar hopen en hopen.


  Oljosja zegt dat hoop voorkomt dat je hart breekt. Masja zegt dat Oljosja te veel nadenkt.


  ‘Ze zal zo wel komen,’ zegt ze, de Atari uitzettend. ‘Julka. Ze zal zo wel komen.’


  ‘Denk je dat ze de kinderen bij zich zal hebben? Ik heb Bobik nog niet gezien, haar zoontje.’


  ‘Ze poept ze uit als biggetjes, dus tegen de tijd dat ze hier aankomt, heeft ze waarschijnlijk alweer een vierde gekregen.’ Masja grijnst en staat op om water op te zetten. Of liever gezegd: ze staat op zodat ik water kan opzetten. ‘Ik snap alleen niet hoe het mogelijk is dat ik haar toestemming heb gegeven om die stomme moeder van ons te interviewen…’ zegt ze, en ze gaat met een plof weer zitten.


  Ik was zo overstuur toen we uit Duitsland weg moesten, dat Masja er uiteindelijk mee instemde om Julka en tante Nadja te bellen om ‘me weer tot leven te wekken’. Bovendien was ons geld op, en Masja miste haar firmenni etenswaren. Matthius heeft nooit meer contact opgenomen. En ik miste tante Nadja en Julka gewoon – en haar dochtertjes. Ik miste Oljosja ook. Ze vindt het niet fijn dat ik zo veel drink. Ze weet dat het Masja is die me aanzet tot drinken, dus ik heb het gevoel dat ze Masja ook niet echt mag. Misschien heeft ze haar nooit gemogen? Ze kwam vorige maand onze kamer binnen en ging simpelweg voor ons bed naar me zitten kijken. Ik zag er verschrikkelijk uit, eerlijk waar, onder de blauwe plekken, en opgezwollen, met opgedroogd bloed op mijn oog en lip. Na een poosje zei ze: ‘Ga je hier ooit iets aan doen, Dasja?’


  Ik zei niets. Normaal gesproken komt Masja met een of ander smoesje dat ik ben uitgegleden in de douche, maar bij Oljosja neemt ze de moeite niet om dat soort leugens te vertellen.


  ‘Zeg op, ja of nee?’ Toen keek ze me aan met een blik alsof ze net zo teleurgesteld was in mij als in Masja.


  Wat moest ik zeggen? Want wat kan ik doen?


  Sindsdien is ze niet meer terug geweest, en we zijn ook niet bij haar op de kamer geweest.


  Ik pak mijn Factory Girl-boek weer op.


  ‘Leg dat jobinni boek neer, ik word kotsmisselijk van alleen al de aanblik van al die seks en zwijmelarij.’


  ‘Ik vind het ook niet per se fijn dat de Derde Wereldoorlog zich constant pal voor mijn neus voltrekt.’


  ‘Mekker niet zo.’


  Julka had gebeld om te zeggen dat ze een literair agent had uit Engeland die wilde dat we onze autobiografie gingen schrijven – met Julka’s hulp. Masja zag het meteen helemaal zitten. Ze wilde meer geld verdienen. Roebels waren net kiezelstenen, zei ze. Al het geld dat de Russen ons stuurden, zonk gewoon naar de bodem van de rivier, maar grini dollars waren als gezeefde goudklompjes. Ze wilde valjoeta – buitenlands geld. Toen we Julka opbelden om te vragen of ze bij ons langs wilde komen, was ze blij om ons weer te zien en kwam ze op bezoek alsof er nooit iets was voorgevallen. Met tante Nadja ging het net zo. Masja had haar opgebeld. ‘Tante Nadja?’ had ze gezegd. ‘Met mij. Hoe is het met je? We vroegen ons af of je ons zou kunnen komen opzoeken.’ Er viel slechts een korte stilte, en toen stemde ze in. ‘Nou, meisjes?’ had ze gezegd toen ze onze kamer binnenstapte. ‘Hoeveel winters, hoeveel jaren?’ En dat was dat.


   


  We horen wat er is gebeurd bij onze geboorte


   


  Julka zei dat ze research zou moeten doen voor onze autobiografie, en dat onze moeder de beste plek was om te beginnen. Ze is haar gisteren in haar flat gaan opzoeken. Nu is ze hier, helemaal opgewonden, haar cassetterecorder vasthoudend alsof het een baby is. Maar ze is alleen, zonder de kinderen. Dit is werk.


  ‘Hier is het dan,’ zegt ze, en ze gaat tegenover ons zitten op de grond, zodat ze ons allebei kan zien. ‘Laten we maar even luisteren. Het was zo interessant, ik denk dat jullie allebei verbaasd zullen zijn.’


  Ze zet het apparaat aan, en we kunnen moeders langzame, diepe stem horen vertellen over haar jeugd in een dorpje in Siberië met haar negen broertjes en zusjes. Masja pakt het tijdschrift Krestjanka en begint erin te bladeren. Vervolgens beschrijft moeder dat ze op haar achtste werd weggestuurd om bij haar tante in Moskou te gaan wonen, in hun gemeenschappelijke flat, waar ze werd geslagen door de dronken oom wanneer hij maar dicht genoeg in haar buurt kon komen, en waar ze sliep in een ledikant met drie andere kinderen.


  ‘Echt hartverscheurend,’ zegt Masja, het volgende tijdschrift pakkend.


  Moeder is op haar veertiende van school gegaan en uit de flat vertrokken – tot grote vreugde van haar tante – om in een metaalverwerkingsfabriek te gaan werken. Er waren geen mannen meer over na de Eerste en Tweede Wereldoorlog, om nog maar te zwijgen over de Grote Hongersnood en Stalins Zuiveringen, dus ze mocht van geluk spreken dat ze Misja was tegengekomen. Ze vertelde dat hij haar kamer in Moskou nodig had, in de barakken van de fabrieksarbeiders, en dat zij een man en een vader voor haar kinderen nodig had. Liefde kwam er niet aan te pas. Het was een transactie. Het enige wat ze tegen die tijd wilde, was kinderen, en ze was al vierendertig. Misja was een levensgenieter en een rokkenjager. Hij sloeg haar, was vaak dronken en overheerste haar. Moeder raakte meteen zwanger. Haar weeën begonnen tijdens een nachtelijke sneeuwstorm, en de vrouw in de kamer naast haar hielp haar bij de wandeling van veertig minuten door de sneeuw naar kraamkliniek nummer zestien, want Misja werkte als nachtportier in een fabriek.


  Ik wist niet dat ik zwanger was van een tweeling. De bevalling heeft drie nachten en twee dagen geduurd. Het bevallen wilde gewoon maar niet lukken. Uiteindelijk is het me gelukt. Ik weet nog dat de arts neerkeek op mijn baby en vol ongeloof zijn hoofd schudde: hij zei dat hij nog nooit zoiets had gezien. Ik werd bang en begon te huilen. Toen hield hij de baby voor me omhoog, maar ik kon niets zien omdat mijn ogen vol tranen stonden.


  Daarna droegen ze de baby de kamer uit – ik dacht dat ik twee kreten hoorde – en na een poosje kwam er een vrouw in een witte jas bij me. Ik wist niet of ze een verpleegster of een arts was, maar ze vertelde dat ik oerodi had gebaard. Ze vertelde me niet waarom, of hoe ze eruitzagen, of zelfs maar of ze nog in leven waren. Ze zei alleen dat het haar heel erg speet en liep toen weg.


  ‘Het speet haar heel erg,’ zegt Masja snuivend. ‘Het spijt mij ook heel erg dat we mutanten zijn, trouwens.’


  Ik neem aan dat het hun manier was van uitleggen dat ze mijn kinderen bij me gingen weghalen.


  ‘Bij haar gingen weghalen? Zeg maar liever: “Haal ze bij me weg!” ’


  ‘Luister nou maar gewoon, Masja. Geef haar een kans. Ze spreekt de waarheid.’ Julka fronst, en Masja kijkt verongelijkt naar het plafond.


  Ík weet dat ze de waarheid spreekt. Geen twijfel mogelijk. Ik ken genoeg leugenaars, Masja is er één van, om eerlijkheid te herkennen wanneer ik die hoor. Maar wat is er gebeurd? Heeft ze ons gewoon laten gaan en nooit meer naar ons geïnformeerd?


  Ik kreeg te horen dat ze nog in leven waren, maar dat de verwachting was dat ze hooguit een paar weken zouden leven en dat ik hen moest vergeten. Maar dat kon ik niet, hoe kun je je eigen kinderen nou gewoon vergeten terwijl je zo naar hen hebt verlangd? Vanaf dat moment lag ik met een kussen over mijn hoofd zodat niemand me kon horen huilen. Ik kan me niet herinneren dat ik ook maar een seconde heb geslapen. Misja werd direct nadat ze geboren waren naar binnen geroepen om hen te bekijken. Hij zei tegen de artsen dat ze onmogelijk van hem konden zijn, en hij wilde zijn naam niet op de geboorteakte hebben. Hij weigerde ook om mij te zien. Het was een verschrikkelijke schande voor hem.


  ‘Zet het af. Zet het áf!’ Masja stompt op het bed. ‘Ik wil niet luisteren naar deze onzin, echt niet. Ze verzint het allemaal ter plekke.’


  ‘Masja,’ zegt Julka, de pauzeknop indrukkend. ‘Ik weet dat jullie je eigen versie van wat er is gebeurd hebben gecreëerd tijdens jullie jeugd, en dat is begrijpelijk. Het is makkelijker om te denken dat jullie aan je lot zijn overgelaten, en jullie hebben dat zo lang gedacht dat het een diepgewortelde overtuiging is geworden. Maar luister gewoon, Masja, luister gewoon naar wat ze zegt. Je kunt ervoor kiezen om het te geloven of niet nadat je hebt gehoord wat ze te zeggen heeft. Van luisteren ga je heus niet dood.’


  Masja haalt diep adem, zuigt haar lippen naar binnen en richt zich weer op het tijdschrift.


  Julka drukt op de afspeelknop en moeders zuchtende stem kabbelt verder.


  Dus nu had ik alleen mijn baby’s nog maar, mijn tweeling. Er was daar een nachtschoonmaakster… Op een nacht, in de vroege ochtenduren toen er geen artsen waren en verder iedereen lag te slapen, kwam ze binnen met een ingebakerd bundeltje met aan beide uiteinden een donker hoofdje. Ze sliepen… Ze legde hen in mijn armen en ik wiegde hen en zong voor hen en kuste hun kruintjes… mijn eigen dochters… mijn dotsjenki… Ze waren zo volmaakt.’


  ‘Zo volmaakt dat ze ons in de stortkoker hebben gegooid. Of zo goed als.’


  ‘Tiecha, Masja,’ zegt Julka.


  Ik heb ze nooit meer gezien. Het moet een week later zijn geweest of zo, toen ik beter was, dat ze me vroegen om de formulieren te ondertekenen om afstand van hen te doen. Ik vroeg wat dat betekende, en ze zeiden dat de staat de zorg voor hen op zich zou nemen. Ik vroeg of ik hen mocht opzoeken als ik tekende, en ze zeiden van niet, dus toen heb ik gezegd dat ik dan niet ging tekenen en ben ik de deur uit gelopen. Ik dacht dat het beter zou zijn om de artsen voor hen te laten zorgen dan om ze mee naar huis te nemen naar mijn slaapzaal met water op de lemen vloer en nog niet eens een takje haardhout voor de kachel. Maar ik kon geen afstand van hen doen – welke moeder kan dat nou? Ik ging naar huis en ik lag alleen maar in bed, nog steeds zwak van het bloedverlies, en misschien een week nadat ik uit het ziekenhuis was vertrokken, werd er op de deur geklopt en kwam er een vrouw in een witte doktersjas binnen. Ze ging op de rand van het bed zitten en vertelde dat ze fysiologe was en dat het haar heel erg speet maar dat ze was gekomen om me het nieuws te brengen dat mijn baby’s longontsteking hadden gekregen en waren overleden.


  Overleden? We staren allebei naar Julka, die het bandje op pauze heeft gezet en naar ons opkijkt.


  ‘Foo!’ zegt Masja na een poosje verontwaardigd. ‘Dat is haar verhaal, snap je? Ze voelde zich gewoon schuldig omdat ze ons aan ons lot had overgelaten.’


  Ik ging terug naar de artsen toen ik voldoende was aangesterkt en vroeg of ik het graf mocht zien, ik wilde er bloemen op leggen, maar ze vertelden me dat hun lichamen waren bewaard voor de wetenschap. Ik ben zelfs naar het rariteitenkabinet van de Kunstkamera in Sint-Petersburg gegaan om te kijken of ze daar in een pot op sterk water stonden.


  ‘Dat is toch aardig, hè? Ze wilde haar ingelegde tweeling in een potje graag zien.’ Masja zit nog steeds in het tijdschrift te bladeren, maar ze luistert net zo aandachtig als ik. ‘Wie wil er nou níét zo’n moeder…’


  En toen ik er al die jaren later achter kwam dat ze nog in leven waren – toen vond ik het zo erg dat ik niet langer naar hen had gezocht, zo erg dat ik hen op die manier had gevormd in mijn baarmoeder, en toen ik hen uiteindelijk ontmoette, kon ik alleen maar huilen. Ik kon maar niet begrijpen waarom de artsen tegen me hadden gelogen. Waarom hebben ze gelogen?


  Er valt een stilte, en dan horen we Julka’s stem die zegt: ‘Ik heb werkelijk geen flauw idee.’


  Nou, en toen die schoonmaakster me had opgebeld vanuit het Twintigste en ik hen ontmoette, dacht ik dat iemand hun wel zou hebben verteld over mij. Over dat ik was voorgelogen. Over hoeveel ik van hen hield. Achteraf denk ik dat dat niet zo was.


  ‘Nee.’ Opnieuw Julka’s stem. ‘Ik vrees dat niemand hun iets over u heeft verteld.’


  Ik kan het maar niet begrijpen, ik kan niet begrijpen waarom de wetenschappers twee kinderen hun moeder ontnamen en hen lieten leven en opgroeien zonder mij. Ik zou alles voor hen hebben gedaan toen ze klein waren, alles. En daarna, nadat ze me weer hadden gevonden, was het precies hetzelfde: ik zou alles hebben gedaan om de verloren tijd in te halen, om goed te maken dat ik hen zodanig had gevormd, maar het mocht niet zo zijn. Het was te laat. Ze vonden me en vervolgens wezen ze me af… Ik ben hen twee keer kwijtgeraakt. Misschien had ik het verdiend.


  De cassetterecorder slaat af met een klik, en Masja snuift, pakt vervolgens de afstandsbediening en zet de televisie weer aan.


  ‘Dát ga je allemaal niet in mijn boek zetten,’ zegt ze.


   


  We gaan op een familiepicknick


   


  ‘Bij mij op de kleuterschool heb ik een rond zwembad,’ zegt Sasja, in haar neus peuterend terwijl ze naast me gaat zitten in het gras. ‘Op de zijkanten staan pinguïns geschilderd. Het staat in de kelder en je moet op een ladder klimmen om erin te komen. Ik kan het beste zwemmen van mijn klas. Ik kan zelfs onder water zwemmen.’


  ‘Sasja,’ zegt Julka. ‘Jij zou papa helpen met stokken zoeken voor het kampvuur.’


  Kolja, Julka’s man, is er ook. Hij heeft ons allemaal hierheen gereden in hun rode Niva. Het was een beetje proppen, maar Anja zat bij ons op schoot en we hoopten maar dat we niet zouden worden aangehouden door een GAI-verkeersagent. Hoewel Kolja fotograaf is van beroep, maakt hij geen foto’s van ons, en dat vinden we allebei heel fijn aan hem. We zijn gewoon vrienden die met elkaar aan het picknicken zijn. Kolja heeft een vuur gemaakt en staat spiesjes met vettig varkensvlees te roosteren. Het ruikt verrukkelijk.


  ‘Daar ben ik toch mee bezig? Ik ben aan het zoeken.’ Sasja leunt achterover en harkt met haar vingers door de dennennaalden, met een gluiperige blik op Julka terwijl ze het doet. ‘Ik vertel tante Dasja alleen snel even over ons zwembad.’


  Julka schudt haar hoofd en wiegt mollige baby Bobik in haar armen.


  We zijn met zijn allen aan het barbecueën in de vrije natuur even buiten Moskou. Het doet me denken aan het kamp aan de rivier de Don, alleen zijn hier geen hekken die ons binnenhouden, dus we kunnen stoppen en een vuur maken waar we maar willen. We zitten aan een riviertje op een grasveld. Vlak om de bocht ligt een dorpje. Het loopt al tegen de avond, maar het is nog steeds warm, en zwermen muggen gonzen om ons hoofd.


  Het is inmiddels een week geleden dat ze ons heeft verteld over onze moeder. Masja wil niet over het interview praten, maar ik vind het doodzonde dat zij naar ons verlangde en wij naar haar en dat we bij elkaar vandaan werden gehouden. Het is schokkend. Maar ik ben blij dat ik het weet, want het betekent dat er wel dégelijk van me werd gehouden en dat ik niet ben verstoten. Ik heb aan Masja gevraagd of we onze moeder nog een keer kunnen opzoeken, nu we weten wat er is gebeurd, maar ze heeft natuurlijk nee gezegd. Eén ding wat ik niet kan begrijpen, is waarom moeder van de wetenschappers te horen heeft gekregen dat we waren overleden. Waarom? Ze had kunnen langskomen en ons in haar armen houden. Julka zit inmiddels op een houtblok met kleine Anja op haar knie en Bobik aan de borst. Het enige wat we wilden, was opgetild worden door iemand anders dan de kruier. Mama – Anna Petrovna – wiegde ons niet zo; ze kuste ons over de spijlen van ons ledikant heen. En ze zong voor ons. Maar onze eigen moeder, onze echte mama, zou ons hebben kunnen optillen en tegen zich aan kunnen drukken.


  Sasja stoot me aan. ‘Tante Dasja, bij de datsja heb ik een schommel, die hangt zo hoog dat ik het uiteinde niet kan zien, want onze djedoesjka is helemaal naar de hoogste tak van een dennenboom geklommen om ’m te maken, en hij schommelt zo ver dat het net lijkt alsof je vliegt.’


  ‘Dat klinkt leuk, Sasjenka. Jij boft maar,’ zeg ik. Tegen de kinderen stotter ik niet. Heel raar.


  Masja zit met haar been mee te tikken op de muziek van Modern Talking op de autoradio en heeft een stok met een marshmallow eraan die ze in het vuur houdt. Ze vindt de kinderen niet meer interessant omdat de nieuwigheid ervanaf is. Net als met Maroesja, mijn pop. Ze heeft een poosje met haar gespeeld, totdat ze het zat werd en haar aan mij gaf. Het is al haar vijfde marshmallow, maar de stokken vatten steeds vlam en dan vallen de marshmallows in het vuur, waar ze verbranden. Ze is geïrriteerd, want ze wil wodka. Wat is het nut van een picknick zonder wodka? Ik hoor het haar zeggen in haar hoofd. Eerlijk gezegd snak ik ook naar wodka. Ik voel me helemaal bibberig zonder.


  Anja en Sasja zijn een beetje bang voor Masja, ze kunnen haar tsjortik zien.


  ‘We hebben ook kippen, een heleboel.’ Sasja zit nog steeds vrolijk tegen me te kletsen. Zelfs de honden op straat grommen en blaffen naar ons omdat we Samen zijn, maar Julka’s kinderen zien ons gewoon als tante Masja en tante Dasja. Anja van drie kijkt je aan met een blik alsof ze dwars door je heen kijkt. Ze heeft een witte huid en blauwe ogen, net als mijn Ljoeba, en Sasja is donker met een getinte huid, net als mijn Marat. Geen mens zou geloven dat het zusjes zijn. Ze verschillen als de dag en de nacht, die twee. En hoewel Masja en ik zogenaamd identiek zijn, zijn we net zo verschillend als zij.


  Wodka. Ik wil wodka, maar Julka wil niet hebben dat we drinken als de kinderen erbij zijn. Ze heeft gelijk.


  Sasja stoot me opnieuw aan om mijn aandacht te trekken. ‘De kippen rennen altijd achter Bobik aan wanneer hij buiten in bad gaat. Baboesjka zegt dat het is omdat ze denken dat zijn pipiska een worm is. Wanneer Baboesjka soep voor ons wil maken, neemt ze de kippen mee naar het trappetje achter het huis en hakt met een bijl hun koppen eraf. Het bloed vliegt in het rond, ook in haar gezicht en haar haar. Ze gaat naar het trappetje achter het huis zodat ik haar niet kan zien, maar ik heb het haar zien doen. Dan verstop ik me en dan zie ik haar. En ze laat hun koppen en poten in de soep zitten want dan smaakt-ie lekker, dus die moet je er niet uit scheppen. We hebben ook varkens, ze heten Objed en Oezjin, Lunch en Avondmaal. Ik wou dat je naar onze datsja kon komen.’ Dan stopt ze met praten en blaast haar adem uit, twee bolle wangen makend. Ze doet me denken aan Masja toen ze klein was. ‘Maar mijn baboesjka zegt: “Over mijn lijk.” Ik weet niet waarom ze dat zegt, ze kent je niet eens. Ze houdt van lijken. Ik heb haar gevraagd wat ze zou wensen als ze één wens mocht doen, en ze zei dat ze graag het lijk van een gangster zou willen aantreffen op het pad voor de datsja, eentje die was doodgeschoten, met dikke pakken dollars in zijn zakken zodat ze die kon stelen. Mijn wens is om dinosaurusbotten te vinden. Wat is jouw wens, tante Dasja?’


  Ik glimlach naar haar en trek mijn wenkbrauwen op. Mijn enige wens is om een kind te hebben zoals zij. In plaats daarvan zeg ik: ‘Ik zou graag onzichtbaar willen zijn.’


  ‘Ik ooook!’ zegt ze opgewonden.


  ‘Tijd voor sjasliek, jongens,’ zegt Kolja luid, in het rond zwaaiend met een spies met varkensvlees. ‘Kom je me even helpen, Sasjkip?’


  Ze trekt een gezicht maar gaat toch naar haar vader toe.


  Ik heb weleens aan Julka gevraagd of ze Sasja en Anja zou hebben gehouden als ze Samen waren geboren.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Net zoals jullie moeder zou hebben gedaan als dat had gekund.’


  Masja’s marshmallow valt weer in het vuur, en ze vloekt en smijt boos de stok in de vlammen. Wodka maakt de wereld zacht en prettig.


  Julka is klaar met het voeden van Bobik en ze legt hem met zijn gezicht naar beneden over haar been en klopt op zijn rug, buigt zich dan voorover en kust zijn kruin.


  ‘Het zijn net zigeuners, die buitenlanders,’ mompelt Masja binnensmonds. ‘Ik weet dat ze wodka in de auto hebben.’ Ze kijkt er steels naar. ‘Die baby ziet eruit als een gepocheerd ei, ik snap niet waar al die kouwe drukte voor nodig is.’


  ‘Wil je hem graag vasthouden?’


  Julka staat op en geeft Bobik aan mij, zomaar.


  ‘Zo,’ zegt ze, en ze gaat in kleermakerszit tegenover ons zitten. Anja leunt tegen Julka’s rug en slaat haar armen om haar nek. ‘Nu we allemaal even rustig zitten, kan ik jullie het laatste nieuws vertellen. Ik heb aan de telefoon gesproken met jullie dokter Goloebjova, heel kort maar – ik ga haar ook nog echt interviewen – en ze zei dat jullie in het Instituut voor Kindergeneeskunde werden gehouden als studiemateriaal voor wetenschappers. Ze werkte bij het Herseninstituut samen met Anochin, en hij bracht haar soms naar het Instituut voor Kindergeneeskunde om dat met die helmen te doen bij jullie. Ze zei dat er twee vrouwelijke artsen waren die verantwoordelijk waren voor jullie, en een van hen heeft een dissertatie over jullie geschreven.’


  Bobik begint te wriemelen in mijn onhandige armen en vervolgens begint hij te brullen en loopt zijn gezicht knalrood aan. Hij wil zijn mama. Ze glimlacht verontschuldigend, neemt hem weer van me over en stopt hem in de geïmproviseerde draagzak die ze om heeft. Anja hangt nog steeds om haar nek. Hij wordt meteen rustig en valt als een blok in slaap. Het is een instinct om te verlangen naar je eigen moeder. Moeders zijn als magneten.


  ‘Het viel destijds in de Categorie Rood,’ vervolgt ze. ‘Dus niemand had er toegang toe, maar nu, vanwege deze hele democratie en de kranten die vol staan met schandalige verhalen over wat er werkelijk is gebeurd onder Stalin, is het een gigantische beerput die is opengetrokken. We zijn echt geschiedenis aan het schrijven. Ik bedoel, alle archieven zijn nu wijd opengezet, dus het zou geen enkel probleem moeten zijn voor mij om het op te vragen. Ze zei dat het is gepubliceerd in 1959 en geschreven door dokter Aleksejeva. Het zal interessant zijn, niet? Om te zien wat ze zegt. Maar kunnen jullie je niets herinneren? Nee? Alleen jullie “mama” en een aantal van de andere verzorgsters?’


  Allebei schudden we ons hoofd. Rijstepap met boter is wat we ons herinneren, en Kwal, ons speeltje. We hebben hem één dag gehad. Van mama gekregen. Sasja heeft zwembaden en schommels… maar ik vind het niet erg dat wij dat niet hebben gehad. We hadden mama, in elk geval hadden we haar. Wat ik wel erg vind, is dat we ook onze eigen biologische moeder gehad hadden kunnen hebben – als ze haar niet hadden wijsgemaakt dat we waren overleden.


   


  We komen te weten waarom de wetenschappers ons hebben weggehaald bij onze ouders


   


  ‘Ik heb het, ik heb het, eindelijk,’ zegt Julka wanneer ze twee dagen later onze kamer binnenstormt. Ze zet haar rugzak met een klap neer en vist er een stel verkreukelde papieren uit. ‘Hier heb ik het. Ik ben naar de bibliotheek van de Academie van Medische Wetenschappen gegaan en heb gevraagd of ik het mocht zien. Ik had de titel en het referentienummer, maar ze zeiden dat het niet toegestaan was. Maar je weet hoe dat gaat, ik heb een van de bibliothecaresses apart genomen en gezegd dat ik “heel dankbaar” zou zijn, en toen zei ze: “Nou, héél misschien is het mogelijk om u alleen inzage te geven, maar een kopie maken gaat niet.” Dus toen heb ik haar stiekem een biljet van honderd dollar toegeschoven, en ineens was het inderdáád mogelijk. Ze heeft het tevoorschijn gehaald, en ik heb in mijn eentje aan de tafel aantekeningen zitten maken. Ik zal je vertellen, ik kon gewoonweg niet gelóven wat erin stond. Ik kon het letterlijk niet geloven. Elke bladzijde die ik omsloeg, was nog afgrijselijker dan de vorige. Geen wonder dat ze tegen jullie moeder hadden gezegd dat jullie waren overleden. Geen enkele moeder zou hebben goedgevonden dat haar baby’s zoiets werd aangedaan. In geen honderd jaar…’


  We zeggen geen van tweeën iets. Ik kijk naar de papieren in haar handen. Wil ik het weten? Zou ik niet rustiger slapen als ik het niet wist?


  ‘Voor Anochin waren jullie een droom die uitkwam. Dat staat hier allemaal in de eerste alinea, ze zagen jullie gewoon als twee proefkonijnen, of, of… ik weet niet, microben in een petrischaaltje. Een ongesepareerde tweeling is een object van grote wetenschappelijke waarde. Een uiterst opmerkelijk menselijk experiment, gecreëerd door de natuur.’


  ‘Menselijk experiment?’ Nu is Masja’s belangstelling gewekt. Ze wil beslist horen wat ze met ons hebben gedaan. Ze wil hen haten, ik voel haar al helemaal opgefokt raken vanbinnen, uit op een rel. ‘Vertel, maht,’ zegt ze. ‘Wat hebben die svolotsji gedaan?’


  ‘Nou,’ zegt Julka, en ze gaat op het kleed zitten. ‘Het begint met de mededeling: “Zes jaar lang hebben P.K. Anochin en zijn collega’s experimenten uitgevoerd op een ongesepareerde tweeling, Masja-Dasja (ischiopagus tripus, geboren in 1950) in het Instituut van Experimentele Geneeskunde om vast te stellen wat de afzonderlijke rol is van het zenuwstelsel en het bloedvatenstelsel met betrekking tot het vermogen van het lichaam om zich aan te passen aan omstandigheden zoals langdurige slaapdeprivatie, extreme honger en extreme temperatuurveranderingen.” ’ Ze kijkt op en bijt op haar onderlip.


  Dat klinkt niet goed, geloof ik… helemaal niet goed.


  Ze kijkt weer naar haar papieren. ‘Er staat dat jullie al vanaf een paar dagen na de geboorte in een laboratoriumomgeving werden verzorgd, dus jullie moeten direct naar Anochins Instituut van Experimentele Geneeskunde zijn gebracht – waarschijnlijk kort nadat die schoonmaakster jullie naar jullie moeder toe had gebracht. En dit is interessant: “Wat opviel, was dat er ondanks de identieke leefomstandigheden al vanaf de geboorte aanzienlijke verschillen waren op het gebied van ontwikkelingskenmerken als spraak, beweging en zenuwprocessen.’


  ‘Wat is daar zo interessant aan?’ snauwt Masja. ‘We zijn net zo verschillend als jouw Sasjenka en Anik. We zijn twee verschillende mensen. We zijn alleen op de een of andere manier met elkaar versmolten geraakt.’


  ‘Nou… nee, Masja, wat er in werkelijkheid is gebeurd, is dat één zygoot – één embryo – zich ging delen in een eeneiige tweeling maar te laat is begonnen met splitsen, zodat de deling niet is afgemaakt. Dat is wat een Siamese tweeling is, maar dat betekent dat jullie genetisch identiek zijn. Dus als jullie –’


  ‘Dat is onzin, we zijn even identiek als een wolf en een geit!’ zegt Masja kortaf. ‘Dus zeg op, maht, zeg op: wat hebben ze met ons gedaan?’


  ‘Nou ja, het is allemaal opgeschreven in van dat heel formele, medische jargon, en dat maakt het nog veel ijzingwekkender, maar het begint met: “Om de snelheid te bestuderen waarmee het bloed zich van de ene tweelingzus naar de andere verplaatste, hebben we verschillende substanties in het bloed van één kind binnengebracht, zoals radioactief jodium, barium, glucose en natriummethaansulfonaat. Er werden bijvoorbeeld 2500 eenheden radioactief jodium in Masja binnengebracht via haar flesje melk, waarna met een geigerteller het radioactiviteitspeil in de schildklier van beide tweelingzussen werd gemeten. De nieren werden geobserveerd nadat natriummethaansulfonaat was ingebracht in de ulnaire slagader van één kind. Binnen dertig minuten werd er op röntgenfoto’s een duidelijke verandering waargenomen in de contouren van de nieren van beide kinderen…” ’


  ‘Klootzakken! Bljadi! Radioactieve troep in ons pompen, en daarna onze organen doormeten met geigertellers en röntgenfoto’s – voor hetzelfde geld hadden ze onze keel doorgesneden, maar ja, dan zouden ze de poten onder hun eigen stoel vandaan hebben gezaagd, ja toch? Zichzelf in de voet hebben geschoten…’


  ‘Uit wat Goloebjova heeft beschreven, klinkt het niet alsof ze dachten dat jullie lang zouden leven. Vijftien jaar eerder hadden ze een Siamese tweeling bestudeerd die erg vergelijkbaar was met jullie, en die waren als baby’s overleden.’


  ‘Verbaast me verdomme niets.’


  ‘Dus ik neem aan dat ze dachten dat ze alles konden doen wat ze maar wilden, zolang als het duurde…’


  Het is een hete middag en mijn T-shirt plakt aan mijn rug. Toch heb ik het ijskoud.


  Ze leest verder: ‘ “Hun reactie op pijn (over het algemeen toegebracht in de vorm van een scalpel, een naald of een elektrische schok)…” ’


  Er klinkt nu een suizend lawaai in mijn hoofd, en de woorden beginnen in elkaar over te vloeien… ik voel me duizelig. Het komt allemaal weer naar boven, in kortstondige flitsen – wachten op de elektrische schokken, het tikkende geluid. Het wachten was het allerergste, de wetenschap dat ze zouden komen en dan het gillen van de pijn wanneer het gebeurde. En wat zelfs nog erger was: Masja horen gillen… proberen hen tegen te houden, mijn handen uitsteken en proberen hen tegen te houden…


  ‘Ze zetten een metronoom aan voordat ze de elektrische schok toedienden, en kwamen vervolgens tot de ontdekking dat alleen de metronoom dezelfde reactie uitlokte als de schok zelf. Ze onthielden een van jullie langdurig de slaap, schudden je constant weer wakker… ze lieten een van jullie telkens negen uur lang verhongeren terwijl de ander om de paar uur te eten kreeg…’


  ‘Verdomme! Jobinni fascisten! Nazi’s! En wij maar tieren over Mengele, en doen alsof die van ons onschuldige lammetjes zijn…’


  ‘En tijdens alle experimenten waren jullie gekoppeld aan apparatuur die elektrocardiogrammen maakte om jullie hartslag te meten, pneumogrammen om jullie ademhaling te meten, en elektro-encefalogrammen om jullie hersenactiviteit te meten. En jullie maagsappen werden constant geanalyseerd door middel van buisjes die in jullie maag waren ingebracht. Jullie moeten een nachtmerrie van slangetjes en apparatuur zijn geweest om te zien, het is gewoon… zo afschuwelijk, te griezelig om je zelfs maar een voorstelling van te maken…’ Haar stem sterft weg en ze schudt met haar hoofd. ‘En als ik kijk naar de foto’s die jullie me lieten zien van toen jullie zes waren, in het MIK, zo schattig… Hoe kónden ze? Ik vind het zo, zo verschrikkelijk…’ Ze schuift de papieren met haar vingertoppen heen en weer, alsof ze besmet zijn, ons beurtelings vol ongeloof aankijkend.


  ‘Ga door,’ zegt Masja gespannen. ‘Ga door, wat nog meer?’


  ‘Ze… ze pakten jullie in met ijs tot jullie lichaamstemperatuur daalde tot zesentwintig graden – één graad lager en jullie zouden aan onderkoeling zijn gestorven. Eén graad… Er staat dat jullie begonnen te huilen zodra Aleksejeva jullie kamer binnenkwam, zodat ze de experimenten rondom pijn moesten uitvoeren terwijl jullie sliepen of buiten bewustzijn waren.’


  Door het suizen in mijn oren heen hoor ik kinderen spelen bij het meer. Lachend en plonzend in de zon.


  Julka slaat een bladzijde om en blijft maar doorlezen. En door… ‘ “De tweeling reageerde identiek op de oog/hartreflex waarbij de hartslag wordt vertraagd (en volledig kan worden gestopt) door druk uit te oefenen op de oogbol…” ’


  Ik doe mijn ogen dicht en zie dokter Aleksejeva binnenkomen met de kruier om ons naar het laboratorium te brengen. Ik zie haar zo scherp alsof ze hier pal voor me staat, ik hoor Masja gillen bij de elektrische schokken, ik hoor haar in dat laboratorium, gillend en gillend…


  ‘… ze gaven eerst een van jullie een brandwond en daarna de ander om jullie verschillende reacties te registreren…’


  Maar Masja gilt nu niet, nee, ze zit boos te vloeken en op het bed te stompen. Mijn arme Masjenka, ik vond het verschrikkelijk dat ze haar pijn deden, ik wil er niet aan denken, ik wil het niet. Ik verdring het gewoon allemaal, ik verdring het zoals ik ook deed toen we klein waren. Ze moet nu stoppen met voorlezen. Ik ben misselijk.


  Ik snak naar wodka.


   


  We zien een documentaire over onszelf als kinderen in het Ped


   


  ‘Ik weet niet of ik het wel wil zien, Masja. Waarom zou je hun documentaire willen zien? Het zal net een horrorfilm zijn.’


  We zijn buiten en lopen te ijsberen op het pad achter in de tuin. We kunnen niet stilzitten, want Masja is witheet van woede en razernij. Zelf vind ik: wat geweest is, is geweest. We hebben het toch overleefd, tegen alle verwachtingen in? We zijn er nog. We zijn zjivoesji. Julka zei dat er twee artsen waren die verantwoordelijk waren voor ons – Aleksejeva en Krjoetsjkova. Vrouwen. Twee vrouwen. Ze zei dat Krjoetsjkova waarschijnlijk degene was die achter de apparatuur stond en alles registreerde in het laboratorium, daarom hebben we geen van tweeën herinneringen aan haar. Ik vraag me af of ze zelf moeder waren. Heeft een van hen ooit ook maar een greintje medelijden of überhaupt schuld gevoeld?


  ‘Ei, meiden, ga eens wat schoffelen! Maak jezelf nuttig…’ Timur staat midden in een van de bloembedden met een hark naar ons te zwaaien.


  Masja steekt haar middelvinger naar hem op, en hij lacht en gaat verder met spitten. Hij heeft rozen geplant, rode en witte rozen, net als in het sprookje over Sneeuwwitje en Rozerood.


  En hoe zit het met de vriendelijke verzorgsters – mama, tante Doesja en tante Sjoera, en de verpleegsters? Wisten zij allemaal wat ons werd aangedaan in het laboratorium? Nee, vast niet. Alleen volledig gescreend medisch personeel had daar natuurlijk toegang toe. Net als in Pavlovs Toren van Stilte. Afgesloten en geluiddicht.


  ‘Het zal niet net een horrorfilm zijn,’ zegt Masja. ‘Je hebt gehoord wat Julka zei, ze hebben erin geknipt. Er iets moois van gemaakt voor de buitenlanders. Ze zegt dat we eruitzien als snoepjes, zo schattig.’


  Ja, de oorspronkelijke documentaire is kennelijk ooit in Londen vertoond op een bijeenkomst van Engelse artsen, en die waren zo ‘van streek’ dat de Academie heeft besloten hem flink in te korten en op te schonen. Ik kan me nog herinneren dat hun camera’s ons overal in het MIK achtervolgden toen we net leerden lopen. Maar camera’s in het Ped kan ik me niet herinneren.


  Er komt een oudere dame over het pad in onze richting gewankeld. Ze is nieuw en heeft ons nog nooit eerder gezien. Ze blijft staan en slaat haar hand voor haar mond, en slaat dan een kruis wanneer we in haar richting lopen. ‘Jullie zijn het echt, hè? Masja en Dasja,’ zegt ze terwijl we dichterbij komen. ‘De Samen-Tweeling.’


  We willen haar voorbij lopen, maar ze legt haar hand op Masja’s arm om haar tegen te houden.


  ‘Hoe gaan jullie dood?’ vraagt ze. ‘Wat gebeurt er wanneer een van jullie doodgaat?’


  Masja schudt haar hand van zich af en snauwt: ‘De ene gaat naar de hemel en de andere naar de hel – ga anders zelf ook vast je koffers pakken!’


  We laten haar daar met open mond achter en lopen terug naar de ingang. Julka komt er zo aan met de videoband om ’m op onze televisie af te spelen.


   


  Ze schuift de band in de videospeler en drukt op afspelen.


  Daar zijn we, twee mollige baby’s met donker piekhaar. Het krakerige commentaar klinkt als de stem van Majak, de staatsradio, zwaar en geruststellend, en legt uit dat we gescheiden zenuwstelsels hebben en een gedeeld bloedvatenstelsel en dat ze radioactief jodium in een van ons hebben geïnjecteerd. Een verpleegster pakt mijn voet en snijdt met een scalpel in mijn voetzool. Ik begin te huilen – geluidloos – want het is een film zonder geluid.


  ‘Foo!’ Masja spuugt het woord uit. ‘Nazi’s! We zijn hulpeloos en zij willen alleen maar weten hoe hard we kunnen krijsen.’


  De film loopt door en er komt een andere Siamese tweeling in beeld, Ira en Galja, die op een hoger punt van hun lichaam aan elkaar vastzitten, vijftien jaar eerder geboren zijn dan wij, en eveneens door Anochin werden bestudeerd. Ze zijn overleden toen ze een jaar oud waren.


  ‘Verbaast me verdomme niets,’ mompelt Masja.


  Zo zitten we daar op het bed, Masja en ik, kijkend naar onszelf als baby’s die opgroeien tot jonge meisjes. We zien er allebei exact even engelachtig, gelukkig, lachend en levenslustig uit. Er staat een groot ledikant dat ik me niet kan herinneren – het onze was klein – en een vaas met bloemen. Er liggen stapels poppen op de tafel en we dragen gebloemde jurkjes. Ook dat kan ik me allemaal niet herinneren.


  Ik kijk even van opzij naar Masja. Ze zit te fronsen en aan de knoop van onze broek te plukken. Er zijn twee knopen, eentje voor haar en eentje voor mij, maar de hare is helemaal losgepeuterd.


  ‘Het verschil in karakter was kort na de geboorte al duidelijk,’ zegt de chocoladeachtige commentaarstem. ‘Masja is passiever… Dasja is degene die als eerste leert zitten, die als eerste begint te kruipen… die hun derde been bewoog.’ Vervolgens laten ze mij zien terwijl ik uit alle macht probeer een sok om mijn voet te krijgen, en Masja die dezelfde opdracht heeft gekregen maar de sok van de verpleegster aanpakt en over de rand van het bed smijt. Khaa! Masja ten voeten uit!


  Julka lacht, en we kijken elkaar aan en glimlachen.


  De film gaat verder met een scène waarin we verveeld kijken en allebei een dikke slang in onze keel hebben die ons maagsap meet. Er zit een arts die ik niet herken achter het apparaat. Dat moet Krjoetsjkova zijn. Ze lijkt… vriendelijk. Maar naarmate we ouder worden, staren onze ogen zonder te glimlachen in de camera, met een soort gekwelde, zwarte leegte in onze blik. Ik ril ervan. Aleksejeva komt helemaal niet in beeld. We zouden waarschijnlijk gewoon zijn gaan huilen als ze haar bij ons in de kamer hadden gelaten.


  Vervolgens verhuizen we naar het MIK, waar we vrolijk lachend leren lopen, ieder met twee grote strikken op ons hoofd. We zien er zo jong en… lief uit. Allebei. En daar zie je ons weer enthousiast lachen terwijl we naakt op de grond liggen, ons ophijsend aan de metalen paal om te oefenen met dicht genoeg bij elkaar komen om te kunnen lopen. Dat was de eerste keer dat Anochin ons kwam opzoeken.


  Als de documentaire afgelopen is, staren we naar het snorrende, lege scherm.


  Ik dacht dat-ie verschrikkelijk zou zijn om naar te kijken, maar dat is niet zo. Eigenlijk is het heel interessant om onszelf te zien toen we klein waren. Het lijkt wel een homevideo, maar dat is het niet, toch? Het is een medische documentaire die vertoond moest worden aan wetenschappers over de hele wereld. Maar wij hebben onszelf nog nooit eerder als kind gezien. Masja is inmiddels gekalmeerd. Ze denkt hetzelfde als ik. Ze staat op om een sigaret te roken, en we gaan op het balkon staan terwijl Julka de videoband weer in haar tas topt.


  ‘De ideale Sovjetjeugd, dus,’ zegt ze, langzaam een kringetje rook uitblazend. ‘Wij boffen maar.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Liegen tegen iedereen over wat daar werkelijk met ons is gebeurd, is bijna nog afgrijselijker dan het laten zien.’


  Masja kijkt neer op de rug van haar hand. ‘Ik vraag me af of we nog steeds radioactief zijn. Het is bijna alsof ze ons wilden vermoorden, met al dat uithongeren en bevriezen en bestralen. Het verbaast me dat we geen dubbele hartaanval hebben gekregen.’


  ‘Waarschijnlijk hadden ze verwacht dat we ook dood zouden gaan – net als die eerste tweeling.’


  Masja drukt haar sigaret uit en stopt de peuk in een plastic zak die ze achter de potplant verbergt.


  Ik zucht. ‘Maar we zijn blijven leven.’


  En hier staan we dan, ruim veertig jaar later. Niet kapot te krijgen, ondanks alle verwachtingen, ondanks het feit dat Masja rookt als een schoorsteen en dat ik drink als een tempelier – een liter wodka per dag, als ik eraan kan komen. Zjivoesji. Maar de dood en hoe het zal gaan, dat is de kwellende vraag die permanent in ons achterhoofd rondspookt, als een zwarte hond die hapt naar onze kuiten, een vraag die we, in tegenstelling tot iedereen die we tegenkomen, niet durven stellen. Zal ik het nu aan Julka vragen? Voordat ze weggaat? Vlug, ja, doe het! Vraag gewoon wat er zal gebeuren. Hoelang zal het duren voordat de ander ook doodgaat? Uren? Dagen? Weken? Zullen ze ons kunnen opereren om ons te scheiden? Wíl ik wel gescheiden worden? Zou Masja dat willen? En als het niet kan, wat gebeurt er dan wanneer een van onze harten stopt met kloppen? Zal het pijn doen? Zullen we…


  ‘Tot gauw weer, meiden,’ zegt Julka, staand bij de deur. ‘De volgende die ik ga interviewen is Anna Jefimovna, een van jullie verpleegsters in het Pediatrija. En dokter Goloebjova, en ook Lydia Michailovna. Ik ben benieuwd naar haar kijk op de zaak.’


  ‘Die oude bospeen,’ mompelt Masja. ‘Ik weet wat haar kijk op de zaak zal zijn. Dotje Dasjinka… Monster Masja…’


  Julka werpt een laatste, vlugge blik op ons, schudt haar hoofd, en weg is ze.


   


  We gaan bootje varen op het meer met Timur


   


  We liggen onder de berken en kijken tussen de ruisende, zilverkleurige bladeren door naar de hemel, terwijl Ljoeba en Marat in de koele rivier peddelen. Ik lig met mijn hoofd in de holte van Slava’s arm en voel zijn borst op en neer gaan terwijl hij ademhaalt. Ik ruik zijn geur, zijn unieke, zure, melkachtige geur. De heerlijkste geur die er bestaat.


  Zijn vingers strijken over mijn blote arm heen en weer.


  ‘Mam, ik heb honger,’ roept Marat vanaf de zanderige oever. Ik til mijn hoofd op en zie hem het water uit lopen, drijfnat. Hij lijkt sprekend op zijn vader.


  Ik glimlach. ‘Haal Ljoeba maar uit het water, dan ga ik de picknick klaarzetten,’ roep ik terug. ‘Ren eerst maar een beetje rond in de zon om op te drogen.’ Ik ga rechtop zitten en spreid een krant uit om de hardgekookte eieren, gedroogde vis, het smeuïge Borodinsky-brood met reuzel en de vruchtenmeringues op uit te stallen. Ik heb ook zelfgemaakte compote, gemaakt van aardbeien uit ons eigen tuintje. En een thermosfles melk, vers van onze koeien.


  ‘Hé, niet weggaan, sexy,’ zegt Slava grommend, en hij bijt in mijn schouder en probeert me weer omlaag te trekken.


  ‘Ik moet je nageslacht voederen. Die stamhouder van je is eeuwig uitgehongerd – net als zijn vader… Bovendien, ik dacht dat je een vuurtje zou maken…’


  ‘Dit is mijn vuurtje,’ zegt hij, en hij trekt mijn gezicht naar het zijne en kust me hard op mijn lippen.


   


  ‘Ei! Timka! Doe eens wat beter je best – we draaien alleen maar rondjes!’


  ‘Als jij het zo goed weet, probeer het dan zelf maar eens!’ zegt Timur puffend terwijl hij aan de riemen trekt.


  ‘Prima, mij best. Schuif maar op, dan zal Masjenka deze situatie weleens in goede banen leiden!’


  We lachen allemaal wanneer ze hem achterwaarts van zijn bankje in de kleine roeiboot duwt en zijn plaats inneemt, zodat we bijna kapseizen. We pakken allebei een riem. Ik weet nu al dat dit rampzalig wordt! Timur draagt een blauw shirt dat tot aan de kraag is dichtgeknoopt, en een platte pet. Hij heeft mooie, brede handen en een gezicht dat is gebruind en gerimpeld door jaren in de zon. Hij koopt wodka voor ons en soms komt hij bij ons op de kamer om ’m samen op te drinken. Hij belooft alsmaar dat hij ons een keer zal meenemen voor een boottochtje op het meer, en vandaag heeft hij eindelijk woord gehouden.


  ‘Oké,’ zegt Masja. ‘Eén, twee, trek! We varen naar het midden van het meer en dan gaan we gewoon dobberen.’


  Gewoon dobberen. Dat klinkt goed. Vervolgens moet ik opnieuw lachen wanneer ik word ondergespat door water dat van Masja’s in het rond zwaaiende riem afkomstig is. Timur steekt zijn arm uit en veegt met zijn mouw het water van mijn gezicht. Ja, dit doet me denken aan dat boottochtje op de Don met Slava… de kus… Het is fijn om met een man op stap te zijn. Een beetje aandacht te krijgen. Masja zegt dat het hem alleen maar om ons geld te doen is, maar zo is Masja nu eenmaal. Ze vertrouwt niemand. Behalve mij.


  We zijn nu midden op het meer en we zitten weer achter in de boot en leunen achterover, opkijkend naar de blauwe hemel terwijl Timur de riemen weer overneemt en zachtjes in het rond roeit.


  Masja lijkt de dissertatie en de documentaire totaal vergeten. Ze heeft er een poosje over getierd, maar uiteindelijk is ze haar aandacht weer gaan richten op de echte horrorfilms die ze kijkt op onze videospeler, en nu hebben we het er niet meer over. Julka is er met haar omkoperij nog wel in geslaagd om de hele dissertatie te bemachtigen. Ik heb hem inmiddels gelezen, en ik heb hem aan Oljosja gegeven zodat zij ernaar kan kijken. Als ze ziet wat er met ons is gebeurd, zal ze Masja misschien vergeven en kunnen we weer vrienden zijn. Ik mis Oljosja. Ik voel me eenzaam zonder haar.


  Julka heeft Anna Jefimovna geïnterviewd, een jonge arts in het Ped die toegang tot ons had. Ze werkt daar nog steeds, als hoofd van een afdeling. Ze noemde ons proefmonsters, geen kinderen. Ze zei dat Anochin moedig was en onder Stalin was verbannen omdat hij waagde te geloven dat zowel nature als nurture mogelijk vormend zijn voor de persoonlijkheid. Onze persoonlijkheid. Ze zei ook dat het een daad van medeleven was om tegen onze ouders te zeggen dat we dood waren, aangezien we als ‘niet levensvatbaar’ werden beschouwd, en dat je eigenlijk van niemand mocht verwachten dat hij het kruis van het hebben van een mutantenbaby zou dragen. Ze hield vol dat de experimenten zogenaamde ‘humane onderzoeken’ waren en besloot haar interview met de mededeling dat ze met ons te doen had ‘zoals alleen een Russische vrouw dat kan’. Masja zat gedurende de hele bandopname van het interview te zieden van woede.


  ‘Timka, ei, Tihet mik, vang een vis voor me,’ zegt Masja slaperig. ‘Vang een vis voor me, dan maken we een vuur en roosteren we hem erboven.’


  ‘Het enige wat je hier zult vangen, is een oude laars,’ zegt hij, over de rand turend.


  ‘Nou, dan roosteren we die erboven,’ zegt Masja. ‘Dat zal meer smaak hebben dan het spul uit de keukens dat ze ons geven…’


  Ik dompel mijn hand in het water, en het golft zachtjes over mijn vingers terwijl we in lome cirkels ronddobberen.


  Julka heeft aan Anna Jefimovna gevraagd of ze zich de verzorgster nog kon herinneren die altijd bij ons zat, Anna Petrovna geheten, maar dat kon ze niet. Het lijkt wel alsof ze niet heeft bestaan. Misschien wilden we zo graag een mama dat we ons haar hebben verbeeld? Nee. Nee. Ze was echt. Ze is inmiddels waarschijnlijk overleden… Ik zou haar graag nog eens hebben gezien…


  Vevolgens heeft Julka gesproken met dokter Goloebjova, die werkte bij de afdeling Neurologie van het Anochin Instituut. Zij blijkt degene te zijn geweest die naar onze moeder toe is gestuurd om haar te vertellen dat we dood waren. Goloebjova was degene die haar dat nieuws ging brengen. En toch heeft ze daar nooit iets over tegen ons gezegd, niet toen ze met haar helmen naar het MIK kwam, zelfs niet toen ze ons jaar in, jaar uit met haar kwarkbolletjes kwam opzoeken in het Twintigste. Misschien waren de broodjes een soort boetedoening… En ze zijn hen van een afstand blijven volgen, de artsen, ze zijn onze ouders en onze broers blijven volgen om te zien of ze nog meer Samen-Tweelingen zouden krijgen. Ze wisten het allemaal.


  Op dit moment hoor ik haar raspende, oude stem in mijn hoofd, zoals we die hoorden op de bandopname.


  Was het verkeerd om tegen hun moeder te zeggen dat ze waren overleden? En om de meisjes niets te vertellen over hun ouders? Nee. Ze waren het volmaakte levende laboratorium, een experiment dat gewoonweg wachtte op uitvoering. We zagen hen als een wonder der natuur, een droom die uitkwam voor ons! Sovjetwetenschappers stonden onder enorme druk, moet je weten, om baanbrekende ontdekkingen te doen, eerder dan de westerse wetenschappers, dus het was een heel gespannen periode, maar ook opwindend voor ons. We realiseerden de ene doorbraak na de andere, maar we werden voortdurend aangespoord om meer te doen, steeds maar meer.


  Ik zucht. De Sovjet-Unie en de communistische droom zijn al lang verleden tijd; tegenwoordig hebben we kapitalisme en imperialisme, al die dingen waarvan ons werd geleerd dat we er een afkeer van moesten hebben. Maar deze vrouwen, deze artsen, zij geloven nog stééds dat wat zij hebben gedaan juist was. Julka is ons gisteren niet komen opzoeken, want Anja had haar herhalingsprik gekregen en was huilerig en hangerig. Bij ons zijn zes jaar lang, elke dag, drie keer per dag buisjes vol bloed afgenomen.


  Masja wilde Julka niet veel laten afspelen van het interview daarna – dat met Lydia Michailovna. Ze begon haar interview als volgt:


  Masja is kinderachtig, afgunstig en gemeen, maar ze doet zich voor als een soort toonbeeld van moraliteit dat deze zogenaamde, minderwaardige zus van haar beschermt en liefheeft, en ze vindt het fantastisch wanneer iedereen haar versie gelooft – dat zij de goede zus is en Dasja de slechte zus – maar niets is verder van de waarheid.


  Ik voelde Masja’s tsjortik opwellen in haar binnenste toen ze dat hoorde. Ik hield mijn adem in. Aan de ene kant wilde ik graag meer horen – behalve tante Nadja en Slava heeft nog nooit iemand recht in ons gezicht gezegd wat ze denken – maar aan de andere kant wilde ik dat ze haar mond hield.


  Dasja is degene die goed en vriendelijk en vergevingsgezind is, die intelligent is. Je zou haast denken dat ze zijn grootgebracht door verschillende families – Masja door boeren en Dasja door professoren. Je zou denken dat de slimmere, intelligentere van de twee de ander zou leiden, nietwaar? Maar nee, Masja is degene die treitert, misbruikt en domineert…


  Op dat punt ontplofte Masja. ‘Zet uit!’


  Julka schudde gefrustreerd haar hoofd, maar ze deed het wel. Iedereen doet altijd wat Masja hun opdraagt. Ik was er blij om. Ze snappen niet, geen van allen, dat ze gelijk heeft, Masja. Zij is sterk en ik ben zwak. Waar zou ik zijn zonder haar?


  Dus dát mocht ook niet in haar boek.


  Ik hoor de sirene van een ambulance loeien op de snelweg. Er zijn tegenwoordig zo veel auto’s dat er voortdurend verkeersopstoppingen en ongelukken zijn. De kranten staan vol verhalen over corruptie en de nieuwe Russische maffia. En we hebben hier nu allemaal van die soapseries uit Mexico over liefde en misleiding. Het is allemaal zo snel gegaan. Tante Nadja zegt dat er tegenwoordig zo veel eten in de winkels ligt dat het niet meer te tellen is, maar het meeste is geïmporteerd uit het Westen en veel te duur om te kopen. ‘We hebben onze ziel aan hen verkocht,’ zegt tante Nadja altijd knorrig. ‘De schuld van Gorbatsjov, want hij heeft de Sovjet-Unie uiteen laten vallen.’


  Er vliegen een paar kraaien over, treurig krassend, en ik gaap. Wij maken ons er allemaal niet zo druk over. We krijgen drie keer per dag een maaltijd van de staat voorgezet, en Julka, tante Nadja en Baba Iskra blijven ons voorraden brengen. Voor óns is niets te duur om te kopen. Ik zou graag firmenni eten willen kopen voor tante Nadja en ook voor Baba Iskra, maar Masja zegt dat ze het niet zouden aannemen. Waarschijnlijk heeft ze gelijk. Masja heeft meestal gelijk.


  ‘Noeka,’ zegt Timur, de riemen weer oppakkend. ‘Vooruit, schoonheden van me, we gaan weer op huis aan.’


   


  We praten met Oljosja over hoe het is om ons te zijn


   


  Wanneer we teruglopen over het zandpad dat in een bocht vanaf het meer naar de poort voert, zie ik Oljosja zitten in haar rolstoel, vlak achter de bewakersloge. Ze zit daar graag in haar eentje te kijken naar de mensen die langskomen. Niemand die haar ziet. Soms zit ze daar urenlang. Ik weet niet zeker of ze iets tegen ons zal zeggen, maar ze grijnst wanneer we de poort door komen en begint in onze richting te rijden.


  ‘Probeer je hem nog steeds te verleiden?’ schertst Masja, zwaaiend naar de bewaker. ‘Een beetje jong voor je, zelfs naar jouw maatstaven!’


  ‘Grappig hoor, Masja.’


  Volgens mij heeft ze nog steeds iets met Garrick.


  Timur knikt even naar ons, tikt met zijn duim en middelvinger van onder tegen zijn oorlel om aan te geven dat hij zich gaat bezatten, en loopt weg.


  Oljosja keert haar rolstoel en rijdt met ons op over de oprijlaan naar de ingang van het tehuis. Het is een warme, late namiddag, en we willen geen van allen naar binnen, dus we gaan op het bordes zitten uitkijken over het hek naar de blokken met flats aan de overkant. Er is onlangs een gigantisch reclamebord geplaatst langs de kant van de weg, met een advertentie voor onroerend goed op het platteland en foto’s van gloednieuwe, luxe datsja’s van rode baksteen.


  ‘Het lijkt Amerika wel, hè?’ zegt Masja, ernaar knikkend.


  ‘Vroeger was het “Elke dag arbeid is weer een stap dichter bij het communisme”, weten jullie nog?’ vraagt Oljosja. ‘Tegenwoordig is het gewoon kopen, kopen, kopen.’ Ze kijkt neer op haar handpalmen. ‘Als je kunt.’


  De poort naar het tehuis zwaait open, en de zwarte Volga met chauffeur van onze directeur, Zlata Igorovna, zoeft de oprijlaan op en parkeert pal voor onze neus, de motor stationair draaiend, wachtend om haar naar huis te brengen. Misschien wel naar een datsja zoals die op het reclamebord.


   


  Eigenlijk kunnen we beter teruggaan naar onze kamer om haar te ontlopen, maar net wanneer we aanstalten maken om te gaan, zwaait de deur open en beent Zlata Igorovna naar buiten. Ik deins achteruit, maar ze ziet ons en komt op ons af stappen.


  ‘Zo, ik hoor dat jullie weer bezig zijn met jullie gebruikelijke praktijken.’ Ze gaat altijd zo staan dat ze boven ons uit torent. Dat deden Dragomirovna en Barkov ook. Intimidatie. Macht. Autoriteit.


  ‘Het zit in onze genen, Zlata Igorovna,’ zegt Masja, haar kin naar voren stekend. ‘Dat is nou eenmaal zo. Onze vader was alcoholist, en Dasja heeft zijn –’


  ‘Dat is jullie excuus, hè?’ valt ze haar scherp in de rede. ‘Iedereen heeft altijd een excuus, hè? Nou, als ik erachter kom wie jullie wodka brengt, is hij of zij op staande voet ontslagen. En als het die Engelse vrouw is, weiger ik haar de toegang.’


  Ik knik. ‘We b-blijven op onze k-kamer,’ zeg ik. ‘We h-houden ons gedeisd.’


  ‘O ja? Moet ik soms dankbaar zijn? Alsof mijn verpleegsters niets beters te doen hebben dan jou de volgende ochtend oplappen, Dasja. Het is niet eens zo dat je jezelf dood drinkt, jammer genoeg, jullie zijn niet kapot te krijgen, hè?’


  Weer knik ik. We zijn zjivoesji. Sorry.


  Ze kijkt naar ons met samengeknepen ogen. Ik geloof niet dat ze van haar leven ooit heeft geglimlacht.


  Haar chauffeur is uit de auto gesprongen en houdt het portier voor haar open, dus ze werpt nog een laatste kwaadaardige blik op ons en stuift er dan vandoor.


  ‘Zeg, hoe vordert het boek eigenlijk?’ vraagt Oljosja zodra de auto is weggereden.


  ‘Goed,’ zeg ik. ‘Julka l-lijkt nog n-net op tijd met iedereen te hebben gesproken.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ze gaan bij bosjes,’ zegt Masja opgewekt. ‘Julka wilde nog iets aan Lydia Michailovna vragen over Anochin, dus ze belde haar op en kreeg te horen dat ze dood was neergevallen. En Goloebjova ook. En Moeder Misère ook.’


  ‘Jullie moeder?’ Oljosja kijkt geschokt. ‘Is ze overleden?’


  ‘Da-oesj. Je kunt maar beter zorgen dat Julka jóú niet interviewt, Oljoskinka. Het is als de Vloek van het Boek – één interview en bam! Je valt om!’


  Oljosja kijkt naar mij en bijt op haar lip. ‘Wat vind ik dat akelig, meisjes. Van jullie moeder.’


  Masja haalt haar schouders op. ‘Daar zijn we mooi vanaf. Die heeft eindelijk haar verlossing gekregen.’


  We hoorden vorige week dat ze dood was. Op een avond zaten we op ons bed toen de telefoon ging. Hij staat aan Masja’s kant, dus zij neemt altijd op. Ik praat in het openbaar en zij praat aan de telefoon, want alleen goede vrienden hebben ons nummer. Ze luisterde een poosje zonder iets te zeggen en zei toen: ‘Nee, bedankt,’ en hing op. Ik wachtte tot ze zou vertellen wie het was. Ze pakte de controller van haar Atari en zette hem aan. ‘Dat was tante Dina,’ zei ze terwijl hij opstartte. ‘Ik wist niet dat ze ons nummer nog had. Ze zegt dat Moeder Misère gisteren is overleden, en of we naar de begrafenis wilden.’ Ze snoof en drukte op play. Ik staarde haar aan terwijl ik probeerde het tot me door te laten dringen. Onze moeder is dood? Ik had het gevoel dat iemand zojuist mijn been onder me vandaan had geschopt en ik viel… en viel. Onze arme, vriendelijke, trieste moeder die ons twee keer was kwijtgeraakt. Moeder met haar zachte kussen…


  ‘Ik wil erheen, Masja,’ zei ik, en ik ging rechtop zitten. ‘Ik wil naar de begrafenis. Dat is het minste wat we kunnen doen. Bel haar terug en zeg dat we erheen gaan. Waar is haar nummer?’ Ik begon over haar heen te hengelen naar ons telefoonboek.


  ‘Klets niet zo dom,’ zei ze boos, me van zich af duwend. ‘Ik ga niet aan haar graf staan, met een heel mediacircus eromheen, en me laten beledigen door onze lieftallige broers.’


  ‘Maar ík wil er wel heen, ík wil erheen!’ We hadden haar ruim zeven jaar niet gezien, maar ik dacht vaak aan haar en hoopte dat Masja het op een dag goed zou vinden om haar te gaan opzoeken. Of om haar naar ons toe te laten komen. Maar Masja had haar niet meer nodig. Alleen ik wel. Ik wist niet hoezeer ik haar nodig had, tot het moment dat ik hoorde dat ze was overleden. ‘Bel haar! Bel haar!’


  Masja gaf me een harde klap in mijn gezicht. ‘Njet!’


  Ik legde mijn hand tegen mijn brandende wang, en de tranen liepen stilletjes over mijn wangen. Net als moeders tranen, die laatste keer dat we haar zagen…


  Maar er was niets wat ik kon doen. Niets.


  Nu zitten we hier op het bordes te kijken naar de poort die dichtgaat achter Zlata’s Volga.


  ‘Dus, ja,’ vervolgt Oljosja. ‘Ik heb de dissertatie gelezen. Het is medische marteling. Ze zouden achter slot en grendel moeten worden gezet.’


  ‘Dat is nog te goed voor hen,’ roept Masja uit. ‘Ze zouden tegen een muur moeten worden gezet en afgeknald!’


  Ik slaak een diepe zucht. ‘De meesten van hen zijn inmiddels dood. Ze waren al oud.’


  De zon gaat langzaam onder boven de daken.


  Oljosja verschuift in haar rolstoel. ‘Ik heb me nooit gerealiseerd… Ik geloof dat ik nooit echt goed heb begrepen hoe… moeilijk het moet zijn, weet je, om jullie te zijn.’


  Masja staat op het punt om te zeggen: ‘Probeer zelf maar eens een dag met dit scheepswrak te leven…’ maar gek genoeg weerhoudt ze zichzelf ervan.


  ‘Het was niet alleen het worden weggehaald bij je ouders en al die dingen die jullie zijn aangedaan – al realiseerde ik me wel dat ik heb geboft dat ik het grootste deel van mijn jeugd heb doorgebracht met mijn vader en moeder. Ze waren vriendelijk. Alleen nadat mijn tweelingzus en ik polio kregen, heb ik hen nooit meer gezien. Jullie moeder wilde jullie in elk geval nog zien nadat jullie weer contact met haar hadden gezocht…’


  Masja zegt nog steeds niets. Maar ze luistert wel.


  ‘Nee, het was lezen dat jullie zo verschillend waren, qua persoonlijkheid, al direct vanaf dag één. Jij, Masja, met je pittige karakter en nou ja… je koppigheid toen je ouder werd. Hun blokken omvergooien, weigeren mee te doen aan hun zogenaamde “spelletjes” – zoals toen je werd verteld dat je die rubberen gloeilamp moest indrukken, elke keer dat je een lichtje zag aangaan of zo, en dat je het ding op de grond smeet en tegen hen zei: “Doe het lekker zelf!” Ik moest lachen toen ik dat las. En dan jij, Dasja, die zo wanhopig graag anderen wilde plezieren, weet je wel. Die zo hevig verlangde, zelfs op die leeftijd al, naar goedkeuring, die zo dolgraag wilde doen… nou ja, wat ze van je vroegen, en goed ook. Zelfs als het pijn deed…’


  We zeggen nog steeds niets, Masja en ik. We kijken enkel naar een bezoekster die haar paspoort laat zien aan de bewaker bij de poort en vervolgens langzaam de oprijlaan op wandelt, met twee tassen vol spullen. Iemands dochter, vermoed ik.


  ‘Ik heb jullie altijd gezien als gewoon Masja en Dasja,’ vervolgt Oljosja langzaam. ‘Het is me nooit opgevallen dat jullie Samen zijn. Dat zag geen van ons. Jullie waren gewoon zo verschíllend, weet je – van elkaar, bedoel ik. En nu blijkt dat jullie zo geboren zijn, verschillend. Jullie zijn niet zo geworden.’ Ze schudt haar hoofd, alsof dit een grote verrassing voor haar was. ‘Maar dat betekent niet dat jullie niet kunnen veránderen.’


  De bezoekster sjouwt langs ons heen het tehuis binnen. Ze draagt een blauwe hoofddoek en straalt diepe wanhoop uit.


  Dan kijkt Oljosja naar ons, naar Masja, naar mij. Ze kijkt recht in mijn ogen. ‘Je weet wat ze zeggen: het leven is een reis, geen bestemming. Ieder mens kan veranderen, hoe oud hij of zij ook is. We moeten allemaal werken om het leven zo prettig mogelijk te maken, elke stap van de reis.’


  ‘Oké, Plato,’ zegt Masja snuivend. ‘Daar ben ik toch mee bezig, of niet dan?’


  ‘Wíj. Het zou wij moeten zijn, niet ik, Masja. Daar hebben we het hier over. Het leven draait om compromissen. Alle relaties vergen compromissen.’


  ‘Dank je, maar we redden ons prima. We zijn net een oud, getrouwd stel,’ zegt Masja, opnieuw snuivend. ‘We hebben een manier gevonden.’


  ‘Is dat wel zo?’ Oljosja kijkt naar mij.


  Ik zwijg even en zeg dan: ‘Ik denk dat het makkelijker is om tot een compromis te komen wanneer een van de partijen de kamer uit kan lopen.’


   


  Sanja komt met nog meer roddels en Julka vertelt ons iets over Slava


   


  ‘Nou, jullie raden het nooit…’ Sanja staat tegen onze balkondeur geleund en peutert met een lucifer tussen haar tanden – ze gaat nooit zitten, voor het geval Zlata Igorovna ineens komt binnenstormen voor een van haar controles ter plaatse om ervoor te zorgen dat niemand zich met ons inlaat en dat we niet aan het drinken zijn. En het is njelzja om de deur op slot te doen wanneer we op de kamer zijn. Dat mag alleen wanneer we weggaan. Het is middag en buiten pakken onweerswolken zich samen. Het is op dit moment zo heet dat het elke middag onweert. Ik ben drijfnat van het zweet. Meestal vullen we onze ondiepe douchebak met koud water en gaan erin zitten, met al onze kleren aan, om koel te blijven – en dan zijn we binnen een halfuur weer opgedroogd. Sanja staat ons ‘een afgrijselijk schandaal’ te vertellen, zoals ze het zelf noemt, over de nieuwe schoonmaakster, een Armeens meisje dat Zabel heet. ‘Dus haar vriend, ook een Armeniër – ik kan me zijn naam met geen mogelijkheid meer herinneren; die zwartjoekeltalen zijn allemaal abacadabra voor mij – volgt haar naar de kapsalon waar ze een afspraak heeft…’


  Masja zit voorovergebogen, een en al oor, maar ik heb moeite om me te concentreren. Julka is vandaag teruggekomen van haar reis naar Novotsjerkassk en ze heeft gezegd dat ze ons zou komen opzoeken nadat ze thuis is geweest en de kinderen heeft gezien. Ze wilde naar onze oude school toe omdat ze zei dat ze die moest beschrijven, ook al was geen van de leraressen er meer. Ze zegt dat we hopeloos zijn in het beschrijven van wie of wat dan ook. Ik geloof dat ze een beetje gefrustreerd raakt over ons. Ik hield haar tegen toen ze onze kamer uit wilde lopen om naar het vliegveld te gaan, voordat Masja iets kon zeggen, en vroeg of ze op zoek wilde gaan naar Slava’s familie, gewoon om erachter te komen wat er is gebeurd op die dag na het feestje. Of misschien om erachter te komen wat hij heeft gezegd over ons… over mij. Maar voornamelijk om erachter te komen waaraan hij is overleden.


  Masja en ik hebben het daar soms over met elkaar. Zeker nu – omdat we alles aan het oprakelen zijn vanwege onze autobiografie. Masja zegt dat hij niet het type was om op te geven en zich van kant te maken. En bovendien, waarom zou hij? Hij was in afwachting van onze komst, we zouden bij hem gaan wonen. En hij leek niet echt interesse te hebben om te gaan studeren nadat we te horen hadden gekregen dat we na ons eindexamen gewoon allemaal door de plee zouden worden gespoeld, zoals hij het noemde, ongeacht wat voor cijfers we hadden gehaald. Maar zijn vader zou wel timmerwerk voor hem hebben gevonden, of zelfs wat boekhoudwerk voor erbij. Hij zou gelukkig kunnen zijn geweest… En toch, op de een of andere manier, diep vanbinnen, weet ik zeker dat hij het wél heeft gedaan. Ik denk wel degelijk dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Hoe is het nou mogelijk dat hij een verjaarsfeest heeft gegeven voor iedereen en de volgende dag gewoon is gaan liggen en is overleden? Gewoon… is overleden? Waaraan? Hij was sterk, hij was nooit ziek. Hij was jong. Maar als hij inderdaad zelfmoord heeft gepleegd, dan is hij zijn belofte aan mij, dat we altijd samen zouden zijn, niet nagekomen. Als hij…


  ‘Wát? Dat méén je niet!’ Masja leunt abrupt nog verder naar voren, en ik val bijna van het bed af. ‘Heeft hij serieus een pistool getrokken?’


  ‘Ja, ja, serieus, Masj! Hij was stapelgek op haar, maar ze was een affaire begonnen met haar kapper, want ze had een propiska van Moskou nodig om hier te kunnen blijven, en die kon haar Armeniër haar niet geven, hoewel hij haar zo te horen verder wel alles gaf wat haar hartje begeerde. En ze was een plaatje om te zien, toch, met die grote zwarte ogen en die rode lippen –’


  ‘Was? Hoe bedoel je, “was”?’ vraagt Masja, met open mond.


  ‘Ik bedoel…’ Sanja pauzeert even voor het effect. ‘Ik bedoel… hij is de kapsalon binnengestormd en heeft haar neergeschoten. Da-oesj! Gisteren. Recht voor de ogen van al die mensen. Ik zal je zeggen, het is net Chicago daarbuiten. Iedereen dook naar de grond, en hij is ernaartoe gelopen, koel als een kikker, heeft nog een paar kogels in haar hoofd gepompt en is daarna naar buiten geslenterd.’


  ‘Is ze dood?’ Verschrikt kijk ik haar aan. ‘Is Zabel vermoord?’


  Sanja zet zich af tegen de muur en knikt. ‘Ik zeg toch: niemand is meer veilig, met al die autobommen en de maffia. Iedereen kan een pistool kopen. Het is een gekkenhuis. Op de deur van chique restaurants hangen bordjes waarop staat GELIEVE UW VUURWAPENS BIJ DE DEUR AF TE GEVEN. Serieus, ik heb ze gezien. En ik heb het laatst nog met Zabotsjka gehad over Igor, haar kapper. Ze vertelde ons dat hij met haar wilde trouwen, dus ik zei: “Nje bjot? Nje pjot?” En ze glimlachte al die glimmende tanden van haar bloot en zei, nee, hij drinkt niet, en hij slaat me niet, dus ik zei: “Dan heb je een goeie… die zijn zeldzaam.” ’ Sanja brengt haar hand naar haar mond, die opgezwollen en beurs is, en schudt haar hoofd. ‘De meeste mannen drinken wel en slaan je in elkaar – wat verwacht je anders? Het is een zwaar leven. Maar alleen een echte gek schiet je in koelen bloede dood.’


  Een tijd lang zegt niemand iets, en dan vraagt Masja: ‘Zie jij misschien nog kans om een doos slivotsjnaja pomada-snoepjes voor ons te bemachtigen, Sanja, zoals je vorige week hebt meegebracht? Elke keer dat ik er eentje at, had ik het gevoel dat ik een orgasme kreeg.’ Niet dat Masja weet wat een orgasme is. En ik trouwens ook niet.


  Sanja zucht en schudt haar hoofd. ‘We hebben tegenwoordig allemaal rantsoenbonnen, Masjkip. Die vorige doos was pure mazzel. Ik zag de rij en ben vliegensvlug achteraan aangesloten.’


  Ik kijk naar Masja, die vrolijk zit te babbelen over roomsnoepjes. Wat mij bezighoudt, is dat Zabel, beeldschone Zabel met haar donkerbruine ogen en haar vrolijke glimlach, dood is. Vermoord. Onverschilligheid is één ding, maar je moet toch op zijn minst een sprankje medelijden voelen. Of niet?


  Er wordt op de deur geklopt, en Sanja springt op alsof ze is geëlektrocuteerd en grijpt haar zwabber en emmer, struikelt er haast over.


  De deur gaat open en we horen Julka’s stem: ‘Kiekeboe! Ik ben er weer.’


  Sanja ontspant met een diepe zucht. ‘Nou,’ zegt ze, over ons vloerkleed waggelend. ‘Als ik alle kamers op jullie verdieping niet binnen tien minuten heb gedaan, ben ik er zelf ook geweest, dus ik ga ervandoor. Ik wilde het jullie alleen even vertellen, weet je wel. Dag, hoor.’


  We knikken.


  Julka komt binnen met haar rugzak. ‘Hé, meiden,’ zegt ze. ‘Alles goed?’


  Ze ziet er moe uit. Maar ook opgewonden. In plaats van in kleermakerszit tegenover ons te gaan zitten op het vloerkleed, zoals ze anders altijd doet, komt ze naast mij zitten, maar Masja grijpt haar hand beet en trekt haar naar haar kant, spinnend als een kat omdat ze daar zit. Masja begint Julka’s schouder en hals te kussen, en ze grijnst die grote, vrolijke grijns van haar. Dan ontspan ik en moet ik ook grijnzen. Het lijkt wel alsof Masja’s vrolijkheid altijd doordendert in mij. Werkelijk waar.


  ‘Nou, dat was een interessante reis,’ zegt Julka, en ook zij glimlacht. ‘De school was veel kleiner dan ik had gedacht, en ik was vergeten dat het in tsaristische tijden het huis van een rijke koopman is geweest. Het was een schitterend, oud gebouw. Vanbinnen een beetje somber, natuurlijk, en vanbuiten wat aan het afbrokkelen, maar toch… een heleboel lieve kindertjes. Verlegen, maar lief. Nog steeds op karretjes, trouwens, en ze hebben nog steeds de groene krokodiltsjik-kruiwagens om ze mee naar de lessen te rijden. Hé, Masj, houd daarmee op, dat doet pijn!’ Masja zit inmiddels aan haar oor te knabbelen, en ze mept met een hand naar haar.


  ‘Maar je bent zo knap, maht, en je komt nooit in mijn buurt. Het minste wat je kunt doen, is je een beetje door me laten liefkozen.’


  ‘Als je een man was, zou ik je slaan! Stop met plukken aan me, Masjenka – luister, luister.’


  ‘Ik luister,’ zeg ik vlug. ‘Was er nog iemand die we kennen?’ Wat ik werkelijk wil weten, is of ze Slava’s familie heeft gevonden.


  De onweerswolken zijn opengebarsten en de regen klettert neer op ons balkon en tegen de ramen als een wild dier dat naar binnen wil.


  ‘Wauw, ik ben blij dat ik het heb gehaald voordat dat losbarstte,’ zegt ze. ‘Maar goed. Er waren daar geen leraressen meer die jullie kenden, maar ze hebben me wel verteld waar Vera Stepanovna woont, de hoofdonderwijzeres, en die ben ik gaan opzoeken. Zij kon zich jullie nog heel goed herinneren. Ik moest jullie de groeten doen. Ze woont in een blokhut aan de rand van de stad en zat in een grote leunstoel, en ze zag er klein en kwetsbaar uit. Ook al niet zoals ik me had voorgesteld. Ze zegt dat ze over jullie leest in de krant en dat ze Vzgljad heeft gezien en dat jullie nauwelijks ouder leken geworden. Maar zelf lijkt ze stokoud. Ze vertelde dat Valentina Aleksandrovna kort na de dood van Slava bij de school is weggegaan. Ze wist niet waar ze op dit moment is.’


  ‘H-Heb je navraag gedaan naar Slava?’


  ‘Ja, ja, zeker. Ze zei dat ze Slava allemaal heel graag mochten. Ze zei dat hij bijzonder was.’ Dan zwijgt ze even, haalt een stel papieren uit haar rugzak en begint erdoorheen te bladeren. Ze lijkt een beetje nerveus. ‘Hoe dan ook, ik heb hier het interview met haar, maar het is nog in het Engels, dus ik zal het overtypen in het Russisch zodat jullie het in zijn geheel kunnen lezen, maar ik zal jullie alvast de grote lijnen geven.’ Ze praat vlug, neemt nauwelijks de tijd om adem te halen. ‘Ze vertelde me waar Anjoetka was, dus haar heb ik ook gesproken, maar alleen over de telefoon – ze is naar Rostov verhuisd.’


  Anjoetka. Knappe Anjoetka. Nog steeds voel ik een steek van jaloezie. Was zij erbij op zijn laatste verjaardag? Heeft hij zijn laatste dag op aarde samen met Anjoetka doorgebracht?


  ‘Wat doet zij tegenwoordig?’ vraagt Masja.


  ‘Nou, zij is getrouwd met een gezond iemand en heeft twee kinderen. Hier, hier is het interview, maar het is in het Engels, dus ik zal jullie dit kleine stukje voorlezen.


  Het was alsof er twee totaal verschillende mensen in één lichaam huisden, maar Masja was absoluut de baas. Ik weet dat Slava dat heel moeilijk vond… De helft van de tijd zei hij dat hij hen wel met zijn blote handen uit elkaar zou willen scheuren zodat hij bij Dasja in de buurt kon komen.


  Ons uit elkaar scheuren? Dat heeft hij me nooit verteld. Maar hoe kon hij ook, met Masja erbij? Dat kon hij alleen aan Anjoetka vertellen.


  Hij vertelde me dat hij haar een ring wilde geven voordat ze van school ging. Het was de ring van zijn baboesjka, maar hij kreeg de kans niet.


  Julka kijkt naar mij met haar hoofd scheef, maar ik zeg niets. Wat valt er te zeggen? Masja wil een grap maken over een ring door mijn neus steken, maar ze doet het niet.


  ‘Anjoetka zei dat ze voor hem was als de zus die hij nooit had gehad. Hij zei dat hij met haar kon praten op een manier waarop hij niet met zijn moeder en zijn vrienden kon praten. Hij heeft haar verteld dat hij jou een belofte had gedaan en dat hij die zou nakomen. Maar hij heeft haar niet verteld wat die belofte inhield. Geheimen zijn maar voor twee mensen.’


  Masja snuift. Ze weet nog steeds niet wat ons geheim was. Maar zijn belofte is hij niet nagekomen, of wel soms? En de ring heeft hij me nooit gegeven. Ik weet nog dat hij op de binnenplaats stond te wachten toen we de school verlieten, en tegen me zei dat ik sterk moest zijn, en dat hij iets in zijn vuist hield. De ring. Ik had een ring van hem kunnen hebben om samen met zijn brieven te bewaren. Maar nee, dat is niet zo, Masja zou hem waarschijnlijk hebben weggegooid.


  ‘Hoe dan ook…’ zegt Julka, opnieuw in haar aantekeningen bladerend. ‘Anjoetka heeft het geluk gehad dat ze een normaal leven kon gaan leiden. Ik heb aan Vera Stepanovna gevraagd of zij en de andere leraressen zich ervan bewust waren dat hun leerlingen min of meer gedoemd waren om levend begraven te worden in een bejaardentehuis wanneer ze van school gingen…’


  Ik wil meer horen over Slava. Ik wil niet denken aan kleine Ljoeda en zonnige Nina. Masja zit aan haar knoop te plukken.


  ‘…en ze zei dat ze vermoedde van wel, maar dat er gewoon nooit over werd gesproken. Ze is nooit op bezoek geweest in het tehuis in Novotsjerkassk en ze had het Valentina Aleksandrovna afgeraden. Ze vertelde dat Valentina Aleksandrovna na dat bezoek al haar passie voor lesgeven is kwijtgeraakt. Hier…’ Ze begint voor te lezen uit het interview met haar.


  We wilden hun beschermen, hun een jeugd geven met hoop en dromen. Maar hun lot hing niet af van ons. Het hing af van de klasse waarin ze werden ingedeeld door de Medische Commissie. Dus we hoopten er maar het beste van. We deden ons best voor hen. Dat doen we nog steeds.


  ‘En S-Slava?’ vraag ik.


  ‘Nou ja, we hebben het ook over Slava gehad. Ik weet niet of jullie het weten, ik denk van niet, maar Slava was dodelijk ziek.’


  Dodelijk? Hoe bedoelt ze – dodelijk? Hoezo dan? Verbijsterd staren we haar aan.


  ‘Hij had een heleboel… complexe aandoeningen. Vera Stepanovna heeft ze allemaal opgenoemd; iets als ernstige kyfose en scoliose van de ruggengraat, en ook polio, maar waar het op neerkwam, was dat het terminaal was, wat hij ook had. Niemand had verwacht dat hij zo lang zou leven. Het was alsof hij… zich aan het leven vastklampte…’ Ze kucht en bladert opnieuw in de papieren en kijkt me niet aan. ‘Ja, hij had constant erg veel pijn. Zijn ouders hadden een goede arts voor hem, een familievriend, maar zijn lichaam drukte zichzelf zo’n beetje in elkaar. Verpletterde hem, in feite.’


  Die stomme regen blijft zo keihard tegen de ruiten slaan dat ik haar amper kan verstaan. Ik klem mijn hand om Masja’s knie en probeer me zo dichter naar Julka toe te trekken.


  ‘Vera Stepanovna wist het, alleen heeft ze er nooit over gesproken met zijn ouders, of met hem. Maar ze denkt dat hij het ook moet hebben geweten. Ik ben naar hun dorp geweest; het is een beetje vervallen, maar nog altijd heel mooi, met rijen geschilderde blokhutten. Alleen ze wonen er niet meer. Eén oude baboesjka kon hen zich nog herinneren, maar ze zei dat ze na de dood van Slava zijn verhuisd. Ze wist niet waarheen. Ik heb in het telefoonboek gezocht, maar er stond geen Dionego in. Hoe dan ook, Vera Stepanovna vertelde dat zijn ouders hem op school lieten blijven omdat hij er zo van genoot.’


  Een lichtflits, en de regen klettert nu nog veel harder neer, ik kan haar niet verstaan.


  ‘…vrienden en… zomerkamp… en daarna, toen jullie weg waren, wilde hij eigenlijk niet meer naar school… maar ze dachten dat het goed voor hem zou zijn… medische zorg in Novotsjerkassk…’


  Daar is de donderslag, rollend, recht boven ons, en we kijken allemaal naar het raam en zeggen niets.


  Dan vraag ik: ‘Wist híj het? Dat hij dood zou gaan?’


  Julka bijt op haar onderlip en kijkt weer naar de papieren. Maar het antwoord staat er niet in. ‘Tja, weet je, Dasjinka, dat kan ik gewoon niet met zekerheid zeggen. Kinderen kregen nooit iets te horen over hun ziekte of prognose. Dat zouden jullie als geen ander moeten weten. Goeie god, zelfs ouders werd niets verteld. En de leraressen konden er alleen maar naar gissen vanwege hun ervaring met kinderen met een beperking. Maar ik denk dat hij… het misschien wel wist… diep vanbinnen, denk je niet?’


  Ik zeg niets, en Masja evenmin, maar we denken allebei bij onszelf dat hij het moet hebben geweten.


  ‘Ik stel me zo voor dat hij enorm moet hebben geleden,’ voegt Julka eraan toe, en ze kijkt me verdrietig aan. ‘En dat er een heleboel druk moet hebben gestaan op zijn hart en longen.’


  ‘Thee?’ vraagt Masja.


  ‘Oké,’ zegt Julka.


  We staan op en zetten water op, laten vervolgens de theebladeren uitlekken in het zilveren theezeefje, en terwijl ik daarnaar sta te kijken, denk ik bij mezelf dat ik elk minuscuul gaatje in de zeef heel, heel scherp kan zien, net zoals ik het lieveheersbeestje op dat blad zag zitten voordat ik me probeerde te verhangen.


  ‘Suiker?’ vraagt Masja.


  ‘Suiker,’ antwoordt Julka instemmend.


  We gaan weer op het bed zitten met onze glazen thee.


  ‘Dus ik kom morgenochtend terug en dan geef ik jullie kopieën van de interviews. We hebben een deadline voor het schrijven van jullie boek, dus we moeten een beetje vaart maken.’


   


  Ik lees een medisch rapport over Masja


   


  Het is vier uur ’s morgens en mijn hoofd gonst als een wespennest. Ik heb zijn brieven onder mijn kussen vandaan gehaald en ik houd ze tegen mijn borst gedrukt. Als hij inderdaad zelfmoord heeft gepleegd, was dat dan omdat hij niet wilde dat ik hem langzaam zou zien doodgaan? Of misschien was de pijn gewoon te erg? Of zou hij na het feestje misschien zijn gestorven aan hartfalen? Als hij inderdaad zelfmoord heeft gepleegd, zou hij me dan geen briefje hebben geschreven? Maar hij zou hebben geweten dat Masja het als eerste zou lezen. Masja… Een zelfmoordbriefje zou nooit alleen voor mijn ogen kunnen zijn geweest…


  Ik wil stoppen met denken en me omdraaien, maar dat gaat niet. Ik kan me nooit omdraaien.


  Waarom, waarom, waaróm moesten we nou zo nodig Samen geboren worden?


  Ik kijk op naar het zwarte plafond en probeer uit alle macht om te stoppen met denken. Ik wil een glas water, maar ik kan niet opstaan, want Masja slaapt. Ik zou wel kunnen opstaan, maar dan wordt ze boos. En ik mag haar niet boos maken. Verzet je tegen haar. Dat is wat hij zei. Ik snak naar een borrel. Wodka. Ik sta stijf van de zenuwen, ik kan maar niet stoppen met trillen. Als ik me destijds tegen haar had verzet, had ik nog een jaar daar op school kunnen blijven. En daarna naar het dorp kunnen gaan. Dan had ik die laatste jaren met hem kunnen doorbrengen. Misschien zou ik zelfs mijn Ljoeba en Marat met hem hebben gekregen. Hoe kan ik nou weten of we gesteriliseerd zijn? Dat weet ik niet. En ik had al die dingen sowieso kunnen doen als ik niet Samen was.


  Masja beweegt in haar slaap, en ik heb zin om haar te slaan. Nee. Ik zou me nooit tegen haar kunnen verzetten, dat gaat gewoon niet. Nog steeds niet. Ik kan me er niet eens toe zetten om haar wakker te maken om een glas water te halen. Mij vragen om te veranderen en sterk te zijn, is als aan me vragen om naar een in beton gegoten treinspoor te kijken en dat met behulp van wilskracht alleen uit elkaar te scheuren. Het is onmogelijk. We zijn zo geboren, we leven al vijfenveertig jaar zo. Hoe kan Oljosja nou denken dat ik Masja zo ver kan krijgen dat ze een compromis sluit, alsof het zo makkelijk is als het aanknippen van een lichtschakelaar? Bovendien, wat heeft het voor zin?


  Stop! Stop met denken!


  Ik stomp tegen het bed, en opnieuw beweegt ze. Wat heeft het voor zin om ergens spijt van te hebben? Tranen gieten zout in een wond. Masja was sterk, Masja heeft ervoor gezorgd dat we überhaupt naar school konden. Ze heeft ervoor gezorgd dat we naar het Twintigste gingen, ze heeft ervoor gezorgd dat we hierheen gingen.


  Stop met denken!


  Ik knijp mijn ogen stijf dicht en haal diep adem. Ik moet verdwijnen in mijn fantasiewereld in het dorp, de blokhut, de kachel… Ja, sta op, stop hout in de kachel… Slava loopt de deur uit, de wei in. Maar wacht eens, dáárom kon hij niet hier bij ons in het Twintigste komen wonen, of niet? Omdat zijn lichaam hem langzaam dooddrukte. Hij had zijn familiedokter nodig, en pijnstillers en medische zorg… Meer dan hij mij nodig had? Ik zou gewoon zijn verzorgster zijn geweest.


  Slapen, o, alsjeblieft, laat me slapen… Gospodi, ik snak naar een borrel. Wodka is het enige waardoor alles verdwijnt. Wodka is die verrukkelijke, zwarte, dekkende verf die maakt dat alle pijn stopt. Wodka geeft me zwarte, droomloze slaap. Als de dood… als verrukkelijke zelfmoord.


   


  ‘Opstaan, uit de veren. Verwelkom de nieuwe dag!’


  Kennelijk ben ik uiteindelijk toch in slaap gevallen.


  Masja sleurt me van het bed af. ‘Ga eens water opzetten, vooruit, schiet op. Masjenka wil haar glas zoete thee, en wat Masjenka wil, dat krijgt ze ook.’


  Nadat Julka was vertrokken, had ik aan Masja gevraagd of we Anjoetka konden bellen. We zaten op de bank de veters van onze laarzen te strikken voordat we naar beneden zouden gaan, naar de entreehal, om in de garderobe met Baba Iskra te praten. ‘Gewoon om over vroeger te kletsen,’ zei ik. ‘Dat zou leuk zijn. Misschien weet ze zelfs wel waar Slava’s ouders zijn.’ Masja stond op en pakte onze sleutelbos. ‘Ik heb geen behoefte aan jouw geliefde Anjoetka en haar praatjes over hen-uit-elkaar-scheuren.’ We liepen door het gangetje naar de deur. ‘Ze heeft mij sowieso nooit gemogen. En ik durf te wedden dat dat hele verhaal over een zusje flauwekul was. Ze vond hem zelf leuk, dat zag iedereen. Ze wilde hem van je afpakken, en nu wil jij weer contact met haar zoeken. Foo!’ Ze deed de deur open en we liepen naar buiten. ‘Alsjeblieft, Masja, één telefoontje maar. Ze smeet met een klap de deur dicht, en ik wist wat dat betekende: njet.


  We hebben een bandje van Modern Talking opgezet en Masja staat te swingen op de muziek terwijl ik bezig ben om ons ontbijt uit de koelkast te halen, wanneer Julka binnenkomt. Ook nu weer ziet ze er nerveus uit. Ze kust ons allebei op onze kruin, zoals ze altijd doet.


  ‘Ik zweer dat ik nooit meer naar Modern Talking zal kunnen luisteren zonder aan jullie tweeën te denken,’ zegt ze glimlachend, terwijl we met zijn allen naar ons bed toe lopen. Ze gaat op de grond naast Masja zitten in plaats van naast mij. Dat is raar.


  Maar Masja vindt het wel leuk. ‘Zie je nou? Je kunt geen genoeg van me krijgen, hè, maht? Je wilt dat Masjenka je kust.’


  ‘Bijt, zul je bedoelen, ik heb na gisteren bijna geen oor meer over.’


  Ze lachen.


  ‘Kijk, hier heb ik de uitdraai in het Russisch van de interviews met Vera Stepanovna en Anjoetka. Eentje voor jou, Masja, en eentje voor Dasja.’ Ze bijt op haar lip en kijkt ons niet aan. ‘Alsjeblieft, lees ze maar door en vertel me dan wat jullie ervan vinden. Ik wil graag een reactie van jullie.’


  Julka staat op en legt de papieren naast me op het bed. Vervolgens gaat ze weer bij Masja zitten. Ik pak de papieren en begin te lezen. Maar ik snap het niet. Het zijn de interviews helemaal niet. Bovenaan staat in kleine letters: Psychologisch rapport door dokter Johann Weber, Keulen. Dat is de psychiater die we in Duitsland hebben ontmoet. Vragend kijk ik op naar Julka, maar die schudt vlug haar hoofd. Masja zit met haar neus in haar eigen papieren.


  Ik kijk weer naar het rapport.


   


  Na observatie van Maria en Daria Krivosjljapova, een ischiopagus-tripus-tweeling, is mijn diagnose dat Maria (‘Masja’) alle karaktereigenschappen vertoont die typerend zijn voor primaire psychopathie – een reeds vanaf de geboorte aanwezig, onvolgroeid limbisch systeem, dat eveneens afwijkingen met zich meebrengt in…


   


  Ik leg het papier neer. Ik moet dit niet lezen. Het is deloyaal, het is stiekem; we hebben geen geheimen voor elkaar, Masja en ik. Jawel, ja, toch wel. Slava’s geheim. Ik pak het papier weer op. Masja zou ons allebei vermoorden als ze wist dat ik dit zat te lezen.


   


  Primaire psychopathie is een diepgeworteld complex van persoonlijkheidskenmerken en gedragingen, waarvan de symptomen duiden op een emotionele verwerkingsstoornis, met een sterke genetische grondslag. Dit zal misschien uitzonderlijk lijken, gezien het feit dat deze tweeling genetisch identiek is, maar ik ben van mening dat hier op de een of andere manier een ‘genetisch geheugen’ aan het werk is. Afgaand op gesprekken met de tweeling blijkt dat hun vader mogelijk psychopathische neigingen had en dat hun moeder mogelijk leed aan klinische depressies.


   


  ‘Haha! Zie je nou wel?’ roept Masja uit.


  Ik schrik, maar ze wijst naar haar eigen papier.


  ‘Vera Stepanovna vond me wel degelijk aardig. Zie je nou wel?’


  Julka lacht ook. ‘Natuurlijk vond ze je aardig, Masja. Wie zou jou nou niet aardig vinden?’


  ‘Kijk,’ vervolgt ze, kakelend als een kip zonder kop. ‘Kijk, ze zegt dat ik een beetje een boefje was, maar wel een van de populairste kinderen van de school. Ze zegt dat ik iedereen aan het lachen maakte. Dát mag je in je boek zetten.’


  ‘Ja, en moet je zien wat hier staat…’ zegt Julka, en ze buigen zich over de papieren met hun hoofden dicht bij elkaar.


  Ik ben de mijne nog steeds aan het lezen. Mijn hart klopt razendsnel. Ik hoop dat Masja het niet merkt. Psychopaat? Masja? Een medisch gediagnosticeerde psychopaat? Ik weet nog dat Lydia Michailovna haar zo noemde toen we onder het bureau verstopt zaten in het MIK. En Slava heeft haar een keer een psychopaat genoemd, maar dat was gewoon zomaar een woord en hij bedoelde alleen maar dat ze een beetje… dominant was. En wreed. Toch?


   


  De vele symptomen van de aandoening primaire psychopathie die Masja vertoonde, omvatten de volgende karaktereigenschappen: oppervlakkige charme en welbespraaktheid; gebrek aan empathie; gevoelloosheid; manipulatie; pathologisch liegen; arrogantie; schuld afschuiven op anderen; het volledig overheersen van een partner; het aanhoudend afkraken van een partner; agressie/geweld; impulsiviteit; parasitaire levensstijl; gebrek aan angst maar wordt snel boos…


   


  Het is Masja ten voeten uit. Stuk voor stuk.


  Ze zit te lachen om iets wat Vera Stepanovna heeft gezegd over dat we elkaar perfect aanvulden. Dat Masja keihard was en ik zacht. Dat Masja altijd rondliep met een grote glimlach op haar gezicht en dat ik meer in mezelf gekeerd was. Dat Masja me steunde in moeilijke tijden…


  ‘Zie je nou wel?’ zegt Masja, naar mij kijkend. ‘Ben je al bij dat stuk?’


  Ik knik en glimlach, om dan vlug weer op mijn papieren te kijken, ietsje bij haar vandaan leunend.


   


  Aan de hand van mijn kortstondige interactie met de tweeling werd duidelijk dat Masja alle symptomen van primaire psychopatie vertoonde. En Dasja, met haar zelfmoordneigingen en hardnekkig sombere kijk op het leven, vertoonde tekenen van klinische depressie. Zij was minder vocaal en daardoor minder toegankelijk voor een oppervlakkige diagnose. Depressie kan worden behandeld met medicatie, psychopathie niet.


  Psychopaten zijn niet bekend met en kunnen zich totaal niet inleven in de emoties die worden geassocieerd met depressie. We hebben hier dus een situatie waarin twee zussen de persoonlijkheden hebben geërfd van twee strijdende ouders – een psychopatische vader en een moeder met een klinische depressie – en desondanks zijn deze twee veroordeeld tot het delen van één lichaam. Een psychologische tragedie.


   


  Een tragedie? Waarom heeft Julka me dit gegeven? Als Masja inderdáád een psychopaat is, als het echt zo is, is het niet behandelbaar. Wat moet ik nu doen? Hoe moet ik me voelen? Ik wil de papieren aan haar teruggeven. Huilen, maar ik doe het niet. Ik lees verder.


   


  Mensen die goed van vertrouwen zijn, empathisch, gevoelig en vergevingsgezind, doen het over het algemeen slecht in dit soort verbintenissen en raken vaak ernstig getraumatiseerd door de ervaring. Het is heel belangrijk dat mensen in een relatie met een psychopaat weten waarmee ze te maken hebben. Psychopaten zijn niet in staat tot het voelen van liefde; zij beschouwen liefde als een zwakte die kwetsbaarheid creëert.


   


  Ik heb behoefte aan hulp – niet aan me hulpeloos voelen. Hoe moet ik me nou beter voelen nu ik weet dat ze, dat ze, wat is? Een monster? Dat is ze niet. Ze is sterk, ze houdt van me. Heeft ze eigenlijk ooit weleens tegen me gezegd dat ze van me houdt? Nee. Nooit. Dat… dat is ook niet nodig. Houd ik van haar? Natuurlijk wel, ondanks alles, jawel.


   


  Het is aan te raden dat het slachtoffer de psychopaat verlaat. In het geval van een Siamese tweeling is dat echter onmogelijk. Een van de beste aanpakken om te komen tot een compromis en om enige balans in de relatie te herstellen, is beperkt heropvoeden, waarbij de therapeut – in dit geval Dasja – de rol van moederfiguur op zich neemt.


   


  Compromis. Heropvoeden. Een van de beste aanpakken is de rol van moederfiguur op me nemen. De moeder die we nooit hebben gehad. Is dat mogelijk? Eerlijk waar? Kan ik dat? Wil ik dat? Zijn we niet gelukkig zo? Ben ik gelukkig in een situatie waarin ik nooit een beslissing kan nemen? Waarin ik word bestuurd als een marionet?


  Ik vouw het vel papier op en leg het naast me op het bed. Mijn hoofd tolt. De interviews, de papieren die Masja ook heeft, liggen onder mijn papier. Julka staat vlug op, pakt het rapport en stopt het terug in haar rugzak.


  Dan legt ze haar hand op mijn schouder en knikt even naar me.


   


   


  Achtenveertig jaar


   


  Zomer 1998


   


  We gaan naar een concert van Modern Talking in het Kremlinpaleis


   


  Ik kan dit, ik kan dit. Voetje voor voetje, eerst de mijne, dan die van Masja, lopen we over de lange, brede voetgangersbrug naar het Kremlin. Oljosja aan de ene kant naast ons in haar rolstoel, en tante Nadja aan de andere kant, met onze tickets in haar hand. Als je maar wilt, lukt alles. Je moet de confrontatie met je angsten aangaan. Mijn blik is naar de grond gericht. Het is nu niet ver meer. Toen Masja hoorde dat Modern Talking een concert zou geven in Moskou, wilde ze er dolgraag naartoe. Soms denk ik dat de liefde voor Modern Talking het enige is wat Masja en ik gemeen hebben. Bij hun muziek voelen we ons allebei gelukkig, op hetzelfde moment. We zingen mee met alle Engelse teksten, ook al weten we enkel wat de woorden betekenen omdat Julka ze voor ons heeft vertaald. Verder is het allemaal abacadabra. Eerst wilde ik niet gaan, want wie wil zich nou met het meest misvormde lichaam ter wereld in het openbaar vertonen?


  Ik denk dat ik Masja wel had kunnen tegenhouden als ik dat echt had gewild. Het werkt, dit gedoe met die moederrol. Het gaat langzaam, als gestaag druppelen dat een steen uitholt, maar het werkt. Het zou makkelijker zijn al we niet dronken. Elke keer dat we dat doen, ben ik mezelf niet meer, verlies ik mezelf, en wanneer ik dan wakker word, bont en blauw geslagen door haar, is het alsof we weer helemaal terug zijn bij af.


  Maar uiteindelijk heb ik besloten het te doen. Ik heb besloten om naar dit concert toe te gaan.


  ‘Schiet eens op, meisjes,’ zegt tante Nadja wanneer we onder de rode Kremlinmuren doorlopen. ‘Treuzel niet zo.’


  Maar ik treuzel helemaal niet, ik ga zo snel als we kunnen. Tante Nadja heeft een taxi geregeld om ons hierheen te brengen, maar de chauffeur kan ons niet tot over de brug brengen. We moeten het hele eind lopen. Stap voor afschuwelijke stap. Ik houd mijn ogen neergeslagen. We hebben ons heel lang niet in het openbaar vertoond, dus dit is een beproeving. Als we een rolstoel en een kleed hadden gehad, zoals Oljosja, zou niemand ons opmerken, maar we passen niet in een rolstoel. De klokken van het Kremlin luiden als om onze komst aan te kondigen. Het duurt niet lang voordat mensen in de gaten krijgen wat er aan de hand is, en het gefluister zwelt aan tot geroezemoes wanneer ze dichterbij komen en om ons heen gaan cirkelen. Ik kijk niet op, dus het enige wat ik zie, zijn hun voeten. Ik voel de vertrouwde misselijkheid opwellen in mijn maag, en de straaltjes zweet die over mijn rug lopen. Hoe zouden zíj het vinden? Hoe zouden zij het vinden om ons te zijn? Zullen ze het óóít begrijpen en ons gewoon met rust laten?


  ‘Toe maar, maak maar foto’s, stelletje debielen!’ Masja schudt met haar vuist naar hen. ‘Laat maar aan de kleinkinderen zien dat jullie de grote Masja en Dasja hebben gezien!’


  Ze kan het niet helpen dat ze zo tegen hen tekeergaat, Masja. En gelijk heeft ze. Ik hoor het klikken van camera’s, en hoewel het nog steeds zonnig is, gaan er voortdurend flitsers af in mijn gezicht.


  ‘Rustig toch, Masja!’ sist tante Nadja. ‘Denk om je waardigheid.’


  ‘Waar is hún waardigheid?’ snauwt Masja. ‘Als iemand naar je toe komt en in je oog spuugt, dan spuug je direct terug.’


  Tante Nadja klakt met haar tong, maar ze begint de omstanders weg te wuiven en zegt: ‘Kameraden, laat hen met rust. Waar is jullie mededogen?’


  Ik ben bang dat iedereen Modern Talking zal vergeten en zich op ons zal richten zodra we eenmaal in de concertzaal zijn, maar wanneer we eindelijk het angstaanjagend open Kremlinplein zijn overgestoken en door de deuren de zaal betreden, is die bijna leeg. We zijn expres vroeg gekomen. Juichend rennen we het gangpad af en installeren ons in onze zachte, blauwe stoelen, pal vooraan, met tante Nadja aan onze ene kant en Oljosja in het gangpad. Ik begin er nu echt zin in te krijgen, en Masja is de mensenmassa’s buiten vergeten en zit aan haar knoop te plukken en te zingen van ‘yo ma chat, yo ma sol’, en te klappen. We lachen allemaal. Het is een gigantische congreszaal waar alle Partijcongressen werden gehouden. We zijn allemaal half verliefd op Thomas en Dieter; zelfs tante Nadja, volgens mij, al zou ze dat nooit toegeven. Modern Stuff and Nonsense, zul je bedoelen, zei ze.


  Masja zit met haar voet op en neer te wippen. ‘Laten we backstage gaan, kom op, laten we even die trap op rennen en de jongens gedag gaan zeggen!’


  ‘Jij blijft netjes op je stoel zitten en houdt je gedeisd, schoonheid van me,’ zegt tante Nadja streng wanneer Masja aanstalten maakt om op te staan, en ze legt haar hand stevig op haar knie. We hebben niet eens gedronken voordat we hierheen gingen, want we dachten dat ze ons dan misschien niet zouden binnenlaten.


  Ik kijk om me heen. Langzaam beginnen de mensen de zaal binnen te druppelen. Het zijn bijna allemaal vrouwen. Ik kan niet geloven dat we hier daadwerkelijk zijn, ik kan niet geloven dat Modern Talking eindelijk naar Moskou is gekomen! Slava zou dit fantastisch hebben gevonden, hij zou hun muziek fantastisch hebben gevonden. Ik vraag me af of hij ooit The Beatles nog heeft gehoord voordat hij overleed.


  Er is nog een andere reden waarom ik heb besloten me te vermannen en naar het concert te gaan. Sanja. Toen ik het nieuws over Sanja hoorde, realiseerde ik me dat we ieder pleziertje moeten grijpen, waar we maar kunnen. Een maand of twee geleden kwam Baba Iskra onze kamer binnen om ons te vertellen wat er was gebeurd. Ze klopte aan. Dat doet ze anders nooit. Masja zat een spel te spelen op de computer en ik zat te lezen in een van mijn Bouquet-boeken: The Surgeon She’s Been Waiting For – grappig dat je je allerlei kleine details herinnert wanneer er iets verschrikkelijks gebeurt. We wisten direct dat er iets heel erg mis was.


  ‘Slecht nieuws, vrees ik, meiden.’ Ze ging met een plof in de leunstoel naast het bed zitten. ‘Heel slecht nieuws.’


  Masja zette de computer uit en ik legde mijn boek neer. We wachtten.


  Ze zuchtte diep. ‘Het gaat over Sanja. Ze is dood, vrees ik.’


  ‘Dood?’ We staarden haar allebei aan. Niet Sanja, niet dood. Nee, nee!


  ‘Ze is van onze leeftijd, ze kan niet dood zijn,’ riep Masja uit.


  Baba Iskra schudde haar hoofd. ‘Die klootzak van een man van haar heeft het gedaan. Hij kwam thuis, dronken als altijd, blijkbaar, en het beviel hem niet dat ze geen eten voor hem had gekookt. Dus wat deed hij?’


  We blijven haar allebei aanstaren. Wat?


  ‘Hij pakte de lege koekenpan en gaf haar een enorme dreun. Ze ging om als een boomstam, eerlijk waar. Maar daar heeft hij het niet bij gelaten, hij is op haar in blijven beuken met alles wat er maar voor handen was, gewoon voor de zekerheid. Het strijkijzer, een stoel, zelfs de botervloot. Hij bleek haar altijd al te hebben geslagen – maar dat wisten wij niet, hè? De laatste tijd kwam ze hier meestal beurs als een valappel binnen, maar hij hield zich altijd net op tijd in voordat hij haar doodsloeg. Er moet iets zijn geknapt in zijn hoofd.’


  ‘H-Hoe… h-hoe weet je dat?’ vroeg ik, nog steeds niet in staat om te bevatten dat ze er niet meer was. ‘Van de botervloot en alles?’


  ‘Hun dochter was ook in de flat, verstopt achter de deur, en die heeft gezien hoe haar moeder op de keukenvloer tot moes werd geslagen.’


  ‘Jobinni moedak!’ Masja stompte met haar vuist op het bed. ‘De gore, gemene klootzak! Hoe kon ze dat laten gebeuren? Wat voor iemand laat zoiets nou gebeuren?’


  Baba Iskra haalde haar schouders op. ‘Een Russische vrouw.’


  Ik voelde een ijskoude rilling door mijn lichaam trekken, alsof er iemand over mijn graf liep. Sanja, onze Sanja, dood? We zien voortdurend bewoners doodgaan. En die arme Zabka was vermoord – Sanja was degene die ons dat nieuws had verteld…


  ‘O, shit,’ zei Masja, die misschien wel precies hetzelfde dacht. ‘Geen roddels meer van Sanotsjka. Voortaan zul jij ons op de hoogte moeten houden, Baba Iskra.’


  ‘Masja,’ zei ze fronsend. ‘Toon eens wat normaal fatsoen.’


  Masja haalde enkel haar schouders op. ‘Als ik zou huilen om iedereen die doodging, dan was ik nu een plasje op de grond.’


  Baba Iskra schudde haar hoofd en veegde wat van haar eigen tranen weg met haar hand. Toen stond ze op en ging weg, want Masja had de computer weer aangezet. Nadat ze vertrokken was, kwam bij mij de gedachte op dat Masja van alles zou kunnen pakken wanneer ze me in elkaar slaat en we stomdronken zijn. Ze zou het zware telefoontoestel kunnen pakken, de thermosfles, een mes zelfs, maar dat doet ze nooit. Ze gebruikt altijd alleen haar vuisten en nagels. Daarmee kan ze me niet vermoorden. En toen realiseerde ik me dat ze me nooit echt wíl vermoorden, al is ze nog zo dronken, nog zo boos, nog zo kwaadwillig. Want dan zou ze ook zichzelf vermoorden.


  Achter mij klinkt zacht, opgewonden geroezemoes terwijl de concertzaal volstroomt.


  Oljosja legt haar hand op mijn arm. ‘Alles goed, Dasjinka?’


  Ik knik. Het lijkt wel alsof Oljosja mijn gedachten kan lezen, net zoals Slava dat kon. Beter dan Masja dat ooit heeft gekund. Ze probeert me op alle mogelijke manieren te helpen. Ze kwam naar onze kamer om me een website te laten zien over stotteren zodat ik kon kijken of ik zou kunnen leren om het te overwinnen. Het draaide allemaal om de controle opeisen. De website was bedoeld voor kinderen, want dat zijn de meeste van dit soort sites, kennelijk, en had het over het ‘stottermonster’ dat heel slim is en wil dat je met hem vecht omdat hij weet dat hij gaat winnen – hij wordt sterker door jouw kracht af te pakken en je te vernederen. Maar zoals iedere pestkop heeft hij ook een zwakte – hij is heimelijk doodsbang dat je er op een dag achter zult komen dat hij gevoed moet worden met angst om te kunnen bestaan. En die angst zit alleen maar in jouw hoofd.


  Ik had daar met haar naar het scherm zitten kijken terwijl Masja in een tijdschrift over zwarte en witte magie bladerde, met haar vinger langs alle advertenties lopend van heksen en tovenaars die ventten met hun diverse toverspreuken. Angst. Angst zit alleen maar in je hoofd. Alleen maar? Het hoofd is een belangrijke plek. Maar de gedachte dat het stottermonster heimelijk doodsbang voor me was, hielp. Op die gedachte concentreer ik me tegenwoordig, telkens weer. En het helpt.


  ‘O mijn god, ben je gek, Dieter is waanzinnig, echt waanzinnig. Hoe kun jij Thomas nou leuk vinden? Ik krijg straks een orgasme zodra Dieter het podium op komt! Letterlijk, ik kom als hij komt!’ Er zijn twee meisjes achter ons komen zitten, die zich giechelend en opgewonden pratend installeren. Oljosja grijnst naar me, en Masja zit weer te klappen en te zingen. ‘The Night is Yours – The Night is Mine.’ De zaal vult zich met mensen die hen net zo fantastisch vinden als wij. Ineens voel ik me een van hen, als een bij in een korf, een lid van een vrolijke, gonzende gemeenschap. Het geeft me het gevoel dat ik onzichtbaar ben, net als iedereen hier in de zaal, opkijkend naar het podium, wachtend tot de gordijnen opengaan. Plotseling zie ik in een oogverblindende flashback Masja en mezelf weer op het podium staan in het MIK op Anochins congressen. Maar dat is nu allemaal verleden tijd. Daar ga ik nu niet aan denken.


  Het wordt donker in de zaal, en iedereen gilt. Masja gilt en ik lach en gil ook. De muziek begint te stampen, zo hard en zo zwaar dat ik het diep in mijn lichaam kan voelen, als een hartslag. En dan horen we de openingsmaten van You’re My Heart, You’re My Soul en begint iedereen nog veel harder te gillen en dan staat iedereen tegelijk op in een soort fanatieke extase. Ik ben zo blij! Ik geloof niet dat ik ooit van mijn leven zo blij ben geweest! Iedereen zwaait met zijn armen en joelt in een soort hysterische mengeling van opwinding en liefde, wachtend op hen, en dan zijn ze daar ineens! Pal voor onze neus! Ze lopen het podium op met de kegelvormige volgspots op zich gericht, en ze pakken hun microfoons, glimlachend en klappend, en dan beginnen ze als een soort hemels wonder het liedje te zingen dat we zo goed kennen, het liedje dat heel Rusland beter kent dan ons eigen volkslied, en ik heb het gevoel dat ik uit elkaar barst van blijdschap. ‘You’re my heart, you’re my soul… deep in my heart there’s a fire… I’m dying in emotion, it’s my world in fantasy, I’m living in my, living in my dreams…’ Meisjes stormen langs me heen om bij het podium te komen en hun bossen bloemen te geven en ze zeggen spasiba, dankjewel in het Russisch, zodat iedereen nog veel harder begint te gillen, en dan beginnen ze You Can Win If You Want te zingen, en Masja grijpt mijn hand met de hare en tilt ze hoog op, zwaaiend van links naar rechts. We zijn er, het is gelukt, we zijn blij! Ik zing mee uit volle borst, zoals iedereen in de hele zaal meezingt: ‘I’ll be holding you forever, stay with me together.’







   


   


  ‘Ik vraag jullie me te vergeven voor het niet vervullen van de hoop van diegenen die dachten dat we in één klap van het grijze, stagnerende, totalitaire verleden konden overspringen naar een stralende, rijke en geciviliseerde toekomst.’


  Boris Jeltsins afscheidsrede, 1999


   


   


  Negenenveertig jaar


   


  Augustus 1999


   


  We proberen te stoppen met drinken


   


  Uiteindelijk hebben we besloten om het boek niet in Rusland uit te geven. We hebben geen interviews gegeven aan de pers, maar dat weerhoudt hen er niet van om gemene en kwetsende artikelen te plaatsen in onze nieuwe roddelpers, gebaseerd op geruchten en leugens. De tijden zijn zo enorm veranderd sinds we tien jaar geleden op tv zijn geweest in Vzgljad. Die aardige presentator, Vlad Listjev, is vier jaar geleden doodgeschoten in zijn trappenhuis. Geen idee waarom mensen tegenwoordig maar overal worden geliquideerd. Meestal vanwege geld, vermoed ik. Masja wilde naar zijn begrafenis, maar uiteindelijk zijn we natuurlijk niet gegaan. Ik wilde me niet meer onder de mensen begeven. Er is niemand zo loyaal en liefdevol en vriendelijk als een Rus die jou ként, zoals tante Nadja, Baba Iskra, Slava, Oljosja, kleine Ljoeda en zonnige Nina… Maar als je Samen bent, kan niemand van je houden om jou alleen, dan ben je altijd een Masjdasj-mengelmoesje.


  En als mensen je níét kennen, hebben ze misschien medelijden met je, maar nooit lang. De sfeer is veranderd hier, en de schapen zijn veranderd in wolven. Het is ieder voor zich. Hoezo communisme?


  Geld. We hebben meer geld dan we kunnen tellen. Daarvoor heeft Masja het boek geschreven. Maar het enige wat ik wilde bereiken met ons verhaal, was aan Gezonde lezers laten zien dat Misvormden ook maar gewoon mensen zijn. Want wat ik heb geleerd, is dat onbekend onbemind maakt, dus ik wil dat onze lezers ons leren kennen.


  Tegenwoordig kunnen we personeelsleden omkopen om wodka voor ons mee te brengen. Met omkoopsommen die groot genoeg zijn voor hen om het risico te willen nemen. Dat is niet goed, helemaal niet goed. We drinken bijna elke dag. Een liter. Soms twee, als ik het snel genoeg naar binnen kan krijgen zonder flauw te vallen. Maar ik weet inmiddels dat mijn drankgebruik de baas worden de enige manier is om Masja de baas te worden.


  Na het concert van Modern Talking besloten we om te stoppen. De volgende ochtend waren we wakker geworden, snakkend naar de fles, en ik had gezegd: ‘Hoor eens, Masja. We gaan niet op zoek naar iemand die voor ons aan wodka kan komen. We kunnen ook gelukkig zijn zonder. We kunnen zo veel dingen doen als we niet zitten te beven vanwege een kater of drankzucht. We hebben ons hele leven nog voor ons.’


  Tot mijn verbazing knikte ze en zei: ‘We gaan het proberen.’


  Iedereen wilde ons helpen. Tante Nadja, Oljosja, Julka. Maar het is net als stapelverliefd zijn – het enige waar je elke minuut van de dag aan kunt denken, is de fles. Je hart slaat ervan op hol, hij lokt je. Je hunkert er zo naar dat het soms voelt alsof het leven zonder niet de moeite waard is. We hebben nooit geweten dat het zo zwaar zou zijn.


  ‘Ik ben trots op jullie.’


  We zitten op Oljosja’s kamer, in haar leunstoel. Die hebben we van ons spaargeld voor haar gekocht. Het was Masja’s idee. ‘Ik ga mezelf niet meer martelen op die keiharde houten stoel van jou,’ had ze snuivend gezegd. ‘Ik ben gewend aan een beetje comfort, weet je.’ Maar we wisten allebei dat ze zocht naar een excuus om iets aardigs te doen voor Oljosja. Masja is aan het veranderen, langzaam maar zeker. Het enige wat we nu nog moeten doen, is stoppen met drinken.


  ‘Ik weet dat het zwaar is,’ vervolgt Oljosja. ‘Ze zeggen dat het veel moeilijker is voor vrouwelijke alcoholisten om te stoppen dan voor mannen. Maar het gaat jullie lukken. Dat weet ik zeker. En die arts, is die een beetje goed?’


  We halen onze schouders op. ‘Ik weet niet zo veel over haar,’ zeg ik. ‘Ze heeft Zlata Igorovna opgebeld en gezegd dat ze v-verslavingsarts is…’ Het stottermonster is bang voor míj. ‘…en dat ze een nieuwe methode heeft voor het genezen van alcoholisme, honderd procent gegarandeerd, en gratis. Ze zei dat ze ons graag wilde helpen.’


  Masja zuigt op haar tanden en trommelt met haar vingers op de leuning van de stoel. ‘Iedereen is echt zó lief,’ zegt ze afgemeten. ‘Net als Edouard.’


  Ze heeft het over de vorige verslavingsarts die beloofde ons te zullen genezen: Edouard. Hij kwam helemaal uit Omsk en naaide ampullen in onze armen met een chemische stof erin die zou reageren op alcohol in ons bloed, met de dood tot gevolg. Je laten ‘dichtnaaien’ is een vrij gangbare geneeswijze, maar bij ons werkte het niet. Net zomin als de hypnotiseur, of de koldoen-tovenaar die een toverspreuk over ons kwam uitspreken. Masja had hem gevonden. Masja verslindt tegenwoordig verhalen over allerlei heksen en paranormaal begaafden die er rondlopen, maar ik was cynisch, ook al zegt Julka dat ze tegenwoordig worden aangesteld als personeelsleden in poliklinieken.


  Maar de ampullen weerhielden ons er niet van om te drinken. We hebben een maand lang afgezien – overgeven, beven van top tot teen, zweten, toevallen, een hoofd vol spoken – tot zelfs de dood nog te verkiezen leek, dus toen hebben we de fles gepakt en gedronken. De volgende ochtend werden we springlevend wakker. En vervolgens schreef Edouard uitgebreid in een ‘essay’ in de kranten dat we weer naar de fles hadden gegrepen. Dat we totaal ontaard waren. Een hopeloos geval.


  ‘Hij leek zo aardig…’ zeg ik.


  ‘Die Timur van jou leek ook aardig…’ zegt Masja.


  ‘Jij was degene die hem vertelde waar we het geld hadden verstopt.’


  ‘Jij was degene die hem op onze kamer uitnodigde voor wodka.’


  ‘Dat waren wij. Niet ik, Masja. Wíj.’


  Ze snuift en kijkt uit het raam. ‘Je kunt niemand meer vertrouwen in deze wereld. Ze zijn tegenwoordig allemaal uit op je centen, op alle mogelijke manieren.’


  Ik mis Timur nog steeds. Ik vind het nog steeds moeilijk te geloven dat hij zoiets heeft gedaan – de duizend dollar stelen die we hadden verstopt in een theebusje, nadat hij ons stomdronken had gevoerd. En vervolgens heeft hij ontslag genomen. We hebben er nooit melding van gemaakt. Wat heeft dat voor zin? En we hebben hem uiteraard nooit meer gezien.


  Dus toen Zlata Igorovna gisteren onze kamer binnenstapte om te zeggen dat ze vanmiddag die verslavingsarts bij ons langs zou sturen omdat ze het zat was dat haar tehuis berucht was omdat het de enige Siamese dronkenlappen ter wereld herbergde, stemden we in.


  ‘Vertel ons eens wat er daar buiten gebeurt, Oljosjenka,’ zegt Masja, wuivend uit het raam. ‘In het land der levenden.’


  Oljosja pakt haar stapel kranten en slaat er eentje open bij een artikel dat ze heeft gelezen.


  Ze leest elke dag de kranten en luistert naar de nieuwsprogramma’s op haar radio, maar wij laten het allemaal aan ons voorbijtrekken. We kunnen toch niets veranderen daar.


  ‘Hoe is het eigenlijk met onze fantastische, dronken president?’ vraagt Masja. ‘Hij is zo’n geweldig voorbeeld voor ons allemaal. Is hij onlangs nog ergens van een brug gevallen?’


  ‘Pozor! Rusland is een fantastisch land, gekenmerkt door problemen, maar wel fantastisch. Het meest fantastische land ter wereld, en toch hadden we, na Lenin, eerst die tiran van een Stalin, daarna de boer Chroesjtsjov die door iedereen werd uitgelachen na dat schoen-smijtincident, daarna die slome duikelaar Brezjnev, ook weer zo’n lachertje, vervolgens een reeks Partijaanhangers die op sterven na dood waren, en toen Gorbatsjov, die zo slap was dat hij de Sovjet-Unie als los zand door zijn vingers heeft laten glippen. En nu hebben we Jeltsin, een dronken baviaan.’


  ‘Ei, maak je niet zo druk!’ Masja lacht. ‘Stalin was De Man. Het enige wat we nodig hebben is een nieuwe Stalin.’


  ‘Jullie werden gemarteld onder Stalin,’ zegt Oljosja koeltjes.


  ‘En moet je zien hoe goed we zijn opgedroogd! Kop op. Ik vroeg alleen maar wat het laatste nieuws is. Gospodi!’


  ‘Oké dan, in een notendop.’ Ze ritselt opnieuw met de kranten. ‘Als je het echt wilt weten: al het gas en alle olie en rijkdom van Rusland zijn voor een habbekrats verkocht aan een stel gangsters van zakenmannen, Nieuwe Russen, in ruil voor een paar schamele steekpenningen aan de regering. Sterker nog, alles wordt verkocht: fabrieken, luchtvaartmaatschappijen, staalbedrijven, grond. Het verschilt niet veel van de manier waarop het Rode Leger na de revolutie de paleizen heeft geplunderd. We zijn van zogenaamd altruïstisch socialisme met het vage einddoel van communisme, naar hond eet hond gegaan. Het land wordt aan stukken gescheurd, en de grootste, vlezigste brokken gaan naar degenen met de grootste muil.’ Ze zwijgt even om adem te halen, en we staren haar verbaasd aan.


  ‘Eh… altruïsme?’ vraagt Masja, die nauwelijks iets heeft begrepen van wat Oljosja heeft gezegd. Ik eigenlijk ook niet. ‘Wat is dat?’


  ‘Dat betekent onbaatzuchtige betrokkenheid bij het welzijn van anderen. Communisme. Daar was het eigenlijk allemaal om begonnen, toch? Maar het raakte gecorrumpeerd. Daarom gingen zonnige Nina, kleine Ljoeda en grote Boris dood. Daarom zit ik hier met mijn diploma-met-maximale-score de hele dag naast de poort niets anders te doen dan kijken naar de wereld die voorbijtrekt. Daarom is Dasja met háár diploma-met-maximale-score bezig om zichzelf dood te drinken. Daarom zit jij, Masja, met al je energie en gedrevenheid en karakter, de hele dag in een kamer oorlogsspelletjes te spelen. Omdat we arrogant zijn, wij Russen. We zijn een fantastisch volk, een beschaafd volk, ik geloof werkelijk dat we het meest fantastische volk ter wereld zijn, maar onze eigen trots en arrogantie vormen een fatale tekortkoming. Weet je wat arrogantie is? De angst om te denken dat anderen beter zijn dan jij. Kwetsbaarheid. We wilden de besten zijn, we wilden dat ons land het beste van alle mogelijke werelden zou zijn, dus we hebben krampachtig onze tekortkomingen verstopt. Zoals wij. De Misvormden!’


  ‘Wauw, doe maar rustig, Oljosjenka,’ zegt Masja, zwaaiend met haar armen. We weten dat Oljosja politiek geëngageerd is, maar vanochtend lijkt ze wel heel erg opgefokt.


  ‘Nee, ik doe niet rustig! Het is zo zónde. Zo zónde van een fantastisch volk. Er zou een vrouw aan het roer moeten staan, in plaats van mannen met al hun gestoorde, patriarchale zwaktes. Waarom heeft Gorbatsjov ons nooit verteld over Tsjernobyl, en daarmee iedereen blootgesteld aan de straling? Al die kinderen die in plassen speelden onder de onzichtbare radioactieve wolk. Iedereen op de hele wereld wist het, behalve wij. Waarom wisten wij ook niets van de rellen in Novotsjerkassk? We woonden daar, nota bene. Nu staat het in de geschiedenisboeken. De grootste rellen in de Sovjetgeschiedenis, en wisten wij er ook maar iets van? Nee. En Tsjikatilo, de massamoordenaar die tweeënvijftig kinderen heeft vermoord, kínderen, in de regio Novotsjerkassk. Hij heeft er vijftien jaar vrolijk op los gemoord, in de tijd dat wij daar zaten. En dat hij kon blijven moorden, kwam doordat het aan niemand werd verteld. Aan niemand. Die moeders lieten hun kinderen alleen rondzwerven omdat het hun niet werd verteld, omdat een massamoordenaar in je midden hebben een tekortkoming zou zijn geweest, en Rusland. Houdt. Niet. Van. Tekortkomingen.’ Ze benadrukt elk woord met een stomp tegen de zijkant van haar rolstoel, en balt dan haar handen tot vuisten en kijkt neer op haar benen.


  Buiten horen we de zwarte en witte kraaien van Moskou krassen in de eerste sneeuwbuien van de winter. In Keulen had je vogels die zaten te tjilpen in de takken van de kersenbomen, kleine zangvogeltjes. Het enige wat we hier in Moskou hebben, zijn kraaien. Slava zei dat ze spreeuwen hadden in zijn dorp, en koekoeken.


  ‘Zeg… Oljosjenka, hoe is het eigenlijk met Garrick?’ vraagt Masja, in een poging een ander onderwerp aan te snijden. ‘We hebben hem de laatste tijd niet zo vaak gezien. Staat je haantje nog overeind?’


  ‘Garrick is overleden,’ zegt ze onomwonden, en ze slaat de krant weer open. ‘Hebben jullie dat niet gehoord? Hij bleek lymfeklierkanker te hebben, maar ze zeiden tegen hem dat hij griep had. Tot hij doodging. Nu blijkt het lymfeklierkanker te zijn geweest.’


   


  We maken kennis met de verslavingsarts


   


  ‘Shit zeg. Arme Oljosja. Ik snak naar een peuk,’ zegt Masja wanneer we terugkomen op onze kamer.


  ‘Je hebt ze in het theebusje gestopt. Hier. Neem er snel eentje en spuit dan wat van die deodorant in het rond.’


  Ze diept het verborgen pakje op uit de theebladeren, schudt het schoon, en we gaan op het balkon staan kijken naar de vroege sneeuw die in een dun laagje over het terrein ligt.


  ‘Waarom zat ze zo te schelden over dat Moeder Rusland-gedoe? Wat had dat allemaal te betekenen?’


  ‘Ze is boos. Boos dat Garrick dood is en dat ze tegen hem hebben gelogen. Mensje znaesj.’


  Masja leunt op de balkonreling en zuigt aan haar sigaret. Ze gooit de peuk over de rand en zucht. ‘Kreptsje spejesj.’


   


  We zijn net weer naar binnen gegaan en Masja is de deodorant over haar kleren aan het spuiten en daarna over de mijne, wanneer er op de deur wordt geklopt en dokter Lazareva, de verslavingsarts, binnenkomt. Met een grote glimlach steekt ze haar hand uit.


  ‘Zo, wat fantastisch om eindelijk kennis met jullie te maken. Ik bedoel, het was een hele opgave om met jullie in contact te komen, eerlijk waar. Alsof je contact probeert te leggen met het Kremlin! Ik heet Ksjenia, maar jullie mogen wel Kisska zeggen. Zo noemen mijn vrienden me.’


  Ze heeft kort, blond haar en een lieve glimlach. Ze lijkt niet al te zeer uit het veld geslagen door ons uiterlijk, en we vinden haar allebei meteen aardig. We gaan allemaal zitten en kletsen wat over het Zesde en haar verslavingskliniek in Moskou. Ze zegt dat ze nazorg zal verlenen, hetgeen kennelijk cruciaal is, en we zitten allemaal te knikken en iedereen is vrolijk, totdat ze in haar mooie, bruinleren tas duikt en er een fles wodka uit haalt.


  ‘Ja, dit lijkt misschien een beetje raar, maar ik heb wodka meegebracht.’


  ‘Wodka?’ Ik frons.


  Masja begint op en neer te wippen. ‘Dat is nog eens een verslavingsarts naar mijn hart!’


  ‘Nou,’ zegt ze. ‘In onze praktijk willen we graag zien hoe jullie erop reageren, weet je wel, zodat we daarna aan jullie specifieke casus kunnen werken. Dus zullen we allemaal een glaasje nemen?’ Ze zet de fles op tafel neer. Het is een hele liter.


  ‘Ik g-g-geloof niet…’ zeg ik. ‘Ik g-g-geloof niet dat ik dat een g-goed idee vind…’


  ‘Je moet me vertrouwen, Dasja,’ zegt ze, naar voren leunend. ‘Als je wilt dat ik jullie help, moet je me echt vertrouwen.’


  Ze heeft ook glazen meegebracht. Grote glazen. Ik kijk naar de dikke, gore vloeistof wanneer ze deze met een aanmoedigend knikje aan me geeft.


  ‘Ik word misselijk bij de gedachte alleen al, Kisska,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik haat wodka.’


  ‘Ja, ja, interessant. En jij, Masja?’


  ‘Tja, wat kan ik doen, Kisjenka? Ze drinkt al sinds haar veertiende… wat kan ik doen?’


  ‘Drink maar op dan, Dasja.’ Ze haalt een cassetterecorder uit haar tas tevoorschijn. ‘Ik zal moeten opnemen wat jullie zeggen. Masja, vertel jij me ondertussen alvast wat meer over jullie leven. Hebben jullie dezelfde gedachten? Dromen jullie ’s nachts hetzelfde? Hoe is het om samen te zijn? Psychologie is van groot belang bij het genezen van alcoholisme.’


  Ik kijk naar het glas, wend dan mijn blik af. Ik ga het niet opdrinken. Ik kijk er nog een keer naar. Maar ik wil het wel opdrinken. Het roept me. Nee, ik ga het niet doen, ik wíl het niet opdrinken. Als ik begin te drinken, kan ik niet meer stoppen. Nog steeds houdt ze me het glas voor met haar aardige, aanmoedigende glimlach. Ze is arts. Vertrouw op haar. Vertrouw op het Gezag. Nee. Nee! Maar ik móét het opdrinken. Ik heb het nódig.


  Ik drink het op.


   


  Zlata Igorovna brengt ons het nieuws van de dag – en het gaat allemaal over ons


   


  We staan ons voor de openstaande koelkast af te vragen wat voor snack we zullen nemen, wanneer de deur wordt opengesmeten en Zlata op ons af stormt, zwaaiend met een krant.


  ‘Hebben jullie dit gezien? Nou?’ Ze duwt hem in Masja’s gezicht.


  ‘SLETTEN, DRONKAARDS, LOSERS – ONTAARD TWEETAL! En dat is alleen nog maar de titel van het artikel. Twee pagina’s vol. Het was die vuile trut van een Lazareva, ze was een journaliste die zich voordeed als arts, schrijvend voor die voddenkrant Moskovski Novosti. Pozor! Jullie hebben ons te schande gemaakt met jullie dronken geroddel!’


  We deinzen achteruit in de openstaande koelkast en gooien daarbij een kom met borsjtsj om, die leegloopt op de vloer in een steeds groter wordende, dieprode plas aan onze voeten. We verroeren ons niet.


  ‘Jullie zijn walgelijk, jullie allebei, echt waar, walgelijk! Hoe dúrven jullie kwaad te spreken over het Zesde! Hoe durven jullie! Die vrouw was een uitgekookte roddeljournaliste, en jullie zagen dat niet? Jullie hebben haar wodka aangenomen en vervolgens kotsen jullie deze… deze… bagger uit?’ Opnieuw schudt ze met de krant in ons gezicht. ‘Hier zullen jullie voor boeten. Heer sta me bij, hier zullen jullie voor boeten!’ Met fonkelende ogen torent ze boven ons uit, bijna trillend van woede, de woorden in ons gezicht spugend terwijl wij ineenkrimpen, weg van haar, verbijsterd over haar razernij. Vervolgens gooit ze de krant op de grond bij onze voeten neer en beent de kamer uit, de deur met een klap achter zich dicht smijtend.


  We staan daar een poosje te hijgen, met bonkend hart, niet goed begrijpend wat er aan de hand is, en dan draai ik me om, doe zachtjes de koelkastdeur dicht en buk me om de krant op te vissen uit de gemorste borsjtsj. Hij is doorweekt en rood maar nog wel leesbaar.


  We lopen naar de bank en vouwen de krant open. Op de voorpagina staat een foto van ons, liggend op de grond, stomdronken, Masja lachend en ik praktisch bewusteloos. Ik kan me helemaal niets meer herinneren van het interview nadat ik eenmaal was begonnen met drinken.


   


  DE OPKOMST EN ONDERGANG VAN ONZE BEROEMDE SIAMESE TWEELING, MASJA EN DASJA!


   


  DOOR IEDEREEN VERACHT!


   


  DASJA KOMT KLAAR MET MANNEN DIE ZIJN BETAALD VOOR SEKS TERWIJL MASJA HUILT IN HAAR KUSSEN!


   


  Wat? Wat heeft Masja haar verteld? Wat heeft ze haar in vredesnaam verteld?


  Ik lees verder.


   


  Dasja was te dronken om te praten. In een op band vastgelegd interview was het de arme Masja die me, met tranen in haar ogen, heeft verteld over haar verschrikkelijke leven. Ze vrezen dat journalisten hun vertrouwen zullen beschamen, maar Masja heeft haar diepste geheimen gedeeld met uw MN-verslaggever. Hun moeder is na de bevalling op de vlucht geslagen en heeft de daaropvolgende twee jaar in een gekkenhuis gezeten, terwijl hun gekwelde vader de artsen smeekte om voor zijn dochtertjes te zorgen. Hij had geen andere keus dan hen achterlaten – want hij was de privéchauffeur van Stalins handlanger Lavrenti Beria.


   


  We zeggen geen van beiden iets. Ik veeg wat biet van de volgende alinea.


   


  De zwakke, ontaarde Dasja is op haar veertiende begonnen met drinken op hun school in Novotsjerkassk, waar ze onophoudelijk werden gepest door de wrede, honende leerlingen en in een isolement geplaatst door hardvochtige leraressen. Masja kon niets doen om Dasja tegen te houden – ze kon enkel proberen een steun te zijn voor haar schandalige, impopulaire zus die aan niets anders kon denken dan seks en waar ze haar volgende borrel vandaan moest halen.


   


  Ik knipper met mijn ogen, want ik kan gewoon niet geloven wat ik lees.


   


  Eén jongen, Slava, heeft vanwege een weddenschap geprobeerd met haar naar bed te gaan. De andere jongens lieten mensen uit het stadje naar hen kijken tegen betaling van een fles wodka.


   


  ‘Wel verdómme!’ roept Masja uit, zodat ik opschrik. ‘Ze heeft tegen ons gelogen! Die valse trut heeft tegen ons gelogen!’


  Met open mond staar ik haar aan. ‘Ja,’ zeg ik. ‘En jíj hebt verdomme gelogen tegen háár, of niet soms?’ Masja kijkt me verschrikt aan, en gek genoeg zie ik haar ogen heel even oplichten van angst. Hoe is het mogelijk dat ik tegen haar heb gevloekt? Ik vloek nooit tegen haar. Maar mijn afgrijzen maakt me keihard. Iedereen zal dit lezen. De kinderen en leraressen op school, Valentina Aleksandrovna, iedereen in het MIK die ons kent. Iedereen.


  Ik kijk weer naar het artikel.


   


  Sterke, serieuze Masja deed alles wat in haar vermogen lag om haar zus te redden, maar inmiddels beseft ze dat het veel te laat is en dat ze allebei niet meer te redden zijn. Dasja heeft een eindeloze reeks seksuele partners met wie ze orgasmes beleeft in een extase van vluchtige lust, terwijl Masja vol schaamte haar hoofd in het kussen begraaft.


   


  Mijn handen beven.


   


  ‘Ik vind het walgelijk,’ zegt Masja. ‘Ik heb me nooit aangetrokken gevoeld tot mannen. Ik had eigenlijk als jongen geboren moeten worden.’ Toch is ze met één vagina overgeleverd aan seks met daklozen die Dasja betaalt van de winst van hun autobiografie. Mannen die Masja veracht en die gonorroe overbrengen. Desondanks koestert ze, ongelofelijk genoeg, geen verachting voor haar verdorven zus. Het hemd is nader dan de rok. En het hunne delen ze nu eenmaal…


   


  Dan grijp ik de krant beet en verfrommel hem tot een strakke bal. Ik weiger nog verder te lezen. De soep sijpelt tussen mijn vingers door terwijl ik in de krant knijp, zodat mijn hand rood kleurt. Ik voel een harde brok van verontwaardiging opwellen in mijn binnenste, van woede en – gek genoeg – van een hervonden strijdlust. Ik houd de verfrommelde krant in mijn hand, til mijn vuist hoog op en richt mijn blik langzaam op Masja. Ze heeft haar hoofd gebogen en ze wil me niet aankijken.


  ‘Ze heeft gelogen…’ zegt ze zwakjes, met een klein stemmetje, nog steeds met gebogen hoofd. ‘Ik dacht dat ze arts was…’







   


   


  ‘Natuurlijk ben ik een absolute, pure democraat. Maar weet u wat het probleem is? Het is niet eens een probleem, het is een ware tragedie. Het geval wil dat ik de enige ben, er zijn gewoon geen anderen meer op deze wereld… Sinds de dood van Mahatma Gandhi is er niemand meer om mee te praten.’


  Vladimir Poetin, president van Rusland, 1999- (in antwoord op de vraag van een journalist van Der Spiegel of hij zichzelf als een democraat beschouwt)


   


   


  Vijftig jaar


   


  6 januari 2000


   


  Onze vijftigste verjaardag


   


  Alles wat er in het leven gebeurt, is een opstapje naar succes. Dat houdt Oljosja ons steeds voor. Na dat artikel werd alles anders. Alles. Ik nam me voor om nooit, nooit meer een druppel te drinken. Net zoals ik op mijn zesde had besloten dat ik nooit, nooit meer zou terugvechten. En ik nam me voor om de controle te nemen over mijn Masja. Dat artikel staat inmiddels online, woord voor woord. Iedereen die wil opzoeken wie Masja en Dasja Krivosjljapova zijn, komt bij die link terecht. Wie op zoek is naar een afbeelding van Masja en Dasja Krivosjljapova, komt terecht bij die foto van de voorpagina. En elke keer dat ik wanhopig verlang naar een borrel, ga ik ook naar die link: een link die er nog tien, twintig, honderd jaar zal zijn.


  Eigenlijk is het ironisch. Kisska Lazareva, sterverslaggever van de Moskovski Novosti, heeft voor ons gedaan wat geen enkele echte verslavingsarts ooit voor elkaar had gekregen. Ze heeft ervoor gezorgd dat we zijn gestopt met drinken en ze heeft mij de kracht gegeven om me tegen Masja te verzetten.


  Ik was niet zo heel boos op Kisska. Zij deed gewoon haar werk. In zekere zin moet je haar wel bewonderen om haar volharding en omdat ze Zlata om de tuin wist te leiden. En het was allemaal opgenomen, woord voor woord, op haar cassetterecorder. Ze heeft niets verzonnen. Mij treft ook blaam. Als ik niet dronken was geweest, zou ik Masja dat niet allemaal hebben laten zeggen. Kwaadspreken over iedereen die we ooit hebben gekend. Kwaadspreken over mij. Maar wat ik wel erg vind, is dat Masja tegen Lazareva heeft gelogen dat onze moeder ons in de steek zou hebben gelaten en krankzinnig zou zijn geworden. Wat ik erg vind, is dat ze heeft gelogen over de leraressen. En wat ik erg vind, is dat ze heeft gelogen over Slava. Zijn moeder leeft misschien nog wel. Maar aan de andere kant, naar Masja’s idee was het geen liegen. Het is wat Johann haar ‘biologische neurologische stoornis’ noemde. Dus uiteindelijk heb ik haar ook vergeven. Maar mezelf heb ik nooit vergeven. Ik heb nooit meer een druppel gedronken. En ik heb me nooit meer door haar laten dwingen om te drinken. Ik heb eindelijk de kracht gevonden die ik nodig had om onze verslaving te doorbreken.


   


  ‘Vijftig jaar! Vijftig! We staan in het Guinness Book of Records, kijk dan, kijk dan, hier!’ Masja loopt lachend en dansend in het rond met het glimmende, zilverkleurige boek in haar hand dat Julka ons voor onze verjaardag heeft gegeven. ‘Heb je al het eten? Heb je je Engelse salades gemaakt?’ Masja staat nog steeds op en neer te springen als een kind van zeven, en ik moet lachen. Alleen tante Nadja, Oljosja en Julka komen op ons feestje. Maar dat is genoeg. Die drie zijn onze trouwe vriendinnen. Julka heeft medicatie voor ons geregeld, die echt helpt bij het afkicken. Ze heeft ook pillen voor ons geregeld waar je zo ziek van wordt als je toch weer naar de drank grijpt, dat je het daarna nooit meer wilt doen. Het was zwaar. Het is nog stééds zwaar. Maar we zijn nu wel nuchter.


  ‘Wat vinden jullie eigenlijk van jullie nieuwe president?’ vraagt Julka, en ze haalt een fles kinderchampagne uit haar tas. ‘Dat was nog eens een aangename verrassing, hè?’


  Masja pakt een garnaal en stopt die in haar mond zonder hem te pellen. ‘Poetin? Hij ziet eruit als Kuifje,’ zegt ze, en ze spuugt de schaal in haar hand. ‘Wat wij nodig hebben, is een Stalin, geen Kuifje-Poetin. Die gaat het niet lang volhouden.’ Opnieuw grijpt ze naar het Guinness Book of Records. ‘Oudste levende Siamese tweeling. Ouder dan die Amerikanen, Ronnie en Donnie, onze aanstaanden. Haha! Tante Nadja! Tante Nadja!’ Masja springt op wanneer tante Nadja binnenkomt met twee zware tassen die uitpuilen van het eten.


  ‘Rustig aan, rustig aan, je gooit me nog omver. Vooruit, waar is de tafel? Laten we deze pasteien en salades allemaal even uitstallen. Ga uit mijn buurt, Masja. Ga onmiddellijk uit mijn buurt!’


  De deur wordt opengeduwd, en Oljosja komt binnen met een bos grote margrieten in haar hand.


  ‘Waar heb je die vandaan, Oljosjenka?’ vraagt Masja lachend. ‘Heb je de heggen afgestruind?’


  ‘Moltsji! Ze hebben me mijn uitkering gekost, die bloemen!’


  ‘Stop eens met stuiteren, Masja, en zet die bloemen in een vaas,’ zegt tante Nadja boos. ‘Vooruit, davaj, davaj!’


  Gehoorzaam pakt Masja de bloemen en steekt er eentje in haar haar. Masja vindt het fijn om gecommandeerd te worden. Alle vrouwen die ze ooit heeft gerespecteerd en graag mocht, waren sterk: mama, Lydia Michailovna, tante Nadja, en zelfs Baba Iskra, die geen enkele tegenspraak duldt. En ze verachtte degenen die zwak waren, zoals moeder en ik. Dus nu ben ik ook bezig om sterk te worden. Het is makkelijker dan ik dacht, want wanneer ik me echt tegen haar verzet, dooft haar tsjortik. Net als het stottermonster.


  Tien minuten later zitten we met zijn vijven rond de tafel met een feestmaal van kaviaar, gesneden steur, en stolitsjni-salade. Op onze cassettespeler dreunt ons bandje van Modern Talking met de beat van You Can Win If You Want en Julka heeft een taart gekocht met vijf blauwe kaarsjes erop. Eentje voor elk decennium.


  ‘Zal ik ze twee keer aansteken, zodat ieder van jullie ze apart kan uitblazen?’ vraagt ze.


  ‘Nee,’ zeggen we tegelijk. ‘We blazen ze samen in één keer uit.’


  ‘Maar jullie moeten wel allebei een wens doen,’ zegt ze.


  ‘Ik weet wat ik wil,’ zeg ik. ‘Maar als ik het hardop zeg, komt het niet uit.’


  Ik wil het tij keren. Ik wil niet meer lijden onder Masja’s grillen. Ik wil de controle. Ik wil dat we allebei inzien dat zij niet altijd gelijk heeft. Zij is taai, maar ik ben wijs. We kunnen er samen aan werken om samen gelukkig te zijn. Gelukkiger dan we ooit zijn geweest. Ik heb ook recht op een leven.


  ‘Ik heb wel een miljoen wensen – ik weet niet waar ik moet beginnen,’ zegt Masja lachend.


  ‘We hebben geen tijd voor al die wensen! Kies er maar eentje. Een toost op jouw wens.’ Julka heft haar glas.


  ‘Op de volgende vijftig jaar!’ zegt Masja, het hare heffend.


  Ik rol met mijn ogen, en weer moet iedereen lachen.


  Wanneer we eindelijk klaar zijn met eten en iedereen weggaat, draait Julka zich bij de deur om. ‘O, bijna vergeten, ik heb hier nog iets. Ik ben alsmaar van plan om het aan jullie te geven, maar ik heb jullie een eeuwigheid niet gezien.’


  Het is twee maanden geleden dat ze hier voor het laatst is geweest, want ze is bezig met de voorbereidingen om terug te verhuizen naar Engeland. Op de dag dat ze ons vertelde dat ze weg zou gaan uit Rusland, had ze alle drie de kinderen meegenomen. Anja liep rechtstreeks naar onze kaptafel, pakte mijn lippenstift uit de la en begon haar gezicht onder te smeren. Sasja, die inmiddels twaalf is, vroeg of we kaasballetjes hadden (daar is ze gek op, net als Masja) en ging met een blik vol achter de computer spelletjes zitten spelen met Masja. Ze zaten zich allebei onafgebroken vol te proppen, krijsend bij de beelden. Twee kinderen. En Bobik, die zes is, klom op mijn schoot en zei dat hij niet naar Engeland wilde omdat ze daar de Noddy-tekenfilmpjes niet in het Russisch hadden. Ik weet niet wie Noddy is, maar ik werd er verdrietig van. Omdat ik ook niet wilde dat hij naar Engeland zou gaan. Ik wilde niet dat er iemand van hen wegging. Het was alsof ze familie waren, en nu gingen ze me verlaten.


  Maar dat geeft niet. Ik ben gewend aan verliezen. Het leven gaat door.


  ‘Het is gewoon dat alles hier zo gevaarlijk begint te worden,’ had Julka gezegd, haar benen opvouwend in de leunstoel en Bobik van me overnemend. ‘Een maand geleden heb ik Sasja na schooltijd op pad gestuurd om wat snoep te kopen bij de plaatselijke boetka-kiosk verderop in de straat, en in de tijd dat ze weg was, stopte er een grote, zwarte jeep bij ons op het binnenplein en werden twee van onze buren die daar liepen zomaar neergeschoten. Tegen de tijd dat Sasja terugkwam met haar gummibeertjes, was het binnenplein afgezet door de militie en kon ze de flat niet meer in. Ze is maar gewoon de straat op en neer gaan lopen, weet je, niet wetend wat ze moest doen, tot ik naar buiten ben gegaan en haar vond. En dan zijn er nog al die autobommen en de schietpartijen in restaurants… Het is, het is alsof je in Moskou tegenwoordig nooit meer weet wanneer je ergens in een schietgevecht zult belanden. Dus met deze drie…’ Ze gebaarde om zich heen naar de kinderen. ‘…moeten we vertrekken.’


  Ik had niets gezegd. Masja ook niet. We hadden de kinderen alleen alle drie op hun kruin gekust.


  Nu staat ze bij de deur in haar tas te rommelen. ‘Ja,’ vervolgt ze. ‘Sorry dat ik zo lang niet heb kunnen langskomen, maar kijk eens aan, hier heb ik iets. Jullie weten dat The Sunday Times Magazine graag wil dat ik weer een artikel over jullie schrijf – in de trant van hoe-is-het-nu-met-ze? Nou, ik zat in mijn oude map met documenten te bladeren, en toen vond ik deze envelop die Anna Jefimovna, de arts uit het Instituut voor Kindergeneeskunde, me had gegeven. Ik heb er destijds niet veel aandacht aan besteed, het is gewoon een foto van mensen in witte jassen, maar toen keek ik op de achterkant, en daar staat dat het een foto is van jullie twee onderzoeksters, weet je wel, de wetenschappers die alle experimenten uitvoerden. Niet bepaald een vrolijk verjaarscadeau, ik weet het, maar ik dacht dat jullie hem misschien zouden willen hebben aangezien ik binnenkort vertrek.’ Ze legt de foto op de tafel. ‘Alsjeblieft, T.T. Aleksejeva en A.P. Krjoetsjkova. Ik heb nog een paar andere dingen die jullie misschien ook leuk vinden…’ Opnieuw begint ze in haar tas te rommelen.


  ‘Foo!’ zegt Masja fel, zonder ernaar te kijken. ‘Ik hoop dat ze allebei rotten in de hel.’


  Ik pak de foto en kijk ernaar. Ze staan zij aan zij, schouder aan schouder in hun witte laboratoriumjassen en -mutsjes, en kijken glimlachend in de camera. Twee collega’s, twee vriendinnen. Rechts dokter Aleksejeva, en links…


  Anna Petrovna Krjoetsjkova.


  Mama.


   


  ‘Mama’


   


  Ik heb het koud wanneer ik terugloop naar onze kamer met de foto in mijn hand. De foto van de twee wetenschappers die vijftig jaar geleden in een laboratorium een Siamese tweeling ‘observeerden’. Ik had niets gezegd toen ik de foto pakte. Geen woord. Ik had het niet aan Julka verteld, en ook niet aan Masja.


  Ik leg de foto op het nachtkastje, en we gaan onze tanden poetsen en onze luier uitspoelen. Masja kwebbelt onafgebroken terwijl we in bed kruipen en zegt dat tante Nadja naar de dokter moet met dat manke been van haar, en dan stopt ze het Guinness Book of Records onder haar hoofdkussen. We liggen een poosje zwijgend in het donker.


  ‘Wat is er?’ vraagt ze na een tijdje.


  ‘Het is die foto.’


  ‘Wat is er met die foto?’


  ‘Die van die twee wetenschappers, de twee wetenschappers die ons hebben bestudeerd.’


  ‘Ja?’


  ‘Een van hen was mama.’


  ‘Mama?’


  ‘Ja. Mama.’


  Ze zegt niets. Ze denkt na. ‘Nee, dat kan niet. Mama zou ons dat nooit hebben aangedaan.’


  ‘Toch wel. Er stond A.P. Krjoetsjkova. Anna Petrovna. Mama. Dat stond op de achterkant. En zij is het op de foto.’ Ik lig te wachten tot ze opspringt en begint te vloeken, maar dat doet ze niet. Ze ligt gewoon stilletjes aan de andere kant van het bed, in het donker.


  Dan fluistert ze: ‘Mama?’


  ‘Ja,’ zeg ik, en langzaam voel ik pijn bij haar vandaan mijn kant uit komen, dus vlug voeg ik eraan toe: ‘Maar ze deed gewoon haar werk. Ik denk dat ze van ons hield, Masja. Ik denk echt dat ze van ons hield. Hoe zouden wij nou zo veel van haar kunnen hebben gehouden als zij niet ook van ons hield?’


  Er valt een duistere stilte.


  ‘Ze zong bye-oo bye-ooshki bye-oo voor ons, weet je nog? Elke avond,’ vervolg ik. ‘Ze kuste ons. Ze kuste ons, Masja. Dat deed niemand anders daar.’


  We liggen in de duisternis van onze kamer, in ons grote bed. Ik weet dat ze wil huilen. Ik schuif een beetje naar haar toe en reik naar haar hand. Net zoals we deden in ons ledikantje wanneer ik bang was voor de kakkerlakken.


  En dan huilt ze.


   


   


  Drieënvijftig jaar


   


  2 april 2003


   


  We bewijzen aan de Medische Commissie dat we nog steeds Samen zijn


   


  Ik pak een van de lippenstiften uit de la van onze kaptafel en leun met getuite lippen voorover naar de spiegel.


  ‘Wie hoop je daar te ontmoeten – prins William van Engeland?’


  ‘Ik besteed gewoon een beetje aandacht aan mijn uiterlijk, Masja, daar is niets mis mee.’


  ‘Geef hier, laat mij maar, je smeert alles onder.’ Ze pakt de lippenstift uit mijn hand en fronst, haar tong uitstekend terwijl ze de make-up zorgvuldig aanbrengt. ‘Als we toch bezig zijn, kun je mij ook gelijk wel even doen. Ik wil er niet uitzien als de lelijke zus, en van een paar oorlogsstrepen is nog nooit iemand slechter geworden.’


  Ik stift haar lippen, daarna pakt ze de kam en haalt die door mijn haar. Wanneer ze klaar is, kam ik haar haar voor haar, en dan lopen we naar de bank om onze laarzen aan te trekken.


  We hebben nooit meer een woord over mama gezegd. Wat heeft het voor zin? Voor ons is ze nog steeds mama. Ik vind het niet erg dat we erachter zijn gekomen. Kennis is macht, en ik neem het haar ook niet kwalijk. Ze deed gewoon haar werk.


  ‘Waarom moeten we nu al naar beneden, Dasja? We hoeven pas over een halfuur bij de Medische Commissie te zijn…’ jammert Masja.


  ‘Hoe later we weggaan, hoe langer we in de rij moeten staan, dat weet je best.’


  ‘Het is niet te geloven dat we dit elk jaar moeten doorstaan om te bewijzen dat we nog steeds Samen zijn zodat we onze uitkering kunnen krijgen – alsof we ooit op magische wijze uit elkaar zouden drijven of zo…’


  ‘Als dat toch eens zou kunnen. Goed, heb je alles? Paspoorten?’


  ‘Ja, ja, gospodi, het lijkt wel alsof ik tegenwoordig de Here God en de Heilige Drie-eenheid naast me heb… lja lja topolja…’ Ze beweegt met haar duim en vingers naar me alsof het een snaterende snavel is.


  ‘De Here God maakt déél uit van de Heilige Drie-eenheid,’ zeg ik, mijn kruk pakkend.


  Ze rolt met haar ogen naar het plafond.


  ‘Kom mee,’ zeg ik. ‘Davaj, davaj.’


  ‘Da-oesj,’ zegt Masja, en ze salueert even. ‘Wanneer de Komsomol zegt: “Je Moet,” zegt het volk “Ja, Baas.” ’


  Ik lach. Masja is grappig.


  Klikklakkend lopen we door de verlaten gang met de glimmende, donkergroene muren en de bruine linoleumvloer, slaan de hoek om, door nog een verlaten gang, nog twee hoeken om, en nemen dan de lift.


  De rij staat tot halverwege de entreehal. Ik weet niet waarom de ontvangstruimtes zo groot zijn in dit soort tehuizen, het zijn net aquaria, met aan weerskanten grote planten en spiegels. Vroeger hing het politbureau aan de muur en nu hebben we Poetin, een ingelijst portret op een ereplaats met links en rechts twee half opgerolde Russische vlaggen, als vleugels. Er hangt een gebogen regel tekst boven zijn hoofd, een beetje als een halo nu ik erover nadenk, waarschijnlijk een van zijn inspirerende uitspraken, maar ik heb hem nog nooit gelezen. Zijn nieuwste zagen we in een kop in Izvestia – RUSLAND HEEFT EEN STERKE STAATSMACHT NODIG, EN RUSLAND ZAL EEN STERKE STAATSMACHT KRIJGEN. Onze wraakengel. Masja begint hem inmiddels sympathiek te vinden. Ze zegt dat hij met de dag meer op Stalin gaat lijken. Alsof dat iets goeds is… Iedereen begint hem sympathieker te vinden. Hij is een keiharde. Iemand op wie we trots kunnen zijn. Nou ja, iedereen behalve Oljosja. Niet na de tragedie met de Koersk-onderzeeboot waarbij al die jonge zeelui zijn omgekomen en Poetin deed wat iedere Russische leider doet: liegen – beweert Oljosja. Want een explosie aan boord van een onderzeeër was ook weer een tekortkoming. En kennelijk houdt Poetin ook niet van tekortkomingen. Dat doen ze geen van allen. Ik kijk zoekend om me heen of ik haar zie, maar ze is er nog niet.


  ‘Dat wordt minstens een uur in de rij staan hier,’ zegt een bejaarde dame met twee stokken die zojuist achter ons is aangesloten. Ze zucht. ‘Gezien het feit dat het gehandicapten zijn die ze moeten beoordelen, zou je denken dat ze op afspraak zouden werken, toch? Of ons op zijn minst stoelen zouden geven, in plaats van ons zo te laten staan.’


  ‘Waarom zouden ze, baboelja?’ zegt Masja. ‘Ze hebben toch fijne, comfortabele stoelen achter dat bureau in de beoordelingsruimte?’


  ‘We zouden een petitie moeten indienen of zo.’


  ‘Onze vriendin Oljosja heeft het geprobeerd,’ zegt Masja opgewekt. ‘Het ding is in de prullenbak gegooid. De directie luistert niet naar de onwetende massa. Nooit gedaan. Gaat ook nooit gebeuren.’


  ‘Nou, nou, het heeft geen enkele zin om de geest te vergiftigen door je op te winden over onrecht, hoor,’ vervolgt ze. ‘Er zijn al genoeg mensen om ons heen die ons het leven zuur proberen te maken, dat hoeven we echt niet zelf te doen. Het is beter om maar gewoon te aanvaarden.’


  Ik knik naar haar en glimlach. Wat Julka het allerfijnste vond aan Rusland, zei ze altijd, was dat we nooit banale, Engelse conversaties voeren. Ze zei dat je nog geen tien minuten in een taxi kunt zitten zonder dat je van de chauffeur een verhandeling krijgt over politiek, liefde en religie.


  Het diepe gonzen van geroezemoes in de hal valt plotseling stil wanneer Zlata Igorovna voorbij stuift op weg naar haar kantoor. Nadat Timur ons geld had gestolen, hebben we besloten om al onze dollars in de kluis te bewaren in het kantoor van de directie. We wilden ons geld niet op de bank zetten. Niet nadat de koers van de roebel een paar jaar geleden, onder Jeltsin, is ingestort, en iedereen in één klap al zijn spaargeld kwijt was. Nu ligt al ons geld veilig in een donkere kluis. Julka wilde dat we een testament zouden opmaken waarmee we al ons geld nalaten aan tante Nadja, mochten we doodgaan, want anders zou het misschien naar onze broers gaan, maar in plaats daarvan heeft Zlata ons overgehaald om een document te ondertekenen waarin staat dat het dan naar het Zesde gaat. Zlata heeft enorm veel overredingskracht… en Masja en ik dachten dat ze dan misschien aardiger tegen ons zou zijn. Was dat maar waar.


  ‘Da, da,’ zegt de baboesjka achter ons. ‘Het heeft immers geen zin om jezelf te kwellen met spijt over verspilde jaren…’


  ‘Gospodi, daar zitten we nu echt op te wachten, baboelja,’ zegt Masja lachend. ‘ “Het kostbaarste bezit van de mens is zijn leven” van die goeie ouwe Ostrovski – laat me niet lachen!’


  Ook ik moet lachen, terugdenkend aan het opstel dat ze weigerde te schrijven op school. Masja weet als geen ander hoe ze van zich af moet bijten. Zoals de keer dat ze de Geestelijke Gezondheidscommissie in het Twintigste de les begon te lezen over hoe slim ik was. Of toen ze stond te tieren tegen de mensenmenigte in de dierentuin terwijl ik achter haar stond weggedoken.


  ‘Heel mijn leven, al mijn kracht…’ declameert Masja, één arm uitgestoken houdend als een acteur, ‘…is gegeven aan het nobelste doel ter wereld…’


  ‘De bevrijding van de mensheid!’ roepen we met zijn allen, lachend en wel. Het is tegenwoordig toegestaan om de spot te drijven met de Sovjets.


  ‘Nou, nou, we moesten er maar niet mee spotten,’ zegt de oude dame, glimlachend maar hoofdschuddend. ‘Het was een prima idee. Een groots idee. Destijds waren we gelukkig. We moeten allemaal ergens in geloven.’


  ‘Ik geloof in Masja,’ zegt Masja, en dan kijkt ze even naar mij. ‘En Dasja.’


  ‘Ach ja, het moet wel fijn zijn om jullie te zijn,’ vervolgt de vrouw.


  ‘Fijn?’ zegt Masja.


  ‘Ja. Ik ben wees geworden in de oorlog en er waren destijds niet voldoende mannen, dus ik ben al mijn hele leven alleen. En weet je wat ik nog het meeste mis?’


  ‘Vertel het ons maar niet, baboelja, dan ga ik blozen,’ zegt Masja lachend, haar handen over mijn oren klemmend.


  De baboesjka moet ook lachen. ‘Nee, nee, dat niet. Wat je nooit hebt gekend, kun je ook niet missen. Nee, ik mis menselijk contact. Gewoon een hand op mijn schouder, een kusje op mijn wang. Tederheid… Jullie tweetjes zijn lief voor elkaar. Jullie hebben altijd je armen om elkaar heen.’


  ‘Ei, ik zou plat op mijn bek gaan als ik me niet aan haar vasthield! Maar ik wil je best elke dag een knuffel geven, baboelja – als je mij een dollar geeft.’


  ‘Aaakh, ik heb geen dollars, milenkajameelinkaja. Ik heb een paar kopeken en daar zou ik niet zo snel knuffels van kopen.’ Moeizaam verplaatst ze haar gewicht op haar stokken.


  ‘Waarom ga je daar niet even op die stoel zitten,’ zegt Masja. ‘Het is idioot dat je zo moet staan, wij houden je plekje wel voor je vast.’


  ‘Nee, dat gaat verdomme niet gebeuren!’ Een man met één been die achter haar staat, bemoeit zich nu met ons gesprek. ‘Dan zouden we verdomme allemaal wel gaan zitten als we dat wilden! Dan zouden we verdomme allemaal ons plekje kwijt zijn, of niet?’ Hij kijkt de oude vrouw kwaad aan.


  ‘Al goed, milenki,’ zegt ze sussend tegen hem. ‘Ik vind het prima om te staan. We vinden het allemaal prima.’


  Maar Masja’s tsjortik komt duister en fonkelend tot leven achter haar ogen, en boos baant ze zich een weg naar hem toe. ‘Nou, jij bent wel een fantastisch voorbeeld van de jobinni mensheid, hè? Een prachtig lid van het menselijk ras, eerlijk waar. Als we straks je plekje voor je moeten vasthouden omdat je moet plassen, zal ik dat zeker niet doen.’


  Hij is twee keer zo groot als wij.


  ‘Nee, Masjenka!’ Ik grijp haar achter in haar kraag en trek haar scherp weg. Ziedend kijkt ze naar me achterom. ‘Stop!’ zeg ik. ‘Je gaat hier geen ruzie staan schoppen met een of andere idiote bullebak zoals hij.’


  De oude dame komt tussen hem en ons in staan en maakt sussende geluiden.


  ‘Kom op,’ zeg ik. ‘Deze rij gaat sneller dan ik dacht. We zijn zo aan de beurt.’


   


  De vorige keer dat ik Masja’s tsjortik heb gezien, was kort na dat artikel in Moskovski Novosti. Ze wilde wodka. We zaten in onze kamer naar de muren te staren. Allebei verschrikkelijk, wanhopig snakkend naar wodka.


  ‘Ik ga naar beneden,’ had ze uiteindelijk gezegd, met overslaande stem. ‘Ik ga op zoek naar iemand die een fles voor ons kan gaan halen.’


  Ze wilde opstaan, maar ik weigerde.


  ‘Sta op.’ Ze keek naar me en ik zag hem, ik zag hem daar, haar tsjortik, spottend dansend achter haar ogen, de tsjortik die gevoed moet worden met angst om te kunnen bestaan. ‘Sta óp, verdomme,’ zei ze.


  ‘Njet.’ Ik verroerde me niet.


  ‘Sta óp, verdomme!’ Toen had ze me getrokken, met heel haar lichaam, maar ik weigerde haar te volgen. Ze sleurde me zo van het bed af en ik viel languit op de grond, nog steeds weigerend om met haar mee te gaan. En vervolgens boog ze zich over me heen en greep mijn haar beet, probeerde me overeind te sleuren. ‘O ja, reken maar dat jij verdomme gaat opstaan, reken maar, reken maar!’ Toen duwde ik haar weg, met alle kracht die ik in me had, en hees mezelf weer op het bed. Daarna leunde ik voorover, en voordat ze wist wat er gebeurde, legde ik mijn handen om haar keel en keek in haar ogen. Ik keek strak naar haar stomme, vervloekte tsjortik, die daar op de achtergrond in het rond danste en me probeerde te steken met zijn duivelse, elektrische schokjes, en ik zei: ‘Njet.’ Ik sloot mijn vingers om haar hals, ik ben sterker dan zij, dat weten we allebei, en ik begon het leven uit haar te wurgen. En toen zag ik de angst in haar eigen ogen, een zilveren bol die openbarstte, en ik zweer dat ik hem hoorde knappen terwijl haar tsjortik gewoonweg verschrompelde en verdween. Op dat moment wisten we allebei dat ik had gewonnen. Eindelijk.


  Daar, op dat moment, hebben we ons evenwicht gevonden. We hebben elkaar gevonden. Ik denk dat ik de Masja heb gevonden die er altijd al was, en die wachtte tot iemand haar zou commanderen. De Masja die nooit een wrede, psychopathische pestkop heeft willen zijn, maar die verlangde naar een strenge ‘ouder’ die haar in toom hield. En van haar hield.


  En zelf heb ik de afgelopen drie jaar dag in, dag uit gevochten, maand na maand, om sterk te zijn in plaats van zwak. Ik heb gevochten voor haar, omdat ik weet dat het beter is voor haar, voor ons allebei. Ik was tot het inzicht gekomen dat ik haar, als een moeder, had verwend, te veel van haar had gehouden, zodat ik een totaal ontspoord monster had gecreëerd waar ik bang voor was.


  Maar nu niet meer.


  ‘Dus wat ik eigenlijk bedoelde…’ vervolgt de oude dame alsof er niets is gebeurd, ‘…is dat jullie tweetjes vast nooit eenzaam zijn.’


  Eenzaam? Daar denk ik even over na. Nee, ze vergist zich. Ik ben wel degelijk eenzaam geweest met Masja. Ik denk terug aan de tijd dat ze het niet goed vond dat Slava ons kwam opzoeken in het Twintigste. En na zijn dood ben ik eenzaam geweest. Ik heb het gevoel dat ik, ook al ben ik Samen met Masja, soms de eenzaamste persoon ter wereld ben geweest.


  ‘Hoewel we waarschijnlijk allemaal weleens behoefte hebben om alleen te zijn,’ vervolgt ze. ‘Ik ben genoeg alleen geweest voor tien mensenlevens, maar misschien, ja, moeten we allemaal af en toe alleen zijn?’


  ‘Ze is vaak zat alleen, hoor,’ zegt Masja grinnnikend. ‘Dan zet ze de zachte koptelefoon op haar hoofd en verdwijnt ze in haar wereld van liefdesgezwijmel en lja lja. Dan is ze net Lenin in ballingschap en kan de rest van de wereld haar gestolen worden.’


  Iedereen lacht.


  Wanneer we eindelijk aan de beurt zijn en de kamer van de Medische Commissie binnengaan, kijkt de arts even naar ons op. Het is dezelfde dokter die we al twaalf jaar hebben hier in het Zesde.


  ‘Nog steeds samen, meiden?’ vraagt ze opgewekt.


  ‘Nog steeds samen,’ zeggen we allebei tegelijk, en we glimlachen.


  ‘Dan kunnen jullie weer gaan.’


  En ze vinkt haar hokje af.


   


   


  13 april 2003


   


  We maken kennis met pater Alexander en Masja krijgt pijn in haar zij


   


  ‘Ze heeft bananenschillen nodig,’ zegt Masja, met een scheef hoofd kijkend naar het citroenboompje dat ze net voorzichtig buiten op het balkon heeft neergezet. ‘Dat heeft Baba Iskra gezegd. Ze zei dat er potassium zit in bananenschillen.’


  ‘Wie kan er in april nou aan bananen komen voor ons?’


  ‘Die verkopen ze vast wel ergens. In een van die superskii-supermarkten.’ Ze pakt een zakdoek en begint de bladeren af te vegen, een voor een, zodat ze glanzen in de voorjaarszon.


  ‘Waarom moet-ie buiten staan? Mag-ie niet binnen staan? Hij staat zo mooi op onze tafel met de kleine witte bloemetjes.’


  ‘Ze heeft direct zonlicht nodig. Baba Iskra heeft gezegd dat zonlicht door een raam niet alle geneeskrachtige eigenschappen bevat. Dan krijgt ze haar vitamine D niet.’


  Ik lach. ‘Weet je nog dat je ons massaal aan het spijbelen kreeg op school omdat we onze vitamine D niet kregen? En ze liepen allemaal als makke schapen achter je aan naar buiten! Weet je dat nog?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Valentina Aleksandrovna ging daar gewoon op die boomstam zitten, ja toch, en toen kregen we les in de zon.’


  ‘Jij gooide met peren naar ons. Of waren het perziken?’


  ‘Peren. Sappige, njelzja peren.’


  ‘Maar wacht eens even, je gaat je Ljoeba toch niet de hele nacht buiten laten staan, of wel?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Ze drukt haar vingers in de aarde in de pot en roert deze voorzichtig om. ‘Ze moet acclimatiseren, stukje bij beetje. Ik haal haar elke avond naar binnen. Planten moet je liefdevol opkweken, je moet ze echt goed verzorgen. Dit soort dingen kost tijd.’ Ze streelt teder over de bladeren.


  Ik heb nooit iets gehad met planten. Of met naaimachines… Masja is een rare vogel. Ze steekt een sigaret op en gaat met haar rug tegen de muur staan, zo ver mogelijk bij Ljoeba vandaan. ‘Sigarettenrook is dodelijk,’ zegt ze zachtjes, en ze blaast de rook zorgvuldig met de wind mee, weg van het boompje.


  ‘Je hebt je er nooit iets van aangetrokken dat je míj vermoordt met je sigarettenrook,’ zeg ik.


  Ze snuift. ‘Jij hoeft niet liefdevol opgekweekt te worden.’


  Wanneer we weer naar binnen gaan, komt Nina de kamer binnenrijden met onze vissoep voor het avondeten.


  ‘Herinner je je de vissoep in het Ped nog?’ vraag ik nadat ze weer vertrokken is. ‘Die werd daar gebracht in zo’n zelfde emmer als hier. Alleen smeten ze de emmer daar met zo’n geweldige, rinkelende klap neer op de grond, en hier staat-ie op een rolkarretje. En jij wilde altijd de ogen hebben. Weet je nog?’


  ‘Ik weet niet waarom je ineens zo weemoedig zit te doen over dat oord,’ zegt Masja, en ze krimpt even ineen wanneer ze haar lepel pakt. ‘Herinneringen ophalen als een oude…’ Weer krimpt ze ineen, en ze legt de lepel neer.


  ‘Masj, gaat het?’


  ‘Ik heb een beetje pijn in mijn zij,’ zegt ze, heen en weer kronkelend om een prettige houding te vinden.


  Ze klaagt nooit over pijn, tenzij het heel erg is, dus ik wrijf een poosje over haar zij. ‘Zijn het je nierstenen weer?’


  ‘Nee… Oef! Het voelt alsof er iemand boven op me zit,’ zegt ze kreunend. ‘Ik krijg geen lucht.’


  Ik zet mijn kom neer en stapel een paar kussens achter haar rug, maar dat lijkt ook niet te helpen. ‘Laten we dan maar even naar het zesuurjournaal kijken,’ zeg ik, en ik pak de afstandsbediening.


  Ze zet de tv aan met een verwrongen, van pijn vertrokken gezicht.


  Ik vind het verschrikkelijk wanneer zij pijn heeft. ‘Ik bel de dienstdoend verpleegster even, Masj,’ zeg ik, over haar heen reikend naar de telefoon aan haar kant van het bed.


  Julia, de verpleegster, neemt op, zegt dat ze het druk heeft en hangt weer op.


  ‘Dan pak ik wel pijnstillers voor je,’ zeg ik. Maar ondertussen denk ik koortsachtig na. Wat is er mis? Waarom heeft ze zo’n vreselijke pijn? Is het ernstig? ‘Ik pak ze nu meteen, Masja, dat helpt vast. Daarna gaan we gewoon lekker slapen.’ Ze kreunt wanneer ik opsta om de la open te doen, maar ze gaat wel staan terwijl ik de pillen pak, en vervolgens stopt ze er gehoorzaam twee in haar mond.


  Twee uur later is de pijn nog erger geworden. Het zit nu in haar rug. Ik heb Julia al zo’n vijf keer gebeld, maar ze neemt niet op. Masja wil niet dat ik opsta om nog meer pijnstillers te pakken, want dat doet te veel pijn. Ik voel haar pijn nergens, behalve in mijn hulpeloze hoofd. Zoals toen ik haar pijn voelde in het Ped. Ik wil haar helpen. Hoe kan ze nou zo veel pijn hebben? Mijn Masjenka, die een keer in haar been is gestoken door een van de jongens in het MIK en toen zelf langzaam het mes eruit trok, alsof ze een lepel uit een kom met ijs haalde en zei: ‘Zo, wiens bloed gaat zich nu vermengen met het mijne?’ Je had ze moeten zien rennen. Ze renden zo hard dat ze regelrecht tegen de muren op knalden.


  ‘Ik denk… ik denk dat je tante Nadja moet bellen, Dasjinka,’ zegt ze hijgend. ‘Denk je niet?’


  ‘Ja. Natuurlijk,’ zeg ik. Ik leun over haar heen en pak opnieuw de telefoon. ‘Tante Nadja? Masja heeft pijn in haar rug, het is begonnen in haar zij en nu zit het in haar rug en ze is misselijk.’


  ‘Oké, Dasja,’ zegt ze. ‘Rustig blijven. Goed zo, meisje. Kan ze praten en me vertellen wat de symptomen zijn?’


  ‘Nee, dat gaat niet, niet echt, ze heeft te veel pijn.’


  ‘Geeft niks, geeft niks. Vraag haar eens of haar arm pijn doet?’


  ‘Doet je arm pijn, Masjenka?’


  ‘Ja,’ kreunt ze, op fluistersterkte.


  ‘Oké,’ zegt tante Nadja. ‘Ik denk dat ze misschien een lichte hartaanval heeft. Geen zorgen, het zijn pas de eerste tekenen. Het komt wel goed. Je moet direct de dienstdoend verpleegster bellen.’


  Hartaanval? Ik staar naar de telefoon, en mijn eigen hart trekt krampachtig samen. ‘Dat probeer ik al de hele tijd,’ zeg ik. ‘Ik probeer haar al de hele tijd te bellen, tante Nadja. Ze zei dat ze het druk had, en nu neemt ze de telefoon niet meer op.’


  ‘Bel nog een keer. Blijf bellen en zeg tegen haar dat het dringend is. Ik ga ook bellen.’


  Ik leg de hoorn op de haak tot ik de klik hoor en pak de hoorn dan weer op en bel het nummer van de dokterspost, mijn ogen stijf dichtknijpend en uit alle macht wensend dat Julia opneemt.


  ‘Ja?’


  Godzijdank! ‘Julia! Je moet direct de ambulance bellen. Ik denk dat Masja misschien een hartaanval heeft gehad. Dat zegt tante Nadja.’


  ‘Onzin,’ zegt Julia kortaf. ‘Geef haar nog meer pijnstillers en ga maar weer slapen. Ik kom handen tekort vanavond. Ik kom straks wel even bij jullie langs.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Straks. Over een uurtje of twee.’


  ‘Nee! Je moet nu komen!’


  De verbinding wordt verbroken.


  Ik wacht twee uur, kijkend naar de minutenwijzer die tergend langzaam de klok rond tikt. Masja blijft zachtjes kreunen. Ze ligt te baden in het zweet. Ze heeft overgeven op het hoofdkussen en kronkelt nog steeds van de pijn. Wanneer de twee uur om zijn, bel ik Julia. Er wordt niet opgenomen. Ik bel tante Nadja weer. Zij is de enige die ons kan helpen. De enige.


  ‘Kun je komen, tante Nadja? Alsjeblieft? Julia neemt niet op, en ik kan niet opstaan om naar de dokterspost te gaan – Masja is te ziek.’


  ‘Dat gaat niet, Dasjinka, dat gaat niet. Je weet dat ze me ’s nachts niet binnenlaten in het Zesde, al stond mijn haar in brand. Blijf proberen om ze te pakken te krijgen en zeg dat ze direct een ambulance moeten bellen. Heeft Oljosja geen telefoon? Nee, nee, natuurlijk niet… Ik kan hiervandaan geen ambulance bellen, die gaat niet naar jullie toe zonder toestemming van de directie van het Zesde. Niet bang zijn, Dasja. Niet bang zijn. Zorg gewoon dat ze prettig ligt.’


  Ik hang op en kijk naar haar. Ze ligt nog steeds te hijgen en te zweten, en dan geeft ze opnieuw over. Ik gebruik de lakens om het op te vegen. Ik streel haar arm en sus haar. Waarom komt er niemand? Waarom? Ik blijf maar voelen aan het kruisje om mijn hals. Het enige wat ik nu kan doen, is bidden – gewoon bidden totdat tante Nadja hier morgenochtend is.


  Het kruisje voelt warm in mijn hand. We hebben onze twee kruisjes gekregen van pater Alexander, de Russisch-orthodoxe priester die elke week naar het Zesde komt. Masja koesterde altijd grote minachting voor God. ‘Wat voor Schepper zet nou zoiets als wij op zijn aarde neer om de spot mee te laten drijven?’ Maar toen pater Alexander eenmaal op ons af was gestapt en begon te praten met zijn zachte, geruststellende stem, voelden we ons allebei aangetrokken tot hem. En tot God, geloof ik… We hebben laatst nog buiten gezeten met hem, hij in zijn lange, zwarte gewaden, in de tuin, op een bankje in de warme lentezon. De sneeuwklokjes begonnen net door de sneeuw heen op te komen, hun mooie kopjes naar buiten stekend om aan ons te laten zien dat er leven was na zes maanden winter. Een van de bewoners, een oudere vrouw die we niet kenden, was naar hem toe gelopen en had een diepe buiging gemaakt terwijl hij de rug van zijn hand ophield om die te laten kussen. Vervolgens had ze naar ons gekeken met die typische blik en het scheve hoofd dat we zo goed kennen, en gevraagd: ‘Hoe is het om Samen te zijn?’


  Masja had op een goedaardige manier met haar ogen gerold, zoals ze altijd doet, en gezegd: ‘Hoe is het om los te zijn, baboelja?’ De vrouw had niet-begrijpend gekeken. ‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik ben altijd zo geweest.’ Waarop Masja had gelachen en had gezegd: ‘Nou dan, daar heb je je antwoord.’


  Ze was echter niet weggegaan, ze was ons alsmaar blijven aanstaren, hoewel we zaten te praten met pater Alexander en haar negeerden, tot ze hem uiteindelijk stelde: de Vraag. De Vraag die iedereen stelt: ‘Hoe gaan jullie dood?’


  Pater Alexander had haar fronsend aangekeken, zijn hoofd geschud en gebaard dat ze moest weggaan, tot ze uiteindelijk weg drentelde. Daarna hadden we daar misschien nog wel tien minuten op het bankje gezeten, zonder iets te zeggen, terwijl de kraaien krasten. Toen had ik hem aangekeken. Hij weet alles over de dood. Hij is een priester.


  ‘Hoe gáán we dood?’ had ik gevraagd. Ik voelde Masja verstijven.


  ‘Tja, dotsjenka,’ had hij gezegd. ‘Wanneer de een gaat, zal de ander snel volgen.’


  ‘Zal het pijn doen?’ hadden we allebei tegelijk gevraagd.


  ‘Nee, nee. De artsen zullen de overlevende zus een slaapdrankje geven. Op die manier zullen jullie samen gaan.’


  We hadden even nagedacht, en toen had Masja gevraagd: ‘Waarheen?’


  Hij had een beetje geglimlacht en het zwaar vergulde kruis gestreeld dat om zijn hals hing tussen zijn zwarte gewaden. ‘De Heer heeft jullie op aarde neergezet om de beproevingen van het hellevuur te doorstaan, en dat hebben jullie gedaan. Jullie hebben je plek in de hemel bij jullie dierbaren verdiend.’


  ‘Maar wacht even, eerwaarde,’ had Masja gezegd, wijzend naar de hemel. ‘Zijn we daar boven dan nog steeds Samen?’


  Hij had even gezwegen en toen gezegd: ‘Nee, nee. Daar zijn jullie los. Jullie hebben losse zielen.’


  Masja snoof. ‘Khaa! Nou, ik zorg er wel voor dat ik haar geen moment uit het oog verlies. Die gaat er als een speer vandoor zodra ze door de paarlen poorten is, op zoek naar haar geliefde Slava. En dan kan ik tot in de eeuwigheid achter hen aan draven.’


  Toen hadden we allemaal gelachen.


  Maar het antwoord op mijn vraag had ik nog steeds niet.


   


  Niemand belt een ambulance


   


  Ik kijk naar haar. Ze is eindelijk in slaap gevallen. Ze ademt zwaar, maar ze lijkt in orde. Alles komt in orde. Misschien is het geen hartaanval? Misschien is het gewoon… een probleem met de spijsvertering? Ja, dat is het natuurlijk, het komt weer helemaal goed. Helemaal goed. Ze is een taaie. Ze gaat niet dood. Niet mijn Masjenka. Ik ga achterover op mijn kussen liggen. Ze is zjivoesji. Dat zijn we allebei.


  Ik heb ooit aan Julka gevraagd wat de levensverwachting is voor Siamese tweelingen, en ze zei dat het moeilijk te zeggen was omdat er maar zo weinig van zijn – waarschijnlijk maar zes ongesepareerde volwassen tweelingen op de hele wereld. Chang en Eng, de oorspronkelijke Siamese tweeling, waren in de zestig toen ze doodgingen, en dat moet honderden jaren geleden zijn geweest. We gaan niet dood. Wij niet, nee hoor, wij gaan niet dood…


  Weer kijk ik naar haar. Ze ziet grauw en wasachtig. Maar als Masja wél doodgaat, als ze tóch doodgaat… wat gebeurt er dan met mij? Ik vind de dood niet erg. Ik zou graag dood willen als zij ook dood was, maar hoe? Hoe? Ik wil het weten. Waarom heeft niemand ons dat ooit uitgelegd? Ik heb liever dat zij als eerste doodgaat, want zonder mij zou ze verloren zijn.


  Ik wil met haar praten, ik wil niet alleen zijn met mijn gedachten, maar ik moet haar niet wakker maken. Laat haar maar slapen. Ja, ja, laat haar maar slapen. Mijn hart bonkt in mijn borst, hard, snel en sterk, maar het hare stuurt alleen maar trillingen terug in zwakke flitsjes.


  Ik buig me over haar heen, wil mijn wang tegen de hare drukken, haar kussen, maar we liggen te ver uit elkaar. Ik span me in om dichterbij te komen, om haar ademhaling te horen. Is ze gestopt met ademhalen? O god! Ik leg mijn vingers in haar hals en voel nog steeds de onregelmatige hartslag. Ik houd mijn vingers in haar hals en streel haar oor en haar wang met de rug van mijn hand. Dat vindt ze fijn. Ik streel en streel…


   


  Wanneer ik mijn ogen opendoe, komt er roze ochtendlicht over de rand van het balkon, en ik zie de citroenboom, Ljoeba, daar een beetje verloren staan. We zijn vergeten haar gisterenavond binnen te halen. Dat zal Masja niet leuk vinden. Ik keer me naar haar toe. Ze ademt zwaar en traag. Ik ga rechtop zitten en schud zachtjes aan haar arm. ‘Masjenka? We hebben Ljoeba buiten laten staan.’


  Ze wordt niet wakker.


  Ik schud nog een keer aan haar, harder dit keer, en bijt op mijn onderlip. ‘Masjenka, wakker worden.’ Ik bijt zo hard dat ik bloed proef. ‘Masjenka… we hebben Ljoeba buiten laten staan.’


  Ze verroert zich nog steeds niet.


  Ik weet dat ze slaapt, dat voel ik, maar het is een andere soort slaap, het voelt zwaarder. Veel zwaarder. Ik schud nog een keer aan haar, nog harder. ‘Wakker worden, Masj. Wákker worden!’ Maar ze ligt daar als een lappenpop. Ik moet hulp halen. Ik moet het haar vertellen van Ljoeba. Ik moet het haar echt, echt vertellen. ‘Het spijt me, Masjenka, het spijt me heel, heel erg. Ze overleeft het wel, dat beloof ik je.’ Ik leun over haar heen, pak de telefoon en bel het nummer van de dienstdoend verpleegster nog een keer. Er neemt iemand op, een man, Viktor Janovitsj, denk ik, een van de artsen van dienst. Julia is zeker gewoon naar huis gegaan zonder zelfs maar de moeite te nemen om even bij ons langs te komen.


  ‘Viktor Janovitsj, je spreekt met Dasja Krivosjljapova! Masja is bewusteloos, ik krijg haar niet wakker. Vlug, o alsjeblieft, alsjeblieft, kom vlug! Ik denk dat ze een hartaanval heeft gehad!’


  ‘Rustig aan. Ik ben hier al met drie noodgevallen bezig. Ik kom zodra ik kan.’ Hij hangt op.


  Ik bel het nummer van tante Nadja. ‘Ik krijg haar niet wakker! Ze wil niet wakker worden! En de dienstdoend arts wil niet komen!’


  ‘Sst, sst, ik bel hem zelf wel even, ik kom er zo aan. Houd haar warm, Dasja, dek haar toe met dekens, geen paniek, ik kom er zo aan, ik neem een taxi.’


  Ik leun achterover en staar hulpeloos naar het plafond. Dan reik ik achter me en begin met mijn beide vuisten op de muur achter ons te bonken. ‘Help! Help! Hélp me dan toch, iemand!’ Maar het gebonk kaatst alleen maar met een stom, dof, hol galmend geluid in het rond in onze geïsoleerde kamer zonder buren aan het einde van de gang. Het weerkaatst tegen onze grote televisie en onze koelkast en onze muren met het mooie behang. ‘Help! Is daar iemand? Iemand? Help!’


  Oljosja’s kamer is vier deuren verder. Kan zij me dan niet horen schreeuwen in haar hoofd? Alsjeblieft, alsjeblieft, hoor me dan. Ik ga weer rechtop zitten, hijgend en wel, en staar naar Masja’s kleurloze gezicht. Dan grijp ik haar achter in haar nek en schud haar door elkaar. ‘Wakker worden! Help me, Masja! Wakker worden!’ Maar ze ligt daar maar, zwaar en slap, en haar hart stuurt trillingen als van een sputterende vlam naar mij terwijl ik harde en snelle slagen stuur naar haar. Zij ligt dood te gaan terwijl ik haar tot leven probeer te wekken. Masjenka! Ik weet nog dat er een schok van haar door mij heen daverde toen ze die brief las over Slava’s dood. Een lichtflits rechtstreeks van haar hart naar het mijne. En hoe vaak heeft mijn hart een flits door het hare heen gejaagd? Dat doet het nu toch zeker wel, om het hare met een schok weer tot leven te brengen? Waarom, waarom komt er niemand?


  Voor mijn gevoel is het uren later wanneer tante Nadja de kamer binnenstormt. ‘Dasjinka! Dasjinka! Geen zorgen, ik ben er! Waar is de dokter? Waar ís hij?’ Ze rent naar de telefoon, struikelt bijna over de leunstoel. ‘Viktor Janovitsj, Viktor Janovitsj! Kom onmiddellijk hierheen, dit is een medisch noodgeval! Viktor?’ Ze kijkt naar de telefoon. ‘Hij heeft opgehangen, de svolotsj! Svolotsj!’ Ze staat op. ‘Ik ga naar de dokterspost, blijf hier!’ Ze stormt de deur uit.


  Tien minuten later is ze terug. ‘Er is daar niemand. Bij de directie ook niet, alleen een of ander klein kreng dat zegt dat ze niet bevoegd zijn om een ambulance te bellen zolang Zlata Igorovna er niet is. En die komt vanochtend pas om elf uur. Dat is pas over een úúr! Dit is een nachtmerrie, een nachtmerrie! Ik ga het ziekenhuis bellen.’


  Tante Nadja belt het ene ziekenhuis na het andere, maar niemand wil hierheen komen zonder toestemming van de directie van het Zesde. Dan rent ze weer de deur uit om op zoek te gaan naar Viktor Janovitsj.


  Ik weet niet hoelang ze weg is geweest wanneer ze terugkomt met hem in haar kielzog. Hij gaat niet eens kijken bij Masja, die nog steeds niet bij bewustzijn is. Hij staat daar alleen maar, in de hoek van de kamer, naast de koelkast, met zijn handen in de zakken van zijn witte doktersjas, een beetje stuurs te kijken, terwijl tante Nadja tegen hem staat te krijsen. ‘Ik blijf het maar zeggen: ik kan geen ambulance bellen zolang Zlata er niet is,’ mompelt hij, starend naar zijn afgetrapte schoenen. Hij kan het niet opbrengen om ons aan te kijken.


  Ik heb het idee dat tante Nadja hem door elkaar gaat rammelen. Wat menselijkheid in hem gaat proberen te rammelen. Maar in plaats daarvan begint ze weer te krijsen en aan haar haren te trekken. ‘Aaakh, het is tien voor half elf, elke minuut telt, elke seconde telt. Dasja, wanneer voelde ze die pijn voor het eerst, vlug, niet huilen, dit is belangrijk. Wanneer?’


  ‘Z-Zes uur. W-We zaten n-naar het n-nieuws te kijken.’


  ‘Oké. Dat is wat… zestien uur geleden. Zestien uur. Hoor eens, jij.’ Ze draait zich om naar Viktor Janovitsj. ‘Als er niet binnen tien minuten een ambulance is, gaan ze dood en dan zal ik aan de wereldpers vertellen wat hier is gebeurd. Ik zal ervoor zorgen dat je wordt ontslagen. Ik zal je persoonlijk verantwoordelijk houden – niet Zlata Igorovna, niet de directie, maar jou. Je zult nooit meer aan de bak komen. Ik zal dit nooit laten rusten.’


  Hij bijt op zijn lip, nadenkend, pakt dan de telefoon en draait een nummer. ‘Ik ben dienstdoend arts in het Zesde Tehuis voor Oorlogsveteranen en Arbeiders. Ik heb een ambulance nodig. Dringend.’ Hij hangt op.


  ‘De hemel zij gedankt!’ roept tante Nadja uit. ‘Kom op, Dasja, maak je klaar. Wat heb je nodig, ze zijn er over tien minuten.’


  Ik veeg de tranen van mijn wangen. ‘Wacht, wacht, tante Nadja, kun je de citroenboom naar binnen halen? Hij staat op het balkon. Kun je die gewoon naar binnen halen? Het is koud buiten.’


  Ze staart me aan alsof ik gek geworden ben. ‘Dasjinka, we zijn hier aan het vechten voor een mensenleven.’


  ‘Het is Masja’s citroenboompje,’ leg ik uit. ‘Ze noemt het Ljoeba.’


  ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’


  ‘Alsjeblieft, tante Nadja.’


  ‘Vooruit dan maar. Vooruit maar weer.’ Ze smijt de balkondeur open, grijpt de plant beet en kwakt hem naast me op het nachtkastje neer. Bijna alle bladeren zijn eraf gevallen in de bijtende vorst, en de paar overgebleven blaadjes dwarrelen op het gebeitste tafeltje.


  ‘Tante Nadja,’ zeg ik, ze oprapend en zorgvuldig terugstoppend in de pot.


  ‘Wat, Dasjinka? Wat?’ Ze is aan het rondrennen en propt wat kleren en toiletspullen in een tas.


  ‘Vergeet niet haar citroenboompje water te geven. Dat moet je echt niet vergeten, hoor.’


  Dan blijft ze even staan en kijkt me recht aan. ‘Oké, oké, Dasjinka, natuurlijk, natuurlijk zal ik het niet vergeten. Goed, schiet op, ik hoor de sirene van de ambulance al. Wat heb je nog meer nodig?’


  Ik steek mijn hand onder het hoofdkussen. Het lijkt onnozel, maar ik weet dat ze de deur niet achter ons op slot zullen doen, en ik wil zijn brieven hier niet achterlaten. Het zijn luchtpostbrieven, keurig opgevouwen als tissues in een envelop. Ik stop ze in mijn hand. Ik kijk er elke dag naar. Masja lacht me uit, maar ik doe het toch.


  Het voelt bijna alsof ik hem met me meeneem.


   


  Het Eerste Stadsziekenhuis


   


  Masja overlijdt in de ambulance.


  Het ene moment klopt haar hart nog tegen het mijne in. Het volgende moment niet meer.


   


  Ze rennen met ons door de gangen van het ziekenhuis, schreeuwend en hijgend, met hun wapperende witte jassen. We worden naar de reanimatieafdeling gebracht.


  Ik ben alleen en ik ben stervende. Je bent er niet meer, mijn Masja.


  Twee verpleegsters rennen met ons mee, ieder aan één kant. Ze praten met elkaar, hun stemmen gedempt door hun operatiemaskers heen.


  Hoelang heeft ze nog?


  Geen idee!


  Wat vertellen we haar?


  Niets, natuurlijk. Vertel haar niets.


  De verpleegster buigt zich over me heen en praat luid en langzaam.


  ‘Alles is goed met Masja, ze slaapt gewoon, dat is alles.’


  Ik begin te huilen.


  ‘Sst, stil maar, ze wordt wel weer beter, zeggen de artsen…’


  Ze snijden onze kleren open met een mes en leggen ons op een metalen operatietafel.


  Vlug… zet haar een zuurstofmasker op… infuus om de toxinen van het lijk te neutraliseren… ontbindingsproces treedt in binnen enkele minuten.


  Toxinen? Ik trek aan iemands mouw. Ik begrijp het niet. Is ze me aan het vergiftigen? Mijn Masja? Is dat hoe ik dood zal gaan?


  ‘Ik wil een injectie, ik wil een slaapdrankje. Pater Alexander zei dat jullie me iets zouden geven…’


  ‘Rustig maar, ze komen je zo een beetje soep brengen… Zou je wel een beetje soep lusten? We zullen Masja ook wat geven. Ze wordt wel weer beter…’


  Ik ben zo bang. Ik ben degene die is achtergebleven in de wetenschap dat ik stervende ben. We wisten nooit wie van de twee het zou zijn. Maar ik ben blij dat zij het niet is.


  Ik ben de sterkste van ons tweeën.


  Tante Nadja – ik wil dat ze komt, ik kijk de lege, witte kamer rond. Waar is ze? Ze wilden haar niet in de ambulance laten… Kom alsjeblieft, kom alsjeblieft…


  Lekt grote hoeveelheden bloed in haar zus… haar aansluiten op de monitoren… fascinerend… observeren… dit op de monitor bekijken…


  Ik heb overal pijn. Zwak, duizelig, ze sluiten me met slangetjes aan op scherpe, glimmende instrumenten, bevriezen me, bevriezen, bevriezen… in de voorjaarssneeuw… zon…


  Nu streelt iemand mijn arm… een oude verpleegster… het is mama… ‘Je gaat nu, Dasjinka, je gaat… ga in vrede… zeg maar dag…’


  Mijn vingers gaan open en ik laat Masja los, en de brieven in mijn andere hand vallen op de grond…


  Ik sla de dekens terug en stap uit het bed. Slava’s kant is nog warm, hij is nog maar net met het vee vertrokken naar de wei. Ik loop naar de andere kant van onze slaapkamer en adem zwaar op het bevroren raam tot ik hem daar tussen de wilgen kan zien staan in de witte, optrekkende mist. Het wordt een prachtige dag vandaag, dat weet ik nu al. De kinderen slapen. Laat ze maar slapen. Ik sta op, pak mijn jas, doe de deur open en ga naar buiten, naar hem toe.







  Nawoord


   


   


   


  Masja heeft er zeventien uur over gedaan om te sterven vanaf het begin van haar eerste symptomen, en Dasja heeft er na Masja’s dood nog eens zeventien uur over gedaan om te sterven. Haar ‘slaapdrankje’ heeft ze niet gekregen; ze is overleden aan bloedvergiftiging. Op hun eigen verzoek zijn ze gecremeerd (‘We willen niet dat er zelfs na onze dood nog wetenschappers in ons gaan zitten porren,’ zoals Masja het formuleerde). De uitvaart werd bijgewoond door tante Nadja, een handjevol personeelsleden van het Stomatologisch Instituut – en een hele horde journalisten. De tweeling is begraven op de Novodevichy Begraafplaats in Moskou, waar inmiddels tante Nadja en – ironisch genoeg – ook Anochin begraven liggen.


  Deze bewerking in romanvorm van het ware levensverhaal van Masja en Dasja Krivosjljapova is gebaseerd op mijn hechte, vijftien jaar lange vriendschap met hen. Ik heb Masja en Dasja leren kennen in 1988, toen ik hun kamer in het Stomatologisch Instituut in Moskou binnenstapte om hen te interviewen voor The Sunday Times Magazine, nadat ik hen in het tv-programma Vzgljad had gezien. Ze gaven me de bijnaam ‘Julka’. Later vroegen ze me als ghostwriter van hun autobiografie – intensief bewerkt door Masja – die drie jaar voor hun dood is gepubliceerd (buiten Rusland).


  Bijna alle gebeurtenissen in dit boek hebben daadwerkelijk plaatsgevonden, zoals aan mij beschreven tijdens op band opgenomen gesprekken en interviews met de tweeling, hun vrienden, hun verzorgers en artsen. Ik heb Onafscheidelijk geschreven met Dasja als verteller omdat ik meer empathie voelde voor haar dan voor Masja, en omdat ik vond dat zij, als de ‘zwijgzame zus’, eindelijk de kans moest krijgen om haar eigen verhaal te vertellen.


  Hoewel ik haar heel goed heb gekend, vond ik het frustrerend dat ik nooit een eerlijk een-op-eengesprek met haar kon voeren, want Masja, de waakhond, was er altijd bij. Masja zou, onvermijdelijk, altijd haar beste vriendin blijven, of ze dat nu leuk vond of niet. Het is een paar keer gebeurd, wanneer ik bij hen bleef slapen, dat Masja in slaap viel terwijl ik met Dasja aan het praten was, en dan kreeg ik weleens een glimp te zien van haar eigen gedachten. Maar het was slechts een glimp. Ze was bang voor Masja en daarom, zoals veel mensen die gevangenzitten in een gewelddadige relatie, loyaal aan haar. Maar desondanks hadden ze nog steeds een sterke band als zussen onder elkaar en waren ze van nature bondgenoten tegen de rest van de wereld.


  Dasja werd de kans op maatschappelijke waardering via het uitoefenen van een beroep ontnomen, maar ze vond dat ze dankzij het co-auteurschap van hun memoires (ook al werden deze gefilterd door de lens van Masja) de mogelijkheid had gekregen om iets nuttigs te doen met haar leven – om de opvattingen over gehandicapt zijn bij te stellen en aan de ‘Gezonden’ te laten zien dat anders geboren worden precies dat was. Anders, niet ‘Misvormd’.


  Ik hoop dat ik haar, met het schrijven van deze roman, de stem heb gegeven die ze in het leven nooit heeft gehad.


   


  Slava


  Masja en Dasja behandelden hun vrienden met geestelijke en lichamelijke beperkingen op precies dezelfde manier als de mensen-zonder-beperkingen die ze kenden. In hun beschrijvingen van vrienden was nooit iets wat suggereerde dat deze, bijvoorbeeld, leden aan hersenverlamming, of geen armen of benen hadden. In al mijn gesprekken met de tweeling heb ik nooit de indruk gekregen dat Slava iets anders was dan een fitte en gezonde jongeman. Ik had geen flauw idee dat hij ongeveer zesenveertig centimeter lang was en zwaar misvormd. Ook tante Nadja heeft zijn lichamelijke handicaps nooit genoemd.


  Slava was negentien toen hij stierf. Dasja heeft al zijn brieven bewaard, die in het boek letterlijk worden geciteerd. Het is me niet gelukt om zijn familie op te sporen.


   


  Tante Nadja


  Ik ben contact blijven houden met Masja en Dasja nadat ik in 2001 was teruggekeerd naar Engeland, en toen in 2003 hun dood internationaal nieuws werd, heb ik tante Nadja opgezocht, die me de details over hun laatste dagen heeft verteld.


  Ik heb tante Nadja voor het laatst gezien in 2011, acht jaar na de dood van de tweeling, in haar eenkamerflat in Moskou. Ze vertelde dat ze leed aan terminale darmkanker. Ze koesterde geen enkel medelijden voor zichzelf – zoals ze ook de tweeling altijd had benaderd. In hun ogen waren de mensen die medelijden met hen hadden juist beklagenswaardig. Tante Nadja had niemand die voor haar zorgde, want de kleine Vasja had in zijn tienerjaren met haar gebroken. Ik bood aan om een verzorger te regelen, maar ze weigerde mijn hulp. Vier weken later werd ze opgenomen in het ziekenhuis, waar de chirurg – een oude vriend van haar – tegen haar zei dat ze in remissie was en haar weer naar huis stuurde. In werkelijkheid zat ze in het laatste stadium van terminale kanker, en tien dagen later is ze in haar eentje, met heel veel pijn, in haar eigen flat overleden. Russische artsen houden niet van sterftestatistieken.


  Hoewel tante Nadja nooit tegen de meisjes heeft gezegd dat ze van hen hield, ben ik ervan overtuigd dat het zo was. Ze gaf hun alle moederlijke genegenheid die ze maar kon, en ik geloof dat ze hen, ondanks hun verschillende karakters, gelijk behandelde, zoals moeders dat altijd doen.


   


  Oljosja


  Voor zover ik weet, woont Oljosja (niet haar echte naam) nog steeds in het Zesde, maar toen ik haar na de dood van de tweeling probeerde op te zoeken, kreeg ik te horen dat ik een verzoek om schriftelijke toestemming van het ministerie van Sociale Bescherming moest indienen om het tehuis binnen te mogen.


   


  Pjotr Anochin


  Anochin heeft nauw samengewerkt met dokter Ivan Pavlov, die jarenlang honden – en mensen – gebruikte om de theorie van geconditioneerde reflexen te ontwikkelen. Pavlov gebruikte elektrische schokken, metronomen en een zoemer bij zijn onderzoek – een methodologie die Anochin later ook zou toepassen op de tweeling. Na Pavlovs dood in 1963 werd Anochin gezien als zijn opvolger. Hij was al op jonge leeftijd geïnteresseerd in menselijk gedrag en het brein, maar hij was ook gefascineerd door de afzonderlijke rol van het zenuwstelsel en het bloedvatenstelsel met betrekking tot het vermogen van het lichaam om zich aan te passen aan omstandigheden zoals langdurige slaapdeprivatie, extreme honger en extreme temperatuurveranderingen. Dus toen er in 1937 in de Sovjet-Unie een Siamese tweeling werd geboren, Ira en Galja, met identieke genen, een gescheiden zenuwstelsel en een gedeeld bloedvatenstelsel, haalde hij hen weg bij hun ouders en nam hen mee als studieobject naar zijn Instituut van Experimentele Geneeskunde. Ze hebben maar één jaar en tweeëntwintig dagen geleefd. Dertien jaar later werden Masja en Dasja geboren – een droom die uitkwam voor Anochin, die na de dood van Ira en Galja een brief had gestuurd aan alle Sovjetkraamklinieken met het verzoek hem op de hoogte te houden van de eventuele geboorte van nog meer Siamese tweelingen. Binnen een paar uur stond hij op de stoep bij kraamkliniek nummer zestien. Na zich van hun lastige moeder te hebben ontdaan door haar wijs te maken dat de meisjes waren overleden, begon hij zijn studie, en constateerde daarbij al vanaf de eerste levensweken verschillen in gedrag. Hij begaf zich echter op zeer glad ijs. Niet vanwege zijn ontvoering van de kinderen en de daaropvolgende experimenten, maar omdat een deel van zijn werk met de genetisch identieke tweeling de bestudering van hun verschillende persoonlijkheden betrof.


  In juni 1950, toen de tweeling zes maanden oud was, werd hij aan de kaak gesteld door vriendjes van Stalin tijdens de beroemde Pavloviaanse zitting. Genetica werd gezien als een product van ‘burgerlijk kapitalisme’ – wel zo praktisch voor een Sovjetregering die het volmaakte sociale Utopia probeerde vorm te geven. Een spreker op de zitting zei: ‘Het is een schande dat Anochin, een leerling van Pavlov, onder het mom van loyaliteit aan zijn mentor, systematisch en hardnekkig probeert zijn doctrine te herzien met het verdorven, idealistische standpunt van pseudowetenschappelijke “theorieën” van reactionaire, burgerlijke wetenschappers.’


  Hoewel Anochin zijn overtuiging verdedigde dat ‘het toegestaan zou moeten zijn om suggesties te doen voor een bepaalde kijk op embryonale ontwikkeling en erfelijkheidsmechanismen van persoonlijkheidskenmerken’ was zijn lot bezegeld en werd hij verbannen, waarop Aleksejeva en Krjoetsjkova zijn werk met de tweeling heimelijk voortzetten in het Instituut voor Kindergeneeskunde. Een jaar later, na de dood van Stalin, keerde hij terug uit ballingschap.


  Toen ik de artsen interviewde die met Anochin hadden gewerkt aan de tweeling, zagen zij niets wat wees op medische wanpraktijken. De experimenten werden destijds als acceptabel beschouwd, en ze werden gepubliceerd en oogstten bewondering, niet alleen bij Sovjetmedici maar ook bij Amerikaanse en Europese vakgenoten.


  Anochins collega’s geloofden nog steeds oprecht dat hij een held was die Stalin had getrotseerd en zijn leven had gewaagd in naam van de wetenschap. Ze beweerden ook dat hij het leven van de tweeling had veilig gesteld door ‘hen te redden’ en vonden dat ze dankbaar hadden moeten zijn.


  In 1998 wist ik een exemplaar van Aleksejeva’s dissertatie over de tweeling in handen te krijgen, vóór Poetins restricties, door een ambtenaar om te kopen in de bibliotheek van de Academie van Medische Wetenschappen (ze vroegen duizend dollar, maar uiteindelijk werden we het eens over een bedrag van honderd dollar). Ook Krjoetsjkova’s wetenschappelijke rapport over hun totaal verschillende persoonlijkheden heb ik weten te vinden.


  Nadat de tweeling uit het MIK was vertrokken naar Novotsjerkassk, lijkt Anochin zijn belangstelling voor hen te zijn verloren. Wel heeft hij in 1966, toen ze zestien waren, een artikel in Life Magazine gepubliceerd, waarin hij beschreef dat artsen zich bij hun geboorte over hen hadden ontfermd. Hij beweerde, in strijd met de waarheid, dat deze artsen nog steeds voor hen zorgden in Moskou en hen ‘overlaadden met genegenheid’. Hij vermeldde bovendien dat hij wist wie hun ouders waren, dat ze broers hadden, en ook dat ze fysiek in staat waren om zwanger te raken en te bevallen – allemaal antwoorden op vragen die Dasja jarenlang hadden gekweld. Hij zei dat hij zich kon voorstellen dat ze psychiatrische hulp nodig zouden hebben naarmate ze ouder werden, maar die is uiteraard nooit geboden.


   


  Misvormden


  Dasja was, gedurende het grootste deel van het leven van de tweeling, het slachtoffer in hun relatie, maar daarnaast werd de tweeling samen ook het slachtoffer van de stalinistische wetenschap en van de scherpe scheidslijn tussen Misvormden en Gezonden in de Sovjetmaatschappij.


  Defectologie was een wetenschap die kort na de oprichting van de USSR werd omarmd en zich bezighield met het bestuderen van lichamelijk en geestelijk gehandicapte kinderen met het doel hen te rehabiliteren. ‘Misvormde’ kinderen werden in eerste instantie ingedeeld als zijnde lichamelijk, geestelijk of moreel misvormd. De rehabilitatie werd vormgegeven door hen weg te halen bij de ouders of liefdadigheidsinstellingen die van oudsher voor hen zorgden en ze naar staatsinstellingen te sturen om daar te worden grootgebracht door speciaal opgeleide defectologen. Maar naarmate de mythe van de Sovjet-Unie als de ‘beste van alle mogelijke werelden’ groeide, werden deze kinderen in steeds grotere mate aan hun lot overgelaten en geïsoleerd – gedumpt, zoals Oljosja het noemde, op de composthoop van de Sovjettuin. In 1980, toen de Olympische Zomerspelen in Moskou werden gehouden, vroeg een Britse journalist aan het Sovjet Olympisch Comité of ze ook de Paralympische Spelen zouden organiseren. Hem werd resoluut meegedeeld: ‘Er zijn geen gehandicapten in de USSR.’


  Met het verstrijken der jaren werd de gangbare term ‘Misvormde’ vervangen door ‘gehandicapte’, een woord dat werd onderverdeeld in andere officiële categorieën, zoals debiel, imbeciel en idioot, onopvoedbaar en opvoedbaar, of lopend en niet-lopend. Verder was iedereen gewoon ‘gezond’. Toch heeft de Sovjetpropaganda mensen met een beperking ernstig geschaad door ze op te zadelen met het stigma van zwaar en hopeloos tekortschietend en ontoereikend.


  In 2006 sprak Vladimir Poetin de wens uit dat aan hun lot overgelaten kinderen niet in instellingen maar in gezinnen zouden worden geplaatst. Toch zitten er nog steeds ongeveer 340.000 Russische kinderen met een beperking geïsoleerd in weeshuizen voor ‘Onopvoedbaren’. Als ze dat overleven, worden ze over het algemeen overgeplaatst naar geestelijke gezondheidsinstellingen voor volwassenen of bejaardentehuizen. Bijna dertig procent van alle kinderen met een beperking in Rusland woont nog steeds in een staatsinrichting, terwijl vijfennegentig procent van hen ten minste één levende ouder heeft. Het percentage kinderen met een beperking in weeshuizen ligt vier keer hoger dan in westerse landen.


  De dienstverlening voor kinderen met een beperking is in Rusland nog grotendeels een afspiegeling van de uit het Sovjettijdperk stammende opvattingen. Ouders worden nog steeds aangemoedigd om hun kinderen onder te brengen in zorginstellingen en afstandsformulieren te ondertekenen om de zwaarste gehandicapten ‘te verstoten’. De laatste tijd negeren steeds meer gezinnen dit advies, al melden moeders dat de samenleving over het algemeen vijandig reageert wanneer ze ervoor kiezen om zelf de zorg voor hun kinderen te dragen in plaats van ze in een overheidsinstelling te stoppen. Stigma’s en schaamte rondom beperkingen voeren in de Russische samenleving nog steeds de boventoon, dus binnenlandse adoptie van dit soort kinderen komt heel zelden voor. In 2012 heeft president Poetin een wet aangenomen die verbiedt dat Russische kinderen worden geadopteerd door Amerikaanse staatsburgers. Een woordvoerder zei dat de redenatie hierachter was dat Amerikanen kinderen adopteren om te profiteren van extra zorgtoeslagen en dat ze ‘vervolgens een hekel beginnen te krijgen aan het kind’. In de afgelopen twintig jaar zijn er zestigduizend Russische kinderen geadopteerd door Amerikaanse gezinnen – een verreweg groter percentage dan om het even welk ander land – en de overgrote meerderheid van hen leidt een gelukkig, liefdevol bestaan in een gezin dat hen ondersteunt.


   


   


  Dissertatie gepubliceerd in 1959 door T.T. Aleksejeva:


   


  Neurohumorale regulatie van functies in het menselijk lichaam (onderzoek op een ongesepareerde tweeling)


   


  Inleiding


   


  Jarenlang hebben P.K. Anochin en zijn collega’s experimenten uitgevoerd in het Instituut van Experimentele Geneeskunde om vast te stellen wat de afzonderlijke rol is van het zenuwstelsel en het bloedvatenstelsel met betrekking tot het vermogen van het lichaam om zich aan te passen aan omstandigheden zoals langdurige slaapdeprivatie, extreme honger en extreme temperatuurveranderingen. Het onderzoek voor dit werk werd uitgevoerd op een ongesepareerde tweeling, Masja-Dasja (ischiopagus, geb. 1950).


  Het beantwoorden van deze vraagstukken in normale experimentele omstandigheden op een enkel organisme is een onmogelijke opgave. Ongesepareerde tweelingen, echter, komen in de natuur voor bij zowel dieren als mensen en vormen een uniek object voor onderzoek aangezien hun zenuwstelsels over het algemeen volledig gescheiden zijn terwijl ze een bloedvatenstelsel delen.


  Ze kunnen worden gebruikt om vast te stellen wat de afzonderlijke rol is van het zenuwstelsel en het bloedvatenstelsel en vormen daarmee objecten van grote interesse als zijnde een door de natuur gecreëerd opmerkelijk menselijk experiment.


  Vanaf de eerste dag van hun leven is de tweeling in een laboratoriumomgeving verzorgd. Het was tevens belangrijk om hun gedragsontwikkeling te bestuderen. Wat opviel, was dat er ondanks de identieke leefomstandigheden, al vanaf de geboorte aanzienlijke verschillen waren op het gebied van ontwikkelingskenmerken als spraak, beweging en zenuwprocessen.


   


  Bloedvatenstelsel


  Om de snelheid te bestuderen waarmee het bloed zich van de ene tweelingzus naar de andere verplaatste, hebben we verschillende substanties in het bloed van één kind binnengebracht, zoals radioactief jodium, barium, glucose en natriummethaansulfonaat. Er werden bijvoorbeeld 2500 eenheden radioactief jodium in Masja binnengebracht via haar flesje melk, waarna met een geigerteller het radioactiviteitspeil in de schildklier van beide tweelingzussen werd gemeten […]. De nieren werden geobserveerd nadat natriummethaansulfonaat was ingebracht in de ulnaire slagader van één kind. Binnen dertig minuten werd er op röntgenfoto’s een duidelijke verandering waargenomen in de contouren van de nieren van beide kinderen.


   


  Zenuwstelsel


  Toen ze de leeftijd van twee maanden hadden bereikt, begonnen hun gezichten verschillen te vertonen. Hun reactie op pijn (over het algemeen toegebracht in de vorm van een scalpel, een naald of een elektrische schok) verschilde aanzienlijk. Wanneer ze een flesje kokendhete melk kregen aangeboden, bijvoorbeeld, schreeuwde Dasja het uit, stopte haar verbrande handen onder haar hoofdkussen en weigerde het flesje opnieuw aan te raken, maar Masja pakte het flesje herhaaldelijk aan om het vervolgens schreeuwend weg te duwen.


  Toen ze zes maanden oud waren, huilde de tweeling bij het zien van een willekeurig pijninstrument en toen ze negen maanden waren, huilden ze bij het zien van de persoon die de pijnsensitiviteitstests uitvoerde (T.T. Aleksejeva). Tests om de grens van het zenuwstelsel in ieder kind afzonderlijk vast te stellen, werden derhalve uitgevoerd wanneer ze sliepen of buiten bewustzijn waren. Tests voor het vaststellen van de separate, geconditioneerde pijnreflex omvatten het toedienen van een elektrische schok die samenviel met het tikken van een metronoom. Toen ze de leeftijd van zes maanden hadden bereikt, resulteerde het tikken alleen bij Masja in schreeuwen van angst en bij Dasja in wegkruipen in afwachting van de schok.


  Driemaal daags werd er bloed afgenomen. Dasja kroop weg voor de naald en moest worden vastgehouden, maar Masja reageerde niet meer met huilen en onderging de injectie in stilte.


   


  Slaap


  We hebben de diepte van hun slaap gemeten door een van hen te wekken met abrupte stimuli zoals scherpe pijn of een hard geluid in één oor. Ondanks het huilen van het ene kind, sliep het andere kind verder, tenzij het wakker werd van ongecontroleerd bewegende ledematen. Als onderdeel van onze slaapexperimenten, hielden we een van beide kinderen kunstmatig langdurig wakker. We stimuleerden een van beide kinderen bijvoorbeeld aanhoudend om te voorkomen dat het in slaap zou vallen. Of we voedden het ene kind wel en het andere niet, zodat het vastende kind wakker bleef van de honger. In het eerste jaar van hun leven werden ze normaal gesproken elke drie uur gevoed, maar door een van hen tot negen uur lang te laten vasten, wisten we het slaappatroon met succes om te draaien.


  Tijdens de experimenten werd te allen tijde de hartslag van beide kinderen vastgelegd door middel van elektrocardiogrammen (ECG), hun ademhaling werd vastgelegd door middel van pneumogrammen (PNG), hun hersenactiviteit door middel van elektro-encefalogrammen (EEG) en hun maagsappen werden geanalyseerd door middel van buisjes die in hun maag waren ingebracht. Experimenten werden gelijktijdig uitgevoerd.


   


  Thermoregulatie


  Aangezien fysieke of chemische veranderingen binnen twee minuten van het ene kind overgaan op het andere, biedt de tweeling een uitzonderlijke gelegenheid voor het onderzoeken van de rol van thermoregulatie door het meten van de bloedtemperatuur. De temperatuur van het ene kind werd bijvoorbeeld naar beneden gebracht door ijs te verpakken in zes dunwandige, koperen cilinders en die op de maag, ruggengraat en zij van het ene kind te plaatsen. Het duurde tweeënhalve minuut voordat de lichaamstemperatuur van dit kind was gezakt van de normale zevenendertig graden naar zesentwintig graden. Toen de capsules werden weggehaald, echter, duurde het gemiddeld vijftien minuten voordat de normale lichaamstemperatuur was hersteld.


   


  Honger


  Om de theorie van ‘verzadigd’ of ‘hongerig’ bloed te bewijzen dan wel te weerleggen, werd de tweeling gevoed volgens afzonderlijke regimes waarbij het ene kind tot wel drie voedingen miste. De maagsappen van beide kinderen werden geanalyseerd met behulp van slangetjes die via de mond rechtstreeks in de maag waren ingebracht. Het hongerige kind bleef huilen totdat het werd gevoed, zelfs als dit gedurende een periode van negen uur was, waarmee de onjuistheid werd aangetoond van de theorie dat bloed dat voedingsstoffen bevat de honger van het organisme kan stillen. Analyse van de maagsappen werd uitgevoerd op het moment dat het hongerige kind te zien kreeg dat het andere kind werd gevoed en eveneens wanneer het van het andere kind werd afgeschermd door middel van een plank. Wanneer het hongerige kind in de babyleeftijd een leeg flesje kreeg om aan te zuigen, produceerde ook dit kind maagsappen, hetgeen duidde op een corticale, geconditioneerde reflex om maagsappen af te scheiden in de verwachting van voedsel. Via een operatief aangebrachte sonde werden prikkelende stoffen in de maag gebracht om de relatieve aciditeit van hun maagsappen te meten.


  Op tweejarige leeftijd vertoonden ze solidair gedrag door allebei te huilen wanneer een van hen pijn had. Op deze leeftijd liet Masja inmiddels echter een agressieve houding tegenover Dasja zien. Masja kneep of stompte haar en pakte haar lepel af.


  Vanaf de leeftijd van vier jaar werden ze onderworpen aan meer geavanceerde tests om hun geconditioneerde reflexen te vergelijken en te beoordelen. Bij het zien of horen van een prikkel zoals een metronoom die de toediening van een elektrische schok aankondigde, reageerde Dasja sneller en gevoeliger. Haar hart bonsde hevig, terwijl dat van Masja relatief kalm bleef. Wanneer er een pufje koude lucht uit een rubberen tubetje in de iris van hun oog werd geknepen, wende Dasja haar gezicht af en kneep huilend haar ogen dicht terwijl Masja alleen vlug met haar ogen knipperde en een kreet slaakte. We hebben dit experiment tweeënzestig keer herhaald totdat ook Dasja enkel met haar ogen knipperde in plaats van te gaan huilen.


  Wanneer ze geen prikkels aangeboden kregen, deden ze soms ‘spelletjes’ samen, namelijk het kopiëren van gedrag van volwassenen, bijvoorbeeld door te doen alsof ze elkaar injecties gaven, bloed afnamen of voeddingsslangetjes inbrachten. Op wat oudere leeftijd werden ze verplaatst naar het raam en staarden ze langdurig met grote belangstelling naar de auto’s en bussen buiten.


  Tegen de tijd dat ze zes jaar oud waren, was het duidelijk dat Dasja veel gehoorzamer was. Ze luisterde aandachtig naar instructies en probeerde plichtsgetrouw haar best te doen om ze op te volgen. Masja’s gedrag was heel anders. Ze verloor al vlug de belangstelling of weigerde de tests uit te voeren. Voor één spelletje om hun reactievermogen te testen, bijvoorbeeld, moest ieder kind een blaas vasthouden en erin knijpen, elke keer dat het een lichtje zag aangaan. Dasja reageerde steeds ijverig, maar Masja wendde zich af en smeet de blaas op de grond na acht tot tien pogingen. Toen haar werd gezegd dat ze hem moest oprapen, weigerde ze helemaal om te spelen en zei: ‘Doe het lekker zelf.’ Masja bleef agressief doen tegen Dasja, die niet terugvocht.


  De tweeling reageerde identiek op de oog/hartreflex waarbij de hartslag wordt vertraagd (en volledig kan worden gestopt) door druk uit te oefenen op de oogbol.


  Over het algemeen is Dasja veel verder dan Masja, voor wat betreft zowel spraak en mobiliteit als intellectuele ontwikkeling. Het is echter duidelijk dat Dasja’s zenuwstelsel moeilijker bestand was tegen de tests dan dat van Masja, en dit wijst op de relatieve zwakte van haar zenuwprocessen.


   


   


  Tekst van het interview met Katja Krivosjljapova


   


  Ik wist niet dat ik zwanger was van een tweeling. De bevalling heeft drie nachten en twee dagen geduurd. Ik herinner het me nog als de dag van gisteren, de arts die neerkeek op mijn baby en vol ongeloof zijn hoofd schudde: hij zei dat hij van zijn leven nog nooit zoiets had gezien. Ik werd bang en begon te huilen. Toen hield hij de baby voor me omhoog, maar ik kon niets zien omdat mijn ogen vol tranen stonden. Ze droegen de baby de kamer uit – ik dacht dat ik twee kreten hoorde – en na een poosje kwam er een vrouw in een witte jas bij me. Ik wist niet of ze een verpleegster of een arts was, maar ze vertelde dat ik oerodi, mutanten, had gebaard. Ze vertelde me niet waarom, of hoe ze eruitzagen, of zelfs maar of ze nog in leven waren. Ze zei alleen dat het haar heel erg speet en liep toen weg. Ik neem aan dat het hun manier was van uitleggen dat ze mijn kinderen bij me gingen weghalen. Alle andere moeders bij mij op de zaal kregen hun baby’s elke vier uur bij zich gebracht om ze te voeden, maar mij brachten ze mijn baby’s niet, en ze vertelden me verder ook niets. Ik denk dat er inmiddels een week voorbij was en ik huilde nog steeds onophoudelijk, dag en nacht, half wakend, half slapend omdat ik ervan overtuigd was dat ik hen hoorde huilen, mijn eigen baby’s, verderop in de gang, toen er een andere arts binnenkwam, een man. Hij zei dat ik moest stoppen met al dat gehuil en gejammer omdat ik de andere moeders ermee van streek maakte. Hij vertelde me dat ze me enkel daar hielden omdat ik zo veel bloed had verloren. Hij vertelde me dat de verwachting was dat mijn baby’s hooguit een paar weken zouden leven en dat ik hen moest vergeten. Maar dat kon ik niet, hoe kun je je eigen kinderen nou gewoon vergeten terwijl je zo naar hen hebt verlangd? Terwijl je zo veel van hen houdt?


  Vanaf dat moment lag ik met een kussen over mijn hoofd zodat niemand me kon horen huilen. Ik kan me niet herinneren dat ik ook maar een seconde heb geslapen…


  Mijn man werd direct nadat ze geboren waren naar binnen geroepen om hen te bekijken, en hij zag hen naakt op een tafel liggen en heeft hen direct verstoten. Hij zei tegen de artsen dat ze onmogelijk van hem konden zijn, en hij wilde zijn naam niet op de geboorteakte hebben. Hij weigerde ook om mij te zien. Het was een verschrikkelijke schande voor hem… Dus nu had ik alleen mijn baby’s nog maar, mijn tweeling. Ik wist niet wat ze bedoelden met mutanten, dat kon van alles betekenen, ik wilde hen gewoon graag zien. Er was daar een nachtschoonmaakster die zelf een jong kind had, en soms kwam ze bij me zitten en klopte op het kussen onder mijn hoofd terwijl ik huilde. Toen, op een nacht, in de vroege ochtenduren toen er geen artsen waren, zwaaide de deur open en kwam ze binnen met een ingebakerd bundeltje met aan beide uiteinden een donker hoofdje. Ze sliepen… Ze legde hen in mijn armen en ik wiegde hen en zong voor hen en kuste hun kruintjes… mijn eigen dochters… mijn dotsjenki… ze zagen er echt zo prachtig uit.


  Ik heb ze nooit meer gezien. Het moet een week later zijn geweest of zo, toen ik beter was, dat ze me vroegen om de formulieren te ondertekenen om afstand van hen te doen. Ik vroeg wat dat betekende, en ze zeiden dat het inhield dat de staat de zorg voor hen op zich zou nemen. Ik vroeg of ik hen mocht opzoeken als ik afstand van hen deed, en ze zeiden van niet, dus wat moest ik toen beginnen? Ik kon de formulieren niet ondertekenen. Ik dacht dat het beter zou zijn om de artsen voor hen te laten zorgen dan om ze mee terug te nemen naar de barakken met water op de lemen vloer en nog niet eens een takje haardhout voor de kachel. Maar ik kon geen afstand van hen doen, welke moeder zou dat nou kunnen? Ik werd naar huis gestuurd en ik lag alleen maar in bed, nog steeds zwak van het bloedverlies, en misschien een week nadat ik uit het ziekenhuis was vertrokken, werd er op de deur geklopt en kwam er een vrouw in een witte doktersjas binnen. Ze ging op de rand van het bed zitten en vertelde dat ze fysiologe was en dat het haar heel erg speet maar dat ze was gekomen om me het nieuws te brengen dat mijn baby’s longontsteking hadden gekregen en waren overleden…


  Aaakh, hoe denk je dat een moeder zich voelt als ze te horen krijgt dat haar kindjes zijn overleden? Hoe voelt een moeder zich dan? Ik heb daar dagenlang, of misschien waren het zelfs wel weken, liggen staren naar het plafond en mijn leven onder de loep genomen, stukje voor stukje, me afvragend waarom ik op de wereld was gezet terwijl mijn enige kans op vreugde in mijn leven me zo wreed was afgenomen. En Misja? Ik had mijn tranen om mijn verdriet weg te spoelen, en hij had wodka om de schande weg te spoelen van het krijgen van zo’n tweeling. Zoals iedere man had hij wodka…


  Ik ging terug naar de artsen toen ik voldoende was aangesterkt en vroeg of ik het graf mocht zien, ik wilde er bloemen op leggen, maar ze vertelden me dat hun lichamen waren bewaard voor de wetenschap. Ik ben zelfs naar het rariteitenkabinet van de Kunstkamera in Sint-Petersburg gegaan om te kijken of ze daar in een pot op sterk water stonden. En toen ik er al die jaren later achter kwam dat ze nog in leven waren – toen vond ik het zo erg dat ik niet langer naar hen had gezocht, zo erg dat ik hen op die manier had gevormd in mijn baarmoeder, en toen ik hen uiteindelijk ontmoette, kon ik alleen maar huilen. Ik kon maar niet begrijpen waarom de artsen tegen me hadden gelogen. Toen ik hen ontmoette, dacht ik dat iemand hun wel zou hebben verteld dat ik nog leefde. Achteraf denk ik dat dat misschien niet zo was… Ik kan maar niet begrijpen waarom de wetenschappers twee kinderen hun moeder ontnamen en hen lieten leven en opgroeien zonder mij. Ik zou alles voor hen hebben gedaan toen ze klein waren, alles. En daarna, nadat ze me weer hadden gevonden, was het precies hetzelfde: ik zou alles hebben gedaan om de verloren tijd in te halen, om goed te maken dat ik hen zodanig had gevormd, maar het mocht niet zo zijn. Het was te laat. Ze vonden me en vervolgens wezen ze me af… misschien had ik het verdiend. Maar ik hield van hen. Ik heb hen altijd bij me gedragen in mijn hart en van hen gehouden. Ik houd nog steeds van hen.







  Personages


   


   


   


  Het grootste deel van de personages in de roman is echt, en hun namen ook. Een aantal bijfiguren – zoals Baba Iskra, Ivan Ivanovitsj, oom Stjopa, Jemil Mosejevitsj, Baba Julia en tante Doesja – zijn gebaseerd op mensen die de tweeling aan me heeft omschreven, maar de namen zijn fictief. Sanja is samengesteld uit schoonmaaksters die ze hebben gekend in het Twintigste en het Zesde. Oljosja is grotendeels gebaseerd op zichzelf, met toegevoegde karaktereigenschappen van andere vrienden die ze tijdens hun leven hebben gekend.


   


  Index van personages in de volgorde waarin ze voorkomen


   


  Instituut voor Kindergeneeskunde (het Ped), Moskou; 0-6 jaar


  ‘Mama’/dokter Anna Petrovna Kroetsjkova – fysiologe


  Nastja – schoonmaakster


  Dokter Tatiana Tichonovna Aleksejeva – fysiologe


   


  Instituut voor kunstledematen (Het MIK), Moskou; 6-14 jaar


  Nadezjda Fjodorovna Gorochova/tante Nadja – fysiotherapeute


  Oom Vasja – tante Nadja’s man en haar voormalige patiënt


  Dokter Lydia Michailovna Vorobojskaja – dokter en chirurg


  Professor Boris Markovitsj Popov – directeur van het MIK


  Academicus Pjotr Koezmitsj Anochin – fysioloog die de leiding had over de onderzoeken op de tweeling


  Dokter Goloebjova – dokter bij het Herseninstituut die werkt voor Anochin


  Galina Petrovna – lerares bij het MIK


  Pasja – knappe jongen; vriend in het MIK


  Lucia – vriendin van Masja


  Oljosja – vriendin van Dasja


  Stepan Jakovlitsj – huis-/terreinmeester


   


  School voor Gehandicapten, Novotsjerkassk; 14-18 jaar


  Konstantin Semjonovitsj – directeur van de school


  Vera Stepanovna – hoofdonderwijzeres


  Irina Konstantinovna – geschiedenislerares


  Kleine Ljoeda – schoolvriendin


  Zonnige Nina – schoolvriendin


  Slava – schoolvriend en Dasja’s vriendje


  Petja – schoolvriend


  Grote Boris – Oljosja’s vriendje


  IJzige Valja – leerling op school


  Valentina Aleksandrovna – klassenlerares


  Vjatsjeslav Tichonovitsj – schoolschoenmaker


   


  Het Twintigste Tehuis voor Oorlogsveteranen en Arbeiders, Moskou; 18-38 jaar


  Barkov – directeur van het Twintigste


  Iglinka Dragomirovna – locatiehoofd


  Sanja – schoonmaakster


  Ivan Ivanovitsj – bewaker


  Oom Stjopa – medebewoner


  Baba Julia – medebewoonster


  Jemil Mosejevitsj – medebewoner


   


  Het Zesde Tehuis voor Oorlogsveteranen en Arbeiders, Moskou; 38-53 jaar


  Zlata Igorovna – directeur van het Zesde


  Timur – huismeester


  Baba Iskra – garderobejuffrouw
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