




















 



Het vervolg op de klassieker De ziekte van Lodesteijn


 



Het is september 1991 en de classicus Lodesteijn is na een tumultueuze ruzie
met de staf eindelijk van school af. Maar kan Lodesteijn, satiricus en
rasverteller, wel zonder het luisterend oor van een klas? Zit het leraarschap
niet in zijn DNA? 


Ondanks vele
pogingen vindt Lodesteijn geen werk en vullen zijn dagen zich steeds meer met
dagdromen. Dat hij in Vlaardingen woont, pal tegenover Pernis, waar het door
demonen geteisterde luchtruim dag en nacht sist en blaast en geheime
boodschappen doorseint, stelt Lodesteijns geest ook niet geruster. 


Dankzij de
coronacrisis vond Lévi Weemoedt eindelijk de tijd en de inspiratie om het
verhaal waaraan hij zoveel jaar werkte af te maken. Het nut van Lodesteijn
is een caleidoscopische novelle, een tragikomisch verslag van Lodesteijns
strijd tegen de eenzaamheid, de stilte en het machteloze gevoel van
nutteloosheid.


 


 









Lévi
Weemoedt (1948) is
schrijver van korte verhalen en gedichten, die hij als geen ander voor publiek
ten gehore brengt. Daarnaast schreef hij de roman De ziekte van Lodesteijn,
een ‘minor classic’, aldus de kritiek. In 2018 stelde Özcan Akyol de
bloemlezing Pessimisme kun je leren samen, die een ongekend succes werd.


 


















 


 EEN WOORDJE VOORAF


 


Het verhaal
dat volgt heeft nogal een verleden. Een eerste aanzet schreef ik op verzoek van
de Februari Boekhandels en verscheen als geschenkuitgave in november 1990. Het
had de titel De nadagen van Lodesteijn. Een tweede, uitgebreidere versie
werd opgenomen in de verhalenbundel Overal wat (1995, Contact). Die werd
later herdrukt in De ziekte van Lodesteijn & Het nut van
Lodesteijn (2000, Contact).


Er zijn van
die verhalen die maar niet de vorm willen aannemen die je als schrijver voor
ogen staat. Dit was zo’n verhaal. In de tijd tussen 2000 en nu probeerde ik de
heer Lodesteijn de richting uit te krijgen die ik met hem voorhad. Nooit lang,
want het ontbrak mij aan tijd en rust. Er was een virus voor nodig om dat voor
elkaar te krijgen. Schreef ik voor die coronatijd het merendeel van mijn
versjes en verhalen in treinen, bussen, stationsrestauraties of cafés, nu
vielen die ‘reisbewegingen’ (een taalvondst van het crisiskabinet) weg en moest
ik, net als velen van u, thuiswerken. Leuk was anders, maar voor één ding was
het misschien goed. Ik kon eindelijk mijn verhaal afmaken.


Ik hoop dat
u er enig plezier aan zult beleven.


 



L.W.
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Habent sua
fata libelli


 



– T. Maurus


 



 


 














 PROËMIUM


 


‘Vertel me,
o Muze,’ zei Lodesteijn plotseling door de stille kamer, ‘van de man die altijd
thuiszat, nergens meer kwam nadat hij tien jaar lang op school had lesgegeven.
Van veel mensen hoorde hij de voetstappen en leerde hun inkopen kennen,
zuchtend aan zijn raam. Die avonturen, vertel ze, dochter van Zeus, en zie maar
waar u begint...’


 



 


 














 I


 


WIJ GAAN
WEER NAAR SCHOOL, riep een wit spandoek met gele letters dat boven de drukke
weg door het centrum was opgehangen. Een man, veertig misschien en al in de
nadagen van zijn haar, stond die woorden te lezen, terwijl het tumult van de ochtendspits
langs hem heen raasde. Met zijn zwarte ouderwetse Gazelle aan de hand was hij
de enige die stilstond bij het doek, waarop, in de gedaante van stripfiguren,
fietsende en zorgeloos over de weg slingerende scholieren waren afgebeeld. Meer
dan vier jaar waren voorbijgegaan sinds hij zelf de gevaarlijke paden naar het
leslokaal had afgefietst. En in al die uren, dagen en maanden was de school
stukje bij beetje door de afvoerput van zijn geheugen verdwenen. Hoe pijnlijk
sommige dingen ook waren, er moest in het hoofd van de mens een gelukzalige
lintworm rondwaren die alle herinneringen hapje voor hapje wegknaagde.


En
Lodesteijn prees dat.


En dat was
niet het enige mirakel. Zonder dat iemand daar nog op had durven hopen had de
computer die over zijn lot beschikte eindelijk gesproken. Op een grijze middag,
ergens aan het einde van een gang in een hoog kantoor, begon plotseling een al
lang afgeschreven printer zonder enige opdracht te ratelen. Een reeks schokken
voer door het stroomloze apparaat en met een laatste zucht spuugde het een
klein wit velletje naar buiten dat eerst nog bleef hangen als een scheef,
vermoeid tongetje, maar ten slotte op het tapijt neerdwarrelde dat nieuw was en
pas een week geleden gelegd.


En nog had
niemand dat geweten als niet toevallig juist op dat moment de koffiejuffrouw
was langsgekomen, bezig aan haar middagronde. Ze had thee bij zich, melk,
karnemelk, spa en jus d’orange en geschrokken liep ze met haar karretje meteen
door naar het afdelingshoofd.


‘Kan dat
geen kwaad, meneer Hoekstra?’ vroeg ze. ‘Dat ding daar op de gang doet zo gek.
Ik schrok me rot gewoon!’


Zo kwam de
zaak aan het rollen. En op een bewolkte middag in september werd Anthony Willem
Lodesteijn, ex-leraar klassieke talen en al jaren in het ongewisse over zijn
lot, ontboden in een klein kamertje op de zevende verdieping van het
Gemeenschappelijk Administratiekantoor van Hemel en van Aarde, een vierkante,
diep in het wolkendek borende torenflat, die aan de ene kant grensde aan een
industriewijk, aan de andere kant uitkeek op de spoorlijn Rotterdam-Hoek van
Holland, dezelfde spoorlijn waaraan zo’n driekwart kilometer verderop zijn oude
school lag. De ambtenaar die hem te woord stond was een vrouw. Ze droeg een
bril met grote gebiedende glazen en ze was zwanger. Uit haar spijkerbroek met
galgen priemde een puntige buik. Ze stelde zich voor als Lydia Trip-Hogewoning
en Lodesteijn herkende haar naam van alle post die hij niet meer had
opengemaakt.


‘Het heeft
enige tijd geduurd,’ begon de vrouw, ‘maar dit is eruit gekomen.’ Ze hield een
klein strookje in de hand waarvan het de bedoeling leek dat ook hij het zag.
Lodesteijn deed voorzichtig een stapje naar voren. Boog zich voorover. Op het
strookje stond een geldbedrag van honderdzevenentwintigduizend gulden en nog
wat, dat ging in zijn verbazing verloren. Even duizelde het voor zijn ogen.


‘f
1275,47,’ zei de vrouw. ‘De computer kan geen komma’s tikken.’


‘O ja,’ zei
Lodesteijn. En richtte zich weer op.


‘P.m.,’
verduidelijkte de vrouw.


‘Post
mortem?’ vroeg Lodesteijn.


‘Per maand.
Dat is in elk geval nog ruim honderd gulden meer dan de reguliere
bijstandsuitkering, waartoe u normaliter zou vervallen.’


In plaats
van goed te luisteren vroeg Lodesteijn zich af waarom ze zo kortaf was. Zo
nijdig. Ieder woord dat ze uitsprak trapte ze op de tenen. Was ze niet blij met
de vrucht van haar schoot? Was het kind dat ze droeg ook een fout van de
computer?


Het bleef
even stil.


‘Uh...’ zei
Lodesteijn toen, ‘het is dus geen... uh... uitkering, waar ik elke week voor
moet stempelen?’


‘De toelage
zoals hier vermeld, wordt u toegewezen krachtens de WBG-regeling, de Wet
Buitengewone Gevallen. Niet dat íemand hier ook maar íets van die bepaling
wist, maar dat zal ú verder worst zijn. Al is dat wél zo.’


Ze zweeg
opnieuw. Vijandig. Lodesteijn pulkte zijn sjaal los, legde hem over de
stoelleuning naast hem. Keek ondertussen naar de vrouw vóór zich. Haar
ouwelijke gezicht met het forse ooggebit was in vreemd contrast met de
opbollende buik daaronder, waardoor het leek of ze eerder haar kleinkind
verwachtte dan haar kind.


‘Hoeveel
hoofdbrekens en mensuren dat alles gekost heeft, zal ik u besparen. Maar méér
dan u notie van heeft! Dat blijkt ook wel, want de zaak loopt al een tijdje.’


‘Vierenhalf
jaar bijna,’ zei Lodesteijn zacht. ‘Waarvan het laatste anderhalf jaar zonder
inkomen.’


‘Jazeker!’
zei de vrouw fel. ‘Dat líjkt lang, maar uw zaak was me d’r ook eentje! Nóg een
paar van die gevallen en ik hield er vandaag nog mee op! Ga er maar aan staan:
u heeft geen ontslag gekregen, geen ontslag genomen, u bent geen vutter,
dopper, herintreder, en dan is er ook nog eens geen enkele afkeuringsregeling
op u van toepassing want u bent ondanks herhaalde sommeringen op geen enkele
medische keuring verschenen...!’


Lodesteijn
nam deze verwijten lijdzaam in ontvangst. Langs de vrouw heen kijkend zag hij
door het raam een gele sprinter voorbijglijden, geluidloos, zeven verdiepingen
onder hen. Hij kwam uit de richting van de school. Zaten er oud-collega’s in,
verkreukeld tot een strippenkaart na een hele dag lesgeven? Of leerlingen die
hij nog in de klas had gehad? Hoelang had hij al niet meer aan hen gedacht?


‘Dat maakte
alles hopeloos ingewikkeld,’ hoorde hij de vrouw verdergaan. ‘Maar goed, daar
zijn wij voor, zult u zeggen. We verdienen niet beter. We zijn toch maar
kladpapier. Hoe dan ook: dít is er ten slotte uit gerold. Ik heb u gevraagd
hier te komen om u dat mede te delen. En dat heb ik dus nu gedaan. Daarmee is
de kous af. Het enige wat ik nog wil is een handtekening en een rekeningnummer.
Dan bent u van ons af.’


Ze draaide
zich om naar het bureau en veegde een formulier naar zich toe. Wees met haar
vinger. ‘Krabbel hier. Rekeningnummer daar.’


Lodesteijn
pakte zijn pen, schroefde de dop los en voldeed aan zijn verplichtingen. Het
leek erop dat hij nu kon gaan. Hij begaf zich al naar de deuropening, toen de
vrouw zei: ‘Er is nog geprobeerd om de regeling met terugwerkende kracht in te
laten gaan. Maar dat is niet gelukt...’


Lodesteijn,
in gedachten al buiten, haalde zijn schouders op in een gebaar dat je geen
ijzer met handen kon breken. De vrouw maakte van zijn aandacht gebruik en zei: ‘O
ja, één ding nog...’


Ze haalde
even adem en zei toen afgemeten: ‘Ik hoop zo’n geval als u nooit meer mee te
maken!’


‘Ik ook
niet,’ zei Lodesteijn flauwtjes glimlachend. Nadenkend over wat hij daar nou
precies mee bedoelde stapte hij de gang op.


‘Uw
strookje!’ klonk de stem van de vrouw, toen hij de hoek al om was. Mevrouw
Trip-Hogewoning kwam hem achterna en schudde het papiertje als een kleverige
toffeewikkel van haar vingers. Lodesteijn ving het op in zijn vlinderende
vlucht. Mét het resultaat van vierenhalf jaar denkwerk verdween hij in de lift.


 



Pas buiten, bij zijn fiets, bedacht hij dat zijn sjaal nog in het kamertje lag.
Er woei een schrale wind voor de tijd van het jaar. Achter hem, tegen de lucht
boven de Waterweg, dansten onrustige slierten rook uit de pijpen aan de
overkant. Alsof ze niet goed wisten waar ze heen moesten. Lodesteijn tuurde
omhoog langs de elf verdiepingen tellende betonnen gevel, of de vrouw niet vol
walging zijn sjaal uit het raam wierp. Omdat ze die nooit meer hoopte mee te
maken. Maar er gebeurde niets. Wolken schoten grijs en in ijltempo aan de toren
voorbij. Lodesteijn leek even meegevoerd te worden op die stroom, moest snel vóór
zich kijken om niet achterover te vallen. Toen de duizeling geweken was, haalde
hij zijn fiets van het slot. Het leek niet gepast om een instantie die al
zoveel voor hem had gedaan ook nog een verschoten sjaal terug te vragen. Hij
stapte op en fietste naar huis terug, het strookje voor zijn ontblote keel
houdend. Ondanks de straffe wind fietste hij veerkrachtiger dan tevoren. Ging
zelfs af en toe staan op de trappers. Jongensachtig op en neer dansend. Een
last van jaren leek van hem af gevallen. Hij moest het thuis beneden in zijn
studeerkamer nog maar eens rustig overdenken, allemaal. Maar één ding leek
zeker. Hij was ontslagen uit de computer. En na veertig jaar eindelijk van
school.


 



 


 














 II


 


WEL WAS HIJ
NU officieel arm. En met die armoede kwamen er minder boeken zijn huisje
binnen. Maar ze waren er soms niet minder vermakelijk om.


De dag na
het onderhoud met mevrouw Trip-Hogewoning verkeerde Lodesteijn in een vreemde,
lichte stemming. Vanuit zijn raam zag hij dat het regende uit een
antracietgrijze lucht die al de herfst onder de leden had, maar hij was te
opgewonden om binnen te blijven. Ook al was het geen Rome waar hij woonde, hij
moest naar buiten, de straat op. Bevrijd van zoveel ballast voelde hij de drang
om zichzelf een cadeautje te geven. Deze mijlpaal te vieren. En hij had geluk.


In een
tweedehandsboekenzaakje niet ver van zijn huis, viel zijn oog op een boek met
een intrigerende titel. Homerus, zanger der Kelten. De ondertitel was zo
mogelijk nog prikkelender. Odysseus op Schouwen-Duiveland. Lodesteijn
voelde zijn hart opspringen. Hij trok het boek uit de stapel, veegde het stof
van de kaft en rook eraan. De geur was goed. De aankleding beviel eveneens. Het
had groene fosforescerende letters voorop en een esculaap op de band. Het was
dus nog gezond ook. Voor maar drie gulden vijftig werd hij de bezitter van dit
baanbrekende werk. Blij liep hij ermee naar zijn kamer.


Daar moest
hij het boek een paar maal wegleggen om eens goed uit te lachen. Het was jammer
dat er geen klas vóór hem zat die mee kon genieten. Het bij de
neohellenistische uitgeverij Ankh-Hermes gedrukte werk was hilarisch. De
schrijver was er een van het soort dat dwars tegen de gevestigde mening in
ging. Hij liet het niet bij een kleine correctie, een bescheiden aanvulling die
hij op grond van jarenlange filologische arbeid verantwoord vond, maar veegde
alles onder tafel wat er tot dusverre over de Odyssee was beweerd. Het
was een beunhaas in hart en nieren en uit zijn geschrijf zinderde een diepe
haat jegens geleerden en hun waanwijsheid. Ze wisten er allemaal niks van.
Eeuwenlang hadden ze de kluit belazerd. Homerus was helemaal geen Griek maar
een Kelt. Troje lag helemaal niet in Klein-Azië maar in Engeland. Vlak bij
Cambridge. Odysseus had helemaal niet over de Egeïsche Zee gezworven maar over
het Kanaal en de Atlantische Oceaan. Vrij ver zelfs, want hij had op zijn tocht
zelfs Havanna aangedaan, op Cuba. Waren de Grieken astronauten?


Lodesteijn
genoot. Het boek was echt een medicijn. En hoe verder hij las, hoe mooier het
werd. Om de Odyssee zelf had hij niet zo gelachen. De leukste stuurlui
stonden weer eens aan wal. Homerus was niet alleen een Kelt, Homerus was ook
zeer verbonden met ons eigen Zeeland. Niet dat hij daar een stacaravan had,
maar hij had schoolgegaan op Schouwen-Duiveland. Er had daar eens een oude druïdische
wijsheidsschool gestaan, zo ongeveer waar nu Haamstede ligt. Vandaar ook de
naam. ‘Schouwen’. Diep zien. In de verborgen dingen. Daar, op die school, had
Homerus gezeten. Was hij geen ‘ziener’?


Met zo’n verknochtheid
aan Zeeland was het geen wonder dat het relaas van Odysseus’ terugtocht uit
Troje uitpuilde van de Zeeuwse plaatsnamen, die je met een beetje fantasie zó
uit het Grieks kon aflezen. Wat dacht je van ‘Zierikzee’, bijvoorbeeld? Daarin
zong nog hoorbaar Circe mee, de boze tovenares die Odysseus’ makkers in
varkens veranderde en die opsloot in een kot. Afstammelingen daarvan knorden
nog tot op de dag van vandaag op dit voormalige eiland rond. En ‘Vlissingen’
dan! Dat dankte zijn ontstaan aan Ulysses, de Latijnse naam voor
Odysseus. Hoe bestond het dat niemand daar eerder opkwam?


Niet lang
daarna sloeg Lodesteijn een bladzijde om en schouwde in het hoogtepunt van het
boek. Een zwart-witfoto, typisch jarenvijftigwerk, van de sluis van
Brouwershaven, de ‘Keersluis’ geheten. Onder de foto stond: ‘Hier voer eens
Odysseus binnen, op zoek naar goede raad.’


‘Hoe is het
mogelijk!’ zei Lodesteijn hardop. ‘Wat is de wereld toch klein!’ Er viel van
alles tegen het boek in te brengen, behalve dat het saai was of niet fris.


Odysseus
voer dus de Zeeuwse haventjes in en uit, hij worstelde en kwam boven op het
Veerse Meer, leed schipbreuk op de Grevelingendam, en wie zijn avontuurlijke,
tien jaar durende tocht naar huis voor het eerst naar waarheid wilde navaren,
moest zijn Atlas van de Oudheid weggooien en de kaart van
Schouwen-Duiveland op zijn schoot nemen. Of van Walcheren. Die naam was weer
verwant met ‘Walküren’, de Germaanse godinnen die de gesneuvelde helden naar
het Walhalla droegen op de vervoerende muziek van Wagner. Op Walcheren lag de
Doodsrivier, de Acheron. Op z’n Zeeuws: ‘Asscher-Hont’. Ja, inderdaad: het
tweede deel van die naam, het staartstuk zeg maar, verwees naar de hellehond,
Cerberus. De waakhond van de doden. Maar dáár dus, vlak bij Vlissingen, bevond
zich de ingang van het Dodenrijk, de poorten van de Hades.


‘Dat had ik
niet gepikt als ik in Vlissingen woonde!’ zei Lodesteijn tegen zijn stil
meeluisterende klas. ‘Ik had hem aangeklaagd, die schrijver, die meneer Gideon!
Is hij nou helemaal van god los? Vlissingen een beetje zwartmaken? Kom nou. Dat
Vlissingen niet de meest swingende stad is van het noordelijk halfrond, oké.
Dat wil ik nog wel toegeven. Maar zó doods is het er óók weer niet! Je kan er
een redelijke uitsmijter bekomen en als het hard genoeg waait is het best
levendig op de boulevard. Neem dan Hellevoetsluis, als je per se wil katten.
Zeeland heeft het tóch al altijd gedaan. Wat is dat toch? Zeeuwen zijn stug,
nors, bekrompen, zuunig. Zeeuwen zijn stijl in de leer. Zeeuwen hebben zwart
haar, omdat het allemaal bastaarden zijn van de Spanjaarden uit de
Tachtigjarige Oorlog. Ja, dat zeggen ze, echt waar. En nou dit weer. Maar even
tussen haakjes, nu door dit voortreffelijke werk de hele homerische kwestie
weer op losse schroeven is komen te staan, kunnen we wel gevoeglijk aannemen
dat niet Homerus de dichter is van de Odyssee. Enig idee wie dan wél...?’


Het bleef
even stil vóór hem. De klas dacht na. Of deed alsof. Toen zei een meisje uit de
raamrij: ‘Simon Vinkenoog?’


‘Verkocht!’
riep Lodesteijn en gaf met vlakke hand een klap op zijn tafel. Hij stond op en
stak het meisje het boek toe. ‘Mijn complimenten voor je scherpzinnigheid. Dít
boek is voor jou!’


De klas
grinnikte. Toen ging de bel.


Maar het
was niet de schoolbel.


Het was de
voordeurbel.


Lodesteijn
schoot op uit zijn dagdroom, legde het boek weg en stond op. Duizelig. Op
wankele benen liep hij de kamer uit, wrong zich langs zijn fiets richting deur.
Deed open. Voor hem stond de glazenwasser, een oude tanige man in kaki overall,
wiens kale schedel door een zwarte alpinopet uit de wind gehouden werd. Zijn
ladder stond nog tegen de pui. Lodesteijn was hem nog drie wasbeurten schuldig.
Daarom deed hij een paar passen terug, naar de kapstok, om de portemonnee uit
zijn jaszak te halen. Hij betaalde, maakte even een praatje, waarna de
glazenwasser vertrok.


Toen liep
hij naar zijn kamer terug. Langzaam. Zorgelijk. Het kleine portemonneetje lag
slap in zijn hand. Gewichtloos als een dood koolmeesje. De euforie die hem daarnet
nog boven zijn zorgen had uitgetild was in één klap weg. Hij stond op de dorpel
van zijn studeerkamer. Keek naar binnen. Bevreemd. De lichtheid waarmee hij
daar urenlang had zitten lezen kwam hem volslagen onherkenbaar voor. Of er
iemand anders op die stoel had gezeten. Hoe had hij niet gemerkt dat het al zo
schemerig was?


Lodesteijn
liep op het bureau toe en knipte de lamp aan. Zijn hand trilde. Staande naast
zijn stoel sloeg hij Homerus, zanger der Kelten dicht. Alsof hij een
leerling betrapte die stiekem ander werk zat te doen. Wat een waanzin!


Hij ging
zitten, zette zijn bril af en wreef met kracht in zijn ogen. Toen het zicht
terugkeerde zette hij zijn bril weer op en keek naar buiten naar het stukje
lucht en het dak van het huis achter het zijne. Hij stak een sigaret op en
luisterde naar de goede raad die opklonk in zijn hoofd. Hij deed er goed aan
eens wat minder rond te zwalken op allerhande gedachtezeeën. En wat meer bij de
werkelijkheid te blijven. Op zijn leven was een prijs gezet. f 1275,47
per maand. Hij moest dus werk vinden. En snel.


 



 


 














 III


 


HIJ KON NOG
van alles worden sinds hij voor de klas gefaald had.


Tuintherapeut,
bijvoorbeeld.


Het was
zaterdagmorgen, de regen van het laatste etmaal was gedaan, zonlicht viel in
zijn huiskamer en Lodesteijn zat over een smalle krantenadvertentie gebogen die
hij zojuist had uitgeknipt. Boven een bon die hij kon invullen stond: Voor
wie van bloemen en van mensen houdt.


‘Ik dus,’
zei Lodesteijn en nam een slok uit zijn beker koffie.


De
opleiding Tuintherapie,
las hij onder de bon, leidt op voor functies in de gezondheidszorg. Een
tuintherapeut maakt gebruik van natuurlijke materialen als middel om cliënten
te helpen hun leven opnieuw vorm te geven.


Lodesteijn
liet die woorden even bezinken. Toen keek hij vragend in zijn koffie. Hoe? Als
tulp? Als vergeet-me-nietje?


Hij pakte
zijn pen. Hij kon kiezen uit twee inkruisbare hokjes. Achter het eerste stond: Ik
geef me op voor de informatiebijeenkomst van de opleiding Tuintherapie op 27
november a.s. Een tweede mogelijkheid was: Ik ontvang graag informatie
over de opleiding Tuintherapie.


Hij
aarzelde even, zette toen een kruisje in het tweede hokje, deed het uitgeknipte
slappe bonnetje in een envelop waarop geen postzegel hoefde. Dat hoefde nooit.
Daarom was het zo eenvoudig. Adres op de envelop, strip verwijderen, klep
dichtvouwen, klaar.


Lodesteijn
leunde achterover, sloot zijn ogen en zag zichzelf zitten voor zesendertig uur
in de week, ergens in de bos- en lommerrijke omgeving van Amersfoort. Hij zat
er doodstil, aan de rand van een vijvertje, met een blauw broekje aan, een rood
frakje en een rode puntmuts op. Een hengeltje rees schuin omhoog uit zijn
handen. Zonder haakje voor de lieve vissen. Als hij zo het lot van de in de war
geraakte medemens kon helpen verzachten vond hij het best. Het salaris was f
2747,00 in de maand. Het salaris was altíjd f 2747,00 in de maand,
dat wist hij uit soortgelijke advertenties die hij, net als deze, na het
invullen van de bon aan de muur prikte. Naast zijn grote lievelingskaart van
Rome.


Want hij
verzamelde ze, hing ze op in zijn woonkamer. Er ging zo’n troost van uit! Als
hij weleens wanhopig was en zich zorgen maakte of er ook voor hem nog iets te
doen viel in dit leven, in dit land, dan kocht hij een Volkskrant op
zaterdag en dook in de advertenties. Meestal, na een halfuurtje studeren,
maakte het aangename gevoel zich van hem meester dat zijn zang nog niet hoefde
te zijn uitgezongen op dit ondermaanse. Dat hij nog iets kon betekenen op zijn
leeftijd.


Als
tuintherapeut.


Of als
kooktherapeut.


Een paar
advertenties verder aan de muur hing een alweer vergeelde, knisperend droge
oproep van het Deltaziekenhuis uit Poortugaal, waarin kandidaten gevraagd
werden voor de functie kooktherapeut m/v. Daar had hij niet meteen raad mee
geweten. Kooktherapeut? Was dat iemand die recepten kende tegen
depressies? Ingewijd was in de geheimen van de kalmerende keuken? Lang had hij
zitten worstelen op zinnen die maar moeilijk op een betekenis konden worden
betrapt, behalve dat er communicatie moest worden verbeterd en zelfstandigheid
vergroot. Totdat het er ten slotte naar uit begon te zien dat een kooktherapeut
gewoon een kookjuf was. Die patiënten leerde koken. Tot de taken behoren
verder het geven van kookles aan kleine groepen, het deelnemen aan plaatsings- en
behandelingsmogelijkheden en het uitwisselen van informatie.


‘Gooi het
maar op m’n bord,’ was zijn eerste reactie.


Maar de
advertentie had hem niet losgelaten. Als in dat Delta niet alleen de liefde
maar ook de behandeling door de maag ging, zouden ze daar dan ook een koffietherapeut
hebben, ’s morgens, en voor de middag een theetherapeut? En als er
eentje jarige was een biertherapeut? Het was niet onwaarschijnlijk, want
toen hij de advertentie nog eens doornam las hij: In teamverband wordt
gewerkt aan een moderne, veelzijdige aanpak vanuit verschillende invalshoeken.


Het salaris
was weer f 2747,00 in de maand.


Desondanks
had hij niet gereageerd. Zelfs geen verdere informatie aangevraagd. Op de een
of andere manier wantrouwde hij dat ziekenhuis. Als hij dat voor het gemak met
een school vergeleek, dan was het een school waar geen orde gehouden werd. Dat
lag al besloten in de eerste regel van de oproep. In het psychiatrisch
Deltaziekenhuis worden gemiddeld 900 mensen verpleegd, terwijl er circa 875
personeelsleden werken.


Lodesteijn
keek op zijn vingers. Dat was één-op-één, zeg maar. Pleitte dat voor de
overtuigingskracht van de therapie: kook-, koffie-, thee- of bier-? Van enig
overwicht, enig gezag leek geen sprake. Waarom dan uitgerekend daar, in dat
Delta, een nieuwe loopbaan beginnen?


Gelukkig
hoefde dat ook niet. Gelukkig waren er iedere zaterdagmorgen weer andere
bonnetjes om uit te knippen. Andere informatie die kon worden aangevraagd. En
Lodesteijn, blij als een kind, knipte en vroeg aan, dankbaar voor al die
mogelijkheden die zijn leven opnieuw vorm zouden geven. Naar de school durfde
hij niet meer. Wilde hij ook niet meer. Al kroop het heimwee soms waar het niet
kon gaan.


 



 


 














 IV


 


SCHRIJNEND
WAS HET om foto’s te zien, haarscherp en tot in de kleinste kleinigheden
duidelijk, van groepjes mensen die dood waren. Verdwenen achter het Eeuwige
Gordijn. Mensen die in al hun scherpte geen vorm meer hadden en geen bestaan.
Kinderen vooral. Hoe langer hij ernaar keek, hoe schrijnender het werd.


Het was
zondagmorgen. Van buiten, van de Markt, kwam het zware gegalm van kerkklokken.
Lodesteijn zat al vroeg in zijn werkkamer. Hij had een boek met foto’s voor
zich en keek naar kindergezichtjes van een Lagere School uit 1903, de
Christelijke School van Zuidwolde, Groningen. Van die foto waren, toen hij de
bladzij opsloeg, bijna tranen in zijn ogen gekomen, waarom wist hij niet, wist
hij even later nog niet en zou hij waarschijnlijk nooit weten. Hij wist alleen
dat hij bij het zien van al die jonge kindergezichtjes die hem aanstaarden een
immense droefheid voelde. Dat zich vrijwel onmiddellijk de vraag opdrong naar
de zin van alles, de legioenen van mensen die over de aarde trekken, kind zijn,
volwassen worden en sterven alsof ze nooit hebben bestaan. Zoals het jongetje
voor hem, gezeten op de eerste rij, het jongetje misschien dat als eerste zijn
aandacht getrokken had. Merkwaardige, aandoenlijke flaporen had hij, ‘elfenoortjes’,
waaraan het witte broze vaasje van zijn kaalgeschoren hoofdje ogenschijnlijk zó
kon worden opgetild en uit de rij gelicht. Zó onwaarschijnlijk ver naar buiten
stonden de oorschelpen dat ze niet echt leken maar een straf, opgeplakt door de
besnorde onderwijzer die, twee rijen kinderkopjes hoger, met zijn rechterhand
in zijn revers boven de groep uittorende. Of misschien waren ze toch echt, die
puntige, schuin uitstaande richtingaanwijzers. Waren het wél zijn eigen
oortjes, maar hadden ze door het veelvuldig verdraaid worden en een
overvloedige regenval van oorvijgen deze opvallende stand aangenomen.


Naast hem,
drie kindertjes verderop, zat een piepklein, op een porseleinen pop gelijkend
meisje in volwassen boerse klederdracht. Ze zat met haar beentjes recht naar
voren en haar hoofdje diep tussen haar schouders gedoken, wat haar een volle
kop kleiner maakte dan haar toch al kleine rijgenoten. Ze droeg een diadeem in
het haar die vele malen te groot was voor haar minuscule kopje en door haar
moeder speciaal voor deze dag was afgestaan. Ze zat erbij als Kniertje,
gelaten, haar armpjes berustend in de schoot.


Maar het
hart van de foto was een ventje tussen die twee, tussen Flapoor en
Klein-Kniertje in. Een mannetje met een groezelig, veel te ouwelijk gezichtje
voor zijn jaren, dat het gezichtje was van een kromgesloofd keuterboertje. Ook
zíjn schedeltje was, op een paar blonde schoofjes na, kaalgeschoren, of zijn
bestaan voortdurend blootstond aan slagen, hongersnood, besmettelijke ziektes.
Zijn gezichtje in de grote vierkante lijst van een gestreepte matrozenkraag
drukte een buitengewoon grote angst uit, een ondraaglijke benauwdheid. Híj
moest, van alle kinderen die dat níet hoefden, het kleine bord ophouden – én
recht, én goed leesbaar – waarop met krijt en in zwierig
onderwijzershandschrift de school, de datum en de klas opgetekend stonden:
CHRISTELIJKE SCHOOL ZUIDWOLDE 6 JUNI 1903 GROEP 1. Uitgerekend híj was
aangewezen voor wat misschien wel de belangrijkste opdracht was uit zijn hele
leven. En om geen andere reden dan dat hij de kleinste was en vooraan zat.


Lodesteijn
kon zijn ogen niet van hem losweken. Heel zijn aandacht leek opgezogen door die
kleinejongensangst. Daar zat hij met zijn schuwe ogen en verkrampte vingertjes
om de rand van het bordje. Verplet onder de last van die zware
verantwoordelijkheid. Zijn benarde, argwanend loerende gezichtje hield hij
schuin, afwerend. Of hij ieder moment achter het leitje wilde wegduiken voor
het dodelijke schot van de fotograaf.


Ja, zo zat
hij daar, vooraan op die foto: één turfje samengebalde doodsnood, of hem niet
iets feestelijks, iets leuks, maar iets vreselijks, iets fataals tegemoetkwam
van de kant van die angstaanjagende gestalte vóór hen, van wie ze allemaal deze
dag zo stram rechtop moesten zitten, knielen of staan.


Lodesteijn,
met zijn gezicht over de foto gebogen, keek maar. Naar hem en naar de jongens
en meisjes om hem heen. Al die kinderen waar mensen van werden, óp naar de
dood. Misschien was het kleine boerenmanneke met zijn huiver voor de fotograaf
zo achterlijk nog niet. Misschien school er boerenwijsheid in zijn benauwdheid.
Misschien was de camera een dodelijk wapen. Wie van de mensen, ooit in het
verleden gefotografeerd, hadden het overleefd? Wie waren er door het apparaat
dat beweerde dat het hen vastlegde werkelijk vereeuwigd? Welk de hemel in
geprezen toestel was zó scherp gebleken dat het de vervaging, de verschemering
en de uiteindelijke uitwissing had tegengehouden van de mensen die gehoorzaam,
lachend of bang, naar het vogeltje keken?


De
schoolfotograaf uit Groningen in 1903 had zo’n toestel in elk geval nog niet.
Want nu Lodesteijn de kindertjes zag, ieder met zijn gezichtje, ogen, mond,
neus en oren, met zijn gedachten soms ook, haarzuiver zichtbaar, waren de
wezentjes in hun aandoenlijke kleertjes alweer dood en uit de tijd. Niemand van
hen liep nog rond, jong, levendig, blij of juist bedroefd en stil, als na het
bezoek van de fotograaf. Maar altijd weer, dankzij zijn werk, bleef het moment
waarop zij begonnen te leven en bij elkaar stonden. Vóór de moestuin, in de
schaduw van hun onderwijzer en naast de bakstenen muur van de Christelijke
School in Zuidwolde, Groningen.


Altijd weer
dat moment.


Dank je
wel, fotograaf!


 



Diezelfde zondag, maar dan in de middag, had Lodesteijn net een boterham
klaargemaakt en koffie ingeschonken, toen hij plotseling opkeek van de tafel,
de stille huiskamer in. Hij kon ook een museum beginnen! Een klein
privaatmuseum voor oudheden. Gewoon aan huis. Niet te druk, een bescheiden rol
aan kaartjes. Geen schoolklassen. Zeker geen schoolklassen!


Van het
idee kwam hij spontaan overeind. Hij stond op in het bewegingloze
zondagmiddaglicht, terwijl zijn hoofd de draad verder spon. Langzaam, met de
tijd, kon hij zijn verzameling uitbouwen, af en toe iets meenemen van een
reisje naar Rome of Griekenland. Hij had al wat liggen. Als opkomertje. Een
begin. Een stukje authentiek Romeins plaveisel, 4de eeuw n.Chr., dat hij ooit,
illegaal, in de zak van zijn zomerbroek had gestoken, ronddwalend tussen de
resten van een snikheet Ostia Antica. Augustinus had er nog op gestaan, in
liefdevolle samenspraak met zijn vrome moedertje Monica. Alle warmte, alle
ontroering van die ontmoeting had zich samengetrokken in dat unieke steentje.


De kamer vóór
hem vervaagde. En in zijn geestdrift liep Lodesteijn al door zijn stille museum,
de ene zaal in, de andere uit, terwijl zijn handen liefkozend langs de fraaie
notenhouten vitrinekasten streken die alweer te klein werden zo langzamerhand.
Hier en daar bleef hij staan, wierp een genietende blik naar binnen. Tevreden.
Trots ook. Gelukkig vooral, omdat hij eindelijk zijn draai gevonden had. Zijn
bestemming bereikt. Achter de ruiten schitterden de hagelwitte kaartjes die hij
stuk voor stuk zelf met zorg en toewijding had uitgetikt. Hij verliet de
benedenzaal, besteeg de zware eikenhouten trap die naar de bovenste etage
voerde, waar zijn kostbaarste bezittingen stonden uitgestald. Als altijd vóór
hij boven was snoof hij even. Zuchtte. Oude lucht. Toen nam hij de laatste twee
treden, deed een paar stappen naar voren, de gewijde ruimte in. En keek om zich
heen. Dáár lonkten ze al, zijn meesterstukken. Hier bewaarde hij ze, de drie
onvervangbare, onvervreemdbare schatten waar geen ander museum ter wereld mee
kon wedijveren. Over de houten, nog pas in de antiekwas gezette plankenvloer
liep hij naar het midden van de verdieping, naar de grote kast die door drie
witte horizontale schotten in drie helder verlichte segmenten verdeeld was.
Verrukt boog hij zich naar het glas, keek naar binnen en las op de
bijschriften:


 



  



 


 














 V


 


MAAR DE
WERELD was geen museum. De wereld werkte. En had z’n nut. Op maandagmorgen werd
Lodesteijn al vroeg wakker van werkrumoer voor zijn deur, geluiden van
bedrijvigheid, afkomstig van de drankengroothandel naast hem. Als een klein oor
aan een groot hoofd, zo kleefde zijn smalle woning tegen een loods, een holle
ruimte die daverde onder het stapelen van kratten en het rollen van ijzeren
vaten over de betonnen vloer. Een zoemende vorkheftruck onderhield het verkeer
tussen de loods en de zware vrachtwagens die dagelijks onder zijn raam
aanlegden. Bij het stouwen van de lading trok een rilling door de aarde. En
Lodesteijn, op zijn stoel in zijn studeerkamer, schudde mee op de schommelingen
van bier, bessenjenever, advocaat en amontillado. Uit de cabines van de
wachtende vrachtwagens schalden de hoogrode stemmen van discjockeys, jingles,
telefoonspelletjes, rap, house, hiphop, reclame, weersverwachting op
weersverwachting en kilometerslange fileberichten. Een enkele vrachtwagen was
uitgerust met een automatische hefmachine, waarvan het geluid in geen
verhouding stond tot de geleverde prestatie. Het apparaat reed mee op een soort
troon achter de laadbak en leek de vrucht van een paring tussen een draaiorgel
en een grasmaaimachine. Eenmaal afgekoppeld en aangezet maakte het zó’n kabaal
dat niemand meer in de gaten had dat het maar drie kratjes limonade
omhoogtilde. Woedend was deze kleine bastaard, waarom precies werd niet
duidelijk, maar hij trilde en stampvoette op de straat en kon door de chauffeur
maar met moeite in bedwang gehouden worden. Misschien was hij het zoontje van
de baas, kon hij lezen, schrijven noch rekenen, maar móest hij mee om later de
zaak over te nemen. Maar wat gáf hij weinig en vroeg hij veel! Verreweg de
meeste tijd ging op aan het los- en weer vasthaken van het gedrocht.


Ook deze
oktobermorgen zag Lodesteijn weer dat zijn huisje door torenhoge kratten werd
ingebouwd. Een kale grauwe muur scheidde hem van de ochtendzon. Hoewel de
drankenhandelaar aan de andere kant van de loods een lange leegte tot zijn
beschikking had om alle pallets, koolzuurflessen en lege fusten naar hartenlust
uit te stallen, was het gewoonte geworden om de hele boel maar voor Lodesteijns
deur te zetten. Op de paar luttele vierkante meters voor zijn pui. Dat was geen
kwaadaardigheid of boze opzet maar gezond koopmansinstinct. Drankenman en
personeel voelden haarfijn aan dat er bij die deur niets uitging, ook niets
binnenkwam, dat hier kortom een gat lag in de Markt.


Op
werkdagen kon Lodesteijn dus maar moeizaam zijn huisje uit. Pallets met grijze
plastic kratten barricadeerden zijn deur. Met de fiets aan de hand dwaalde hij
eerst geruime tijd door een voorstadje met bedrukte straatjes, fabriekssteegjes
met geblindeerde gevels, waarvan sommige na lang zoeken doodliepen. Maar hij
klaagde niet. Hij zag zichzelf al aankomen! Hij, een man van f 1275,47
per maand! Zonder statiegeld. Tussen zó’n omzet! Wie niet handelde had geen
recht van spreken. Wat voor grond had hij om op te staan? Een vlotte Homerusvertaling?
Een briljant stukje Herodotus?


De kratten
bereikten soms angstwekkende hoogten en stegen op tot ver boven zijn
woonkamerraam, zo’n vijf meter boven de straat. De hele dag gluurde bokbier bij
hem naar binnen. Erger was dat de enige boom voor zijn deur, het huis van
Turkse tortels en een enkel koolmezenpaar, zienderogen aftakelde onder het af-
en aanrijdende alcoholvervoer. De hoge camions van Verbunt, Delcave, Grolsch of
Hertog Jan hadden gaandeweg steeds meer en steeds hogere takken afgeknapt.
Drank kon inderdaad een hoop verwoesten.


Helemaal
straffeloos gebeurde dat niet. Eenmaal in de zoveel tijd werd Lodesteijn
opgeschrikt door een harde klap, gevolgd door een minutenlang aanhoudende
lawine van brekend glas. Het loonde de moeite dan om even naar het raam te
lopen en de ravage te overzien.


Bij het
omhoogheffen was een wolkenkrabber van kratten gaan wankelen, nog meer gaan
wankelen en ten slotte, omdat er alleen maar lucht was om in te klauwen,
omgeklapt. Naast de geschrokken vorkheftruck rees een schrikbarende berg
scherven op van de straat, een glinsterende mestvaalt van vlijmscherpe,
onthoofde flesjes. Gletsjers van glas waarop witte beugelsluitingen dreven,
zakten lekkend langs de flanken omlaag en vulden het glooiende wegdek. Iedere
keer weer stond Lodesteijn gefascineerd voor het raam en keek. Het was of er op
klaarlichte dag midden op straat een alcoholistische nachtmerrie was
opengespat. Een rivier van drank stroomde ongenoten door de schuin aflopende
goot en verdween kolkend en schuimend door de keelgaten van de aarde.


De machine
moest nog uitgevonden worden die dit kon opruimen. En lange tijd gebeurde er
niets. Niemand bewoog. Alleen drank klokte. Moedeloos zat de chauffeur onder
zijn afdakje deze onbedoelde uitspatting aan te zien. Rustend op zijn kussentje
en hopend dat het niet waar was wat hij zag. Een boze droom. Vermoeidheid. Te
lang blijven hangen op zijn biljartavondje.


Maar na een
paar minuten kwam hij toch van onder zijn luifeltje vandaan, zwaaide van de
vorkheftruck en begon, gewapend met grote werkmanshandschoenen, de knerpende
glasberg af te graven, de nog hele flesjes scheidend van de scherven. Daar was
hij nog de rest van de dag mee bezig.


Het bleef
nu een paar uur rustig voor zijn deur, zoals het ook geweest moest zijn in
vroeger eeuwen, toen alles nog met de hand geschiedde. Het waren de kwaadste
uren niet en Lodesteijn voelde zich even van de knellende druk om werk te
vinden verlost.


 



Maar deze maandagochtend had Lodesteijn uitgekozen om tot actie over te gaan en
zijn gezicht in de werkwereld te laten zien. Hij verliet zijn huisje, stak de
Markt over, langs de Grote Kerk, voor wie de weekenddienst er alweer opzat. Via
een smalle aflopende steeg kwam hij op de Westhavenkade. Masten van schepen die
er al eeuwen leken te liggen rezen op in de grijze oktoberlucht. Lodesteijn
sloeg links af, vond het gezochte adres maar liep, toen hij door de glazen deur
zag dat er al iemand zat, het pandje voorbij. Hij had juist dít uitzendbureau
gekozen omdat het in niet mis te verstane reclames iedereen werk beloofde. Dat
deden de andere ook, maar het bijzondere was dat de man die hier aanklopte van
zijn hobby zijn werk kon maken. En Lodesteijn was gezwicht.


Pas bij de
derde maal langslopen zag hij dat de kust veilig was. Het reisbureautje naar
een vaste baan was leeg. Lodesteijn stapte naar binnen. Achter een hoge witte
balie, een soort barretje met donkerbruine krukken ervoor, zat een goedverzorgd
meisje met een witzijden bloesje en diepzwart haar. Ze had een vuurrode mond
die hem vriendelijk goedemorgen zei.


‘Dag,’ zei
Lodesteijn zo onzenuwachtig mogelijk. ‘Ik zoek een baantje.’


‘Dat kan,’
zei het meisje lachend. ‘Daar zijn we voor. Doe even je jas uit en ga zitten.
Koffie?’


‘Heerlijk,’
zei Lodesteijn, alsof hij nog nooit koffie geproefd had.


‘Momentje.’


Het meisje
stond op, liep naar de automaat. Lodesteijn probeerde niet naar haar benen te
kijken. Ze waren slank en gehuld in zwarte netkousen.


‘Hoe drink
je het?’


‘Als de
toekomst,’ zei Lodesteijn. ‘Zwart met niks erin.’


Het meisje
drukte op een lichtje en de automaat goot zoemend zijn bekertje vol. ‘Alsjeblieft.
Heb je al eerder via ons gewerkt?’


Ze zette
zijn koffie neer, waarbij haar bloesje naar voren openviel. Lodesteijn, vanaf
zijn hoge kruk, probeerde weg te zien van twee kleine, maar loepzuivere
borstjes in een ragfijn doorschijnend behaatje.


‘Nee, nee,’
zei hij, ‘altijd zelf... uh...’


‘Dan ga ik
je eerst even invoeren.’


Ze draaide
een klein beeldscherm naar zich toe, sloeg op een toets. Ze begon te vragen en
Lodesteijn gaf zijn volledige namen, zijn geboortedatum, zijn adres.


‘Dat hebben
we maar alvast,’ zei het meisje en glimlachte. 


Lodesteijn
glimlachte terug. Het viel allemaal wel mee, werk zoeken. Hij voelde zelfs een
enorme, spontane sympathie voor dat handige meisje dat, hoe mooi ze ook was,
voor zo’n warm-menselijke, verzorgende baan gekozen had. Goeddoen. Mensen
helpen. Ze een toekomst bieden.


‘Ik ben
Patricia, trouwens.’


Lodesteijn
tikte het in op een denkbeeldige computer. Het was misschien niet eens nodig om
direct met die baan te beginnen bedacht hij. Ze zouden ook eerst samen een
weekje op vakantie kunnen. Ergens in het Zuiden...


‘Oké, nou,
ik heb je vooropleiding nodig en je werkervaring. Dan weten we ongeveer waar we
moeten zoeken.’


‘Natuurlijk,’
zei Lodesteijn, één en al medewerking. ‘Zo is dat.’


En zweeg.


‘Begin
maar, hoor.’ Patricia zat al met de vingers in de aanslag.


‘O, sorry,’
zei Lodesteijn. ‘Oké. Nou... uh... lagere school, tenminste, zo heette dat toen
nog...’


‘Ja?’


‘Enne...
uh... dan gymnasium...’


‘Gymnasium?’
Hij zag dat ze nog steeds niet typte, hij moest dus opschieten en meer tekst
produceren. De boel niet langer ophouden.


‘Ja,
gymnasium, toen universiteit, klassieke letteren en filologie, zeven jaar, maar
eerlijk gezegd ben ik al halverwege, al voor mijn kandidaats, gaan werken op
een school hier, als leraar, want ik wilde...’


Maar hier
hield hij in. Patricia was opgestaan van haar draaibare zetel. Voor het eerst
die morgen lachte ze niet.


‘Sorry,’
zei ze. ‘Maar dit heeft echt geen zin. In die richting hebben we niks...’


Ze leek
plotseling nerveus. Friemelde met haar ene hand aan een ring die ze aan de
andere droeg. Haar ogen kregen iets vijandigs. Lodesteijn zag nu ook dat haar
bloedrode lipstick een wat bits mondje verborg.


‘Nee,’
begon hij, om de begane fout goed te maken, ‘maar begrijp me goed: het hoeft
ook niet in die richting te zijn. Dat zei ik alleen omdat je vroeg... Ik zit
niet vast... Ik kan ook nog... Ik zit goed in m’n talen... Heb een paar jaar
voor de krant geschreven...’


‘Het spijt
me,’ viel ze hem in de rede. ‘Dit gaat echt niet werken, hoor. Je hebt te veel
papieren gewoon. Dan kunnen we niks. Ik zeg dat liever maar van tevoren, dan...’


Ze maakte
de zin niet af, keek op het beeldschermpje met zijn beginnende gegevens. Drukte
toen een toets in. Lodesteijn zag zijn naam en zijn karige personalia tegen het
grijsblauwe firmament uiteenspatten. Hij keek er verbaasd naar. Met het lege
scherm had hij alle bestaansrecht hier verloren. En hoewel hij zijn koffie nog
maar half ophad, liet hij zich van de kruk glijden, deed zijn jas weer aan en
vertrok.


Buiten zag
hij in een vitrine achter het raam een rijtje witte kaartjes hangen. Ze leken
wel wat op de fiches uit zijn privaatmuseum. Alles bij elkaar waren er maar
drie vacatures, waarvan het maar de vraag was of ze aansloten bij zijn hobby.
Met zijn bril dicht tegen het glas las hij dat er met spoed gevraagd werden:


 



een magazijnbediende


een
vorkheftruckchauffeur


een
verpleegkundige hulp in de bejaardenzorg


 



Lodesteijn trok zijn kraag op, miste voor de zoveelste keer zijn sjaal en liep
terug naar zijn zorgelijke huisje aan de Markt.


 



De koek leek op en de koffie werd nog maar mondjesmaat uitgeschonken op de
Nederlandse werkvloer. Bij het Gemeentelijk Energiebedrijf werd 0,2 serveerster
gevraagd. Boeken gingen nog iets guller van de hand. De plaatselijke
bibliotheek vroeg sollicitanten voor 1,1 medewerker Boekverdeling.


Lodesteijn reflecteerde
toch, bracht zijn brief naar de post, maar werd niet aangenomen. Zelfs niet
achter de komma.


Die
teleurstelling viel op zijn mat in een week die al twee andere afwijzingen had
gebaard. Alle twee van de Gemeente. Omdat hij zo graag schreef, pen en papier
beminde, had hij een gooi gedaan naar de functie van persvoorlichter m/v,
alsook naar de vacant gekomen post van notulist m/v bij de
Gemeenteraadsvergaderingen.


En werd
afgewezen.


Dit keer
kwam dat niet vanwege te veel papieren. Of te weinig talent. De reden school in
zijn genen. Het was de schuld van zijn DNA.


Misschien
was het zijn naïviteit, misschien had hij er in de zenuwen finaal overheen
gelezen, maar na de afwijzingen kreeg een bepaalde passage uit de advertentie
wat meer gewicht. Het beleid van de Gemeente Vlaardingen is erop gericht om
de aanstelling van vrouwen, gehandicapten en leden van de etnische
bevolkingsgroepen in haar organisatie te bevorderen. De uitnodiging om te
solliciteren geldt in het bijzonder als u behoort tot de genoemde doelgroep en
aan de functie-eisen voldoet.


Geschrokken
stond Lodesteijn in zijn kamer, de advertentie in de hand. Geen wonder dat het
niks geworden was. Hij had helemaal niet mógen solliciteren! Hij had zijn neus
weer eens gestoken in zaken die hem totaal niet aangingen!


In paniek
begon hij de papierberg om te woelen die op zijn bureau lag, tot hij de kopieën
vond van de bewuste sollicitaties. In ijltempo vloog hij over de regels. En
legde ze pas bij het laatste Met hoogachting opgelucht weer terug.
Nergens, godzijdank, had hij geschreven dat hij een man was, blank, en op een
enkel verstoord hartritme na, recht van lijf en leden.


Lodesteijn
herademde. Al voelde hij zijn kwetsbare hart nog nabonzen. Het had maar een
haar gescheeld of hij had zich, bij alle problemen die er al waren, ook nog
eens schuldig gemaakt aan discriminatie.


Toch bleef
hij doorschrijven, het was nog te vroeg om de moed op te geven. En al heel snel
werd het weer zaterdag. Kwam de Volkskrant met nieuwe kansen in de
gezondheidszorg. De laatste advertentie die hij had uitgeknipt, prijkte alweer
aan zijn huiskamermuur. Het was een oproep om je op te geven voor de opleiding
Gediplomeerd Bloemtherapeut. De cursus, gelukkig, stond open voor alle soorten,
alle geslachten en alle rassen binnen de menselijke flora.


 



 


 














 VI


 


SOMS WAS
HET of hij het leven leefde van een zeeman die maar geen schip kon vinden. Die
iedere dag over de lege kade van zijn bestaan heen en weer liep. Hopend op iets
omhanden. Lodesteijn schreef, belde, spoedde zich naar een gesprek, maar stond
meestal voor in de middag alweer met zijn handen in zijn zakken aan het raam.


En toch was
het zo’n vriendelijke tijd waarin hij aan het solliciteren sloeg! Een tijd
zonder vooroordelen. Zonder gewichtig- of geheimzinnigdoenerij! Overal waar hij
werd uitgenodigd stonden de deuren wagenwijd open. Zo er al deuren waren. Hij
mocht overal binnen, alles zien. En kreeg zonder enig probleem de hoogste
leidinggevende te spreken. Die begon hun gesprek met te zeggen dat er hier geen
hoogste leidinggevende wás. Dat ze allemaal maar gewone jongens waren, hoor.
Dat hij alleen maar in náám de chef was, het beestje moest een naampje hebben.
In de praktijk kwam alles hier neer op teamwork, gedeelde verantwoordelijkheid.
Iedereen moest even hard werken, anders werkte het niet. Kon de toko niet
blijven draaien. Van rangen, standen, hiërarchie zeg maar, was geen sprake
meer. Die waren volkomen uit de tijd. Vroeger ja, dat kon hij zich ook nog wel
herinneren. Van verhalen dan, zó oud was hij nou ook weer niet. In de tijd van
zijn vader. En die van zíjn vader. Toen je nog verschillen had. Bazen en
knechten. Maar die tijd was voorbij. Zou ook niemand meer terug willen. Zo ging
je niet meer met mensen om. Hij zag zichzelf al aankomen. Ondenkbaar. Alles
ging tegenwoordig in goed overleg.


Het maakte
de afwijzing die een week of twee later in zijn bus viel alleen maar
pijnlijker. En Lodesteijn, de zoveelste Tot onze spijt-brief in de hand,
begreep het steeds minder. Het gesprek was zo plezierig verlopen. Zo gewoon.
Bijna lacherig, alsof wat ze nu zaten te doen: de één die om werk kwam bedelen
en de ander die het al had, eigenlijk helemaal niet meer kon in deze tijd. Te
gek voor woorden. Er was koffie, alle tijd, en iedereen was van zijn kant zo
eerlijk mogelijk geweest. Lodesteijn, wijzer geworden, had driekwart van zijn
opleiding verzwegen. En zijn gesprekspartner tegenover hem had gedaan of hij er
al min of meer werkte. Joviaal. Als collega’s onder mekaar.


Maar nu,
met de brief de trap op lopend, had hij liever gezien dat het wat minder
gemakkelijk was gegaan. Dat er bij aankomst een lange rij had gestaan, tot ver
om de hoek. Een doffe, gelaten stoet van wachtende mannen met een radeloze blik
in de ogen en een grote pet over de oren. Ieder uur maar een metertje
opschuivend naar de poort. Dat hij in de kille ochtendnevel had moeten
aansluiten achter al die schamel geklede lotgenoten, die tegen het middaguur
een pakje brood uit hun jaszak haalden en met grote hongerige happen begonnen
te eten. Nog lang daarna hun vingers aflikkend. Hij ging bijna naar die tijd
terugverlangen. Die niemand meer zou terug willen.


 



Ook de krant waarvoor hij nog met veel animo verhalen schreef toen hij als
leraar begon kon hem geen werk geven. Het veelgelezen Rotterdamse ochtendblad
zat trouwens niet meer waar het vroeger huisde, als Lodesteijn er op
vrijdagmiddag binnenliep om zijn kopij in te leveren. ‘Met de hand geschreven.
Met de hand bezorgd’, was zijn devies. De waarheid was dat hij die wekelijkse
gang naar de krant voor geen rapportvergadering wilde missen. Als hij een
uurtje in de gezellige chaos van de redactie had rondgehangen, rokend, kletsend
en naar reacties vissend op zijn nieuwste stukje dat hij altijd aan iedereen
voorlas, vertrok hij met een ploegje journalisten naar hun vaste aanlegplek aan
de Witte de Withstraat, waar met de hand nog de nodige borrels werden
gedronken.


Maar die
krant was verhuisd, was uit de Rotterdamse binnenstad verdwenen en om louter
logistieke redenen neergestreken op een vluchtige strook tussen spoorlijn en
autosnelweg, een tochtige uithoek met hoge accountancy- en consultancykantoren.
Hier, op deze plek, een café beginnen stond gelijk aan zelfmoord. Huiverend en
zijn nek verrekkend zocht Lodesteijn zich een weg door naamloze straten met
gezichtloze gebouwen, tot hij bij toeval de ingang vond van het nieuwe glazen
dagblad.


Hij was er
verbaasd vandaan gekomen, een paar uurtjes later. Of liever, onthútst, als
iemand die vijfduizend jaar in het ijs gelegen heeft en plotseling zijn ogen
opslaat in de wereld van vandaag. Terug in zijn huiskamer zag hij zichzelf nog
door die grote open ruimte wandelen waar de dagredactie zat. Over dik,
comfortabel showroomtapijt, waar hij bijna van op zijn tenen ging lopen. De
stilte, de volslagen geluidloosheid die er hing! Waar vroeger mensen
samenhokten die onder hoogspanning in grote razernij typemachines door de
redactieruimte keilden, kopijvellen in brand staken, waar niks ooit zonder
koffievlekken zat, sporen van ingebrande sigaretten, de lucht een mengeling van
opwinding, ruzies, rook, gegodver en gefrustreerde scheten, daar heerste nu een
ambtenaarlijke kalmte, of hij het GAK was binnengelopen. Keurig in het gelid
stonden de vierkante koppen van de computers boven de lege bureaus. Een bataljon
spookjournalisten dat de krant volschreef. Hier en daar zat iemand, starend
naar een scherm, met een bedachtzame vinger zijn neus op te schonen.


Lodesteijn,
die nooit van huis ging zonder pen of opschrijfboekje bij de hand, keek het aan
met de ogen van een uitgestorven diersoort. Voelde zich een fossiel uit het
papieren tijdperk.


Op goed
geluk was hij een van de gangetjes ingeslagen die van de dagredactie
wegvoerden. Hij zag de kamertjes voorbijkomen waar de bijlages gemaakt werden.
Sport, Toerisme, Wonen, het zaterdagkatern. Toen hij een hoek omsloeg en een
corridortje bereikte met stiltecabines, waar journalisten in afzondering konden
werken, zag hij een man die net een espresso uit de automaat tapte. Hij was
grijzer geworden, iets gedistingeerder, droeg een leesbrilletje aan een
zilveren kettinkje en stak in een strak afkledend Italiaans ogend jasje. Toch
herkende Lodesteijn feilloos zijn oude chef, Ben van der Meulen.


‘Ben?’ zei
hij, toen hij dichterbij kwam. Long time no see!


‘Hé, kijk
daar eens!’ zei zijn oude mentor, terwijl zijn mond zich in een cynisch lachje
plooide. ‘Meneer Lodesteijn zelf!’


Lodesteijn,
verrast door de onveranderde klankkleur van Bens stem, liep op hem toe. Gaf een
onwennige hand. Zei nee tegen een espresso, ja tegen een zwarte koffie en kreeg
een bruin geribbeld bekertje aangereikt, terwijl zijn rechterhand automatisch
naar een sigaret tastte.


‘U-uh,’ zei
zijn oude chef, een verbiedend vingertje zwaaiend. ‘Dat doen we dus niet meer,
hè?’


Lodesteijn
duwde de sigaret terug in het pakje. ‘Ach,’ zei hij toen. ‘Hoe kan ik dat nou
vergeten zijn.’


‘Volgt u
maar,’ zei Van der Meulen, ging hem voor naar de enige plek waar nog gerookt
mocht worden: een vergeefs gezellig gemaakte ruimte, hogerop in het atrium,
waar een bankstel stond, wat afgedankte fauteuils en een laag wit tafeltje vol
met oude kranten en uitpuilende asbakken. In het midden stond een
tafelvoetbalspel met chromen stangen, die nog nagloeiden van een oververhit
partijtje. Terwijl zij er zaten, kwam er regelmatig iemand neerploffen op de
bank om wat nicotine te happen. Lodesteijn spiedde door de ruit naar de hoge
glazen wanden met allemaal kleine kamertjes om hem heen. In die vitrinekastjes
zaten mensen achter bureaus of liepen open en bloot de paar meters op en neer
die tot hun beschikking stonden. Achter hem stond een deur open naar buiten,
naar een met grind en tegels belegd dakterrasje dat uitzag over de
kantorenwijk.


Van der
Meulen wees met een handzwaai om zich heen. ‘Welkom op het suicide deck.
Gezellig, niet dan?’


Lodesteijn
knikte.


Vijftien
jaar was een lange tijd en Van der Meulen had moeite om die kloof te
overbruggen. Hij was sowieso nooit een spraakzame man geweest, wist Lodesteijn.
Wist iedereen op de krant. Mensen die dagelijks met elkaar werkten vormden een
hechte groep. Ze draaiden nachtdiensten met elkaar, werden dronken met elkaar,
luchtten hun hart bij elkaar. Kenden elkaars liefdesleven of gebrek daaraan.
Iedereen wist van Bens huiselijk geluk. Collega’s die weleens de temperatuur
van Bens huwelijk hadden gevoeld vergaten die niet gauw meer. Er was een vaste
grap die destijds de ronde deed op de krant. Ben en zijn Thea gaan met vrienden
naar een filmhuis, waar ze die oude classic Who’s Afraid of Virginia Woolf? draaien.
Richard Burton en Elizabeth Taylor. Als ze na afloop een biertje drinken blijkt
Thea moeite te hebben met de clou van de film. Ze vraagt tot twee keer toe wat
er nou zo slecht was aan dat huwelijk.


 



De update die Ben gaf was ook niet vrolijk. Het was een klaagzang op alle
veranderingen bij de krant sinds Lodesteijn er weg was. Automatiseringen,
fusies, reorganisaties, dalingen op de advertentiemarkt. Een onthutsend
abonneeverloop dat coûte que coûte uit de publiciteit gehouden moest worden.
Een nieuwe hoofdredacteur kwam, een paar jaar terug. Bol staand van ambitie en
zo blind als een burgemeester. Een man met de subtiliteit van een cementmolen,
die het tij wel even zou keren. Iedereen, en vooral iedereen van de oudere
garde, werd van zijn stoel gerukt. Kreeg een andere functie. Alle poppetjes
moesten anders neergezet. Zo sprak hij over zijn mensen. Poppetjes. Hij
was rücksichtslos. Met het ene na het andere persoonlijke drama als gevolg.
Mensen die ziek werden. En thuis verkommerden. Mensen die zó wanhopig werden
dat ze er een eind aan probeerden te maken. Luuk Berveling, bijvoorbeeld.
Lodesteijn kende hem vast nog wel. Maar de zuiveringen gingen door. Kop na kop
rolde, ook van mannen met ervaring en statuur bij de krant. Ben zelf had geluk
gehad. Hij was zo’n beetje als enige niet de ziektewet of een vroege
pensionering in gepest. Had de storm doorstaan. Al schreef hij niet meer. Deed
redactiewerk, nu nog bij Binnenland, straks als chef Toerisme.


‘En wat
hebben we gewonnen?’ zei hij met zijn nasale stemgeluid, zijn sigaret dovend. ‘We
hebben een andere opmaak. En we hebben het tegenwoordig overal verplichte Magazine,
met het bekende lifestylegebabbel. Eten, drinken, reizen, niksen. Alles
voor de uiterlijke mens. Verder is alles nog hetzelfde. Of minder. Hoe zeggen
ze dat? Hoe meer het verandert, hoe meer het hetzelfde blijft. Hebben we
jaren voor in de stress gezeten. Toen hij de boel zo opgeschud had, ging meneer
weer een deurtje verder. Managers, meneer Lodesteijn, zijn net meeuwen. Ze
strijken ergens neer, schijten de boel onder en vliegen weer verder.’


Lodesteijn
knikte. Was verbaasd. Dat waren wel heel veel woorden voor zijn oude chef. En
er kwam nog meer. 


‘Wees blij,
jongen, dat je het allemaal gemist hebt,’ ging hij verder. ‘En dan heb ik het
nog niet eens over die hele digitalisering, het netwerkdrama, de treurnis van
elke maand weer een ander informatiesysteem. Afgezien nog van de werksfeer, het
gekonkel, het geslijm en het gelik. Want de spoeling is dun geworden, hoor. De
moraal ook. En het plezier al helemaal.’


Hij was
even stil. Zei toen met een dun lachje: ‘Je hebt het gezien op de dagredactie.
We zijn allemaal terminale journalisten geworden. Alle leuke dingen kunnen niet
meer. Een goed stevig verhaal? Een leesverhaal? Vergeet het. Korte itempies is
de nieuwe slogan. Want de lezer kan geen langere stukken meer aan. Is te
moeilijk. Dat heeft de een of andere professor Middelmaat van de Universiteit
van Madurodam aangetoond. Met statistieken en zo. De lezer is een randdebiel
met een korte aandachtscurve. Of spanningsboog, zeg het maar. Dat is de
boodschap vanuit de hoofdredactie. Dus woorden tellen en je tong afbijten. Iets
voor jou!’


Hij keek
Lodesteijn voor het eerst aan. ‘Weet jij nog dat we jou destijds aan de column
probeerden te krijgen? En jij maar elke keer bedanken voor die eer. Herinner
jij je nog wat jij toen zei over een column?’


Lodesteijn
schudde zijn hoofd. Wou dat hij dat nog wist. Wou dat hij hier nog werkte.
Ondanks alle veranderingen die stuk voor stuk verslechteringen waren. Een
onbedwingbaar heimwee kroop zijn hart binnen.


‘Je weet
het niet meer, hè?’ zei Ben. ‘Dat zie ik aan je. Maar ik weet het nog wel.’


Ben deed
zijn ogen dicht en zei, alsof hij van een autocue las aan de binnenkant van
zijn ogen: Je kan je kont niet keren in een column. Je gedachten niet
strekken. Het is schrijven met een wielklem om je hoofd.


‘Zei ik
dat?’ vroeg Lodesteijn.


‘Ja, dat
zei je. Jij kon ze altijd goed kwijt, jij. En je was eigenwijs. Niet zo’n
beetje ook. Ben je dat ook vergeten? Weet je nog dat wij je een keer naar
Amerika wilden sturen voor een verhaal? Ik ben vergeten voor wat, iets in
Chicago, maar jij ging niet. Ik bezoek geen land dat niet door de Romeinen
veroverd is. Dat zei jij. Ja, echt. Je moest ergens een grens trekken.
Volgens jou. Tegen collega’s die jou voor mesjogge verklaarden zei jij met een
stalen gezicht: “Denk niet dat je dan nergens meer heen kan! Je weet niet half
waar ze allemaal zaten, die Romeinen. Dat krijg je nooit bij mekaar gereisd in één
leven.”’


Lodesteijn
lachte wel, maar was niet blij. Wat een arrogante jongeman kwam er uit Bens
woorden naar voren. Hij zag de ironie wel, maar hoeveel eigen glazen had hij
ingegooid in die tijd?


Ben zweeg
even. Zijn gezicht kreeg iets peinzends. ‘Ik weet het niet, je kon overal om
lachen, nam niks serieus, maar je had ook iets idealistisch. Iets gedrevens.
Sowieso was je wat te interlektueel af en toe voor een gewone Rotterdamse
krant, wat ík wel kon hebben, maar andere collega’s minder. En op een keer,
toen we aan de vrijdagmiddagborrel zaten met een ploegje, hield jij een vurig
betoog over hoe we de krant moesten vullen. Wat erop neerkwam dat we eigenlijk
alleen dingen moesten schrijven die tegen de tijdgeest ingingen. Jij had daar
een moeilijk naam voor die, geloof ik, iets met Nietzsche te maken had. Weet
jij dat nog…?’


Lodesteijn
had het liever niet meer geweten, maar wist het helaas nog wel. ‘Unzeitungsgemässe
Betrachtungen,’ zei hij zachtjes. ‘Dat was een soort woordspeling, Nietzsche
schreef ooit….’


Maar Ben
hoorde het niet. 


‘En god,
jongen,’ ging Ben verder, ‘je was áltijd te lang. En kwáád als wij er één
zinnetje uit haalden.’


‘Is dat zo?’


‘Zeker
weten.’


Er viel een
stilte. Het had er alles van weg dat ze uitgepraat waren. Van der Meulen stond
op en liep de rookruimte uit. Lodesteijn volgde. Ze kwamen weer het doolhof
door van gangetjes tot ze de lift bereikten die Lodesteijn omhoog had gevoerd.
Omdat het kennelijk de bedoeling was dat hij weer vertrok, drukte Lodesteijn op
BEGANE GROND.


‘Leuk dat
je even langskwam,’ zei Ben. Gaf een hand. Net toen de liftdeuren openklapten
vroeg hij nog: ‘Hé, ik herinner me dat ik ooit nog eens iets van je las. Maar
ik weet niet meer waar. Een regioblad. De Havenloods? Kan dat? Doe jij
nog weleens wat? Jij had zó’n fijn pennetje, jongen! Jij kon schrijven, hoor.
Echt schrijven!’


Lodesteijn
wilde nog iets zeggen terwijl hij de lift betrad, maar net op dat moment
verscheen er een blonde vrouw in zwart mantelpak uit de redactiezaal, die de
aandacht van zijn oud-chef in beslag nam. Zij ging voor Lodesteijn staan in de
lift, haar rug naar hem toe, waardoor die alleen nog een onhandig zwaaiend
gebaar kon maken, voordat de liftdeuren geruisloos dichtschoven.


Een
kwartiertje later zat hij alweer in de trein naar huis.


 



Behalve de hoop op werk hield ook de telefoon op, de middag dat hij van de
krant terugkeerde. Lodesteijn had een nummer ingetoetst, hief de hoorn naar
zijn oor en luisterde. Toen drukte hij de getallen nog eens in en luisterde
opnieuw. Het was of hij het heelal aan de lijn had en was doorverbonden met het
diepe zwijgen van God. Een onmetelijke stilte goot zich in zijn oor, zó
geheimzinnig en verkwikkend als buiten, in de zogenaamde natuur, nergens meer
te horen viel. Lodesteijn keek verbaasd naar de zwarte hoorn die aanvoelde als
een dood bot. Drukte hem toen weer tegen zijn oorschelp. Het was al met al, na
die eerste schrik, geen straf om door de PTT afgesloten te worden. Behalve
misschien als hij nog werk verwachtte, de een of andere opdracht die zijn leven
weer op gang zou trekken.


 



Tegen het eind van de middag stond Lodesteijn weer aan zijn raam. Een grote
witte vuilnisachtige vrachtauto draaide de Markt op, moeizaam stekend en
kerend. Een vreemde eend in de bijt die zichtbaar rondloerde naar een bepaald
adres. DIENSTVERLENING, stond er op de hoge zijkant.


‘Een wagen
van het Riagg,’ zei Lodesteijn hardop door de kamer. ‘Daar zal je ze hebben. They’re
coming to take me away, ha ha! They’re coming to take me away!’


 



 


 














 VII


 


MISSCHIEN
DAT HIJ onder al die sollicitatiezorgen wat zenuwachtig werd, maar ’s nachts op
zijn donkere zolderkamertje lag Lodesteijn met open ogen in bed en wilde maar
niet in slaap geraken. Een merkwaardig, hinderlijk gezoem steeg op uit zijn
eigen hoofd, een somber en monotoon gonzen als van een generator. Toen dat na
een week of wat niet wegging besloot hij toch maar even langs de huisarts te
gaan. Hij moest fris zijn, uitgeslapen, nu hij ieder moment voor een nieuwe
baan kon worden weggeroepen.


‘Kan het
zijn,’ vroeg Lodesteijn die vrijdagmorgen aan de dokter, ‘dat een mens zijn
eigen gedachten hoort? Ik bedoel, de stroom die het kost om te denken? Cogito
ergo zoem? Ik heb al een tijdje last van een bromtoon in mijn oren. Gek
word ik daarvan.’


‘Nou, nou,’
zei de dokter sussend. ‘Laat ik eerst maar eens kijken of er niet gewoon wat in
de weg zit. Dat kan ook resonantie geven.’


Hij stond
op, pakte iets van zijn bureau. Het bleek een smal zaklampje te zijn waarmee
hij in Lodesteijns gedachten scheen.


‘Oorsmeer,’
zei hij boven Lodesteijns hoofd. En liep weer terug naar zijn bureaustoel. ‘Je
zit helemaal vol. Aan allebei de kanten.’


‘Ach, jee,’
zei Lodesteijn beschaamd, alsof hij betrapt was op een gebrek aan hygiëne. ‘En
dat kan dat gegons geven?’


‘Kan, ja.’


Lodesteijn
moest over drie dagen terugkomen. Hij kreeg een recept mee voor oordruppels die
hij in de verstopte gehoorgangen moest plengen.


Toen hij op
dinsdagmorgen weer de spreekkamer binnenliep had de dokter de koffie al klaar.
Het was kil buiten maar hier klonk gezellig gepruttel uit een crèmekleurig
koffiezetapparaatje. Met het warme water werden zijn beide oren uitgespoten. Er
kwamen twee forse proppen uit en twee op eierdozen gelijkende kartonnen bakken
vol met spoelwater dat in sterk verontreinigde vorm alle herrie en onzin
bevatte die de laatste jaren zijn oren binnengedrongen waren. Stemmen dreven
erin, reclames, rapmuziek en veel, heel veel industriële geluiden uit het
petrochemische rijk aan de overkant van de Waterweg. Ook de wasautomaat van de
buren dreef als vloeibare drab in het klavervormige bakje dat hij onder zijn
oorschelp moest ophouden. Lodesteijn keek erin en stroomde vol van gêne. Wat
was de Vlaardingse Maas vergeleken bij wat hij zelf produceerde? De Buis van
Eustachius was een van de meest verontreinigde rivieren ter wereld.


Toen de
dokter aldus zijn oren had schoongespoten, was Lodesteijn aanvankelijk hoopvol.
Eenmaal buiten, weer op straat, leek het wel of er nieuwe snaren op zijn oren
zaten! Alles had een frisse, rinkelende klank. En hij hoorde weer boventonen.
Fietste hij langs mensen die stonden te praten, dan kon hij weer s’en horen en
f’en, het geritsel van meisjesrokken en het keihard verkreukelen van een
chipszak. Dat had hij jarenlang moeten missen! Door iets zó onbenulligs! Hij
werd er bijna jubelend onder. Wilde wel naar huis dánsen in plaats van lopen.


En zolang
het daglicht duurde glorieerde hij in dat herwonnen geluk. Soms waren de dingen
eenvoudig een kwestie van even langs de dokter gaan. En iets praktisch doen.
Het zat allemaal niet zo diep.


Tegen de
avond was hij terug in zijn werkkamer, wilde net wat indrukken van de laatste
dagen aan het papier toevertrouwen, toen zijn blik viel op de enige persoon die
hem al zóveel jaar gezelschap hield. Een zittende en lezende monnik, die als
boekensteun diende. Hij had er ooit twee van gehad, een duo, maar één van de
broeders in een bruine pij was kapotgevallen. Misschien was dat geen ongeluk,
school daar opzet achter, kon hij de hardheid van het leven buiten het klooster
niet langer aan. Lodesteijn wist dat niet. Zijn medebroeder aan de andere kant
van de boekenrij was gebleven. Zat nog altijd vóór hem op zijn rechte harde
zetel. Met één hand overdekte hij zijn rechteroor om al het werelds geruis
buiten te sluiten en af te stemmen op die andere, die hogere wereld. Zó zat
hij, lezend in het Boek der Boeken, terwijl één voet, die in een sandaal stak,
vanonder zijn lange pij zichtbaar werd. In de frivole bui waarin hij verkeerde
zag Lodesteijn een lotgenoot in die lezende kluizenaar. Een medelijder. Iemand
die alle onbelangrijke bijgeluiden moest wegdrukken om zonder ruis te luisteren
naar wat zijn inspiratie was: Gods Heilige Woord.


Al om half
elf ging Lodesteijn naar bed. Twee uur vroeger dan normaal. Hij wilde niet te
lang wachten op de uitslag. Een beetje gespannen lag hij op het kussen, zijn
nieuwe oren gespitst op de donkere ruimte boven zijn bed. En langzaam maar
zeker kwam het sombere gezoem weer terug in zijn hoofd, nu er geen daggeluiden
waren om dat te overstemmen. Het was er nog, dat onophoudelijke gonzen als uit
de machinekamer van een oud en tot zinken gedoemd schip.


 


 














 VIII


 


DE VOLGENDE
MORGEN zat Lodesteijn al vroeg in zijn woonkamer. De rust om hem heen deed hem
goed, al werd die wat verstoord door de kilte die langs zijn benen omhoogkroop.
Het kleine rode gaskacheltje dat verantwoordelijk was voor de hele verdieping
deed zijn vurige best de herfstige kou uit zijn huisje te jagen. Maar het kwam
calorieën tekort. Zelfs op de hoogste stand maakte het vuur achter de
gematteerde ruitjes een uitgebluste indruk. Lodesteijn had net ontbeten en zat
nu, een beker koffie bij de hand, aan de tafel met een groot fotoboek vóór
zich. Waar stond de wieg van de mensheid?, heette het en de foto die hij
bekeek was precies de reden geweest destijds om het prijzige boek toch maar te
kopen. Voor de zoveelste maal keek hij naar de fossiele voetstappen van twee
heel vroege mensen. Of beter gezegd, twee wezens die de weg hadden ingeslagen
naar het mens-zijn. Er was iets zó hulpeloos en onhandigs aan die
voetindrukken, dat hij dezelfde ontroering voelde als de eerste keer. Ze waren
nog apen, de twee die hier door het slijk der aarde strompelden. Maar ze liepen
toch al rechtop en hadden zo de handen waarmee ze gisteren nog door de bomen
slingerden plotseling vrij voor al die duizend-en-één dingen die de moderne
mens, de homo sapiens, bij machte was te doen. Werkloos zijn,
bijvoorbeeld. Na vierenhalf jaar wachten nog geen baan hebben en ’s morgens
vroeg al, na een nacht zonder veel slaap, bij de boeken neerzitten en de
zoveelste bladzij omslaan.


Lodesteijn
nam een slok koffie. Keek weer in het fotoboek. In 1978, zei het
onderschrift, ontdekte Mary Leakey in Laetoli, Tanzania, voetafdrukken van
hominiden in 3,5 miljoen jaar oude vulkanische as. De afdrukken
vormden een bewijs dat de wezens die ze achterlieten toen al op twee benen
liepen.


Niet voor
het eerst voelde Lodesteijn een groot heimwee oprijzen uit zijn maag. En voor
hij er erg in had, klonk zijn eigen stem door de stille kamer: ‘Dát had ik
willen doen!’ Geschrokken keek hij de woorden na. Ging hij ook al in
zichzelf praten? Maar die zucht uit het diepst van zijn ziel: wat een
passie, wat een smartelijkheid klonk daarin door! Hij schoof het boek van
zich af, stond op en begon de kamer op en neer te lopen.


Toch was
het zo. Liever dan klassieke talen doen, liever dan leraar worden en als paria
eindigen, was hij na een heel andere studie gaan graven. Was hij naar Afrika
vertrokken. Met maar één doel: meedoen aan al die expedities, al dat spannende
veldwerk in de Grote Riftvallei, in Ethiopië, Kenia, Tanzania. Dát was zijn
grote droom. Dáár lag zijn hart. Veel liever dan zijn collega’s op school had
hij al die mensen willen leren kennen, die later naam zouden maken. De
onderzoekers, stuk voor stuk met hun eigenaardigheden, rare karaktertrekjes,
wroetend en gravend onder de hete Afrikaanse zon. De Leakeys uiteraard: Louis,
diens vrouw Mary en zoon Richard, met zijn drieën goed voor zóveel
opzienbarende vondsten, zóveel fossiele resten van onze oudste voorouders. Al
moest meteen gezegd dat hij, ondanks die sympathie, niet in hún kamp gebleven
was. Daarvoor kwam Leakey, in zijn pose van vriendelijk oud opaatje, toch te
graag op de foto. Was hij toch te veel een showman, een charlatan. 

En: een alfaman met een groot zwak voor leuke jonge apenonderzoeksters, die hij
zelf had aangenomen. Nee, niet Leakey was hij gevolgd, hij had de kant gekozen
van een jonge rebel op het antropologentoneel. De Zweeds-Amerikaanse
beeldenstormer Donald Johanson. Iemand die helemaal paste in de sfeer van de
swinging-sixtiescultuur. Aanvankelijk nog een vriend van de Leakeys, werd hij
al snel hun grootste concurrent. Vooral toen hij Lucy vond: een praktisch
compleet in zijn geraamte stekend wezentje van meer dat drie miljoen jaar oud!
De Australopithecus afarensis. Onze oudste voorouder. Volgens Johanson
dan...


 



De Lodesteijn die nu, ver van de Afrikaanse hitte, heen en weer liep in zijn
onderkoelde woonkamer moest het toegeven: zonder dat hij ooit één van hen had
ontmoet, waren die schatgravers in de prehistorie hem vertrouwder dan zijn
buren aan de Markt van Vlaardingen. Al die kopstukken die door het vinden van
een verkleurde schedel, een halve onderkaak, ja, zelfs maar één tand
geschiedenis hadden geschreven: hij kende hun namen, de plaatsen van hun
opgravingen en wat ze precies in de aarde hadden aangetroffen. Van de Neanderthaler
uit 1857 tot de Javamens van Eugène Dubois, een Nederlander trouwens,
tot het Taung-kind van Raymond Dart, de Pekingmens, de Australopithecus
africanus van Robert Broom en de Zinjanthropus boisei van Louis
Leakey. En natuurlijk de wereldberoemde vondsten van de twee voormalige
vrienden die later elkaars doodsvijanden werden: Richard Leakey en Donald
Johanson.


Lodesteijn
hield op met ijsberen. Liep naar het boekenrek waaruit de wieg van de mensheid
was gekomen. Als hij nog twijfelde aan die oude droom, dan sprak dit rek
boekdelen. Een schat aan literatuur stond hier tot stof te vergaan zonder dat
iemand er meer naar omkeek. Hijzelf inbegrepen. Lodesteijn streek met een
vinger over de lange rij grote en kleinere boeken. Trok er hier en daar eentje
uit. De forse Engelse paperback: Ancestral Passions. The Leakey Family and
the Quest for Humankind’s Beginnings. Daarna, kleiner en bescheidener van
formaat: Origins Reconsidered. In Search of What Makes Us Human. The
Neanderthal Enigma door James Shreeve, die ook weer meeschreef aan de twee
boekjes even verderop van Donald Johanson: Lucy. The Beginnings of
Humankind. En: Lucy’s Child. The Discovery of a Human Ancestor.


Verslonden
had hij ze, die boeken, als een hongerige hond een bak met brokken. Hoeveel verwachtingen
had hij toen nog? En hoelang had hij die droom nog verder gesponnen? En hoe
idioot was dat geweest. Iederéén die toen jong was en student droomde van een
roemrijke loopbaan als paleoantropoloog. Iederéén wilde Richard Leakey worden
of Don Johanson en de status van popster bereiken. Terwijl niemand leek te
beseffen hoe sporadisch er maar iets leuks, iets spannends aan het licht kwam.
Hoe doodsaai het was, elke dag weer op je knieën over de grond te kruipen,
speurend naar resten van uitgestorven leven. En even los van die saaiheid: Was
wat daar gebeurde wel zo prachtig, zo ethisch? Was dat wel pluis? Met fossielen
van voorhistorische dieren als de stegodon, mastodont of plesiosaurus kon je
nog wegkomen. Maar hoe zat dat met mensen? Archeologie was sowieso verjaarde
grafschennis, iets waar de Leakeys het nooit over hadden, maar hun Afrikaanse
bedienden wel. Die werden graag ingeschakeld als er gegraven werd. Ze waren
kinderen van de aarde daar. Niemand had een scherper oog voor alles wat een
beetje uitstak in het landschap. In feite waren zíj het, die de ene
spectaculaire ontdekking na de andere deden. Zíj vonden de belangrijkste
fossielen. Maar het druiste wél compleet tegen hun geloof in! Je voorvaderen
moet je begraven. En met rust laten. Niet door honderd onheilige handen laten
gaan van een stel vreemde geleerden. Of te kijk zetten in een museum. Die
Afrikaanse bedienden deden wel meer wat tegen hun overtuiging inging. Ze konden
dertig jaar voor de Leakeys werken en bewijs na bewijs aan het licht brengen
dat Darwin gelijk had met zijn evolutieleer. En niet de Bijbel. Maar
ondertussen bleven zijzelf rotsvast geloven in wat ze vroeger op de
missieschool hadden geleerd: dat de aarde met alles en iedereen daarop
geschapen was door God. En dat er geen enkele link was tussen een aap en een
mens.


Lodesteijn
zette de boeken in de rij terug. Zocht zijn stoel weer op aan de tafel. Pakte
het fotoboek op, aarzelde even en sloeg het toen definitief dicht.


 



Een uurtje later, onder het stofzuigen van de huiskamer, keek Lodesteijn even
uit het raam. Een grijze, met zwarte vegen doortrokken oktoberlucht hing boven
de bomen rond de kerk. De donkere takken glinsterden van de regen. En even
vloog zijn hart toch weer uit naar de warmte van het Zuiden! Zat hij toch op
zijn knieën in kaki broek en ontbloot bovenlijf in Oost-Afrika, deel uitmakend
van een succesrijke expeditie. De hele dag buiten bezig onder de tropenzon.
Geen klas met verveelde gezichten vóór zich, absoluut niet! Geen schoolleiding
die hem in de gaten hield. Iedere dag weer, speurend en gravend, verkeerde hij
van aangezicht tot aangezicht met ‘de beroemde volkeren der doden’, zoals
Homerus die noemde. Onze fossiele voorouders, die daar, in die beroemde kloof
van Oldoway, opstonden uit hun anonimiteit. Samen met zijn teamgenoten,
Fransen, Duitsers, Amerikanen, haalde hij achterelkaar het wereldnieuws: wéér
een spectaculaire vondst, deze keer maar liefst zeventien hominiden van bijna
vier miljoen jaar oud. En hij, Anthony Willem Lodesteijn, was precies op de
juiste plek, op de juiste tijd. Midden in de ‘wieg van de mensheid’! Want wie
twijfelde er nog aan dat we allemaal een Afrikaanse moeder hadden, een
Afrikaanse Eva? Het klonk een beetje als een advertentie van de Gemeente
Vlaardingen, maar was de Bijbel ook al niet zwart? Afrika was de kraamkamer van
alle aardekinderen. Het paradijs was Afrikaans en vermoedelijk waren wij alleen
maar blank omdat wij op een kwade dag, wit van schrik, ontdekten dat het
verloren was. Zo had je ook mensen die in één nacht grijs werden.


Lodesteijn
schoot op uit zijn gedachtespinsels door een vreemd, slurpend geluid van de
stofzuiger. Hij had, niet kijkend waar hij liep, een prop papier opgezogen die
nu de slang afsloot en een geluid uitstootte alsof die bezeten was. Hij kon de
prop er net op tijd uit peuteren en aan dat gehuil een einde maken. Haalde ook
meteen maar de stekker uit het stopcontact. Drukte met zijn voet op de knop op
het toestel waardoor het snoer naar binnen schoot. Zette het apparaat terug in
de kast. De tropische fantasie, een opwindend leven als schatgraver in de
prehistorie, die alle raadsels rond de afkomst van de mens zou oplossen, was
ruw verstoord. Afrika, de Grote Riftvallei: het was te mooi om waar te zijn.


 



Of toch niet? Waarom altijd naar anderen kijken? Naar de grote namen, Dubois,
Dart, Leakey, Donald Johanson? Dat hij de prehistorie kon vergeten, betekende
dat dan ook dat alle kansen op een bestaan als wetenschapper verkeken waren?
Het was half twaalf en Lodesteijn had zijn fiets het smalle gangetje uit
getrokken om sigaretten te halen en wat andere boodschappen te doen. Hij had
zich dik ingepakt, een ijsmuts opgezet, handschoenen aangetrokken en zodra hij
zijn Gazelle in gang trapte, kwamen ook zijn gedachten weer in beweging. Een
loopbaan in Afrika was er niet uit gekomen. Maar wat deed hij anders,
in zijn eigen Vlaardingen, dan veldwerk verrichten onder het volk waartussen
hij verkeerde? Wat deed hij anders dan onderzoek doen, elke dag weer, in de
hoop iets meer te begrijpen van het wereldbeeld van deze mensen? Van hun
cultuur, hun geloof en hun boeiende kosmologie? Lodesteijn voelde zijn hart een
versnelling opschakelen. Laat anderen maar opgewonden raken van botsplinters,
kinnebakken en schedelfragmenten. Voor hemzelf mocht er wel wat meer vlees op
de botten zitten! Wat meer kleur op het geraamte! Laat de doden de doden
begraven, híj was meer iemand voor levende zielen. Vergeet die miljoenen jaren
dode aapmensen dan wel mensapen. Híj, Anthony Willem Lodesteijn, werd de
beschrijver van die bonte werkelijkheid bóven aarde. De Javamens, de
Pekingmens, nee, de Vlaardingenmens! Dat was zijn terrein! Zíjn
specialiteit. De Homo Erectus Vlaardingiensis. En ook dáár staken de
nodige hoogbejaarden onder!


Want,
toeval of niet, even later, toen hij door het centrum fietste, zag hij ze weer,
die oude mannetjes bij de brug over de Vlaardingse haven, schuilend tegen de
huizenrij. Altijd stonden ze daar, in een rijtje in de kou, als pinguïns met
neerhangende, schuin uitstaande armen, van tijd tot tijd wisselend van
standbeen. Ze stonden er als een soort koor bij de tragedie die Vlaardingen
heette. En Lodesteijn wist waar ze, met lange norse tussenpozen van zwijgen,
over praatten.


Hoewel ze
van nature gesloten waren en ieder woord tien keer omdraaiden voor ze het
uitgaven, waren zijn plaatsgenoten buitengewoon breedsprakig wanneer zij een
bepaalde stank moesten beschrijven. Door een leven in een permanente industriële
dampkring en een vertrouwdheid met een groot palet aan petrochemische geuren
beschikten de Vlaardingers over een paranormale taalvaardigheid als zij een
lucht te lijf moesten die boven hun stad hing. Zoveel woorden als een Eskimo
had voor sneeuw, zoveel woorden had een Vlaardinger voor stank. Misschien was
het verontwaardiging, misschien was het angst wat hun tongen losmaakte, maar
zodra het stonk begonnen ze spontaan in beelden te spreken, als een
impressionistisch schilder, maar dan van neuskleuren.


Dat had ook
een praktische reden.


Ieder van
hen belde wel een paar maal in de week het nummer van de Meldkamer
Milieuklachten Rijnmondgebied. En zei: ‘Goeieavond, met Van Aperen. Het stinkt.
Godallemachtig, wat stinkt het weer! Er hangt hier een verschrikkelijke lucht!’


‘Ja? Van
Aperen? En het stinkt, zegt u? En hoe zou u die lucht willen omschrijven?’


‘Konijnenzeik!
Klinkklaar konijnenzeik! Het ruikt hier momenteel naar in jaren niet
schoongemaakte konijnenhokken...’


‘Momentje,
meneer Van Aperen... Lucht kan omschreven worden als... Hoe zei u ook
weer?’


‘In dertig
jaar niet uitgemeste konijnenhokken! Heb je nooit Vlaamse reuzen geroken? Dat
ken je toch wel, die lucht? Niet te harden, gewoon!’


De stem aan
de andere kant van de lijn schreef alles geduldig op en zei dan: ‘Er zijn méér
klachten en meldingen binnengekomen, meneer Van Aperen, en we zijn momenteel
bezig een onderzoek in te stellen naar de oorzaak van de overlast. Bedankt in
elk geval voor uw telefoontje!’


Zo ging
dat. Verder gebeurde er niets. De lucht van konijnenzeik sloeg niet voor die
vergelijking op de vlucht, beschaamd en met de staart tussen de benen de stad
verlatend nu zijn geheim ontraadseld was. Het bleef stinken. Als er al
veranderingen plaatsvonden, waren ze van louter taalkundige aard. Als er al
iets gebeurde, dan was dat aan het verhemelte van de Vlaardinger.


‘Ja, met
Van IJperen, hier. Jezismina! Dat is geen doen meer, hoor! Wat een lucht!
Gisteren hadden we rotte kool, vanmorgen bedorven vleermuizen, maar dit is rook
die rechtstreeks op de vrolijkheid slaat en alle lust tot verder leven
verstikt...!’


‘...’


‘Ja,
goeiedag, Kortlever spreekt u mee. Wat een pleurislucht! Gadverdegadverdamme!
Waspoeier, volgens mijn. Pure waspoeier. Of er een gigantisch pak Persil uit
elkaar geklapt is. Is daar nou helemaal niks aan te doen?’


Ja. Er was
een nummer. Dat was eraan te doen. De mensen konden bellen. Hun hart luchten en
hun mond spoelen. Ze hadden dan wel geen inspraak, maar in elk geval uitspraak.


Zelf belde
Lodesteijn niet meer sinds die avond, een jaartje terug, toen er een tanker
leksloeg tegen een brugpijler, ergens in de chemische wateren aan de overkant.
Maar dat wist hij toen nog niet. Er drong een scherpe lucht door kieren en
naden naar binnen. Een chloorgroene lucht. Fosgeen? Mosterdgas? Hij besloot,
alle distantie verliezend, te bellen en vóór zijn dood te vragen waar hij aan
overleed. Maar hij kreeg een bandje in plaats van een levende stem: In
verband met het grote aantal klachten is het niet mogelijk om uw telefoontje te
beantwoorden. Naar de aard van de klachten wordt momenteel een onderzoek
ingesteld. Over een uur kunt u opnieuw bellen.


Dat was
waar. Alleen, dat lange, angstige uur later, toen de lucht nog giftiger werd en
hij zielbrakend door de kamer op en neer liep, af en toe de vergaste nacht in
spiedend, klonk opnieuw na bellen datzelfde bandje, wat benauwde gedachten gaf
aan ratten die al lang en breed het zinkende schip verlaten hadden, toen ze als
enige de oorzaak van de klachten hadden achterhaald. En de andere ratten lieten
stikken.


Er hoefden
trouwens geen ongelukken te gebeuren om de lucht of de hoop op leven te doen
betrekken. Dag in dag uit hing er een grijze heiigheid om dit gebied, ook als
het helder weer was. Nee, júíst als het helder weer was! Op zulke dagen hing er
een aangetast licht boven stad en ommelanden. Helder weer was voor anderen.
Hier scheen een beroete, aangekoekte zon, die een gefilterd schijnsel wierp op
de dingen, de mensen en de dieren. Als andere Nederlanders zich vermeiden in
bos en veld, beemd en dreef, fietste de Vlaardinger voor zijn vertier langs de
Waterweg en keek naar de trage stroom stookolie, die zwarte tong van lava die
langs het fietspad naar zee lekte.


Ze
verzetten zich niet meer. Gaandeweg hadden zij geleerd die troebele zon boven
hun bestaan te aanvaarden. Moriaantje, zo zwart als roet! Misschien was het
omdat ze, waar geen school ooit in geslaagd was, van die stank beter hadden
leren praten. Nu er geen landschap meer was, waren ze allemaal
luchtschapschilders geworden, krampachtig zoekend naar het goede beeld, de
trefzekere vergelijking die het gevaar dat neus of ogen bedreigde zou afwenden,
bezweren, onschadelijk maken. In Vlaardingen woonden zeventigduizend taalmagiërs.


Protesten
waren ook uit de tijd. Hoorden bij die kinderachtige jaren zestig en zeventig,
toen maffe, werkschuwe schilders en andere opstandige kunstenaars bij gebrek
aan inspiratie hun ateliers verlieten en de straat op gingen om overal muren
onder te kladden of een infantiele grap te bedenken om de moloch van de Shell,
de Esso, de Caltex, de BPM of de Superfosfaatfabriek het zwijgen op te leggen.
Twintig jaar later waren de ruigbehaarde, naar jenever, Trotski of Bakoenin
riekende barbaren gladde galeriehouders geworden of wethouder, of zaten dankzij
een radicale ommekeer in de penseelvoering in de artistieke erehemel. Beducht
werden ze, en bedaagd en ingelijfd bij het wereldomspannende
computercommunisme.


Twintig
jaar later waren de protesten hier verstomd. En zong en floot de industrie nog
het hoogste lied. Het protest was nostalgie geworden. Hier en daar verschenen
al tentoonstellingen met foto’s en pamfletten uit die bewogen dagen. Toen er
nog iets gebeurde! Een week of wat terug kwam Lodesteijn bij toeval zo’n
expositie tegen, ging naar binnen en liep verbaasd rond in dat nog zo vroege
verleden, af en toe halt houdend bij een zwart-witfoto. Lugubere doodskoppen op
de muur van de kunstmestfabriek. Een ouderpaar met gasmaskers achter een
kinderwagen met een begasmaskerde baby. Gas! Gas! Quick, boys!
Lodesteijn kende de ouders. Zij waren gescheiden. Die goeie ouwe tijd!


‘Onder de
rook van Rotterdam’, heette de expositie, en het hoogtepunt was een grote
maquette, een met veel zorg en toewijding nagebouwde plattegrond van het
inferno aan de overkant van de Waterweg. Hij deed qua grauwheid en verdriet
niet onder voor het origineel. Het was een soort stafkaart uit de oorlog van
1970, met de posities van het vijandelijk stankgeschut stuk voor stuk in beeld
gebracht. Superkanonnen avant la lettre, die smerigheid uitbraakten. Als
Lodesteijn op een knopje drukte, kon hij geen treintjes laten rijden maar
lichtjes doen opgloeien, zodat hij kon zien wáár welke miserabele geur vandaan
kwam. Hij kon kiezen uit ‘kattenpislucht’, ‘azijnlucht’, ‘olielucht’, ‘ziekenhuislucht’,
‘locomotievenlucht’ en ‘plasticlucht’.


‘Konijnenzeik’
hadden ze niet kunnen traceren.


Lodesteijn
speelde nog een tijdje door, staande achter het toetsenbord, en wandelde toen
weer naar buiten, de frisse lucht in van de jaren negentig.


 



Dat onderzoek onder de Vlaardingers, bedacht Lodesteijn, terug van de
boodschappen, mocht dan ooit begonnen zijn als grap, een etnografische gril,
het had hem wel twintig jaar op deze plek vastgehouden. Niet in de laatste
plaats omdat hij zich geen minuut verveeld had. Wat was er gebeurd als hij ooit
in zijn studietijd wél voor die antropologie gekozen had en niet voor Herodotus
of Ovidius? Dan had je de gezichten van zijn profs moeten zien, als hij gezegd
had dat hij onderzoek ging doen, niet naar de Navajo’s, de Hopi-Hopi, Yanomama’s,
Pueblo’s, Papoea’s, Kikuyu’s, Cherokee, Irokezen of Eskimo’s, nee, naar die
vreemde stam van de Vlaardingers. En dat hij al dat veldwerk zou bekronen met
een gezaghebbend etnografisch werk over die verre magische wereld van de
Maasvlakte. Ze hadden hem voor gek verklaard. Hij was de risee geworden van
het Instituut, wat heet, van de hele antropologengemeenschap. Dat wist hij, hij
had vrienden toentertijd die wél het lef hadden gehad die studie te kiezen.
Niet alleen zijn leermeesters, ook zijn medestudenten hadden zo hard op hun
voorhoofd getikt dat zij erdoorheen sloegen. Waarom deed hij niet gewoon wat
iedereen deed? Zodra er geld was, uitzwermen naar afgelegen overzeese gebieden,
duistere uithoeken van de beschaving, vergeten streken, verstolen eilanden? En
dáár het Heilige Veldwerk doen. En zeker, daar ging ook iedereen naartoe, de
mond vol van wat men allemaal ging doen, ervaren, bewijzen en beschrijven. En
een jaar later, als ze terug waren, had hij hun verhalen aangehoord, de
avonturen die ze allemaal beleefd hadden in West-Irian, het Amazonegebied, in
de Gobiwoestijn, Polynesië, Melanesië, Guinee-Bissau, Portugees Timor, noem
maar op. Als ze klaar waren, lag hij snurkend onder de tafel. En dan hadden ze
al dit spannends nog niet eens opgeschreven! Onder die bonte, tropische en
exotische buitenkant ging een wereld schuil van saaiheid. Een oerwoud van
verveling. Samenlevingen rezen op achter hun woorden, verplet door starre riten,
rigide regelgeving. Een alles en iedereen dodend determinisme. Het was of ze in
plaats van de Dowayo’s, de Hopi-Hopi, de Toekana, Toearegs, Masai of de Ibo, de
stam van de Abva-Kabo hadden bestudeerd, die hier in Nederland gewoon over
straat liep. Hun wederwaardigheden beluisterend kreeg hij het gevoel of ze
allemaal naar het carnaval van Rio waren geweest en niet in de gaten hadden dat
het om een verkleedpartij ging. Wat was hij dan altijd weer blij dat hij terug
mocht naar zijn Vlaardingers. Naar dat wonderlijke volk, vroeger afhankelijk
van de grillen van de haring en nu onderhorig aan de chemische machten aan de
overkant van de Waterweg. Machten die, als alle goden, een januskop hadden,
tweeslachtig waren. Ze schonken goed, ze schonken kwaad. Ze zorgden voor werk,
en vroegen daar offers voor in de plaats. Mensenoffers ook. Hier ontplofte een
tank. Dáár daalde een giftige gaswolk op hen neer. Net als de wrede goden van
Polynesië in vroeger tijden mensenlevens vroegen in ruil voor weer een jaar van
voorspoed en vruchtbaarheid, zo moest ook het volk van de rivier hier zijn tol
betalen voor de zegeningen van de petrochemie.
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DIE NACHT
kroop Lodesteijn pas tegen tweeën in bed, vermoeid van een hele dag piekeren en
verlangend naar de pijnloosheid van de slaap. Maar toen het stil was in zijn
kleine slaapkamer onder het dak kwamen in plaats van slaap en vergetelheid
onrustbarende geluiden van buiten. Niet het sombere zoemen van de nacht ervoor,
toen hij zijn nieuwe oren uitprobeerde. Nee, er klonken schokken door de lucht,
doffe ploffen als van een gigantische geiser waarvan het gas maar niet tot
ontbranding wilde komen. Verbaasd hoorde hij toe, aannemend dat hij het
luchtruim dat hem zó lang omspande nu wel kende. Maar tussen de duizend-en-één
geruchten die hoorden bij de uitstoot van petrochemische verbrandingsstoffen
had zijn zenuwgestel blijkbaar iets nieuws bespeurd, iets waartegen het nog
niet bestand was. Het geluid had een verse, nog onomwikkelde zenuw gevonden die
onmiddellijk begon op te spelen, waardoor hij niet in slaap kwam. Het steeds
weer mislukkende ontvlammen van een nieuwe pijp of installatie ergens in dat
ondoorgrondelijke rijk aan de overzijde van de Waterweg deed zijn beenspieren
verstrakken. Verkrampt en met open ogen lag hij in bed terwijl al zijn
angstsprieten uitstonden naar de hem omringende Rijnmondhemel.


Toen hij zo
een tijdje had liggen luisteren was het of het geluid veranderde en moest hij
de vergelijking met de reuzengeiser bijstellen. Wat hij nu hoorde klonk als het
zoeven van een vlammenwerper of een vuurspuwer die met korte onderbrekingen
voor het bijvullen van brandstof zijn hete, verschroeiende adem de lucht in
joeg. Wat kan een man die niets begrijpt van de geheimenissen der hogere chemie
anders doen dan vergelijkingen maken, bekende namen geven aan de onbekende
huiver die vanuit het duister op hem aandringt?


Nu eenmaal
het nieuwe geluid z’n zenuwen wakker had gemaakt, begon hij ook de oudere weer
te horen die door hun vertrouwdheid onschadelijk waren geworden en in een
gecapitonneerde kamer van zijn onderbewustzijn waren afgedaald. Heel het
nachtelijk koor dat vibreerde, stampte, trilde en floot onder het firmament
kwam weer in volle sterkte door. Het geraas van vallend erts dat in de
Vulkaanhaven in ijzeren scheepsruimen gedonderd werd. Het gieren van kranen,
ratelende lieren. Het monotone zoemen van de raffinaderijen. En daarbovenuit:
de subtielere, neurasthenische fluittonen, ijler van frequentie, waarmee
hoorbaar van alles in de lucht geloosd werd over de hoofden van de slapende
bewoners.


Zo lag hij
daar en voor de zoveelste maal vroeg hij zich af hoe iemand hier kon slapen op
deze godvergeten plek. Hoe iemand erin slaagde rust te vinden onder zo’n
schaamteloze schending van de stilte, zo’n honende, nietsontziende herrie die
de heilige nacht aan stukken scheurde.


In zijn
verontwaardiging kwam hij half overeind en stak een kwade kop omhoog in de
donkere kamer. Luisterend. Alles horend. Maar gaandeweg, terwijl het tumult
toenam, begon er ook angst door zijn verontwaardiging te sijpelen. Kon hij zijn
oren nog geloven? Was alles wel zo werkelijk als hij het hoorde? Als iedereen
doorsliep om hem heen, hij de enige was die wakker bleef, leed hij dan niet aan
zinsbegoocheling? Was hij niet begonnen te hallucineren en hoorde hij voor
buiten aan wat van binnen kwam, uit zijn eigen overspannen brein? Was hij na
zoveel jaren op deze plaats eindelijk gek geworden en lag hij niet meer met een
gezond hoofd op het kussen maar met een speaker die idiotie uitschalde?


Bij deze
gedachte stapte hij uit bed, greep zijn kamerjas en daalde af naar de
huiskamer. Daar liep hij, nog voor hij een zenuwensigaret pakte, direct door
naar de bijkeuken, opende de deur van het achterbalkon en stak zijn hoofd naar
buiten.


En
onmiddellijk was daar weer de angst voor waanzin.


Een
onwaarschijnlijk kabaal raasde door de nacht, zó hard dat hij wel moest
aannemen dat zijn hoofd hem bedroog. Waarom anders liep niemand de straat op,
in paniek steun zoekend bij de buren? Onder de hemelkoepel rolde de donder van
een furieuze, op hol geslagen nijverheid, een overslaande productie, of al het
werk van de hele wereld in één nacht moest worden ingehaald. Het zwerk leek
buiten zinnen: naar het zuidwesten, boven de zwarte daken die grensden aan zijn
achterbalkon, lichtte de donkere hemel op door de weerspiegeling van het
opspattende vuurwerk, de dansende vlammen uit de petrochemische Eiffeltorens
van Pernis. Het was of hij in een visioen keek van de eindtijd, profeten die op
vurige wagens door het luchtruim scheerden, bolbliksems, kometen tegen een
lucht die huilde van geestengeschrei.


Vlug trok
hij de deur weer toe, zodat het geraas met de helft verminderde. Terug in de
kamer, waar ook het aanrecht was, liep hij een tijdje heen en weer, zijn kaken
op elkaar geklemd, zijn handen gebald in de zakken van zijn kamerjas. Toen
stond hij stil en dwong zichzelf tot kalmte. Hij knipte een schemerlampje aan.
Uit het meest rechtse van de keukenkastjes pakte hij de donkergroene fles Rémy
Martin, maakte een glas schoon en schonk zichzelf een bodempje cognac in. Ging
met het glas aan de tafel zitten die nog vol lag met blaadjes vol met notities
en warrige schetsjes. De oprispingen van een zorgelijke dag. Veel ‘Afrika’,
veel namen van oude bekenden uit de boeken die hij met de nodige spijt en pijn
weer boven aarde had gehaald. Hij stak de sigaret op die hij even daarvóór al
had willen pakken. Met dezelfde lucifer ontstak hij de kaars in de koperen
kandelaar die boven de velletjes uittorende. Nam een slok.


Met de
cognac en het kaarslicht kwam er iets van ontspanning terug in zijn lichaam. En
nu hij niet meer op het scherpst van zijn zenuwen balanceerde, keerde zijn
interesse zich af van hemzelf en richtte zich op de donkere stad. Hij zat aan
de tafel en dacht aan de duizenden om hem heen in de nacht. Ze sliepen of ze
sliepen niet. Van de laatsten hoopte hij dat ze nog de kracht hadden om niet te
bezwijken onder de gillende waanzin die hun nacht omkrijste. Meer en meer
werden er gek, meer en meer gingen er raar doen. De dolhuizen in de omtrek
zaten vol. Directeuren klaagden. Schreven brandbrieven over een drastisch
plaatstekort. En de GGZ, de eerstehulpposten bij geestelijke ongelukken die
zenuwlijders net zo lang ambulant hielden tot ze de Maas in liepen of zichzelf
in een warenhuis in brand staken, deed goede zaken. Hij wilde daar nu niet aan
denken. Net zomin als hij gedachten wilde spenderen aan de bestuurders van deze
stad, die het welzijn van de mensen moesten behartigen. In plaats van een begin
te maken met de evacuatie, vrouwen en kinderen eerst, hadden zij het onlangs
bestaan hun stad, die tot dusverre bekend was om het grote aantal massagraven
dat gepland was in geval van een calamiteit, kandidaat te stellen voor een
milieuprijs. Het bericht stond op een avond in de lokale krant. Hij was bij het
zien van de kop naar de kraan gelopen, had zijn ogen uitgewassen en zijn bril
weer opgezet. Maar toen hij naar de krant terugliep, stond het er nog. Wat viel
er te beginnen tegen krankzinnigheid die zich als de gewoonste zaak van de
wereld verkleedde?


Lodesteijn,
wachtend op de slaap, wist het niet. Hij schonk zichzelf nog een versterkinkje
in, tastte naar een nieuwe sigaret, toen een andere herinnering zijn geplaagde
hoofd binnenkwam. Wanneer was het dat er aan de overkant van de Waterweg iets
in de lucht vloog, midden in de nacht? Iets met een tanker? Bij Verolme, begin
jaren zeventig? Nee, eerder. Hij studeerde pas een maand of wat. Kwam in het
weekend uit Leiden thuis bij zijn vader. Het was Shell Pernis, hij wist het
weer. Ze hadden, wat gewoonte was geworden, een borrel gedronken, waren laat
gaan slapen, toen er rond vier uur in de nacht een klap klonk van een enorme
explosie, gevolgd door een tyfoon die in een diagonale baan over de stad
daverde en geen ruit heel liet. Buiten die baan was er niets aan de hand.


Zijn vaders
huis, in de Indische Buurt, stond wél in die baan. En toch was het niet de klap
waar hij die nacht van vrijdag op zaterdag van wakker schoot. Het was zijn
vaders gillen. Vanuit het duister van de slaap ontwaakte hij in een ander
duister, waarin iemand gilde als een dier dat in doodsnood zat.


Slaap trok
hem uit alle macht terug, maar onder dat gillen móést hij overeind komen.
Stommelend over het zeil van de overloop kwam hij bij zijn vaders kamer. Toen hij
de deur geopend had werd het gehuil nog ijselijker. Of hij midden in een
nachtmerrie stond. Nog voor hij bij het bed was, drong het tot hem door dat er
iets helemaal mis was in deze kamer. Het was ijzig koud, een kille tocht was
voelbaar en ineens zag hij dat de grote ruit aan de straatkant geknapt was en
door de luchtdruk of juist door de luchtledigheid uit de sponningen was
gesprongen. Een messcherpe reep glas stak als een bajonet door het
slaapkamergordijn. Dankzij de dunne maar sterke gordijnstof was de vlijmscherpe
puntige scherf blijven hangen. Vlak boven zijn vaders kussen. Als een raar
glazen zwaard van Damokles hing het boven zijn hoofd. Om het gehuil te laten
ophouden begon hij aan zijn vaders arm te sjorren. Maar die sloeg zijn handen
weg, alsof hij met iemand vocht die hem dood wilde. Hij werd niet wakker, maar
bleef al kronkelend de gevangene van zijn demonen. Zijn ogen waren open maar
verkeerden niet in dezelfde tijd als zijn zoon, die hem nu zó hard heen en weer
schudde dat hij eindelijk wakker werd. Verwilderd schoot zijn vader overeind.
Nat zweet glinsterde op zijn gezicht. Met moeite herkende hij zijn eigen zoon.
En die durfde nu voor het eerst het licht aan te doen.


Glassplinters
lagen over het hele bed. Op de lakens, de dekens, het kussen. Zijn voorhoofd
bevoelend veegde zijn vader een spoortje bloed weg. Als van een muggenbeet.
Keek naar zijn hand. Toen draaide hij zijn hoofd naar de raamkant en zag de
scherf, die dwars door het lichtblauwe bloemetjesgordijn stak. Een tijdje zat
hij zo en keek. Daarna zwaaide hij zijn benen over de bedrand. En richtte zich
op. Instinctmatig, zonder te praten, begonnen ze allebei de scherpe glasstroken
uit de ijzeren sponningen te trekken. De ruit leek nog altijd gevaarlijk. Als
een bek met scherpe tanden die nog elk moment kon toehappen. Koude nachtwind
woei de kamer in. Zo werkten ze door, niet wetend wat er uit het duister op hen
af was geraasd. Of wat er nog zou komen. Zonder ruit leken ze extra kwetsbaar.
Wel hoorden ze beter wat van buiten kwam. Geruchten die opklonken vanuit de
mistige straat. Stemmen, geklop van hamers, waardoor ze begrepen dat zij niet
de enige getroffenen waren. Maar wat was er gebeurd?


Provisorisch
aangekleed liepen ze even later de voordeur uit. Halverwege de Sumatrastraat stonden
schimmige plukjes bewoners bijeen, fluisterend. Ze liepen op hen toe. Glas
knerpte onder hun voeten. Het was of ze in het decor liepen van een
oorlogsfilm. Een stukje nagebouwde stad. In de straat hing de angst van na een
bombardement. Een luchtaanval. Hier en daar waren buren al gejaagd bezig met
reparaties, alsof er nog méér op komst was. Getimmer, het staccato geratel van
een boor die schroeven het hout in joeg. Het geluid van planken en
hardboardschotten die voor de open ramen gespijkerd werden.


Er zou een
gigantische explosie geweest zijn, hoorden ze van het groepje mannen dat ze
bereikt hadden. Ergens aan de overkant. Shell, Pernis, dachten ze. Gas dat uit
een tank was ontsnapt en ten slotte tot ontploffing was gekomen. Zijn vader,
die vanwege zijn werk bekend was met die dingen, knikte. ‘Dan is het goed fout
gegaan,’ was zijn commentaar. ‘Heeft het wéér doden gekost.’ Zijn mond stond
grimmig. Veel wijzer dan dit werden ze niet. De kou drong hen weer naar binnen.


Het liep
tegen vijven, alle slaap was geweken. Ze hadden een flink zeil voor het gat
gehangen dat ooit het slaapkamerraam was en dat aan de binnenkant stevig
vastgemaakt. De wind bleef zo in ieder geval buiten. Meer viel er niet te doen
voor dit moment. Puinruimen kwam morgen wel. In de kleine keuken dronken ze
koffie aan het inklapbare formicatafeltje. Zijn vader had een onbekende fles
gepakt uit het buffet in de woonkamer. Schonk een flinke scheut cognac in zijn
eigen koffie en in die van hem. Het spul zakte langzaam, zijn keel verschroeiend,
naar beneden. En toen vroeg hij zijn vader wat hij hem al de hele tijd had
willen vragen. Wáár was hij toen hij zo gilde? Niet dat hij antwoord
verwachtte, dat lag niet in zijn vaders aard. Maar hij móest het vragen in deze
bizarre nacht. Voorzichtig keek hij zijn vaders kant op. Tot zijn verbazing zei
die iets. Begon hij te praten. Zijn vader sprak!


Het was
geen nachtmerrie, zei hij. Niet zoals je iets onbekends droomt. Hij droomde de
werkelijkheid. Wat echt gebeurd was. Hij was terug in Berlijn, eind ’44. In de
fabriek waar hij tewerkgesteld was. En op een speciale dag. Het luchtalarm was
al afgegaan. Iedereen had het gehoord, was opgehouden met wat hij aan het doen
was. Normaal was het eerste het vooralarm. Samen met de andere arbeiders liep
hij redelijk rustig richting schuilkelder. Maar Janus, een Pool die in al die
jaren z’n vriend was geworden, had zich plotseling omgedraaid en was
teruggelopen, terwijl zijn vader hem toch uitdrukkelijk waarschuwde. Doe het
niet, doe het niet! Maar er was nog tijd, zei Janus. Het echte alarm moest
nog komen. Hij was zijn tas vergeten, daar zaten een paar goede schoenen in en
nog wat spulletjes die gemakkelijk geklauwd werden.


Maar deze
keer was het vooralarm het echte alarm. Praktisch op hetzelfde moment zaten de
vliegtuigen al boven hen. Klonken de eerste inslagen, de eerste voltreffers ook
op een zijvleugel van de fabriek. Er vielen toen bommen op Berlijn die vlak
boven de grond ontploften en alles wegmaaiden of verschroeiden wat een metertje
boven de aarde uitstak. Ze zaten gebroederlijk, twee aan twee, met kettingen
aan elkaar vast alsof ze het eng vonden om zo’n grote vreemde stad in hun
eentje te betreden.


Van zijn
Poolse vriend was nooit iets teruggevonden. Hij had zijn kastje nooit bereikt.
Al die paar bezittingen waren er nog, zagen ze later. Ook dat paar goede
schoenen.


‘Ik heb er
tot het eind van de oorlog op gelopen,’ zei zijn vader.


 



Lodesteijn schrok op van de kaars vóór hem die begon te knetteren. Hij keek
rond in de halfduistere woonkamer, stond op, liep naar het aanrecht en goot het
laatste beetje cognac in zijn glas. Ging weer zitten. Nam nog een sigaret. Nu
de herinnering aan die nacht met zijn vader wegebde, kwam de angst weer terug
voor alles wat hem déze nacht omringde. Hij keek naar zijn handen, die hij
boven het tafelblad hield. Ze trilden als ruiten bij een aardbeving. De as viel
van zijn sigaret. En Lodesteijn wist ineens iets zeker. Dat boek, dat standaardwerk
over de stam van de Vlaardingers, dat zou er helemaal niet komen. Never
niet. Want hij, die zogenaamde vrolijke antropoloog, veldwerk verrichtend onder
de Vlaardingers, was allang geen buitenstaander meer. Geen wetenschapper, geen
objectieve onderzoeker. Dat kon hij vergeten. De waarheid was: hij was in de
kwalijkste val gelopen waar een etnograaf maar in terecht kon komen. Hij was
definitief gone native. Langzaam maar zeker, jaar na jaar, was hij méér
gaan horen bij het totemvolk dat danste naar de pijpen aan de overkant.
Langzaam maar zeker, iedere dag een beetje meer, had hij de kleur en de geur
aangenomen van de inboorlingen hier, die voor hun ziel en zaligheid de ogen
opsloegen naar de machtige goden tegenover hen. Hun zeden waren de zijne
geworden. Hun wereldbeeld. Hun angsten vooral. Hij dacht, hij praatte, hij
schreef als zij. Hij vluchtte in dezelfde beelden, dezelfde vergelijkingen als
de mensen hier. Het Volk van de Maasvlakte. Het was als met die etnograaf bij
die wilde stam die vóór hij zijn pen kon indopen stierf aan de giftige pijlen
van zijn onderwerp. Het was een trieste conclusie. Maar hier zat hij, hij kon
niet anders. Nu hij alle geschiktheid voor de wetenschappelijke waarheid kwijt
was, kon hij op z’n minst de waarheid omtrent zichzelf onder ogen zien. De
psychiater zou blij zijn met dat besluit.


Lodesteijn
stond op, veegde de velletjes waarop hij met pen zijn misère had uitgeleefd bij
elkaar en verscheurde ze. Controleerde de asbak. Blies de kaars uit. Knipte het
schemerlampje uit en liep de trap op naar zijn slaapkamertje. Kroop voor de
tweede maal die nacht in bed. Toen de geluiden die hij zelf maakte verstomd
waren, hief hij zijn hoofd van het kussen. En luisterde. De onderbreking had
hem wat gekalmeerd misschien, maar buiten was alles er nog. De van
technologische demonen bezwangerde lucht zoemde, zinderde, er klonk gelispel
van stemmen, god wist welke geheime missies doorseinend. De nacht zwoer samen
uit duizend monden. Even dreigde hij opnieuw in een angststuip te schieten maar
zijn uitputting won het van zijn geest en hij sliep eindelijk in.
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ENGELSEN
maakten zulke mooie boeken! Op een ochtend, een paar dagen later, toen hij een
paar nachten beter geslapen had, stond Lodesteijn met een paperback in zijn
hand in zijn werkkamer. Het boekje was licht en handzaam, plezierig om beet te
houden. Hij had het ooit, jaren geleden, meegenomen van een reisje naar Oxford,
maar nog niet gelezen. Het was een levensbeschrijving van een man die Ivor
Gurney heette en er stond een foto van hem voorop, gekleed in het
mosterdkleurige soldatenpak uit de Eerste Wereldoorlog. Daarachter, in stemmig
antraciet, was de kathedraal te zien van Gloucester.


Lodesteijn
ging zitten, het boekje in de hand, en keek een tijdje bewonderend naar het
omslag. Alles, de kleur, de geur, de liefde die aan het uiterlijk besteed was,
zei hem dat hij een boeiend verhaal tegemoet ging. Toen hij het opensloeg, zo
ongeveer in het midden, viel zijn oog op een foto. En Lodesteijn keek.


Voor hem
stond een in gepeins verzonken magere man in een versleten zwart pak waarvan de
broek te lang was en het jasje te krap. Het zat maar met één knoop dicht en
trok, zelfs om het smalle middel. De dichte knoop drukte de revers en de panden
naar buiten, wat de sjofelheid van de figuur vergrootte. Er ging iets
geletterds uit van de ascetische, sleets geklede man die arm was omdat hij de
dingen van de geest hoger achtte dan zijn uiterlijke verschijning. Zijn gezicht
was getekend. Tanig. Het verraadde strijd. Gekweldheid. Een oudere student
misschien, die na veel ziekte en tegenslag eindelijk toe was aan zijn laatste
tentamen theologie en nu de stof die hij moest kennen, de concilies,
kerkvaders, de dogma’s en de schisma’s, in zichzelf repeteerde. Hij stond
buiten, op het korte mosachtige gras van een park of een grote Engelse tuin,
zijn linkerhand in zijn broekzak, in zijn rechter een brochure of traktaatje,
en keek met zijn hoofd gebogen door een klein rond ijzeren brilletje heel strak
naar een punt voor hem op het gras.


Toen zag
Lodesteijn het onderschrift. Onder de foto stond: IVOR GURNEY – THE ASYLUM
YEARS.


Plotseling
bezag hij de foto met andere ogen. De smalle man met het aandoenlijke brilletje
die zo intens naar de grond staarde kéék niet, maar luisterde. Hij hóórde. Maar
niet de geluiden van de bomen, de vogels, de warmte van de zomerdag. Hoewel hij
buiten was, was er alleen maar binnen. Alles om hem heen in die zomerse tuin
was verzonken en ondergegaan in het tumult dat opklonk in zijn hoofd.
Halverwege zijn wandeling was hij staande gehouden door stemmen die hem
letterlijk in de nek grepen. En nu stond hij daar, wie weet hoelang al,
bevroren in diezelfde stand. Met het hangende hoofd van een slaaf. Een
nietswaardige dienaar. Een horige voor de troon van een onzichtbare maar
almachtige tiran. Luisterend naar de dwingende dictaten die over hem werden
afgeroepen.


De man die
Ivor Gurney heette en in een gekkenhuis zat, leek niet meer op eerdere foto’s
uit het boek, op verschillende momenten in zijn leven genomen. Hij was niet
meer de vijftienjarige, schuchter lachende jongen achter de grote piano met
bladmuziek voor zich, het witte ronde hoofd naar de fotograaf gekeerd. Hij was
niet meer de vijfentwintigjarige Eerste Wereldoorlogsoldaat in het uniform van
de Gloucesters met het bijziende, onkrijgshaftige schubertbrilletje boven de
forse soldatensnor. En hij was helemaal niet meer het knappe bleke
kunstenaarsportret, van hem gemaakt toen hij tweeëndertig was. Er was met
Gurney iets gebeurd waardoor hij niet meer op zichzelf leek.


Wat?


 



Omstreeks de gestichtsfoto ging Helen Thomas op bezoek bij Gurney. Ze was de
weduwe van Edward Thomas, dichter en Gurneys vriend. Edward was gesneuveld in
de Grote Oorlog. Dat gebeurde op tweede paasdag 1917 bij het Noord-Franse
Arras. Gurney, ook soldaat en een paar dagen vóór Edwards dood gewond geraakt
in praktisch dezelfde sector van het westelijk front, had de oorlog overleefd.


Maar een
andere oorlog niet.


De
inrichting waar Helen werd binnengeleid was troosteloos. Ze liep tussen parodieën
van mensen, angstaanjagende creaturen die om haar heen fladderden en haar
allemaal aan wilden raken. Anderen staarden haar met opengesperde ogen na vanaf
een bank tegen de muur. Wanhoop droop van de gezichten, alsook van het
interieur. Deuren die voor haar geopend werden gingen achter haar weer
angstvallig op slot. In een kale stenen gang stond een man in een pyjama en
kamerjas die op haar toe kwam. Helen schrok. De man keek haar indringend aan en
zei: ‘Jij bent Helen, de vrouw van Edward en Edward is dood.’ Toen pas zag ze
wie hij was. Ze ging met hem mee, naar zijn kamer, een kleine cel, waar alleen
een bed stond en een stoel. Dat was alles. Het enige raam van het kamertje was
geblindeerd. Dichtgespijkerd. De wanden waren verveloos. Vaal. Een vaas om de
bloemen in te zetten die zij voor hem had meegenomen was er niet. Gurney stond
voor haar, het hoofd omlaag, en staarde in verrukking naar de uitbundige
zomerbloemen. Knipperend tegen het licht van die overweldigend kleurrijke
schoonheid. Met diezelfde kinderlijke verbazing dronk hij de felle kleuren in
van haar zomerse jurk. Helen verloor haar angst. Ze gingen op het bed zitten,
naast elkaar, en spraken over Edward. Haalden herinneringen op aan de
wandelingen van vóór de oorlog. De vele tochten die Gurney en Edward gemaakt
hadden door hun geliefde Gloucestershire. Door de Cotswolds, langs de rivier de
Severn. Van een oppasser had Helen gehoord dat Gurney niet meer buitenkwam. De
tuin rond de inrichting vond hij te veel een karikatuur, een belediging van de
vrije natuur die hij kende uit zijn geboortestreek. De uitgestrekte velden. Het
weidse uitzicht vanaf de heuvels, de eindeloze voetpaden die er al lagen in de
tijd van de Romeinen.


Gurney
praatte normaal. Helder zelfs. Niets in zijn zinnen of gedachten wees op de
ziekte waarvoor hij hier al meer dan acht jaar zat opgesloten. Maar midden in
een door waanzin onbeschadigd relaas zei hij: ‘Weet je dat het rádio was wat
Edward gedood heeft?’


En
plotseling, van het ene op het andere moment angstig wordend en trillerig,
begon hij zijn nood te klagen. Hij had het over ‘Ze’, die zijn verstand stalen,
inbraken in zijn hoofd. ‘Ze’, die zijn geest kaapten door middel van
radiotelegrafie. Je kon ‘Ze’ niet zien, niemand kon ‘Ze’ zien. Maar ‘Ze’ wisten
hem te vinden en maakten zich van hem meester. Draadloos bestuurden ‘Ze’ zijn
hoofd. Hij was volledig aan ‘Ze’ overgeleverd en het was verschrikkelijk.


‘Ze komen
in me door radiogolven,’ zei hij.


 



Op andere momenten was het elektriciteit. Waren het elektrische golven die hem
folterden. Gurney leefde in een hel. En die hel was zijn hoofd. Was hij zelf.
Soms werd hij gevonden, kronkelend in de hoek van een kamer, een kussen om zijn
hoofd geklemd om zichzelf te beschermen tegen de golven uit een radiotoestel. Het
was een meedogenloos, wreed, ja, sadistisch universum dat Gurney bewonen moest.
Een martelend heelal. Al de nieuwe uitvindingen die de wereld deed, al de
technische snufjes die anderen zoveel plezier of gemak gaven, bezorgden hem
alleen maar een nog groter lijden. Het was of hij boete deed voor alle
vooruitgang. Alleen de schaduwzijden waren voor hem. Heel de dag een
verscheurende pijn. Verlang naar de dood als niemand ooit verlangd
heeft, schreef hij. Leefde vannacht in een zinnelijke hel, waardoor alles
weg is en ik alleen nog maar kan huilen en beven om een dood die ik niet kan
krijgen.


Hij schreef
veel die jaren. Minder muziek dan in de dagen vóór de inrichting, maar méér
gedichten. En als zijn doktoren de tijd hadden genomen om eens te kijken wát hij
schreef, hadden ze misschien verbaasd gestaan over het vele gezonde en
samenhangende in hun patiënt. Maar niemand van hen nam die tijd. Zoals ook
niemand van hen iets leek te weten van Ivor Gurney de musicus. Gurney de
liederencomponist. De jongeman die vóór en tijdens de oorlog hard op weg was om
de Engelse Schubert te worden. Die zelfs qua uiterlijk met dat ronde brilletje
op Schubert léék!


Hij
schijnt ook erg muzikaal te zijn,
noteerde een van de doktoren. Maar op een toon of het een van zijn vele wanen
betrof. Een van zijn onbegrijpelijke psychoses. Even koel. Even afstandelijk
als de rest van de diagnose. Patiënt is vreemd in zijn gedragingen. Heeft
waanvoorstellingen, waarin hij gekweld wordt door elektriciteit. Hallucineert.
Vangt woorden op, bedreigend vaak en van obscene aard. Heeft meermalen stemmen
gehoord. Kan zich niet concentreren. Slaapt goed. Droomt niet. Eet redelijk.
Bij suïcidale aanvallen manifesteren zich zware hoofdpijnen. Heeft vaak de wens
geuit liever dood te zijn...


Die wens ging
uiteindelijk in vervulling op tweede kerstdag 1937, toen zijn uitgeteerde
lichaam bezweek aan longtuberculose. Zijn geest was al eerder gebroken. Gurney
werd zevenenveertig jaar oud. Een man die nooit meer van het leven verlangd had
dan een klein huisje ergens in de Cotswolds waar hij muziek kon schrijven en
wat gedichten, betaalde een hoge prijs voor het vreemde wrede lijden dat hij op
raadselachtige wijze zélf was, en zat vijftien jaar lang in een gesloten
inrichting...


 



Lodesteijn sloeg het boekje dicht. Van heel ver keerde hij weer terug in zijn
kamer. Op zijn stoel. En zag dat het donker was geworden. Voor de zoveelste
maal was de schemer zijn kamer binnengekropen zonder dat hij er erg in had.
Schuldig stond hij op, strekte zijn pijnlijke rug. Met zijn bril in de hand
stommelde hij moeizaam naar de klok boven de grijze gaskachel in de hoek van
zijn werkkamer. Staarde met bijziende ogen naar de wijzers. Rekende. Acht uur!
Acht uur had hij zitten lezen. Een complete werkdag! Paniek stroomde zijn lichaam
binnen. Wie zat er te springen om iemand die verschrikkelijk goed, met de inzet
van heel zijn persoon, een hele dag kon verlezen?


Hij keek
om, naar het bureau en het boekje, liep toen zijn werkkamer uit, het gangetje
door tot onder aan de trap. Daar bleef hij staan en luisterde.


Boven hem,
in de woonkamer, ging driemaal heel hard niet de telefoon.


 



 


 














 XI


 


ER WERD
storm verwacht, die later, tegen middernacht, aan zou zwellen tot een orkaan.
Windkracht 11! Het begin was er al. Buiten, om zijn smalle huisje, klonk al de
ouverture van de noodlotstragedie die op hem afkwam. Met zijn handen verkrampt
in zijn zakken keek Lodesteijn uit over de Markt en zag hoe de kale takken van
de bomen rond de kerk steeds driftiger op en neer dansten. Ze zaten nu nog
vast, hadden nog voeling met de rest van hun stamboom, maar voor hoelang? Hij
draaide zich even om, keek naar de klok boven de klapdeurtjes. Iets voor
achten. Even later, op zijn kleine televisietoestel, zat een keurig vrouwtje in
Hilversum rustig het journaal voor te lezen. Geen haar van haar geblondeerde
kapsel bewoog. Maar hier, bij hem op de Vlaardingse Markt, zat zijn huig dwars
in zijn keel van angst. Wéér een nacht niet slapen. Was het niet de industriële
waanzin die door het luchtruim krijste, dan was het wel een fluitende orkaan
die al zijn zenuwen blootwoelde. Hij moest verhuizen. Ver weg van de kust. Het
veilige binnenland in. In plaats van werk zou dát als eerste op zijn lijstje
moeten staan. Weg uit een huisje dat geen geborgenheid bood. Wat hield hem nog
hier? Als volkenkundige onder de Vlaardingers was hij toch al mislukt.


Vroeger,
als jongen, was hij nooit bang geweest voor storm. Hij had de noordwester van
1953 nog meegemaakt. Van de Watersnoodramp. Maar nu kromp hij ineen onder het
aangieren van een nieuwe windvlaag, een rukwind die onwaarschijnlijk snel aan
kracht toenam. Zenuwachtig liep hij de pijpenla van zijn woonkamer op en neer.
Af en toe stond hij stil. Doffe ploffen weerklonken boven zijn hoofd. Dakpannen
die inzakten tot in de zinken goot. Na elke windstoot bleef er minder dak boven
zijn hoofd over.


Een
waanzinnige storm woedde er die nacht. Lodesteijn lag verstijfd op zijn matras.
Ingesnoerd in een dwangbuis van angst. Zijn oren gespitst op wat er nog meer
komen zou. Ook als het een moment rustiger was, bleef hij zo liggen in de
kinderlijke hoop dat als hij zelf maar doodstil lag, de wind ook wel zou gaan
liggen. Maar moeilijker nog dan het geweld, het beuken van de orkaan, was de
stillere, geraffineerdere variant: een zacht suizende, onderzoekende wind die
zijn huisje visiteerde en met veel kennis van zaken alle kieren, naden, reten,
alle spleten vond in het gebinte. Geen veiligheid bleef er meer over na die
aftasting. Geen plekje dat nog van hemzelf was. Op het dieptepunt van zijn
benauwdheid begon hij te hyperventileren. Hij moest zijn warme slaapplek
verlaten, kroop onder grote borstbeklemming over de vloer van het
slaapkamertje, pal onder het dak. Zoekend naar een houding die hem even van de
pijn zou verlossen.


Pas laat
nam de wind af en gleed Lodesteijn weer terug in zijn afgekoelde bed. Maar zijn
slaap was druk. Vol warrige beelden. Toen hij wakker werd, zag hij op zijn
wekkertje dat hij maar een paar uurtjes niet bij kennis geweest was. Hij kwam
overeind met het ochtendhoofd van een zware drinker. Even was er een moment dat
hij zichzelf niet meer herinnerde. Zijn ogen opsloeg in een vreemd lichaam. Het
was of de storm alle takken met zijn verleden had verbroken. Moeizaam kleedde
hij zich aan, waste zich bij de wasbak en liep de trap af. Beneden had hij een
korte duizeling en moest hij zich een moment vasthouden aan het aanrecht. Daarna
maakte hij koffie, ging met de beker aan de tafel zitten. Grabbelde naar het
pakje sigaretten. Stak er een op. Terwijl hij gedachteloos de rook nakeek, zag
hij de grote lichtbruine kaart aan de muur tussen de rijtjes advertenties die
niet voor werk hadden gezorgd. Maar Rome bestond nog. Goddank. Die stad viel
niet om van één storm. Zou hij er ooit weer lopen?


 



Een uurtje later verliet Lodesteijn zijn huisje aan de Markt, liep met zijn
fiets aan de hand het trappetje af van de Maassluise Dijk naar de Zomerstraat.
Daarna ging hij eerst zo’n honderd meter naar rechts, schoot dan even later
links de Prins Hendrikstraat in, een smal straatje met kleine, lage huisjes met
puntige daken. Sommige hadden kleurige luiken naast de ramen. Ooit woonden hier
vooral kuipers en zeelieden, zo wist hij dankzij een boekje dat Vlaardingen
in voorbije tijden heette. Waar hij nu fietste lag een stukje grond waar
hij altijd even naar keek. In het hoekhuisje, dat hier had gestaan, maar nu een
lege plek was, hadden zijn grootouders gewoond. De ouders van zijn vader. Geen
van beiden had hij ooit gekend, een paar foto’s waren alles wat hij van hen
had, maar toch: niet ver van waar hij zelf woonde hadden zij hun leven
gesleten. En op hoe weinig vierkante meters! Het huisje had ook nog plaats
moeten vinden voor twaalf kinderen. Vijf jongens, zeven meiden. Elke keer als
Lodesteijn dat smalle reepje grond zag, stond hij weer verbaasd. Hoe deden
huisjes dat vroeger? Hielp het dat de bewoners kleyne luyden waren?
Eenvoudige, bescheiden mensen, die zich in alle nederigheid niet groter
voordeden dan ze waren? Zijn opa, zo werd verteld, was een man die niet veel
geld binnenbracht. Hij was wisselloper, iemand die aan de deur kwam om
kwitanties te innen. Voor een bank, winkel of verzekeringsmaatschappij. Geld
ging nog van hand in hand in die dagen. Hij was niet sterk, grootpapa
Lodesteijn. Had een broze gezondheid. Sowieso geen doener, geen praktisch man,
neigde naar het zwaarmoedige, was veel thuis en stond uren voor het raam. Een
gewoonte die hij zou doorgeven aan zijn kleinzoon. Hopelijk gold dat niet voor
zijn kindsheid, die weliswaar onschuldig van aard was, maar al vóór zijn
zestigste toesloeg. Breed hadden ze het niet, in ieder geval. Daarom dreef zijn
grootmoeder samen met haar meiden een winkeltje in levensmiddelen en
huishoudelijke artikelen. Een ‘comestibleszaakje’ heette dat toen, om de karige
werkelijkheid wat te verfraaien. Het zaakje kwam zelfs voor in het genoemde
boekje over oud-Vlaardingen, want dat zei: [...] Op de hoek van de Prins
Hendrikstraat en de Vetteoordsstraat, op nr. 36, was het winkeltje van
de familie Lodesteijn. Het was piepklein, maar je kon er van alles kopen.
Kruidenierswaren, snoep, maar ook bakolie, petroleum...


Lodesteijn
keek naar het gat dat zijn grootouders hadden nagelaten. Fietste toen verder en
ging een paar honderd meter later rechtsaf. Daar, aan de Vetteoordskade, zat
zijn tandarts, waar hij om half elf verwacht werd. ‘Tandarts’ moest eigenlijk
meervoud zijn. Het waren twee broers, Sep en Jurriaan Buytelaar, die hier
praktijk hielden in wat nog altijd een volksbuurt was.


Lodesteijn
stapte af, zette zijn fiets op de standaard. Al voor hij de praktijk
binnenging, zag hij achter de glazen deur Christine zitten, rechts bij de
receptie. En Lodesteijn, fietssleuteltje in zijn hand, voelde hoe zijn hart,
dat al maanden niets meer van zich had laten horen, een versnelling
opschakelde. Omdat hij ook warm werd in zijn gezicht, wachtte hij even. Bleef
hij iets langer buiten staan. En keek naar haar. Hoe oud ze was, kon hij niet
goed inschatten. Maar voor hem bleef zij het oudere meisje met de donkerblonde
paardenstaart, op wie hij al jaren kansloos verliefd was. 


Pas na een
paar minuten durfde hij de glazen deur open te duwen en naar binnen te gaan.


‘Christine!’
groette hij, toen hij vóór haar stond. ‘Een goedemorgen. Alles wel?’


Ze keek op
naar hem, leek dat laatste woord even te proeven en zei toen: ‘Alles wel,
meneer Lodesteijn, dank u. En met u, alles niet, mag ik aannemen?’


‘Alles
niet, inderdaad,’ beaamde Lodesteijn met een glimlach. ‘Gewoon, als altijd. Ik
ben een beetje als deze buurt hier. Voorzieningen maar geen vooruitzichten. Heb
ik je weleens verteld dat mijn grootouders hier om de hoek gewoond hebben?’


Christine
schudde haar ranke hoofdje. Keek de man vóór de balie meewarig aan. ‘Het zit u
ook niet mee, meneer Lodesteijn. Sommigen van ons worden altijd meer getroffen
dan anderen. Vaak in de prille jeugd al, waardoor hun leven al in de knop
gebroken is. Maar u had mij al van uw volkse afkomst op de hoogte gesteld, ja.’


‘Dank je
voor je medeleven,’ zei Lodesteijn. ‘Je bent een echte christinne. Onder
dat koele verpleegsterspakje klopt een warm hart voor de lijdende mensheid. En
dan heb ik het niet over kiespijn.’


‘Jammer dat
ik zo doorzichtig ben,’ zei Christine. ’Veel liever was ik een geheim gebleven.’
Ze stond op van haar draaistoel om een kaart uit een bak te pakken. Toen ze die
gevonden had keek ze Lodesteijn aan. ‘De tandarts is nog even zijn boren aan
het slijpen, zoals u kunt horen. Neemt u maar even plaats in de wachtruimte.’


‘Wie wordt
het vandaag?’ vroeg Lodesteijn, al half van haar afgedraaid.


‘Het wordt
de jongeheer Sep.’ Haar gezicht kreeg iets samenzweerderigs, alsof ze iets indiscreets
ging vertellen. ‘De andere jongeheer Buytelaar vierde gisteren zijn drieëndertigjarige
bestaan en...’


‘...de
kruisigbare leeftijd!’ viel Lodesteijn haar in de rede.


‘...inderdaad,
de kruisigbare leeftijd, zo u wilt, maar hij vierde dat iets te uitbundig,
alsof het al weekend was. Daardoor was hij vanmorgen alle macht over boor en
speekselafzuiger kwijt. Plus misschien ook de patiënt die hij onder handen
had. Dat moeten we nog afwachten... Om verdere ongelukken te voorkomen is hij
weer naar bed teruggegaan. We hebben nu een lichte vertraging opgelopen,
waarvoor onze excuses.’


Lodesteijn
knikte. Genoot opnieuw van haar koele toneelstukje. Haar rol van onaanraakbare
vrouw. De plechtstatige taal die uit haar mond kwam. Hij wilde al naar de
wachtruimte lopen maar stopte en draaide zich weer naar haar toe. ‘Maar even
serieus, wist je dat echt al, van mijn grootouders?’


Christine
schudde haar hoofd. ‘Nee, meneer Lodesteijn, dat was een leugentje om bestwil.
Ik heb niet zoveel op met familie. Ik hou niet van familieromans, familiefilms,
ben altijd bang dat ze bij mij op visite komen...’


Lodesteijn
knikte. Liep de wachtruimte binnen, terwijl hij zich afvroeg wat zij precies
bedoelde. Had ze slechte ervaringen met haar eigen familie? Hij ging zitten op
een van de harde rode stoeltjes. Zijn gedachten nog volop bij de vrouw die hij
al jaren liefhad. En diep bewonderde. Wist ze dat eigenlijk? Dat moest bijna
wel. Wat bleef geheim voor een mooie vrouw? Ooit, toen ze met z’n drieën bij de
balie stonden, Sep, Christine en hij – de praktijk was verder leeg – had Sep
gevraagd: ‘Hoe lang schat jij dat Christine is?’, waarop hij er meteen uit
flapte: ‘Eén-meter-vijf-en-prachtig!’ Zij had niets gezegd. Had hem
alleen even aangekeken.


Een andere
keer, ook al een tijd geleden, was hij haar ’s morgens buiten tegengekomen. Het
was vroeg, even na achten, en hij was op weg naar het station, terwijl zij
juist van dat station af kwam en naar haar werk liep. Ineens stond zij voor hem
en hij keek met verrukte ogen naar haar schoonheid. Het was voorjaar, de zon
was al op en het was of de vrouw vóór hem straalde. Het enige wat hij uit kon
brengen was een gemompeld: ‘Ik denk niet dat ik nog iets mooiers zie vandaag’,
waarna hij een beetje beschaamd doorliep.


Het waren
geen glansrijke herinneringen en Lodesteijn concentreerde zich op de dingen om
hem heen. In de wachtruimte. Op het lage ronde tafeltje in het midden lagen de
bladen van de leesmap. Verder stond er, al net zo voorspelbaar, een wit bakje
met proefmonstertjes, gratis tubetjes tandpasta. Lodesteijn bukte zich en stak
er eentje in zijn zak. Hij zag ook het legohoekje voor de peuters, de
verplichte stripachtige lesplaatjes aan de wand, die de kindertjes toonden hoe
ze verantwoord hun tanden moesten poetsen. Bakjes met foldertjes, informatie
over een ziektekostenverzekering. Het verdiende de schoonheidsprijs allemaal
niet, maar in hun nuchtere nuttigheid had het toch iets begerenswaardigs.
Lodesteijn voelde een jaloerse steek in zijn maag. Zó te kunnen werken! Samen
met je broer, met wie je het ook nog prima kon vinden. Wat was er mooier dan
dat? En dan nog zo jong zijn als zij. Begin dertig. Meer student dan
afgestudeerden, zo gedroegen ze zich. Twee jongemannen die hun achternaam eer
aandeden: bewegelijk, jongensachtig, sportief. Ze zouden weleens aan
outdoorsporten kunnen doen. Hardlopen, mountainbiken. Iets met skeelers,
misschien. En natuurlijk een sportschooltje af en toe. In hun hoofd zat het ook
wel goed. Slimme jongens, goed in hun vak. Maar daarbuiten ook in van alles geïnteresseerd.
Plus dat ze van mooie dingen hielden, de wachtkamer uitgezonderd dan. Maar hun
grootste bonus was hun gevoel voor humor. Waardoor ze zo’n cynisch-nuchtere
assistente als Christine tolereerden. En dat niet alleen. Elke keer als hij voor
controle kwam konden zij wéér lachen om de lamentabele staat van zijn gebit.
Snapten maar niet hoe die gebrekkige tanden en kiezen in zijn onder- en
bovenkaak standhielden. Vergeleken die met krotjes in een kansloze buurt. Zo’n
wijk waar elke wethouder van Woningbouw over struikelt, omdat het verval steeds
weer sterker blijkt dan welke renovatie dan ook. Maar Sep noch Jurriaan viel
hem ooit lastig met praatjes over kostbare restauraties of dure implantaten.
Onvermoeibaar repareerden ze elke wankele kies of tand, prutsten de ene
noodconstructie na de andere in elkaar, zodat Lodesteijn nog wat geld overhield
voor de dagelijkse comestibles. ‘Vraag me niet hoelang het houdt,’ zeiden ze
als ze klaar waren. ‘Garantie tot de hoek.’


Lodesteijn,
onrustig als hij was, stond op, deed een paar passen richting muur en bekeek
van dichtbij de tandenpoetsinstructies die daar hingen. Tanden werden steeds
toonaangevender. Mensen gingen steeds meer geloven dat al het geluk in hun
leven geschreven stond in de sterren die straalden aan het firmament van hun
verhemelte. Hij had ooit een tv-programma gezien over een missverkiezing. Eén
meisje vooral was hem bijgebleven. Ze had zóveel en zúlke grote tanden dat haar
lippen er met moeite overheen kwamen. Als gordijnen die lastig dichtgingen. De
tanden waren parelend wit en persten elkaar letterlijk de mond uit. Alsof ze
allemaal vooraan op de foto wilden. Tijdens het korte interviewtje dat de
meisjes voorgeschoteld kregen bleek ze moeilijk te kunnen praten. De woorden
struikelden over de tanden, als hordelopers over te hoge horden. Lodesteijn,
als mislukt antropoloog, zag meteen de achterliggende ideologie: de tanden
mochten niet te veel uit het zicht verdwijnen door wat ze zei. Het was óf taal,
óf tanden. En dit meisje wist wat ze moest kiezen. Tanden waren het nieuwe
sekssymbool. Borsten, billen, lange slanke benen, ze hadden hun tijd gehad.
Alles draaide om de tanden.


Lodesteijn
voelde het verlangen naar een sigaret, wilde al naar buiten lopen, maar bedwong
zich. Keek weer naar de plaatjes aan de muur. Allemaal goed en wel, die
tandencultus, maar hoe kort geleden nog hadden mensen al jong een slecht gebit!
Vooral de mensen uit het volk. De laatste weken had hij heel veel naar oude
foto’s gekeken van Engelse soldaten uit de Eerste Wereldoorlog. Bijna allemaal
jongemannen van zo’n jaar of twintig. Alles was leuk en aardig, zolang ze maar
niet lachten naar de man achter de camera. Want dan zag je al die zwarte
stompjes waar hun mond van vol was, een staat van verval die flink roet gooide
in hun vrolijke lach. En los van het gezicht: wat voor lucht moest er
uit zulke monden overgewaaid zijn?


Lodesteijn
zocht zijn harde stoeltje weer op. Hij voelde raar aan vandaag. IJl. Niet
geaard. Te weinig slaap, een te druk hoofd. Gedachten die het roer overnamen.
Hij leek overbelast. Hoe kon dat? Hoe kon een werkloze overwerkt zijn?


Rondkijkend
zocht hij naar iets om te lezen. Boog zich voorover en viste een glossy uit een
stapel magazines naast het ronde tafeltje. National Geographics vooral.
Het magazine dat hij beethad was een Engelse Vogue van drie jaar terug.
Lady Di stond op de cover. Hoe kwam een Engelse Vogue bij een
Vlaardingse tandarts aan de Vetteoordskade? Had Christine die daar neergelegd?
Qua humor klopte dat wel, die was duidelijk Engels. En misschien haar hele
taalgevoel ook. De volzinnen die uit haar mooie mond rolden, de voorkeur voor
woorden die niemand meer gebruikte. Geen volk deed zo lang met oude woorden als
de Engelsen. Maar had zij iets met mode? Lodesteijn begon te bladeren, meer uit
verveling dan interesse, totdat zijn oog viel op een foto, over twee bladzijden
uitgespreid, waar hij met een schok van herkenning naar keek. Het ging
eigenlijk om twéé foto’s, op de volgende bladzij stond het vervolg. Het gekke
was: het kon niet, natuurlijk, maar die foto’s leken hier in de omgeving
genomen. Ergens aan de overkant van de Maas. Lodesteijn staarde naar een stukje
grond dat ooit natuur was, een strook duinen, overgroeid door helmgras. Een
paradijsje waar konijnen speelden, vlinders opkringelden en bijen zoemden, maar
dat door de vooruitgang veranderd was in een kaal industrieel landschap. En de
schuldige stond linksboven in beeld. Een installatie met drie hoge smalle
pijpen, waaruit een lange, sombere sliert grijze rook kwam, die kilometers en
kilometers verder woei, tot in de huizen van de mensen daar. Lodesteijn wist
even niet wat hij zag. Dat landschap, zó vertrouwd! Het gras, dat hij altijd dioxinegras
noemde, het kwam overal op in de Botlek, zelfs in de berm van de vette, van
olie glimmende wegen als de Oude Maasweg. Die installatie met de drie lange
pijpen, die was een regelrechte kopie van de AVR, de afvalverwerkingsfabriek
aan de overkant van de Waterweg, door de mensen wel de ‘Anus van de Rijnmond’
genoemd.


Maar nu
kwam het. In dát stukje zieltogende natuur stond een elegante, tot in de
puntjes opgemaakte vrouw met kort zwart haar in een crèmekleurige, uit
plooitjes bestaande avondjurk. Een ragfijne creatie die haar schouders en armen
bloot liet. Ze droeg lange oorbellen, snoertjes met steeds groter wordende
bolletjes. Om haar pols zat een duur ogende armband in de vorm van een
druiventros. Je verwachtte haar onder aan een stralend witte trap, die naar een
landhuis voerde in Toscane, waar een galafeest gehouden werd voor de
ultrachique. De glitterati van deze aarde. Maar ze stond hier, in dat besmette
landschap en liep op foto 1 richting de rook die uit de installatie woei. En
daar – foto 2 – deed zij iets wat Lodesteijn meteen een stuk opgewekter maakte.
Terwijl zij hem recht in zijn gezicht keek, hield zij haar linkerarm strak voor
zich uit en maakte met haar welgevormde hand een krachtig stopgebaar. Halt.
Tot hier en niet verder! En wát was het dat zij tegenhield? De rook uit
de drie pijpen. Je zag die rook zich duidelijk ophopen vóór haar slanke
handpalm, die smog deed precies wat zij wou! Lodesteijn voelde een kriebeling
in zijn borst. Het tafereel werkte zó op zijn lachspieren dat ook de rook in
zijn eigen hoofd verdween. Was het geen wonder wat zich hier voltrok?


Hij stond
op, wandelde de kant op van Christine, die nog even aan de telefoon zat. Toen
ze klaar was reikte hij haar de Vogue aan met de twee foto’s.


‘Hier! De
oplossing van alle luchtvervuiling waar de Vlaardingers al zo lang onder
lijden...’


Christine
keek even verbaasd naar Lodesteijn, bestudeerde toen de twee bladzijden. ‘Mooie
dame, meneer Lodesteijn...’


‘Ja, en ze
blíjft zo mooi dankzij een klein spuitbusje met spul dat New No7 Defence 15
heet. Kijk maar.’


‘Stand
Up to the Elements!’ las
Christine hardop.


‘Precies.
De prijs staat er niet bij maar het busje beschermt je tegen ongewenste
elementen uit de atmosfeer. Vuil dat onder je huid kruipt. Het behoedt je ook
voor ultraviolette straling en uitdroging...’


‘Eng, hoor,’
zei Christine. ‘Komt die rook ook in Zoetermeer?’ vroeg zij quasi-angstig. ‘Ik
wóón in Zoetermeer namelijk.’


‘Voor de
zekerheid kun je maar beter zo’n busje in huis halen. Je zit vijf dagen hier.
Blootgesteld aan ónze elementen.’


Lodesteijn
wees met zijn vinger op een stukje tekst en las voor: ‘Gebruik het nu, vóórdat
de problemen van deze wereld je kunnen raken. Al de producten van No7 zijn niet
getest op dieren.’


Op dat
moment ging de deur van de spreekkamer open. Achter de mevrouw die naar buiten
kwam stond Sep met zijn mondkapje op zijn kin. Hij glimlachte, wees op Lodesteijn
en gebaarde dat hij aan de beurt was.


 



Een kwartiertje later stond hij weer buiten. Natuurlijk had hij het liefst,
achteroverliggend, de hele controle lang doorgepraat over die foto’s. Hij was
ook al begonnen aan een betoog dat het stadsbestuur nu geen enkel excuus meer
had om niet alle inwoners uit te rusten met dit probate middel tegen de
ongezonde uitstoot van de Shell en andere verontreinigers aan de Nieuwe Maas.
Maar nadat Sep een paar maal een gemoffeld ‘Uh-huh’ had laten horen, zei hij
ten slotte gedecideerd: ‘En nou even de kaken op elkaar. Of liever, van elkaar,
maar zonder geluid...’


En
Lodesteijn had zijn mond gehouden. Niet gemakkelijk voor iemand die de laatste
vierenhalf jaar alleen nog maar met boeken gesproken had. Maar hij deed het.
Zwijgend onderging hij de inspectie van zijn gebit. Liep daarna nog even bij
Christine langs voor een nieuwe afspraak. Terwijl zij het nog even over de
storm van de voorbije nacht hadden, stopte Lodesteijn ineens. ‘Wat is er, je
kijkt zo bezorgd?’


Christine
stak hem het kaartje toe met datum en tijd van de volgende controle. Keek hem
even recht in zijn ogen en zei: ‘Gaat het wel goed met u, meneer Lodesteijn?’


 



Eenmaal bij zijn fiets voelde hij hoe rustig het weer was. Hoe dragelijk de
temperatuur. Daarom besloot hij een ommetje te maken en via de Maasboulevard
naar zijn huisje terug te keren. Wat buitenlucht kon geen kwaad. Dat kon je wel
zien in die Vogue! Wat bedoelde Christine precies met haar vraag?


Hij stapte
op, reed de Stationsstraat in en volgde, nadat hij rechts afgeslagen was, de
Parallelweg, de brede weg langs het station. Aan het eind ging hij linksaf, het
spoor over, kwam na een tijdje langs het Unilevergebouw, waar ze dag na dag
nieuwe wasmiddelen aan het testen waren, terwijl ze een afdeling verderop
nieuwe ijsjes verzonnen, nog lekkerder dan de bestaande. In die spottende trant
zou hij daar vroeger over gesproken hebben. Maar nu allang niet meer. Nu had
hij graag een plekje gekregen daar.


Voorbij het
Unilevergebouw sloeg hij rechts af, zag in de verte al het water van de Nieuwe
Maas met rechts het Delta Hotel, dat een prachtig uitzicht bood op de eeuwige
vlammen van Pernis. Op de boulevard stapte hij af bij een bankje, zette zijn
fiets op de standaard en ging zitten. Rookte een sigaret en keek naar het
donkere water. Zo druk als het in zijn hoofd was, zo stil was het op de
Waterweg. Maar één slepertje en één kustertje zag hij voorbijkomen. Ze voeren de
kant op van Rotterdam. Vóór hem, over het water, lag dat mysterieuze rijk van
pijpen en duizend-en-één tanks, dat zijn nachtrust verscheurde. Op een
onheilspellend donker zoemen na leek het even te rusten en kracht te verzamelen
voor nieuwe aanvallen op zijn zenuwgestel. Om niet weer af te glijden in die
duistere regionen van zijn gemoed haalde hij zich die Vogue-reclame weer
voor de geest. Dat was lichtere koek! Het Mirakel van de Maasvlakte! Wat een
uitkomst voor dit zo geplaagde volk aan de rivier! Nota bene vlak voor het
moment dat er door de uitgestorven straten van Vlaardingen geluidwagens gingen
rijden die met een metalen stemgeluid omriepen dat iedereen binnen moest
blijven en de ramen gesloten moest houden omdat er een gifwolk onderweg was,
verscheen er een wonderschone vrouw in een prachtige onwereldse creatie, een
engel of een godin, die de benarde bewoners van deze stinkstad van een zekere
verstikkingsdood redde! Wat alle actiegroepen, alle ludieke protesten uit die
roerige jaren zeventig niet voor elkaar kregen, bracht zij tot stand: met één
hand bezwoer zij de smook uit de kelen van dat veelkoppige monster. Het was een
beeld van bijna religieuze huiver...


Lodesteijn
tastte naar een nieuwe sigaret. Gaf zichzelf een vuurtje. Rechts van hem, iets
voor het Delta Hotel, was ooit, toen hij een jongen was, een haventje met een
aanlegsteiger voor het grote Wagenveer. Met zijn twee dekken en vier hoge
stalen bogen had het meer weg van een boorplatform dan van een boot. Maar toch
kwam het vooruit en zette voornamelijk lange rood-gele tankwagens van de Shell
over naar Pernis en weer terug. Hoe vaak had hij daar niet staan kijken naar
die imposante wagens die met veel passen en meten op die pont kwamen. Toen hij
even naar links keek zag Lodesteijn nóg een plek uit zijn jongensdagen. Even
voordat de haven begon, lag de steiger waar tegen het eind van elke werkdag een
bootje aankwam, dat ‘Heen en Weer X’ heette. Het zette een ploegje arbeiders af
die zijn vader ‘Shell-koelies’ noemde. Dat woord kende hij niet, maar het klonk
veel te lelijk voor de mannen die hij, soms alleen, soms met een paar
vriendjes, opwachtte. Ze waren juist heel aardig, hadden speciaal voor hem de
suikerzakjes bewaard, die hij toen spaarde.


Lodesteijn
rilde even. De kou begon op te trekken. Stijf geworden kwam hij overeind,
zwaaide zichzelf weer op zijn Gazelle en ging op huis aan. Kwam voorbij het
Chinese restaurant dat oudere Vlaardingers ‘Het Platje’ noemden en passeerde
daarna, toen hij de bocht om was, de Pelmolen, een grauw gebouw dat ooit een
stoommeelfabriek was, vervolgens een erwtensplitterij, waardoor er nog altijd
een grote ploeg duiven neerstreek, die stukjes verleden tussen de straatstenen
wegpikten. Hier had hij gelopen op een novemberochtend, vierenhalf jaar
geleden. Ziel onder de arm en verwijsbriefje in de hand, zoekend naar de
vestiging van het Riagg. Een filiaal van Sint-Joris. Had hij toen gedaan wat de
jonge dokter Van Wijnbergen wilde, dan had hij daar wie weet nu nog aan zijn
geestelijke gezondheid gewerkt. Behandeld door een team van begeleiders
waarbinnen ook tuin- en kooktherapeuten hun zegje mochten doen over zijn
genezing. Hij had nee gezegd en geschreven dat hij om gezondheidsredenen afzag
van therapie. Maar dat was toen. Op dit moment, nu hij dat beladen glazen
gebouw voorbijreed, wist hij bij god niet meer of hij dat wel juist had
aangepakt. Hij had toen in elk geval nog een paar mensen gehad die zich zijn
lot aantrokken. Die blijkbaar om hem gaven. En zijn ontslag ongewenst vonden.
Een dame in het schoolbestuur en dokter Van Wijnbergen.


En nu?


Bewust niet
naar links kijkend fietste hij door, bereikte al snel de spoorwegovergang, stak
daarna de Parallelweg over. Vervolgens reed hij langs de haven met al die
masten van de bekende boten richting het centrum. De grijze kerktoren,
waaronder hij woonde, kwam alweer in zicht en nog geen tien minuten later was
hij terug op de Markt. Omdat die zo hoog lag en zo droog, zou dit wel eens het
oudst bewoonde plekje van Vlaardingen geweest kunnen zijn. Dat dacht hij wel
vaker, maar weten deed hij dat niet. Trouwens, wat baatte die kennis? Die
leverde geen banen op. Hij was weer thuis. Stond weer voor zijn deur. Met de
sleutel in zijn hand keek hij nog even achterom naar de kerk, waar hij zo vaak
even omheen wandelde om zijn zittende leven wat doorstroming te geven. Dat
wandelen deden er meer in het verleden. Jonge verliefde stelletjes maakten
vroeger, toen Vlaardingen nog een dorp was, een vaste wandeling op de zondag.
Ze liepen van het park, Het Hof geheten, naar waar hij zelf net vandaan
kwam, Het Hoofd, de Maasboulevard dus, om vervolgens hierheen te
wandelen en om de Grote Kerk nog een rondje te maken. Dat rondje duurde vroeger
langer. Op een oude tekening van de Markt in de zeventiende eeuw had hij gezien
dat de kring, oftewel de ommering rond de kerk, ruimer was en het stenen
muurtje verder van de kerk af stond. Net als de Vlamingen zeggen Vlaardingers
geen h voor een woord waar die wel bedoeld is en aldus werd die wandelroute in
hun mond: Van ’t Oft naar ’t Ooft en ’t Ommering om. 


Maar nu was
er geen beweging. Hij zag niemand die de kerk rondde en Lodesteijn stak de
sleutel in het slot, deed zijn voordeur open, tilde zijn fiets het gangetje in
en zette hem tegen de kalkmuur onder aan de trap. Hij trok zijn jas uit, hing
hem aan de kapstok en liep langzaam en zwaar naar boven, terwijl een
smartelijke stem in zijn hoofd klonk die zong: Hoelang duurt het nog tot die
dag, Christien, dat wij samen de lichtjes van Pernis gaan zien!


 


 














 XII


 


GENOEG WAS
GENOEG. Op de laatste donderdag van oktober zat Lodesteijn nu eens niet als een
aandeel dat met elke seconde minder waard werd op zijn stoel achter zijn
bureau. Ook stond hij niet bij zijn raam, tobbend en starend in een sombere
toekomst. Hij stond in de frisse buitenlucht, vroeg in de morgen van een
stralende dag. De grijsheid en de regen van de laatste tijd waren verdwenen. De
hemel boven hem was blauw. De lucht die zijn neus in zweefde was vrij van
petrochemische bijgedachten. Ja, hij meende zelfs een lichte voorjaarstinteling
te voelen, wars van wat de kalender zei. Kortom, het was een andere man die
hier stond. Geen wankelende weifelaar, besluiteloze twijfelaar, iemand die te
veel dacht om nog iets te kunnen doen. Hier stond een man met een
doel. Een man met een plan waar hij in alle beslotenheid al aan gewerkt had
sinds hij zijn oude chef Ben van der Meulen had teruggezien. En al stond hij
dan op het treurigste stationnetje ter wereld, toch hing er een vrolijkheid in
zijn hoofd alsof een lange zwarte nacht eindelijk zijn handen van hem had af
getrokken. Lodesteijn keek naar zijn rode koffertje dat verwachtingsvol naast
hem stond. Was het een hond geweest, dan had het gekwispeld. Was het blij
blaffend tegen hem op gesprongen. Na al dat zwalken over allerlei binnenzeeën,
was er weer een buiten. Was er weer een wereld, en Lodesteijn keek met
hongerige ogen om zich heen. Wat waren die tekortgekomen! Wat voor streng dieet
had hij die opgelegd! Wat kortgeleden met zijn gehoor was gebeurd, gebeurde nu
met zijn zicht. Het was of er twee fonkelnieuwe ogen in zijn voorhoofd staken.
En Lodesteijn keek maar en keek. In de verte, van de kant van zijn oude school,
naderde langzaam en geluidloos het treintje van Hoek van Holland naar
Rotterdam-Centraal.


Die lichte
stemming ging met hem mee toen hij van Rotterdam naar Antwerpen spoorde.
Daarna, na een korte overstap, ging het naar Gent, Mons, om vervolgens via
Lille Noord-Frankrijk binnen te rijden. Het genot, de vreugde die alleen de
treinreis al gaf! De mensen met wie hij samenzat, allemaal met hun eigen
levens, eigen verhalen, eigen geheimen en boeiende intriges. Gelijk aan het
begin al, direct op Rotterdam-Centraal, waren twee rechercheurs de trein
binnengestoven, duidelijk op zoek naar drugskoeriers die deze route als
werkterrein hadden. Ze kwamen nog een paar keer langs, speurend en
controlerend. En Lodesteijn met zijn mateloze nieuwsgierigheid naar mensen die
een beroep hadden, vroeg zich af hoe dát werk zou zijn, als hij dat deed. Wat
voor wereld hij dán binnen zou treden. Maar hij bedwong zich. Geen gefantaseer
meer. Geen luchtspiegelingen. Dat was verleden tijd. Was ook niet nodig meer.
Hij was nu zelf aan het werk.


Tegen drieën
in de middag passeerde hij Arras, waar Edward Thomas nog gesneuveld was en Ivor
Gurney gewond geraakt. Een uur later bereikte hij Amiens. Hoe verder hij kwam,
hoe meer Lodesteijn zich verbaasde over het mooie Noord-Franse landschap, dat
aan zijn blikken voorbijtrok. Dit was het gebied dat ooit door de generatie
van zijn ouders genegeerd was. Voorbijgeraasd. Maar ook door hemzelf, als hij
met vrienden op zomervakantie ging. Om maar zo snel mogelijk aan een zonnig
strand te liggen in Spanje. Hoe blind waren ze toen geweest. En wat een
verspilling van tijd en brandstof. Een paar uur reizen was genoeg om deze
groene wereld van glooiende schoonheid binnen te rijden. Al dreigde ‘rijden’ op
dit moment even een probleem te worden. Normaal moest er nu in Amiens een trein
klaarstaan naar Abbeville. Aldus Lodesteijns reispapiertje. Maar er was geen
trein. Op een bord vlak bij een kiosk zag hij dat hij pas anderhalf uur later
hier weg kon. Hij keek op zijn horloge, hing nog even rond op het station en
wandelde toen Amiens in. 


Het was een
stad die hem na een tijdje lopen aan Brugge deed denken. Al had dat niet zo’n
pracht van een gotische kathedraal. Maar hij was niet op reis gegaan voor
toeristische bezienswaardigheden. Hij ging iets eten, keek uit naar een zaakje
dat hem beviel en liep een klein restaurantje binnen aan de rivier de Somme.
Zijn eerste Frans kon hij uitproberen op de vriendelijke, stijlvol geklede
vrouw die de auberge runde. Arlette heette ze. Lodesteijn kon tevreden
zijn, toen hij zo’n uurtje later afscheid nam. Hij had in tijden niet zo lekker
gegeten en bij het afrekenen kreeg hij behalve de nota ook nog een complimentje
voor zijn taalbeheersing.


Met zijn
trouwe koffertje achter hem aan liep hij terug naar het station. En keek uit
naar zijn trein. Maar voor de tweede keer die middag was die er niet.
Lodesteijn informeerde bij twee mannen in het donkerblauwe pak van de Franse
Spoorwegen die met een bekertje koffie over zijn perron liepen. Maar ook zij
staarden in een raadsel. Uiteindelijk, na een tijdje bladeren in hun
spoorboekjes, volgde het verdict. Als hij geluk had, ging er nog un train
omnibus om half acht. Dat was meteen ook de laatste. Die informatie bleek
te kloppen: Lodesteijn moest lang geduld hebben, van stiptheid ontbrak ieder
spoor, maar zo’n twee en een half uur later kwam het treintje in kwestie
aankruipen. Met dezelfde onverschilligheid voor vertrek- of aankomsttijden
bracht het Lodesteijn ten slotte tot Abbeville.


Daar hield
het op. De laatste twintig kilometer had hij aan het lot overgelaten. Het leven
was onvoorspelbaar. Handel naar bevind van zaken. Lodesteijn keek rond of er
ergens een bus stond. Maar tevergeefs. Wel zag hij even verderop op het
stationspleintje een wit omkaderd bordje dat aan een roestige lantarenpaal was
geklemd. Toen hij zijn bril afzette en zich bukte kon hij door het beslagen ruitje
ontcijferen dat de enige autobus van Abbeville naar Le Crotoy ’s morgens
om kwart over negen afreed. Datzelfde gold zo te zien ook voor de enige taxi
die Abbeville rijk was. Er stonden wat particuliere auto’s, maar geen taxi.
Daarmee was het vraagstuk van het vervoer afgedaan.


Het was
half negen en het licht had plaatsgemaakt voor het donker. Lodesteijn besloot
het centrum op te zoeken. Wat mensen te zien. Abbeville, zo bleek al snel, was
niet het mooiste stadje dat hij ooit was binnengewandeld. En ook de
geschiedenis van dit ongelukkige plaatsje was niet mooi, als hij afging op wat
hij voor zijn vertrek gelezen had. Nare zaken waren hier gepasseerd, zo’n
vijftig jaar terug, in de chaotische dagen van de Duitse bezetting. Er hadden
liquidaties plaatsgevonden van mensen, Belgische vluchtelingen onder anderen,
die ten onrechte voor collaborateurs werden aangezien. Ze werden bijeengedreven
en opgesloten in een ruimte onder een kiosk. De adem die uit het verhaal
overwaaide was zo slecht dat Lodesteijn het chapiter over dat bloedbad niet had
kunnen uitlezen. En er was meer. Abbeville had ook nog het ene bombardement na
het andere op zijn dak gekregen. Eerst van de Duitsers, daarna van de
geallieerden. En het hield niet op. Toen het stadje na de oorlog weer was
opgebouwd, kregen veel inwoners heimwee naar de bombardementen. Zó
teleurstellend was de nieuwbouw. Zelfs nu nog, zoveel jaar later, kon
Lodesteijn het zich voorstellen, onderweg van het station naar het Centre
Ville. Migraine had model gestaan voor wat hier was gebouwd, het was
eigenlijk de eerste sombere smet op deze lichte dag. Maar het barretje dat hij
even later binnenstapte, op de hoek van een straatje vlak bij een
marktpleintje, had goddank niets treurigs. Het was er druk, de bril van
Lodesteijn bloosde van al dat volk dat met een glas in de hand bijeenstond,
terwijl een groot koor van allemaal Franse stemmen om hem heen zong. Toen de
mist optrok in zijn kijkglazen keek Lodesteijn rond. Het leek een oud Vlaams
stamineeke, waar hij nu stond. Een antiek ingericht logementje met oude
meubels, veel donkerbruin hout aan de wanden en een kleine maar gezellige bar.
De patron met zijn grote blonde snor had niet meteen iets Frans, leek
eerder een Engelse landlord van een mooie, met nostalgische spulletjes
versierde country-pub. Door langzaam naar voren te schuifelen bereikte
Lodesteijn de bar en bestelde meteen maar een Rémy Martin. Hoewel hij het
meeste om zich heen niet verstond, begreep hij dat het markt geweest was deze
donderdag. Een groente- en zuivelmarkt. De drinkende mannen waren paysans,
mensen van het land en Lodesteijn voelde zich op zijn gemak. Niet dat hij
meteen werd opgenomen in de kring – Fransen bleven Fransen – maar helemaal
uitgebeten werd hij ook niet. Bij de tweede cognac vroeg de patron, die de rust
zelve was in al dit rumoer, wat hem naar Abbeville had gevoerd. En Lodesteijn,
altijd te lang in zijn bewoordingen, vertelde wat het doel was van zijn reis.
De snor knikte en ging verder met tappen. Of zijn verhaaltje tot hem door was
gedrongen bleef onduidelijk. Een halfuurtje later kwam het tot een derde
cognac, waardoor alles om hem heen nog milder overkwam. Totdat hij op zijn
horloge keek. Half elf! Geschrokken dronk hij het restje goudkleurige cognac
op. Rekende af, zodra hij de kans kreeg. Net toen hij aanstalten maakte om dan
maar hier, in dit weinig aanlokkelijke plaatsje, een hotelletje te zoeken en de
volgende morgen die bus te pakken, stond ineens de patron voor hem. Hij had een
man bij zich die Lodesteijn enigszins schuchter een hand aanbood: ‘Laurent.’


Lodesteijn
drukte de hand en zei met het gepaste accent op de laatste lettergreep: ‘Anthoný.’


Het duurde
even voor hij besefte dat de patron een lift voor hem geregeld had. Een lift
naar Le Crotoy! De zus van Laurent, Yvonne geheten, had een pension aldaar. Op une
belle place aan de baai van de Somme. Laurent woonde in de buurt. Hij kon
hem daar afzetten.


‘On est
tous famille, quoi?’ rondde hij af.


Lodesteijn,
als kenner van de vroegste mensheid, was het daar roerend mee eens.


‘Merci
mille fois,’ zei hij in zijn warmste Frans. ‘C’est très sympa.’


De forse
Laurent in zijn blauwe boerenoverall ging hem al voor, beende tussen de drukte
door richting de uitgang. Buiten stak hij het straatje over waar het barretje
aan lag. Lodesteijn, die niets meer herkende van de omgeving, moest haast maken
om hem bij te houden. Behalve wat wankel op de benen had de cognac hem vooral
lankmoedig gemaakt. Hij liet zich gewillig meevoeren. Alles kwam goed. Het rode
koffertje achter hem sprong af en toe hoog op van de straat, ging soms
eigenwijs een eigen kant uit, maar ondertussen waren ze toch maar op weg naar
hun reisdoel. En deze zelfde dag nog! Wat niet wilde zeggen dat zij er al
waren. Want even later, schuilend onder een grote eik op het pleintje, wachtte
een verrassing, waarvan hij pas veel later die avond de humor kon inzien.


De onder de
eik geparkeerde leigrijze driewielscooter met laadbak die Laurent aan hem
voorstelde, bezorgde Lodesteijn een voelbare schok. Het was een voertuig
waarmee hij zelf nog geen zak aardappelen een lift had durven aanbieden. Wat
hier stond was wel het laagste van het laagste van alle weggebruikers. Een
mormel met een veel te mooie Italiaanse naam: Piaggio Ape. En had hij
niet gedronken, dan had hij ook beleefd doch gedecideerd nee gezegd tegen dit
aanbod en voor een hotel gekozen. Maar de Lodesteijn die nog steeds de
nagloeiing voelde van drie stevige cognacs luisterde gedwee naar Laurents
aanwijzingen, klom even later met de nodige wankelingen de laadbak in en ging
eerst verkeerd, toen met zijn rug naar de rijrichting zitten, zijn benen voor
zich uitgestrekt. Het rode koffertje lag toen nog rustig naast hem. Dat
veranderde zodra Laurent het ding in beweging zette. En dat veranderde helemáál
toen de driewieler vaart kreeg, ja, een snelheid bereikte die Lodesteijn voor
onmogelijk gehouden had toen hij dit scharminkel zag. Een ijskoude wind floot
om zijn oren, zijn lijf hotsebotste met het rode koffertje op en neer en soms
ineens ook heen en weer, als de bestuurder onverwacht een zijweg insloeg.
Kilometerslang probeerde hij zich op zijn rug liggend vast te klampen aan de
scherpe ijzeren randen van de laadbak, terwijl hij met zijn voeten probeerde
het koffertje binnenboord te houden. Geen drank kon die kwelling verzachten. En
wanneer hield die op? Alles was pijn aan hem, zijn stuitje, zijn nek, zijn rug.
Hij werd letterlijk geradbraakt. Al zijn organen die zijn lichaam bevolkten
leken van plaats gewisseld, zijn hart zat in zijn tenen, zijn maag zat in zijn
keel, uit zijn mond klonken benarde scheten. De ergste slachtoffers waren zijn
handen, die onder het vastgrijpen en dan weer losschieten van de randen zó heet
werden dat ze elk ogenblik vlam konden vatten. Hij kon de beginnende blaren al
voelen. Uitgeput door al dat stuiteren wilde hij niets liever meer dan alle
verzet staken en zich overgeven. Go with the flow. Van pure wanhoop
begon hij om hulp te roepen, zo hard als hij kon, de zwarte nacht in. Maar de
fluitende wind, het geluid van de scooter en de afgesloten cabine waarin
Laurent op zijn bankje zat maakten zijn geschrei onschadelijk. Niemand hoorde
hem. Niemand kon deze marteling stoppen. Het was volhouden of uit de bak
geslingerd worden. Een mens in nood is ten prooi aan vele stemmingen en behalve
doodsbang voelde Lodesteijn ook woede, een verschroeiende woede. Hij vervloekte
die Laurent die daar ergens voorop zat, doof als een werkman in een chemisch
toilet, en geen moment aan hem dacht. Hoe zat het met die zak? Wie reed er nou
in zo’n fossiel? Een beetje Franse boerenlul had toch nog altijd een derdehands
Simca, een aftandse Renault of Citroën. Maar niet dit!


Hij
overleefde het. Een paar minuten vóór ze Le Crotoy bereikten sprong nog wel
zijn rode koffertje overboord en hijzelf bijna ook, toen hij probeerde de vluchteling
te grijpen. Gelukkig kon Laurent het in het donker terugvinden. Maar toen waren
ze al waar ze wezen moesten. Chez Yvonne. Toen had hij al met de zus van
Laurent kennisgemaakt en een welkomstdrankje genoten. Het doel was bereikt. En
eenmaal in het frisse bed op zijn pensionkamer kwam Lodesteijn weer een beetje
tot zichzelf. Daalde de verzoening in hem neer. De wonden waren gelikt, de
kwaadheid was gaan liggen. En als hij helemaal eerlijk terugkeek naar het
gebeuren, hád Laurent ook meteen toen ze bij de scooter aankwamen gemompeld: ‘C’est
pas grande chose, mais...’ Als verontschuldiging. Dat was niet verkeerd.
Hoe dan ook, dankzij hém was hij toch maar hier. Gratis en voor niks. Een prima
uitvalsplek voor wat hij kwam doen. Van de omgeving had hij nog niets gezien,
daar was het te donker voor. Hij had hooguit iets geroken. Vanaf het water van
de baai woeien geuren over van vis. Ondanks de lichamelijke gebrokenheid lag
Lodesteijn met een voldaan gevoel op zijn kussen. Terugziend op een gelukkig
verlopen dag. Hoelang was dat geleden? Hij kon het zich niet heugen. De stilte
om hem heen was weldadig. Er was niets in de lucht wat zijn oren aanviel. Of
zijn zenuwen belaagde. Hij zou zeker slapen hier. Dat wist hij nu al. En de dag
van morgen trok. Er was werk te doen. Voor het eerst voelde hij dat er een
toekomst was.
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LE CROTOY,
buiten het seizoen, bleek een vredig plaatsje. Het lag op het eerste gezicht
dichter bij de Honderdjarige Oorlog dan de Eerste Wereldoorlog. Ooit heette het
hier Picardië. Oude grond. Oude veten. Crécy, zo zag Lodesteijn op zijn
Michelinkaart, was niet ver weg. Een heel vroeg expeditielegertje onder de
Black Prince versloeg de Fransen hier anno Domini 1346. Maar dat leed leek
geleden.


Le Crotoy
lag aan de kust en leefde, net als Vlaardingen ooit, van de zee. Brood uit
het water. Maar geen haring was het die de ruimen vulde, het waren andere
vangsten waarmee de vissersbootjes hier binnenliepen. In het dorp hing de geur
van schelpdieren. Menig restaurantje dat hij voorbijkwam, had een aquarium met
vervaarlijk loerende kreeften. Lopend over de boulevard langs het haventje kon
Lodesteijn de drooggevallen monding zien van de Somme. Aan de overkant
glinsterde Saint-Valery. Hier begon het Sommekanaal dat zorgde voor de verbinding
met Abbeville, Amiens, Corbie, waar de Ancre zich in de Somme mengde. En
vandaar ging het verder, de onheilspellende plaatsen langs van het oude
Westelijk Front. Maar Le Crotoy leek altijd ver buiten de Sommestrijd gebleven
te zijn. Al was er een verband.


Even buiten
het dorp lag het kerkhof. Het was klein en ommuurd, ogenschijnlijk meer om de
drukte binnen te houden dan buiten. Het puilde naar Franse gewoonte uit van
pompeuze grafmonumenten, krullerige kruizen en massieve zwartmarmeren zerken,
bestrooid met rozetten, gedenkplaatjes, dodensouvenir op dodensouvenir. Fransen
bleven druk, ook in de dood.


Oktober was
bijna voorbij, het liep tegen Allerzielen en de oude vrouwtjes van het dorp
kwamen met emmer en bezem het kerkhof op om de doden op te frissen. Op de twee
zeldzaam mooie dagen die Lodesteijn hier doorbracht waren ze, scherp afgetekend
tegen de heldere blauwe lucht, boven op de zwarte zerken in de weer met het
schrobben van de dodenhuizen. In dat vreemde, verhevigde licht was het of er
een wondertje gebeurde. Een kleine opstanding van gekromde, dode oudjes. Dat
ze, zodra ze waren opgewekt, meteen weer een bezem pakten en aan het boenen
sloegen, zorgde voor een vleugje moeheid in het hart en een gevoel van
zinloosheid. Zelfs van wonderen.


Rechts in
de hoek van het volle kerkhofje stond een ereteken voor de zonen van het dorp.
Gevallen in La Grande Guerre. Pour la Patrie. Ze hadden eens allemaal
gezichten maar die waren van de ovale emaillen bordjes afgeregend. Een
klaverblad van witte blinde medaillons staarde Lodesteijn aan. Links van deze héros,
in een wat kaal en onbemind rijtje, lagen ook enkele vreemden begraven,
niet van deze regio. Eén van hen was de jonge Engelse onderluitenant Dyett.


Hij leek
hier verdwaald zo tussen allemaal Fransen, met weliswaar een paar landgenoten
maar geen tijdgenoten. Ze stierven een wereldoorlog later. Lodesteijn keek
verbaasd toe, toen hij de plek gevonden had. De witte betonnen steen spelde
zijn naam openlijk en zonder schaamte: Lieutenant E.L.A. Dyett. In de
kleine cirkel boven zijn naam prijkte het wapen van de Engelse marine: een
anker waar een touw omheen kronkelde als een slang. Dyett was van zeewaardige
afkomst. Hij kwam uit Cardiff aan de Engelse westkust. Zijn vader was kapitein
op de koopvaardij.


Toen de
oorlog kwam en Edwin Dyett dienst nam, koos hij niet verwonderlijk voor de zee.
Meldde zich voor de Royal Navy Voluntary Reserve. Het was juni 1915 en Dyett
was negentien jaar. Lodesteijn had een korrelige foto gezien, waarop hij naast
zijn vader stond, die als hoofdofficier Transport werkte op de marinebasis in
Liverpool. Bij de stevige, gezaghebbende man in uniform viel de schriele
gestalte van de zoon erg in het niet. Zijn hoofd met twee in het oog springende
flaporen oogde zo mager dat de kwartiermeester lang gezocht moet hebben voor
hij een pet vond die hem paste. Zo stabiel als de vader oogde, zo wiebelig leek
de zoon. Ook die droeg een uniform, maar krijgshaftig werd hij er niet van. Hij
bleef een postbode. Was de keuze voor de marine wel zijn eigen idee? Of volgde
hij het kielzog van zijn bewonderde vader? De Engelse marine had wel een rijke
en romantische traditie. Misschien sprak dat tot zijn jonge verbeelding. Meer
dan het leger. Het leger was orde, tucht, dorre discipline. De vloot was wind
die door de touwen floot, vreemde kusten, vrijheid, avontuur. Mooie uniforms,
pracht en praal. Standing ook. Legerbataljons hadden kale, opsmukloze nummers.
De Navy-bataljons droegen de naam van een legendarische admiraal. Hood. Drake.
Dyetts bataljon heette naar de grootste zeeheld aller tijden: Nelson.


Dyett koos
dus voor de zee en leek ook op zee gebleven. Dat hij hier, zo dicht bij de
kust, begraven lag, wees op een maritiem einde.


Maar Dyett
verdronk niet. Hij sneuvelde niet in een zeegevecht. Hij stierf op het land. In
de vroege morgen van 5 januari 1917 werd Edwin Leopold Arthur Dyett
doodgeschoten door een vuurpeloton van zijn eigen landgenoten. Twee weken
daarvoor, op tweede kerstdag 1916, de dag die de Engelsen ‘pakjesdag’ noemen,
was hij veroordeeld tot de kogel vanwege desertie. De krijgsraad tekende bij
dit vonnis aan dat Dyett in aanmerking kwam voor gratie. Hij was jong, dat was één.
Bovendien waren de omstandigheden op de dag van zijn vergrijp zó afgrijselijk,
waren de bombardementen zó apocalyptisch, dat alleen de sterkste zenuwen
overeind bleven.


Dyett had
zwakke zenuwen. Hij was niet bestand tegen het frontleven, de loopgraven, de
huiver van de eindeloze beschietingen, het gas, het over the top gaan in
open, onbeschut terrein, recht in het moordende mitrailleurvuur van de
Duitsers, die altijd en overal weer hoger lagen dan de tommy’s. Dyett had
zeebenen. Al waren dat volgens Lodesteijn dúnne zeebenen. Zijn commandant bevestigde
die zwakte in zijn fragiele luitenant. En vertelde de krijgsraad dat deze wel
vier, vijf keer om overplaatsing had gevraagd. Van de infanterie terug naar de
vloot. Het was hem niet gelukt. Lodesteijn had een verslag gelezen van de
zitting van de krijgsraad. En was verbaasd. Of, verontwaardigd liever. Terwijl
de aanklager acht getuigen opriep, had Dyetts verdediger, een man die Trevanion
heette, zijn cliënt weinig te bieden. In de ondervraging van de getuigen à
charge, tégen Dyett dus, was hij ronduit ongelukkig. Maakte hij de zaak alleen
maar erger. Zelf riep hij geen enkele getuige op die vóór Dyett kon pleiten. De
jonge luitenant had eerst zelf het woord willen voeren, dingen uitleggen, maar
moest daar door zijn advocaat van afzien. Was die bang dat hij de verkeerde
indruk zou geven? Tot een doordacht pleidooi kwam het in elk geval niet, die
tweede kerstdag. Trevanion, zelf ook een reservist in die Naval Division, miste
de nodige afstand. Hij kon simpelweg de grote lijn niet zien. In het begin van de
oorlog was er een tekort aan infanterie. Terwijl de Navy het omgekeerde
meemaakte en meer reservisten op zich toe zag komen dan zij op de vloot kwijt
kon. Zo spoelde het teveel aan mariniers aan land. Ze bleven betaald door de
Admiraliteit, maar werden zandhazen.


Hoe meer
Lodesteijn van het verslag las, hoe meer hij het gevoel kreeg dat Trevanion
iets had gemist. Achteraf praten is altijd makkelijk, maar waarom had hij niet
méér verband gelegd tussen de staat van Dyetts geest en de hel waaraan hij die bewuste
dag blootgesteld werd? Wist hij dat legerartsen na de slachting aan de Somme
steeds vaker soldaten zagen die leden aan een specifieke zenuwinzinking, die al
snel bekend werd als shell-shock? De echte diehards in de legerleiding
wilden daar niet aan. Die moesten niks hebben van iets aan je geest of aan je
ziel. Allemaal aanstellerij. Allemaal theater met maar één doel: de krijgsraad
te ontlopen. Maar toch hoorde je steeds meer zeggen dat het om een echte ziekte
ging. Iets waardoor een soldaat niet meer bij zinnen was. In het Schotse
Craiglockhart, even buiten Edingburgh, kwam een speciaal hospitaal met een
speciale dokter, dokter William Rivers, die dit soort soldaten behandelde. In
1917 zou hij twee patiënten krijgen, twee officieren, die de twee bekendste war
poets zouden worden. Wilfred Owen en Siegfried Sassoon. Absoluut geen
aanstellers: alle twee waren ze meermalen onderscheiden wegens dapperheid. En tóch
leden zij aan shell-shock. Dat hospitaal van Rivers ging open in oktober
1916 en het wrange van die datum ontging Lodesteijn niet. En Dyett dan? Kwam de
erkenning van die oorlogsneurose voor hem te laat?


Het laatste
en ongelukkigste punt voor Dyett was dat de hoogste legerleiders, onder wie
generaal Gough en de allerhoogste, veldmaarschalk Haig, de aanbeveling voor
gratie voor kennisgeving aannamen. De manschappen moesten vooral niet denken
dat er twee soorten recht bestonden: één voor het voetvolk en één voor de
officieren. Dyett werd terechtgesteld.


Hij was
toen eenentwintig jaar.


En dat is
hij nog, dacht Lodesteijn, staande bij zijn graf. ‘Hier ligt hij nou. Onder m’n
voeten. En een mens voelt woede en ontroering. Ontroering en woede.’


Hij boog
zich wat naar voren. De blinkend witte steen zweeg over hoe Dyett was geëindigd.
Het gebruikelijke killed in action ontbrak. Verder was het een steen als
al die andere duizenden stenen uit de werkplaatsen van de Britse Commonwealth
War Graves Commision, die stichter van het gigantische dodenrijk met
nederzettingen over de gehele wereld.


Zoals de
steen zweeg, zo zweeg ook het officiële Engeland lang over Dyett en zijn
lotgenoten. Soldaten van jong tot nog jonger die in de Grote Oorlog voor het
vuurpeloton eindigden. Dat had Lodesteijn wel gemerkt toen hij zijn bescheiden
navorsingen deed. Driekwart eeuw na dato waren bepaalde officiële stukken nog
steeds niet vrijgegeven. En begrijpelijk. De waarheid die onder dit soort
stenen begraven lag was verre van aangenaam.


Lodesteijn
liet Dyett even aan zijn lot over. Liep naar een bankje aan de rand van het
kerkhof. Hij moest even zijn gedachten strekken, terwijl een behaaglijk
zonnetje doorbrak. Hij ging zitten, zijn schrift met aantekeningen naast zich.
Zijn rugzakje met wat boeken stond vóór hem op het schelpenpad.


Wat er
precies gebeurde op de dag dat Dyett de kogel verdiende zou nooit duidelijk
worden. Lodesteijn had, afgaand op allerlei getuigenissen, geprobeerd zich een
beeld te vormen. Maar die dertiende november 1916, geen vrijdag maar een
maandag, was letterlijk in nevelen gehuld. Het was mistig, spookachtig donker
boven het dal van de Ancre, wat het decor was waartegen de gebeurtenissen
plaatsvonden. En de frêle figuur van Edwin Dyett doemde maar af en toe uit die
duisternis op. Schimmig. Vaag. Er werd aangevallen, hoewel het seizoen voor
succesvolle offensieven voorbij leek. Na vier maanden van bloedvergieten aan de
Somme wachtte opperbevelhebber Haig nog altijd op zijn eerste echte triomf.
Beaucourt en Beaumont-Hamel waren de doelen, twee door de natuur en door de
Duitsers zeer versterkte plaatsen aan het front. Er was hier al eerder
aangevallen, op de eerste juli, aan het begin van Haigs Big Push. Die
aanval op die mooie zonnige dag werd een catastrofe. De grootste in de Engelse
geschiedenis. Op die eerste julidag alleen al steeg het getal van doden en
gewonden naar de 60.000. Nog altijd lagen de kadavers van die Zwarte Zaterdag
onbegraven op de modderige paden naar boven. Dat moet geen aanbeveling geweest
zijn voor de tweede generatie aanvallers. De Royal Naval Division, aangevuld
met andere bataljons. Het was niet het enige ontmoedigende.


De mannen
die Haig zijn succes moesten bezorgen zagen zichzelf nog steeds niet als
soldaat. Ze droegen kaki, hadden de platte groene legerhelm, ze groeven
loopgraven, repareerden het prikkeldraad in No Man’s Land, maar voelden zich
nog altijd zeeman, geen zandhaas. Navy, geen Army. Zo langzamerhand was hun
alles afgenomen wat nog naar hun verleden wees, behalve hun naam. Ook hun eigen
bevelhebber, generaal Paris, had zich gevoegd bij alles wat ze kwijt waren. Hij
was gewond van het strijdtoneel verdwenen. Zijn opvolger heette Shute. En was
op-en-top Army.


Shute verstond
de kunst om zich in korte tijd gehaat te maken bij de ex-mariniers. Hij was een
ongelofelijke zeikerd, een mierenneuker eerste klas, volgens de manschappen. ‘Zeik’
en ‘schijt’ waren sowieso de woorden die het meest vielen als Shute ter sprake
kwam. Bekend was Shutes uitspraak: ‘I refuse to command a division which
leaves its excreta about’. Wat sloeg op het feit dat de mannen in de
loopgraven tijdens hevige bombardementen niet altijd keurig naar de wc gingen.
Het antwoord van het voetvolk was een spotversje: ‘But nobody took any
notice/ No one was prepared to refute/ That the presence of shit was congenial/
Compared with the presence of Shute.’


 



Ondertussen ging de aanval op die dertiende november gewoon door. De Naval
Division kwam ’s morgens in alle vroegte uit de loopgraven en verdween in de
mistige toekomst die voor hen lag. Dyett was daar nog niet bij. Hij bleef
achter, als reserve. Pas ’s middags werd hij ingezet en naar voren gezonden met
de opdracht zijn bataljon te vinden en de verliezen aan te vullen.


Hij vond ze
niet, zijn mannen. De chaos was te groot, hij raakte de weg kwijt, liep
verloren rond in het helse gehuil van de granaten, en was de enige niet die
dag. Een paar maal ontsnapte hij ternauwernood aan de dood. Misschien zal hij midden
in deze nachtmerrie iets langer geschuild hebben dan strikt heldhaftig was.
Maar toch was alles nog goed afgelopen als hij niet letterlijk tegen zijn
noodlot was aan gelopen. Uit de nevel dook een man op, een medeofficier, die
bezig was achterblijvers te verzamelen en naar voren te dirigeren. John
Herring, ook een onderluitenant, was wel de laatste die Dyett kon gebruiken op
dat moment. Herring had een rothekel aan hem, een haat die terugging tot hun
opleidingstijd in Dorset, toen Dyett Herring betrapt had op het binnensmokkelen
van een dame in hun slaapzaal. En wat voor de hand lag, gebeurt. Ze krijgen
ruzie, Dyett weigert een bevel om naar voren te gaan van iemand van gelijke
rang. Die weigering komt later in Herrings rapport. En wordt het begin van
Dyetts einde. De dag erna, als hij terugkeert naar zijn bataljon, wordt Dyett
gearresteerd. Hij blijft in hechtenis tot de geïmproviseerde krijgsraad op
tweede kerstdag.


Dat
Beaumont-Hamel na drie dagen van zware strijd ingenomen werd, was gunstig voor Haig.
Hij had een naam die hij kon noemen tegen de criticasters die steeds harder
klaagden over al die zinloze doden en gewonden.


Voor Dyett
was het minder gunstig. Zijn aarzelende, onzekere gang over het slagveld kreeg
daardoor extra reliëf. Anderen waren wél doorgegaan en hadden gewonnen. Al was
het de vraag of die omstandigheid wel een rol had gespeeld bij de legerleiding.
Waarschijnlijk was er maar één overweging die de doorslag had gegeven: ook
een officier die deserteert krijgt de kogel.


Eén legerleider
had Lodesteijn verrast. Want van de vier bevelhebbers die over het lot van
Dyett beslisten, stemden er drie vóór de doodstraf. Eén maar was tegen. En vóór
gratie. Generaal-majoor C.D. Shute.


 



Dyett zat te kaarten met wat medeofficieren, toen hij hoorde dat zijn
gratieverzoek was afgewezen. Hun spel werd onderbroken door een zwijgzame
figuur, een officier met een grote blauwe envelop. Na het openscheuren las hij
het vonnis voor. Het was 4 januari, laat in de middag en er was niet veel tijd
meer. De volgende ochtend, een vrijdag, was de executie. In de nacht voor zijn
dood schreef Dyett een laatste brief aan zijn vader en moeder. Lodesteijn had
er stukjes van overgeschreven in zijn schriftje. Op zijn bankje, zo dicht bij
Dyetts graf, las hij ze nog eens na:


 



Lieve moeder, u zult het nieuws tegen deze tijd wel gehoord hebben, naar ik
hoop. Moeder, ik ga u verlaten omdat Hij dat zo heeft gewild. U weet nu alles
en zult me alle dingen die ik als kind verkeerd heb gedaan wel vergeven hebben.
Mijn grootste zorg, deze nacht, is de schande die ik u en papa bezorgd heb.


 



Verderop in de brief was er nog een verwijzing naar een meisje, een vriendin of
verloofde misschien. Dyett vraagt zijn moeder of ze de foto’s en cadeautjes die
zij onder zijn bezittingen aan zal treffen aan haar terug wil sturen. Ze zal
het wel begrijpen, de arme schat. Het was een aandoenlijke, moeizaam
geschreven brief die hij naar eigen zeggen nooit had kunnen schrijven zonder de
steun van de legerpredikant, de Padre, die de hele nacht bij hem gebleven was. Ik
zou het fijn vinden als u hem zou willen schrijven. Hij was als een vriend voor
me.


Dat bleek
ook uit een brief die de geestelijke zelf achteraf aan Dyetts ouders stuurde:


 



Ik was bij hem toen we hem per ambulance naar een schitterend kerkhofje
brachten, in een klein dorpje vlak bij de zee. En daar hebben wij hem begraven
tijdens een korte, anglicaanse dienst. Binnenkort zal er een kruis geplaatst
worden op zijn graf. Laat u alles gerust aan mij over, ik zal ervoor zorg dragen
voor we weer in alle haast naar een ander stuk van Frankrijk vertrekken.


 



Lodesteijn, op zijn bankje in de Noord-Franse zon, stak een sigaret op. Hoewel
het november was, was de dag bijna zomers. De lucht strakblauw. Van een
tennisbaantje in de buurt klonk het geplok van een tennisbal. Lodesteijn nam
zijn notities weer in de hand en spon de draad van Dyetts verhaal verder. De
Padre moest dus voort. Voor de ongelukkige luitenant eindigde de reis op dat schitterende
kerkhofje in een klein dorpje vlak bij de zee. Hier dus. In Le Crotoy. Het
houten kruis dat de priester had geplant, was later vervangen door de solide
steen die er zo bedrieglijk gewoon uitzag. Voor het kruis zorgde de zorgzame
Padre. Voor de steen de Wargraves Commission. En de vraag was: Wat
konden Dyetts ouders nog doen? Deden díe er nog iets toe?


De
voorschriften van de oorlogsgravencommissie lieten naast naam, rang, leeftijd,
regiment en datum van overlijden op de steen een kleine plaats open voor een
inscriptie, gekozen door de familie. Niet alles was toelaatbaar, de tekst moest
binnen het betamelijke blijven. Niet: Haig, moordenaar! of: Wat een
verspilling van jonge mensenlevens!’ Het Kenyon Report uit 1918, dat de
regels vaststelde zei: [...] Het is duidelijk ongewenst dat wij de ongecontroleerde
oprispingen tolereren van iedere willekeurige grafsteenbekladder, sentimentele
rijmelaar of gek.


Gek waren
ze niet, Dyetts ouders, behalve van verdriet. Ze waren ook niet sentimenteel.
Hun rouw was gegrond. Ze hadden hun zoon verloren, hun hoop. Alles wat hun
leven zin gaf. Een jongen die ook nog eens vrijwillig dienst had genomen. Die
uit eigen wil besloten had zijn land te dienen en zich naar het front in
Frankrijk te laten verschepen. Ze hadden hem verloren, niet door Duits geweer-
of granaatvuur maar door kogels uit een Engels vuurpeloton. Kogels van
landgenoten. Wat ze daarop te zeggen hadden, verwoordden ze door middel van een
Bijbeltekst. Dat was niet ongebruikelijk. Het wemelde van de Bijbelteksten op
de witte grafstenen. Maar de keuze van de tekst, een stukje uit de Eerste Brief
van Petrus, was dat wel. En Lodesteijn die hem inmiddels al drie keer gezien
had, ging toch nog, vóór zijn vertrek, één keer naar Dyetts steen om nog eens
goed in zich op te nemen wat aan de onderkant te lezen viel:


 



If doing well ye suffer


this is
acceptable


with God


1 epis.
Peter


 



‘Maar als gij goeddoet,’ zei de Hollandse vertaling, ‘en dan lijden moet, dat
is genade bij God.’


Want aardse
gerechtigheid bestond er niet meer voor hen.


 



 


 














 XIV


 


‘TJEEEZIS!’
zei Ben van der Meulen, toen hij het laatste blaadje omgeslagen had.


‘Wat?’
schrok Lodesteijn, die onmiddellijk dacht dat hij iets verkeerds gedaan had.


‘Wat ’n
stuk!’ zei zijn oude chef. ‘Ongelofelijk!’ Hij liet zijn bovenlijf, waarmee hij
over de witte velletjes gebogen had gezeten, achterovervallen, strekte zijn
armen, rekte zijn rug. Keek naar Lodesteijn. Kwam daarna weer overeind, liet
zijn blik rusten op de velletjes voor hem op zijn bureau. Aaide er even
overheen met zijn hand. Liefkozend.


Lodesteijn
ademde geruster uit.


‘Maar...’
zei Ben, die was opgestaan en nu geagiteerd door het kantoortje banjerde.


‘Maar...?’
echode Lodesteijn.


‘Ja, wat dénk
je...?’ Ben hield even halt. Zocht Lodesteijns blik. De uitdrukking op zijn
gezicht weifelde tussen woede en moedeloosheid. ‘Kijk nou eens!’ Hij stond nu
vlak voor Lodesteijn. Wees op de stapel blaadjes. Hief zijn handen omhoog in
een gebaar van wat moet ik nou?


Toen
Lodesteijn niet reageerde, liep Ben terug naar zijn stoel, zakte daarop neer en
zei, nauwelijks hoorbaar: ‘Jij bent ook helemaal niks veranderd, jij. Onder
welke steen heb jij gezeten?’


Toen bleef
het stil. En in die stilte begon er iets bij Lodesteijn te dagen. Iets wat
misschien wel altijd in zijn achterhoofd geleefd had, maar wat hij in de roes
van de voorbije dagen niet tot zichzelf had toegelaten. Meteen die
maandagmorgen na zijn terugkeer uit Le Crotoy was hij als een windvlaag aan
zijn verhaal begonnen. Elke morgen, meteen na zijn ontbijt, daalde hij met zijn
koffie en zijn sigaretten af naar zijn studeerkamer. En begon te werken. Na een
paar minuten was hij weg uit zijn dagelijkse omgeving, was er alleen nog de
ongelukkige Engelse luitenant Dyett en diens trieste lot. Was er alleen nog die
oorlog, die Great War die al een leven lang aan hem bleef trekken. Hij
schreef en schreef, uren achtereen en als hij even zijn oude vulpen neerlegde
omdat hij kramp had, zag hij dat zijn vingers trilden van schrijfbegeerte. Het
was of hij onder stroom stond. Die vreemde vloed na zoveel maanden van eb
verbaasde hem zelf ook als hij ’s avonds moe en krom met pijn in zijn rug de
trap op liep naar zijn woonkamer. En daar even bij zijn positieven kwam. Zijn
lijf kraakte, ja, maar zijn geest voelde als jong en herboren. Weg was het
besef van nutteloosheid. Zinloos rondhangen. Doelloos leven. Hij had werk. Deed
wat hij het liefst deed. Schrijven, net zo lang jagen op woorden tot hij de
juiste vond. Zinnen maken die klonken, welluidend waren en vloeiend in elkaar
overgingen.


En op een
morgen, een dag of zes later, toen hij weer zijn werkkamer wilde binnengaan,
zag hij dat het gesneeuwd had in de nacht. Op de vloer van zijn schrijfvertrek
had zich een laagje neergezet van hagelwitte velletjes, en als je die omdraaide
stond in scherpe diepzwarte letters de tragedie beschreven van de schriele
jonge Engelse officier van wie hij het graf bezocht had. Lodesteijn stond op de
drempel. Stroomde vol van geluk. Hij had het gered. Hij had gedaan wat hij
moest doen. Na zijn bezoek aan de krant was er geen dag voorbijgegaan of hij
had wel een keer de stem van Ben van der Meulen in zijn hoofd horen klinken: Doe
jij nog weleens wat? Jij had zó’n fijn pennetje, jongen! Jij kon schrijven,
hoor. Echt schrijven! En daar lag wat hij geschreven had. Daar lag zijn
werk, zichtbaar, tastbaar, uitgespreid over de vloer. Hoe vaak had hij niet
tussen die rijen blaadjes door gelopen, of het gewassen waren in zijn moestuin.
Soms had hij hier en daar dingen veranderd, een andere volgorde gekozen. Nieuwe
stukjes ingelast. Hij had zich trouwens nog een grapje veroorloofd, want toen
hij achter in een laatje van zijn bureau nog een oud stapeltje kopijvelletjes
gevonden had uit de tijd van de krant had hij die kans gegrepen. En zijn
verhaal getikt op dat papier. En daar lagen die velletjes nu en verlichtten
zijn kamer. Het was een perfecte knipoog naar een verleden die zijn oude chef
zeker op waarde zou weten te schatten.


 



Maar nu zát hij bij zijn oude chef. En drong langzaam tot hem door dat er iets
rampzalig mis was. En wel iets waar alleen híj de schuld van droeg.


‘Heb je ze
getéld?’ riep Ben, terwijl speekselsliertjes achter die uitroep aan vlogen. ‘Hoeveel
woorden, denk jij?’


Hij pakte
de velletjes van zijn bureau, hield ze omhoog. ‘Hoe krijg ik dat erin? Er moet
nog een plaat bij, eigenlijk twee...’


Lodesteijn
kuchte. Zijn keel was drooggevallen. ‘Een illustratie heb ik,’ zei hij schor.
Hij haalde een klein mapje uit de binnenzak van zijn colbert. Toonde een foto. ‘Hier,
dit is Dyetts steen...’


Maar Ben
leek hem niet meer te horen. ‘Het ergste is,’ ging hij verder, alsof hij in
zichzelf sprak, ‘haal ik de helft eruit, dan hou ik niks over, ik ga het niet
eens probéren...!’


Hij zweeg.
Lodesteijn herkende een oude gewoonte van hem. Bij stress beet hij steevast op
de nagels van zijn gekromde rechterhand.


Het bleef
even stil. Maar niet lang.


‘KLOTE!’
knalde het plotseling uit Bens mond. Of er een kurk uit zijn keel plopte. Hij
sloeg met zijn vlakke hand op zijn bureau, een klap waar Lodesteijns blaadjes
van op de grond gleden. ‘Het kán gewoon niet. Zó’n goed stuk!’


Lodesteijn
bukte zich en raapte de geschrokken witte velletjes van het tapijt. Die rijke
sneeuw van woorden en welluidende zinnen die hem zo gelukkig gemaakt hadden,
diezelfde sneeuw had hem ook stekeblind gemaakt! Dat besef zakte nu als een
steen naar het onderste van zijn maag. Alle wetten van de krant had hij aan
zijn laars gelapt. Hoe kon dat? Hoe had hij alles wat hij eens geweten had,
kunnen vergeten? En precies nu de toekomst een hand naar hem uitstak? Een kans
bood op werk?


‘En het
magazine...?’ probeerde hij nog zwakjes.


‘Ja,’ riep
Ben. ‘Ja, het magazine! Die Tim Cornielje ziet me aankomen met dit verhaal. Ik
hoor het hem al zeggen: “O nee hoor, jakkes, zo’n triest verhaal met de
kerstdagen... Gezellie.”’


Hij zweeg,
zocht even naar nieuwe lucht. Zei toen: ‘Ken je het, dat flutblaadje? Weleens
gezien? Lifestyle, lifestyle en nog eens lifestyle. Verder niks. Als je het dáárin
wil maken, jongen, moet je alles weten over lekker eten, drinken, reizen, over
je huid, je haar, leuke kleertjes, kekke schoentjes, woninginterieurtjes,
hupsafladder. En natuurlijk de nieuwe relaties en schandaaltjes van al die
schuimgebakkies met blond haar die dagelijks bij de commerciëlen
voorbijkomen...’


Lodesteijn
knikte, schoof de blaadjes die hij had opgeraapt terug in de juiste volgorde.
Hij rolde ze op, zocht naar het elastiekje en deed dat eromheen. Hij wachtte
nog even, maar uit de gestalte van Ben voor hem kwam geen geluid meer.
Uitgeblust lag hij in zijn stoel, zijn armen hingen slap langs de leuningen.
Dus stond Lodesteijn op, wist niets anders te mompelen dan ‘Bedankt’ en liep de
deur uit van de glazen redactiekamer. Omkijkend zag hij niets veranderen aan
Bens roerloosheid. Hij had inmiddels het halletje bereikt met de twee liften.
Drukte op de knop en wachtte. Net toen een van de liften zijn verdieping
bereikt had, hoorde hij de stem van Van der Meulen roepen: ‘Declareer je
reiskosten! Die krijg je van ons betaald!’


Lodesteijn
keek even om. Dat ‘van ons’ maakte zijn gevoel van buitengesloten zijn alleen
maar groter. Hij wilde nog wel iets zeggen, maar achter hem klonk het gepling
van de lift. En gingen de deuren naar een bange toekomst voor hem open.


 



 


 














 XV


 


KORT VOOR
KERST gebeurde dit: Het was een vrijdagavond, de wekelijkse koopavond,
Lodesteijn had net de tas met de weekendboodschappen naar boven gedragen en bij
het aanrecht neergezet, toen hij alweer naar beneden liep. In het gangetje keek
hij of het raampje van de voordeur openstond. Vervolgens liep hij de trap weer
op. Keek de kamer rond. Waar kwam die tocht vandaan? Die kille trek?


Hij haastte
zich naar het bijkeukentje, voelde aan de balkondeur. Nog eens spiedde hij de
pijpenla van zijn woonkamer in, of er een raam openstond in de winter. Zelfs
vlak bij het rode gaskacheltje voelde hij een koude luchtstroom in de nek. Toen
hij ook de zolderetage gecontroleerd had met de slaapkamer, werd zijn argwaan
groter. Hij holde de twee trappen af naar zijn werkkamer. Bleef staan op de drempel.


In het
licht dat uit het gangetje viel zag hij dat het grijze tapijt bezaaid lag met
bekende schriftjes, kladblokjes, mappen en losse papieren die daar niet
hoorden. Die híj daar niet neergelegd had. Dat het niet zíjn natuurlijke chaos
was, maar het werk van iemand anders, zorgde voor schrik. Zíjn papieren,
zíjn blaadjes, zijn schriftjes en mappen waren hier door een vreemde
overhoopgehaald en uitgestrooid! Lege laden, met geweld uit het bureau
getrokken, lagen daar ondersteboven naast. Peuken, afkomstig uit de asbak die
op zijn bureau moest staan, krioelden over de vloer. In de ijzige kamer liepen
modderige voetafdrukken kriskras over het versleten tapijt. Lodesteijn staarde
ernaar, naar die vreemde zwarte sporen door zijn heiligdom. Hield toen even de
adem in. Keek de schemerige kamer rond. Was de eigenaar van de voetstappen al
weg? Of hield hij zich schuil? Behoedzaam luisterde hij, knipte daarna een
schemerlampje aan, links van hem aan de muur. Liep langzaam naar het kleine,
vochtige kamertje dat een deel van zijn bibliotheek herbergde. Keek voorzichtig
om de dode hoek van de boekenkast. Met zijn ogen op de grond gericht volgde hij
één van de sporen. En zag ineens de bron van de winterse wind die door zijn
huisje waarde. Het was het raam naar het binnenplaatsje, een lichtblauw geverfd
venster dat klemde en al jaren niet meer open wilde. Behalve deze avond dan. De
inbreker had een simpele oplossing bedacht. Hij had één van de ruitjes
ingetikt, had de hendel van het raam gevonden en was zo binnengekomen.
Lodesteijn liep ernaartoe. Glasscherven knerpten onder zijn voeten.


Terug in
zijn werkkamer maakte hij meer licht en begon gejaagd zijn bureaublad na te
zoeken naar zijn laatste aantekeningen. De laatste boeken die hij gelezen had.
De laatste pennen waarmee hij geschreven had. En miste voorlopig niks. Wel was
er flink gewoeld in de paperassen en stapeltjes boeken op zijn bureau. De
pocket over Ivor Gurney lag twee meter naast zijn schrijfplek, Homerus,
zanger der Kelten vond hij terug achter het gordijn bij de openslaande
deuren. Even in paniek zocht hij naar Shot at Dawn en For the Sake of
Example, twee boeken voor zijn verhaal over Edwin Dyett waar hij veel aan
had gehad. Waren ze weg? Meegenomen?


Maar ook
die twee vrienden kon hij even later weer in zijn armen sluiten. Ze lagen
rechts van het bureau in de hoek. Net even onder het gordijn. Ze verkeerden in
verwarde staat, dat wel, opengeslagen en de bladzijden omgekruld alsof ze in
walging waren weggesmeten. Maar hij had ze nog. Ze waren hem trouw gebleven.


Lodesteijn
raapte de asbak van de grond. Stak een sigaret op. Overzag de puinhoop. Hij
checkte even of hij voelde waar andere mensen altijd over spraken als ze
ongewenst bezoek hadden gehad. De schok van een wildvreemde in je huis. De
aantasting van je intimiteit. De angst ook, dat je nu nergens meer veilig was.


Lodesteijn
twijfelde. Iets dergelijks voelde hij ook wel. En toch zat het echte zeer, na
de eerste schrik, ergens anders. Waar dan? Hij maakte de ronde door zijn kamer
af, liep het gangetje door naar het voorkamertje dat als een klein erkertje
uitstak naar de Markt. Ook hier was hij geweest. Zijn ongenode gast. Ook hier,
waar vroeger zijn administratiekamertje was, had hij laatjes omgekieperd en in
ijltempo de inhoud doorgenomen. Maar Lodesteijn was niet bang voor dit
kamertje. Het laatste geld dat hij had was met hem meegegaan naar de
boodschappen. Hier en daar lagen bankpasjes in die witte zee van papieren. Ze
waren al jaren verlopen.


Snel keerde
hij terug naar zijn bibliotheekkamertje. Trok wrikkend het geopende raam dicht.
Hij zocht en vond een kartonnen achterkant van een kladblok en plakte dat met
sellotape over het ingeslagen ruitje. Daarna ging hij de wanorde in zijn
studeerkamer te lijf. Schoof de laatjes weer in hun stoffige behuizing. Ging op
de grond zitten en begon ieder blaadje, ieder schriftje, ieder boek weer in de
gepaste volgorde te brengen en legde het dan op zijn gepaste plaats terug.
Onwillekeurig las hij dingen over, kwam ook de witte kopijvelletjes tegen over
zijn zo pijnlijk afgelopen Sommereisje. Naar Dyett, de jongen met de
aandoenlijke flaporen. Voor hij het wist zat hij alweer midden in de passage
over die driewielerscooter, die hem uit alle macht van zich af wilde schudden,
maar kapte zichzelf af. Stoppen daarmee! Die wond niet meer openkrabben!


Hij stond
op, borg de velletjes weg in een ongebruikte bureaula. Daarna haalde hij de
stofzuiger van boven. Nadat hij die eerst geleegd had, zoog hij de peuken en de
as uit de vloerbedekking. En toen een uurtje later alles weer zo’n beetje zijn
oorspronkelijke plek had gekregen had hij nog steeds niets gemist. Was hij nog
steeds niets kwijt. Lodesteijn rustte uit op zijn bureaustoel en keek met
peinzende blik in het niets. Er was iets wat hij niet onder woorden kon brengen.
Een onlust die geen verklanking vond, een woordloze ontgoocheling.


 



De inbreker, een junk waarschijnlijk, uit op snel geld, was bijna het hele
rijtje af geweest. Alle tien de huizen achter Lodesteijn, die in het aflopende
straatje stonden dat de Schoolstraat heette. Dat hoorde hij de volgende morgen
van zijn buren die ook bezoek hadden gehad. Allemaal misten ze dingen, geld,
bank- of giropasjes, creditcards, een antieke klok, een stereo- of videospeler.
Sieraden, dure horloges, waardevolle bezittingen die al lange tijd in de
familie waren. Allemaal ook hadden ze de politie gebeld. En meteen daarop de
verzekering. Het was of de inbraak de bewoners saamhoriger had gemaakt. Hij zag
iedereen bij iedereen binnenlopen. Ook buiten, op straat, ging het alleen maar
over die schending van hun privacy die hen zo plotseling met elkaar had
verbonden. Lodesteijns directe achterbuur, een weduwnaar met Indonesische
wortels, vertelde dat de dief er eentje was van het koelbloedige soort. Nadat
hij een antiek sieradenkistje buitgemaakt had en nog wat spulletjes van waarde,
had hij in het keukentje nog rustig een biertje gedronken. Alsof hij thuis was.
Lodesteijn hoorde het belangstellend aan. Een biertje? Dan mocht buurman nog
van geluk spreken. Bij Freud had hij ooit gelezen over de zogenaamde grumus
merdae, die inbrekers vaak achterlieten in de getroffen huizen. Een hoop
stront. Hij was vergeten welke duiding de Weense allesverklaarder daaraan
gegeven had, behalve dan een totale minachting voor andermans bezit.


Dezelfde
buurman vroeg hem of hij ook al de politie had gebeld. Lodesteijn ontweek die
vraag. Praatte daar behendig overheen. Hij had andere dingen aan zijn hoofd.


Die middag
zat Lodesteijn in het grijze decemberlicht dat door de ruitjes viel achter zijn
bureau. Precies zoals hij altijd achter zijn bureau gezeten had. Met precies
dezelfde attributen om hem heen. Het drong tot hem door dat hij, als enige in
het rijtje huizen hier, het slachtoffer was van een inbraak waarbij niets
gestolen was. Waarbij niets de moeite waard gevonden was om mee te nemen. Hij
probeerde zich voor te stellen hoe de dief in zijn kamer gestaan had, toen hij
via het geforceerde venster naar binnen was geklommen. En hij vroeg zich af:
Had hij niets willen lézen van al dat geheime schrijfwerk dat hier plaatsvond?
Had hij niet één pen opgepakt om te proberen hoe hij schreef? Ook die oude,
bijna antieke vulpen niet, die al zoveel jaar trouw en royaal de inkt leverde
voor zijn invallen, zijn klachten en gedachten? Zijn lievelingspen? Briefpapier
had hij in zijn lade liggen. Geen gewoon briefpapier! Prachtige, devoot
versierde velletjes, die hij ooit gekocht had in Rome. In het souvenirwinkeltje
bij de Santa Sabina. Bij de dominicanen! Het was prachtig wit, spiegelend
papier waar een pen gladjes overheen schaatste, als over pas geveegd ijs. In de
linkerbovenhoek was een veelkleurig middeleeuws tafereeltje te zien: heiligen
die feestvierden in de hemel. Dansten op muziek van engelen die op bazuintjes
bliezen. Gaudent in caelis animae sanctorum, qui Christi vestigia sunt
secuti, stond er. Was dit niks waard dan? Niet één velletje ontbrak! Hij
had ze allemaal ongestolen van de vloer geraapt. En al die honderden boeken die
de inbreker voor het grijpen had in het bibliotheekkamertje! Ze waren beschimmeld
soms en bespinragd, maar had hij niet één van die oude teksten willen hebben?
Ook de zeldzame niet?


Het
antwoord viel van alle kanten op Lodesteijn aan. Als een oordeel. Er was iemand
binnen geweest die in het diepst van zijn ziel gekeken had. Die het mooiste
gezien had wat hij te bieden had. Die dingen van hem gelezen had die hij met
hartenbloed had geschreven. Het maakte niet uit. Hij had dat alles gewogen,
gewogen en te licht bevonden. Het was of de dief zijn leven een rapportcijfer
had gegeven. En dat was zwaar onvoldoende.


 



Ook zijn advertenties waren er nog. In de woonkamer, aan de muur boven de
tafel. Die zaterdagavond na het eten stond Lodesteijn er weer naar te kijken.
Naar die uitgeknipte wegen naar de toekomst. Hij pakte er een die de laatste
tijd meer en meer zijn aandacht had getrokken. Een zwart knipseltje met witte
letters, afkomstig uit KRO’s Mikro Gids. ‘Word priester!’, las
Lodesteijn voor de zoveelste keer. Wij zorgen voor je persoonlijke,
geestelijke en wetenschappelijke vorming. In het Sint-Janscentrum te ‘s-Hertogenbosch.
Wil je weten hoe? Bezoek dan de informatiemiddag op 7 november, meld je
aan voor het oriëntatieweekend van 22 t/m 24 november, of vraag
het informatiepakket aan.


Lodesteijn
prikte het strookje weer vast tussen de andere advertenties. Tot dusverre had
hij nog niets gedaan. Niet het informatiepakket aangevraagd. Niet de rector
gebeld, pater Hurkmans, en hem ook geen fax christi gestuurd of een
progressief-katholiek e-mailtje (rkkkbisd@pi.net). De informatiemiddag was
inmiddels verstreken.


En toch had
Lodesteijn zich voorgenomen iets te doen, al was het een kleinigheid. Hij kon
niet blijven dromen, hij kon niet blijven rouwen over gemiste kansen. De tijden
waren zorgelijk. Alles wees erop dat hij langzaam maar zeker naar een
dieptepunt spiraalde, zoals water naar beneden kolkt in een diepe afvoerput.
Hij bleef boven, die avond. Liep onrustig de boekenkasten langs totdat hij ten
slotte de smalle gids vond die hij de hele tijd zocht. Hij zat er lang in te
lezen, stelde het moment van naar bed gaan zo lang mogelijk uit. Totdat hij
zeker wist dat hij kon slapen.


 



De volgende morgen, bij het scheren, keek Lodesteijn in de spiegel. En schrok.
Hij boog zich naar voren, bracht zijn gezicht tot vlak bij het glas. Aan de
monding van zijn neusgaten was een soort delta ontstaan als bij de Nijl, maar
veel vruchtbaarder, want het neusslib had gezorgd voor een pijnlijk trekkende
en branderige korst in spe die voelbaar zijn aangezicht schond. De lichtste
beweging van zijn mond gaf pijn. Het slib was besmettelijk want ook onder zijn
onderlip hadden de branderige blaasjes zich uitgezaaid. Lodesteijn bette
voorzichtig het scheerschuim van zijn gelaat. Voelde het schuren van de ruwe
handdoek. Toen keek hij zichzelf eens diep in de ogen. Het was zo wel genoeg
geweest.


Direct na
het ontbijt verdween hij in zijn studeerkamer. Hij nam zijn oude vulpen ter
hand en schreef, met de gids naast zich voor het adres, een brief die hij
hoewel het zondag was en de post niet werkte, nog dezelfde morgen naar de
brievenbus bracht.


Daarna
gebeurde een klein wondertje. Nog voor er een week verstreek ontving hij een
brief terug. Handgeschreven en gestoken in een langwerpige envelop met een
fraaie Belgische postzegel. Niet alleen dat snelle antwoord verheugde hem. Het
was ook de eerste brief in maanden die hem niet afwees maar juist van harte
welkom heette.


 



 


 














 XVI


 


SOMS HAD
EEN MENS een schouderklopje nodig van het voorgeslacht. Een teken in elk geval,
een duwtje in de goede richting. Wat kon zijn familie hem leren over zijn
kansen op werk? Niet zijn allervroegste familie natuurlijk, de mensen van wie
de schedel of een enkel bot uit de grond kwam in Afrika, maar de bloedverwanten
uit recentere tijd: wat deden díe voor de kost? In wat voor werk hadden zíj hun
bestemming gevonden? Met dit soort vragen kwam Lodesteijn op een koude, licht
besneeuwde morgen van het nieuwe jaar zijn huisje uit, stapte op zijn fiets en sloeg
de richting in van het Stadsarchief.


Hij was
vroeg. Het was half tien en stil in het leeszaaltje, waar hij met zijn
schriftje en pen binnenliep. De enige die de rust met hem deelde was de
stadsarchivaris, een kalme, ontspannen man die hem vriendelijk aanhoorde en
vervolgens voor hem aan het werk ging. Een kleine twintig minuten later al kwam
hij met een stapel donkerblauwe akten en registers naar zijn tafeltje.


‘Gelukkig
man die een ambacht kan,’ zei Lodesteijn.


‘Ach, valt
wel mee, hoor,’ weerde de archivaris bescheiden af. ‘Maar wat wél klopt: we
zitten hier wel degelijk in Ambacht, in Vlaardinger-Ambacht om precies
te zijn. Dít hier was vroeger het stadhuisje van wat toen nog een aparte
gemeente was. Maar dit even terzijde. Ik eh... ik heb wat materiaal voor je. Ik
denk dat je hier wel even mee vooruit kan.’


Hij legde
het stapeltje op Lodesteijns tafeltje. ‘Als je vragen hebt, hoor ik dat graag.’


Hoewel hij
geen genealogische ervaring had klom Lodesteijn zonder al te veel moeite via de
onderste takken van zijn stamboom omhoog. De paar keer dat hij vastliep kreeg
hij snel een ander register voorgeschoteld van de archivaris, die een
fantastische baan had en Lodesteijn een warm gevoel van jaloezie bezorgde. Niet
dat zijn sympathieke gids altijd maar de brenger was van goed nieuws. Want met
elke tak die Lodesteijn hoger steeg nam zijn benauwdheid toe.


De beroepen
die achter de namen vermeld stonden sloegen hem merkbaar op de keel. Zijn
vader, Martinus, stond hier te boek als ‘los werkman’, diens vader, Matthijs,
de vaak aan het raam staande, niet al te geslaagde kostwinner uit de Prins
Hendrikstraat, was ‘kuiper/winkelier/kantoorloper’. De vader van Matthijs,
Jacobus geheten, was ‘kuiper’ en diens vader weer, Anthonie, ‘broodbakkersknecht’.
Lodesteijn kuchte en wisselde een manmoedige glimlach uit met de archivaris.
De gedachte dat deze familiegeheimen open en bloot in de rekken stonden, al was
het maar voor de blikken van één man, maakte hem ongemakkelijk.


Pas toen
hij hoger in de boom beland was, gloorde er enige hoop op wat wereldlijk
aanzien. Een beetje statuur. Iets wat je mensen kon vertellen. De vader van de
broodbakkersknecht, wéér een Jacobus, was ‘deurwaarder bij het Vredegeregt van
het kanton Vlaardingen’. Buiten dat was hij ‘Rentmeester van het Vlaardingse
Weeshuis’.


Lodesteijn
proefde die woorden. Liet ze even over zijn tong rollen. Er was iets mee, er
zat een bijsmaakje aan dat hem niet beviel. Deurwaarder. Rentmeester. Het
klonk allemaal wel erg op de penning. En dat kanton Vlaardingen: had dat
niet een verdachte Franse-bezettersbijsmaak? Rook hij collaboratie? Was die
Jacob fout in de oorlog?


Lodesteijn
ging verder met zijn napluizingen. Hij concentreerde zich op de laatste
voorvader van wie er hier nog gegevens waren. Voor meer zou hij naar Den Haag
moeten. Als hij het goed berekend had, was deze man de vader van zijn
betoudovergrootvader en het was ook alweer een Anthony. Die naamgenoot van hem
was in het revolutiejaar 1789 vanuit Bleiswijk naar Vlaardingen gekomen. Maar
veel geluk had die verandering van lucht hem niet gebracht. Al twee jaar later,
in april 1791, gaf hij de geest. Lodesteijn keek op uit zijn lectuur. Wat raar.
Hoe kwam dat dan, die snelle dood? In een register van overledenen vond
Lodesteijn zijn weduwe, Maria Hamerpagt, een vrouw van wie er ook nog talloze
trekken en eigenaardigheden in zijn bloed moesten rondzwemmen, wie weet met
welke gevolgen voor zijn geestelijke gezondheid van dien. In 1807, midden in de
Franse Tijd, was zij gestorven, negenenvijftig jaar oud. Lodesteijn rekende.
Als de twee echtgenoten min of meer dezelfde leeftijd hadden, wat toen
gebruikelijk was, was Anthony begin veertig toen hij in Vlaardingen de ogen
sloot. Ongeveer even oud als hij zelf was nu. Dat was vroeg. Heel vroeg. Dat
wees niet op een warme en duurzame verstandhouding met deze plaats. Ging het
niet tussen Vlaardingen en hem? Wat had hij eigenlijk voor beroep?


Lodesteijn
keerde terug naar Jacobus, de collaborateur, en was net bezig om zijn kennis
van de Franse Tijd aan te spreken, toen hij merkte dat de archivaris naast hem
stond. Hij had een donkergroen mapje in de hand en twee vergeelde velletjes.


‘Sorry dat
ik mij meng in je familiegeschiedenis. Is vast een beroepsdeformatie, denk ik.
Ik heb wat aanvullende informatie hier. Van de Anthony Lodesteijn die in 1789
naar Vlaardingen kwam is al eens het een en ander uitgezocht. Dat komt doordat
hij een zekere rol speelde in de plaatselijke historie.’


Lodesteijn
veerde enigszins op uit zijn kramp van kuipers en broodbakkersknechten. Was er
dan tóch iemand van enig belang? Een beetje sarcastisch zei hij: ‘Als hij maar
geen deurwaarder is van het kanton Vlaardingen, of rentmeester...’


‘...van het
Vlaardingse Weeshuis,’ vulde de archivaris aan. ‘Nee, nee, dat is zijn zoon,
Jacobus. Maar ook díe komt wel in de boeken voor, hoor. Hij was namelijk een
van de vier regenten van dat weeshuis. Dat stond oorspronkelijk aan de
oostzijde van de Markt hier...’


‘Ik wóón op
de Markt,’ zei Lodesteijn, ‘recht tegenover de ingang van de Grote Kerk.’


‘O ja? Dat
is toevallig! Nou, dan weet je misschien: van dát weeshuis is alleen nog een
steen met een spreuk over, die zul je weleens gezien hebben...’


‘Is zo,’
zei Lodesteijn. ‘Het is alleen niet goed meer te lezen door alle
ongerechtigheid uit de Vlaardingse atmosfeer. Maar er staat iets als: Wat ik
aan de armen gaf is mij gebleven. Maar wat ik voor mezelf hield, ben ik kwijt.
Niet slecht voor een Vlaardinger.’


‘Klopt,’
zei de archivaris glimlachend. ‘Wacht even, ik pak iets waar ik zó bij kan.’
Hij liep op enthousiast verende benen terug naar zijn werkplek, rommelde even
tussen wat paperassen en voegde zich weer bij Lodesteijn. Gaf hem een blaadje. ‘Hier
heb je een afbeelding van de oude gevelsteen boven het toegangspoortje van het
nieuwe Heilige Geesthuis. Met die spreuk.’


Lodesteijn
bekeek de foto en las:
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‘Ja, mooi,’ zei hij knikkend.


‘Die
gevelsteen,’ ging de archivaris voort, ‘is dus oud. Is vijftiende-eeuws. Hoorde
bij het oude Heilige Geesthuis. Dat ging in vlammen op bij de grote
stadsbrand van 1574, toen veel van Vlaardingen in het vuur verdween. Het
stadhuis, het klooster, dat Heilige Geesthuis dus en de Visbank, om maar iets
te noemen. Die brand was aangestoken door geuzen uit Schiedam. Op bevel van
Willem van Oranje, want die wou weer voorkomen dat Vlaardingen in handen zou
vallen van de Spanjaarden...’


‘...waarna
het nooit meer goed kwam tussen Vlaardingers en Schiedammers,’ vulde Lodesteijn
aan. ‘Nog in mijn jeugd werd er geknokt tussen groepjes jongens uit de twee
gedoemde plaatsen.’


‘Precies,’
beaamde de archivaris lachend. ‘Maar goed, met Jacob en met diens pa zitten we
in een veel latere tijd natuurlijk. De Franse Tijd en een heel beroerde.
Sowieso heerste hier een erbarmelijke armoede. En voltrok zich een groot
menselijk drama. Napoleon had dat Continentale Stelsel afgekondigd. Er was geen
handel meer, geen schip kon meer naar buiten. De complete vissersvloot lag
stil. En dat voor Vlaring met zijn haring, daar moest praktisch iedereen van
eten. Letterlijk van eten. Onvoorstelbaar wat dat voor de mensen hier
betekende. Een honger, een ellende, onbeschrijfelijk! Voor iedereen, maar het
meest voor die pakweg zestig weeskinderen, die niemand hadden voor steun
behalve het Weeshuis, zoals het Heilige Geesthuis op jouw Markt toen genoemd
werd. Die hadden een vreselijk lot. Jongetjes, meisjes van nog geen tien jaar
kropen rond in vuilnishopen op zoek naar visafval. Kindertjes die haringgraten
aflikten of er nog iets eetbaars aan was...’


‘En toen,’
ging de archivaris op vrolijker toon verder, ‘werd er door de mensen die het
breder hadden besloten dat er een collecte gehouden moest worden. En bij díe
inzameling, dáár speelde jouw voorvader Jacobus de Rentmeester een rol in!’


Lodesteijn
keek naar de man naast hem. Bewonderend. Die kende zijn zaakjes! Hij knikte,
liet alles even bezinken. Het was meegenomen natuurlijk, zo’n goeie daad in het
verleden. Van die Jacob. Maar zijn gedachten keerden terug naar de man die uit
Bleiswijk kwam, nauwelijks veertig was en door wat voor oorzaak dan ook te snel
de pijp uit ging.


‘Maar die
Anthony, zeg maar de vader van de rentmeester, wat was die dan?’ vroeg hij.


‘Ook hij
was een man met een zeker aanzien,’ zei de archivaris. ‘En daarvoor kwam ik dus
net naar jouw tafeltje met deze gegevens.’ Hij wachtte even, alsof hij de
spanning erin wilde houden. Zei toen: ‘Die Anthony, hij was de parochiale
schoolmeester. Zo heette dat in die tijd. Hier, lees dat zelf maar, ik laat het
wel even bij je achter, dan krijg ik het straks wel weer terug.’


Lodesteijn
nam de velletjes in ontvangst. Vergat te bedanken. Vergat even helemáál waar
hij zat en wat hij deed. Hij probeerde nog de met potlood geschreven
aantekeningen vóór hem te lezen. Maar staarde in een mist. In zijn hoofd echode
maar één zin: Hij was de parochiale schoolmeester.


Zodra hij
met goed fatsoen weg kon, stond Lodesteijn op, liep langs het bureau van de
archivaris en gaf de velletjes terug. Hij bedankte zo hartelijk als hij nog kon
opbrengen voor alle hulp. In het halletje schoot hij haastig in zijn jas, liep
naar zijn fiets. Het schriftje met bevindingen deed hij pro forma onder zijn
snelbinders. Toen stapte hij op, begon aan de schuinte die het Emaus heette.
Halverwege de steile klim naar de Vlaardingse Molen kwam hij langs de ingang
van het kerkhof, rechts, waar zich de allang geruimde graven bevonden van de
mensen die in zijn schriftje stonden. Lodesteijn voelde dat zijn gang stokte,
dat hij de trappers niet meer rondkreeg. Hij moest snel van zijn fiets springen
om niet om te vallen en als een soort sneeuwbal zonder sneeuw de helling af te
rollen tot voor de deur van het archief. Lopend vervolgde hij de weg naar
boven. Maar zelfs te voet was het of hij nauwelijks vooruitkwam onder de druk
van zijn neerwaartse gedachten. Opnieuw was hij, hoe vriendelijk dat ook was
gegaan, letterlijk met zijn neus op de feiten gedrukt. Hij kon dromen,
solliciteren, brieven schrijven, langsgaan voor een gesprek. Hij kon proberen
een nieuw verhaal te slijten aan zijn oude krant, maar het pleit was beslecht.
De zoon van een konijn werd een konijn. Niemand ontsprong de dans der
erfelijkheid. De school zat in zijn bloed. De school zat in zijn genen. En het
alternatief was kuiper, los werkman. Of broodbakkersknecht.


 



 


 














 XVII


 


‘MISSCHIEN
moet ik maar naar Lelystad verhuizen,’ zei Lodesteijn tegen Suzan, zijn begeleidster
bij het Arbeidsbureau.


‘Wat hebben
ze dáár dan?’ vroeg ze. Ze was net binnengerend, zat nog niet op haar stoel
maar stond de spullen uit haar rode rugzakje te schudden die voor hun gesprek
van nut waren.


‘Ik las dat
je daar een ‘berustingscursus’ kon volgen,’ zei Lodesteijn. ‘Voor als je
werkloos bent...’


‘Helemaal
fout!’ riep Suzan strijdvaardig. ‘Totaal verkeerde insteek! Nee joh, je moet
juist actief worden. Dingen ondernemen. Bij de pakken neerzitten is geen optie.
Dat is wel het laatste wat je moet doen.’


Lodesteijn
moest lachen. In stilte. Zo was ze, Suzan Vreugdenhil. Even in de twintig, blakend
van levenslust. Altijd blosjes op haar wangen onder het korte zwarte haar,
alsof ze net tien kilometer had gelopen. Of met hamer en spijkerbak een nieuw
werktraject in elkaar getimmerd had in haar witte T-shirt onder het zwarte
ribcordjasje.


Ze ging
eindelijk zitten. Schoof een van de twee bekertjes koffie die ze nog in de
gauwigheid had getankt richting Lodesteijn. Zei: ‘Je hebt geloof ik al
aangegeven dat het nog niet echt vlotten wil met werk vinden.’


‘Eh... niet
echt, nee,’ beaamde Lodesteijn. Hij glimlachte. Alsof hij dat even niet zo erg
vond.


‘Nu is het
zo dat ik nog niet helemaal weet hoe het bij die krant gelopen is. Je gaf de
laatste keer aan dat je ’t liefst weer die kant op wou.’


Lodesteijn
kneep in zijn koffiebekertje. Zag de koffie omhoogkomen en over de rand op het
tafelblad vloeien. Zocht naar een papieren zakdoekje. Gaf nog steeds geen
antwoord.


‘Je vindt
het moeilijk om daarover te praten?’


Daar gaan
we weer, dacht Lodesteijn. Op de soosjiale-akademietoer.


‘Ik heb het
zelf verknald. Het stuk dat ik voor ze schreef was te lang. Te somber ook voor
de gezellige kerstbijlage.’


Suzan
knikte. ‘Waar ging het dan over?’


Lodesteijn
gaf een summiere samenvatting. Extra oplettend dat die niet te lang werd.


‘Tóch wel
interessant,’ zei Suzan toen hij klaar was. ‘Mooi jammer dus.’


En
Lodesteijn begreep weer waarom hij haar zo aardig vond. Hij keek met
liefdevolle ogen naar haar rechterhand die iets noteerde op haar
gesprekskladblok. Vroeg zich af wat dat was. 


Toen ze
weer opkeek, zei ze: ‘Je hebt nogal wat afwijzingen gehad de laatste tijd. Hoe
komt dat bij jou binnen? Kun je daar wel mee omgaan? Je hebt toch een soort
verleden met depressies?’


Lodesteijn
schrok. Wie zei dat? Daar hadden ze het nooit over gehad. Maar vrijwel meteen
schoot het antwoord hem te binnen. Dit arbeidsbureau zat in dezelfde torenflat
als het Gemeenschappelijk Administratiekantoor van Hemel en van Aarde waar ook
die afdeling was van mevrouw Trip-Hogewoning. Die mensvijandige tante die over
zijn toelage had beschikt. En in háár dossier stonden alle leugens die Persijn,
Belijn en Zuverijn over hem en zijn geestelijk welzijn hadden verspreid.
Kortom, hoe totaal anders de twee dames ook waren, ze werkten voor dezelfde
computer.


‘Ik heb wat
problemen met in slaap komen,’ zei Lodesteijn. ‘En ik ben wat vermoeid. Verder
mankeer ik niks.’


‘Oké,’ zei
Suzan en ze knikte. ‘Is duidelijk. Goed, toch?’ Ze lachte vriendelijk, alsof ze
blij was voor hem. ‘En wat doe je nou zo overdag? Hoe breng je de dagen door,
als ik vragen mag?’


‘Ik lees
veel,’ zei Lodesteijn. ‘Iets te veel, denk ik vaak, maar...’


Hij maakte
de zin niet verder af.


‘Te veel?
Maar je hebt toch ook veel gestudeerd, begreep ik?’ zei Suzan. ‘Daar hoort
boeken lezen dan toch bij, of niet?’


Lodesteijn
keek haar aan. Dankbaar. Wat een schat. Hij kreeg weer wat lucht. Zei: ‘Dat
wel, ja. En dan let ik ook nog goed op wát voor boeken ik lees. Ik had ooit les
van een man, toen ik nog studeerde, een wijs iemand, en die zei het zo: “Net
als Hugo de Groot moet je boeken zien als middel om aan een vervelende
gevangenschap te ontkomen. En zo snel mogelijk weer in de vrijheid en het
daglicht terug te keren. Primum vivere, deinde ouwehoeri.” Dat is
Latijn voor: eerst leven, dan pas ouwezeiken. Over niks. Een goed boek, zei die
ouwe leermeester, moet je niet doen wegdromen. Een goed boek moet je in de
waarheid en de werkelijkheid terugvoeren...’


‘Wacht
even, hoor,’ zei Suzan, haar hand opheffend. ‘Ik kan je niet helemaal volgen.
Hugo de Groot, weleens van gehoord, moet ik zeggen, maar hoe zat het ook
alweer?’


‘O, dat is
een oud verhaal,’ zei Lodesteijn. ‘Typisch Hollands folkore, net als tulpen,
klompen en molentjes. Hugo de Groot was een beroemde geleerde, die gevangenzat
op Slot Loevestein. Waarom, dat zou nu te ver voeren. Maar goed, ondanks die
gevangenschap mocht hij nog wél lezen en schrijven. Wat is een geleerde zonder
die twee? Daarom kreeg hij dus regelmatig boeken waar hij om vroeg en die
boeken werden in een kist over de rivier geroeid vanuit Gorinchem.’


‘En
Gorinchem ligt?’


‘En
Gorinchem ligt achter Dordrecht,’ zei Lodesteijn. ‘Aan de Waal. Nou, die kist
werd in het begin nog elke keer gecontroleerd, later niet meer. En op een dag,
nadat hij een paar keer uitgeprobeerd had of hij erin paste en hij niet zou
stikken, kroop Hugo de Groot in die lege boekenkist, die terugging naar
Gorinchem, waar net op die dag een jaarmarkt, een soort kermis zeg maar aan de
gang was, zodat niemand eigenlijk op die kist lette. Zo wist hij te ontsnappen
en kwam waar hij wezen wou, in Antwerpen...’ Lodesteijn keek even peinzend voor
zich uit. Zei toen: ‘Ze zeggen trouwens dat het idee van zijn vrouw kwam, Maria
van Reigersberg. Dat kan heel goed, geleerden zijn nooit de handigsten thuis...’


Suzan keek
hem aan. Haar gezicht verraadde dat ze aardigheid had in dit soort dingen.


‘Je hoort
wel dat je leraar geweest bent,’ zei ze. ‘Je kan vertellen. Waarom wil je dan
niet terug, eigenlijk? Ik heb het toch goed dat je niet meer terug wil naar de
klas?’


Lodesteijn
schudde heftig van nee.


Suzan nam
nu een wat resolutere houding aan. ‘Oké. We gaan iets doen waar je volgens mij
wat aan hebt. Wat je gaat helpen.’


Benieuwd
nam Lodesteijn een slokje koffie. Uit de spulletjes die vóór haar lagen pakte
ze een dun boekje met lichtpaarse kaft.


‘Kijk. Als
ik een workshop of training geef, zeg ik altijd: bij het arbeidsbureau komt
maar dertig procent van de bestaande vacatures. Dat is weinig. Hoe zit het met
de rest, die andere zeventig procent? Het antwoord is: die worden vervuld door
middel van netwerken. Door netwerken hebben mensen de grootste kans op een
baan. Zeg ik dat duidelijk genoeg?’


Lodesteijn,
die meer naar haar kéék dan naar haar luisterde, knikte gehoorzaam.


‘Dus, ga je
naar een arbeidsbureau, zoals jij nu, verwacht daar dan niet te veel van. Zet
in op netwerken, dan vergroot je de kans op werk.’


Lodesteijn
overdacht haar woorden. Hij keek daar zó verloren bij dat Suzan zei: ‘Ja, oké,
ik weet het, netwerken is niet voor iedereen even makkelijk. Je denkt meteen
aan grote drukke bijeenkomsten waar een club van rijke zakenmensen onder een
borrel elkaar de bal toespelen, en daarvoor dan weer iets terugverwachten.
Klopt dat?’


‘Dat lijkt
me wel,’ zei Lodesteijn, die het wel een gezellig gesprek vond zo.


Suzan hield
weer even het boekje omhoog.


‘Daarom zeg
ik altijd bij trainingen: er zijn verschillende soorten mensen. Je hebt mensen
die wel makkelijk contact maken, de extraverten, en mensen die niet
graag op de voorgrond treden. Niet graag in de schijnwerpers staan. Ze hebben
niks met drukte en maken moeilijk contact. Die moet je niet naar grote
zakenborrels sturen of rumoerige recepties. En voor die laatste doelgroep is er
dit boekje. Vandaar de titel...’


Ze hield
het boekje nog dichter bij zijn gezicht en Lodesteijn las: Netwerken voor
introverten.


‘Ja, ja,’
zei hij. ‘En jij schaart mij wel onder die mensensoort?’


Bloosde zij
nu? Was ze nog zo onbedorven door de ambtenaarlijke kilheid die op den duur
haar spontaniteit zou verdringen?


‘Nou,
eigenlijk vond ik je meteen al het type dat zakenborrels afloopt.’


Ze lachte.
En meelachend zei Lodesteijn: ‘Ja, logisch! Altijd strak in het pak als ik ben.
Helemaal de jonge flitsende zakenman die zijn gevoel geprivatiseerd heeft en
zijn geweten ondergebracht in een bv.’


‘Dat bedoel
ik maar,’ zei ze en stond op. Lodesteijn deed dat ook, want het gesprek zat er
blijkbaar op. Hij betaalde voor het ontvangen boekje, gaf Suzan een hand en
kreeg van haar de datum van hun volgende afspraak. Suzan ging richting
koffieautomaat, Lodesteijn verdween in de lift. Zes etages lager liep hij de
hal door naar de uitgang. Eenmaal buiten haalde hij zijn fiets van het slot en
terwijl hij van deze beladen plek wegreed, kwam voor de zoveelste keer zijn
verloren sjaal terug in zijn gedachten.


 



Thuis op zijn werkkamer keek hij het boekje in. Het had negenenveertig pagina’s
en was niet moeilijk te lezen. De schrijver legde de dingen zo goed uit dat er
maar weinig te begrijpen overbleef. Wie geen type was voor drukke meetings
moest klein beginnen. Ieder mens had meer netwerken dan hij dacht. Familie,
vrienden, kennissen, collega’s, oud-collega’s en buren. Daar moest je dus mee
aan de slag. Lodesteijn kon, ook na langer nadenken, niet op iemand komen van
wie hij werk mocht verwachten. Van oud-collega’s zeker niet! Dus kon hij zijn
hoofd maar moeilijk bij het boekje houden. Hij tastte naar het pakje sigaretten
vóór hem op zijn bureau, waardoor zijn oog weer eens viel op de
boekensteunmonnik. Die had totaal geen last van concentratieproblemen. Helemaal
weg in wat hij las. Alleen zijn stoffelijke verschijning zat daar, met de rug
naar hem toe gekeerd. Lodesteijn boog zich naar hem over, tikte met de knokkel
van zijn wijsvinger tegen het stenen beeldje en zei zachtjes: ‘Hé! Jij daar!
Jij bent een naar binnen gerichte, hoor! Weet je dat wel? Niet bij de
pakken neerzitten hè, met die stomme pij van je! Dat is totaal de verkeerde
insteek!’


 



Die avond, tegen half elf, net toen hij de gordijnen dicht wilde doen, zag
Lodesteijn uit zijn raam hoe een bebrilde man met grijs haar en een grijze
baard bij het poortje aankwam dat aan de zijkant zat van de kerktoren. Hij liet
de fiets, die hij aan de hand had, even tegen zich aan leunen, tastte in zijn
zak naar een sleutel, stak die in het slot en maakte het poortje open. Met de
fiets verdween hij naar binnen.


Het was
geen inbreker. Hij kwam niks stelen. Hij kwam iets géven. Lodesteijn kende hem
al jaren, hij was een vaste gast in zijn uitzicht. Altijd herkenbaar aan zijn
vale, verschoten jas was hij de organist van de Grote Kerk. Hij heette Koos
Westerdijk en Lodesteijn maakte af en toe een praatje met hem als hun wegen
elkaar kruisten. Ook overdag kwam hij regelmatig aangefietst vanaf de
Maassluise Dijk en zweefde zonder bij te trappen op de kerk aan om daar een
paar uurtjes te spelen. Lodesteijn wandelde soms bewust een tijdje langs de kerk
heen en weer om hem te horen. Af en toe keek hij naar binnen om te zien hoe hij
bezig was. Soms was hij maar een hand die een bladzijde omsloeg. Of een
register opentrok waardoor de kerk ineens trilde van een orgelsalvo, dat als
een tremor door de stenen trok. Of hij een groot muzikant was, een tweede Feike
Asma, kon Lodesteijn niet beoordelen. Maar hij was een trouwe minnaar. Een man
met een grote, niet-alledaagse en geheime liefde. Lodesteijn moest altijd aan
de hoofdfiguur denken uit Van Schendels Het Fregatschip Johanna Maria,
Jacob Brouwer, die z’n leven lang bezeten was van een schip. Die niet kon leven
zonder. Toen hij het eenmaal na veel moeite in bezit had, gleed hij uit – het
was winter – en viel uit de ra te pletter. Iets van dat diepe verlangen van
Brouwer moest ook in de organist schuilen. Wie kwam zó laat nog even zijn
geliefde strelen met zijn gevoelige vingers? Wie kwam er nog zó vlak vóór de
nacht een slaaplied spelen voor haar? Haar even toedekken? Nog even samen zijn
in de stilte van de vertrouwde kerk? Je wist maar nooit hoe het de volgende dag
zou zijn.


Wat hij
deed maakte hem niet rijk. Dat zag je wel aan steeds dezelfde jas, dezelfde
sjaal, dezelfde schoenen die de sjofele orgelbespeler droeg. Ook zijn zwarte
ouderwetse fiets was steeds dezelfde. Er hing een soort nobele soberheid om
deze man, alsof zijn leven een offer was. Hij had geen baan gezocht voor geld,
hij had een roeping gevolgd. Gehoor gegeven aan een innerlijke stem.


Lodesteijn
keek met grote jaloerse ogen uit zijn raam. De man in die stille kerk verdeed
zijn tijd niet met tobben. Vroeg zich niet meer af wat hij wilde worden. Hij
zocht niet krampachtig naar ander werk. Bezocht geen zakenborrels met de
verkeerde lui in de hoop op een kruimel van hun copieuze tafel. Kende ook niet
de teleurstelling van de zoveelste afwijzing na de zoveelste sollicitatie. Hij
werd niet wakker ’s morgens met een gemis. Hij had alles. Want iedere dag ging
hij weer naar zijn grote liefde.


Ook
vanavond. Lodesteijn zag een flauw licht aangaan in die grote lege koude kerk.
Een intiem licht. En hij hoorde hoe zachtjes muziek begon te klinken en
rondzong door de donkere ruimte. Hij was geen liefhebber specifiek van
orgelmuziek, maar zou die man en zijn avondlijke bezoek niet graag missen.


Lodesteijn
wachtte nog even, trok toen de gordijnen dicht. Hij liep terug naar de tafel in
de woonkamer waar hij bezig was met het inpakken van zijn rode reiskoffertje.
Voor de zoveelste keer controleerde hij of hij alles had wat hij nodig dacht te
hebben, kleren, boeken, toilettasje, genoeg schriftjes, pennen, en toen hij
niets meer wist te bedenken, rookte hij nog een laatste sigaret en ging daarna
de trap op naar zijn bed.


 



 


 














 XVIII


 


ER WAS EEN
MONNIK gestorven, net een dag voordat Lodesteijn aankwam in de abdij van de
Benedictijnen van Ezelgem. In de refter, vóór de houten bank waarop Dom Petrus
gezeten had, was het aardse bestek van de tafel geruimd en stond nu een
donkerbruin kruisbeeld. Lodesteijn keek ernaar, naar die lijdende Christus vóór
die lege plaats, als hij op de vier vaste uren van de dag de schemerige, met
donkere schilderijen behangen eetruimte binnenliep en zijn eigen, tijdelijke
plekje opzocht, dicht bij een grijze pilaar. Iemand was gegaan vlak voor hij
kwam. Iemand die hij niet meer kon kennen. Zijn hele bestaan was samengetrokken
in dat donkere houten beeldje dat ook voor andere broeders op tafel had
gestaan, alle menselijke bijzonderheden tenietdoend.


Van de
gastenpater had hij gehoord dat Dom Petrus al heel lang hier was. Meer dan vijftig
jaar in de gemeenschap had gezeten. Zijn einde was nog snel gegaan,
aangekondigd door een ziekbed van maar veertien dagen. Ook was hij niet heel
oud geworden. Naar wereldse begrippen. Even in de zeventig.


Als
Lodesteijn rondkeek onder het maal en de broeders zo onopvallend mogelijk
gadesloeg, zag hij geen geschoktheid. Geen grote droefheid of rouw. Niet in de
refter, zo dicht bij het beeldje, niet in de rest van het klooster. Het was
eerder het tegendeel. Een vreemde lichtheid hing er rond de dood van hun
broeder. De ingetogen vreugde van een viering. Meteen de eerste dag al was
Lodesteijn door verschillende monniken uitgenodigd om de speciale officies, de
metten, lauden, vespers van deze bijzondere tijd bij te wonen. Ook was hij van
harte welkom bij Dom Petrus’ uitvaart. Komende zaterdag, meteen na de Heilige
Requiemmis, zou een speciale bus voorrijden die de broeders en familie naar
het kerkhofje zou vervoeren. ‘U bent welkom!’


Het was pas
woensdag nu. Achter in de middag. Lodesteijn stond in zijn kamer en keek door
de glas-in-loodraampjes naar de hof onder hem. Een kouwelijk ogend grasveldje,
omkaderd door de vier kloostervleugels. De abdij was overduidelijk Vlaamse
neogotiek, een twintigste-eeuwse echo van de middeleeuwen. Een overvloed van boogvormige
ramen kwam op hem af, met daarboven rechthoekige kleine raampjes, die weer
geflankeerd werden door rood met groene luikjes. Tegen het leigrijze dak waren
spitse, puntmutsachtige torentjes geplakt als bij een sprookjeskasteel.


Op het
berijpte gras van de hof liepen fazanten met bedachtzame tred. Verend en
buigend. De vrouwtjes in sober, bruingespikkeld monnikenkleed en voorzien van
een bescheiden staartje. Eén mannetje, telde Lodesteijn, met een lange, achter
hem aan slepende staart, zó fel en exotisch gekleurd dat het bijna schokkend
aandeed onder de grijze februarilucht. Tussen de fazanten door schichtten witte
cavia’s, dicht op elkaar, de neus in het donzige kontje van hun voorganger,
alsof ze verblind waren door hun eigen witheid.


Lodesteijn
stak een wereldse sigaret op. Het was stil, onbegrijpelijk stil na de altijd,
dag en nacht rumoerende plaats die hij verlaten had. Hoewel de abdij midden in
het stadje lag en met zijn twee torens grensde aan de markt van Ezelgem, hing
er de rust van een Engels college. Ook de kamer waarin hij nu stond kon
een kamer zijn in Oxford of Cambridge. Een studieus vertrek, smal maar hoog,
met een degelijke houten schrijftafel en een bureaustoel, ook al hout, met
armleuningen en een uitgesleten zitting. In het licht van de bureaulamp lagen
zijn meegenomen boeken en schriften. De abdijengids. Wat Engelse biografieën.
Ook de kleine uitgeknipte advertentie kon hij zien, half uit zijn agenda
stekend. Word priester!


Hij was er
nog niet aan toegekomen, aan zijn eigen besognes. Ook na drie dagen niet. Het
afgelopen uur had hij een brochure ingezien die hij vond bij zijn aankomst. Een
contactblaadje van de school die aan de abdij verbonden was. Die was opgericht
in het eerste jaar van de oorlog. Dom Petrus had er lesgegeven. Jaren- en
jarenlang. Klassieke rhetorica. Het blaadje was een speciale, feestelijke
editie. Ze vierden het vijftigjarig bestaan. Een halve eeuw abdijschool. Er
waren oude, onderbelichte fotootjes opgenomen van de eerste leerlingen uit de
schooljaren 1946 tot en met 1952. Lodesteijn bekeek ze eens goed. Ze droegen
allemaal een lange zwarte pij. Groepjes van zo’n twintig knapen, gekiekt tegen
de achtergrond van wat hoge struiken in de tuin. Met de zwarte, hoog
opgetrokken gewaden die alles bedekten behalve hun hoofd zaten ze erbij of ze
door de kapper geknipt gingen worden.


Lodesteijn
stond op. Liep in gedachten naar het raam. In de hof onder hem was het
fazantenhaantje begonnen aan de achtervolging van een wijfje. Hij dreef haar
op, hoewel ze zich steeds afwendde, rende driftig om haar heen en showde,
enigszins kapseizend, zijn lange kleurenpracht. Het vrouwtje bleef zich
omdraaien, ze kende haar getijden, maar de sleepstaart joeg haar alle hoeken
door van de kloosterhof.


Lodesteijn
blikte zijn kamertje rond. Ging zitten op de uitgesleten stoel. Er was iets
raars aan die fotootjes. Sommige gezichtjes boven de zwarte pijen waren nog
maar kindergezichtjes. Elf of twaalf jaar oud. En toch had hij moeiteloos drie
van de monniken herkend die hier veertig jaar later in de abdij zaten. Het
allerjongste gezichtje uit het leerjaar 1948-1949, een lachend ventje met een
vrolijke blonde kuif, was onmiskenbaar de abt van nu, abt Daniël, die hij af en
toe rondbuikig naar zijn plaats in de koorbank zag schommelen. De ernstige
jongen met het zwarte ronde brilletje en roomse mondje op de achterste rij was
Dom Marcus, zijn gastenpater. Geen twijfel mogelijk. De derde, Dom Stefanus,
die hem de bibliotheek had laten zien en binnenkort ook de school zou tonen,
zat in een veertig jaar jongere versie in een bank van de klas uit 1948.
Lodesteijn keek er verwonderd naar. Hoe kon dat? Veranderden monniken minder
dan aardse mensen gedurende de dagen van hun leven? Moest je, in de wereld
levend, zóveel gezichten trekken dat je ten slotte niet meer leek op de jongen
die je ooit was geweest?


In Ezelgem,
buiten de abdijmuren, toonde de wereld zich in elk geval van zijn schrale kant.
Lodesteijn, te dun gekleed voor de ijzige wind die door de straatjes joeg, liep
een paar maal door het stadje heen. Op zoek naar iets wat zijn oog kon boeien.
Hoewel het waarschijnlijk was dat het plaatsje zijn naam ontleende aan het
riviertje de Esel dat erdoorheen stroomde, had de vrome volkskatholieke
verbeelding daar iets anders op gevonden en dankte het nu zijn ontstaan aan de
ezel die Christus droeg toen die zijn intocht maakte in Jeruzalem. Het diertje
was na gedane arbeid halsoverkop door engelen overgevlogen, helemaal naar deze
Oost-Vlaamse contreien, waar het na landing een voorwerp werd van innige devotie.
Door de hoofdstraat lopend had Lodesteijn een kerk gezien, dicht helaas, die
aan dit wonder was gewijd. Het was zoveel jaar na dato nog steeds een
godsgeschenk voor de plaatselijke VVV, pontificaal aanwezig in het oude
raadhuis op de markt. Ieder jaar, tegen Pasen, trokken duizenden bezoekers naar
Ezelgem om er de wijdvermaarde Ezelprocessie te zien, Ezelkoek te happen en
Ezelbier te drinken. Getuige de vele foto’s die in het raadhuis hingen was dat
voor jong en oud een onvergetelijke dag in het Vlaams-folkloristisch jaar.


Maar het
was pas februari en alle fleur aan het stadje ontbrak. Het lag er koud en
afgestorven bij, of alle bloed eruit was weggetrokken. Al bij zijn aankomst,
toen hij van het stationnetje kwam, was Lodesteijn geschrokken van het rijtje
bleke, verschraalde gevels dat hem tegemoetkwam. Cafeetjes, aan de mistige
reclames van Jupiler en Carlsberg te zien. Maar leeg. Net zo leeg als het
grijs-rode dieseltje dat hem van Mechelen naar hier had gebracht. Een trammetje
méér dan een trein, dat stationnetjes aandeed waar niemand instapte, niemand
uit.


Ezelgem lag
aan het spoor, maar het was een spoor dat doodliep. Net als het water van de
Esel maakte het een gestolde indruk. De mensen die over straat liepen leken al
eveneens naar binnen gekeerd. Ze waren klein, hadden opvallend dooraderde,
roodgevlekte gezichten. Een rood dat misschien uit de vele glaasjes kwam waar
hij hen achter zag zitten in schemerige, goed aan het zicht onttrokken
etablissementen.


Tussen de
wat boersige bevolking door liepen ook goedgeklede, kokette dametjes.
Kindvrouwtjes van het breekbare type dat de zuiderburen graag als omroepster op
hun televisie zien. Porseleinen poppetjes met meisjesborstjes in witte zijden
bloesjes. Ragfijne polsjes met delicate gebaartjes uit slanke mouwtjes. De
madammekes die Lodesteijn in hun donkerblauwe jassen over straat zag gaan waren
misschien de echtgenotes van de dokter, de apotheker, de advocaat of de
procureur. Hun kleren waren van het juiste label. Veel collège-look.
Maar achter die gesloten luiken school een frivole binnenkant. De lingeriezaak
die ze binnentrippelden vertelde wat ze eronder droegen. Wat voor verrassing ze
in petto hadden als het stijve kostschoolblauw was afgepeld.


Lodesteijn
sprak erover met Dom Jurriaan, een van de jongere monniken in de abdij. Een
broeder die de eerste keer zó Vlaams op hem overkwam dat hij verbaasd was toen
hij geen Belg bleek maar een landgenoot. Geboren en getogen in Sassenheim. Kind
van de geestgronden.


‘België,’
zei hij, ‘ís een gekloofde samenleving. Het heeft veel armen. Ieder jaar zien
we meer mensen aan de poort om brood. En aan de andere kant heb je de goed
voorziene, francofone klasse. Die woont niet alleen in Brussel, hoor!’


Dom
Jurriaan had ervaring. Eén keer per jaar ging hij mee met een gezelschap zieken
naar Lourdes. Onder de reisleiders zat nogal wat francofone bourgeoisie. Mensen
die onderweg heel aardig tegen hem waren. Heel voorkomend. Maar kwam hij ze
ergens anders tegen, dan was hij lucht voor hen. Bestond hij niet meer. En dan
voelde hij weer die oude, eeuwenlang ingesleten haat jegens de domme Vlaming.


‘Uit ’Olland
dus,’ zei Lodesteijn.


‘Awel, ja,
maar dáh witte ze nie, hè?’


 



Als vanzelf begon hij zijn dagen in te richten naar het ritme van de monniken.
Ezelgem miste hij niet. De boeken die hij van huis had meegenomen lagen nog
onaangeroerd op zijn kamer. Hij had Dom Marcus gevraagd of hij hem om vijf voor
zes wilde wekken. Zodra diens roffeltje klonk op de houten deur, haastte
Lodesteijn zich naar het morgenofficie. Als enige ongewijde zat hij in de
sobere, koude kerk, omgeven door een zee van lege bidstoeltjes. De wereld was
nog niet opgestaan, maar de monniken kwamen één voor één tevoorschijn uit de
deur achter het koor. Ze maakten een diepe buiging naar het altaar en schreden
naar hun gebeeldhouwde banken. Als Lodesteijn Dom Marcus zag, stond hij op en
liep met te luidruchtige zolen over de stenen vloer naar voren. Nam een stapeltje
boeken in ontvangst. Het Graduale Romanum, een psalmenboek, en het rode
bundeltje Zingt Jubilate. Met bladwijzertjes had Dom Marcus de volgorde
van de viering aangegeven.


Als de
morgenwijding voorbij was, liep hij mee met de monniken, de kille donkere gang
door naar de refter. Het ontbijt bestond uit brood en koffie uit witte grote
kommen zonder oor. Lodesteijn was niet meer zo beschroomd als de eerste dag,
toen hij tussen zulke ascetisch levende mensen zijn aardse honger niet durfde
openbaren. En maar één dun sneetje pakte. Om vervolgens vanachter zijn pilaar
een broeder voorbij te zien schuiven met een torentje van boterhammen.


Om kwart
over twaalf zag hij Dom Marcus weer, voor in de kerk. Tijd voor het
middagofficie. Lodesteijn nam de boeken aan en probeerde zijn zware, door veel
gerook en getob aangetaste stem op te schroeven tot de sonore hoogte van de
monniken. Ze hadden een heldere voorzanger, die steeds een in het gregoriaans
gezongen bidsnoer van psalmen een halve ijle toon hoger tegen het gezang van de
anderen aan plakte.


Het
middagmaal was warm en werd in zwijgzaamheid genuttigd. Wel werd er voorgelezen
door een broeder, die op een verhoogd leesgedeelte zat aan de raamkant van de
refter. Hij las op een vlakke, onpersoonlijke toon, alsof hij zijn eigen gevoel
niet met de woorden wilde vermengen. Midden in een zin rinkelde een belletje,
waarop de monnik abrupt ophield en werd afgelost door een medebroeder die
verderging waar zijn voorganger was gebleven.


Lodesteijn
hoorde stukjes uit een vroege reishistorie. Een geschiedenis vol erge ziektes:
dysenterie, cholera, vlektyfus en builenpest, nog eens extra gaargestoofd door
de kokende hitte van de plaats van handeling. De paar pelgrims die deze
vreselijke temptaties overleefden werden door wrede Saracenen afgeslacht.


Het verhaal
was soms moeilijk te combineren met de smakelijk gekruide gehaktballetjes die
door de keukenbroeders in lange voorschoten op zijn bord gelepeld werden. Een
discrepantie die wel meer monniken om hem heen opviel.


De
pelgrimshistorie werd afgewisseld met berichtjes en nieuwtjes van
katholiek-theologische strekking. Wat professor Schillebeeckx weer eens aan
blasfemieën beweerd had of de Zwitserse après-ski-theoloog Hans Küng, die
godsdienst net zo noodzakelijk vond voor zichzelf als de muziek van Mozart of
Bach. Ook klonken er de nodige maningen tot voorzichtigheid met de nieuwe
spirituele stroming van new age, die hier in deze abdij consequent ‘de
ecologische theologie’ genoemd werd.


Als
Lodesteijn de refter uit liep en de gewelfde gang insloeg naar zijn kamer, kwam
hij langs de kantine, die vol zat met etende leerlingen. Jongens allemaal, de
abdijschool was nog ongemengd. De matglazen ramen en de dikke kloostermuren
hielden de hardste geluiden in toom. Maar binnen was het een vrolijke bende.
Een onstichtelijk tumult. Lodesteijn keek ernaar met de gretigheid van een
parochiale schoolmeester. Diensters met lichtblauw gestreepte pakjes en grote
schorten liepen af en aan. Zeulend met kolossale aluminiumketels sjouwden ze soep
naar de rumoerende tafeltjes, als missiezusters naar de wilden. Lodesteijn
volgde hen met zijn kijklustige ogen. Met de fazanten in de hof waren zij de
enige vrouwen in de abdij. Maar hun moederlijke leeftijd en de plastic
douchekapjes die ze over hun haar droegen namen de scherpste kanten van hun
bekoring weg.


 



De jongste leerlingen sliepen ’s nachts op de grote slaapzaal. Dat zag
Lodesteijn op donderdag, toen Dom Stefanus hem meenam, de abdijschool door. Een
zachte, verlegen man die hier zelf ook lang had lesgegeven. Hij stond nu in al
zijn voelbare bescheidenheid naast hem, en Lodesteijn kreeg meteen spijt dat
hij nooit met deze gevoelige collega had mogen samenwerken. Ze keken samen even
naar de bedjes, dicht tegen elkaar, waar jongetjes lagen die voor het eerst van
huis waren. Lodesteijn zocht naar persoonlijke spulletjes, knuffeldiertjes of
andere voorwerpen van affectieve waarde. Maar zijn ogen vonden ze niet. Er
schoot een boek in zijn hoofd van een Engelsman die de eenzaamheid beschreef van
zijn vroegere kostschooltijd. Alle tranen die hij toen in het verborgene
schreide. Whimpering in the Rhododendrons.


‘Hebben ze
nooit heimwee?’ vroeg hij.


Dom
Stefanus glimlachte. Zijn scherpe profiel had iets weg van de
boekensteunmonnik, thuis op Lodesteijns bureau.


‘Ik begrijp
dat u dat zo vraagt. Ik had zelf ook geen goeie nachtrust, toen ik hier voor
het eerst kwam. Maar als ge wist hoe geweldig ze het later vinden!’


Ze
wandelden verder. Als de jongens ouder werden, kregen ze een eigen kamertje. Of
in het schoolgebouw, of in de abdij. De laatste groep was Lodesteijn min of
meer bekend. Iedere avond hoorde hij die jongens door zijn gang roffelen, een
halfuur nadat de kloosternacht gevallen was. Kranen gingen boven zijn hoofd
open en dicht. Tanden werden gepoetst. Of er nog een haastig gebedje werd
gezegd, kon hij niet uitmaken. Om tien uur was alles weer donker en stil.


Lodesteijn
lag onder hen op zijn kussen in zijn diep doorverende bed. Was al automatisch
bezig in zijn hoofd met dingen die hij hun hoognodig moest vertellen morgen,
onder de eerste ochtendles.


 



En zo was het ineens vrijdag. Lodesteijn schrok ervan. Kon hij de tijd maar
tegenhouden, zoals die dame uit de Vogue deed met die rook uit de drie
pijpen. Hij mocht nog maar twee dagen hier zijn, dán moest hij terug naar zijn
zorgen. Terug naar zijn huisje dat behangen was met vragen. Hoe ging het
verder? Wat moest hij worden? Wat voor zin had zijn leven? Maar dat kon nu nog
even wachten. Dom Stefanus had hem verteld van een nieuwe abdijshop, de
opvolger van het oude winkeltje dat vroeger aan de poort zat. Dat draaide
voornamelijk op kaarsen, bidplaatjes en andere souvenirs die de herinnering
levend hielden aan het enige wonder dat de abdij rijk was. Een oude abt uit het
begin van de negentiende eeuw moest op een bepaald moment herbegraven worden.
De kist ging open en tot verbazing van de mensen die erbij waren lag de abt er
volkomen gaaf en onveranderd bij. Precies zoals hij was, honderd jaar daarvoor.
Nergens een spoor van verrotting. En de enige geur die van hem af kwam was een
geur van heiligheid. Een wonder dus, een regelrecht mirakel. Iedereen, van de
laagste geestelijke tot de hoogste bisschop, was het daarover eens.


Maar
wonderen sleten snel, tegenwoordig. Er kwam een andere tijd, ook in het
religieuze. De mensen hadden andere behoeftes. De nieuwe abdijshop, bijna klaar
nu, was groter, eigentijdser. Aldus Dom Stefanus. Prestigieuzer, misschien ook?
Verspreid over twee panden die grensden aan de abdij lag hij midden in een
drukke winkelstraat, zodat het geestelijke en het wereldlijke minder streng van
elkaar gescheiden waren. Dom Stefanus, dat was duidelijk, had zo zijn twijfels
over de nieuwe opzet.


Na de
maaltijd liep Lodesteijn er binnen. Er werd inderdaad nog verbouwd. Een geur
van vers gezaagd hout drong zijn neusgaten binnen. En de sfeer was inderdaad
meer van deze tijd. Uit kleine maar felle spotjes viel een modern, ontledend
licht. Langs de tafeltjes wandelend zag hij wat er te koop was. Nog steeds
bidplaatjes, ansichtkaarten en kaarsen, maar ook voorwerpen die meer state
of the art waren. Iconen, kazuifels, stolen en duurdere liturgische
voorwerpen. Er was ook ruim voldoende te horen. Lodesteijn stond stil bij een
rek vol religieuze muziek. Gregoriaans, requiems, Venetiaanse vespers,
paaswaken, Byzantijnse missen, Armeense monnikenkoren, madrigalen, motetten,
litanieën, leçons des ténèbres en klachten van Jeremia. Net toen hij een
cd van Hildegard von Bingen wilde bekijken, klonk een bekende stem
achter hem.


‘Ah,’ zei
Dom Jurriaan opgewekt. ‘Dat interesseert u wel?’


‘Ach ja,’
zei Lodesteijn. ‘Nou ja, déze dame niet echt speciaal. Hoewel ik haar wel een
beetje ken. Maar ik zoek eigenlijk een verzameling die De Dood. Greatest
Hits heet. Dan heb ik in één klap alles in huis. Ik denk dat die d’r wel
tussen zit. Jullie hebben zóveel!’


‘Zeker en
vast,’ zei Dom Jurriaan met een glimlach. ‘Keuze genoeg.’


Hij kwam
naast hem staan, keek mee naar de collectie in het rek. Lodesteijn bedacht
ineens dat hij die jonge monnik zou missen als hij terug was in zijn huisje aan
de Vlaardingse Markt. Dat even samen praten. Het mocht wel niet van Dom Marcus,
Dom Jurriaans novicenmeester, die hem overal in de gaten hield en hem
onderhield over zijn gelofte van zwijgzaamheid. Maar desondanks hadden ze toch
steeds een woordje met elkaar gesproken. Dom Jurriaan was nog te jong, had nog
te veel wereldse belangstelling om zijn mond te houden. Daardoor wist
Lodesteijn dat hij de helft was van een tweeling, eeneiig, en dat zijn vrijwel
identieke broer ook was ingetreden. En niet zo ver hiervandaan, in de abdij van
Wafelgem. Dom Jurriaan was een ontwikkelde jongen. Hield van kunst. Hield van
dingen van smaak. Zijn kamer was niet de karige monnikencel die je misschien
verwachtte. Er stonden stijlmeubeltjes, er hingen schilderijen, litho’s,
pentekeningen, oud en modern. Hij was dus op zijn plaats hier, in die abdijshop
tussen al die verantwoorde klassieke muziek. En praatte enthousiast over hoe
curieus het was, die enorme vraag de laatste tijd naar spirituele klanken en
gezang. Omdat hij ook de inkoop deed, wist hij welke bressen er geslagen werden
in de voorraad.


Lodesteijn
knikte. ‘Hoe minder de mensen in de kerk komen, hoe meer gregoriaans ze thuis
draaien.’


‘Ook bij u,
in Holland?’ vroeg Dom Jurriaan.


‘Jawel. Net
zo. Behalve dan dat er daar helemáál geen sterveling meer naar de kerk gaat.
Zelfs in Brabant en Limburg. Daar lopen ze alleen nog in processie naar het café.
Nederland is weer missieland. Dat wordt openlijk door de bisschoppen
toegegeven...’


Hij keek de
jonge monnik even peilend in het gezicht.


‘...En de
hoofdschuldige kennen we, dat is Huub Oosterhuis. Die heeft ervoor gezorgd dat
de mensen vóór het zingen de kerk uit gaan.’


Hij bleek
de broeder aankijken. Maar die toonde geen reactie. Terwijl er niets van zijn
gezicht viel af te lezen, sprak hij verder over die muziekafdeling die het
beste liep van de nieuwe winkel.


‘En wat ’t
populairst is, hebt u net teruggezet,’ besloot hij lachend. Hij pakte de cd
weer uit het rek die Lodesteijn zojuist afgewezen had. Legde hem in Lodesteijns
handen. De cd was helemaal zwart. Op de voorgrond stond een middeleeuwse
minnezanger of engel vóór een gebrandschilderd raam. In witte letters was te
lezen: Gothic Voices. Sequences and Hymns by Hildegard von Bingen. Op
het plastic ruitje kleefde een gouden stickertje: More than 200.000
sold!


‘Allemachtig,’
zei Lodesteijn, verwonderd over die schreeuwerige sticker op die stiltemuziek.


‘Ja,’ zei
Dom Jurriaan, ‘onze abdij bewaart een oud manuscript van deze twaalfde-eeuwse
mystica. Een van onze schatten.’


‘Kan ik mij
voorstellen,’ zei Lodesteijn. ‘Wie wat bewaart heeft wat.’ Hij schaamde zich
een beetje dat hij juist deze cd verworpen had. ‘Weet je trouwens... Nee, laat
ik het anders zeggen...’ Lodesteijn keek even polsend naar het gezicht van Dom
Jurriaan. Waagde het er toen maar op. ‘Zij, die Hildegard, staat inderdaad te
boek als mystica, dat weet jij beter dan ik. Maar ik herinner me een fragmentje
van haar, uit een brief waarschijnlijk, en dat fragmentje ging over de liefde.
Ze schrijft daar: Als ’n vrouw de liefde bedrijft met ’n man, voelt zij de
warmte tot in haar brein...’


Lodesteijn
zweeg even. Keek Dom Jurriaan aan. ‘Maar hoe wist ze dat? Als nón...?’


Dom
Jurriaan kon erom glimlachen. ‘Buiten de wereld leven wil nog niet zeggen
buiten de menselijke ervaring staan,’ zei hij toen.


‘Precies!’
zei Lodesteijn enthousiast. ‘Daar zeg je een waar woord. Dat fragmentje
namelijk gaat nog verder, want over die lichamelijke liefde zegt ze dan: ... het
brengt een zinnelijke vreugde bij een vrouw teweeg, alleen vergelijkbaar met de
verrukking die haar overspoelt wanneer zij een overrijp puistje uitknijpt op de
rug van haar geliefde... Niet gek voor een twaalfde-eeuwse mystica, hè?’


Dom
Jurriaans gezicht bleef even onbewogen. Toen gleed een brede lach over zijn
mond. ‘U mag graag de spot drijven, hoor ik.’


Lodesteijn
knikte, en lachte verzoenend terug.


Hij bleef
even stil, de jonge broeder leek in gedachten. Zei toen: ‘U met uw zotteklap,
zoals wij hier zeggen: weet u aan wie u mij doet denken?’


‘Nee,’ zei
Lodesteijn.


‘U vindt
het gek misschien, maar aan Dom Petrus. Die kon net zo praten als u.’


Lodesteijn
schrok. ‘Is dat zo?’


‘Ja,’ zei
Dom Jurriaan. ‘Uiterlijk heeft u geen gelijkenis met Dom Petrus. Maar zoals u
praat...’


‘Hoe vonden
zijn superieuren dat dan?’


‘Oei,’ zei
Dom Jurriaan en zuchtte. ‘Daar zegt u wat. Niet alles wat Dom Petrus zei viel
goed. Zeker niet bij de vorige abt. Dom Celestinus. Dan kon het knetteren.’


Lodesteijn
knikte. Moest even nadenken.


‘U bent
toch nog hier, morgen, als wij hem begraven?’


‘Ja, ja,’
bevestigde Lodesteijn. ‘Natuurlijk. Dan ben ik nog hier...’


Hij wilde
nog iets zeggen, maar wist niet hoe. Hij keek weer naar de zwarte cd in zijn
handen. ‘Oké,’ zei hij, ‘ik had al wat anders in gedachten, maar dan neem ik
haar toch mee naar huis. Als souvenir. Als aandenken aan jullie hier. Zingt ze
ook op cassette, onze Hildegard? Ik heb nog geen cd-speler.’


Dom Jurriaan
liep naar de toonbank. Trok een cassette uit een lade. Lodesteijn betaalde,
groette vriendelijk en verliet de winkel.


 



Buiten sloeg hij links af en liep nog even door de school, dat massieve, grijze
en pokdalige gebouw op zo’n honderd passen van de abdij. Hij deed een deur open
en wandelde een gang door met een vijftal lokalen. Er zaten leerlingen, bezig
aan hun laatste uur. Zonder Dom Stefanus naast zich durfde Lodesteijn niet goed
naar binnen te kijken, niet goed te zien wie er voor de klas stond. Het was
onschools stil in het gebouw. Aan het eind van het gangetje kwam hij in de hal.
Zag een lange rij gepakte rugzakken en citybags staan, volgestouwd met kleren.
Nog even en het was weekend voor de tweehonderd boys hier. Over een uurtje
gingen ze naar huis. Ze droegen geen zwarte pijen meer, maar over de school
hing een habijt van rust.


 



Dom Petrus ging ook naar huis. Zijn kist stond vóór in de abdijkerk, die
zaterdagmorgen, toegedekt door een roodfluwelen kleed met gouden kruis.
Lodesteijn keek ernaar, nog steeds bezig met de toevalligheid dat hij hier
gekomen was precies één dag voordat deze monnik was weggegaan. Alsof hij
geroepen was om Doms Petrus’ lege plaats in te nemen. Zíjn werk voort te
zetten, vooral zijn lessen in de klassieke retorica aan de jongens van de
abdijschool. Dat gevoel was sterker geworden naarmate hij meer te weten kwam
over hem. Die was zeker een bijzondere broeder geweest. Bijzonder eigenzinnig
ook. Niet al te makkelijk in de omgang, niet al te vroom, een beetje opstandig
zelfs, tegendraads, wat niet alleen het gezag maar ook sommige medebroeders
soms te veel werd. Met de vorige abt knarste het, maar ook met abt Daniël wilde
Dom Petrus regelmatig van opvatting verschillen. Zeker als het om de
levenswandel van een monnik ging. Ascese was niet Dom Petrus’ sterkste
eigenschap, hij rookte graag zijn sigaretje, hield van een goed glas wijn. Hij
vertoefde ook graag buiten de abdij, wanneer dat zo uitkwam en hij niet al veel
de regels schond. Lodesteijn was hem gaan zien als een randfiguur, een man die
niet helemaal binnen paste en niet helemaal buiten. Verloren in een
niemandsland dat niet bestond. Hij kon opvliegend zijn, rusteloos, druk, had
periodes dat hij tienduizend dingen tegelijk deed. En dan ineens kwam een tijd
dat hij uitgeput leek. Opgebrand. Somber. Dagenlang kon hij dan op bed liggen,
worstelend met zijn donkere wolken. Om dan weer net zo plotseling op te vlammen
en zich weer in duizend bezigheden te storten, waarbij hij tijd en adem
tekortkwam. Toen ze samen door de school liepen vertelde Dom Stefanus een
beetje lacherig wat Dom Petrus altijd zei over zijn eigen begrafenis. ‘Laatste
rustplaats? Eérste zult ge bedoelen!’


Een andere
broeder, Dom Rogier, vertelde hem iets wat maar weinig mensen wisten. Dom
Petrus schreef. Wat precies, daar sprak hij nooit over. Maar hij wijdde er veel
tijd aan. Veel energie. Lezen deed hij ook ontzettend graag. En Lodesteijn
hoorde verbaasd wie zijn favoriete schrijver was. Nietzsche! Geen denker die je
nou direct in de boekenkast van een monnik verwachtte. Hij lás Nietzsche niet
alleen, hij ging ook graag samen met zijn zus naar plekken waar Nietzsche vaak
vertoefd had. Sils Maria vooral. Hoog in de Alpen. Daar kwam Nietzsche het
liefst. ‘Als ik naar het hooggebergte ga, ga ik naar mijzelf’, was een bekende
uitspraak van hem. Hij was een hartstochtelijk wandelaar, altijd met een
opschrijfboekje bij de hand voor als de bliksem van de inspiratie insloeg. Dom
Rogier was een van de weinigen die op de hoogte waren van Dom Petrus’
pelgrimages. En op een keer, toen hij weer een week de voetsporen van zijn
grote held gevolgd had, zei Dom Petrus: ‘Nietzsche schreef zijn boeken
niet. Hij wandelde ze.’ En een beetje lacherig had hij daaraan
toegevoegd: ‘En ik rook ze!’


Dat hij
niet het type stille, wereldvreemde broeder geweest was, bleek ook op deze
zaterdagmorgen. Dom Petrus moest een groot hart gehad hebben. Kende een hoop
mensen en werd door een hoop mensen gekend. In Ezelgem en daarbuiten. De kerk
die Lodesteijn zo vaak leeg gezien had kwam ruimte tekort. Een zenuwachtige Dom
Marcus bleef maar opklapstoeltjes aanslepen om iedereen een plaatsje te geven.


Lodesteijn,
onzeker over zijn eigen plaats in dit gebeuren, hield zich op achter in de
kerk. Daar hoorde hij na een tijdje hoe de Latijnse Requiemmis begon, gezongen
door Dom Petrus’ broeders. Alle strijd die er soms tussen hen gewoed had, kwam
tot rust in de verzoening die over zijn kist neerdaalde. Lodesteijn voelde een
groot verlangen bij die bede om eeuwige rust, om eeuwig licht en het aangrijpende
In Paradisum deducant te Angeli. En gek, ineens was Dyett terug in zijn
gedachten, die ongelukkige jonge Engelse luitenant. Het verschil kon niet
groter zijn. Overal hier, in die grote abdijkerk, zaten mensen, mannen,
vrouwen, kinderen, die stilstonden bij Dom Petrus dood. Hic lacrimae rerum.
Hier waren tranen, hier heerste mededogen, alom rond zijn kist hing de
genegenheid van anderen. Maar wat of wie had Dyett? De twee, drie
medeofficieren met wie hij bevriend was, waren alweer bezig met sneuvelen op
een ander stukje van het front, toen hij begraven werd.


Na de
laatste tonen van de mis droegen de broeders de kist over het middenpad de kerk
uit. Lodesteijn kreeg een vrolijk knikje van Dom Jurriaan, die in de stoet
voorbijkwam en een gebaar maakte dat hij zich achter hen moest aansluiten. Hij
gehoorzaamde dankbaar. Volgde de monniken naar buiten. Daar schoven ze de kist
de zilvergrijze lijkwagen in die klaarstond. Vervolgens stegen ze een hoge bus
binnen, een touringcar die enigszins uit de toon viel en aan een dagje uit deed
denken. Of een vakantiereis.


Binnen was
inderdaad nog plaats genoeg. Behalve de broeders en hijzelf reed nog wat
familie mee op die laatste rit, onder wie een vrouw die de jongere zus bleek
van Dom Petrus. Met haar had hij dus de zuivere luchten van de Alpentoppen
opgesnoven. En misschien ook die uit Nietzsches boeken. Ze had drie nichtjes
bij zich en een neef. Lodesteijn gaf ze stuk voor stuk een hand en condoleerde
hen met hun verlies. De chauffeur klom naar zijn plaats en startte de hoge
wagen. De bus begon te rillen, alsof hij het koud had op deze februaridag.
Achter de zilvergrijze wagen met Dom Petrus aan reden ze Ezelgem uit, eerst
over een wat bredere rijksweg, daarna over een veel smaller, landelijk
weggetje, totdat ze een klein kerkhof bereikten, zo’n anderhalve kilometer
buiten het stadje. Daar stapten ze uit. De kist ging voor, de monniken
daarachter, dan de familie. Lodesteijn sloot de rij.


Het
kerkhofje lag schuin tegen een heuvel. De hoge coniferen boven de graven leken
op cipressen, gaven de plek iets zuidelijks. Alsof het een kerkhofje was in
Toscane. Maar de lucht daarboven was een lucht van het Noorden. Grijs en
zwanger van sneeuw. Het tafereel waarin Lodesteijn was opgenomen stond buiten
de tijd. Zwarte monniken met scherpgepunte kappen achter een kist, biddend,
zingend, reciterend. Als Lodesteijn opkeek uit zijn wiegende gang was het of ze
zó doorliepen, zó de grijze hemel in, om Dom Petrus af te zetten voor de troon
van God.


Maar bij
een muur sloegen ze rechts af en kwamen bij een hoek van het kerkhof waar een
klein perceel vrijgehouden was voor de broeders van Ezelgem. Lodesteijn keek.
De abten hadden grote marmeren platen. De broeders eenvoudige sobere kruisen
met hun naam. Dom Veremundus. Dom Ambroos. Dom Odillo. Dom Renaat.
Daaronder een geboortedatum. Geen datum van overlijden.


De kist van
Dom Petrus stond op een baar, naast zijn vers gegraven graf. Er kwamen geen
toespraken. Geen karakterschets, geen curriculum vitae, geen opsomming van zijn
verdiensten, dan wel een hekeling van zijn gebreken. De monniken zoemden hun
officie voor de doden. Dat was het enige geluid dat de stilte onder die weidse
grijze lucht verbrak. Vlak voor het weggaan maakte elk van de volgers met een
aangereikt stafje nog een kruisteken over de kist. Lodesteijn deed het met de
hand.


 



De volgende morgen, de zondag van zijn vertrek, stond Lodesteijn nog even naast
Dom Jurriaan bij het raam van de refter. Ze hadden allebei gezien hoe de wereld
wit geworden was die nacht. Dom Jurriaan zei: ‘De eerste sneeuw is al gevallen
op Dom Petrus.’


Lodesteijn
keek hem aan. En zag dat hij lachte.


 



 


 














 XIX


 


ACHTER IN
de abdijengids die met hem meegereisd was naar Ezelgem, stond nog een
hoofdstukje over hoe je monnik kon worden. Of non. Lodesteijn was alweer terug
in zijn smalle huisje aan de Markt, toen hij het las. Het was de eerste keer
dat hij weer in zijn werkkamer zat. Na een pagina of wat viel het hem op dat
niet één keer in de tekst het woord ‘roeping’ voorkwam. Bestond zoiets niet
meer? ‘Geloof’ was consequent vervangen door ‘spiritualiteit’. Toch was het tekstje
niet echt modernistisch, het kwam niet uit de pen van iemand die de
bevrijdingstheologie aanhing of flirtte met de ecologische theologie van new
age. Het monnikenleven, las Lodesteijn, was heel anders dan het gemiddelde
leven buiten het klooster. Dingen als innerlijke heelheid en algehele
concentratie op God leerde je niet op de middelbare school of op je werk. Het
waren heel andere eigenschappen die iemand zich eigen moest maken die voor deze
weg koos. Verder moest duidelijk zijn dat aan de vorming van een monnik tijdens
diens leven nooit een einde kwam.


Die vorming
verliep in fasen. Als je je bij een klooster aanmeldde en dan vanuit het
gastenverblijf bekeek of dit leven je aantrok, was je kandidaat of aspirant. Je
deed er trouwens goed aan om het niet bij één bezoek te laten. Maar een paar
keer terug te komen. Op verschillende momenten van het kerkelijk jaar. Het
hielp ook om eens een ander klooster aan te doen, waardoor je de verschillen
tussen de diverse congregaties tegen elkaar af kon wegen.


Na deze
fase werd je postulant. Leerling-monnik, zeg maar. Iemand die nog geen binding
aanging. Nog vrijwillig in het klooster zat. Wel moest je in dit stadium al je
baan opzeggen en het beheer van je persoonlijke bezit uit handen geven.


Een
postulant kreeg na enige tijd het habijt. Maar gevangenzitten deed hij nog
niet. Hij mocht nog altijd het klooster uit. Andersom kon de abt ook hém het
gat van de poort laten zien, als zijn gedrag daarom vroeg. De abt was het ook
die uitmaakte of je rijp was voor het noviciaat. Dat was de tijd voor het
afleggen van de tijdelijke geloftes. Die duurde twee jaar, en in die tijd werd
vooral aandacht besteed aan de Heilige Schrift, de monastieke teksten, en als
je voor die orde mocht kiezen, de Regel van Sint-Benedictus. Verder vond
een degelijke liturgische vorming plaats om de smaak van de eucharistie en het
getijdengebed te pakken te krijgen.


Een beetje
moe van die opleiding keek Lodesteijn op uit zijn lectuur. Greep naar een
sigaret. Overwoog even om weg te lopen, maar besloot toch door te zetten. Het
eind van zijn proeftijd kwam in zicht. De novice moest alleen nog een aanvraag
richten tot alle monniken van het klooster. Een aanvraag om toelating tot de
tijdelijke professie. Ook dat kon wel even duren. Daarna kon de aankomende
monnik in overleg met de abt en de novicenmeester twee dingen doen. Óf de
tijdelijke geloftes met nog eens drie jaar verlengen. Óf de geloftes voor het
leven afleggen. Deed hij het tweede, dan was hij voor zijn aardse leven
geprofest, en werd zo een volwaardig lid van de kloostergemeenschap. Voortaan
droeg hij het eigenlijke monnikskleed, de kovel.


Lodesteijn
schoof de gids terzijde. Staarde geruime tijd naar het plaatsje achter zijn
huis. Het was wennen, weer thuis. Van het uitzicht dat hij had in de abdij naar
deze donkere vochtige uithoek was nogal een overgang. En dat was het niet
alleen. Zijn dagen hier voelden als los zand. Hij miste het vaste ritme van de
getijden in de abdij. Miste de vroege kerk, hoe koud ook. Het geluid van de
stommelende jongens ’s avonds boven zijn hoofd. De praatjes met Dom Jurriaan,
de zachte bescheidenheid van Dom Stefanus. De gemeenschappelijkheid. Dat
verlangen kon, zoals nu, zo sterk worden dat een grijze wanhoop zich in hem
vastbeet. Wat deed hij hier nog, eenzaam maar ook alleen tussen dat vreemde
Volk van de Maasvlakte?


Lodesteijn
stond op. Begon met verkrampte vuisten in zijn zakken zijn kamer op en neer te
lopen. Wrevel welde in hem op. Had hij niet méér moeten laten blijken hoe graag
hij die lege plek van Dom Petrus had willen vullen? Niet één keer had hij tegen
een broeder of tegen abt Daniël losgelaten dat ook hij les had gegeven in
klassieke talen. Niet één keer. Zelfs niet tegen Dom Jurriaan met hij zo
vertrouwd was. Nee, hij had zich weer eens verscholen achter ironische praat en
cynische grappen.


Lodesteijn
stond stil. Maar, wát als hij dat wel had gedaan? En wat als het antwoord nu
eens positief was geweest? Als hem wél gevraagd was om serieus te overwegen Dom
Petrus op te volgen? In die abdijengids stond een zinnetje waar hij van
was geschrokken. Het ging over de fase na het aspirantschap. In die periode,
las hij, zijn er gesprekken met de novicenmeester, die verantwoordelijk is
voor de vorming...


De
novicenmeester. Dat was dus Dom Marcus! De bezitter van het roomse mondje, die
als een inquisiteur achter Dom Jurriaan aan sloop en loerde of die niet te veel
praatte met de gast uit Holland. 


En er was
meer. Als hij nu al, bij zijn eerste bezoek, voor sommige broeders zó op Dom
Petrus leek, wat betekende dat dan voor de toekomst? Als hij de nieuwe
dwarsligger werd, hoe zou de stemming dan worden tussen hem en het gezag? Had
hij na Persijn, Belijn en Zuverijn nog lucht voor een nieuwe vervolging, een
nieuwe ketterjacht binnen de kloostermuren?


Lodesteijn
peinsde veel, die eerste dagen. En peinsde hij niet, dan piekerde hij wel. Een
besluit nemen lukte niet. Hij had nog een lichte hoop dat er een brief met
fraaie Belgische postzegels in zijn gang zou neerploffen. Met een verzoek
contact op te nemen. Maar die hoop werd magerder naarmate meer dagen
verstreken. Het was duidelijk. Na de twee reisjes, die ondanks alle hoop geen
doorbraak hadden gegeven, was alles weer bij het oude. Of hij weer terug was
bij het begin van een cirkel.


Ramen
bepaalden zijn leven weer. Ramen of boeken waardoor hij, tussen de
sollicitatiebrieven door, naar buiten keek. Vandaag was het een boek, morgen
weer een raam. Of liever, vandaag. Lodesteijn stond naar buiten te kijken,
wachtend op de post, toen zijn blik viel op een nieuwkomer in de buurt die hij
de laatste weken wel vaker had gezien.


Naast hem,
een eindje verderop in het rijtje panden aan de Markt, had een jongen een oud
optrekje gekocht. Vroeger had er een winkeltje in gezeten in regenkleding. Maar
het zaakje bloeide niet. Het lag in een dooie hoek en was bovendien als winkel
onherkenbaar. De kleine, groezelige etalageruiten waren met de tijd zo
dichtgeslibd dat zelfs het felle geel en oranje van de regenpakken niet door
het stof heen braken. De winkelier dronk en liet het pandje vervuilen. Omdat er
geen wc was deed hij zijn jeneverplas tegen de muur achter in het winkeltje. Op
klanten leek hij niet meer te rekenen. Een keer per jaar zette hij een rek met
korte zwarte joppers buiten, die zo’n vijftien jaar terug erg in trek waren bij
de middelbareschooljeugd. Lodesteijn kwam erlangs als hij ’s morgens naar zijn
klassen fietste. NU OF NOOIT, stond er op een door de regen vervaagd kaartje: f
60,00. Het werd nooit. De man, die met zijn strak achterovergekamde
haar en lichtbeige jas veel weg had van een Siciliaanse maffiabaas, hield er
ten slotte mee op en ging voortaan in het bar-bistrootje ernaast verder
drinken, altijd in het gezelschap van een oudere, zwaar opgemaakte vrouw die
tussen de kieren van al dat plamuur door gemeen uit haar ogen keek en haar rug
niet versleten had met boeken lezen. Het winkeltje gebruikte hij alleen nog als
pissoir omdat hij dat zo gewend was.


Het pandje
was eigenlijk eigendom van de Gemeente, die er graag vanaf wou gezien de staat
van onderhoud. En de jongen kocht het.


De
afgelopen zomer was hij enthousiast begonnen te hakken en had de zaken zo
voortvarend aangepakt dat hij na een paar weken het toch al niet rijk in zijn
stenen zittende bouwseltje tot een kaartenhuis had uitgehold. Zelden had Lodesteijn
zoveel geestdrift met zoveel ondeskundigheid gepaard zien gaan. Alle
steunbalken had hij weggeslagen, alle spouwmuren verwijderd. De gevolgen konden
dan ook niet uitblijven. Op een dag stortte het achterstuk in, achtervolgd door
het dak. Een week later zakte een deel van de voorgevel in, rustig en bedaard
zijn steentjes afbouwend tot er een groot gat prijkte naast de eigenlijke deur.
Een potsierlijk voorval zorgde voor verdere onttakeling.


Aan de
zijmuur, de kant die grensde aan het bistrootje, hingen twee brandweerrode, op
ouderwetse handkoffiemolentjes gelijkende kauwgomballenautomaten, nog daterend
uit de tijd van het regenkledingzaakje. Eén voor ballen van een kwartje, één
voor ballen van een dubbeltje. Op een middag na schooltijd kwam er een jongetje
langshollen dat de gewoonte had onderweg te voelen of er nog gratis
kauwgomballen te verschalken waren. Hij draaide en draaide, sloeg op het
mistige glas, rukte toen tegen beter weten in nog één keer flink aan het
apparaat en trok toen in plaats van kauwgomballen de hele automaat plus een
kruisvormig stuk muur uit de muur.


En zo ging
het maar door.


De jongen
leek er niet moedeloos van te worden. Wat voor Lodesteijn het einde van de
wereld betekend had, leek zijn nieuwe buurman nauwelijks te deren. Hij raakte
er niet van uit het lood. Als er weer een lawine van oude, aangekoekte
ijsselsteentjes naar beneden raasde, stond hij er vanaf een afstandje bij te
kijken alsof hij die ineenstorting zorgvuldig had gepland, een denkbeeldige
bouwtekening raadplegend. En ging, als de stofwolken waren opgetrokken,
doodgemoedereerd weer aan het werk. Even enthousiast dook hij het huisje weer
in, dat wat lager lag dan de straat. Er kwam geen eind aan het puin waarmee hij
als een mier naar buiten kroop, iedere stucscherf naar boven halend en buiten
zijn holletje deponerend. Zijn gezwoeg had iets van een omgekeerde restauratie:
hoe meer hij probeerde te behouden, hoe meer er achter hem instortte. Maar hij
ging door. Hij was nijver. Lodesteijn dacht soms: misschien is hij ook een
beetje dom.


Inmiddels
had hij hem nu maanden bezig gezien en het huisje was steeds lelijker en
wankeler geworden. Het dak, of wat daarvan over was, steunde nog maar op
flinterdunne muren die eruitzagen of ze door een vlijmscherp aardappelmesje
waren geschild. Het pandje, toch al bibberig bij zijn geboorte, maakte meer dan
ooit de indruk door een licht briesje geslecht en met de grond gelijk gemaakt
te zullen worden. Het was nog maar een kwestie van de weersverwachting.
Lodesteijn zag het angstig aan.


De jongen
moest geen tijdrovende betrekking hebben, want hij was hele dagen in de weer
met zijn nieuwe bezit. Of stond er, als een volleerd bouwheer, vanaf het midden
van de Markt keurend en schattend naar te kijken. Wat voor wonderen zag hij die
Lodesteijn niet zag? Die niemand van de omwonenden hier zag?


In het
bar-bistrootje ernaast viel het ene spottende commentaar na het andere te
horen, meestal in gang gezet door een binnenlopende bezoeker die vroeg: ‘Wat is
die leipeling nou aan het doen hiernaast?’


‘Die doet
een recordpoging,’ zei een van de obers, die met zijn kolossale lijf over de
bar leunde. ‘Die wil in dat Ginnesboek met al die records, hoe heet dat. Wie
het langzaamst een huis kan slopen.’


Kwaadaardiger
suggesties volgden, zinspelend op de gebrekkige geestelijke bagage van de
nieuwe buur, die door zijn afstandelijkheid nog niets van zijn afstotelijkheid
had verloren. Niet de jongen zou het pandje hebben aangekocht, maar Sint-Joris
in Delft. Als werkplaats voor arbeidstherapie.


Lodesteijn,
achter zijn cappuccino, grimaste plichtmatig. Maar hoorde het aan met de
geraaktheid van iemand die een ras beledigd hoort waar hij zelf toe behoort. De
jongen die de bouwval gekocht had, wie weet voor hoeveel geld, wie weet met
hoeveel verwachtingen, was hij als vanzelf ‘Jude’ gaan noemen naar de held uit
een bewonderd boek van Thomas Hardy. Jude, de arme metselaar die van kinds af
aan de droom heeft ooit in Oxford te zullen studeren. In de ‘City of Light and
Learning’. Die als klein jongetje in zijn boerendorpje ’s avonds bij helder
weer op een ladder klimt en de lucht aftuurt of hij niet in de verte, héél
flauw maar toch zichtbaar, de ranke spitse torentjes ziet van Oxford met zijn
kastelen van geleerdheid. Die met kloppend hart bedenkt dat dezelfde lucht die
hij nu inademt een paar uur eerder in Oxford rondzweefde. En die plotseling, op
een lichte bries, klokgetinkel hoort, een koor van lichte vrolijke belletjes
die roepen: ‘Kom toch naar ons, wij zijn zó gelukkig hier in ons paradijs van
licht!’ Jude, die zichzelf met bovenmenselijke inspanning Latijn heeft geleerd,
de weinige uurtjes die hij vrij heeft. Blokkend boven verouderde grammatica’s,
zonder enige leiding of steun. Maar die nooit het licht zou zien, nooit over de
muur zou geraken die hem voor altijd scheidt van zijn paradijs.


De
vergelijking klopte wel niet helemaal, want ondanks zijn dromen van hoger
honing verstond Jude in elk geval zijn metselaarsvak. En had tussen alle
luchtkastelen door wel raad geweten met dit klusje aan de Markt. En toch moest
Lodesteijn aan hem denken elke keer als hij de jongen bezig zag.


En hoe
bezig zag.


Een oud,
tenger mannetje met cementgrijs haar, blijkbaar zijn vader, hielp hem soms.
Maar zo te zien altijd met de verkeerde adviezen, die hij verstrekte met de
vanzelfsprekendheid van een man die zijn leven lang in de bouw gezeten heeft.
Altijd raadde hij de jongen aan de verkeerde dwarsbalk weg te slaan, zodat er
na enig hakwerk een gapende wond in de muur verscheen als na een beschieting.
Een opening die geen ander doel kon dienen dan ongewenste ventilatie. En deze
niet-bedoelde ontwikkeling gaf weer de stoot tot een nieuwe bouwkundige
blunder.


Maar ruzie
hoorde hij de twee nooit maken. Van teleurstelling of twijfel aan de zinnigheid
van de adviezen bleek niets bij de zoon. Zoals er ook geen spoor was van
stekeligheid of onderhuidse wrijving, tekenen die wezen op een
generatieconflict. Integendeel, er heerste tussen hen een soort onuitgesproken
tederheid, verraden soms door een miniem gebaar. Zoals hij de jongen af en toe
een hand zag leggen om de schouder van de oude, fragiele man. Nee, al mocht er
veel aantoonbaar fout gaan voor hun ogen, over hoe het karwei moest worden
aangepakt hadden zij geen enkel meningsverschil. De dwalingen van de vader
leken zonder slag of stoot te zijn overgegaan op de zoon, net als de met stof
bepoeierde hangsnor die, vaalgeel bij de vader, in een verjongde blonde editie
was teruggekeerd op het gelaat van de zoon. Een band sterker dan woorden hield
hen tezamen. Vader en zoon stonden naast elkaar, zij aan zij, en bekeken
zwijgend het werk van hun handen. Als Lodesteijn langskwam en vroeg of het al
een beetje wilde opschieten, knikten ze. Als met één hoofd. Stug wel. Argwanend
ook. Of hij met deze vraag iets van hen wilde stelen. Ze praatten niet. Ze
gingen niet op zijn stilzwijgende uitnodiging tot een buurpraatje in. Al de
stenen die van het pandje raasden leken ze op te metselen rond hun mond.


 



Waar kwamen ze vandaan? vroeg Lodesteijn zich af, toen hij de twee voor de
zoveelste maal gadesloeg. Waar hadden ze hiervóór gewoond, vóór ze van de ene
dag op de andere hier als aardmannetjes uit de grond waren gekropen?


Niet in een
rijtjeshuis, gezien hun geschutter met mensen en bakstenen. Niet in een
nieuwbouwwijk, een Dreven-, Hoeven- of Ervenbuurt of zo’n andere moderne
buitenwijk die geen straten meer had of lanen, maar kinderlijke kabouternamen
voerde als Hopklaver, Bosbes, Knolraap of Radijsje. Of zweveriger namen als In
de Wolken of Flessengroen. Het was of ze met de aankoop van het pandje voor het
eerst onder de mensen waren gekomen, zó schuw en op zichzelf teruggeworpen als
ze voortmodderden. Ze stonden nog alleen, oog in oog met het lot en de
elementen, zonder de bescherming van stadsmuren en allesbehalve streetwise.
Om hen heen hing nog de stilte van de vlakte, de norsheid van de polder, een
uitgestrekt mensenloos uitzicht van land, weiden, dijk en water. Ze kwamen,
vond hij nog het waarschijnlijkst, uit het gebied van Hollands calvinistische
stromen.


‘Ja,’ zei
Lodesteijn, knikkend tegen zichzelf in het raam. ‘By the rivers of Babylon,
there we sat down. Broek in Predestinatieland, dáár heeft hun wieg gestaan.’


Als hij
zijn ogen dichtdeed, kon hij de twee zien, afgetekend tegen de kerkelijke
luchten boven de Lek, of het grijze gewatteerde wolkendek boven Merwede of
Waal. Onder die lucht pasten ze. Daar hoorden ze thuis. In dat geladen,
apocalyptische landschap. Kinderdijk, Nieuw-Lekkerland, Groot-Ammers, Ameide.
Of zwaarder, bedrukter nog: Sliedrecht, Hardinxveld-Giessendam. Plaatsen die
voortdurend de adem in leken te houden voor het Laatste Oordeel, waar de lucht
zo zwanger van was. De Alblasserwaard, de Bommelerwaard. Schuldige aarde en
groeizame grond voor bange onheilsverwachtingen en bonte profetieën aangaande
het nakende wereldeinde. De grote massa die verloren gaat. Kleine groepjes van
uitverkorenen die zich gereedhielden om scheep te gaan. De Zwijndrechtse
Nieuwlichters. De Streefkerkse Rechtvaardigen. De Baggeraars der Laatste Dagen.


Lodesteijn
deed zijn ogen weer open. Als dat zo was, dan kwamen ze van onder de Lek, niet
van daarboven. Boven de rivier was alles verloren. De noordkant, vroeger
landelijk en stil, een hoge kronkelende dijk die voerde van godshuis naar godshuis
met hier en daar een verlaten scheepswerf, een gemaal of een wit uitgeslagen
melkfabriek, was wereldgelijkvormig geworden. Krimpen, Bergambacht, Lekkerkerk
en Ammerstol hadden de wereld omarmd, de Satan verkoren en hadden zich
overgeleverd aan de watersport. Op zomerse zondagen trok de bevolking eropuit,
getooid met fosforescerende vinnen en surfplanken waarop de kostelijke ziel,
klevend aan een vergankelijk en naar alle kanten omklappend zeiltje,
rechtstreeks het verderf in scheerde. Of ze raceten in aerodynamische zit over
de dijk, als toverballen op hun triatlon-bike. Dat had hij zelf zo gezien. De
streek behoorde tot zijn favoriete fietsgebied. De noordkant was de frivole
kant.


Aan de
overzijde was het wel anders! Geen luchtige, lichtzinnig over het leven
denkende mensen zag je tussen Kinderdijk en Ameide. De huisjes, schuilend
beneden aan de dijk, heetten ‘Bid en Werk’ en ‘Leven is Strijd’. Langsfietsend
keek je door kleine ruitjes in kleine vierkante kamertjes, keurig aan kant. Een
zondags licht hing daarbinnen, een aan de wereld ontstorven schemering. Er
stonden donkerrode pluchen fauteuils met witte gehaakte bloemlapjes over de
rugleuning en het kerkblad of de Saambinder onder de zitting. Verder van
de dijk af en dieper het land in lagen boerderijen waar amishachtige kinderen
op en rond het erf speelden, meisjes met lange donkerblauwe rokken en
schortjurken, zó weggelopen uit een schoolplaat van Cornelis Jetses. In de
schaduw van een boomgaard zat een groot gezin bijeen, broertjes en zusjes, oplopend
in hoogte, rond een sterke, blozende appelkonige vrouw die een evangelische
opgewektheid tentoonspreidde.


 



Waarom had de jongen zijn veilige dijkhuisje verlaten en zich gestort in dit
hachelijke stadsavontuur? De zomer was allang vergaan, het was februari. Hagel,
sneeuw, kille regen wisselden elkaar af en waar nu, na zoveel maanden van
bouwnijverheid, een mooi rood pannendak had moeten flonkeren, had de jongen een
blauw dekzeil gespannen om het achterstuk voor inregenen te behoeden. In plaats
van in een water- en windbestendig huis woonde hij in een klapperende tent,
waar het koud moest zijn ’s nachts en ongezond vochtig. Lodesteijn betrapte
zichzelf erop dat hij na een etmaal van genadeloze regen, stortbuien die met
messcherpe stralen op zijn eigen dak inhakten, ’s morgens als eerste naar het
huisje keek van Jude. Maar die was al op en blikte als gewoonlijk vanaf de
straat naar de pui, nieuwsgierig naar wat deze dag weer voor nieuwe vorderingen
zou brengen. Al inspecterend wreef hij de ochtendkilte uit zijn knuisten. Hij
kon er weer tegen.


Tegen
tienen arriveerde zijn vader. Hij draaide de Markt op in een oude pokdalige
Renault 4, een soort pausmobiel voor de armen, met een verhoogde, geblindeerde
laadbak. Zijn smalle vogelkopje reikte maar net boven het stuur. In de laadbak
voerde hij gereedschap aan, verfblikken, oude gebruikte kozijnen en uit
slooppanden afkomstige sponningen. Als ze de spullen hadden uitgeladen
verdwenen ze samen onder het zeil.
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EIND
FEBRUARI kreeg Lodesteijn zijn eigen vader op bezoek. Hij zou een dagje
overkomen, terug in zijn oude stad. Lodesteijn had hem jaren niet in levenden
lijve gezien. Ze hadden elkaar soms over de telefoon gesproken, als dat zo
uitkwam, meestal bij een verjaardag. Zijn vader was weggegaan ooit, had de
Rijnmond en zijn weedom verlaten, geholpen door een hartinfarct. Altijd al een
man die van de natuur hield, graag in zijn tuintje werkte, woonde hij nu alweer
twintig jaar buiten, aan de rand van een klein dorpje in Zuidoost-Friesland. En
zou voor geen goud meer terug willen.


Maar nu
kwam hij dan toch, al werd het maar een bliksembezoek, want behalve zijn zoon
stond er nog andere familie op het programma. Twee hoogbejaarde zussen, die in
een verpleegtehuis zaten, en wat neven en nichten. Hoe kort hij ook zou
blijven, toch was Lodesteijn geruime tijd met zijn komst in de weer. Dagen van
tevoren liep hij door zijn huisje alsof het zijn leven was en ruimde alles op
wat ongevallig kon zijn in zijn vaders ogen. Onder het stofzuigen, het spinrag
weghalen, de keuken een sopje geven, de ramen zemen, kwam ineens de vraag bij
hem op: hield hij van zijn vader? En: hield zijn vader van hem? Als hij hun
magere contact vergeleek met Jude en zijn vader even verderop, wat kon hij dan
zeggen? Maar hoe het ook zij: dagenlang dacht hij aan zijn vader, niet aan werk
vinden. Wat had hij hem bewonderd, als jongetje! En wat wilde hij graag
hetzelfde worden als hij! Geen ‘los werkman’, zoals het Stadsarchief beweerde.
Dat sloeg misschien op de korte tijd dat hij als stratenmaker aan de kost kwam
in de crisistijd van de jaren dertig. Maar de vader die hij zo bewonderde was
tankmeter bij de Nieuwe Matex. Een olieopslagplaats tussen de Vlaardingse
Wilhelminahaven en de Nieuwe Waterweg. Dát terrein daar, wat had hij dát mooi
gevonden! Mooi en angstwekkend tegelijk. Een gevaarlijk rijk vol donkere
geheimen.


Lodesteijn
laste even een pauze in, maakte koffie en ging aan de tafel zitten. Stak een
sigaret op. Tien, elf misschien was hij, toen hij groot genoeg bevonden werd om
met zijn vader mee te lopen, als die zondagsdienst had. Waren dát de
gelukkigste dagen van zijn jeugd? Eenmaal de portier voorbij die in zijn huisje
zat bij de slagboom, was er niemand meer. Was het hele terrein van hen. Alles
wat daar stond in die grote onbegrijpelijke wereld was zijn vaders
verantwoording. Alleen híj moest zorgen dat er niets fout ging. Zelf zou hij
hopeloos verdwaald zijn in dat zinderende labyrint zonder de man in dat groene
ketelpak die hem zwijgend voorging door dat donkere woud van dofzwarte tanks,
leidingen, afsluiters, metertjes en kranen. Alles siste en trilde om hen heen,
witte stoom kwam van de warme buizen. De grond was bezaaid met glinsterende
plassen waar als een soort geschubde huid zwarte velletjes op dreven. Alle
tanks waar ze langskwamen droegen een witte V, geschilderd in een grote witte O
op de zwarte tankwand. Het vignet van Van Ommeren, de maatschappij waar deze
opslagplaats voor minerale en eetbare oliën bij hoorde. Elke tank had ook een
nummer en zijn vader kende ze allemaal.


Om de tanks
heen slingerden zwarte trapjes, die veel te nietig leken om hen veilig boven te
brengen, zo onooglijk staken zij af tegen die grote kale wand van de tank. Maar
zijn vader beval hem te volgen. Onder het klimmen drong de lucht van lijnolie
zijn neus binnen. En de zoete geur van melasse. Hoger en gevaarlijker werd het,
waar ze kwamen. De wind nam toe en de treden en de reling voelden vettig aan,
gladder ook, door de olie. Eenmaal boven moest hij, zo klein als hij was onder
die weidse hemelkoepel, zonder enig houvast naar de top zien te komen. Het dak
van de tank boog vervaarlijk door onder zijn voeten, voelde aan als maar een
dun vlies. Heel gebogen lopend, bijna kruipend, hield hij met zijn vlakke hand
voeling met de golvende huid van de tank. Zo ging hij richting nok, waar zijn
vader al zat. Een schrale, harde wind blies van de overkant van het water, de
kant die zijn vader altijd Pakhuismeesteren noemde. Of de Botlek. Ondertussen
zag hij beneden op de Waterweg bekende slepertjes van Smit een groot
vrachtschip trekken richting Rotterdam. Als hij zich behoedzaam omdraaide kon
hij de Wilhelminahaven zien met lichtertjes, kleine rijnaken die aan de
Matex-kade lagen. Daar waren Duitse aken bij en van zijn oom Fortman had hij
gehoord dat zijn vader soms langs die rij lichters liep. En dat hij dan, als de
schipper aan dek was, riep: ‘Haben sie mein Fahrrad noch?’ Wat hij zelf
nogal leuk scheen te vinden. Maar de schipper niet en oom Fortman ook niet. Het
was gewoon stom. Dat kon hem zijn baan wel kosten. Verder weg kijkend zag hij
aan de overkant van de Wilhelminahaven wat oude loggers liggen. De Romi-fabriek
stond daar en rechts de scheepswerf van Figee en nog meer naar rechts de hoog
in de lucht reikende kranen van HVO, Havenbedrijf Vlaardingen-Oost.


Door een
opening boven in de tank liet zijn vader nu een meetlint zakken, verzwaard met
lood. Daarna nam hij monsters van de warme olie in de buik van de tank. Ze
gingen mee voor onderzoek in de monsterkamer, die zich in het hoofdkantoor
bevond. Met een kort dik potloodje dat hij even met zijn tong natmaakte,
schreef hij getallen op in een slap, met olie besmeurd opschrijfboekje. Ze
waren klaar nu en voorzichtig volgde hij zijn vader, die erg in gedachten leek,
naar beneden. Weer op de grond, in de wirwar van leidingen tussen de tanks keek
zijn vader nog op verschillende metertjes en controleerde de kranen.


Als ze zo
een tiental tanks gemeten hadden braken er nog een paar mooie uurtjes aan. Ook
het kantoor, een groot vierkant gebouw met hoge ramen, niet ver van de
Maaskade, was leeg in het weekend. Ook daar hadden ze het rijk alleen. Zijn
vader ging aan het werk in de monsterkamer. Hijzelf dwaalde tussen lange rijen
grijze stalen bureaus door, waar telefoons op stonden, zwarte hoge typemachines,
de toetsen vol olievlekken. Houten connossementenkistjes, waar de vrachtbrieven
in lagen, die niet iedereen mocht lezen. Zijn vader had voorgedaan hoe de
kistjes maar op één geheime manier open en dicht konden. Hij trof pennen aan,
papier met doorslagen in de houten bakjes, allerlei vreemde voorwerpen in de
laden, waarvan hij niet wist waar ze voor bedoeld waren. Maar op een van de
typemachines had hij al eens mogen werken. Na lang aandringen dan. Hij kon een
vel papier in de rol draaien, wist een beetje de weg op het toetsenbord en zat
binnen de kortst mogelijke keren te tikken en weg te dromen dat hij de rest van
zijn leven hier mocht zitten. En hetzelfde te doen als zijn vader.


Die goot
ondertussen de warme olie uit de tanks over in dikbuikige flesjes, sloot die af
met een nieuwe kurk en maakte de touwtjes vast waar de labeltjes aan zaten. Tot
slot werden de flesjes verzegeld, zoals ze vroeger brieven verzegelden met
verhitte rode zegellak.


Daar, in
datzelfde kleine laboratorium, had zich ooit een scène afgespeeld waar de jonge
Lodesteijn lang met een beroerd gevoel aan teruggedacht had. Hij was die liever
voor altijd vergeten. Op een zondag in juli liep een neef met hen mee. Die was
al achttien, had net een maand terug zijn hbs-diploma behaald. Waarna het tijd
werd om naar een betrekking uit te zien. Dat kon vond Lodesteijns vader, die
zich over de zoon van zijn zus ontfermd had, het best de scheepvaart worden.
Een baantje op het kantoor van de Nieuwe Matex. Daarom hadden ze deze
zondagmiddag het terrein verkend. En binnen de afdelingen van het kantoor
bekeken. Lodesteijn liep met hen mee. Maar in een kramp. ‘Schiet op, jij! Loop
nou eens mee!’ klonk het voortdurend uit zijn vaders mond. Hij had die neef
meteen als indringer gezien. Iemand die er met zíjn toekomst vandoor ging. Dat
werd er niet beter op toen de neef het allemaal prachtig vond. En wel trek leek
te hebben in een baantje hier. Lodesteijn voelde zich misselijk worden. Toen
die mededinger eindelijk weg was en hij weer alleen met zijn vader in de
monsterkamer stond, barstte hij in snikken uit.


‘Wat
snotter je nou?’ vroeg zijn vader.


Hij kon
eerst een tijd niks uitbrengen. Pas toen zijn vader nog eens vroeg: ‘Waarom sta
je nou zo te sjimpe?,’ zei hij door zijn tranen heen: ‘Maar als ik zo oud ben
en van school, zal er dan voor mij nog werk zijn?’


Zijn vader
had hem lang aangekeken. Met een vreemde blik in zijn ogen. En niks gezegd.


 



De herinnering deed nóg zeer. Zorgde nóg voor schaamte. Al ontging het
ironische van die vraag Lodesteijn natuurlijk niet, gezien zijn huidige
werkloosheid. Dertig jaar later. Zijn vader had trouwens nooit antwoord
gegeven. Die had heel andere plannen met zijn zoon. Als die kon leren, werd die
zeker geen tankmeter bij de Nieuwe Matex. Ging die zeker niet zijn leven
slijten in een groene overall waar boven zijn linkerborstzak in felrood stiksel
NIEUWE MATEX geborduurd stond. Als een soort brandmerk dat in je borst
geschroeid stond. Hij zou naar Nyenrode gaan na de middelbare school. Nyenrode,
daar hadden alle mannen die het gemaakt hadden bij Van Ommeren hun positie en
forse salaris aan te danken. Dat had zijn vader geleerd toen hij nog
particulier chauffeur was van de twee hoogste bazen van het Rotterdamse
scheepvaartbedrijf. Twee broers waren dat en de aardigste van hen, een man met
een geweten, zag wel wat in de jonge kerel met wie hij soms dagenlang in één
wagen zat. En die had hem geholpen een treetje hogerop te komen. En zo was hij
achter het stuur vandaan gekomen en tankmeter geworden.


 



Maar wát had hij zijn vader hoog staan! En wat een angsten had hij soms
doorstaan om hem! Altijd bang dat hem iets zou overkomen. Dat hij uit zou
glijden op zo’n olievette traptree. Van het dak van een tank geblazen door een
stormvlaag. Gestikt in een ruim van een olietanker, waar giftige dampen hingen,
zoals een collega en goeie vriend van hem was overkomen. Die was op een keer
afgedaald en aan het werk gegaan zonder masker. ‘Verrót stom!’ had zijn vader
later gezegd. Met die felle donkere ogen van hem. Maar Lodesteijn had hem ook
stiekem zien huilen om zijn dode vriend. Toevallig, toen de slaapkamerdeur op
een kier stond.


Bij het
avondeten, als hun gezinnetje aan tafel zat, praatte zijn vader veel over zijn
werk. Vooral over wat daar allemaal niet aan deugde. Daar kon hij slecht tegen.
Hij was ‘een rooie’ geweest vroeger, Lodesteijns moeder had er meermalen over
verteld. Altijd wat snerend. Behalve dat hij de hele Zuiderzee had leeggezopen
en een losbol was, die liever in die boot van hem met leuke jongedames ging
rietzeilen dan een baantje zoeken, liep hij ook mee in 1 mei-demonstraties.
Hoorde hij bij die ‘sociëlen’, zoals zij dat noemde. Maar niet alles was
overtuiging hoor, ook speelde mee dat de prijs van een biertje in het
Volksgebouw maar een dubbeltje was. HULDE, HULDE! TIEN BIERTJES VOOR EEN
GULDEN!, hing er boven de tap. Wel weer socialistisch was dat hij heel driftig
kon worden als hij ergens onrecht rook. Dat rebelse had hij nog steeds, toen
hij al lang niet meer rietzeilde en serieus getrouwd was. Twee kindertjes had.
Vast onderdeel van zijn vaders verontwaardiging was hoe de kapiteins van de
Russische schepen die voor de kant kwamen keer op keer belazerd werden. Hoe er
met de lading gesjoemeld werd en ze minder kregen dan waar ze recht op hadden.
Bij andere tankers die bij de Nieuwe Matex afmeerden – Engelse, Noorse, Franse –
gebeurde dat niet. Het waren altijd de Russen. Woedend was hij daarom. Dat had
ook een persoonlijke reden. En die reden lag in het verleden. Tegen het eind
van de oorlog moest de fabriek waar hij werkte ontruimd worden. Ze stond vlak
bij Berlijn en de Rus kwam steeds dichterbij. Dus moest plotseling iedereen op
transport. Elke Duitse man, ouder dan zestien jaar, was naar het front
gestuurd, daarom werd de kolonne van lopende arbeiders bewaakt door maar een
handjevol bejaarde Duitsers. Het waren nog goeie Duitsers ook, die geen enkele
fiducie meer hadden in dat Derde Rijk van die aan hersenverwekelijking lijdende
Herr Hitler. Maar de geweren die ze droegen stonden wel op scherp. En ze
beloofden hun gevangenen dat zij hen toch echt kapot zouden schieten als ze
ervandoor gingen. Niet dat ze dat wilden. Maar ze hadden geen keuze. Ze werden
anders zelf doodgeschoten. Toch had zijn vader het risico genomen. Was uit dat
transport weggevlucht. En op goed geluk naar het oosten gaan lopen. Richting de
Russen, van wie het gerommel in de verte te horen was. Tijdens díe vlucht moest
hij via een soort touwbrug over een onstuimige rivier zien te komen, een
ervaring die later keer op keer in nachtmerries terugkwam. Maar uiteindelijk
had hij de voorposten van het Rode Leger bereikt. Waardoor hij voor altijd het
idee had dat hij door de Russen bevrijd was.


Zo keek hij
ook naar de geschiedenis. Niet alleen hij, we waren allemaal door de Russen
bevrijd. Niet door de Amerikanen, zoals de burgerlijke, gezagsgetrouwe
Nederlanders dat zagen. En erger nog, zoals die achterlijke geschiedenisboekjes
de schoolkinderen wijs wilden maken. Allemaal vals, allemaal van a tot z
gelogen! ‘De mof is aan Rusland doodgebloed, hoor!’ riep zijn vader en sloot
die zin af met een forse klap op de tafel.


‘Rustig,
rustig, Martien,’ suste zijn moeder, terwijl ze de kopjes vasthield. Maar zijn
vader was niet meer te houden. Er volgde een historisch overzicht van vijf jaar
oorlog, dat zijn vader beëindigde met: ‘En nu is die Rus ineens onze vijand! En
nu moet ik omdat het Koude Oorlog is, meedoen aan die afzetterij. Maar ik
zeg je: áls de Derde Wereldoorlog uitbreekt, dan valt de eerste bom op de
Nieuwe Matex!’


 



Soms zorgt het trauma van de een voor een trauma van de ander. Die zin van zijn
vader bleef hangen. Die ging niet meer weg uit Lodesteijns jongenshoofd. Hij
klonk na als hij ’s avonds in zijn kamertje op bed lag. Gaf de stoot tot
angstige beelden, die allemaal draaiden om hetzelfde verhaal. Het was inderdaad
weer oorlog: Russische MiG’s stegen op van een vliegveld in het moederland,
zetten koers naar het westen met als doel: Vlaardingen, een middelgroot stadje
even voorbij Rotterdam! De piloten in de glazen cockpits hadden kaarten bij
zich, waarop ze precies konden zien waar die Nieuwe Matex lag. Tussen de
Wilhelminahaven, HVO en de Waterweg ingeklemd. En toen ze daarbij in de buurt
kwamen, begonnen ze te dalen, verlieten ze de hogere luchtlagen en vlogen schuin
op dat terrein met die grote zwarte tanks af. Ze maakten de luiken al open,
waren klaar om hun bommen af te werpen en dan, ja, dán kwam het angstigste
moment uit de nachtmerrie. Want het was een gewone werkdag, iedereen was op het
terrein, ook zijn vader liep van de ene tank naar de andere, het meetlint, de
monsterflesjes en zijn opschrijfboekje bij de hand, maar hóé wisten de
piloten nou dat hij de enige goeie was daar? De enige vriend, die hen altijd
verdedigde? En hoeveel tijd had hij, zijn zoon, om dat kenbaar te maken?
Hoe kon hij hem redden?


En steeds
op dat moment werd hij zwetend van benauwdheid wakker.


 



Maar nu was het een stille, heldere morgen voor de tijd van het jaar. En hij
had koffie toen er gebeld werd. Lodesteijn liep als een verjongde versie van
zichzelf de trap af. Voor de deur haalde hij even diep adem. Deed toen open.
Daar stond zijn vader, wat tengerder misschien, iets grijzer ook, maar verder
toch helemaal zijn vader. Ze gaven elkaar een hand. Lodesteijn, druk pratend,
liet hem meteen maar, omdat ze nu toch beneden waren, zijn werkkamer zien, waar
door de aangeknipte bureaulamp, de boeken en zijn ingeschakelde
Brother-typemachine een sfeer van bedrijvigheid hing en inkomen.


‘Nou, nou,’
zei zijn vader, de kamer met de propvolle boekenkasten inkijkend, ‘altijd maar
bezig, zelfs in de voorjaarsvakantie. En dat met het lekkere weer!’ Hij wees op
de openslaande deuren. ‘Heb je nog iets van een tuintje daarachter?’


‘Niet echt,’
zei Lodesteijn. ‘Een plaatsje alleen, niet veel bijzonders.’ Het vochtige
vierkante stukje beton achter de openslaande deuren was eigenlijk niet in zijn
rondleiding opgenomen. Doch hij hoefde niet bang te zijn. Al gauw bleek dat
zijn vader zich voorgenomen had het leven van zijn zoon louter van de romantische
kant te bezien. Van de studeerkamer liepen ze naar boven, de steile trap op
naar de woonkamer, waar Lodesteijn de avond tevoren net op tijd alle
advertenties van de muur getrokken had, alsook een papiertje waarop hij met
driftige viltstiftletters had neergekalkt: In geval van gelijke
ongeschiktheid geven wij de voorkeur aan een vrouw! Zijn vader liep via de
deur van de bijkeuken meteen door naar buiten. Vooroverbuigend over het
vermolmde achterbalkon vond hij dat het er allemaal wel Frans uitzag. Zoals sommige
buurten van Parijs. ‘Schilderachtig,’ zei hij, daarmee een zorgeloos,
bohemienachtig leventje suggererend dat bij buitenbeentjes past.


Zo had
Lodesteijn het achterstallig onderhoud nog niet bekeken. Maar hij was er zijn
vader dankbaar voor.


Ze dronken
koffie mét een Vlaardings tintje: een ijzerkoekje van banketbakker Boer.
Lodesteijn had erover nagedacht wat ze erna konden doen om de korte tijd zo
goed mogelijk te benutten. Hij had gekozen voor een wandelingetje door het
centrum, waar voor zijn vader nog zoveel oude herinneringen moesten liggen.


Dat bleek
een vergissing, helaas, en achteraf gezien hadden ze het halfuurtje beter
kunnen besteden door nog wat te praten voor hun dood.


Alles was
veranderd in die twintig jaar. Wat wind en water lieten staan, hadden
generaties van PvdA-wethouders met de grond gelijk gemaakt. Geen steen stond
meer op de andere en bij ieder nieuw gebouw moest zijn vader zich zichtbaar
inspannen om zich voor te stellen hoe het er vroeger uitzag. Lodesteijn, voor
gids spelend, kreeg de indruk dat het hem ook niet zoveel kon schelen, wat
vermoeiend was. Als hij wat uitlegde of aanwees zei zijn vader braaf: ‘Tjongejonge,
het is wat. Ja, nee, dat had ik zó niet meer her-

kend.’


Zelfs de
Prins Hendrikstraat, waarvan hij gehoopt had dat het zijn vader zou inspireren
tot allerlei herinneringen, was een tegenvaller. Lodesteijn kreeg de indruk dat
hij het wel best vond dat zijn geboortehuisje nu een lege plek was. Weg met die
ouwe troep. Opgeruimd staat netjes. Al voortwandelend kwamen ze bij het
winkelcentrum dat ook al nieuw was en van na zijn vaders tijd. Er viel weinig
bij uit te leggen. Lodesteijn wees ten slotte maar op het viaduct dat erboven
lag en in elk geval nog uniek was qua zinloosheid. Zelfs voor Hollandse
stedenbouwkundige begrippen. ‘Het is,’ zei Lodesteijn, ‘destijds in de jaren
zeventig met veel bravoure en toekomstvisie aangevangen maar tot op heden niet
afgemaakt. Het had dóórgetrokken moeten worden en moeten aansluiten op een
verkeersplein ergens buiten de stad. Zo’n knooppunt, weet je wel. Maar
de ogen van de stadsbestuurders waren weer eens groter dan de maag. Hun visie
bleek die van een voetzoeker. De wethouder die deze Onvoltooide aan de stad
heeft nagelaten woont inmiddels alweer jaren buiten, in een klein dorpje met
nog zo’n ouderwets nostalgische dorpskern waar het zo gezellig winkelen is met
je vrouw. En wij zitten ermee. De mensen hier zeggen dat de architect in de war
moet zijn geweest met Zestienhoven, hier vlak in de buurt. Het is een soort
Brulbaan in het Niets. Aan de ene kant verdwijnt het in het luchtledige, aan de
andere kant moet het uit alle macht op zijn rem gaan staan voor een rijtje
overstekende huisjes. En die vergissing, eenmaal gemaakt, werd de vader van een
hele reeks verdere architectonische miskramen. Zodat er na twintig jaar een
nieuwe binnenstad is verrezen, die geheel gebouwd is op falen...’


Zijn vader
knikte maar zei niets. Van Lodesteijn had hij wel iets meer mogen reageren. Van
de zenuwen ging hij steeds meer praten. ‘Dat is een nieuwe parkeergarage,’
gebaarde hij. ‘Die staat trouwens leeg. En daar, kijk, daar ja, is er nóg een
gekomen en die staat ook al leeg. Mooi, hè? Er zijn al plannen voor een derde,
die...’


Maar naast
zich kijkend zag hij dat zijn vader niet meer luisterde. Hij stond met zijn
handen op zijn rug de andere kant uit te zien, naar de stroom van winkelende
mensen achter hem. Lodesteijn schrok. De wandeling had zo wel lang genoeg
geduurd. Voor zijn vader werd het tijd voor de rest van zijn programma.


Ze keerden
om, liepen terug naar zijn huisje aan de Markt. In de woonkamer boven namen ze
afscheid. ‘Nou, leuk dat we elkaar weer eens gesproken hebben,’ zei zijn vader.
En gaf opnieuw een hand. Nog eenmaal de huiskamer rondkijkend zei hij: ‘Is het
niet een beetje stil, zo...?’ Maar alsof hij schrok van zijn eigen woorden zei
hij snel: ‘Nou ja, als jij het zo een beetje redden kan, jongen...’


Lodesteijn
zwaaide hem na vanachter zijn raam, nog wrevelig om de mislukte wandeling die
stroefheid had gebracht in plaats van verzoening. Ook wist hij niet wat zijn
vader moeilijker had gevonden: al die onbelangrijke stadsvernieuwing of die
druk pratende, altijd maar schampere mond van zijn zoon.


 



De auto met zijn vader erin was weg en Lodesteijn wendde zich af van het raam.
De stilte die uit de kamer kwam was drukkend. Altijd maar bezig, klonk
het in zijn hoofd. Zelfs in de voorjaarsvakantie... Met zijn handen in
zijn zakken bleef hij een tijdje staan. Keek naar de lege kopjes op de tafel.
De asbak naast het ene kopje met de verkreukelde sigaretten, half opgerookt als
uitgedrukte verhalen. Als jij het zo een beetje redden kan, jongen...


Lodesteijn
liep naar de tafel, zette de kopjes op het aanrecht. Omdat de stilte nog steeds
drukkend was, draaide hij de kraan open en waste de kopjes, schoteltjes en
lepeltjes af. Daarna stond hij even besluiteloos in de kamer. Liep toen naar
beneden.


Al in het
gangetje naar zijn studeerkamer zag hij licht tegemoetkomen. De bureaulamp
brandde, alsof hij iemand stoorde. Iemand die in een kamer vol met boeken,
dictaten, een lading papier met duizenden aantekeningen zat te blokken voor een
zwaar tentamen. Voor de drempel bleef Lodesteijn staan. Iets belette hem verder
te gaan. Hij keek de ruimte in.


Daar zat
hij, dag in, dag uit. Las hij niet, dan schreef hij wel. Knipte advertenties
uit, vulde bonnetjes in. Knippen, plakken, spelen met een potlood of pen.
Balpen, vulpen, viltstift, fineliner, Rotring, rollerball. Stapels
schrijfblokken, schriften met harde kaft, slappe kaft, lijntjespapier, blanco
papier, op- en aantekenboekjes, dagboekjes, schoolagenda’s.


Schoolagenda’s!
Een kramp van
schaamte trok door hem heen. Maar ze stonden er echt, in een rijtje rechts op
zijn bureau. De agenda waar hij het laatst in had geschreven hing half uit de rij.
Hij was groen met paarse en roze strepen schuin over de kaft. Een soort
kitscherige meisjesagenda, gekocht ooit in België, in zo’n onnozel
papierwinkeltje in een klein dorpje in de Ardennen. Op de eerste bladzijde
stond: JOURNAL DE CLASSE 19..., appartenant à..., élève à......... Dan
begonnen de dagen van de schoolweek, met links de BRANCHES, rechts de MATIÈRES-LEÇONS-DEVOIRS.
Aan het eind van de week was een lege bladzijde voor de
COMMUNICATIONS-REMARQUES-EVALUATIONS. Ze moesten onderaan bekrachtigd worden
door twee handtekeningen. Signature du titulaire. Signature des parents.


Lodesteijn
deed een stap achteruit in het gangetje. En rustte tegen de muur. Sloot zijn
ogen. Maar het beeld van die kamer ging niet weg. Het was of hij die voor het
eerst gezien had. Een scholier leefde in die kamer. Een scholier die het
gymnasium al had. Een student die al geslaagd was voor zijn doctoraal. Een man
leefde in die kamer die zich in alle stilte en devotie voorbereidde op een
toekomst die achter hem lag.
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