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    Nothing can take the past away: the past grows

    gradually around one like a placenta for dying.


    JOHN BERGER

  


  
    1


    Ik heb mijn moeder gezien. Ze is al meer dan dertig jaar dood. Toch was ze het. Vannacht gaf ze mijn halfbroer en mij een lift in een Dyna Panhard 1952, omdat mijn auto panne had. Het is nu kwart over acht ’s morgens. Ik bel de garage.


    ‘Met David Berk. Mijn auto staat op een pad bij Overveen.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij deed het niet.’


    ‘Startproblemen?’


    ‘Nee. Dat ging prima. Bij het optrekken viel hij uit. Opeens stilte.’


    Een onzichtbare hand draaide het contactsleuteltje om. Iemand gooide een deken over de brandende motor. Weet ik veel hoe of waarom zoiets gebeurt.


    ‘Benzine op?’


    ‘Pas getankt.’


    ‘Vreemd.’


    ‘Ik kreeg hem niet meer aan de praat.’


    ‘Waar staat hij precies? In Overveen zei u? Weet u dat zeker?’


    ‘Ik rijd er blindelings naartoe. Ik heb er mijn jeugd doorgebracht.’


    ‘Blijft u even aan de lijn.’


    Bij de kastanje leveren een kauw en een jonge merel met veel gekrijs en gefladder een gevecht op leven en dood. Dat de kauw wint zat erin. Toch begon hij aan de overbodige strijd. En de merel vluchtte niet toen het nog kon. De winnaar strijkt triomfantelijk op de tuintafel neer. De vader van het mereltje komt even naar het hoopje bloedige veren kijken en gaat dan onder de heg zijn lied zingen. De kauw ontvouwt op proef zijn vlerken. Ik zie hem lichter worden, hoewel hij niet zichtbaar kracht zet; dan komt hij tot andere gedachten en legt zijn vleugels weer neer. Ik doe het gebaar na – belachelijk dat ik wil weten hoe het voelt – en kijk besmuikt om me heen of iemand me ziet. Natuurlijk ben ik alleen. De vogel let op me met zijn kraaloog. Opeens wiekt hij omhoog – tevredengesteld of uitgerust, een taak volbracht – en daalt er met gelijke snelheid een bordeauxrode Dyna Panhard 1952 in de tuin.


    De deur gaat open. Door het raam schuift op datzelfde moment de zon binnen en valt op mijn nichtje Nadine. Ze is net wakker. Ik verbeeld me de geur van slaap en warm beddengoed te ruiken. Blote voeten. Ze heeft ook blote ogen zonder bril. Groot T-shirt tot halverwege haar dijen. Vanaf haar tepels, hard van de kou, lopen twee voren door de stof als tentstokken. Daartussenin zit een beer met een blauw strikje in zijn haar. Ze wrijft met een tot knuist geknepen hand in haar oog en veegt met de andere het haar uit haar gezicht. Ze gaat op de bank zitten, trekt haar benen op, stulpt het T-shirt eromheen als een autopyjama, vouwt haar armen om haar knieën en legt haar hoofd scheef erbovenop. Een bonbon. Praline, zou zij zeggen. Haar tenen strekken zich langs de rand van het kussen, wijzen met roodgelakte nageltjes naar het tapijt, dat blauw als de zee op haar voeten wacht. Ik zie een stukje van haar onderbroek, haar kuise kruis. Ze is een meisje dat mevrouw speelt en haar rol vergeten is.


    ‘Hallo meneer Berk.’


    ‘Ja.’


    ‘Uw auto staat hier voor de deur.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Meneer Berk, u bent al jaren klant bij ons. Zullen wij uw auto niet kennen.’


    ‘Dat is waar. Maar toch…’


    ‘Uw auto staat hier voor de deur. De sleutels lagen in de brievenbus.’


    ‘Maar ik heb hem vannacht in Overveen laten staan! En de sleutels heb ik hier!’


    ‘Toch staat hij voor de deur.’


    ‘Daar snap ik niets van. Heeft u geprobeerd hem te starten?’


    ‘Blijft u aan de lijn, meneer Berk.’


    In de tuin gaat het verontrustend hard waaien. Het ruist als een oude film in een slechte projector. De jasmijn schudt haar bloemen af. Ze gooien met snippers papier. Een ticker-tape parade als welkom voor kleine heldhaftige meisjes. Dat vertelde ik vroeger aan mijn dochter, die niet veel ouder is dan het meisje op de bank. Alles was bezield. Wonderen waren aan de orde van de dag. Zo wilde mijn Biene het. En zo was het dus. Zo is het nog op onverwachte momenten: opeens zwelt de pompoen en hup, daar staat een rijtuig met een prinses erin. Of een auto met een moeder. De vogel zeilt van links naar rechts door mijn blikveld, snavel open.


    ‘Hallo meneer.’


    ‘En?’


    ‘Als een zonnetje.’


    ‘Niets aan de hand dus? Ik begrijp er niets van.’


    ‘Op het oog niets aan de hand. Zullen we hem toch maar even nakijken?’


    ‘Doe dat maar.’


    Niets aan de hand! Er is van alles aan de hand. Het ligt op het puntje van mijn tong. Maar ik kan niets anders bedenken dan deze twee gegevens: dat ik mijn auto vannacht in Overveen heb laten staan, omdat hij niet meer reed, en dat hij nu bij mijn garage staat en start. De gebeurtenissen daartussenin kan ik niet de status van feit geven.


    Nadine gaat liggen, haar hoofd op een armleuning, een sierkussen tegen haar buik geklemd. Zo past ze precies. Ze volgt me met haar bijziende blik, terwijl ik op het rommeltafeltje naar mijn sleutelbos zoek, dan in de zakken van mijn jasje voel, dat over een stoel hangt. Daar is hij. Mijn autosleutels ontbreken.


    ‘Goedemorgen, zeggen wij altijd,’ zegt ze met het Vlaamse accent dat me meestal charmeert, maar dat me nu onverdraaglijk koket in de oren klinkt. Ik groet haar kortaf en ga naar de keuken. Terwijl ik koffie zet, zie ik haar nog door muren en deuren heen op de bank liggen. Boven mijn rechteroog voelt mijn schedel beurs aan, en dieper, verborgen in de kern van die vergrote walnoot, zit het raadsel als een doffe plek. Ik kijk in de spiegel tussen de gele kleefpapiertjes met boodschappen en vermaningen, mijn uitwendige brein, en inspecteer mijn voorhoofd op wonden of bulten. Voor alles is een verklaring. Zo niet nu meteen, dan toch op den duur. Dronkenschap en een kater bijvoorbeeld. Kop gestoten. In de war. Zoveel heb ik toch niet gedronken? Cyrille reed.


    Werktuiglijk meet ik met een handbreedte de afstand tussen wenkbrauw en haargrens. Ik ben niet bang voor kaalheid, maar stel mezelf graag gerust dat dit tenminste bij het oude blijft. Die kop met warrig haar waar de kapper op gevoel een soort model in snoeit, verandert niet op slag. Ik oefen even de blik waarmee ik de deur uitga: lichte spot, een vleug nieuwsgierigheid. Dat maakt een onthechte doch alerte indruk. Die laat zich niet bij de bok doen, zei wijlen mijn schoonmoeder. Het geluid van mijn hand langs mijn ongeschoren kin wekt zelfvertrouwen. De dingen van de dag.


    Wat het ook was, droom, hallucinatie, sublieme werkelijkheid, magie, er moet een verklaring zijn voor het nachtelijk fenomeen. Mijn broer Cyrille en ik hadden het huis van mijn vader bekeken, dat me door de dood van tante Stien tenslotte is toegevallen. We stonden in de duisternis op de weg door de duinen, de handen in het haar omdat de auto het niet deed, en juist toen we besloten te gaan lopen naar een dorpskern, een telefooncel, een taxistandplaats of een politiebureau, stopte een bordeauxrode Dyna Panhard 1952, het model waarin Cyrilles vader destijds reed. Het rechterportier werd van binnenuit geopend en iemand nodigde ons uit mee te rijden. Cyrille stapte voorin, ik achterin. Het was een vrouw. Zij was alleen aan dek, zij stond bij ’t roer. Ik zag haar profiel in het schijnsel van de dashboardverlichting. Verder kom ik niet, ook nu niet. Vannacht zag ik scherp, daar ben ik zeker van, en juist dat verontrust me. Ik ben niet in slaap gevallen. Zij was het en ze kon het niet zijn. Er werd gesproken. Ik zie Cyrilles mond bewegen en het knikken van de onbekende chauffeur, die vervolgens met haar stem het woord tot me richtte. En wat zij zong hoorde ik dat psalmen waren. Voor alles is een verklaring op den duur. Wonderen laat ik graag over aan gelovigen. O, dacht ik, o, dat daar mijn moeder voer. Heb ik haar gezien of heb ik haar bedacht en wat is het verschil? Van welke stof zijn onze dromen en herinneringen gemaakt en waaruit bestaat dat wat we waarnemen? Begoocheld en beneveld als ik ben, moet ik maar snel aan het werk. Prijs God, zong zij, zijn hand zal u bewaren.


    Hoe ze stilletjes is opgestaan van de bank en naar me toekomt in de keuken! Een cocker spaniel. Doe of je thuis bent, heb ik gezegd toen ze kwamen, in de hoop dat mijn bevel niet zou worden opgevolgd. Ze neemt het tafellaken dat ik nooit gebruik uit de la van de broodkast en spreidt het uit. Trekt het glad en recht, zo zorgvuldig dat ik haar ervan verdenk speciaal voor mij haar best te doen. Wat hartverscheurend, zo’n meisje. Dan mijn Biene. Die is alleen zo precies als ze een lijntje coke op een spiegel legt. Dit kind buigt zich over de tafel om een plooi aan de overzijde weg te vegen. Haar knieholten hebben nog kneepjes als bij een babypop. Dan de bordjes, kopjes, messen en vorken. Wie ontbijt in godsnaam nog met volledige uitrusting? Ze doet of ik er niet ben, tot ze me vanuit haar ooghoek een snelle blik toewerpt. Zie je mij? Ze is zich van elke handeling bewust. Niets gaat haar van nature goed af. Ik herken gebaren, oogopslag, houding van hoofd, intonaties. Ooit is in onze familie een zin doorgefluisterd, die nu door haar verminkt wordt herhaald. De klanken gelijken. De woorden zijn niet meer dezelfde.


    ‘Heb je ons thuis horen komen vannacht?’ vraag ik.


    ‘Hoe laat was dat?’


    ‘Twaalf uur. Halfeen.’


    ‘Ja, ik hoorde het portier van een auto dichtslaan.’


    ‘En toen? Wat hoorde je toen?’


    ‘De sleutel in het slot. De voordeur. Uw stemmen.’


    ‘Verder niets?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoorde je geen auto wegrijden?’


    ‘Daar heb ik niet op gelet. Mag ik er even bij?’


    Ik doe een stap opzij om haar bij het gasfornuis te laten, waar ze de ketel pakt. Ze loopt vlak langs me om hem te gaan vullen. Dan weer terug. Ik kijk op haar kruin, ze past onder mijn oksel. Haar blote voeten pletsen op de plavuizen. Zachte zoentjes. Ze steekt het gas aan. Met bolle wangen blaast ze de lucifer uit als een kaars op een verjaardagstaart. Het koffiezetapparaat begint met veel lawaai de laatste druppels water omhoog te persen en uit te spugen.


    ‘Ik heb gedroomd,’ zegt ze. ‘Ik hoorde papa vanmorgen vroeg weggaan. Daarna ben ik weer in slaap gevallen. Tegen de ochtend droom je altijd zo hard. Die dromen onthou je het best, heb jij dat ook?’


    Wanneer ze praat hoop ik op leuke Vlaamse woorden zoals ‘goesting’ en ‘gezever’. Meestal komt alleen de melodie, als de tweede stem bij het ABN. Soms treft me in haar taal een originele of aandoenlijke wending, maar ik onthoud ze niet; ik heb geen auditief geheugen. De vraag doet zich voor hoe het überhaupt met mijn geheugen gesteld is. Hoe het geheugen werkt. Ze loopt heen en weer met de theepot, spoelt hem om en hangt er een theezakje in. Het touwtje met het etiketje draait ze een slag rond het oor.


    ‘Je kunt beter eerst het water en dan het zakje erin doen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Zo schiet het touwtje naar binnen als je opschenkt.’


    Vlug haalt ze het zakje eruit en verontschuldigt zich. Jezus Christus, wat doet het ertoe? Daar hoeft ze toch geen sorry voor te zeggen. Wat doe ik hier? Ik ontbijt nooit mee met hen.


    Nooit. Binnen een week heeft zich al een gewoonte gevormd, die de grenzen tussen ons trekt. De gastvrijheid wil dat dit hun huis is zolang zij hier zijn. Onthaal de vermoeide reiziger, spreid hem een bed en bereid hem een maaltijd. Maar je hoeft niet alles met hem te delen. Mijn broer overviel me. Ik was sprakeloos toen hij een korte logeerpartij aankondigde – let wel, aankondigde! – om voor zijn dochter een huis in Leiden te zoeken. Er was geen excuus hem te weigeren. Ik woon alleen, mijn huis is groot genoeg. Daarom zijn ze hier en blijf ik op afstand. Het is niet raadzaam in eigen huis vertrouwelijk te zijn met anderen, daar wordt misbruik van gemaakt. Aangezien zij familie zijn, is extra behoedzaamheid geboden. Er wordt al te makkelijk een wissel getrokken op een gedeeld verleden, alsof dat iets te betekenen heeft. Zeker in ons geval. Ik bemerk af en toe een begin van gemeenzaamheid bij mijn logés, die bij mij ogenblikkelijk op koel verzet stuit. Ze schijnen daar niet gevoelig voor te zijn.


    ‘Wil je mijn droom horen voor ik hem ben vergeten?’


    Ik knik. Over jonge meisjes ligt een onweerstaanbaar waas als dauw op druiven. Ze wekken mijn hebzucht en vertedering. Dit meisje weet steeds een golf daarvan op te roepen over een bodem van weerzin.


    ‘Ik droomde dat iemand mij nazat. Man en vrouw tegelijk. Oud en jong. Lopend kon ik hem niet ontkomen. Maar toen zwom ik weg. De lucht werd water. Men zegt dat we uit het water komen.’


    ‘De zee is de oermoeder,’ zeg ik behulpzaam. Dat moet haar plezier doen.


    ‘Dat vind ik een mooie gedachte,’ zegt ze dan ook. Het is Ro-land-Holstmystiek, laakbare poëzie, maar dat mag ik haar niet zeggen. Er rust een verplichting op oudere mannen de illusies van meisjes in stand te houden.


    ‘Koester hem,’ zeg ik. ‘Die gedachte.’


    Dromen effenen het pad voor confidenties. Tijd voor een afleidingsmanoeuvre. Ik neem dus een appel van de schaal en demonstreer mijn onfeilbare worp achterlangs over het hoofd en gevangen met dezelfde hand, die ik vroeger eindeloos moest herhalen en die volgens mijn dochter door Tom Cruise in Cocktail is geprofaneerd. Ze hoopte dezelfde behendigheid te ontwikkelen, met als resultaat kilo’s beurse appelen tot verdriet van haar ecologische moeder. Dit nichtje gaat niet verrukt op mijn vermaarde appelworp in. Ze blijft ernstig, op het zorgelijke af.


    ‘Waarom ontbijt u niet met mama en mij, nu papa weg is?’ Ze mengt ‘u’ en ‘gij’ en‘jij’ in bonte willekeur.


    ‘Ik ontbijt nooit,’ zeg ik. ‘En waarom denk je dat Cyrille mij stoort?’


    Ze bloost. Ze weet iets, of ze heeft nog een rest van de dierlijke intuïtie waarmee kinderen verhoudingen tussen mensen peilen, en schrikt van haar vermetelheid.


    ‘Drink dan uw koffie met ons.’


    Ik hoor mijn schoonzuster de trap afkomen. La Reine. Kan ik ongezien verdwijnen? Te laat. Ik heb het mezelf aangedaan en mag dus niet klagen, maar het verbaast me hoe weinig inschikkelijk ik ben. Was ik maar weer alleen.


    ‘Goedemorgen, David. Goedemorgen, Nadine,’ zegt ze. Jacobien heet ze, Coco voor intimi. Dat mag ik ook zeggen, maar ik hou het voluit. Om te plagen zeg ik soms: Jacob of Jaap. Ze doet net of ze dat grappig vindt. Sluik blond haar op kaaklengte heeft ze, nu uit het gezicht gehouden door een fluwelen reddingsboei. Een aquarelkleurige vrouw. Ze draagt een witte ochtendjas met een gouden monogram. Het zou me niet verbazen als ze bij een Brusselse borduurwinkel het familiewapen op haar badstoffen borst heeft laten tatoeëren. Zolang ze optrad binnen het ritueel van verplichte festijnen, waar ik zelden verscheen – ik hoor per slot maar zijdelings en indirect bij de Vlaamse tak –, wijdde ik nauwelijks een gedachte aan haar. Nu ze sinds een week haar aura door mijn woning sleept, voel ik me genoodzaakt mijn betrekkingen met haar te definiëren.


    Ze fascineert me door de bereidwilligheid, ja bijna de graagte, waarmee ze zich in de familiegeschiedenis heeft genesteld, hoe ze die optuigt als een kerstboom; ze ergert me door haar ondoordringbare pantser van betamelijkheid; en ik vermoed – maar misschien is de wens de vader van de gedachte – achter haar kakkineuze façade de onzekerheid van de parvenu of een zondig gemoed en een slecht geweten. Het is moeilijk voorstelbaar, maar ook zij komt voor in statistieken. Frigiditeit, nymfomanie, een incestueus verleden, drankzucht, weerloosheid: ze heeft er evenveel kans op als wij allen. De dochter, die er opeens grauw uitziet, haar bedeesde dauw verdwenen in de harde glans van de blonde moeder, loopt op haar toe en geeft haar een kus.


    ‘Goedemorgen, mama.’


    Ik ben getuige van ongeveinsde tederheid, hoewel ik vanochtend in alle handelingen van mijn gasten een zekere nadruk bespeur. Of zie ik wat er niet is? Wie heeft ons vannacht thuisgebracht?


    Ze gaat zitten. Ik weet hoe ze gaat zitten voor ze het doet. Ze sluit haar ochtendjas dichter over haar kuise borst, die – zo bedenk ik opeens – niet bestaat uit parmantige peren of suikermeloentjes, zelfs niet uit spiegeleieren, maar uit papieren puntzakjes, of een lege peluw, twee mariakaakjes. Ik heb bij haar geen sappige gedachten, terwijl ze toch een schepsel van vlees en bloed is en zich uitstekend kleedt en verzorgt en ik met een natte vinger te lijmen ben. Ze strijkt met beide handen de panden glad en grijpt vervolgens de zitting van de stoel om die onder zich te trekken. Dan wrijft ze met haar servet mes en vork op. Dat ik servetten had, wist ik niet eens, maar ze schijnen sinds het vertrek van mijn vrouw, die ze overigens ook sporadisch gebruikte, in een hoek van de la onder het tafelkleed gewacht te hebben op mijn familie. Coco poetst uit een smetvrees waarvan ze zelf de herkomst is vergeten altijd monter even haar bestek op. Er zweeft een kleine glimlach om haar lippen, die het vel strakhoudt. Verdwijnt die onnozelheid in een onbewaakt ogenblik, dan komt een moeilijk te duiden portret onder het vernis tevoorschijn, waarin ik me zou willen verdiepen, ware het niet dat ik de zuigkracht van een moeras en de droogte van een woestijn vrees, of het kwaad waartoe ze in staat is. Ik ben altijd een beetje huiverig geweest voor dat soort vrouwen.


    ‘Zo,’ zegt ze, ‘is er al thee?’


    ‘Het water staat op.’


    ‘Waar is je ochtendjas, Nadine?’


    ‘Ik heb het niet koud, mama.’


    ‘Daar gaat het ook niet om, schat,’ zegt ze en haar glimlach wordt breder maar niet hartelijker. Nadine kruist haar armen voor haar beer.


    ‘Ik ben al weg,’ zeg ik, ‘jullie aanblik heeft al mijn hormonen gemobiliseerd. In de eenzaamheid van mijn atelier ga ik mijn roede beroeren.’


    Nadine schiet in de lach.


    ‘Haal hem toch maar,’ zegt haar moeder. Nadine gaat.


    ‘David toch! Het is nog een kind.’


    ‘Dat denk jij.’


    Ze kijkt me aan alsof ze me kent en weet wat ze aan me heeft; goedmoedig accepteert ze van mij wat ze van geen buitenstaander zou pikken, alweer een onhoorbaar beroep op de stam. We zijn beiden lid van een verzameling en hebben dus iets gemeen waarvan zij de reikwijdte veel groter acht dan ik en wat ze een heilzaamheid toedicht die ik juist betwijfel. Niet eens de naam delen we. De moeder van haar man was ook de mijne. Ze kent me niet. Ik wil niet dat zij denkt van wel.


    De ketel zingt, terwijl ik een beker koffie inschenk. Hoe gezellig! Welk een warm-menselijke geborgenheid biedt mijn huis sinds een week. Ademhaling, voetstappen, timbres, geuren, lichamen. Ze pakt een beschuitje en schrapt er wat boter op. Ik krimp bij voorbaat ineen voor het dreigende geluid van een krakende hap. Als ik niet maak dat ik wegkom, zal ze het huis van mijn vader ter sprake brengen.


    ‘Wat een geluk, dat je auto niet stuk was.’


    Daar is de hap. Ai. Net zo erg als het met de tanden slachten van een appel in een stille kamer.


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Cyrille en ik hebben hem vanochtend vroeg weggehaald. We wilden hem slepen, maar hij startte gewoon. Voor de zekerheid hebben we hem bij je garage neergezet. En ik ben nog een uurtje naar bed teruggegaan. Cyrille moest om tien uur in Brussel zijn.’


    Zo is er voor alles een verklaring. Maar nee, hoe de heren vannacht thuis waren gekomen, weet ze niet. Gebracht door een goede ziel, dat wel, nee, niet het merk van de auto noch de naam van de automobilist had Cyrille genoemd. Fameus geluk gehad, had hij gezegd, meer niet. Was er iets goed te maken, dat hij haar zo vroeg wekte om Davids auto te halen? Toch geen ruzie tussen de broers?


    ‘Halfbroers’


    ‘Ruzie dus. Je zegt zo afgemeten: halfbroers.’


    ‘Nee, er is niets aan de hand.’


    Nadine komt binnen in lichtgrijze ochtendjas, schaduw van haar moeder, ze heeft niets meer van een praline maar veel van een rolmops, want ze is klein maar niet erg petite en de ceintuur rond de kimono kleedt niet af. Juist begint de ketel te fluiten.


    ‘Ga zitten, David, drink je koffie met ons.’


    Het is een bevel. Coco neemt Nadine van hoofd tot voeten op; het kind scoort een voldoende. Nadine doet het gas uit en schenkt het water op, zet de pot op tafel en gaat op dezelfde manier zitten als haar moeder. Ik schuif ook aan, van plan verder te vragen naar Cyrilles motieven om mijn auto te redden van het pad bij Overveen, hoe vaag de aanwijzingen ook mogen zijn. Hij reed gisteravond. Ik had te veel gedronken. Dat verklaart mijn visioen. Welnee, ik kan tegen drank en zoveel was het niet.


    ‘Vanmorgen gaan we naar de Lakenhal, Nadine. Nu papa er niet is, hebben we daar mooi de gelegenheid voor. Hij heeft altijd zo weinig geduld voor kunst.’


    Dan zet ze een korte monoloog in met de woorden ‘in mijn tijd’. Ze heeft ook in Leiden gestudeerd, maar haar studie niet afgemaakt omdat Cyrille op haar pad kwam en ze tot haar opluchting snel zwanger raakte. Natuurlijk was ze van plan later haar vak weer op te pakken, maar de kinderen gingen voor. Glimlach tussen meewarig en spijtig in: ja, ik koos voor de kinderen in een tijd dat het niet modern was. Ze twijfelt niet aan Nadines belangstelling voor dat verleden. Moeder de gids, de wegbereidster, de inwijdster, moeder de beste vriendin. Nadine smeert een boterham en laat het over zich komen. Coco schenkt thee in. Zelfs dat gebaar weet ze een grandioze, menslievende betekenis te geven, alsof ze chocolademelk schenkt voor haar personeel.


    ‘Lieverd, dit is warm water.’


    Nadine is vergeten het theezakje in de pot te doen. Gisteren zei ze tegen me: ‘Mijn zusje is volmaakt. Die doet alles goed. Ik doe alles fout. Ik twijfel altijd aan mezelf.’ Het was een losse opmerking waarop ze geen antwoord verwachtte, ze zei het praktisch in het voorbijgaan, maar hij schiet me nu weer te binnen.


    ‘Het is ook zo spannend allemaal, hè schat, een nieuw leven in een nieuwe stad.’


    De terreur van de goede moeder. De onweerlegbaarheid ervan.


    ‘Dames,’ zeg ik, ‘ik wens jullie veel plezier.’ Ik sluit de keukendeur achter me met het gevoel dat ik Nadine in de steek laat.


    Mijn werkhuis is de enige plek die ik met vooruitziende blik van het begin af aan tot verboden terrein heb verklaard. Mijn schoonzuster, die vol begrip was voor mijn solitaire behoeften, want ze is welopgevoed, kan niet nalaten zo nu en dan haar nieuwsgierigheid te laten blijken. Het ontbreekt er nog maar aan dat ze in de tuin rondsluipt en onverhoeds haar neus tegen de ruit drukt, de handen boven de ogen teneinde het heiligdom goed te kunnen zien. Verbeeld ik het me, of staat ze soms verlangend op het terras, onweerstaanbaar aangetrokken door de oude directiekeet, die ligt afgemeerd aan een grote kastanjeboom achter in de tuin? Ik zou het hebben gemerkt, wanneer ze in mijn afwezigheid een geheim bezoek had gebracht aan mijn werkplaats. Haar geur laat klassieke, licht-fruitige sporen na. Een luttel aantal moleculen is al voldoende. Ze is me nog zo vreemd dat ik haar overal ruik.


    Dit is mijn bastion. Tot hier dringt alleen de wetenschap door dat ze er zijn, maar dat is al genoeg om de atmosfeer aan te tasten. En ik, kluizenaar uit vrije wil, mensenhater, vrouwenvrezer en – versierder naar men zegt – het een komt uit het ander voort, men stormt uit angst de dood tegemoet – ik ben natuurlijk overgevoelig. Waarom heb ik in godsnaam ja gezegd tegen de logeerpartij? Dacht ik dat mijn vaders huis – dat vervallen paradijs dat mij zo lang geleden al was beloofd – me immuun zou maken? Heb ik het daarom zelfs mijn halfbroer laten zien in een kinderachtige poging hem te imponeren? Ik schaam me dood, achteraf, dat ik me niet heb beheerst. Kijk, Cyrille, in deze serre kweekte mijn vader succulenten – het is niet waar maar ik wou het woord zo graag gebruiken – en daar in dat quasi-torentje bevond zich mijn jongenskamer, zie je hoe die tak bijna het raam raakt, je begrijpt hoe vaak ik bij huisarrest via de iep ontsnapte (ik met mijn hoogtevrees!), en daar, op het noorden, die twee hoge boogvensters, daar had mijn vader zijn kamer en zijn wonderlijke instrumenten, kijk Cyrille, hoe groot, hoe mooi, hoezeer ook ik… Voor straf kwam de Panhard van zijn vader mijn opsnijderij belachelijk maken.


    In de kastanje hangen lichtgroene bolsters. Het ritselt schaduwen door het licht. Daar zit de vogel weer, als het dezelfde is, in de dichtstbijzijnde tak, die wiegt op de wind. Hij begeleidt mijn rusteloosheid. Sodemieter op, zeg ik, en tik met mijn ring tegen het raam. Hij blijft zitten, schuift zelfs wat nader. Het wordt een erezaak. Ten slotte verlaag ik me door de deur open te doen en hem met een armzwaai weg te jagen. Dan gaat hij. Als ik aan mijn bureau zit, is hij weer terug. Snavel open. Hij krast. Concentratie op het werk is onmogelijk.


    Het was een vreselijke nacht. Ook ik heb gedroomd tegen de ochtend. Ik lag in inktzwart water en voor ik kopje-onder ging in de waanzin, maakte ik mezelf met uiterste krachtsinspanning wakker. Er brandt een waakvlam in het bewustzijn die ons beschermt tegen onze dromen. Ik acht het mogelijk dat ik voorgoed de diepte in zou zijn getrokken. Ik ben bang voor krankzinnigheid. In mijn droom heb ik natuurlijk ook de scène op de landweg herhaald, zoals dat zo vaak gebeurt met de dagelijkse voorvallen. En de onschuldige Opel Astra die ons meenam heb ik vervangen door de Panhard. De man die ons thuisbracht heb ik de trekken van mijn moeder gegeven. En nu ik wakker ben houd ik mijn droom voor de werkelijkheid en heeft de werkelijkheid de vluchtigheid van een droom gekregen. Die pokkevogel is niet de geest van mijn moeder maar de anima van mijn schoonzuster. Wedden?
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    Ze staan voor een raadsel. Vapour lock misschien, meneer. Of een vuiltje in het benzinefilter. Die machines zijn net vrouwen, meneer, je moet ze niet te veel gaan vertrouwen. Juist dan laten ze je in de steek. En om niks. Onderweg luister ik naar de motor. Laat maar eens zien of je op dezelfde plek weer bokt en weigert de hindernis te nemen, of je me vanuit de mysterieuze diepten van je mechanische ziel, gemanipuleerd door duistere goden, opnieuw de blijde boodschap brengt dat de dood niet bestaat. Door de kieren van het geheugen, dichtgekit met tijd, welt een herinnering op. Niet nu! Ik concentreer me op het geluid van de auto. Hij loopt goed. Geen spoor van het infarct te horen.


    Ik ruik nog de sigaartjes van Cyrille. Wilde panatella’s, die hij en gros bij Hajenius haalt en thuis in een humidoor bewaart. Zo heeft hij overal zijn leveranciers: een boekhandelaar in Parijs, een kleermaker in Milaan, een visboer in Oostende. Koffie en thee komen uit Den Haag. Mijn broertje heeft geld en smaak en is niet krenterig. Waarom hij dan bij mij komt logeren en geen suite heeft genomen in het Doelenhotel is een raadsel. Bij mij geen room-service maar wel achterstallig onderhoud, en ruzie. Ik beledig zijn vrouw en rui zijn dochter op. Maar hij beschouwt me niet als gevaar. Tussen ons was nooit sprake van competitie. Bij zijn geboorte was hij, de jongere, me al ver vooruit. Het ergert me dat ik hem niet kan treffen. Nog steeds. Wat leeft hij toch naar behoren en met gemak. Hij trekt elke omgeving aan als een op maat gesneden colbert, een makkelijk Engels tweedjasje dat nooit uit de toon valt.


    En godverdomme ook het huis van mijn vader, zoals hij daar gisteren in de schemering binnenkwam. Hij doorkliefde met zijn blik de muffe duisternis van het trappenhuis, zodat de nog betrekkelijk verse geest van tante Stien, bedekt met witgrijze molm, zich ritselend en fluisterend terugtrok. Hij temde het met zijn stem. ‘Een plezant huis, David, daar valt wat van te maken. Ik stuur je mijn architect. Vrijblijvend. Bouwkundig advies lijkt me nodig, vooraleer je besluit te verkopen of te verbouwen.’ Daar kan men uren naar luisteren, naar die stem. Dat weet hij. ‘Ach, zie eens die zoldering, wat een originele verwerking van de balken, en alles nog in oorspronkelijke staat. Het tengel is wel wat uitgezakt, maar allee, dat is te verhelpen. De lambris is schitterend. Hoewel…eens kijken…’ Hij krabde met een nagel over het hout… ‘Ai, als ik het niet dacht, dit is geen echt eiken maar imitatie. Met verf is de kleur en de structuur van eiken nagebootst op vuren of grenen. Maar perfect gedaan. Dat is verdwijnend ambacht.’


    De motor loopt als een tierelier, een tiet, een zonnetje. Prima karretje, meneer, en starten is lopen, ook aan de winterdag. Ik neem de weg langs Rijnsburg, Katwijk, Noordwijkerhout. In de velden staan stapels kistjes. De bollen worden gerooid. Straks begint het bollen pellen. Druiven krenten. Aardbeien plukken. Vakantiewerk voor scholieren in mijn tijd. Ziek worden van de ont-smettings- en anti-spruitmiddelen. Onwasbaar vuile handen, eelt op de duimen, geen vingerafdrukken meer. En aan het eind van de week vijfenveertig gulden schoon. Toen. Nu willen alleen Polen dat gore werk nog doen. Biene hield het precies een dag uit. ‘Je denkt toch zeker niet dat ik gek ben, pap. Een beetje mijn krent uitdrukken in een tochtige bollenschuur met twintig oversekste mongolen en een dito gereformeerde baas, en dat voor een hongerloon. Bekijk het!’ Biene, mijn nijvere bijtje, mijn suikerpopje, mijn lammetje. Hier en daar loopt nog een streep gladiolen. Die bloemen zijn zo lelijk dat ze zelfs geen camp kunnen worden. Ze worden veel naar België en Frankrijk verkocht, waar ze stram staan te bloeien in daglonershuisjes. Ook in een koperen kan op een gepolitoerde haltafel met zware bolpoot aan de Louizalaan te Brussel. Zie je wel, mijn geheugen is lek.


    Cyrille zei gisteravond: ‘Gij, David, gij wordt nog gelijk onze bonpa, zo droog.’


    ‘Jouw bonpa is de mijne niet.’


    ‘Toch wordt gij gelijk hem.’


    Cyrille oordeelde me met een olijkheid die bij voorbaat bestand was tegen mijn protest. Hij wasemde de gemoedelijke spotlust die op verjaardagen en communiefeesten de tantes en ooms uit de plooi joeg; ach, de hoedjes met voiles en de witte kanten handschoentjes en de gebloemde crêpe de Chine japonnen, die om de kuiten fladderden en klapperden, tegen de heupen kleefden; wat een tinteling dan opeens in de lucht, in de tuin, in de glazen champagne, op uw gezondheid!, en een hoge lach van de mooie Ghislaine, die veel in haar billen werd geknepen, althans liep alsof het elk moment kon gebeuren, steeds op een holletje en het kontje tezamen en de kin in de lucht tijdens het lachen, zodat haar zwanenhals golfde, en bonpa in zijn zetel keek toe hoe ver het gaan kon, die losheid, in tegenwoordigheid van heeroom en meneer pastoor – zo een flits ging me door het hoofd toen Cyrille naar me wees met zijn sigaar en zei: ‘Toch wordt gij gelijk hem.’ Hij leeft nog, de oude man. Hij is de negentig gepasseerd, een broze benen kooi voor verkruimelende organen.


    De velden gaan over in de ruige duinen van de Langevelderslag. Rechts ligt De Zilk. Daar eindigt de weg met een scherpe bocht, alsof hij wordt afgebogen door de magnetische kracht van de Tiltenberg. In de kloosterachtige gebouwen met een kapel in vroeg-romaanse stijl stel ik me de meisjes van de Graalbeweging uit de jaren dertig voor: in stille zalen zitten katholieke maagden, zonder roeping maar wel erg vroom, met hooggesloten bloesjes en dikke vlechten, een bleke huid van het vele bidden, en ze wijden zich onophoudelijk aan God terwijl ze kazuifels borduren en met hoge stemmen zingen (en ik een erectie krijg bij het idee alleen al), en hopen dat ze Hem mogen dienen in een huwelijk met een man, die ze nooit zullen weigeren wanneer hij met haar de geheime dingen wil doen, maar wat zijn ze bang, en o Heer, de tinteling soms in buik en borsten, is die zondig, en o Moeder Maria, zal het pijn doen en waar zal hij binnendringen, de Heilige Geest? Biene, mijn Biene, die tijden zijn voorbij. Dat dit in mijn gedachten schiet bestempelt me tot een oude man. Vijftig is oud. God weet hoe vaak jij op je rug bent gegaan, en je aan alle kanten hebt laten penetreren. Zelfs die onhandige, ernstige Nadine is de hoer van Babyion bij de Graal vergeleken. Wonen er nog nonnen? Zijn er nog vrome mensen? ‘Pap, wat is vroom?’ vraagt zesjarige Biene. Ik leg uit: hoe mensen aan God denken bij alles wat ze doen en daarom weinig lachen. ‘Wat is dreesmann?’ vraagt ze.


    Na Vogelenzang gaat de weg langs oud weidegebied tussen hoge loofbossen. Prachtige verhoudingen tussen beemd en bomen. Hier en daar een havezate. Ik ken dit landschap op mijn duimpje, maar het blijft ontroeren. We hebben hier wel eens met de fiets in de hand een halfuur staan kijken. Slanke paarden stonden in grondmist. Sierlijk dreven hun donkere lijven in lichtgevende melk. Ze bogen als zwanen hun hoofd naar het verre gras. Daarboven was de lucht blauw. Ik kon niets zeggen. Een weerspannig romanticus noemde mijn vrouw me. Dat ben ik misschien ook wel. Ze had soms gelijk. De wind is gaan liggen. Wie weet wordt het een mooie dag.


    Het dons op de vacht van een dood konijn wuift aaibaar en zoeltjes tussen het bloed en de geplette ingewanden. Ik rijd er per ongeluk overheen en voel een steek door mijn ballen. Hoeveel auto’s moeten er passeren om het kadaver beetje bij beetje uit te rijden als een lap deeg tot het is verdwenen, een kauwgomvlek in asfalt wordt en dan niets meer. Of waart er een eskader des doods door de nacht met stoffer en blik, dat een kort gebed uitspreekt boven de resten, ze opveegt en in een vuilniszak stopt? Het leven heeft belang of heeft dat niet; er is geen tussenweg. Voor het handelen maakt het niet uit.


    Ik heb vannacht mijn moeder gezien. Ze is al jaren dood. Ze heeft tegen me gesproken. En tegen mijn broer. Ik heb hem zien antwoorden. Hij praatte tegen haar, alsof ze hem vaker verschijnt. Wat ze tegen hem zei, kon ik niet goed horen; ik zat achterin. Ze overlegden misschien. ‘Zeg dat maar niet tegen hem, mama. Hij stuift op, hij heeft gedronken.’ ‘Hij heeft recht op de waarheid, na al die jaren. Hij wordt vijftig, mijn oudste zoon. Ik ben hem iets schuldig.’ ‘Als gij dat meent, mama. Het is uw epifanie, daar moogt ge mee doen wat ge wilt.’Alles is verklaarbaar. Zo niet nu, dan later. Maar het knaagt. Het knaagt.


    Ik moet een beslissing nemen over het huis van mijn vader. Wikkend en wegend heb ik daar rondgezworven sinds de dood van tante Stien, nu drie maanden geleden, wachtend tot de verre neven haar spullen weghaalden; ik heb naar de muren gekeken en naar de ramen en de daklijsten en onder de kozijnen, en ik heb er gestaan op een avond in mei toen de nachtlucht diepblauw was en toen heb ik serieus geprobeerd het huis te bezielen, maar het bleef goddank dood. Ik heb in gepaste mate mijn zonnige jeugd herbeleefd, het album met foto’s van hoe het toen was doorgebladerd, kiekjes van negen bij zes met witte gekartelde rand, piepkleine schilderijtjes, geverfd met licht. Dat ben ik echt, die kleuter, het haar opgeschoren, een gebreid truitje aan, de ogen geknepen tegen de zon, een schep in de hand, zojuist het huis uitgelopen op weg naar het strand. Tegen wie lach ik daar? Mijn moeder staat schuin achter me, je ziet de punt van haar rok, een stuk van het wiel van de fiets, en ik zie de schim van mijn vader in de deuropening. Hij bewoog. Iemand heeft toen gezegd: Het is mooi weer, we gaan naar het strand vandaag. Neem je schep mee, David. Wacht, even een foto. Waar is het toestel. Dit leggen we vast, dat we nu bij elkaar zijn, opdat we later weten hoe het was. Wie was dat? Ik weet niet meer naar wie ik kijk. Toch is het licht in deze zelfde ogen gevallen. Er moet een spoor zijn naar toen, een kaart van dat gebied.


    Gisteravond ben ik met mijn alwetende broer gaan kijken om zijn mening te horen over de staat waarin het huis verkeert. Ik kan een besluit nemen. Ik kan er gaan wonen of niet. Maar wat ik ook doe, het is uit te leggen als een symbolische daad. Cirkel rond, of streep eronder. Er valt schijnbaar niet aan te ontkomen. Mijn schoonzuster Jacobien smult. De zoon die terugkeert naar het vaderhuis. Of: De zoon, die zich eindelijk losmaakt van het verleden. Ze kijkt me aan als ze dat zegt en ik zie dat haar verbeelding gestoffeerd is met scènes uit soaps; ondanks haar goede smaak weet ze alles banaal te maken. Ze houdt van opera om de verhalen! Alleen om haar dwars te zitten zou ik een derde optie prefereren, maar die is er niet. Mijn beslissing moet voortkomen uit goesting, zegt Cyrille. Heb ik trek in dat huis? Wie wil het niet: een huis in het oude duin, via een zandpad bereikbaar, de geur van de zee in de lucht en een zee van varens onder de bomen, de stad in de buurt. Twintig miljoen, zegt Cyrille. Pardon? Frankskes. Een miljoen gulden zal het wel op kunnen brengen in de verkoop, ook al valt er voor een ton in te verbouwen. Een visioen van vrijheid. Ik woon toch goed. Wat moet ik met het huis? Geef mij maar het geld.


    Het huis is niet van mij. Het kwam mijn ouders niet toe en dus komt het mij niet toe. Toen tijdens de bezetting aan joden het zakendoen werd verboden, kwam mijn vader als stroman in de bioscoop en in het huis van Johan de Haan terecht. De Haan werd weggevoerd, maar keerde terug uit de kampen, als enige van zijn familie, ziek en moe. Ik weet niet of mijn vader daarop had gerekend. Hij heeft nog erven gezocht, zei hij later, maar ik betwijfel of hij zijn best heeft gedaan. ‘We hebben voor hem gezorgd,’ zei hij, ‘wij waren zijn familie geworden. Hij heeft het praktisch gesproken aan ons vermaakt.’ Een man in een te wijd donkerblauw pak nam me op zijn harde schoot. Hij neuriede en zong. Ik stel me voor dat het een Jiddisch liedje was om de herinnering passende tragiek te geven en mezelf deel van een peilloze melancholie te maken. Voor hetzelfde geld was het een liedje van Vera Lynn of Eddy Christiani. Of kaddisj voor een kanarie. Mijn moeder maakte zijn eten voor hem klaar en waste zijn lange onderbroeken en keek min of meer ongeduldig toe hoe hij wegkwijnde. Schiet een beetje op, ouwe. Het leven heeft toch geen zin meer voor je. Ze wilden zijn huis helemaal voor ons alleen.


    Ik parkeer de auto bij de ingang van het natuurgebied dat doorsneden wordt door de onderlangse, clandestiene weg naar het vaderhuis. Het officiële pad gaat bovenlangs. De donkergroene brouwersvaart, die halverwege het terrein vastloopt in een klein moeras, ligt propvol waterlelies in de knop. Snippen en waterhoentjes laveren tussen de platte bladeren, de kopjes bewegen driftig op denkbeeldige popmuziek, onzichtbare kikkers kwaken. Welig gras strijdt aan de boorden met stevig riet. De wandelweg eindigt straks in hoog en droog duin met kleine plekken zandverstuiving en dikke dekens dennennaalden. Aan een kant van de vaart komt het bos tot aan het water, aan de andere kant eerst een reep gras, dan het pad en dan het duin waarop het huis tussen bomen en struikgewas staat. Op de helling bloeien wikke en wilgenroosjes. Ik loop op de houten brug over de vaart. Daar is het, onverhoeds. De doffe klank van voetstappen op hout. De tijd wordt als stof aan een draad gerimpeld, het vorige raakt het volgende aan. Ik draai me in paniek om en ren weg. Ik word gevolgd.


    Mijn moeder zette Doris Day op zodra mijn vader zijn hielen had gelicht, alsof ze klaar stond bij de grammofoon. Dag popje. Dag Wouter. Kus. Kus. Zijn hand op haar tiet. Ze weerde hem af. Zo, die was weg. Dag Wouter kleine kabouter. En meteen die naald in de groef. Doris Day overstemde de ronkende Djawa. Ze nam het huis in bezit en deelde me dat mee op de wijs van By the light of the silvery moon. Haar regime werd ingesteld. Het was een glazen bewind van dansmuziek en poederdons. Droomfabriek Hollywood. Ik moest haar altijd mijn kauwgomplaatjes geven van Esther Williams en Doris Day en Debbie Reynolds en Betty Grable en hoe ze allemaal mochten heten. Ze snaaide ze uit mijn hand nog voor ik ze goed had bekeken. Rooie Rogers, de zingende cowboy, mocht ik houden. Hoe heette zijn paard ook alweer? Het was een bruine met een bles. Ze bewaarde ze in een sigarenkistje van Elisabeth Bas en soms rangschikte ze alle naar gematteerde bolknakken ruikende plaatjes op het satijnen beddensprei, keek er langdurig naar en ruimde ze weer op. Als het geluid van de motor was weggestorven krulde ze haar pony en stiftte ze haar lippen.


    Daar deed ze de hele ochtend over. Ze trok het vel strak over haar tanden. Eerst de bovenlip, dan de onderlip, en bewoog ze over elkaar. Dan stak ze haar vinger in haar mond alsof ze wilde voelen vanwaar de wind kwam, maar de overtollige lippenstift kwam zo op haar vinger in plaats van op haar tanden. En dan was de ochtend voorbij en kwam ik thuis met de buit van de jacht, moe van de strijd. De maliënkolder over de schouder, vizier omhoog, de klus geklaard, de krijger op weg naar het feestmaal van everzwijn en kapoen. De pistolen rammelden losjes in hun lederen holster. De pijlkoker op mijn rug was leeg. En bij thuiskomst alweer Doris Day of Rosemary Clooney. En mijn moeder die zong.


    Als ze zo’n verse, rode mond had, kuste ze me niet. Dan at ze ook niet. Het was alsof ze verboden toegang op haar mond had geschilderd. Eenrichtingverkeer. Ze at bijna nooit waar ik bij was. Meestal zette ze me als ik uit school thuiskwam een bord met in blokjes gesneden boterhammen voor en ging dan tegenover me zitten. Een enkele keer stak ze achter haar hand een klein stukje in die mond, die daar als een rauwe biefstuk in haar gezicht lag.


    Mijn moeder liet op vrije woensdagmiddagen foto’s van me maken in een fluwelen wambuis. Ze duwde me naar stof en schimmel stinkende kantoortjes in, bewoond door mannen met vlinderdassen met wie ze in geanimeerd gesprek raakte. Ik kon dan op mijn gemak de foto’s aan de muur bestuderen. Een man en een vrouw keken elkaar dringend aan; een man met een bos bloemen achter zijn rug en een vrouw die pruilde; een huilende vrouw in een trein. Onderdelen van beeldromans, waaraan de tekstballonnen nog ontbraken. Soms poseerde mijn moeder voor hen – ze liet zich bidden, hield geraffineerd de boot af, gaf dan toe – met een gelaatsuitdrukking die ik niet anders dan guitig kan noemen. Zo keek ze thuis nooit. Nu ik de foto’s vluchtig heb doorgekeken, alsof ik niet echt geïnteresseerd was in het verleden, is me opgevallen dat ze mooi was, een beetje de Unschuld vom Lande. Dat onbedorvene verdween het eerst. Vannacht was ze zoals ze had moeten blijven: het plaatje dat God voor haar had weggelegd maar dat hij kwijt was geraakt. Ik geloof dat ze daar later zelf ook voortdurend naar zocht. De vlinderdassen doken onder zwarte doeken of herschikten iets aan haar zomerjurk. Het zweet brak me uit als ik dacht aan het geheim, waar die mannen beschermd door de lap naar hartelust aan konden denken. En mijn moeder wist van niets.


    Hoe oud was ze toen ik acht of negen was? Tweeëndertig? Te oud voor het Deanna-Durbinideaal van die dagen. Een rijpe vrouw. Het verwarde me te zien dat ze zowel moeder als meisje was, vertrouwd en vreemd. Ik heb haar toen nooit verdacht van onkuise handelingen met de fotografen. Het was haar onschuldige droom beroemd te worden. Daarom was ze ook met mijn vader getrouwd. Hij was eigenaar van een bioscoop. Hij zat in de filmindustrie, maar de glamour was smoezelig. Ik mocht de films die hij vertoonde – althans toen ik klein was – niet zien: randporno en geweld. Fel-realisme, heette het. Ik kon het haar niet kwalijk nemen dat ze teleurgesteld was. Toen hij mijn moeder het hof maakte met die ouderwetse zwier die ik later zo klef vond, had hij zich beter voorgedaan dan hij was, met zijn Clark-Gablesnorretje en zijn Humphrey-Bogartsigaret. En zij had hem geloofd en voor ze het wist had ze een kind en een eenzaam huis in de duinen met een restant oorlog, vanwaar ze een kilometer te voet moest gaan om de bewoonde wereld te bereiken. Ze waren niet eens natuurmensen. Ze was in een reservaat gestopt. Maar ze droomde voort en betrok mij bij haar plannen. Ik heb onvoorbereid auditie gedaan voor Sterren stralen overal en Ciske de Rat Ze was bang dat de zenuwen mijn ‘naturel’ aan zouden vreten. We werden aangenomen als figuratie, maar mijn vader kwam erachter. Woedend was hij. Daarna heb ik geen vlinderdas meer gezien.


    Mijn moeder gaf een imitatie weg van de goede huisvrouw en breide een slipover voor me, die knelde onder de oksels en waarin een restje witte angorawol was verwerkt, zodat ik eruit zag als een halfgeplukte kip. Daar kon ik me niet in vertonen. Om er op een aanvaardbare manier van af te komen moest ik niet alleen de trui maar vooral mezelf beschadigen aan een boomtak, opdat de schrik om mijn verwonding haar woede overstemde. Ze haakte een nieuwe voor me. Van zeegroen glansgaren uit de aanbieding.


    In antwoord op haar huisvlijt zaagde mijn linkshandige vader verbeten vloekend een garage voor me. Zijn inspanning had iets heroïsch en was een ferme bewering in de discussie. Hij schreeuwde in triplex en lijm en houtverf en sodemieterde driftig zijn gereedschap in een hoek. ‘Garagebedrijf Berk’ kalkte hij erop in knalrode, druipende letters. Ik had niet om een garage gevraagd, ik keek wel uit. Maar toen hij aan tafel dreigend zei – hij legde zijn hand als lood op mijn arm – dat ik vast behoefte had aan een stalling voor mijn wagenpark, had ik dat niet ontkend. Al te gretig happen was niet verstandig, dat zou andere gevoeligheden hebben geraakt.


    De garage was behoudens enige onvolkomenheden een product waarvoor ik me niet schaamde. Deur en smeerbrug gingen dankzij een katrol met een piepklein zwengeltje omhoog. Enthousiast ging ik aan de slag met mijn Dinky Toys en Matchboxjes. Hij lag naast me op zijn buik en deed het geluid van kapotte auto’s na. Op de drempel van het spel huiverde ik van spanning. Even dat vergezicht van een complete en ernstige wereld: benzinegeur, smeerolie, poetslappen, gereedschapskisten waarin dopsleutels worden teruggeworpen, harde mannenstemmen roepen elkaar betekenisvolle termen toe tegen de achtergrond van de Arbeidsvitaminen. Dan was jij klant en ik de monteur. O god, was dat alles? Kon ik in die tamme woorden mijn verlangen vangen? Ik zou hem laten zien welk een geweldig potentieel aan technisch inzicht en mensenkennis braak lag in zijn zoon. De zekerheid van de deskundige zwol op in mijn kleine borst. Ik kende de wereld van haver tot gort, ik had goed om me heen gekeken. Verbluft zou hij tegen mijn moeder zeggen dat die kleine aap heel wat in zijn mars had; die hoefde je niets wijs te maken. Ik had beter moeten weten, maar soms sleepte ik mezelf mee. Ik keek hem ernstig aan en zette een lage stem op. ‘Dat klinkt niet best, meneer. De zuigers, denk ik.’ ‘Ja, de zuigers,’ zei hij, ‘de zuigers zijn niet meer wat ze waren.’ Hij stond op en klopte zijn broek af, mijn moeder was niet erg proper. ‘Hoor je dat, Popje. Het zijn de zuigers.’ Zij was weer aan zet. Ik heb nog een keer of vijf zonder veel animo met de garage gespeeld onder de ogen van mijn vader, precies het juiste aantal meende ik om mijn neutrale positie tussen Wouter en zijn Popje te handhaven.


    Mijn ouders waren in een subtiele concurrentiestrijd gewikkeld. Om mij, zo leek het. Ik heb werkelijk een tijd lang gedacht dat ik een kostbaar bezit was dat ze niet met elkaar wilden delen. Toen mijn moeder me in een vlaag van vroomheid uit de Kinderbijbel het verhaal van Salomo’s beslissing over het betwiste kind voorlas, herkende ik met schrik mijn eigen situatie. Als Hare Majesteit de Koningin, die zelf moeder was van vier kinderen en op het oog een lieve, onhandige vrouw, nu eens tussenbeide zou komen en doodleuk voorstellen me in tweeën te hakken en aan mijn ouders elk een helft zou beloven, wie van hen zou me aan de ander afstaan als mijn leven maar werd gespaard? Ze zouden me laten klieven. Toen drong het tot me door dat ik misschien wel noodzakelijk maar ook vervangbaar was. Het ging niet om mij. Het ging om iets anders. Maar waarom?


    Natuurlijk was het normaal. Iedereen had ouders zoals ik, twee losse mensen die als het ware bij toeval in hetzelfde huis woonden en niets van elkaar begrepen. Ik jongleerde met hun avances. Het was zaak het hoofd koel te houden, geen fouten te maken. Ik hield hen in evenwicht. Ik telde de gunsten die ik beiden bewees in elkaars aanwezigheid; ik woog de aandacht die ik ieder van hen afzonderlijk gaf. Mijn moeder was daarbij licht in het voordeel. Zij was de hele dag thuis. Als ik een beetje ziek of erg moe was mocht ik mijn hoofd tegen haar borst bergen. Dat beschouwde ik als een uiterst gevaarlijke situatie, omdat ik zo gauw geen equivalent voor mijn vader kon bedenken. Ik hoorde mijn eigen hart in mijn oor tegen het hare bonzen, en dan deed ik of ik sliep en bewoog ik mijn hoofd om met mijn neus en mond haar borst te voelen. Het mooiste was het als ze haar ochtendjas aan had en die een beetje openviel en ik haar huid tegen mijn lippen voelde. Zo geheimzinnig als die antwoordde en terugkuste. Maar ik was een jongen, en dat gaf een natuurlijk bondgenootschap met mijn vader, waaraan zij weer niet kon tippen.


    Daar ging papa elke morgen op zijn Djawa, zijn broekspijpen in klemmen, zijn ogen bedekt met een motorbril als een platgeslagen verrekijker, hij zat erop alsof hij een heel dikke vrouw omhelsde, zijn zus Stien bijvoorbeeld, die haar kopje kofiGe moeiteloos op haar snoeptafel kon neerzetten. Hoe tante Stien er bloot en korsetloos uitzag, was een bron van huiverende speculatie. Rode striemen van de baleinen, bleek vlees met blauwe en rode adertjes, zoals op haar dijen, waarvan ik wel eens een glimp opving als ze een beetje wijdbeens ging zitten. En hoe haar borsten? En hoe die geheime plek waar papa over had gesproken? In een fietstunneltje wist ik een tekening van een naakte vrouw als een zandloper met twee ronde cirkels en agressieve zwarte punten daarin en tussen haar benen een driehoekig volgekrijt gat. Was het werkelijk zo groot en plasten ze daaruit? Vandaar dat geluid als een waterval, als ze op de wc zaten, alsof ze opeens vanbinnen een luik opentrokken en de plas van grote hoogte door dat driehoekige gat naar buiten stortte. Dat gat zou bij tante Stien dan wel enorm zijn.


    Daar ging papa, op weg naar zijn bioscoop of naar de distributeur, en voor de zoveelste maal knalde hij tegen een boom en hing hij als een aangeschoten engel in de takken. Mama zat gebroken van verdriet naast de kist. Ik kwam binnen in mijn grijze drollenvanger, mijn haar nat gekamd, en deed de deur zachtjes achter me dicht. Ik legde een hand op de kist en nam met mijn andere mama’s hand. Nooit, nee nooit hadden we zo bij elkaar gehoord als op dat moment. Mama had haar blauwe klokrok aan. Daar kun je altijd zien hoe laat het is, zei papa als hij met zijn kousenvoet een tip van de rok optilde, zodat haar jarretelles zichtbaar werden. Zes uur. Altijd zes uur. Ze sloeg naar hem en liep naar de keuken. Viezerik.


    ’s Avonds kwam hij thuis om te eten. Vaag hoorden we in de verte dwars door het hammondorgel van Pierre Palla de Djawa aankomen. Dan haastte mijn moeder zich naar de radio en draaide de knop om. Ze veegde haar lippen af met een stukje grauw wc-papier, legde de Piccolo terug in de leesmap en nam de Eva eruit. Op het oliestel sudderden de ossenlappen. De andijvie lekte donkergroen en slijmerig uit in het vergiet. De deksel op de aardappelpan stond scheef. De afkokers stoomden droog. Hij moest op tijd eten, want meestal ging hij terug naar de bioscoop.


    Mama hield er niet van’s avonds alleen thuis te zijn. Het bos was haar te donker en te stil, ze had het gevoel dat de bomen dichter om het huis kwamen staan als het nacht werd, niet om ons beter te beschermen, maar om ons langzaam te verstikken. Dan neem je toch een hond als je bang bent, zei mijn vader. Wat kon een hond nu beginnen tegen bomen. Hooguit ertegen piesen. Daar schrikte hij ze niet mee af. Dat zei ze niet. Ze vroeg of hij nu echt bijna elke avond moest werken. Ja. Hij werkte hard om nog een bioscoop te kunnen beginnen, en nog een en nog een, een keten van bioscopen. Steeds grotere en mooiere. Hoe zagen die er dan uit, papa?


    Hij nam ons mee naar Tuschinski in Amsterdam, waar ik tot mijn enkels in blauw-en-rood tapijt wegzakte. Voor de film begon speelde iemand met handen en voeten op een enorm orgel. In de pauze was er variété. De zwetende jongleur en de bejaarde koorddanseres lachten krampachtig. Ze liepen na hun kunstje gewoon het toneel af, echte mensen met verdriet en kippenvel en een kachel die ze elke morgen aan moesten maken. Niemand klapte. Het publiek schoof hen terzijde, lachte de goochelaar die zijn ballen liet vallen uit. Een collectief ha! ontsnapte de grote keel, toen het licht uitging en de brullende leeuw zichtbaar werd. De rook van talloze sigaretten kringelde op. Mooi was die bundel tastbaar licht. Ik weet niet meer welke film het was. Het kan Singin’ in the rain zijn geweest. Ik zat aan mijn stoel genageld, werd overweldigd door de muziek en in cellofaan verpakt door de knisperige kleuren. Nog zie ik de apotheose, waarin uitkomt dat Debbie Reynolds staat te kwinkeleren achter een gordijn terwijl de krengige vedette playbackt. De Amerikanen waren helden in het naoorlogse Nederland, en nu zag ik waarom: ze waren in het bezit van een onverwoestbare, aanstekelijke luchthartigheid. En ze waren onschuldig. Ik voelde me als klein jongetje een oude man naast Donald O’Connor, te wijs, te rijp, te grijs in het oude, gehavende Europa en met die ouders tussen wie ik inzat. Dit wil ik, zei mijn vader. Dit wordt van mij. Ik begreep mijn moeders droom. Ik begreep de zijne. Wat kon ik doen?


    Terwijl ik mijn voetstap op het hout van de brug hoor klinken, zie ik dat alles. De negen eerste jaren van mijn leven zijn, juist omdat ze zo abrupt eindigden, ongeschonden bewaard gebleven, al is er met een andere hand overheen geschreven. Een palimpsest. Als ik de latere tekst eraf krab, komt het oorspronkelijke verhaal weer boven. Of lijkt dat maar zo? Ik kan achteromkijken naar wie me toch volgt (ik weet wie het is, ik weet het, ik wil haar ontvluchten en me tegelijk in haar armen werpen), maar ik ben hier gekomen om de onredelijkheid van een nachtelijk wonder aan te tonen en niet om me te laten overmeesteren door een nieuwe zinsbegoocheling op klaarlichte dag. Wat me overkomt is uitgesteld heimwee. Toen ik hier een maand geleden stond en bijna smeekte om van mijn paard gebliksemd te worden door een plotseling inzicht, bleef het landschap onverschillig. Maar nu ik er niet om vraag, valt de bijl. Goed, als het nu dan moet leg ik mijn schip met zijn neus in de wind. En zeilend over spiegeling van al wat het geleden heeft vaart het met wind en schemering om boeg en tuig voorbij de laatste stad.


    Het is een warme juli-ochtend. Ik ga opnieuw – nu ik zo ontvankelijk ben voor boodschappen van gene zijde en afgestemd op het station van de herinnering – de weg die ik als jongen ging op het terrein dat ik het mijne noemde, langs een voormalig bollenveld, dat bij vergissing te ver doordrong in het duin en genadeloos werd afgestraft met saai, onsappig gras. Er heeft een paard gelopen in een kraal, de grond is omgewoeld door hoeven. Het is uit rijden nu, of dood sinds gisteren. Een schuur zakt in, brandnetels en bramen groeien door het raam naar binnen. Die was destijds nog in gebruik. De planken werden elk jaar in de creosoot gezet. De geur van teer en warme den: er loopt een kleine David Berk naast me. Zojuist heeft hij met de keukenschaar zijn pagekopje kaal geknipt; een katapult steekt uit zijn broekzak. Hij is Robin van het bos. Ik ken hem wel, maar hij kent mij niet. Hij weet niet dat ik naast hem loop en zijn gedachten lees.


    Vanmiddag zal hij de schuilplaats van een geheim genootschap ontdekken. De samenzweerders hebben het voorzien op het jongste prinsesje, want dat is praktisch blind en dus makkelijk te verschalken. De lafaards! Misschien gooien ze haar na inning van het losgeld en vrijlating van gevangen kornuiten alsnog op de vuilnisbelt, als een gebroken pop. Robin van het bos aarzelt. Zal hij het hoofdkwartier vernietigen en de chef doden, of zal hij zich op zijn beurt meester maken van het kind om daarna goede dingen voor het land te vragen. Het prinsesje wil niet meer bij hem weg naar dat verschrikkelijke paleis, waar ze van gouden borden moet eten en almaar op haar kop krijgt van haar grote zus die later koningin wordt. Zo’n leven als jongste, blinde prinses is ook niet alles. Maar hij weet niet of hij wel van haar kan houden. En liefde gaat ook de kleine David boven geld of roem. Wat is dat toch, liefde? Waarom wordt hij van fondant als hij aan het meisje denkt dat in zijn toekomst woont. Hij ziet haar alleen van achter, ze loopt van hem weg en nooit haalt hij haar in, maar hij verlangt zo naar haar gezicht dat zijn keel pijn doet. Het is haast niet voorstelbaar dat hij eens groot zal zijn en behaard als zijn vader en dat hij haar teder in zijn armen zal nemen. Hoe lang duurt dat geluk? Er zijn geen tekenen dat zoiets blijvend is. Misschien vervliegt het al zodra de eerste kus is gewisseld en blijven mensen heel hun leven lang op zoek naar het aroma van het voorland. Hij heeft een flauw vermoeden van het latere heimwee naar wie hij nu is, maar gelukkig is hij niet en hij vreest wat hem te wachten staat als dit al geluk moet heten. Hij is maar een klein, vuil jongetje met knokige knietjes en domme, eenzame spelletjes.


    Al piekerend en brozer loopt hij door het bos, totdat hij op een duin komt, vijftien meter hoog misschien en bekroond met een oude vliegden, dat glooit naar een vallei waarin een klein moeras ligt met lisdodden, weegbree, waterranonkel en parnassia, en hij gaat zitten, moe opeens en vergeten waar hij ook weer aan dacht. Al is het stralend weer, jubelen de leeuweriken het uit en wuiven de pluimen op de lauwe wind, iets bedrukt hem. Ik ga achter hem zitten en trek hem tegen me aan. Ik voel zijn magere jongenslijf en het hart dat nog op kindersnelheid klopt. Tussen de verdwaalde plukken haar, die de schaar per ongeluk heeft laten zitten, zie ik zijn huid schemeren, een dun en strakgespannen vel over een schedel die me de adem beneemt. In die benen kom huist tussen spinrag van angstige gedachten al wat hij worden zal en wie ik ben. Ik leg mijn handen op zijn hoofd en maak hem sprakeloos. Hij ziet het levende gras en voelt de zoelte langs zijn wangen. Er is iets dat bij hem is. Er kijkt iets naar hem. Er rust iets op zijn hoofd.


    Hij durft niet om zich heen te kijken. Hij heeft zich geschramd aan een tak. Er loopt een straaltje halfgeronnen bloed langs zijn been, dat hij met een vinger afveegt. Hij steekt zijn vinger in zijn mond en proeft. Hij ruikt aan zijn knie en likt aan de huid en ruikt dan weer. Het speeksel maakt een geur vrij van hooi en brood. Zijn vel is een kaart van een onontdekt gebied, dat hij van grote hoogte ziet. Er lopen bergen en rivieren, plooien in het land, volgelopen met spuug, waarin talloze bacillen verzuipen. De kleine, zachte haren zijn als wijduitgeplante berken. De blauwe lucht met de kleine witte wolk, het grote donkergroene scherm van de vliegden, de vochtige bloemen in het dal, het warme zand onder zijn handen, en de aanwezigheid van iets dat hem bevestigt in zijn bestaan houden elkaar roerloos gevangen in een moment buiten de tijd, op een plek buiten de plaats.


    Hij houdt zijn adem in en vraagt zich af of je zo kunt sterven. Zijn longen barsten, er schieten kleurige sterren voor zijn ogen, de lucht knalt uit zijn mond. Niet opnieuw inademen. Nu stil. Zijn hart bonst in zijn oren. Als hij ademhaalt zal hij al wat hij ziet naar binnen zuigen, zodat achter dit dunne decor de werkelijkheid zichtbaar wordt, een kille holte, een zicht op de nacht.


    Ik sta op en wandel terug. Er komt een verlate kater opzetten, bericht het bonzen in mijn slapen en het hongerig-misselijke gevoel in mijn maag. Ik herken hier niets meer, niet omdat de paden zijn veranderd of de geur is versleten of er te veel jonge aanplant staat, maar omdat ik het niet wil. Het is genoeg geweest, deze excursie naar een teder sentiment, dat een en al bedrog is. De kleine David Berk doet alle snaren van mededogen trillen, terwijl hij ook een wreed kind was dat met evenveel genoegen een vogelpootje spalkte als een spin martelde, altijd nieuwsgierig naar de afloop, nooit verwikkeld in vragen naar goed of kwaad. Een zuiver wetenschappelijke instelling, die hij ongecorrigeerd kon ontwikkelen bij gebrek aan vriendjes.


    Zo ontvreemdde het aandoenlijke jongetje, puur om haar reactie te peilen, op diezelfde julidag dat hem was gebleken dat in de strijd tussen adem en wil de adem won, zijn moeders doos met kauwgomplaatjes en tekende snorren en baarden en zwarte tanden op de gave smoeltjes en ontliep zijn straf omdat hij wat geheimen kende die zijn vader vast ook wel zou willen weten. De flikkerstrikkenbrigade. Het was een geslaagd experiment in macht. Ze hapte naar lucht, de rauwe biefstuk ging open en dicht. Ze greep hem vast. ‘Waag het eens,’ zei ze, Vaag het eens!’ Hij keek haar aan. Ze liet hem weer los. Ze wist dat hij het zou wagen. Maar hij was te ver gegaan. Het delicate evenwicht was verstoord.
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    Een reconstructie. Ik herschrijf een oerscène uit een handvol herinneringen en veronderstellingen. Het is een herfstige vrijdagnamiddag. David Berk heeft korsten zwammen van omgevallen bomen afgeslagen, een halfuur met een verlept restje kropsla voor een konijnenhol zitten wachten, zijn zelfgemaakte strik geïnspecteerd, waarin hij nog geen invalide mol kan vangen, en gaat op huis aan. Geen eikels geraapt. ‘Wanneer neem je weer eens eikels mee?’ vraagt zijn moeder om de haverklap. Geen denken aan. Hij komt haar niet meer tegemoet. Ze doet haar best om in de woeste ledigheid van haar dagen huiselijkheid te scheppen, maar ze verveelt zich zodra ze tegenover haar zoon aan de keukentafel gezeten van lucifers en eikels een mannetje met een pijpje in zijn mond heeft gemaakt. Dan knakt ze doelloos de houtjes en kijkt toe hoe hij, ijverig maar zonder overtuiging, gele bladeren en een tak met rode bessen in vochtig mos steekt. Ze staat algauw op, kijkt uit het raam en beweegt haar hand liefkozend over het haar, dat in een gladde rol naar binnen krult. Uit de zak van haar vest haalt ze een pakje Miss Blanche. Van tafel neemt ze een lucifer, strijkt hem af en houdt hem bij haar sigaret. Over de vlam heen kijken ze elkaar opeens aan. Dan haalt ze de brandende lucifer langzaam langs de palm van haar hand, zonder haar blik af te wenden. Een glimlach of een grimas van pijn, hij weet niet hoe hij die trek om haar mond moet noemen. Hij doet er dagen over om het incident kwijt te raken. Hij heeft het zich verbeeld, maar blijft beducht voor herhaling. En alsof die onverwachte handeling alleen maar gereproduceerd zou kunnen worden onder gelijke omstandigheden, neemt hij nooit meer eikels mee. Als hij van zijn dagelijkse inspectieronde terugkomt, ziet hij de donkerrode Panhard van Jef Vervaecke naast de Djawa van Wouter Berk staan.


    Wat bij zijn vader imitatie is, heeft nonkel Jef echt. Allure. De eerste keer dat David hem zag was hij het meest onder de indruk van zijn handschoenen en zijn sokken. Als een kat volgde hij met zijn blik die reep witzijden been boven suède brogues, toen Jef ging zitten en zijn rechterenkel op zijn linkerdij legde. Hij hield gele, lederen handschoenen met gaten op de knokkels als kapotte zemen losjes in de hand. Er komen wel meer mensen over de vloer die David oom en tante noemt tot ze geruisloos verdwijnen. Die zijn nimmer van Jefs kaliber. Niemand die hij kent heeft ook zo’n adembenemende auto. Er zal jenever zijn. Zijn moeder zal rode wangen hebben en klokkend lachen.


    Ze staat in de keuken, smeert toastjes met leverpastei en probeert uit zichzelf wijs te worden. Ze ziet voortdurend de handschoenen, de handen, de vingers, de nagels van Jef, zijn tanden en tong, ze ruikt de geur van zijn oksels, die ze niet kent maar die opeens in haar neus dringt als lag ze in de holte van zijn arm, en ze hoort flarden van zinnen die hij tegen haar heeft gesproken, zoals ’s avonds laat op de radio een ver station zich laat horen met over elkaar tuimelende stemmen; ze ziet zichzelf zijn was ophangen, wapperende witte overhemden in een groene wei – waar is dat in godsnaam en zal het ooit zijn? – en ze ruikt de aardappellucht van de kelderkast, waarheen ze hem eens heeft gelokt. Hij stond achter haar terwijl ze hem wat ook alweer liet zien en de haren op haar armen rezen ten berge, maar hij raakte haar niet aan, hij deed het niet en ze weet nog steeds wat haar verbeelding in de schimmelige lucht tekende: wijduit gespalkt hing ze tussen palen en hij kerfde met zijn mes elegante, zachte tekens in haar huid, het genoegen van het bloed dat riviertjes maakt, een zwart raamwerk als op vlindervleugels; hij heeft hetzelfde gezien, ze is er zeker van. Zijn behoedzaamheid sindsdien nam toe, en toch is hij steeds vaker even met haar alleen. Plaagstootjes. Moet ze hem verleiden in kasten, in hoeken, in kelders, moet ze daar op hem wachten, brandend van verlangen? Nee, nee, dat is het leven niet. Het leven hoort geen voze geheimen te verbergen. Het leven draagt een lastex badpak en kan op de schouders van water-skiënde mannen staan, het haar als een banier achter zich aan wapperend; het draagt rouge en lipstick en danst in een strapless toiletje; het heeft aardige ouders en grappige neefjes – het leven ziet fraaie zonsondergangen.


    Dit schijnt het hare te moeten zijn: een tochtig huis in de duinen voor wie niet van de natuur houdt, voor wie er bang voor is – kijk maar naar buiten, hoe die takken zwiepen, straks komt er een door het keukenraam zetten om haar te doorboren. Als het regent zit ze tot haar enkels vast in het slik, haar rubberlaarzen blijven staan, ze stapt er zo uit! Maar Wout wil haar hier, veilig weggeborgen, zijn vrouwtje, zijn popje, helemaal van hem alleen. Natuurlijk is ze gelukkig. Ze heeft een kind, een mooie woning in de vrije natuur en voldoende huishoudgeld, een liefhebbende man, die haar niets tekortdoet, waar of niet, zegt hij. Godverdomme! Je moest je schamen met je gedrein om een baantje of een huis in de stad! Die vriendinnen van jou zouden er wat voor overhebben hun duplex op te doeken en hun machinebankwerker aan de dijk te zetten om hier met een bioscoopeigenaar in het rijke Overveen te wonen. Kwam ze wat tekort? Schortte er iets aan in bed? Die pruim van haar leek af en toe wel een krent. Dat lag niet aan hem. Voor hij haar had leren kennen, had hij nooit klachten gehad. Integendeel. Dol waren de vrouwtjes geweest op Woutje.


    Het leven is: Wouter die een te kort nachthemdje voor haar meeneemt en die haar zegt dat ze zichzelf moet bevredigen, terwijl hij toekijkt. Hij zit op het krukje van haar kaptafel en rukt zich vloekend af. En daarna doet hij het nog een keer echt met haar en dan likt hij haar zodat ze tegen wil en dank klaarkomt. Dat gunt ze hem niet, maar hij kan het, hij is de enige die het kan. Alsof er meer zijn! Hij was haar eerste. Wat haat ze de komkommer en de winterpeen die Wout in de keuken voor zijn gulp houdt. Ze haat zijn jaloezie en zijn bezitsdrang en zijn macht over haar lichaam. Ze lacht om zijn idee dat Jef geen gevaar oplevert. Juist Jef dus. Juist hij. Wat hij ook is, ze zal hem hebben. Ze buigt zich over de gootsteen en kokhalst. Kon ze haar hele vulling er maar uitkotsen. Ze voelt zich een kalkoen met Kerstmis. Het begint buiten al te schemeren. Waar blijft David? Waar hangt dat jong uit? Ze dacht dat die van haar was, maar ze vertrouwt haar eigen kind niet meer. Soms doet het verlangen naar de baby die hij was pijn. De schaal is vol. De heren, Wouter vooral, kunnen het voer naar binnen schuiven. Jef heeft beschaving. Die kent het leven in grand-hotels en casino’s. Wat zien die twee in elkaar?


    Wouter Berk schenkt de kelkjes nog eens tot de rand en kijkt naar Jef, die zelfverzekerd achteroverleunt en een sigaret in een zilveren pijpje stopt. Ze zitten tegenover elkaar in lederen crapauds uit de boedel van Johan de Haan en praten over de oorlog en wat ze beiden voor heldhaftigs hebben gedaan. Het zijn verhalen om van te huiveren, zo vaak hebben ze de dood in de ogen gezien, zo vaak zijn ze verraden, zo vaak op het nippertje gered. Hij denkt dat Jef liegt. Hij vertrouwt het de gladgeschoren melkmuil met het zwart achterovergekamd haar – een verlate versie van Valentino – niet toe een Duitse dubbelspion in een Marollenstraatje te hebben omgelegd. Van zichzelf weet hij het zeker. Hij grijnst. Ontsnappen aan de Arbeitseinsatz werd een sport. Van gezocht gevaar was nooit sprake geweest, hoogstens van toeval en meestal pas achteraf beseft. In zijn omgeving was de ene vriend bij het verzet gegaan en de andere bij de ss. Hij zat als het even kon in de bioscoop voor andersoortige avonturen. Ze belazeren elkaar, Jef en hij, weten het en gaan niettemin onstuitbaar door.


    Wouter moet een beetje lachen om de ietwat aangezette, zuidelijke manieren van de Spaanse Brabander, die hij heeft ontmoet op een receptie van de Bioscoopbond. Jef had een joyeuze entree gemaakt aan de arm van een verlepte actrice, zo blauw als haar ogen. Ze was de vijftig gepasseerd, maar liet per ongeluk-expres uit haar tas een maandverband vallen, dat hoogstwaarschijnlijk was bedoeld om de ongemakken van een lichte incontinentie op te vangen. ‘Maar liefste,’ zei Jef galant, Vat jammer nu. Ik had zo gehoopt dat je zwanger was.’ En hij bukte zich en raapte het ding op. Daarmee had Jef hem voor zich ingenomen. Ze raakten met elkaar in gesprek. Jef bleek een kapitaal te beheren voor een rijk familielid, of beheerde het familiekapitaal, het was niet zo duidelijk wat van de twee, en was op zoek naar lucratieve investeringen. Wouter heeft gedaan of hij zelf evenmin om geld verlegen zat. De duivel schijt altijd op een grote hoop. Zijn omstandigheden zijn dan wel niet pair met de koloniale weelde van Kongo-speculanten, maar een quasi-artistiek bestaan in de gezochte eenvoud van de natuur zoals hij met zijn vrouw en zoontje leidt, was vanouds de liefhebberij van onnozele rijken. Het vermoeden van geld moet op andere wijze dan door protserigheid rijzen. Door de nonchalance van vergane glorie, zoals de fauteuils van Johan de Haan bezitten. Door eruditie, talenkennis, reizen. Hij mobiliseert heel zijn arsenaal van namen, verhalen, geruchten, en plaatst zichzelf in het centrum van de gebeurtenissen. Zijn leven – tot hij zich hier terugtrok en voor zijn eigen plezier nog maar een bioscoopzaaltje aanhield, speelgoed, weet je – wordt van een legendarisch gehalte. Of Jef onder de indruk is, valt niet te peilen. Hij glimlacht en zegt ‘tiens’. Jef ziet er achter het rookgordijn afwezig uit, alsof hij net bezijden Wout zijn blik richt op een wonderbaarlijk voorval. Wout heeft de neiging om te kijken, maar weet dat hij er niets zal zien dan de eettafel, het raam, de deur naar de keuken. Wat hij niet hoeft op te kloppen is zijn kennis van films. Als hij daarover spreekt vloeien de woorden als water van zijn lippen en vergeet hij glad wie hij speelde. Zijn met moeite afgeleerde Amsterdamse accent sluipt weer in zijn medeklinkers. Hij weet het niet, maar dan is hij op z’n aardigst.


    Wouters Popje herkent een glimp van de man van wie zij ooit is gaan houden als ze binnenkomt met de schaal toastjes en voelt zich slecht, schuldig en ondankbaar. Terwijl ze hem met één hand de schaal voorhoudt, aait ze hem met de andere hand over het hoofd. Als Jef dat ziet, begeert hij misschien ook door die hand te worden aangeraakt.


    Wat Jef begeert laat zich niet zo makkelijk omschrijven. Hij is geen man die op een doel afgaat. Hij laat gebeuren, wacht tot een doel op hem afkomt, is onverstoorbaar als een spin in een web. Zeker, haar weligheid verleidt hem en de bijna boerse mannelijkheid van haar echtgenoot, die met geen bestudeerd savoir-vivre is te verhullen, boezemt hem medelijden in, maar hij is allesbehalve van plan zich in een burgerlijke driehoeksverhouding te begeven; geheime afspraken in goedkope hotels – want hij ziet haar niet zelfverzekerd de Ritz binnenwandelen – vindt hij vulgair. Dat hij toch weer hier zit en de doorzichtige manipulaties van Wout ondergaat schrijft hij toe aan een zekere nieuwsgierigheid dit zijpad op de weg van zijn leven in te slaan en te vervolgen tot het hem verveelt. Het gebaar van de vrouw is aandoenlijk, evenals de reactie van de man die bijna dankbaar als een hond naar haar opkijkt, zich herstelt, haar een klapje voor haar kont geeft en hem een knipoog. Jef gruwt. Maar toch maakt hij van haar een belle dame sans merci, die zich gracieus verheft uit het ietwat louche milieu waarin de man haar gevangen houdt, want al heeft het huis grandeur en is de inrichting betrekkelijk voornaam, die twee zijn er niet van nature in thuis. Ze zitten vol opgekropte en ongenoemde verlangens, die zich af en toe uiten in dierlijke copulaties, zo stelt Jef zich voor. Hij lacht in zichzelf, want ook achter de gepolitoerde deftigheid van de Brusselse Louizalaan, waar hij vandaan komt, gaan machtswellust en hebzucht schuil.


    ‘Waar is uw zoontje?’ vraagt hij.


    ‘Buiten,’ zegt ze. ‘Het wordt tijd dat hij thuiskomt.’


    ‘Een exploitant in Haarlem bood me zijn zaal aan,’ zet Wout de monoloog voort die door de komst van zijn Popje even werd onderbroken. ‘Hij is oud, heeft geen opvolger en wil zich de rompslomp van een verbouwing niet op de hals halen. Het is op zichzelf wel een aantrekkelijke propositie. Maar ach…’ Hij reikt naar zijn kelkje en veinst onverschilligheid.


    ‘Waarom niet?’ vraagt Jef.


    ‘Tja, waarom niet… Nodig is het niet. Ik zou het alleen voor de sport doen.’


    Jef ziet hoe Popje, die eigenlijk Gezina heet, haar ogen wijd openspert van verbazing, iets wil zeggen maar zich verslikt, hoest en een slok limonade uit haar glas neemt. De tranen springen in haar ogen.


    ‘Popje toch,’ zegt Wout.


    Jef staat op en klopt haar op de rug.


    ‘Het gaat al,’ zegt ze hees, ‘dank je wel.’ Ze kijkt naar hem op en probeert een seconde zijn blik vast te houden. Zie dan in mijn ogen dat ik je graag zie, Vlaamse reus, ik voel in mijn lijf dat ik je wil.


    ‘In Brussel is een cinema, amaai, daar likt ge uw vingers bij af. Het lijkt wel een bordeel, zo rijk geornamenteerd en zo zacht van pluche. Tot op het gemak toe hangt damastbehang. En de zetels zijn comfortabeler dan deze crapauds, wat ik u zeg. De ouvreuses gaan gekleed in nauw-aansluitende satijnen kleedjes. Ze lijken zelf wel filmsterren. Misschien komt er ook een geurarrangement, dat u ruikt wat u ziet.’


    ‘Gatsie,’ zegt Gezina koket.


    ‘Zoiets moet gij ook beginnen. Ge moet u onderscheiden, zeg ik altijd maar, anders zijn dan anderen. Dat brengt geld in het laatje.’


    ‘Ach, geld. Wat is geld,’ zegt Wout. ‘Ik zou geld toegeven om goede films te kunnen vertonen. Film is voor mij in de eerste plaats kunst en dan pas handel.’


    Meestal beweert hij het omgekeerde. Waarom doet hij zo lauw? vraagt Gezina zich af. Wat steekt daarachter? Ze kijkt naar het profiel van Jef, die een grote scherpe neus heeft en ze denkt aan wat haar vriendinnen vroeger zeiden over mannenneuzen. Ze kijkt ook naar zijn handen.


    ‘Film!’ zegt Jef, en hij maakt een nonchalant gebaar, ‘het gaat toch niet om de film. Het gaat om de ambiance. Als straks de televisie komt, kunnen de mensen thuis films kijken tot ze blind zijn.’


    ‘Televisie,’ zegt Wout beslist, ‘die maakt geen schijn van kans.’ Hij heeft nooit een vooruitziende blik gehad.


    ‘De cinema moet meer geven dan men thuis krijgt,’ zegt Jef.


    ‘Ik denk er ook over bij die nieuwe zaal – als ik het doe hoor, hou me ten goede – een café-restaurant te openen. Alles ineen.’


    ‘Uitstekend idee. Dat bedoel ik nou: anticiperen op de ontwikkelingen. Daarin zou ik wel willen investeren.’


    ‘Ik weet nog niet of ik het doe.’


    ‘Maar Wout…’


    ‘Nee, Popje, ik weet nog niet of ik het doe,’ zegt hij dreigend.


    ‘Als jullie nou samen…’


    ‘Dat gaat niet zomaar. Daar is vertrouwen voor nodig.’


    Gezina bloost. ‘Jef is toch te vertrouwen.’


    ‘Jef is te vertrouwen, Popje, maar ben ik te vertrouwen?’ Hij lacht hard en schenkt de kelkjes nog eens vol.


    Gezina gaat met de schaal rond. Ze houdt hem een beetje te schuin, zodat er drie toastjes afglijden op de broek van Jef. De tomatenketchup die ze ter garnering op de leverpastei heeft geknepen maakt vlekken als geronnen bloed. Ze slaat haar hand voor haar mond. ‘O, het spijt me. Wat onhandig van me. Kom mee naar de keuken, dan neem ik het af.’


    Ze kijkt niet eens of hij haar wel volgt. Haar hart klopt in haar keel. Nu zal ik je aanraken, je warmte voelen en jij mijn handen en we zijn een moment alleen, want Wout zal in de kamer blijven en nog een sigaret opsteken en tevreden zijn over de manier waarop hij het geld niet ter sprake heeft gebracht.


    Dat is zo. Wouter buigt zich over de grammofoon. Het aas zit aan de haak, de vis sabbelt. Laat hem maar even. Ligt Doris Day weer bovenop! Hij schuift de hoezen met Gezina’s favorieten opzij en zoekt naar een toepasselijke plaat. Die Vlamingen houden allemaal van belcanto. Vooruit dan maar. Mario Lanza zingt Be my love.


    In de keuken maakt Gezina een punt van de theedoek nat. Jef protesteert dat hij het zelf wel kan, maar daar wil ze niets van weten. Hij staat voor haar, de armen licht geheven als om haar vrij baan te geven. Er zit een verdenking van overgave in. Ze knielt. Ze doet of ze zich concentreert op die beroerde vlekken, trekt met een hand de stof van de broek ergens tussen knie en kruis strak en dept de ketchup op. Jef ruikt niet alleen de geur van een te vaak gebruikte theedoek, maar dwars daardoorheen een droge poederige lucht met een ondertoon van warm mensenhaar als het lang door de zon is beschenen en hij beseft dat zij het is die zo ruikt en het doet hem aan iets denken dat hem niet te binnen wil schieten. Op het aanrecht liggen lege blikjes leverpastei, vuile messen, een uitgeknepen tube ketchup, er staan een schaal met koude aardappelen en een kom gekookte melk met een dik vel erop. De muur boven het petroleumstel is zwart aangeslagen van de walm. Hij neuriet het lied dat uit de kamer klinkt zachtjes mee. Dan hardop met zijn welluidende stem: ‘And hand in hand we’ll find the promised land.’ Ja, denkt Gezina, ja, ja ja. Het duurt heel lang voor de vlekken naar haar zin zijn verwijderd. Zijn rechterbroekspijp vertoont een grote donkere natte plek.


    ‘Als je zolang een broek van Wout aan wilt…’


    ‘Dat is niet nodig. Het droogt wel. Dank je.’


    Ze staat op. Als ze nu niet gauw een stap achteruitzet, doet ze er een vooruit. Terwijl ze terugdeinst legt ze in een onwillekeurig gebaar haar hand op haar hart zoals de Heilige Maagd toen ze de engel Gabriël vroeg: ‘Ik?’ Haar geur en dat gebaar, zo kinderlijk en zuiver, zo vreemd en misplaatst in de lichtgeladen situatie, ontroeren Jef op onverwachte wijze. Hij neemt haar kin in zijn hand en kust haar op de lippen. Een floers trekt over haar ogen alsof ze op flauwvallen staat.


    De keukendeur gaat open, waait uit Davids hand en slaat met rammelend glas tegen de muur. Zijn haar is verward, hij heeft een schram over zijn wang, het snot loopt uit zijn neus, hij lijkt van ver te komen, van achter de horizon. Zijn broek is te kort. Hij groeit.


    ‘Zo jongen,’zegt Jef.


    ‘Geef oom Jef eens een hand,’ zegt zijn moeder.


    David geeft een hand maar ontwijkt het gebaar waarmee Jef hem wil zegenen.


    ‘Ga gauw je handen wassen en je haar kammen,’ zegt Gezina, die niet zozeer bang is dat David de kus heeft gezien als wel boos dat het moment voorbij is. Hoe komt ze erop terug? Hoe verandert ze de sprookjesachtige vlinderlichte filmkus in de hebberigheid waarvan hij het kuise symbool is? Want ook al worden Terry Moore en Piper Laurie en Lana Turner gezoend alsof ze zeepbellen zijn, Gezina weet drommels goed dat de schmink en de Amerikaanse preutsheid daarvan de oorzaak zijn. Wat bedoeld wordt is overduidelijk: niet de huis-tuin-en-keukengeilheid van Wout, maar zinderende passie bij opzwepende muziek, een gevaar voor de openbare orde, een lamleggen van de gehele economie, een complete overgave aan extase. De andere wereld. De andere wereld, denkt Gezina. Jef, Jef, ik gloei, ik geloof dat ik licht geef. Jef keert zingend in de kamer terug.


    ‘Jullie moeten eens meekomen naar Brussel. Dan zal ik jullie die bioscoop laten zien.’


    Zo kan het gegaan zijn.


    Het tochtje naar Brussel was het eerste en laatste gezamenlijke uitstapje dat in een sfeer van volmaakte harmonie verliep. Mijn moeder wist in de dagen die eraan voorafgingen nauwelijks haar opwinding te verbergen onder extreme gedienstigheid aan haar ‘Stoutertje Woutertje’. Ze had me toegestaan achter op de Djawa de reis te maken, een ogenschijnlijk verregaande concessie, die mijn vader zeer mild stemde. Zijzelf zou heen met Jef in de donkerrode Panhard meerijden en terug met de trein gaan.


    Ik werd stevig ingepakt, kreeg twee broeken en truien aan en een oude duffelse jas van mijn vader, een brede wollen sjaal voor mijn mond, muts op, wanten aan. Voor me zat papa in een krakende lederen jas, waarvan ik de ceintuur met beide handen goed moest blijven vasthouden (ook als er een vuiltje in je oog komt! ook als je neus loopt!). Ik kon net met mijn voeten bij de steps voor de duo-passagier, anders was het feest niet eens doorgegaan. We zouden een paar maal afstappen om de benen te strekken, uit te rusten en iets warms te drinken.


    Op een wegenkaart hadden we de route uitgestippeld. In Brabant werden de plaatsnamen al buitenlands, vond ik. Rucphen. Zundert. Achtmaal. Wernhout. En dan de grens over naar Wuustwezel, Brasschaat, Antwerpen. Bij Reet, Kontich en Aartselaar lag ik over tafel van het lachen. Papa stompte me in mijn zij. ‘We zullen ze een poepie laten ruiken,’ zei hij, en deed met zijn tong het geluid van een knetterende motor na. Dat mijn ogen het allemaal zouden zien, dat ik op een dag onder de hemel boven Sint Job in’t Goor zou rijden en dat ik dan dezelfde David Berk was die nu hier zat, was bijna te groot om te bevatten. Ik nam me heilig voor zodra we de kasseien van Vlaanderen bereikten heel sterk terug te denken aan dit moment aan tafel en te beseffen waar ik was en wat ik deed, opdat ik nooit meer zou vergeten hoe het voelde. Brussel kon mij niet zoveel schelen, maar de rit met mijn vader op de Djawa mocht eeuwig duren.


    Ik weet het nog, ook al is het nu juli, warm en ruim veertig jaar later. Mijn handen waren dood van de kou en van de greep op de ceintuur. Het water liep uit mijn ogen, de wol kriebelde in mijn neus, mijn hele lijf trilde op de vibraties van de motor en ik stikte bijna van geluk. Als we afstapten voelde de wereld merkwaardig hard en vast en solide en kalm aan. Ik stuiterde als een rubberballetje naar het wegcafé met pluchen tafelkleedjes en een heel erg blonde mevrouw, die met een zachte g sprak, maar niet als oom Jef. Meteen overviel me zo’n rozigheid dat ik boven de warme chocolademelk mijn ogen haast niet open kon houden. De beker gleed bijna uit mijn gevoelloze vingers.


    ‘Kom eens hier met je handen,’ zei papa. Hij wreef ze warm in de zijne. Ze tintelden.


    ‘Gaat het wel, jochie?’ Ik knikte.


    ‘Dit is vrijheid,’ zei hij. Ik knikte.


    Het laatste stuk legde ik mijn wang tegen zijn rug. Door het dikke leer heen voelde ik zijn warmte en het bewegen van zijn spieren. Ik dacht: Dit is mijn vader.


    Voor het eerst zag ik mijn ouders op een plaats waar ze niet thuis waren. Ze hoorden niet in het restaurant waarheen oom Jef ons meenam, en ze zagen ernaar uit dat ze dat zelf ook wisten. Ik wist niet eens dat zoiets bestond. Bij de entree liep ik meteen tegen een geweldige donkerbruine tafel aan waarop een krankzinnig buitenmodel bloemstuk lag. Er was een man om de jassen aan te nemen, een man om ons naar binnen te wijzen, een man om op gefluisterde toon je naam tegen te zeggen, een man om je naar een tafel te begeleiden en daar kwamen verschillende mannen langs om verschillende bestellingen op te nemen, voor het aperitief, voor de wijn, voor het eten, en ten slotte kwam er ook een apart langs met een enorme kar voor het toetje. En ze spraken allemaal Frans.


    De tafels waren in een soort eersteklas treincoupés gezet met twee tegenover elkaar gelegen gecapitonneerde groenlederen banken en schuttingen ertussen, zo hoog dat je de mensen in de volgende coupé niet kon zien. ‘Sjambre separee,’ zei mijn moeder genietend.


    Ze vouwde trots haar servet uit en vlijde het op haar schoot. De kaarsen maakten lichtjes in haar ogen. Ze had rode wangen, maar niet van de rouge. Papa zat naast haar en deed meer dan ooit zijn best op Clark Gable te lijken door steeds met een opgetrokken mondhoek te glimlachen en zijn manchetten tevoorschijn te trekken. Hij leunde soms naar mijn moeder over en zei dan: ‘Heb je het naar je zin, Popje?’


    Eén keer legde hij zelfs even een hand om een van haar borsten. Ik schaamde me dood en keek snel om me heen. Maar aan de overkant van het gangpad, waar almaar obers heen en weer draafden, zaten dames en heren druk te praten en met hun messen en vorken geluid te maken op hun bord. Oom Jef glimlachte zoals volwassenen doen wanneer kinderen zonder het te weten iets leuks zeggen. Ik leverde een heroïsch gevecht met het bestek en incasseerde een venijnige tik op mijn hand van mijn vaders lepel, toen ik de pommes parisiennes door de raar smakende saus wilde prakken. Af en toe kwam het geluid door een dikke dot watten mijn oren binnen en soms snerpte het. Toen ik even het tafellaken optilde om te zien waar mijn servet was gebleven zag ik hoe mijn moeders enkel gevangen was tussen de benen van oom Jef. Ze had ook haar schoen uitgetrokken.


    We logeerden in een hotel aan de Stoofstraat, schuin tegenover Manneken Pis. Ik werd naar bed gestuurd, terwijl mijn ouders beneden in de goudspiegelende taveerne samen nog een cognacje dronken op de gezondheid van Jef en het mogelijke compagnonschap. Mijn kribbe, die aan de voet stond van de twijfelaar voor mijn ouders, was te kort en te smal. Het lakentje kroop op tot mijn nek, maar ik viel meteen in slaap. Het leek of ik ook meteen weer wakker werd. Mijn vader en moeder stommelden naar binnen. Ze fluisterden.


    ‘De lucht is om te snijden.’


    ‘Die verwarming is niet om aan te raken zo heet.’


    ‘Als we het raam openzetten blijven we wakker van het lawaai.’


    ‘Kom eens hier, lekker dier.’


    ‘Nee. Kleed je uit en ga slapen, Wout.’


    Ik hield me stil. Als ze elkaar maar niet aanraakten waar ik bij was, maar ik kon ook niet laten merken dat ik wakker was. Het was te gênant. Ik hoorde hoe ze zich uitkleedden. Door mijn oogharen zag ik mijn moeder in een glanzende onderjurk. Met gekruiste armen trok ze die uit. Ze stroopte slip en step-in met bengelende jarretelles af. Haar bleke billen kwamen tevoorschijn. Zes uur, dacht ik. Gebogen over haar klaarliggende nachtjapon deed ze haar bh uit. Ik zag het silhouet van een borst. Mijn vader ging tegen haar aan staan met zijn gestreepte pyjamabroek en pakte haar borsten beet, terwijl hij haar in haar nek zoende. Ze duwde hem met een elleboog van zich af. ‘Niet doen.’


    Ze goot onnavolgbaar haar nachthemd over zich heen. Mijn vader plaste in de wasbak. Ze kropen in bed. Het spiraal piepte.


    ‘Nee Wout, doe nou niet,’ zei mijn moeder. Maar ik hoorde geruis van lakens en dekens en mijn vaders ademhaling. ‘Ssst,’ zei ze.


    Ik lag stijf als een plank, mijn oren gespitst. Ik hoorde een tijdje niets, toen een klein geluid van mijn moeder.


    ‘Lekker?’zei papa.


    ‘Denk om de jongen,’ fluisterde ze.


    ‘David, slaap je?’


    Ik schrok me lam. Mijn hart bonsde en ik zweeg.


    ‘Zie je wel. Kom hier met die lekkere kont. Godverdomme.’


    ‘Stil, hoor,’zei ze,’zachtjes.’


    ‘Zachtjes is ook lekker.’


    ‘Au,’ zei ze.


    Mijn kribbe ging heen en weer, steeds een beetje sneller, het spiraal piepte mee, totdat de kamer zijn adem even inhield. Mijn oren knapten van de stilte. Mijn vader hoestte. ‘Zo,’ fluisterde hij. ‘Zo.’


    Hij draaide zich om. Mijn moeder ging het bed uit, stootte zich aan een stoel, vloekte binnensmonds en vond op de tast het hokje waar de wc en de douche waren. Ik hoorde haar plassen en weer terugkomen. Ze wreef over haar been. Geluid van huid op huid, onverdraaglijk intiem. Ze zuchtte. Mijn vader gaapte en liet een scheet.


    Ik lag lang wakker. Het stonk naar mijn vaders winden, mijn moeders verschaalde odeur en naar trijpen stoelen, die bij ons thuis op zolder stonden. Hij snurkte, zij hikte of grinnikte in haar slaap. Of snikte. Toen ik me oprichtte zag ik in het schemerdonker twee bultige wezens onder een donkergroene gestikte deken, en daarboven hoofden met warrig haar. Ze waren net zo vreemd en dingig als de lege kousen van mijn moeder, die over de stoel hingen. De wijde neusgaten van mijn vader staarden me aan. Adem ging in en uit. Nu zag ik hun ware gezicht. Ik kende hen niet. Ik schaamde me voor hen. Een grote hand drukte me neer.


    Ik ben weer terug op het pad langs de vaart en kijk op naar het huis. Dat ik daar heb gewoond. Dat ik die stenen als de mijne heb beschouwd. Dat diezelfde David Berk onder diezelfde hemel staat. Ik probeer het heel sterk te beseffen. De genius loci is mij welgezind. Hij waait met zoele wind. De god komt niet in een aardbeving, in de storm of het vuur maar in het suizen van een zachte koelte. Ik ga in het gras zitten. Dan ga ik in het gras liggen en kijk naar de hemel. Zo, denk ik. Zo. Kalmeer. Al mijn lichtjes knipperen. Danger. Storing. Check. Control.


    Van een afstand bezien met een onthecht en geamuseerd oog had mijn moeders slippertje met Jef de kenmerken van een goedkope klucht. Doldwaze verwikkelingen rond een hebzuchtige hoorndrager. Een toevallig passerende duivelsschone jongeling houdt de kwijlende man zijn geld als lokaas voor en gaat er met de eer van de vrouw vandoor, die hij weggooit als het papieren zakdoekje waarin hij bij een vrijpartij in de auto zijn zaad heeft geschoten. Het eind van het lied is dat de echtelieden, beiden bedrogen, sadder and wiser, weer zijn aangewezen op elkaars troosteloze armen. Dat eind is er bij Wouter en Gezina nooit van gekomen.


    Hier lig ik, in het gras waarover ze me achternarenden om me te vangen en naast mijn koffertje in de donkerrode auto te zetten, en ik moet erom lachen en huilen tegelijk. Op de brug haalde Nonkel Jef mij in. ‘Allee, manneke, gaat ge nu luisteren naar uw mama.’


    Hij tilde me op en droeg me uit het paradijs.
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    Het nadeel van mensen in huis is de ongeschreven wet dat men elkaar meedeelt waar men is geweest en hoe dat was. Zelfs de meest summiere informatie geven is me te veel als ik, thuisgekomen, mijn schoonzuster en Nadine op het terras aantref. Ze zitten in witte bloesjes aan mijn tuintafel achter een blad met koffie en koekjes en schorten hun meisjespraat op zodra ze me zien. Nadine grijpt na een kort ‘Hallo’ meteen een boterbiesje en kijkt dan verlegen een onbestemde verte in. Haar moeder zegt opgeruimd: ‘Ha David, heb je een fijne morgen gehad?’


    ‘Je neus is verbrand, Jacob,’ zeg ik.


    Geschrokken grijpt ze een tube zonnebrand en smeert een klodder wit op de neus. Waaiervormige lijnen markeren rond haar ogen de jaren. Ze is als een meisje van achttien waar symmetrisch het craquelé in is geschoten.


    ‘’t Is toch Sun Block,’ zegt ze. ‘Nou ja… We zijn naar de Lakenhal geweest. Schitterende, afgewogen collectie. Zo’n mooi rustig museum. Toen ik studeerde ging ik er nooit heen. Op dagen als deze lagen we in Noordwijk of zaten we bij De Vergulde Turk. Voor onze broodnodige cultuur gingen we naar de film. Easy Rider. Born to be wild. Ach…’ Ze maakt haar zin af door haar armen als in extatische overgave te openen en dan haar handen in haar nek te leggen, zoals ouderwetse pin-ups deden. Volgens het woordenboek van de lichaamstaal stelt ze zich met dat gebaar beschikbaar. Ze nodigt me uit. Ik zie haar kale oksels en hoe de pezen in haar armsgaten verdwijnen. Ze zal een geduchte backhand hebben. De revolutionaire jeugd die ze suggereert heeft zich beperkt tot de oliedomme nonchalance waarvan Nadine het gevolg was.


    ‘Heb jij al geluncht?’ vraagt ze. ‘Zullen we naar Noordwijk gaan? Zullen we dat doen? Ik heb een beetje het gevoel van vrijaf nu Cyrille er niet is.’


    Nadine werpt een snelle blik op mij. Ik weet niet of ze wil dat ik met het voorstel instem, of juist niet.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik, ‘ik heb geen tijd. Maar als het je om vervoer te doen is, neem gerust de auto.’


    Jacobien bloost. Dat strekt haar tot eer. ‘O, nee. Sorry. Dat heb je verkeerd begrepen. Ik hoopte dat je het gezellig zou vinden. Maar als je geen tijd hebt, blijven wij ook gewoon thuis en nemen we wel een boterham uit het vuistje.’


    Daarmee verspeelt ze haar krediet. Uit het vuistje! Hoe kan ze het zeggen. Vanavond zal ik Cyrille meedelen dat mijn gastvrijheid eindig is. Terwijl ik de twintig meter naar mijn keet afleg, hoor ik Jacobien tegen Nadine zeggen: ‘Je moet niet zoveel koekjes eten, schat.’ Zelfs met dichte deur hoor ik Jacobiens toon, hoewel ze nooit haar stem verheft. Ik vraag me af of mijn afkeer van haar is terug te voeren op begeerte. Meer dan Nadine of Cyrille is ze een corpus alienum. Ze bedreigt de clan maar houdt ook de genen gezond.


    Van achter mijn bureau heb ik zicht op de twee vrouwen, terwijl ik er zeker van ben dat ze mij niet kunnen zien. Ik sla hen gade, eerst overwoekerd door vage verontrustende gedachten over mezelf, mijn moeder en het huis van mijn vader, maar dan, geprikkeld door een gebaar (Jacobien haalt uit naar Nadine om haar te strelen, maar de dochter duikt weg als onder dreiging van slaag) observeer ik hen gerichter. De takken van de kastanje vormen de natuurlijke lijst van het toneel, de zon is een spotlight.


    Jacobien bladert in een tijdschrift, niet bedachtzaam maar driftig, ze kijkt plaatjes maar ziet ze niet volgens mij. Ze is dus boos. Met één hand neemt ze de reddingsboei uit het haar, schudt – geheel onnodig – de blonde lokken naar achter en schuift het ding weer op zijn plaats. Met haar wijsvinger voelt ze of haar neus nog bedekt is met crème. Ze werpt een ongeduldige blik opzij. Nadine, dat onschuldige hangbuikzwijntje, heeft haar bloesje opengeknoopt en om de rand van haar bh gevouwen. Ze legt het hoofd tegen de rugleuning van de stoel, haar hals buigt als bij Modigliani’s vrouwenportretten. Haar ogen staan ook zo leeg. Une belle gorge. Zacht en gevuld. Een bescheiden maar heerlijk landschapje. Haar rok is opgetrokken tot ver boven de knie. Bruine, ronde, een beetje te korte benen. Ze komt net bij de grond. Haar voeten staan naar binnen.


    Het tijdschrift valt in Jacobiens schoot. Haar mond beweegt. Nadine kijkt geschrokken op, trekt met een vorsende blik in mijn richting haar bloesje weer dicht en haar rok iets naar beneden. Onwillekeurig deins ik terug. Coco is jaloers. Nadine zit roerloos rechtop, haar handen op de armleuningen van de stoel; ze wil iets doen, opstaan, rondlopen, haar moeder slaan, zich spiernaakt uitkleden, maar haar rug kromt, haar schouders zakken en ze keert terug tot een houding van verveelde berusting. Ze neemt een koekje van de schaal. Coco schuift de schaal buiten bereik. Dan vouwt ze het tijdschrift om bij een bepaalde bladzijde en laat aan Nadine zien wat haar aandacht heeft getrokken. Even zijn de hoofden dicht bij elkaar. Nadine knikt en leunt weer achterover. Jacobien legt het tijdschrift op tafel, staat op en rekt zich uit, draait de spieren van nek en schouders los en maakt weer dat gebaar met haarband en haar. Ze wuift zich koelte toe en gaat naar binnen.


    Het kan gezichtsbedrog zijn of een onderscheid dat ik als partijdig toeschouwer wil maken, maar ik zie hoe Nadine, eenmaal alleen, het licht naar zich toetrekt. Nee, je hoeft je decolleté niet te tonen, paaslammetje, noch je benen. Je moeder heeft een totaal verkeerd beeld van je aantrekkelijkheid, die ze als vrouw van ruim veertig en misvormd door culturele vooroordelen voornamelijk in de rimpelloosheid van je jonge lichaam situeert. Ik zeg niet dat je huid me onberoerd laat of de schichtige blik in je ogen. Er is iets anders dat me aan je bindt. Er is geen parallel tussen jou en mij; jezelf herkennen in een ander leidt eerder tot afkeer dan tot liefde. Ik vrees dat ik je wil redden.


    ‘Hij heeft het gedaan.’ Haar stem klinkt alsof ze naast me staat. Maar er is niemand, en Nadine zit nog even aandoenlijk in het schelle zonlicht. Ik doe alsof ik het niet heb gehoord, omdat ik het ook niet gehoord kan hebben. Mijn hart bonst van schrik. Komt de waanzin op klaarlichte dag? En waarom sprak ze over me in de derde persoon? Sprak ze over mij? Waarom richtte ze over mijn hoofd heen het woord tot Cyrille? Zo moet het zijn gegaan: hij heeft gisteravond tijdens het eten uitgebreid met me gepraat over mijn moeder. In de behulpzame Opel Astra, die ik in mijn dronkenschap aanzag voor een Panhard 1952, heb ik zijn verhalen en mijn herinneringen vermengd en verstaan als een directe rede van haar tegen Cyrille. Ze heeft het over mij. Dat wel. Wat heb ik gedaan? Ik heb haar vermoord. Belachelijk.


    Jacobien komt naar buiten in shorts en wat in vaktaal meen ik een plastron heet. Ik zoek het woord meteen op in het woordenboek. Leren borstlap is de eerste betekenis. Komt uit de scherm-wereld. Toepasselijk, zie ik, voor het sportieve figuurtje van Cyrilles Artemis, maar mijn oog corrigeert mijn vooroordeel: Jacobien is slank, bijna tanig, en haar boezem stelt niet veel voor maar haar benen zijn welgevormd en ze heeft beslist iets elfachtigs. Ik zie haar met haar maagden jagen. Dan was ik Actaeon. Maar nee, ik ben geen voyeur, want ze weet dat ik kijk. Ik doe dit met haar uitdrukkelijke toestemming, ja zelfs op haar wens. Ze baadt zich met haar nimf, die meer wegheeft van een zorgelijk cherubijntje, in de zomerse lucht rond mijn huis, ze laat zich strelen door de wind en door mijn blik, die afketst op haar pantser. Pardon, plastron.


    Ik doe de luxaflex naar beneden en zie het lege vel papier dat klaarligt. Ik wil aan het werk, want werken helpt me altijd aan helderheid, dwars door de dofheid in mijn kop, die aanvoelt alsof de meest nuttige en redelijke kennis eruit is weggelopen. Er is maar één wapen tegen de chaos en dat is het blinkende zwaard van de rede, de logica van de lijn. Nee, er is er nog een. De lach. Als iets me uitkomt, dan is het de afstand die de lach schept, de onkwetsbaarheid die de grijns geeft. Niet de schaapachtige of de bulderende en al helemaal niet de melancholieke. De lach van verstandhouding, hoewel iets te beperkt en te vreugdeloos, komt in de buurt, niet de verstandhouding met een ander, maar met het lot, of hoe ik dat noemen wil. Het blinde toeval laat zich moeilijk toelachen, dus noem ik het de homunculus in mezelf, die de feestartikelenwinkel beheert waaruit de gebeurtenissen in mijn leven tevoorschijn springen. Zelfs de grootste verrassing hoort te worden begroet met de lachende uitroep: aha, als ik het niet dacht! Goed geprobeerd! Derhalve geef ik mijn moeder – de nieuwste truc uit de hoge hoed van Homunculus – enkele reis verleden.


    Een zachte klop op de deur, die ik eerst niet thuis kan brengen omdat er al in geen jaren op mijn deur wordt geklopt. Ze zijn tot hier opgedrongen. The invasion of the body-snatchers. Er is geen vrijplaats meer, geen toevluchtsoord. Ik kan ook niet doen of ik er niet ben. Als ik me stilhoud komen ze meteen met de ambulance.


    ‘Oom David?’


    Wat nou ‘oom’? Ik had toch gezegd dat ik van dat epitheton niet gediend was.


    ‘Ja, nicht.’


    Ik doe de deur open.


    ‘Mama vraagt of je een boterham wilt.’ Ze kijkt er zo ongelukkig bij dat ik niet boos kan worden.


    ‘Ik maak zelf wel. Ieder voor zich was toch de afspraak.’


    ‘Ze vroeg me of ik het je wilde vragen.’


    ‘En jij voert de opdracht uit. Braaf. Zal ik een briefje om je nek hangen?’


    Dat sarcasme is voor Jacobien bedoeld, maar treft helaas haar murwe kind. Ze schudt sprakeloos het hoofd, draait zich om en loopt weg. Ik roep haar achterna: ‘Het spijt me. Je oom bedoelt het niet kwaad:


    Hoe spreek ik haar een keer alleen?


    ‘Ga je straks mee een eindje fietsen?’ Daar kan haar moeder zich niet bijvoegen, ik heb maar twee rijwielen.


    Ze loopt achteruit om me bij het antwoorden aan te kunnen kijken, struikelt over een wortel van de kastanje en zit op haar gat. Ik snel toe en trek haar omhoog. ‘Pijn gedaan?’


    ‘Nee, hoor,’ zegt ze blozend. Ze slaat haar ogen neer. ‘Ik kan niet zo goed fietsen.’


    Tja, wat zegt men als gezonde Hollandse vader daar nu weer op. Ik leer het je? Geeft niets, mijn pedaalslag is ook niet meer wat hij is geweest? Of: Wat kan je eigenlijk wel?


    ‘Hoe denk je je in Leiden te verplaatsen?’


    ‘Papa koopt een autootje voor me.’


    ‘Kun je wel rijden?’


    ‘Jawel.’


    ‘Denk je dat een auto in deze krochtige binnenstad vol stegen en onbegrijpelijke verkeersmaatregelen een handig vervoermiddel is?’


    ‘Ik kan ook gaan lopen.’


    ‘Ik leer je fietsen.’


    ‘Wil je dat? Ik ben echt heel onhandig.’


    ‘Dat weet ik. Maar dat geeft niet.’


    ‘Moeten we dan eerst op een parkeerterrein oefenen?’


    ‘Welnee, ik pakje in je kippennek en we gaan meteen de Bree-straat op. Tot straks.’


    Haar moeder tikt op het keukenraam en gebaart En? met haar hoofd.


    ‘Hij wil niet,’ roept ze.


    Het was haar neiging tot zelfdepreciatie, want ze kan best fietsen, al zit ze wat wiebelend in het zadel en slaakt ze af en toe een benauwde kreet. Ik houd mijn hand op haar rug. Strikt noodzakelijk is dat niet. Zo reed ik met Biene toen ze acht was en met mijn vrouw toen ze twintig was, ridderlijk mijn lijf als schild opwerpend tegen het aanstormende verkeer. Ik heb stoeten vrouwen voortgeduwd door weer en wind op vleugelen van gezang naar de plaats van verleiding.


    ‘Waar gaan we heen?’ vraagt ze, terwijl haar ronde knieën en korte beentjes snel pedaleren. Ze heeft een zachtglanzend snorretje zweet op haar bovenlip staan, haar bril zakt naar het puntje van haar neus. Als ze hem met een hand terugduwt, slingert ze en moet ik oppassen dat onze sturen niet in elkaar verstrengeld raken.


    ‘Naar Allemansgeest.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een uitspanning aan het water, waar wij onze ijzeren rossen en onszelf kunnen drenken.’


    ‘Welk water?’


    ‘De Vliet, natuurlijk.’


    Ik zing Aan de oever van de stille Vliet. Het schalt langs de zomerse singel, helaas van zijn nostalgisch effect ontdaan door langsscheurende brommers.


    ‘Ach kind,’ zeg ik, ‘in de doodstille straat die lag te blakeren in de zon hoorde men vroeger de stap van een wandelaar weerkaatsen tegen de huizen en hielden de kinderen op met hun spel als de schaduw van een vreemdeling de hoek omkwam.’


    Ik voel mij onverklaarbaar uitgelaten. Mijn huid trekt strak. De middag heeft eeuwigheid. We komen niet vooruit, we bewegen sur place in het onophoudelijke heden. Hier kan geen officieel erkend geluksmoment tegenop. We zijn verhaalloze wezens zoals de man in de reclame die we aantreffen juist op het moment dat hij altijd een slok bier in zijn dorstige keel laat glijden, omringd door de leukste vrienden en vriendinnen.


    Nadine vindt het wel ver. Ik duw haar voort. Ze doet niet zoveel aan sport, omdat ze er niet goed in is. Ze kan geen afstand schatten en is dus verloren voor tennis en golf. Bij skiën is ze een beetje bang. ‘De Schusstukken haal ik nooit,’ zegt ze, ‘ik moet altijd bijprikken.’


    ‘Wat zijn dat voor stukken?’


    ‘Ski jij niet?’


    ‘Voor geen prijs.’


    ‘Je dochter ook niet?’


    Ik schiet in de lach. ‘Nee, mijn dochter ook niet.’


    ‘Ik moet altijd van mijn ouders mee.’


    ‘Bofkont.’


    Het terras van Allemansgeest bevindt zich in de luwte tussen lunch en diner. Er is een man die ik vaag ken met een vrouw die in ieder geval niet de zijne is. We knikken elkaar toe. Ik ga discreet met mijn rug naar hen toe zitten aan een tafel op een kleine uitstulping in de oever waarvoor de naam kaap te weids is. De rivier heeft veel weg van boezemwater, omdat het land erachter lager ligt. Maar hoe kan een rivier hoger liggen dan zijn omgeving? Is het land ingeklonken? Ik vraag het me steeds af, maar zoek het antwoord nooit op. Er moeten raadsels blijven.


    Een motorbootje tuft langs met witte plastic tuinstoelen in het stuurhuis, de man heeft een witte pet à la Johannes Heesters (ook al jaren dood) op één oor, de machtige grijsbehaarde tors ontbloot en versierd met een zware gouden ketting, de moeder de vrouw is in brokaten badpak en rookt een sigaretje. Ik zie het kippenvel op haar armen. De Duitse vlag wappert boven de schroef. Een vier met stuurman van Njord trekt een rechte lijn, gebroken door commando’s. Een waterhoentje duikt stekelbaarsjes op voor haar jong. Soms verdwijnt ze langdurig uit zicht en vrezen we dat ze haar piepende en hebzuchtige kind voor straf in de steek heeft gelaten. Nadine smelt van ontroering bij het zien van een klein eendje dat op het gras bij onze stoelen rondscharrelt.


    Ik bestel witte wijn, noem merk en jaar. Zo doe ik dat altijd wanneer ik met een vrouw ben, of ik haar nu wil inpalmen of niet; daar oogst ik meestal een blik vol ontzag of tevredenheid mee. Dit lieve nichtekind, negentien jaar oud, bemerkt het niet, heeft alleen oog voor dat geelbruine donsballetje. Ze heeft een vader die nog veel zelfverzekerder wijn bestelt. Misschien te zelfverzekerd, zodat ze zich altijd voor hem schaamt. Daarom is ze preventief weggedoken. Ik denk dat ze, ondanks haar leeftijd, wijs is en consideratie heeft met mensen en weet wat onherstelbaar is. Ze heeft de verkeerde eigenschappen voor onze familie. Hoe zeg ik zo makkelijk ‘onze’? Er is niets van mij bij, behalve mijn broer, voor de helft.


    ‘Vind je het geen dotje? Zou hij helemaal alleen zijn?’


    ‘Daar loopt zijn moeder,’ zeg ik. ‘Zijn broertjes en zusjes zijn opgevreten door de ratten.’


    ‘Ach, wat zielig. Echt waar?’


    Ze meent het. Ze is intens begaan met de eenden. Het dierenleed loopt haar communicerende vaten in. Geen sluizen in dit kind, geen stormvloedkering, ze staat open.


    ‘Vertel eens aan je oude oom: wat doe je over tien jaar?’


    Ze duwt haar bril met haar wijsvinger vaster op haar neus.


    ‘En waarom heb je geen contactlenzen?’ vraag ik verder.


    ‘Op welke vraag moet ik het eerst antwoorden?’


    Ernstig, alsof ze examen doet. Wat in zekere zin zo is. Voor het eerst zijn we samen. Een beetje illegaal, zo voelt het aan, een beetje te zwaar en te stroef nog. We doen beiden pijnlijk ons best voor elkaar.


    ‘Doe maar de makkelijkste.’


    ‘Over tien jaar…’ begint ze en lacht dan. ‘Nee, natuurlijk is dat niet de makkelijkste. Ik kan niet aan lenzen wennen.’


    ‘Die bril staat je niet goed. Je bent mooier zonder.’


    Ze kleurt en buigt haar hoofd. ‘Misschien ga ik het weer proberen.’


    ‘Nu die andere vraag.’


    ‘Over tien jaar…’ ze tuurt uit over het water alsof ze een baken zoekt, en zegt dromerig maar heel precies, ‘heb ik mijn studie eraan gegeven, twee ongelukkige liefdes gehad, werk ik bij de Europese Unie in het archief en denk ik erover eindelijk zelfmoord te plegen.’


    Mijn adem stokt in mijn keel. Ik hoor een echo van mijn dochters cynisme, dat me altijd kwaad maakte maar dat tenminste strijdbaar was en dwars. Is. Dit klinkt als een overgave nog voor er is gevochten, dit slaat me de wapens uit handen.


    ‘Zelfmoord, hmm,’ zeg ik, alsof ik het woord op mijn tong proef.


    ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Ik had het niet moeten zeggen.’


    Ze heeft gelijk. Het slaat een luchtige conversatie dood. Snel overweeg ik de mogelijkheden: de therapeutische toon, die mensen helemaal met hun rug tegen de muur zet, de fidele toon (kop op, joh, we willen er allemaal wel eens uitstappen), de vaderlijke toon die streng op het gemoed werkt, en een heel scala andere onhandige opmerkingen, die haar zonder dat ik me opdring moeten laten weten dat ik haar serieus neem. Als ik een beslissing heb genomen, is het moment al voorbij, want ze buigt zich naar het eendje en probeert hem naar zich toe te lokken. Geschrokken trippelt het beestje weg. Ze kijkt hem na. Ze is een doodgewoon ongelukkig meisje, ouderwets bijna in haar verlorenheid vergeleken met haar leeftijdgenoten.


    ‘Er is me vannacht iets heel wonderlijks overkomen. Ik loop er al de hele dag mee rond en ik kom er niet uit,’ zeg ik. Ze legt haar bril op tafel. ‘Cyrille en ik hadden het huis van mijn vader bekeken, samen gegeten, ruzie gemaakt en waren toen nog eens teruggegaan om iets te controleren. Daarna stapten we weer in de auto, die het vervolgens niet deed. Net toen we besloten naar het dorp te gaan lopen, stopte er iemand die ons een lift aanbood. Je vader ging voorin zitten, ik achterin. De bestuurder was mijn moeder. De auto was een Dyna Panhard 1952. Daar reed je grootvader vroeger in. Ze praatte met Cyrille. Ik kon de helft niet verstaan, maar wel begreep ik dat ze was vermoord. Door mij. Ze bracht ons naar huis. Ik heb het niet gedroomd, maar evenmin geloof ik in bovennatuurlijke verschijnselen. Ik ben bang dat ik gek word.’


    Als dit haar niet van zelfmoordgedachten afleidt, wat dan wel?


    Ze denkt even na. ‘Je lijkt me niet iemand die gek wordt. Wonderen bestaan niet. De enige conclusie is droom of drank.’


    ‘Ik zou het zelf niet beter kunnen zeggen. Maar drank? Van twee pilsjes, twee glazen wijn en twee cognacjes ziet een gezonde, volwassen man geen visioenen. Van het dubbele zou ik nog geen last hebben. En droom? Dromen vervagen in de loop van de dag. Dit beeld wordt steeds duidelijker.’


    ‘Misschien ben je gedrogeerd.’


    De witte wijn wordt geserveerd. We proosten elkaar toe.


    ‘Laten we serieus blijven, Nadine.’


    Ze zwijgt. Begint een zin, schudt haar hoofd, slikt en drinkt.


    ‘Lekker,’ zegt ze.


    Aan de overkant fietsen drie meiden naast elkaar. Hun lange haar wappert achter hen aan. Ze lachen en praten hard. Als een auto hen wil passeren gaan ze alleen maar iets dichter opeen rijden. Hij toetert. Een van de dames geeft hem de vinger.


    ‘Wat wil je echt gaan doen met je leven, Nadine?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Maar je wilt niet studeren.’


    ‘Och…’ zegt ze en haalt de schouders op.


    ‘In ieder geval niet in Leiden.’


    ‘Jij woont er tenminste.’


    Als ze het als compliment bedoelt dan bedrukt het me zeer.


    ‘Luister, lieve schat, ik ben je vader niet en ik ben al helemaal niet van plan me als een soort vader te gedragen. Niet eens als een oom, maar gewoon als iemand die je vaag kent. Je kunt niet op me rekenen. Ik ben slechtgehumeurd en eenkennig. Ik heb mijn vrijheid lief.’


    ‘Waarom heb je ons dan gevraagd bij je te komen logeren?’


    ‘Heb ik…? Zegt je vader, dat…? Ik… Goeie vraag.’ Natuurlijk komt mijn aanvaarding van Cyrilles fait accompli neer op een uitnodiging.


    ‘U hebt een leuk huis. Goeie plek. Mama wil me niet buiten de singels hebben. Dan hoor je er niet bij, zegt ze, maar binnen de singels zijn de huizen of te klein of te duur of te groot of te slecht onderhouden, of te dit of te dat. Er is altijd wel iets mis mee. Volgens mama.’


    ‘Ze wil het beste voor haar kleine meisje.’


    Nadine zwijgt en kijkt me onderzoekend aan. Ze is niet erg getraind in ironie. Of juist wel. Misschien heeft ze er een talent voor de woorden te horen die niet worden gezegd. Ik schrijf haar te veel goede eigenschappen toe.


    ‘Papa zegt dat hij jouw huis wel wil kopen, als jij naar Overveen verhuist. Maar hij wil je beslissing niet beïnvloeden.’


    Cyrille zint dus op een middel om me goedkoop van mijn huis af te helpen. Als ik het niet dacht.


    ‘Weet je al wat je doet?’ vraagt ze.


    ‘Ik ben erg aan Leiden verknocht,’ zeg ik.


    Ze kijkt tevreden. Was will das Weib?


    ‘Heb jij er ook gestudeerd?’


    ‘Nee, ik heb niet gestudeerd.’


    Ze neemt een slokje en wendt haar gezicht naar de zon. Ogen dicht. Ik word onaangenaam getroffen door de gelijkenis. Zou het daarbij blijven? Nee, dat is me al enige tijd duidelijk. Maar hoe ver het gaat, weet ik niet. ‘Hij heeft het gedaan.’ Daar hoor ik het weer, alsof het kind buikspreekt. Hun stemmen zijn zelfs gelijk. ‘Hij’ heeft het misschien vele malen willen doen, maar is dat niet het beste bewijs van zijn onschuld, vraag ik u, meneer de officier? Ze zucht diep. Kin omhoog. Ik kijk naar haar en omdat ik weet dat ze moet voelen dat ik naar haar kijk, waarmee ze haar onbevangenheid verliest en de pose aanneemt van een meisje dat in de zon zit, wijd ik me aan het verkeer op het water en aan de overkant. Het is een ongemakkelijke samenzwering die ik met dit aankomende damesmevrouwtje op touw zet. Ik schaam me een beetje. Ze moeten weg. Ik zal het vanavond aan Cyrille zeggen. De ruzie van gisteren is een goede aanleiding.


    ‘Ik zit te denken…’ zegt Nadine opeens, ‘wat zei je moeder precies in je droom?’


    ‘“Hij heeft het gedaan.” Hoezo?’


    ‘Kon dat niet op mijn vader slaan?’


    ‘Nee. Ze praatte tegen hem over mij. Anders zou ze gezegd hebben: “Jij hebt het gedaan.’”


    ‘Je bent er zeker van dat ze tegen hem sprak en op dat moment niet tegen jou? Je bent er zeker van dat het niet op nog iemand anders sloeg?’


    ‘Ik ben nergens zeker van. Niet eens dat het is gebeurd.’


    ‘Laten we daar eens van uitgaan. Laten we de mogelijkheden onderzoeken.’


    ‘Toen mijn moeder stierf was jouw vader een kleine jongen.’ Net zo oud als ik was toen Jef me uit het paradijs tilde. We hebben meer gemeen dan een moeder. We hebben eenzelfde soort verlies gemeen. Hij heeft er niet zichtbaar onder geleden. Voor hem als kroonprins was er aanzienlijke compensatie. Hij heeft haar nauwelijks gekend. Zijn moeder was een weggeborgen vrouw, wier naam niet in ere werd gehouden.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ken je het verhaal niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Wil je het weten?’


    ‘Ze was toch mijn oma?’


    ‘Hebben ze je wel eens gezegd dat je op haar lijkt?’


    ‘Nee!’zegt ze geschrokken.


    ‘Misschien lijkje ook niet op haar. Misschien zoek ik een gelijkenis.’


    ‘Er wordt niet over haar gesproken. Het schijnt dat bonpa dat ooit heeft verboden.’


    Dat verbaast me niets.


    ‘Ik zal het je een volgende keer vertellen. Voor je uittekenen. Een familieportret. Met de hand ingekleurd. Met de mond geschilderd.’


    ‘Doe je dat echt?’


    ‘Ja, dat doe ik echt.’


    ‘Niets tegen mama en papa zeggen, hoor.’


    ‘Nee, kind, het is ons geheimpje.’


    De wijn verdrijft de laatste resten van de oude kater en legt een bodem voor de nieuwe, maar voorlopig bevind ik me in het stadium van zorgeloosheid dat zich zo goed laat combineren met een zomermiddag aan het water. Ik word sentimenteel, ga opeens zitten denken aan de waarde van familie en vrienden, betrap mezelf erop, wijs mezelf terecht en duik dan weer onder in het warme bad van de zoete gevoelens. Dit ben ik, zeg ik, deze drilpudding van genoeglijkheid is mijn ware zelf, zo helpe mij god.


    ‘Dat van die zelfmoord, Nadine, dat meende je toch niet?’


    Ze neemt een slok om tijd te winnen en maakt een geluid dat voor bevestiging en ontkenning kan doorgaan.’Iedereen denkt er wel eens aan,’ zegt ze.


    ‘Als hypothese.’


    ‘Als uitweg.’


    ‘Uit wat?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Meestal ben ik vrolijk. Maar soms is het zo leeg. Of zo verschrikkelijk.’


    ‘Wanneer?’


    Ze denkt na. Trekt met haar vinger een streep over de tafel en kijkt ernaar of ze er hevig in geïnteresseerd is. Haar schuinse blik naar mij peilt of ik het echt wil weten. ‘Nou. Bijvoorbeeld. Mama zit in een caritasgroepje van de Kerk. Dat hoort erbij, zegt ze. Ze brengen geld aan arme, oude mensen. En truien en brandstof en zo. Ze gaan op bezoek. Ik ben een keer mee geweest, ik schaamde me dood. En hoe is het nu met u, mevrouw Denayere. Zo neerbuigend. Mevrouw Denayere schenkt thee in haar beste Engels porseleinen kopje en zegt dat ze niet mag mopperen maar dat ze niet zou weten hoe ze de eindjes aan elkaar moest knopen zonder de caritas en ik zie wat ze denkt. Ze veracht zichzelf, ze veracht mama, mij, maar ze kan niet anders. Ze zit gevangen. Mama kan het niet schelen hoe het met mevrouw Denayere is. Armen zijn er om haar de gelegenheid te geven goed te doen. En ze doet goed. Verschrikkelijk.’


    ‘Soms is het zo leeg, zei je. Hoe komt dat?’


    ‘Omdat God dood is,’ zegt ze.


    ‘Ja, dat is heel erg,’ zeg ik.


    ‘Je houdt me voor de gek.’ Scheef lachje.


    ‘Nee, ik hou je niet voor de gek.’


    ‘Want het is onherroepelijk. Hij komt niet meer terug. Er is geen hoop meer.’


    ‘Dat is ook het nadeel van zelfmoord. Je komt niet meer terug. En dood ga je toch wel als je maar lang genoeg wacht.’


    ‘Dat is waar.’


    ‘In die tussentijd verdrijf je de wanhoop en de verveling.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Met humor en liefde.’


    Ze lacht en bloost. Ik schenk de glazen nog eens vol. De Vliet, de bomen, het gras, de vrolijke fietsers aan de overkant glanzen in de bolling van het glas of Torrentius het zelfheeft geschilderd.


    Jacobien is niet alleen stuurs en ongerust omdat we een beetje laat en giechelig terugkomen van ons uitstapje, maar ook omdat in de keuken mijn dochter Biene zit met een blauw oog en een gekneusde schouder.


    ‘Je dochter is mishandeld,’ zegt ze. ‘Je moet aangifte doen.’ Ze knijpt haar lippen op elkaar. Als Biene hier al een tijdje zit, kan ik me de dovenconversatie tussen tante en nicht voorstellen. Ik kan een glimlach niet onderdrukken.


    ‘Hoe kun je daar nu om lachen?’ vraagt tante verontwaardigd.


    ‘Ha, pap. Kun jij haar aan haar verstand brengen waarom ik geen aangifte doe,’ zegt Biene en dept met een koud washandje haar oog.


    ‘Nee, dat kan ik niet. Wat is er gebeurd?’


    ‘Doet er niet toe. Kan ik een poosje bij jou onderduiken?’


    ‘Nee, eigenlijk niet. Ik heb gasten. Hotel Berk is complet.’


    Jacobiens mond valt open. ‘Kun je niet bij je moeder?’ vraagt ze, niet om haar weg te hebben, maar uit oprechte verbazing dat Biene niet meteen naar de eerstaangewezene voor leniging van dochterlijk leed is gevlucht. Biene kijkt haar vuil aan, wat heel goed lukt met dat Pietje-Belloog. ‘Mijn moeder houdt van me,’ zegt ze. Hierop is weerwoord noch vraag mogelijk. Die logica kan Jacob niet een-twee-drie verwerken.


    ‘Laat even naar dat oog kijken,’ zeg ik. ‘Ben je misselijk? Moeten we niet naar het ziekenhuis om een foto van je schouder te laten maken?’


    ‘Ook van haar hoofd,’ zegt Jacobien bits, ‘voor het geval ze toch besluit aangifte te doen. Het is een bewijsstuk.’


    ‘Nee, dat hoeft niet. Het gaat wel over, maar ik moet even uit de roulatie.’


    ‘Hoelang?’


    ‘Een paar dagen. Een paar weken. Een paar maanden. Een paar jaar.’ Ze klinkt moe en ongeduldig. Maar ik weiger een sprankje hoop toe te laten.


    ‘Een paar uur,’ zeg ik.


    ‘Het huis in Overveen,’ zegt Jacobien. Ze denkt mee. Aan zo’n vrouw heb je wat.


    ‘Is opa Berks huis leeg?’


    ‘Ik weet nog niet wat ik ermee doe. En ik weet helemaal niet of ik jou daarin loslaat.’


    ‘Als kraakwacht. Waarom niet?’ vraagt Jacobien.


    Mijn dochter en ik schieten allebei in de lach. ‘Laat jij een alcoholist op je wijnkelder passen?’ vraag ik.


    ‘Er is toch nog wel een luchtbed of een campingmatras,’ zegt Nadine, die de hele tijd gefascineerd naar haar tegenpool heeft gekeken en geluisterd. ‘Ze kan toch makkelijk bij mij op de kamer.’


    Het is de meest voor de hand liggende oplossing, die blijkens haar zwijgen door mijn schoonzuster niet al te enthousiast wordt ontvangen.


    ‘Voor een of twee nachten kan dat wel,’ zeg ik, ‘maar je weet dat ik je niet langer onderdak geef. Dan moet er iets anders zijn gevonden.’


    ‘Oké. Tof van je.’


    ‘Neem een warme douche. Je stinkt.’
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    Ik doe het niet. Ik verdom het om in mijn eigen huis op visite te gaan zitten. Ik verdom het om een buffer te vormen tussen mijn dochter en de rest van de familie, die voor elkaar zijn gemaakt als pornografie voor een eunuch. Het meest vrees ik de therapeutische nestwarmte die Coco om zich heen zal gaan zitten verspreiden. Die robot heeft een geheim bedieningspaneel in haar rug zitten waar met een druk op de knop de toevoer van vochten en sappen en afscheidingen wordt geregeld. Binnen een halfuur zal ze denken te hebben gedaan wat mij in geen vijf jaar is gelukt: varkentje Biene wassen, knippen, scheren, analyseren en gevild, gestroopt, getemd, gekamd en geparfumeerd opdienen. Coco heeft een grenzeloos vertrouwen in haar probleemoplossend vermogen. Ze heeft geen flauw idee. Haar dochters zijn oppassende lyceïsten, die de geur van cannabis op straat niet herkennen en een condoom alleen op een reclameplaat voor aids-preventie hebben gezien. Het grootste ongenoegen dat ze haar ooit hebben bereid was een minder goed gelukt proefwerk Grieks. Ik zweer het: dat soort meisjes bestaat nog, al is het praktisch uitgestorven. Voor ik Nadine leerde kennen had ik de hoop erop verloren. Daarom wil ik haar bewaren. Nee, dat wil ik niet. Dat wil ik niet. Ik wil haar redden heb ik gezegd. Van haar moeder, haar vader, haar verschrikkelijke toekomst.


    Intussen zit ik me hier in mijn directiekeet te verbijten. Ik heb mezelf gevangen gezet. Ik heb me steeds verder laten verdrijven. En wat me het minst aan mezelf bevalt is de gêne die ik voel voor mijn Bienebij. Ik zou haar uit willen leggen aan die blonde strozak, terwijl haar leven onverklaarbaar is. Zie je wel dat ik nog steeds tegen die familie opkijk, dat er die stille kruiperige eerbied is voor de kille hallen, de statige vertrekken aan de Louizalaan, dat ik nog steeds smeek om de zegen van de oude man. Als een verongelijkt of bestraft kind zit ik hier in mijn geheime hok en kijk jaloers naar de scène op het terras. Jacob, met ongeduldig wiebelend been, Nadine, een stuk levendiger dan de afgelopen week, en Biene in Nadines parelgrijze peignoir. Op de tuintafel glazen spa en een bakje nootjes, waarin Biene onbeschaamd graait, geenszins terechtgewezen door Jacobs demonstratie van hoe het hoort. Mijn dochter gooit er drie kort na elkaar omhoog, vangt ze een voor een op in haar mond, en grijnst. Nadine doet haar na, mist keer op keer en lacht.


    O, god, daar komt de baal shag tevoorschijn en de weed of de hasj en Biene gaat op haar dooie gemakje een joint maken, draaien, bouwen, of hoe men dat ook noemt. Jacob houdt haar been stil van schrik. Ze verstijft zichtbaar en kijkt met groeiende weerzin naar de fraaie toeter waar Biene tevreden de brand in steekt. Haar mond beweegt. Er wordt ongetwijfeld gezegd dat Biene strafbaar is en/of dat ze zichzelf te gronde richt, van kwaad tot erger enzovoort. Bijna zou ik wensen dat mijn kind een lijntje coke legde en genereus het rietje doorgaf. Ze biedt wel de joint aan. Dat is al leuk genoeg, ik hoor mezelf gniffelen. Vuile voyeur, angsthaas, lafaard. Mijn schoonzuster staat op en zegt iets tegen Nadine die, kennelijk tegen haar zin, ook opstaat en achter haar moeder aan de keuken in verdwijnt. Dan staat het beeld een poosje stil.


    Ik zie mijn dochter roken. Godverdomme, kind van me, eigenwijze sodemieter, dwarskop. Ja, je moeder houdt van je en dat is een hele last, ik begrijp het. Die liefde hoopt alle dingen, die vergeeft alle dingen, die verdraagt alle dingen. Deed ze dat maar niet, dat was makkelijker voor jou. Je moeder laat te nadrukkelijk haar onvoorstelbare goedheid zien. In jouw nabijheid staan ‘schuld en boete en onvoorwaardelijke moederliefde’ op haar voorhoofd geschreven. Hulp en begrip zijn van zo iemand niet te verwachten. Die heeft alleen medelijden met zichzelf. Haar wezen is een poel troebel water, die ik lange tijd bij vergissing heb aangezien voor een soort levensbron.


    Maar wat helpt mijn stoere afstandelijkheid jou, Bienebij? Volgens de voorschriften van de hulpverleners heb ik mijn handen van je afgetrokken en ik was blij toe, hoewel dat niet hoort. Ik wou dat ze de hele troep vrijgaven, dan was je geen ‘geval’. Wie weet hoe je dan weer van jezelf een outcast zou maken. Hou ik van je? Gekke vraag. Er zijn vele verschijningsvormen van de liefde, en elke vorm wordt gedicteerd door een andere angst. Met mijn wankele liefde voor jou wil ik mijn angst voor de vergeefsheid bezweren, maar door de manier waarop jij leeft maak je dat belachelijk. We doen mekaar wat aan, wij mensen.


    Biene leunt achterover en probeert kringetjes te blazen. Er zit dus helemaal geen weed in die sigaret, want voor kringetjes mag je niet inhaleren en wie blowt moet dat juist wel, anders is het zonde. De donderstraal heeft het gefaked om haar tante te provoceren. Ondanks haar vlucht voor haar gewelddadige geliefde, een randdebiel met charisma en een criminele inslag, heeft haar gevoel voor humor haar niet in de steek gelaten. Ik pak een schoon vel papier, markeer met dikke zwarte lijnen mijn tekenoppervlak, een rare gewoonte om een kader te maken waar de rand van het papier al kader is, alsof ik steeds het raam mee moet tekenen waardoorheen ik de wereld bekijk, en schets het geschonden kind zoals ze daar zit.


    Met de lijn van haar schouder trekt de pijn door mijn hand, bij haar oor hoor ik het vloeken en tieren van de ontketende kannibaal, haar hoofd leert me haar calculaties en stuurt me het labyrint van haar gedachten in, die eigenlijk beter te tekenen dan te schrijven zijn, want zelfs de woorden hebben een plaats in een ruimte, liggen in lagen, schuiven over elkaar heen, zijn tegelijk aanwezig, groter of kleiner naar gelang: ‘Maak ik je kapot, zegt, zegt, zegt hij. Klootzak, ik. Het doet godverdomme nog steeds pijn, meer overal dan alleen in die schouder, wat een smak tegen de tegelvloer, geen judo, zo zie je maar, niet meer wendbaar, geen reactievermogen, snel wegduiken voor de klap of zo, nee, sta ik daar als verdomde lowietje, mijn dekking verwaarloosd, en laat ik me… zoals hij keek, hij is gek, gek, gek, zo kijkt hij ook als hij klaarkomt dus weerloos ik, verstomd, verdomd, dat soort ontdekkingen maken je lam, zo bezig ben je in je hersens met die woorden, dat je lichaam niet werkt… ook… stoned, nee niet echt, nee niet echt, moet ik werk zoeken, moet ik geld hebben, moet ik een dak boven mijn hoofd als de blonde tante Jacobien, die tot haar verdriet zo heet als ik, niet zo heet als ik maar wel zo heet, haha, haar sieraden mij niet verleiden tot jatwerk. Hou ermee op. Word braaf meisje, naai kut weer dicht, met catgut gatcut, brei maagdenvlies, instekenomslaandoorhalenaflatenglijden, rechtaverecht draai klok terug… naar links is dat, heel lang naar links, tot je kindje bent bij de stuk kleinere kastanje, meisekemeis met je bel op je fiets. Papa. Mama. Bienebij. Papa. Mama. Bienebij. Papa. Mama. Bienebij.’


    Ik verscheur de tekening, trek aan het touwtje van de luxaflex. Dicht. Weg wereld.


    Terwijl ik zoals gebruikelijk schetsen maak van boten en vogels, brigantijnen, fregatten, cormoranten, fluiten, klippers, schoeners, klompen, karvelen, gieren, roeken, uilen, condors, adelaars en vinken, duiven en arken, en een deel van mijn gedachten daarmee bezig is, meevaart, meevliegt, wijd, weids, de kronkels vol waaierige poëzie, waar ik me zo voor schaam dat ik ook als ik alleen ben me slechts aan die fantasie overgeef met gesloten blinden, gaat elders in mijn hersens een stroom taal door als een contrapunt bij de hoofdmelodie. Denken is het bijeenrapen van woorden. In mijn brein zit als het ware een vlotte vrouw in kraakhelder jasschort die handig in doosjes met onderdelen graait en een glimmende gedachte in elkaar schroeft. Soms is er een soort stilte, waarin alles plat ligt en de woorden en beelden verbleken. Ik kan de diepte van dat moment niet peilen omdat het verloren gaat zodra ik er met een woord aanzit. In zo’n trechtergat wil ik verdwijnen. Ik heb me wel eens afgevraagd of ik met yoga of vormen van oosterse meditatie mijn nagel achter het zegel op de stilte kon krijgen. Maar ik zat daar dan zo belachelijk en alle oefeningen um mani padme urn maakten me rusteloos. Waar blijft het, waar blijft het.


    Klop op de deur. Welja, alweer. Ze laten me niet met rust. Ze sommeren me dringend mijn plek in de configuratie in te nemen waarin we als familie door de kosmos suizen. Battlestar Galactica. Ze schamen zich dat ze me in een hoek hebben gedreven en zijn boos op me omdat ik dat heb toegestaan. Mijn demonstratieve retirade is arrogantie, vinden ze. Doordat ik me terugtrek wek ik de indruk dat zij me ertoe dwingen. Ze worden ten onrechte beschuldigd. En dus moet ik eruit. Hup! Hierkomen! En nou gauw! Ophouden met die flauwekul! Dit is de laatste waarschuwing! David! (Wat een stuifmeel van stemmen heb ik in mijn kleren meegenomen uit Overveen.) Ik schuif mijn stoel naar achteren. Rug tegen de muur alvast.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik ben het. Mag ik binnenkomen?’


    Ik schrik me dood. Het is Jef. Nee, natuurlijk niet. Cyrille. Hij heeft de stem van zijn vader. Zonder mijn antwoord af te wachten doet hij de deur open en stapt naar binnen, zo gewoon als een mens maar ergens binnen kan stappen. Toch is het of de rechtbank binnenkomt. Het hof! Ik krabbel overeind. Twee grote mannen in een oude directiekeet vol papier, inkt, potloden, planken, daglichtlampen. Het is warm tegen de zoldering. Mijn hoofd steekt in een soort theemuts. Ik gooi met mijn linkerhand een beker omver waarin een bos pennen staat. ‘Ga zitten,’ zeg ik en wijs een krukje aan.


    Het is gebeurd. Ze zijn over de drempel. Ik kan nu alleen nog door het ventilatiegat verdwijnen als rook. Misschien moet ik inderdaad terugduwen. Hen eruit werken. Mijn hart klopt in mijn keel. Nu zal ik het gaan weten. Hoe zal ik het vragen? Fameus raar gedroomd vannacht, Cyrille? Wat voor auto was dat nou, Cyrille? Jammer dat we het adres van die vrouw niet hebben gevraagd om haar een bloemetje te sturen als dank voor het naar huis brengen vannacht, Cyrille? Vrouw? Vrouw? Geen vrouw gezien, David. Nu ja, ge waart zat. Ge waart uzelf niet. Of: Vrouw? Vrouw? ‘Die vrouw’ was mama! Hebt ge haar niet herkend, David? Awel, gij zat bezopen achter. Een wonder, David, een wonder. Ik ben naar Brussel geweest om het de pauselijke nuntius te melden.


    Hij haalt een envelop uit zijn binnenzak. ‘Het bewijs,’ zegt hij.


    Goed, nu dus eerst wat er gisteravond is gebeurd. Gegeten bij Kraantje Lek, in het sjieke deel. Gesproken over de Brusselse familie. Herinneringen opgehaald. Hij herkende de mijne niet, ik niet die van hem. Desalniettemin dezelfde acteurs, gelijk decor. ‘Tiens,’ zei hij steeds en trok een ongelovig gezicht. ‘Nu ja, ik was zoveel jonger,’ zei hij dan, ‘ik heb dat niet zo gezien.’ ‘Dat is het niet, Cyrille,’ zei ik, ‘het was ook anders voor jou. En er is geen geschiedenis die onze beide verhalen verenigt; van jouw deeg en mijn deeg laat zich niet hetzelfde brood bakken.’


    Cyrille schoof achteruit, het was al bij het dessert, sloeg een been over het andere en stak de brand in een kleine panatella, waarvan hij de punt in de cognac doopte. Dat tuiten van de lippen, die tong als van een slang die snel rond het uiteinde van de sigaar speelde, dat sabbelen, de verborgen vergenoegdheid, de intense tevredenheid met het bestaan in het algemeen en Cyrille Vervaecke in het bijzonder, ik vond dat onsmakelijk ordinair en onvergeeflijk kortzichtig. Hij zat een beetje schuin in zijn stoel. Niet in het defensief, maar in het bezit van een zekere legitimiteit, ondanks zijn verguisde moeder die ook de mijne was. Zo’n mooie ruit zijn hemd, zo’n mooie streep zijn das, zo mooi van kleur zijn colbert, zo gladgeschoren zijn kaak. Pufpuf de rook van de sigaar, die hij nastaarde richting eeuwenoud plafond. (Vijfenveertig jaar geleden loopt Popje hierlangs op haar baggerlaarzen en kijkt naar binnen en ziet mij en mijn halfbroer zitten -halfbroer? ga ik dan van Wout weg of hij van mij, hoe zit dat? Van wie is dat vreemde kind? – en gaat verder, trager en bedachtzamer. Je leeft tot aan je dood, denkt ze wel drie keer.)


    ‘Toch hebben wij samen opgetrokken, jij en ik. Veel herinner ik mij niet. Wel dat je mij stiekem hebt meegenomen naar mama kort voor ze overleed. Papa was woedend. Bonpa ook. Ze wilden niet dat ik haar bezocht.’


    ‘Ze mocht algauw naar huis. Ze was een stuk beter.’


    ‘Dat verhaal ken ik niet. Hoe weet je dat?’


    ‘Het is zo. Ze kreeg geen medicijnen meer.’


    ‘Ze kreeg juist te veel.’


    ‘Hoe was ze die dag dat wij kwamen?’


    ‘Ik had haar lang niet gezien. Ik herkende haar bijna niet. Ze was dik en sloom en duf, vond ik.’


    ‘Het is niet waar. Dat hebben ze je achteraf wijsgemaakt.’


    ‘En jij wilt haar beter hebben dan ze was, David.’


    ‘Er is een medische fout gemaakt.’


    ‘Mij is iets anders te verstaan gegeven. Een erfelijke kwaal. En nog iets anders ook: een erfelijke zelfmoord.’


    Ik kreeg het benauwd. Ik werd een draaikolk ingezogen. Een glimp van een woest en ledig landschap zag ik, een flard van een kreet hoorde ik. Wie die slaakte, wist ik niet. Mijn stem, haar stem, twee gelijke tonen met een octaaf verschil. Ik pakte een tandenstoker uit het glaasje en stak hem in mijn tandvlees. De pijn was een opluchting. Mijn hele kakement gaf een snerpend concert toen ik geconcentreerd in elke pocket de plastic ganzenveer stak. Cyrille keek peinzend naar buiten, waar de hemel koningsblauw kleurde en de hoge bomen van Elswout zwart werden. Het zou haar bang hebben gemaakt. Opeens keek hij me aan. Betrapt gooide ik de tandenstoker in de asbak.


    ‘Denk niet dat ik het er makkelijk mee heb gehad,’ zei hij dreigend. Hij wilde zijn deel van het leed.


    ‘Waarmee niet?’ vroeg ik.


    Cyrille is de meester van het kleine gebaar met de grote zeggingskracht. Hij trok een wenkbrauw op. Het veranderde zijn gezicht. Bonpa. Niet meteen antwoord. Even van zijn apropos. Hij giste de bedoeling achter mijn vraag. Ging hij voort met confidenties, of sloot hij schielijk de poort die hij op zijn innerlijk had geopend met een halve leugen.


    ‘Met de vroege dood van mijn moeder.’


    Huichelaar. Het was waar en gelogen tegelijk. Natuurlijk wordt een leven erdoor getekend als je als kind van acht of negen je moeder verliest, maar dat was niet Cyrilles belangrijkste probleem geweest. Hij had zich de suggestie van haar zelfmoord van zijn lijf moeten houden. Hij had zich daar niet door mogen laten aanvreten, wilde hij een Vervaecke zijn. Ze hadden hem op de proef gesteld. Hij had de test glansrijk doorstaan. Hij had haar van zich afgeschud. Ze was bij niemand welkom. Ook niet na haar dood. Ook niet bij mij.


    Hij wenkte de ober. ‘We gaan,’ zei hij. Mijn kleine broertje. Alleen hij en Bienebij zijn van mij, dacht ik.


    Toen we buiten stonden voelde ik me licht in het hoofd. Omdat hij dat wilde, reden we nog een keer langs het huis van mijn vader, dat wil zeggen, we zetten de auto zo dicht mogelijk in de buurt en liepen het laatste stuk. La nuit Americaine. Er hing een blauwfilter voor de lens. Het huis keek blind op ons neer. Stel je voor, dacht ik: de lampen ontstoken, de ramen open, de gordijnen waaiend op de nachtwind, muziek. Stan Getz of zo. Billie Holiday. Bessie Smith. Ik hoorde hen tegen Rosemary Clooney in. Er waren zomeravonden dat we bramen gingen plukken langs het tracé van de trein naar Zandvoort. Die avonden waren er. We liepen op de brug over de vaart.


    ‘Waarom wilde ze hier weg?’ vroeg ik retorisch, want hij wist het nog minder dan ik.


    ‘Papa zei dat jouw vader haar sloeg, dat hij een bruut was, een vulgaire kerel.’


    Vroeg ik jou om een antwoord, Cyrille? Hoorde je niet de versleten wanhoop van een kleine jongen in mijn stem? Waarom moest alles zo’n voor de hand liggende verklaring krijgen? Waarom moest alles een verklaring krijgen? Waarom konden we het verleden niet simpelweg aanvaarden als een plunjebaai vol losse handel. Ze wilde weg, omdat ze weg wilde, omdat ze van haar leven een film maakte en een heldin moest lijden om het geluk te verwerven, omdat ze rusteloos was, om de witzijden sokken van Jef, om het pluche in de Brusselse bioscoop, uit kinderlijke nieuwsgierigheid, waarom-daarom.


    ‘Jouw familie heeft een patent op een dodelijker soort wreedheid,’ zei ik.


    ‘Wat bedoel je daarmee.’


    ‘Wat ik zeg.’


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


    ‘Ze hebben haar gek gemaakt.’


    ‘Je bent niet consequent. Je zei zelf dat ze beter was en naar huis mocht.’


    ‘Het zou niet lang hebben geduurd of ze was weer naar de inrichting gemanipuleerd.’


    ‘Pleit voor de zelfmoordtheorie, die jij ook bestrijdt.’


    ‘Er is – al dan niet opzettelijk – een medische fout gemaakt.’


    Dat ‘al dan niet opzettelijk’ verscheen als een spook in mijn zin. Ik had die woorden niet voorbereid, niet overwogen, ze verschenen zomaar op de muur. De mogelijkheid van verhulde moord had al die jaren op de loer gelegen. De wazige vlek in het verleden die de dood van mijn moeder moest verbeelden kreeg een scherper contour. De Vervaeckes schrokken voor niets terug. Ik hoorde het bonpa zeggen aan tafel toen in 1959 werkloze Kongolezen de eigendommen van kolonisten, ook die van de familie, plunderden en in brand staken. Ik hoorde het bonpa nog zeggen: ‘Wij schrikken voor niets terug. Wie ons slaat, slaan wij harder terug,’ en hij at zijn soep op de maat van een marche funè-bre. En ik geloofde hem en bewonderde hem en knikte krijgshaftig. Kom maar op, zwart addergebroed. Wij Vervaeckes lusten u rauw. Maar hoe hard en waarmee had Popje/Gezina hen dan geslagen, dat ze de dood verdiende?


    ‘Zeg dat nog eens,’ zei hij en zijn kin kreeg een wilskrachtige vorm, alweer zo’n kleine beweging waarop hij het patent heeft en dat onweerstaanbaar clichématig komisch was. Ik zag in een reflex John Wayne in een cowboyfilm zijn ongeschoren tegenstander uitdagen en ik schoot in de lach.


    ‘Daarmee komt ge ditmaal niet weg, met dat lachen van u,’ zei Cyrille en hij greep me bij het voorpand van mijn overhemd alsof hij me met één hand van de grond wilde tillen. Mijn broertje is een halve kop kleiner dan ik, dus zijn moed was onmiskenbaar maar niettemin volslagen ridicuul.


    ‘Awel, Klein Duimpje,’ zei ik, ‘ge zijt dapperder dan ons Jefke, niewaar? Ge moet die agressie dan toch van uwen zotte mama weg hebben.’


    Dat deed de deur dicht. Ik kreeg een kuist voor mijn kop en viel achterover in het hoge gras, maar trok hem mee. We rolden over elkaar heen als een verliefd paar en raakten elkaar waar we konden. Zijn jasje zat hem in de weg en wie weet probeerde hij onbewust zijn goeie goed te sparen, zodat ik hem onderkreeg en schrijlings op hem zat, zoals hij als broertje kraaiend op mij zat in het gras van het Terkamerenbos. Dit was mijn duin, mijn gras, dit waren mijn bomen. Woede schroeide mijn lach weg. Uit de diepten welde een bitterheid op die boven mijn hoofd sloot. Het was alsof ik onder water raakte.


    ‘Het bewijs,’ zegt Cyrille.


    ‘Waarvan?’


    ‘Ik laat de conclusie aan jou over. Lees maar.’


    ‘Er staat niet wat er staat,’ vul ik aan, maar de verwijzing gaat aan hem voorbij. De envelop is aan de randen vergeeld. De postzegel draagt nog de beeltenis van koningin Juliana, de stempel is duidelijk leesbaar. Linksonder naam en adres van het rusthuis, de kliniek, de inrichting, het krankzinnigengesticht, het gekkenhuis, hoogbetegeld als een badhuis, met klaterend weergalmende stralen uit de brandslang makkelijk schoon te spuiten van de stront, het bloed, de walging en het uitzinnige gillen van suïcidale psychoten; ach de echo’s die ik hoor, het smoren, gorgelen, zuchten, smakken dat uit de tegels zweette. Ik word prompt een beetje misselijk. De brief is gericht aan de heer J. Vervaecke en geschreven in een bijna onleesbaar artsenhandschrift.


    ‘Beste Jef. De herhaalde suggestie dat de dood van Gezina is veroorzaakt door een medische fout, wijs ik met kracht van de hand. Ik begrijp niet dat je onze oude vriendschap op het spel wenst te zetten door geen geloof te hechten aan de resultaten van mijn interne onderzoek, alsof ik te kwader trouw zou zijn, terwijl niemand meer dan ik als directeur er belang bij heb de waarheid boven tafel te krijgen. En volgens jou te verdoezelen. Dat kwetst mij meer nog dan de beschuldiging van slordigheid. Wat betreft de dood van Gezina staan we voor een raadsel. De verschijnselen wezen op medicijnvergiftiging, maar aangezien ze sinds een week zoals je weet geen medicijnen meer kreeg behalve een onschuldig aspirientje en er geen sprake is geweest van onzorgvuldigheid of vergeetachtigheid bij de verpleging (de medicatielijs-ten zijn getuige), moet die oorzaak worden afgewezen. Dat ze onder onze onachtzame ogen pillen zou hebben “gespaard” om zelf een eind aan haar leven te maken, lijkt al even onmogelijk. Juist vanwege het suïcidegevaar bij sommige van onze patiënten en onze ervaring met hun uiterst arglistige behendigheid pillen in schijn in te nemen, wacht de verpleging altijd tot de medicijn is “weggespoeld” en controleert mond, handen en beddengoed. Ook worden de nachtkastjes geïnspecteerd. Wij kennen beter dan zij de geheime bergplaatsen. De enige conclusie moet luiden: een natuurlijke dood. Een erfelijke afwijking is niet uit te sluiten, je hebt zelf gezegd dat haar ouders betrekkelijk jong zijn gestorven. Dat het jullie extra pijn zou doen als Gezina haar dood zelf heeft verkozen, gezien jullie katholieke achtergrond en de onmogelijkheid voor zelfmoordenaars begraven te worden in gewijde aarde, is wellicht de reden voor jullie “kruistocht” tegen mij. Achteraf kan ik nu alleen maar spijt hebben van mijn toestemming af te zien van autopsie. Ik hoop dat er voor jou nog genoeg van onze vriendschap over is om deze zaak verder te laten rusten. Groet.’ Handtekening onleesbaar.


    ‘Het bewijs van wat?’ vraag ik nogmaals. Hij moet nu erg nodig weg. Ik kan zijn nabijheid nauwelijks verdragen.


    ‘Dat ligt nogal voor de hand: een natuurlijke dood. Het ging fysiek nog slechter met haar dan psychisch. Het was een opluchting voor me toen ik vanmiddag die brief tussen papa’s papieren vond. Het bleek dat ik altijd dwars door alle sous-entendu’s heen mij het juiste oordeel had gevormd.’


    Kan hij niet lezen? Is hij zo naïef dat hij over alle voetangels en klemmen heen kijkt, of is het juist een bewijs van zijn superieure intelligentie en zijn vermogen de wereld naar zijn hand te zetten. Hoe moet ik hem zeggen dat ‘Agentschap in List en Bedrog’ onder de naam Vervaecke kan worden gegraveerd, als hij daar zelf kampioen in is. Kijk hem zitten, de argeloosheid en integriteit zelve!


    ‘Vind je het goed dat ik de brief kopieer?’ vraag ik.


    ‘Geef eerst eens antwoord: wat zijn jouw conclusies dan?’


    ‘Ik heb er geen,’ zeg ik. ‘Nu minder dan ooit.’
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    Achteraf bezien is het een merkwaardig toeval dat Gezina’s eerste kennismaking met de familie van Jef tijdens een begrafenis plaatsvond, maar zo is elk saillant rijm alleen achteraf te constateren en krijgt een verwijzing pas betekenis als niemand er meer iets aan heeft. In de kist lag met haar gele malariakop, na een bitter gevecht dat magere Hein op de rand van de uitputting bracht, zodat de mensheid even de onsterfelijkheid in het verschiet had, Mathilde de Buck, geboren Jurion (de bebrilde linksbuiten Jef Jurion was een verre achterneef), echtgenote van wijlen Simon de Buck, schoondochter van stamvader en grondlegger van het familiefortuin Mathieu de Buck.


    Deze Mathieu de Buck bewees bijzondere diensten aan koning Leopold de Tweede van Saksen Coburg Gotha, een afstammeling van een van die Duitse vorstengeslachten die de om onpartijdig leiderschap smekende volkeren van Europa sinds jaar en dag voorzien van misdadige uitzuigers, geperverteerde zwakzinnigen en ander gepatenteerd geboefte. Hoe Mathieu de Buck, arts en principieel katholiek, het bracht tot ’s konings huisaborteur valt onder het biechtgeheim, maar zeker is dat hij een redelijk aantal vruchtbeginselen in de vuilnisbak deponeerde, omdat zijn heer en meester verschoond wenste te blijven van bastaards, maar aan zijn genot geen beperkingen wilde opleggen.


    Als dank en als zegel op zijn mond, die door de eed van Hippocrates en het beroepsgeheim al voldoende moest zijn gewaarborgd, maar men is nooit zeker nietwaar, verleende Leopold de trouwe, door zijn vertrouwelijke kennis echter wel erg riskante Mathieu een rubberconcessie in ’s konings bloedeigen Kongo. Mathieu zag er de humor van in en overwoog dat hij met zijn rubber in preventieve zin elders kon herstellen wat hij met zijn schraper in fraaie baarmoeders had vernietigd. Hij hing zijn stethoscoop aan de wilgen, laadde zijn vrouw en kinderen in steeds primitievere stoomschepen, die ten slotte versmalden tot holle boomstammen, voer de weerspannige rivier op die als een aorta ontspringt in het donkergroene hart van Afrika, en werd rubberplanter.


    Weg bruisend Brussel, stinkende heerlijke steenstad, opera, fluweel, champagne. Antoinette de Buck, tere bloem aan een oude stam, zou nooit meer dansen; zelfs de weeë lucht van chloroform en lysol, waarvoor zij in de spreekkamer van haar man de neus optrok, zou ze leren missen in het schimmelige houten huis dat ze het hare moest noemen, maar waarvan de geur nooit de hare zou worden. ‘Ik kan maar niet wennen aan die geitenlucht van negers, ik moet mij nog elke morgen bij het ontwaken door een golf misselijkheid heen werken,’ bekende zij vele jaren later aan haar schoondochter Mathilde de Buck-Jurion, die uit fermer hout was gesneden en wel vermoedde dat die ochtendziekte werd veroorzaakt door regelmatige zwangerschappen, die Mathieu om zijn oude stiel niet te verleren vakkundig onderbrak.


    Mathieu zelf liep vol verwondering tussen de hevea’s met hun emmertjes als offerblokken aan hun stam, waarin de wittige latex lekte. ‘Traan, melk, zaad, bloed, wat is de natuur toch goed, het stroomt in overvloed,’ zong hij, maar veel verstand van het vak leverde hem die poëtische blik niet op. De negers in zijn dienst liepen er de kantjes van af en zaten almaar op hun hurken uit te rusten en veel te lachen. Mathieu lachte mee en maakte zich geliefd maar niet gevreesd, en daardoor ook een tikje belachelijk. De plantage leverde een goed bestaan op doch geen rijkdom.


    Zoon Simon de Buck werd de eerste echte rubberplanter en dus doorgefourneerde slavendrijver. Hij keek neer op het vrolijke amateurisme van zijn vader en liet met vooruitziende blik in het vaderland een fabriek bouwen waar de plakken latex werden verwerkt tot halffabrikaten en specialiteiten. Van boom tot bed! was zijn devies. Geen lust zonder latex! Maar hij ploegde zelf Mathildes akker zonder hulpstukken en met een verbeten ijver die op z’n minst wantrouwen in zijn eigen product suggereerde. Het is ook mogelijk dat hij de natuur wilde compenseren voor het verlies van al die embryonale broertjes en zusjes die zijn vader als katjes in de rivier had verzopen. Mathilde baarde aan de lopende band. Ze produceerde eerst de tweeling Pierre en Louis, vervolgens Germaine, Mathieuke, Marie, Simon, Antoinette, Jeanne, Thérèse, Bernadette en Lucia, maar bij die drie laatste heiligen begon het mis te gaan, de kracht was een beetje van het zaad af en de jongste meisjes hadden een zwak verstand, terwijl de hekkensluiter Jeröme zo gek was als een deur. Naarmate de verstandelijke vermogens van het nageslacht afnamen, groeide het fortuin. In die tijd gaf de ontwikkeling van de auto, het rijwiel en de Neo-Malthusiaanse Bond het rubber een stoot omhoog. Dat was vanzelfsprekend voordat de uitvinding van het synthetische soort de nekslag gaf aan menig heveaplanter.


    In de familie De Buck werden de rollen verdeeld. Eén zoon werd bestemd voor de plantage, een voor de handel en een voor de Kerk, want afgezien van relaties met het Koninklijk Huis was een goede band met het Vaticaan onontbeerlijk voor het heil van ziel en beurs. De pauselijke bankiers, die heel goed begrepen dat geld macht betekent en dat macht een betrouwbaarder manier is het geloof te verbreiden dan leerstellingen, kochten aandelen in De Buck’s condoomfabriek, waarmee tevens uit winstbejag een kromme zegen werd gegeven aan de vleselijke lust. Daaruit sprak een diep-menselijk inzicht in de behoefte aan ongehoorzaamheid, alsof de Kerk verboden uitvaardigde puur en alleen voor het genoegen van de kudde ze heimelijk te overtreden. Zonde bindt de mens meer aan de belofte van vergiffenis door Christus en zijn Kerk dan natuurlijke goedheid.


    Pierre en Louis, onafscheidelijke tweeling, wilden samen de plantage beheren; Mathieuke ging op achtjarige leertijd hemelen, Simon speelde als jochie van zes al vespertje en bezat ook het baard- en kinloze gelaat dat een goede start betekent in de priesterstand, zodat zijn bestemming fysiologisch al vastlag. Van Jeröme viel weinig te verwachten behalve kwijl en kruiskrabbe-rij, zodat de eerste schoonzoon, de man van Germaine, voorbestemd werd, bij gebleken geschiktheid, de fabriek te leiden.


    Die schoonzoon heette Jean Vervaecke, telg uit een brouwersgeslacht naar hij zelf zei. De waarheid was dat zijn vader een staminee had in een schaduwrijke buurt aan de Antwerpse haven en zijn eigen beste klant was. Zijn moeder was los in de bloes en evenmin vies van de fles. Tijdens een van de vele ruzies met Vervaecke père liep ze rood aan, werd paars, haar ogen puilden en spatten uit haar kop, het bloed liep uit haar neus en mond, de stront uit haar kont, en ze stikte in golven braaksel en gal. Het was alsof ze al die jaren lang een almaar uitdijende, tot knappens toe opgeblazen zak prut was geweest waarin iemand een gat had geprikt. Jean voelde zich tot aan zijn knieën in de zuigende modder van de zelfkant staan. Hij logenstrafte alle theorieën van erfelijkheid en milieu die hem in zijn tijd voorbestemden tot een nog liederlijker bestaan, door van jongs af aan een kleinburgerlijke hang naar properheid en orde te vertonen. Toen hij een baan vond bij een brouwerij zei hij de verlopen kroeg vaarwel en keek nooit meer om. Zijn stramheid vormde een hard schild tegen het uitstromen van de walgelijke golven zwart en bitter rioolwater van zijn afkomst, die hij vreesde uit alle poriën te zweten. Kijk naar bonpa: altijd in de schaduw, altijd een zakdoek bij de hand. Altijd bang dat het uitkomt. Iedereen weet het inmiddels, maar het feit heeft zich gevoegd bij de sliblaag van vergeten en verzwegen kennis, waarop het huis van de Vervaeckes rust.


    De tweeling Pierre en Louis intussen raakte kwijt toen de broers een tocht ondernamen naar Katanga, waar in de dertienhonderdmiljoen jaar oude gesteenten uraniumerts was gevonden. Of ze er zijn aangekomen is nooit vastgesteld, zeker is dat ze van de aardbodem verdwenen waren, opgelost, in rook opgegaan, uiteengevallen in atomen waterstof en koolstof, weggeblazen, geïmplodeerd, zonder een spoor achter te laten. Moeder Mathilde dacht eerst nog aan een kwajongensstreek. ‘Ze hebben het me meer geleverd, die deugnieten. Als ik ze ’s avonds kwam toedekken voor ik slapen ging, zaten de schurken vaak in ’t kot of onder de veranda, niet bang voor slangen die twee, voor niks niet bang die twee, en dan moest ik zuchten en wenen dat mijn lieve jongskes verdwenen waren en achgut, hoe ik toch zulke brave knulletjes weerom kon krijgen, en dan sprongen ze tevoorschijn, sliep-uit mama, sliep-uit.’ En Mathilde ging handenwringend maar lachend onder haar gespeelde tranen naar buiten en riep luid: ‘Kom maar tevoorschijn, Pierre en Lowieke, kom maar tevoorschijn! Ach hoe krijg ik mijn jongskes weerom!’


    Hebben ze geen onderzoek ingesteld? Welzeker. Maar ze waren opgeslokt door de grote muil van de jungle en niemand durfde het vermoeden van moord hardop uit te spreken, alsof de vloek (wat voor vloek? Welnu, helemaal straffeloos kan men zijn geweten nu eenmaal niet belasten, zelfs wanneer men in de beste en meest aanvaarde koloniale traditie zijn medemens uitbuit en onteert), alsof die vloek dan pas aan kracht zou winnen en met de zeis van de eeuwige rechtvaardigheid de familie De Buck uit de annalen van de Kongo zou zwiepen.


    Mathilde, de sterke Mathilde, herstelde nooit van de slag maar verdomde het te sterven zolang haar jongskes niet weerom gekomen waren. Ten einde raad besloot men tot een list om het mens uit haar lijden te verlossen en de dood een faire kans te geven. Vanuit de Kongo werd een getypte brief gestuurd waaronder men de naam van Pierre en Louis had vervalst. Mama moest niet boos zijn dat ze zo lang waren weggebleven, maar ze waren bij ongeluk op een vrachtvaarder terechtgekomen die hen naar Malakka had gebracht, alwaar ze in een poging de weg terug naar huis te vinden waren gestrand op een zieltogende rubberplantage. Hun deskundige advies was welkom, enfin, van het een kwam het ander, ze bleven en stelden de terugkeer steeds weer uit en brieven, nu ja, pennenlikkers waren ze nooit geweest, het was oorlog, de post werkte niet en nadien was het er simpelweg niet van gekomen. Nu dan toch terug, jawel. Vergeef ons, mama. Mathilde stierf met een glimlach om de lippen. Popje/Gezina vond het, toen ze haar zag, meer weghebben van een grijns van afgrijzen, alsof ze op het laatste moment nog achter het bedrog was gekomen maar haar levensgeesten niet meer terug kon roepen.
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    ‘Het voordeel van een begrafenis,’ had Jef tegen een aarzelende Gezina gezegd (‘Is dat nu wel verstandig, Boy?’ Boy! Die Cissy van Marxveldt-koosnaam kwam uit haar mond als een bel knalroze klapkauwgum),’is dat je de hele bliksemse bende bij mekaar hebt, terwijl de stemming er niet naar is onaangename vragen te stellen.’ Hij moet ook hebben gedacht aan de schrille wanklank die zijn verschijning met Gezina aan zijn zijde in het omfloerste Dies Irae van de diepgetroffen nabestaanden zou schetteren. Hij zal een fraaie entree met haar maken. ‘Voilá! papa! C’est moi. Ton fils chéri. Met mijn toekomstige bruid, een ietwat vulgaire maar erg aanhankelijke blonde Hollandse deerne in een te strak zwart mantelpakje op hoge laklederen zwarte pumps met dunne zwarte kousen aan haar onberispelijke benen, een Augenweide zoals de Duitsers dat noemen, zelfs in rouw; waar je maar kijkt een en al weelderig leven, met een geur van hooi en sappige appeltjes, een wolk van licht hangt om haar blonde krullen, waarop koket een zwart bananenschilletje deint met een toefje tule, het kostte me een kapitaal om haar zo op te tutten, maar het is het me waard. O ja, papa, á propos, ze heeft om mij haar man verlaten, een schobberdebonk van een louche bioscoopeigenaar, en zich met haar zoontje, een allerliefst ventje van acht jaar, in een pension verschanst, op mijn kosten uiteraard, dat wil zeggen de kosten van de firma, tot we getrouwd zijn, want ik weet, papa, dat u erg hangt aan vormen. Suzette? Ach, papa, zeg nou zelf, u als kenner ziet toch meteen dat die bleke schijtrijke non wijwater in haar aderen heeft en ouwels tussen haar benen en het niet haalt bij deze tieten en die kont die ik, laat ik het maar bekennen, ook het hof heb gemaakt om uw zinnen te prikkelen, om de verleiding binnen uw muren te brengen en die hysterische goudvis die zich de tweede mevrouw Vervaecke mag noemen te doen verkleuren van nijd. Ik zit op uw schouder gelijk de duivel op Jezus’ nek in de woestijn. En stuur mij maar eens weg. Ik ben uw zoon, in wie u uw welbehagen heeft.’


    Waar was ik, die dag? In het pension, liever gezegd in de verstikkend gezellige salon van Madame Denayere, wellicht dezelfde die nu door Coco’s caritas getroffen wordt, en die zich aan haar naam verplicht voelde de hand te lichten met de wet en de goede zeden als er romantische hartstocht in het spel was. Hoewel een onderdeel van die tolerantie bestond uit het regelmatig oppassen van de ‘kleine jongen’, zoals Jef me noemde, vond ze me toch een ‘errem schaop’, dat veel vlezige knuffels en kleffe zuurtjes behoefde. Ik werd neergepoot in de hoek van haar barokke bankstel, dat in contrast met het somptueuze schrijnwerk keihard zat. Het wemelde voor mijn ogen van hevige bloempatronen op wanden, lampenkappen, tafelkleden en sierkussens. Een schare zoetelijke heiligen loerde van tussen het papieren struikgewas naar me. In de loop van de tijd leerde ik hun namen: naast de nodige Maria’s hing er de kleine Theresia met de rozen, de boerse Bernadette, de hoestende Lidwina van Schiedam (een met de hand ingekleurde houtsnede, waarop je haar in de verte in het wak ziet verdwijnen en weer even verder nog ziet schaatsen, een trechter de tijd in), en een foto van het achterdochtige en zo te zien zwakzinnige trio uit Fatima. Zelfs was er de schitterende Jeanne d’Arc van Falconetti verdwaald, die steeds mijn onrustige blik trok; ik wist dat zij kwaliteit had, kwetsbaarder en demonischer was dan de hypocriete Marthe Robin van La Plaine, die een bijzonder warm plekje in Denayeres hart had, want ze had zelf de uitgemergelde lijdster door het venster zien liggen, een glimp opgevangen van de stigmata in de wasbleke handen, toen niet zozeer uit devotie als wel van schrik haastig een gebed gepreveld, en haar gebed was verhoord. Welk gebed dan, tante? Awel, daar hebben kleine mennekes nie mee nodig, schurkte ze, en toen lachte ze met een hoge giechel en draaide de radio hard. Inderdaad, Wouter Berk: belcanto. Opera. Lucia met ’t lamme oor. Maria Knalgas in haar jonge jaren.


    Als ze bezoek had of kreeg, moest ik met mijn leesboek in de keuken gaan zitten, een vertrek als een Oezbeekse ziekenzaal, verlicht door een zoemende tl-buis en voorzien van gebladderd ijzeren crisismeubilair, maar schoon en warm en ruikend naar de kruidnagelen die Madame Denayere dagelijks in haar ontstoken kies wrikte onder het kermen van een hele litanie heiligennamen. Die keuken leek op de slaapkamer waar mama en ik bivakkeerden. Ik heb er vele uren doorgebracht, in keuken, salon en slaapsalet, ook tijdens de begrafenis, en ze zijn alle ineengeschoven tot een eeuwigdurend topzwaar uur, waarvan de minuten werden uitgegoten en wegzakten in drijfzand, zonder een spoor achter te laten. En ik zat daar maar en probeerde er niet te zijn, ik probeerde uit alle macht nergens te zijn, weg te siepelen met de tijd, mijn naam te vergeten, maar juist dan dreef hij naar boven. David Berk. En hamerde in mijn hoofd. Papa, wanneer kom je me halen. Ik zat in een wachtkamer, maar wat er achter de deur lag waardoorheen men mij zou binnenroepen: ik had geen flauw idee.


    Intussen betrad Popje/Gezina Berk-van Ooyen voor het eerst van haar leven een katholieke kerk in vol bedrijf en nog wel voor een plechtige uitvaartmis met drie heren. Omdat Jef haar plagerig had gezegd dat hij haar na afloop zou overhoren, want de weg naar een vaste verbintenis liep via de schoot van de Heilige Moederkerk waarin zij herboren moest worden, lette ze zenuwachtig op alles wat maar een vraag kon inspireren en zwikte ze van pure concentratie doorlopend naast haar naaldhakken alsof ze een tikje beschonken was, wat misschien niet geheel bezijden de waarheid is. Ze keek en werd bekeken en voelde zich ingesponnen in een steeds harder en strakker web, bestaand uit een taai soort slijm, uit staaldraad met weerhaken, uit snijdend nylon, uit rubberachtige tentakels, uit voegzame maar kietelend kruipende stengels. Het kronkelde langs haar enkels, kuiten, knieën, en steeg in duizend windsels rond haar rokje, dat ze met natte zwartkanten handschoentjes naar beneden probeerde te trekken, naar haar hals, waar haar adem werd afgesneden, o kon ze maar een knoopje losmaken, ze bloosde in de cocon, maar als ze haar ogen neersloeg naar het gekmakende geometrische patroon van het gangpad, miste ze de les die ze moest leren, zodat ze wanhopig rond bleef kijken maar van de weeromstuit betrekkelijk weinig zag. ‘Schaamteloos,’ noemde de vrouw uit wier ogen het nylon was gerold Gezina’s blik fluisterend tegen haar buur. ‘Quiça?’ ‘Sais pas.’ ‘La fiancée de Jef?’ ‘Suzette? Bien sur que non.’ ‘Ze draagt lipstick, ziet ge dat?’ ‘Shht.’


    Gelukkig was daar Jefs hand aan haar elleboog, die haar geleidde en haar zijdelings een bank induwde, terwijl hij snel knielde en een kruis sloeg. Blikken opzij boven strakke monden die, naar Gezina hoopte, zich bij een andere gelegenheid zouden hebben geplooid in vriendelijke lachjes van welkom. Toen ze ging zitten schoof de man naast haar een klein stukje van haar weg. Zo maakte de hele rij een beweging van haar af. Dat niemand aan de andere kant uit de bank viel, was een wonder. Jef? Jef? Boy? Om Jefs lippen de glimlach van de Mona Lisa; dromerig staarde hij in de verte. Ze stootte hem aan, maar wist niet waarom. Leef je nog? Mag ik praten? Knipoog van Jef, nauwelijks merkbaar hoofdschudden. Nee. Knikken. Voor je kijken. Gezina zuchtte eens diep en keek richting altaar, zoals de anderen, in afwachting van de voorstelling. Ze snoof een paar maal of ze gas rook. De geur van verschaalde wierook associeerde ze onmiddellijk met het lijk in de open kist schuin voor haar aan het eind van het middenpad, licht gekanteld op een katafalk, opdat ieder de handel goed kon zien, dacht Gezina, net een kist appels bij de groenteboer, maar lang niet zo fleurig dat tanig-gele kopje omgeven door een weelde van witte aronskelken en brandende kaarsen in een kleur die wedijverde met het gelaat van de dode.


    Gezina keek vol verwondering naar drie levensgrote torren, die op het altaar rond kwamen scharrelen en onverstaanbare Latijnse teksten prevelden en zongen, terwijl ze steeds net even te laat knielde, zat en stond op geheime commando’s aan iedereen bekend behalve aan haar, zodat ze een majorette leek die uit de maat liep en door haar onhandigheid alle aandacht naar zich toetrok. Zonder het te weten stal ze zo de scène van het oude mens in haar display van oud eiken met zwaar koperbeslag.


    Na de uitvaartmis vol gedragen en slepend gezang volgde de bijzetting in het familiegraf. Het regende. Ze schuilden onder de stenen vlerken van een enorme doodsengel alsof ze barmhartig in het voorportaal van de in elk geval droge eeuwigheid werden gelaten. Om beurten gooiden ze een schep klei op de kist. En toen was het met de plechtigheden gedaan. Op naar de Louizalaan voor het begrafenismaal. Popje/Gezina dankte God dat David met zijn stuurse bokkigheid er niet bij was. Als ze ook hem nog in toom had moeten houden, had ze zich geen raad geweten.


    De deur stond open voor de gasten als de poort naar de hel: een groot zwart gat in een blauwgrijze arduinen omlijsting. Van kerkhof naar kerkhof, dacht ze, van dood naar dood, moet ik hier leven? Het leek wel of het kou woei uit de hal naar buiten, maar toch was het warm binnen, warm en dampig. Rokerig zelfs: er werd een slecht trekkend vuur gestookt in een open haard. Een open haard in een gang, was dat een teken van armoede of van welstand? God, wat een gang, je zal hem moeten boenen! dacht ze praktisch. Er zou wel personeel voor zijn. Een en al marmer: grijs-wit geaderd op de vloer, grote plakken doorregen ossenlap-pen als lambrisering en dofzwart glanzende deurposten met wittige fossiele schelpen; midden in die stenen zee een gepolitoerde tafel ter grootte van een biljart, en op die tafel twee naar elkaar toe gebogen slagtanden van een olifant als een eresaluut rond het condoleanceregister, dat met brede paarse en zwarte linten versierd de handtekeningen van de gasten ontving. (Het register bestaat nog. Daarin een zwierige handtekening van Jef en in de kinderlijk ronde en onwennige letters van iemand die weinig schrijft: Gezina. Meer niet. Op dat moment weet ze alleen dat ze Gezina heet, van haar achternaam is ze niet zeker. Ze wil niemand voor het hoofd stoten. Ze weet niet wie ze is. Ze is voorlopig. In afwachting.)


    Dezelfde olifant had zijn poot afgestaan om als paraplubak te dienen. De een na de ander plantte voor hij verder schoof in de rij naar het boek en vandaar naar de salon zijn regenscherm in die grauwe laars, die ze wel wilde aaien, arme olifant, arme, arme olifant. ‘Arme olifant,’ zei ze. Iemand draaide zich half om en keek haar aan, net het oplettende kraaloog van een vogel, van een arend of een gier. Jef hield haar bij haar elleboog vast en ze voelde hoe zijn hand steeds harder kneep. ‘Au,’ zei ze. Weer keek iemand om. Nu een ander soort oog. Daar lag een waas over. Tussen het zwart van de kleren zag ze een klauw. Opeens brak het zweet haar aan alle kanten uit. Ze werd omringd door sissende en glissende wezens, die uit het marmer traden en zich vermenigvuldigden, schapenschedels, gele geitenogen, spinnenkoppen.


    Maar dit was het huis van Jef, haar Jef, en dit werd haar familie en Boy, haar lieveke, haar zachte zoeterd, die zo scherp kon zijn en zijn tanden in haar zette om haar te eten – ik ruk u het vlees van uw botten, ik vreet u op en schijt u uit en vreet mijn stront dan op om u te blijven eten, dat doe ik, dat doe ik, zei hij – haar Jef was deel van hen, en even, heel even maar was de hand om haar elleboog een tang en zijn adem in haar nek ijs en rezen haar de haren ten berge. Ze beet op de binnenkant van haar wang tot ze bloed proefde. Nu ging het wel weer.


    Ze naderden de deur van de salon en ze hoorde Jefs adem. Toen ze opzijkeek zag ze zijn ogen glanzen of hij koorts had en ook hij had druppels op het voorhoofd staan, maar hij glimlachte. Bij zijn oor zat een wondje van het scheren. Als ze daardoorheen naar binnen kon en zich door zijn aderen verspreiden. Dan passeerde ze elk uur zijn hart. Dan zou ze weten wie hij was. Waarom denk ik toch zulke dingen? dacht ze. Waarom zetten die rare gedachten alles in zo’n wit flitslicht stil. Soms was het of ze almaar foto’s liep te maken van nachtmerries.


    Daar zijn ze, daar was de deur, binnen zag ze al veel zwarte pakken met witte gezichten en witte handen en witte kopjes koffie. Achter de drempel was een gat gegraven waar ze pardoes in viel. Of iemand duwde haar erin. Of van boven drukte een kolom lucht opeens heel zwaar op haar hoofd. In ieder geval: ze lag. De vloer was van hout en wees in pijlen vooruit, bewoog naar een punt in de verte toe. Dichtbij zag ze de donkere nerven en rook ze boenwas. Voeten in glanzende zwarte schoenen schuifelden op haar af. Wat ging dat langzaam, wat ging alles oneindig traag, en wat werd het geluid laag. De wereld liep af als een koffergrammofoon.


    ‘Kom, sta op.’


    Alsof dat zo makkelijk ging met die strakke rok en die slappe knieën. Jef hees haar overeind. Maar toen ze weer stond, keek ze niet in zijn ogen, of toch een beetje in de zijne.


    ‘Papa, je te présente Gezina Berk-van Ooyen. Gezina, mon père.’


    Ze moest iets zeggen dat met deze gelegenheid te maken had, wist ze, maar wat was de gelegenheid ook weer.


    ‘Dag meneer,’ zei ze, ‘van harte gefeliciteerd.’


    Tijdens het begrafenismaal, het eerste lopende buffet van haar leven, want Wouter Berk wilde wel man van de wereld zijn, maar kwam niet verder dan andijviestamp met een kuiltje jus, liep Gezina spitsroeden. Om haar heen heerste een bijna gewijde stilte; ze verplaatste zich in een glazen koker. Daarbuiten suisde de wind van gefluisterde woorden. Er werd weinig tegen haar gezegd. Soms had ze de indruk dat ze haar niet eens zagen. Nu en dan drong een hand door een luchtsluis naar binnen, die de hare schudde alsof ze een besmettelijke ziekte had.


    ‘Boy,’ zei ze, toen ze hen samen in een hoek had gemanoeuvreerd en ze tête-a-tête met een frêle porseleinen bordje in de hand stonden te muizen van dunne canapeetjes met komkommer en een vermoeden van zalm, ‘ik had geloof ik toch gelijk.’


    ‘Waarmee?’


    ‘We hadden misschien een ander moment uit moeten kiezen.’


    ‘Welnee. Je hebt nu meteen het ergste gehad. En ik moet zeggen dat je jezelf fraai hebt geïntroduceerd.’


    Als hij boos is, word ik heel ongelukkig, dacht ze, dan val ik uit Gods hand. ‘Ik kon het niet helpen, Boy. Die parketvloer was zo glad.’


    ‘Wie zegt er nou gefeliciteerd op een begrafenis?’


    Gezina proestte het uit van de zenuwen en verslikte zich van angst. Ze hoestte. Kruimels casinobrood sproeiden op Jefs colbert als roos. Dit is mijn lichaam dat hoest, dacht ze in zo’n rare flits overbelicht bewustzijn, meer dan dit heb ik niet, ben ik niet, wat is dit lichaam heel erg alleen nu. In haar rug en knieholten voelde ze een kriebeling. Er keek iemand naar haar, er kwam iemand naderbij die haar met zijn ogen aanraakte. Jef veegde met een vlakke hand over zijn achterovergekamde haar en verschikte zijn das, veegde over zijn revers. Ze zag zijn adamsappel op- en neergaan.


    ‘Papa?’


    ‘Kan ik je even spreken?’ Hij knikte naar haar. ‘Mademoiselle,’ zei hij verontschuldigend en nam zijn zoon mee.


    En daar stond ze. Alleen. Ze draaide zich instinctief met haar rug naar de muur. Dat gaf haar zicht op het gezelschap. Ze haalde diep adem, schoof naar een stoel, en probeerde onzichtbaar te zijn, maar zelf wel te zien.


    Daar zit ze, in haar shantoeng pakje met gitten knopjes in haar oren.


    Ze zag ook wel dat haar kleding net een tikje te was te midden van de bedaagde japonnen, maar dat verbaasde haar eigenlijk. Jefs familie had ze zich mondain voorgesteld, ongeveer zoals hij. Nu ja, dat kwam natuurlijk door de begrafenis. Er werd wel erg veel Frans gesnaterd, vond ze. Het was niet haar sterkste punt. Ze droomde een beetje weg. Stelde zich voor hoe het zou zijn als ze haar allemaal aardig waren gaan vinden.


    Haar fantasie was natuurlijk bizar, al redde hij haar in haar verlatenheid van kakelende angst. Dromen was Gezina’s grootste kracht. Ik herinner me dat ze wegzwom met haar ogen, een half-onnozele uitdrukking kreeg, terwijl ze bijvoorbeeld schijnbaar gedachteloos haar hand brandde of haar arm openkrabde of een voor een haren uit haar hoofd trok. Registreerde ze de pijn wel? Hield die haar nog een beetje aan deze zijde van de streep? Of droomde ze weg om geen pijn te voelen? Waarom deed ze zichzelf dan eerst pijn?


    Binnen gehoorsafstand stond een groepje familieleden. Marga, de weduwe van Louis, halfzachte Jeanne met echtgenoot Samuel, de familiejurist. Ze woonden allen in het grote huis aan de Louizalaan. Omdat Louis’ lichaam nooit was gevonden en Marga het niet over haar hart kon verkrijgen hem dood te laten verklaren, alsof ze hem daarmee eigenhandig om zeep zou helpen, was haar financiële positie onzeker en was ze eigenlijk afhankelijk van de familie. Ze tobde heel wat af en zocht troost in gebed en migraine.


    ‘Wie op zulke hoge hakken loopt, zie toe dat hij niet valle,’ zei Marga, wat ongeveer het geestigste is dat ooit in haar was opgekomen.


    ‘Ik heb gehoord…’ zei Jeanne. Haar zin bleef zoals gewoonlijk in de lucht hangen, alsof ze uit de veelheid van berichten geen keus kon maken, in werkelijkheid omdat bij haar het zaad van Simon de Buck al was gaan schiften.


    ‘Wat heb je gehoord, lieve?’ Samuel had de moed niet opgegeven dat zijn Jeanneke in de uithoeken van haar geest een schat bewaarde, waar de armen van een eenvoudig mens te kort voor waren. Hij dacht dat ze een heilige was. Hij koesterde haar. Hij beschermde haar. Zij was de rechtvaardiging voor al zijn zonden. Hij hield haar omhoog tegen de verleiding van de wereld, zoals men een vampier een kruisbeeld of een streng knoflook voorhoudt. Ze hadden geen kinderen. In hun bed lagen ze hand in hand. Zij dacht dat het zo hoorde.


    ‘Niets. Iets. Het was iets dat Jefke tegen mij zei. “Tante Jeanneke,” zei hij, “de duvel heeft een lange staart. Misschien is zij daarover gevallen.’” Ze knikte in de richting van Gezina. Samuel en Marga wisselden een blik.


    ‘Als hij maar niet van plan is haar hier in huis te halen,’ zei Marga. Er zou moeten worden ingeschikt. Jef was de zoon des huizes. Ze zag zich al verbannen naar de bodenkamers op zolder.


    ‘Voor een huwelijk heeft hij toestemming nodig van zijn vader,’ zei Samuel.


    Marga wilde niet hardop zeggen dat zij Jean Vervaecke niet vertrouwde. Wantrouwen geboren uit angst. ‘Stel dat…’ zei ze.


    ‘ Jean heeft mooi gesproken,’ zei Jeanne.


    Samuel zag hoe Gezina haar benen kruiste. ‘Ik zal het hem ernstig afraden,’ zei hij.


    ‘Luistert Jean dan naar jou?’


    ‘Als moeder in de hemel is, komt ze zeker Pierre en Lowieke tegen. Sliep-uit mama, zullen ze zeggen.’ Jeanne giechelde. Marga verbleekte.


    Titi, de tweede mevrouw Vervaecke, voegde zich bij hen. Ze had heel erg gehuild bij de begrafenis, ook al had ze zich geërgerd aan Mathildes taaie strijd. Ze zag er geteisterd uit. Kwetterde: ‘Wij wisten er niets van, nee heus, we kennen haar niet, Jef heeft haar nooit genoemd, met geen woord. Voor hetzelfde geld heeft hij haar gisteren op straat opgepikt. Daar ziet ze wel naar uit. Ik hoop niet dat het serieus is. Jean krijgt een toeval. O God, ik moet er niet aan denken. Altijd wat, altijd wat. En ik moet kalm aan doen van de dokter.’


    Betrekkelijk onschuldige egoïsten, de bewoners van de Louiza-laan. Het was hun niet te verwijten dat zij met enige achterdocht de komst van Popje/Gezina beschouwden. Het was normaal dat ze haar optreden niet erg kies vonden. En wie had niet zijn eigen positie en zijn gemoedsrust willen verdedigen bij het zien van die blonde stoot. Zeker zodra ze wisten dat ze nog getrouwd was en een kind had en geen godsdienst beleed was het logisch dat de waterkering werd neergelaten, dat de blinden voor de ramen zakten, dat de defensie werd georganiseerd, dat er tonnen pek op het vuur werden gezet, en pijlpunten in gif gedoopt. Maar over lengte van jaren stelselmatig gek maken? Tot zelfmoord drijven? Doen ‘inslapen’? Dat lijkt te sterk. Te veel eer voor het alledaagse kwaad dat in die zielen huisde. ‘Hij heeft het gedaan.’ Ik dus.
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    ‘Ik heb geen conclusies,’ zeg ik tegen mijn halfbroer Cyrille. ‘Nu minder dan ooit.’


    Met geen woord refereer ik aan de gebeurtenissen van vannacht en hem vragen of hij haar ook heeft gezien in die Dyna Panhard 1952 is opeens gênant en ja, onderdanig.


    ‘À propos. Coco heeft gekookt. Nu jouw dochter er is en in zo deerniswekkende staat, leek het haar heilzaam met elkaar te eten.’


    Het is duidelijk dat ik me er niet aan kan onttrekken. De impliciete terechtwijzing van Cyrille raspt in mijn borst, maar ik houd een scherpe reactie in. Het liefst hang ik hem een poosje aan zijn roosloze kraag in de kastanjeboom.


    De keuken baadt in het zachtgele licht van vier donkerblauwe kaarsen in de koperen kandelaar midden op de ingehouden feestelijk gedekte tafel, die voor deze gelegenheid uitgeschoven is. Ze heeft de servetten in een restaurantwaaier gevouwen en op de borden gezet. Daar bestaan cursussen voor. Van het koken is geen spoor meer te zien; alles afgewassen, weggezet, opgeruimd. De schalen staan dampend op tafel. Het ruikt goed.


    Jacobien wijst de plaatsen en schudt het haar nog eens opnieuw in de band. Kijkt vergenoegd. Ze is haar kleine stukje van het leven de baas, wat meer is dan ik kan zeggen, of Biene, of Nadine. Van Cyrille kan ik merkwaardig genoeg dezer dagen steeds minder hoogte krijgen. Ook erfelijk belast, deze strak geregisseerde Vervaecke? Hij ontkurkt een fles. Biene en ik schuiven naast elkaar aan, op visite in eigen huis. Nadine zit aan Bienes andere zijde. De voortreffelijke moeder en kokkin, de superieure gastvrouw, de attente tante, trouwe echtgenote, kijkt met de polsen op tafel geleund rond. Er is niets op haar aan te merken. Ben je ooit vanachter genomen in een gereedschapshok? wil ik haar vragen. Heeft er ooit smeerolie aan je tieten gezeten, heb je de harde schroeven van een draaibank in je dijen gevoeld? Maar ik voel tegelijk een zekere dankbaarheid voor die ijzeren wet van huiselijkheid en saamhorigheid, voor oude waarden.


    ‘Gezellig,’ zegt ze,‘ga je gang’, en ze schuift een schaal uitnodigend in Bienes richting. Die kijkt me verwilderd aan met dat vreselijke beurse oog, tast dan toe.


    ‘Wat schaft de pot, Jaap?’ vraag ik.


    ‘Tuinboontjes à la bonne mère – c’est moi,’ zegt ze koket, ‘aardappelsoufflé, saltimbocca á la romana, lofsla met rozijntjes.’ Altijd twee groenten, een warme en een koude.


    ‘Jammer dat Nadine en ik op de terugweg van Allemansgeest een patatje oorlog hebben genomen. Nu kan ik je tafel niet de eer aandoen die hem toekomt.’


    Cyrille schenkt in.


    ‘Het is niet waar, mama,’ zegt Nadine schielijk.


    ‘Nee, schat, ik weet het, David plaagt maar.’


    Het wordt tijd dat ik zwaarder geschut in stelling breng. Jacobien wacht tot iedereen is voorzien, schept dan zelf op.


    ‘Eet smakelijk,’ zegt ze ten teken dat we kunnen beginnen, maar Biene is al een paar happen op streek. Mijn Bosnische vluchtelingetje heeft honger, moet een gat dempen. Het gebabbel en gesnap van Jacobien en Nadine wordt doorsneden met Cyrilles sonore cello. Waarover het gaat? De kat van de buren, de kunst in de Lakenhal, hoe het thuis in Brussel is. Bonpa wel erg broos en doof; als je hem een paar dagen niet hebt gezien valt dat extra op. Af en toe rust de behoedzame blik van de tante op mijn dochter.


    ‘Lekker, hoor,’ zegt deze uit vrije wil. Ze heeft gelijk. Jacobien is een vrouw uit duizenden.


    ‘Neem gerust. Er is genoeg. Maar ook wat ruimte overhouden voor het toetje,’zegt tante.


    Dit gaat te goed. Mijn moegestreden dochter laat zich omspinnen met de cocon van huiselijkheid. De scherpe waakzaamheid verdwijnt uit haar blik. Haar mond staat een eindje open, meer van verbazing dan uit een aanzet tot spreken. Ik voel hoe haar weerstand mee gaat geven, hoe de warmte haar vanbinnen bereikt via de met zoveel liefde toebereide boontjes en dat stuk ijzer in haar keel met een witgloeiende punt laat smelten. ‘Shit,’ zegt Biene, als er een traan in haar bord valt. ‘Shit.’ Ze schuift met een door merg en been gaand gekras haar stoel achteruit en slaat de keukendeur hard achter zich dicht. De messen en vorken klateren en schrapen en tikken nu wel erg nadrukkelijk en quasi-on-wetend over de borden.


    ‘Laat haar maar even,’ zegt Jacobien meer tegen zichzelf dan tegen iemand anders. Dat stoort me als een piepend krijtje. Waar haalt ze de gotspe vandaan te weten wat goed is voor mijn Bienebij. Natuurlijk moet het kind met rust worden gelaten, maar uit respect en uit machteloosheid, niet omderwille van een therapeutisch doel, niet verordonneerd vanuit de almachtige wijsheid van een moeder met oppassende dochters, waarvan er minstens een van plan is over tien jaar zelfmoord te plegen. Dit is geen verdriet vanwege een gemankeerde uitnodiging of een gedwarsboomd plannetje, dit is radeloosheid, en die is verdomde besmettelijk. Als je zegt laat haar maar even, dan is dat de beste raad die je jezelf kunt geven, Koos.


    ‘Ik ga wel naar haar toe,’ zegt Nadine, als ze haar bordje leeg heeft.


    Alsof we al jaren zo zitten, zo intens gewend aan elkaar dat de stilte niet stoort, vegen we ten slotte onze mond af en leggen ons servet neer, drinken het glas leeg, steekt Cyrille zijn sigaartje op.


    ‘Het heeft me toch verbaasd,’ zegt hij tegen het plafond, waar een bladder en wuivend spinrag aan hangen, ‘zo heel anders als jij onze jeugd in Brussel hebt beleefd. Alsof je opzettelijk voor mij je herinneringen hebt verwrongen en gedoopt hebt in venijn.’


    ‘De waarnemer bepaalt wat en hoe hij waarneemt. Dat weet je toch. Jouw herinnering is even waar als de mijne.’


    ‘Maar er zijn feiten. Die blijven over als we onze herinneringen zuiveren van het eigene.’


    ‘Wat heb je daar nou aan, Cyrille, aan steriele feiten?’


    ‘Als nu blijkt dat mama een natuurlijke dood is gestorven, dan dwingt dat ons tot het inzicht dat we ons op dwaalwegen hebben laten leiden en dat onze verhalen rond mama zijn gekleurd door irrationele angsten en verdenkingen, die eer op onszelf terugslaan dan op de familie.’


    Zo, dat heeft hij dapper gezegd, zoon van Jef, kleinzoon van Jean.


    ‘Er was een tijd,’ gaat hij door, ‘dat wij samen broers waren, dat mama nog leefde en gezond was, dat Jef en zij en wij een gelukkig gezin waren. Ik was misschien nog klein, maar er staan me beelden bij. Die moet je toch ook nog hebben.’


    ‘Jawel,’ zeg ik kort. ‘Maar ik beschouw ze met enige achterdocht. Het is mijn gebrek aan talent tot geloof.’


    ‘Ik heb er veel over nagedacht, vandaag,’ zegt hij om mij aan zich te verplichten.


    Ik wil niet dat hij erover nadenkt. Ik eis het alleenrecht op mijn moeder. Hij is niet van haar. Jacobien kijkt ademloos van de een naar de ander. Haar nieuwsgierigheid kruipt als een koele slang over mijn huid. Dat had die vastentrommel gewild, dat ik hier losjes en vlotjes met Cyrille wijsneuzigheden over ons verleden ging uitwisselen! Ik stapel de borden, leg messen en vorken in een schaal, maak aanstalten de boel te gaan afruimen.


    ‘Laat toch staan, David,’ zegt ze haastig. ‘Dat doe ik zo meteen wel. Blijf toch zitten.’


    ‘Ik heb iets bedacht,’ zegt Cyrille. ‘Ik gooi het maar gewoon op tafel. Dan kunt ge erover nadenken. Ik koop ofwel dit huis van u, ofwel het huis van uw vader. Tegen de geldende taxatieprijs of zoveel meer als redelijk is.’


    De connectie met zijn eerdere opmerkingen zie ik niet direct, maar hij slaat me wel even met stomheid. Gelukkig was ik voorbereid.


    ‘Ik heb mama gezien,’ zeg ik met een onlogische reactie, die is bedoeld als lik-op-stuk. ‘Zij heeft ons vannacht thuisgebracht in Jefs auto.’


    ‘Een hallucinatie,’ zegt Jacobien.


    ‘Maar nee,’ zegt Cyrille. ‘Als David zegt dat wij mama hebben gezien, dan is dat zo. Hoe zag ze eruit, vond je? En wat zegje tegen mijn voorstel?’


    Ik vind het een obsceen voorstel. Het liefst verkoop ik hem geen van beide huizen. Met woeste zekerheid weet ik dat ik hem het huis in Overveen in geen geval gun, nog minder dan dit Leidse huis. Als hij zijn zinnen op mijn bezit heeft gezet weet hij wel stromannen te vinden. Ik word uit mijn huis gedreven, terug naar het verloren paradijs. En ik zet mijn hakken in het zand?!


    Diezelfde avond loopt ze met me op. Popje. Het regent een beetje. De keien glanzen. Uit smalle gangen en diepe nissen slaat een walm van groen water en pis en kelders me tegemoet. Ze steekt haar arm door de mijne en regelt haar stap naar die van mij. We klinken als één. Lange passen moet ze maken. Dat staat raar bij haar pumps en haar strakke rok. Ze zegt niets, loopt alleen maar met me mee. Ik durf haar arm niet los te maken. Ik durf me niet opeens tot haar te wenden, bang dat ze voorgoed terugwijkt in de schaduwen, evenzeer bang dat ze er is. Ik durf niet te zeggen: ‘Vooruit, mama, verdwijn, ik kan je niet hebben.’ Want ik weet dat ze er niet is, maar er toch is en zich buiten mijn wil om kenbaar maakt. Alsof ze me komt helpen tegen de familie. Eindelijk een gemeenschappelijk front. Maar dan moet ze me niet valselijk beschuldigen.


    Ik doe de deur van het café open, en ik vertrouw erop dat ze blijft staan. Ze mag op me wachten onder de Nonnenbrug, in de Hortus, desnoods hier op de stoep, als ze me maar even respijt geeft.


    ‘David,’ zegt ze. ‘Mijn grote vent. Op jou kan ik bouwen.’


    Ze glipt met me mee naar binnen. Het is rustig. Er is niemand die ik ken. Achter het met bruin zeil afgedekte biljart is naast het toilet in een hoek een tafeltje vrij. Aan de muur hangen vergeelde foto’s van de roeiteams, visclubs, en schietgezelschappen die ooit uit de habitués zijn gerecruteerd. Ik moet ook nog ergens hangen als lid van de Stichting tot Behoud Van. Mijn medeleden zijn successievelijk verhuisd, verknipt, verburgerlijkt, verdwenen. Ik zou hun namen niet eens meer weten. Ik heb hun namen nooit geweten. Onze kameraadschap reed op alcohol en een gedeeld gevoel voor humor. Vluchtiger vriendschap bestaat niet.


    Eenzame drinkebroer aan een tafeltje vol kringen. Ik hef mijn kelkje naar de lippen: Proost, mama, dat we ze nog maar lang mogen lusten. We gaan nu wat eliminatie-arbeid verrichten. We gaan nu alles op zijn plaats zetten in het heldere licht van de rede. We erkennen de macht van de verbeelding, de samenzwering van het toeval dat opeens het verleden blootlegt als een ploegende boer een potscherf in een akker, maar we gaan alles ontdoen van jungiaanse vingerwijzingen, van geruchten en leugens, van geheime verlangens en occult bedrog; we beperken ons tot feiten. Het is zoals Cyrille zegt: we moeten onze herinneringen zuiveren van het eigene. Maar wanneer we dat doen, broertje, blijft er niets over. Ontdoe ik mijn herinnering van het eigene, dan slaat het plaatje op zwart. We moeten dus raad schaffen.


    Kom op, mama, we vegen het sentiment van onze ziel zoals witte krijtletters zich van een schoolbord laten wissen. Hier is de natte spons. We beginnen opnieuw en nu laten we ons niet in de luren leggen door rancune, verlangen, schaamte. Allemaal vals licht. Maar wat moeten we nu onderzoeken? Of Popje/Gezina bij nader inzien toch gelukkig was? Of de familie Vervaecke-de Buck niet meer dan normale weerstand bood aan een indringster, alvorens haar te aanvaarden? Of mijn rol in de waanzin en dood van mijn moeder niet toch een stuk smoezeliger was dan ik doe voorkomen?


    ‘Popje, heb je ooit op je blote knieën naar Wouter Berk terug willen kruipen?’


    ‘Kun je begrijpen! Nee, natuurlijk niet. Dat hoofdstuk was afgesloten. Het heeft me wel eens gespeten voor David, die ik tenslotte van zijn echte vader heb beroofd, maar in Jef kreeg hij de beste stiefvader van de wereld.’


    ‘Geen moment getwijfeld?’


    ‘Waarom wil je me zo graag aan het twijfelen hebben?’


    ‘Brussel is niet geworden wat je ervan hoopte.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Je bent toch niet voor niets opgenomen.’


    ‘Het was een rusthuis. Ik had rust nodig.’


    ‘Ja, we komen geen steek verder als iedereen volhardt in zijn eigen verhaal. Wat is de situatie: Jef maakt je zwanger, om zijn vader dwars te zitten. Jullie trekken met mij en mijn kleine broertje in bij bonpa. Die heeft er de pest over in voor het blok gezet te zijn. Zijn wraak is superieur: hij neemt je. Hij zet zijn zoon horens op. In de machtsstrijd tussen de twee mannen word jij langzaam gek. Dat is jouw wraak. Je brengt een rotte plek in de gave familie-appel.’


    ‘Je vergeet het belangrijkste. Je vergeet de liefde.’


    ‘Liefde?’


    ‘Jawel. Jef hield van mij. Jean hield van mij. Zij hielden hartstochtelijk veel van mij. Ik hield van hen. Wat weet jij van passie, David Berk? Als jij de passie van je vader hebt geërfd, dan kom je niet verder dan gluren aan een sleutelgat met je hand aan je kruis.’


    ‘Dank u. Ik weet van passie, mama. Daarom juist.’


    ‘Waarom heb je dan geen vriendin?’


    Nog maar een kelkje. Ze laten me niet met rust. Ze malen door mijn kop. Je doet je best uit dat verraderlijke labyrint van verwantschap te geraken en wat gebeurt: ze achtervolgen je, zitten je na, ze hebben behoefte aan bloed, de doden en de levenden. Fragmenten uit droom en werkelijkheid worden eindeloos herhaald. Zo heb ik al ettelijke keren rechtsboven in mijn hoofd Jacobien ‘gezellig’ zien zeggen, en hoe vaker ik het hoor, des te zekerder weet ik dat mijn schoonzuster allesbehalve naïef is, dat deze goede moeder haar kinderen offert op het altaar van pedagogische politieke correctheid, dat ik naar haar verlang, naar de ineenstorting van haar wereld, naar haar rücksichtslose overgave, naar mijn overgave aan haar. Er is geen groot psycholoog voor nodig om in te zien dat in aangetrouwde Jacobien mijn haat-liefde voor de Vervaeckes wordt gecomprimeerd. Te bescheten om het direct op bonpa te richten of op Jef of op Cyrille. Moet ik dan werkelijk in haar het drama herhalen om het uit te kunnen drijven? Het voelt alsof je de tepel van je geliefde in je mond hebt en je bijt er zachtjes in en je wilt opeens doorbijten en je moet jezelf met geweld van die borst bevrijden en je kaken op elkaar klappen en bijten, bijten, bijten, tot de pezen als koorden in je wangen staan.


    ‘Is dat jouw idee van passie? Bijten?’


    ‘Mama, als je zo doorgaat met verschijnen en mijn gedachten lezen word je een gewoonte, een normale zinsbegoocheling, zo vertrouwd als de bult van een bultenaar. In dat geval laat ik toch maar eens mijn lever nakijken.’


    Maar ze zit niet voor niets als een vuiltje op mijn lens. Het is of ze eindelijk haar kwestie met mij komt uitvechten. Ze hebben zeker therapie in het hiernamaals. Haar hulpverlener heeft haar teruggestuurd. Mevrouw Vervaecke, wat zoudt u nu tegen uw zoon willen zeggen? Durft u tegen hem te herhalen wat u zojuist tegen mij hebt gezegd? Waarom durft u dat niet? Bent u bang? Schaamt u zich? Bent u bang voor wat hij van u zal denken als u zich uitspreekt? Denkt u dat hij u zal uitlachen? Deed hij dat vroeger dan? Weet u zeker dat hij u uitlachte? Hoe weet u dat zo zeker? Vond u uzelf belachelijk? Was u belachelijk? U moet leren van uzelf te houden. Pas als u van uzelf houdt kunt u van anderen houden. Dan pas zullen anderen van u houden. Kijk uw zoon aan en zeg het hem recht in zijn gezicht. Hij wacht erop. Ziet u wel.


    ‘David, ik… David…’


    Ik zal nooit weten wat mijn engelachtige moeder op instigatie van haar hemelse zielenknijper uit haar strot gaat wringen, omdat de deur opengaat en omgeven door een oranje halo van de kroegnaam in neon, de weerschijn van de hel, haar kleindochters hun entree maken. Ze zien me niet of herkennen me niet. De meisjes hebben, hoop ik, een vitaler beeld van me dan het treurige oude dronkaardbeeld dat ik hier uit zit te zenden met mijn warrige kop in mijn veren, de bevende hand aan het glaasje, de waterige blik gericht op een onbestemde droom in de verte, en komen niet op het idee dat ik het ben. Ik draai hun mijn schouder toe, duik dieper weg in mijn lurven.


    Uit mijn ooghoek zie ik dat ze een tafeltje vlak bij de deur nemen, Biene met haar rug naar me toe gesticuleert en beweert, Nadines ernstige ronde toetje staat op ingespannen luisteren. Ik wend me af en zit oog in oog met een vergeelde foto van een gelegenheidsvoetbalteam eind jaren zestig, olijk gegroepeerd rond een als bierfles verklede… godsamme, dat ben ik, dat is waar ook. In die tussentijd is het café al drie keer van uitbater en klantenkring gewisseld, maar die foto bleef hangen en ik bleef met tussenpozen komen. Niets is meer hetzelfde. We zijn stille getuigen van een vergeten ramp. La jeunesse! In mijn oude karkas roert zich de jongen die ik was en die niet meer in me past. Hij schuurt en wringt, haalt me vanbinnen open. Nevermore. En o voorgoed voorbij. Ik lach tegen mijn jenever. Dit heb ik gewild en nagestreefd en nu ga ik daar een potje medelijden zitten hebben met mezelf? Een groeiend gevoel van spijt bekruipt me. Mijn plaat blijft in een groef hangen: ik heb mijn kleine broertje aan de hand, in mijn andere hand draag ik een zakje zelfgemaakte pralines, daar is Titi een kei in, en de deur zwaait open en de deur zwaait open en de deur zwaait open en ik heb datzelfde gevoel van vergeefse spijt.


    ‘Pap?’


    Wie naar de wc moet passeert de verpieterde reiger die ik ben.


    ‘Ha Bienebij.’


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Wat ik gemeenlijk doe in dit etablissement: een gat in de tafel kijken.’


    ‘Wist ik veel dat jij hier kwam. Anders was ik wel ergens anders heen gegaan. Mogen we wat van je drinken? Zullen we even bij je komen zitten? Ik ben met Nadine. Leuk nichtje heb ik wel. Beetje een tut, maar best geschikt. Ik weet alleen nog dat ze vroeger van die lange bloemige Laura-Ashleyjurken met grote kragen met kant droeg. Jaloers dat ik was. We zijn ontsnapt. Tante Jaap dacht dat we naar bed gingen, maar mooi niet. Ik ben in geen eeuwigheid in Leiden uit geweest. Beetje sentimental journey, weet je. Maar die ongelooflijke balletjes van een studenten, dat is erger dan ik me herinner. Ik haal Nadine even. Die is eigenlijk nog nooit wezen stappen, wist je dat? Ook niet in Brussel, nou ja, nette partijtjes van de tennisclub en van school en van vriendinnetjes, maar een avond de hort op en compleet achterstevoren en binnenstebuiten stomlazarus je nest weer induiken, nee hoor, ho maar, dat kent ze niet. Laat staan dat ze ooit lekker heeft geneukt.’


    ‘Bienebij, schat van mij, als ik merk dat je haar een stickie toesteekt, een snuifje aanbiedt, een pilletje offreert of god mag weten wat je tegenwoordig doet om je verslaving te voeden, als ik dat merk breek ik letterlijk je poten. Dat is geen loze belofte.’


    ‘Was je ook maar zo assertief geweest toen ik mijn eerste verkeerde vriendje had.’


    ‘Je vergeet dat ik toen al buiten het gezin was geplaatst. En jouw moeder stak zelf de brand in je eerste joint met de gedenkwaardige woorden: “Onderzoek alles en behoud het goede.” Wat doet je moeder eigenlijk tegenwoordig?’


    ‘Die traint honden.’


    ‘Wat?!’


    ‘Ze traint ongehoorzame honden.’


    We lachen.


    Ik zie dat haar neus loopt. Wijde pupillen. ‘Neem maar een glaasje limonade van me en haal Nadine. Als jullie het ophebben ga je naar huis. En als jij niet gaat, neem ik hoogstpersoonlijk Nadine onder mijn arm en breng haar terug.’


    ‘Wees maar niet bang, ik doe haar niets.’


    ‘Als jij straks zit te tandakken naar die poedersuiker waarmee je je neus en je jeugd verwoest en je sondeert een van je oude adresjes, dan wil ik niet dat zij daarbij is, begrijp je.’


    Ze haalt haar hand door het lange donkere haar en neemt adem om iets vileins, iets hards, iets verwijtends, iets defensiefs te zeggen, maar de adem wordt een beverige zucht. ‘Ik heb toch geen geld,’ zegt ze aarzelend.


    Ik voel aan mijn water dat ze van plan was Nadine om een lening te vragen. ‘Houen zo.’


    Ze wenkt Nadine en gaat tegenover me zitten. Nadine schuift naast me, met een oprecht blij verraste blik die als een kwartje in mijn hormonenautomaat valt.


    ‘Gezellig,’ zegt ze.


    ‘Dat moet je nog maar afwachten,’ zeg ik.


    ‘Flauw hoor.’ Ze bloost. Ik wenk de barman en bestel een kopstoot voor mij, pils voor Biene en bitter lemon voor Nadine. ‘En een portie leverworst!’


    ‘Oom David,’ zegt ze (Ja kind, denk ik, ja lieve kind) ‘als het huis dat papa voor mij gaat kopen groot genoeg is, kan ik de ruimte met iemand delen. Ik heb zo gedacht, dat Biene misschien… als ze weer wil gaan studeren… als ze toch weg wil bij haar vriend… als ze… dat ze dan bij mij kan komen wonen.’


    ‘Het was haar idee,’ roept Biene.


    ‘Weet je wat voor onaangename gewoonten mijn dochter heeft?’


    ‘Als u bedoelt dat ze wel eens drugs gebruikt, ja dat weet ik.’ Het understatement van het jaar.


    ‘Dat is aanstekelijk, Nadine!’


    ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Florence Nightingale herself heeft haar tanden stukgebeten op je nicht. Denk niet dat jij haar kunt redden.’


    ‘Dat denk ik ook niet.’


    ‘Ze is onbetrouwbaar. Ze liegt, bedriegt, steelt, chanteert. Ze kan je niets geven, Nadine.’


    ‘Ik verwacht niets.’


    Aan de overkant zit Biene-met-het-blauwe-oog enigszins hulpeloos te grijnzen. Ik richt een waarschuwende vinger op haar. ‘Je doet het niet, hoor je me!’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Als je dan geen verantwoordelijkheidsgevoel hebt ten opzichte van jezelf, heb dat dan ten minste ten opzichte van een ander.’


    ‘Hoor je zelf hoe raar dat klinkt?’


    Ja, ik hoor zelf hoe raar dat klinkt. Nadine buigt diep over haar glas, kleurt tot in haar haarwortels en zegt: ‘Waarom spreekt u zo liefdeloos over Biene?’


    Ga dat maar eens ontkennen. Ga dat maar eens uitleggen. Vertel aan dat onnozele schaap over de jarenlange erosie van het vaderschap. Begin bij het begin. Tast steeds verder terug in de mist der tijden naar de oorsprong van de kromme draad waaruit ze is geweven, vertel de duizenden geschiedenissen van alle bij haar leven betrokken levens, tel op de som van de schuld. Niets kan aannemelijk maken hoe ze verder en verder wegdreef als een blad op de stroom. Je raakte haar niet meer, je stem bereikte haar niet meer. Zij zag je niet meer. Weg was ze, alleen op zee. Goed, dat is tot daaraan toe. Dat is te doen. Maar hoe vertel je dat je nooit je hand van haar hoofd hebt afgenomen, dat je dagelijks aan haar denkt, dat ze pijn doet als een geamputeerd been. En wat zou het waard zijn? Ik besluit haar vraag te negeren.


    ‘Er wordt niets besloten zonder Cyrille en Coco.’ Dat onderwerp van gesprek is voorlopig uitgeput, maakt mijn toon duidelijk.


    ‘Waar moet Biene heen als ze over een paar dagen weg moet?’


    ‘Dat moet je aan Biene vragen,’ zeg ik.


    ‘Dat heb ik al gevraagd. Ze weet het niet.’


    ‘Ze vindt wel wat. Ze heeft altijd wat gevonden.’


    ‘Waarom helpt u haar niet?’ Nadine is een volhouder. Treedt in het krijt en draagt de kleuren van mijn dochter, die er duidelijk verlegen mee is.


    ‘Ik help haar door haar niet te helpen.’ Die hulpverlenersparadox klinkt langzamerhand wat al te parmantig.


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Ik ook niet,’ zeg ik.


    ‘Ikben een erkend probleemgeval,’ zegt Biene opgeruimd. ‘Als ze proberen me in het gareel te krijgen, word ik onhandelbaar. Als ze me aan mijn lot overlaten, kom ik ze treiteren met verzoeken om hulp. Ik wil alles: buiten de regels staan en mijn regels opleggen. Ik wil leven op mijn eigen voorwaarden, ook al kloppen ze niet met die van de maatschappij.’


    ‘Maar waarom wil je dat?’


    ‘Weet ik het. Iemand heeft me ooit gezegd dat ik zo ben. Ik praat ze maar na. Ik heb geen filosofie.’


    ‘ Je maakt het jezelf moeilijk,’ zegt Nadine.


    ‘Ik maak het de maatschappij niet minder moeilijk.’


    ‘Je geniet ervan uitgestoten te zijn en ervoor betaald te worden?’


    Het is een intelligente observatie van die kleine, die helaas bij enig doordenken aanleiding geeft tot zompig gepsychologiseer. Laat ons even pas op de plaats maken bij dit charmante familietrekje: de hang naar het slachtoffersyndroom, de claim op het heilige leed.


    ‘Zo bewust is het allemaal niet,’ zegt Biene. ‘Op een gegeven moment zitje in een cirkel en daar zitje best. Of het nou objectief gesproken een bruin leven is of niet. Een andere manier van leven komt niet in je op.’ Ze neemt een ferme slok van haar bier en propt er twee stukken leverworst achteraan. Haalt haar neus op, die door de scherpe mosterd weer gaat lopen. Veegt hem af met de rug van haar hand. Ik zie nagelstompjes. Tot bloedens toe gebeten.


    ‘Zou je niet gewoon willen studeren, uitzicht hebben op leuk werk, geld verdienen, vrienden hebben, reizen, een prettig huis. Liefde. Vrij zijn van gevaar, van geweld.’


    Een lentebriesje, die woorden, een plaatje in de Libelle, hoe bak ik kruisbessentaart, een nieuw jasje voor uw oude bank, geel brengt de zon in huis, hoe pleeg ik zelfmoord in kruissteek. Hoor wie het zegt.


    ‘Ik kan me daar geen voorstelling van maken,’ zegt Biene met volle mond.


    ‘Waarom laat je je slaan?’


    ‘Omdat ik het verdien,’ zegt ze, en het is onmogelijk uit te maken of ze ironisch klinkt of het ernstig meent. Mijn gewoonte is te kiezen voor de ironie. Daar hoeft geen actie op te worden ondernomen. Maar Nadine is nog niet in die ontwijkingstechniek geschoold. Nee, ze heeft er gewoon geen oor voor, ze heeft er de opvoeding niet naar. Verdomme nog aan toe, mijn broer en schoonzuster hebben een nest blinde, kale, roze muizen gebaard en erop toegezien dat die beesten zo bleven, en nu moeten ze, knipperend tegen het felle licht en rillend van de kou, maar opeens zien dat ze volwassen, doortrapte ratten zijn. Geen enkele opvoeding is bestand tegen het leven. Kijk naar mij. Kijk naar mijn dochter. Je bent een pedante wijsneus, David Berk.


    ‘Niemand verdient het geslagen te worden,’ roept ze verontwaardigd.


    ‘Afwijking,’ zegt Biene onverschillig, haalt haar schouders op en giechelt. ‘Misschien vind ik het lekker.’


    ‘Dan zou je niet gevlucht zijn.’


    ‘Laten we het over iets anders hebben,’ zegt Biene, en de trouwhartige Nadine vertelt op verzoek verhalen uit het Brusselse leven. Sommige namen roepen situaties op, houdingen, koppen, een lichte onrust, vertedering, een mespunt bitterheid, maar niet meer dan dat. Ze ontwapent mijn herinneringen.


    ‘Bonpa wordt oud. Hij is erg doof en aan tafel bidt hij steeds langer en steeds luider. Alsof de hemel terugdeinst. Hij smeekt Gods genade af over zijn kinderen en kindskinderen en kindskindskinderen en vraagt om vergiffenis voor alle bekende en onbekende zonden en dan gaat hij voort met excuses en schuldbekentenissen en het eind van het liedje is altijd dat de tranen over zijn wangen stromen. Hij is schrikkelijk sentimenteel, bonpa.’


    ‘Het beste bewijs voor een gebrek aan werkelijk gevoel,’ zeg ik.


    ‘Maar,’ zegt ze, ‘ik vergeet glad dat gij ze kent. Ge hebt toch ook heel lang aan de Avenue Louise gewoond. Vertel eens hoe het toen was.’


    Er komt een luidruchtig groepje studenten het café binnen. De deur blijft even openstaan omdat ze wachten op iemand die in het Rapenburg staat te wateren. Van die gelegenheid maakt een al te late vogel gebruik naar binnen te zeilen en vervolgens -zijn vergissing bemerkend – zenuwachtig fladderend en poepend in alle hoeken naar de buitenlucht te zoeken. De gasten proberen hem de juiste richting op te schreeuwen en te zwaaien, maar dat maakt hem nog angstiger. Hij schiet heen en weer als een knikker in een flipperkast, ketst een paar maal tegen het raam, rust even uit op de rand van de lambrisering, stijgt dan weer op, radeloos, neemt uiteindelijk een duikvlucht en raakt verward in Nadines haar.


    Een kalme, tamme vogel pakken is geen kunst: je vouwt je handen om de vleugels die tegen het lichte lijfje rusten, heft hem naar de zon en weg is hij. Maar een vogel in paniek is een andere zaak. Dat pikt en krijst en slaat met de vlerken. Nadine krijst harder dan de vogel, haar paniek is nog groter. Ik duw haar naar buiten, gevolgd door behulpzame studenten. Ik trek mijn jasje uit om mijn handen te beschermen tegen de snavel en leg het over de vogel heen. Al moet ik zijn vleugels en zijn poten breken, hij zal van haar hoofd afgaan.


    ‘Ik heb een schaar, ik heb een schaar,’ roept Biene. ‘Hou vast, hou hem vast dan knip ik haar haren los.’


    ‘Sta stil, Nadine. Sta verdomme stil.’


    Ik hef het pakket vogel op. De poten blijven verstrikt in de blonde, bevuilde haren. Kleine, scherpe klauwen. Ik zie bloed. Van woede begin ik te knijpen. Zijn nek zal ik breken, zijn onschuldige vogelhart als een dot natte watten uitknijpen. Biene knipt kordaat een hap uit het haar. ‘Laat gaan. Laat maar gaan,’ zegt ze.


    Ik verwijder mijn jas van de verbijsterde kraai, die na een korte maar diepe stilte krassend, veren verliezend en met een dot blond haar aan zijn poten opvliegt. Nadine houdt niet op met gillen. Ademt in en gilt de adem eruit. Ze gilt niet meer om de vogel, niet meer van schrik, maar om alles wat ze heeft opgespaard, ten slotte gilt ze alleen nog maar om te gillen. Daartegen is geen koesterende arm opgewassen. Biene en ik staan als hulpeloze getuigen aan weerszijden van die open mond.


    ‘Je moet haar een klap geven,’ zegt Biene. ‘Als de klok slaat blijft ze de rest van haar leven zo.’


    Ik doe niets.


    ‘Sla haar dan, man!’


    ‘Sla jij haar maar.’


    ‘Dat kan ik niet!’


    Ik vrees dat de paniek op Biene gaat overslaan. ‘Nadine! Hou op, Nadine!’


    Dan sla ik haar in haar gezicht. Haar hoofd klapt opzij. Met de rug van mijn hand sla ik haar hoofd weer recht. Ze kijkt me aan. Kijk me niet zo aan. Ook paniek. Ze is stil. Haar kreten verdwijnen in de Kaiserstraat, worden opgezogen door de kelderramen van het oude biologiepracticum waaruit vroeger altijd de stank van kadavers en formaline stroomde, cirkelen met de triomfantelijke kraai rond het torentje van het Academiegebouw, nestelen zich in de stenen, worden bewaard in spleten en kieren. Ik sla mijn armen om haar heen. ‘Kom maar,’ zeg ik. ‘Kom maar.’


    In stilte lopen we naar huis, Nadine in de kom van mijn linkerarm. Bij het Gravensteen sla ik mijn rechterarm om Biene heen.


    Ik laat de twee meisjes binnen en ga weer de straat op. Vierentwintig uur geleden worstelde ik met mijn halfbroer op het gras voor mijn ouderlijk huis, zoals Jacob met de engel worstelde. Vierentwintig uur geleden stopte een bordeauxrode Dyna Panhard 1952 op het duinpad en nam ons mee. Ik heb in de afgelopen dertig jaar niets verdrongen. Ik weet alles, ik herinner me alles, ik heb mezelf nooit ontzien. Het pijnlijke en het onzekere, de woede, de afkeer, het verlangen, de liefde, het verraad, de dood – hoe diep ik mijn hand ook in het zaagsel van de grabbelton steek en wat ik ook naar boven haal, het is geen verrassing. Ik verdom het gebeurtenissen of hallucinaties als tekens te zien. Ik ben niet gek. Ik ben vrij.


    Mijn moeder staat erop me te vergezellen, ze hangt aan mijn arm, fijne regendruppels weven een web tussen haar blonde krullen. Wacht even, zegt ze, m’n jarretel schiet los. Ze bukt zich en tast onder haar strakke rokje naar het elastieken bandje waaraan ze haar kous moet bevestigen. Het is alsof ze in haar kruis graait. Nu kan ik ontsnappen. Maar ik blijf staan en wacht op haar. Dan ga ik verder. Het jengelt in mijn kop. De stem van een kleine jongen in een vreemde stad, hoe hij liedjes neuriede in onbekende straten. Als ik voor de derde maal het Kamerlingh Onneslaboratorium passeer bedenk ik dat ik een trompet moet gaan lenen voor het geval ik de zeven keer volmaak. Ik ben zeiknat. Ik weet niet eens meer wat ik loop te denken. Steeds begin ik opnieuw een systematisch onderzoek naar de aard van het wonder, en elke keer ontspoor ik in een boodschappenlijstje voor Albert Heijn, een beschouwing over de structuur van Nadines zijden bloesje, de herinnering aan een gebaar van Biene, dat ik nogal raadselachtig vond, de foto waarop ik als bierfles verkleed ben – welke zomer was dat, welke gelegenheid – en de kwaliteit van het grachtwater, wordt er nog gespuid; kortom, ik weiger mijn hersens te richten, maar ik sjok wel door in de druilerige avond, alsof ik wacht op een inzicht dat zich alleen maar laat afdwingen door een aanstellerige vorm van zelfgezochte ontbering. Naast mijn cynisch Es wandelt echter ook een geslagen hond, sterker nog: ik ben in ieder opzicht die hond, maar die heeft geen taal. Die kan ik hier niet laten spreken.


    De wandeling heeft mijn alcoholspiegel doen dalen. Popje/Gezina is meegezonken. Alle andere vrouwen in mijn leven liggen nu rustig te slapen. Ik zet de kraag van mijn jasje op en terwijl ik over het Gerecht loop, begin ik onbedaarlijk te lachen. Ik voel me bevrijd. Dan leeg. In de gang brandt een lampje, in de zitkamer ook. Welkom-thuislicht. Wie het laatste binnenkomt doet alles uit. Jacobien heeft oog voor dat soort details. Ik hang mijn natte jasje over een stoelleuning, schenk mezelf een glas whisky in en ga zitten. Rust daalt in me neer als stof. Mijn oren tuiten van de stilte. Ze slapen. Cyrille en Jacobien in mijn bed. Ze hebben hun lichamen teder toevertrouwd aan mijn matras, mijn dekbed, mijn kussen. Neuken ze tussen mijn lakens of stellen ze dat uit tot ze weer in Brussel zijn? Jacobien maakt er een punt van, ze zal zich onvrij voelen in mijn bed. Cyrille niet. Ik hoop dat ze aan mij denkt als hij zijn hand tussen haar dijen doet. Ik hoop dat ze mij in een hoek van de kamer ziet staan. Ik hoop dat ze denkt dat ik haar zie. Ik zie haar.


    Recht boven mijn hoofd liggen Nadine en Biene. Nadine zal wel het kermisbed gekozen hebben om Biene goed te laten slapen. Biene droomt. Straks schrikt ze wakker. ‘Ga maar weer lekker slapen, schat, papa is vlak bij je.’ Ik waak over hen. Ik voel me rijk. Beslissingen vallen me opeens makkelijk. Moeiteloos neem ik er drie. Een: Ik zal Cyrilles voorstel aanvaarden. Hij koopt mijn Leidse huis. Ik houd het huis in Overveen. Ik zal het vel over zijn neus halen, want dat wil hij graag. Hij wil me met zijn geld de baas zijn. Of zijn eigen onbestemde schuldgevoel ten opzichte van mij afkopen. Ik was de oudste, hij was de echte. De Vervaeckes kennen geen andere manier om een rekening te vereffenen dan het trekken van de beurs. Nu ja, laten we wel wezen: hoe moet men anders een rekening vereffenen? Ik ben niet trots, ik heb geen enkel bezwaar tegen geld. Twee: ik help mijn dochter aan onderdak. Ik zal samen met haar een oplossing zoeken. Ik zal niets van haar eisen als tegenprestatie. Drie: ik ga op zoek naar de kliniek waar mijn moeder gestorven is en naar de psychiater die haar heeft behandeld. Dit is nu sereniteit.
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    ‘Met de mogelijkheid van liefde moet rekening worden gehouden.’ Die zin zeg ik hardop, als ik halverwege de nacht wakker schiet. Er is geen aanleiding die zin te denken. Hij blijft in mijn kop hangen. Ik gooi hem weg en dan is hij er weer. Hij wil dolgraag gedacht worden. In mijn droom werd hij op muren geschreven, alsof ik hem uit mijn hoofd moest leren. Het is een rotzin. Hij heeft een verkeerd ritme. En ik weet niet wat hij betekent, ook al probeert hij me wijdlopig van zijn belang te doordringen.


    Onder de douche betrap ik me erop dat ik iemand nadoe die heel nuffig die zin zegt. Ik trek er een misprijzend gezicht bij. Tijdens het scheren bewegen mijn lippen. ‘Met de mogelijkheid van…’ Van ergernis haal ik het mes te hard over mijn wang. Het wondje blijft bloeden. De punt van de handdoek raakt bespikkeld. De aftershave bijt. Mijn vader gebruikte aluin. Ik zie het hoekje van de granieten aanrecht waar hij zijn toiletartikelen legde, geheime mannenspullen: het scheermes met het ebonieten handvat en daartegenaan gevouwen het scherpe stalen lemmet, de kwast, waarvan de haren naar het inzepen stonden, een blikken bakje met scheerzeep als een halfgesmolten en weer gestold ijsje van Jamin, een stukje keihard okergeel puimsteen, dat eruitzag en woog als een droge spons en waarmee hij na het sleutelen aan zijn Djawa het smeer van zijn handen schuurde, een heel klein schaartje om de haren in zijn neus bij te knippen, een pot brillantine. Wie dat dagelijks nodig had, was een vent. Later zou ik ook zo’n hoekje hebben en dat heel gewoon vinden. Bij die gedachte voelde ik me gewichtig worden. Ik zou ook zoveel haar krijgen overal. Hoe zou dat voelen? Warm? Kriebelig als een nieuwe trui?


    Ik keek naar Wouter Berk op, die zich stond in te zepen, kin in de lucht. God, hoe oud zal hij toen nog maar zijn geweest? Vijfendertig? Ik was er altijd op verdacht en toch kwam het onverwacht: de kwast met schuim langs mijn neus. ‘O, pardon meneer,’ riep hij dan. De gesmoorde vloek als hij zich sneed, het bloed tussen het wit op het mes. De greep naar de handdoek en dan naar het aluin. En als hij klaar was hing hij de handdoek als een krans om mijn nek en legde hij zijn hand even op mijn hoofd, waarna hij zijn bretels over zijn schouders deed en ze liet knallen.


    ‘Met de mogelijkheid van liefde…’


    Ik kijk kritisch in de spiegel en zie de onderdelen van mijn gezicht. Het is denkbaar dat mijn schedel is volgepropt met haar dat zich behalve uit de poriën in de huid bij voorkeur uit neusgaten en oren een weg naar buiten baant. Met een pincet trek ik er een paar uit. Daarvan springen me de tranen in de ogen.


    Je vader was een vulgaire vent, zei Jef zei Cyrille. Het zal wel. Brussel vervreemdde me voorgoed van hem. Toch neem ik aan dat ik qua uiterlijk steeds meer op hem ging lijken; mijn moeder moet dat niet leuk hebben gevonden. Het was of Wouter Berk haar achtervolgde en opjoeg. Daar had ik toen geen notie van; David Berk was vooral met zichzelf bezig en met de schepping van een nieuw paradijs, nu ja, de poging daartoe.


    Avenue Louise. Grijze natuursteen. Souterrain, beletage, twee verdiepingen en een zolder met oeil-de-boeuframen in een donkergrijs leien dak. Vensters met dichtgeweven vitrages. Dofzwarte deur met een halfrond bovenlicht waarin een levensboom is gezandstraald. De boom voor het huis verliest bladeren. Het waait. Af en toe regent het. Er komen veel auto’s voorbij: Mercedessen, Opel Kapitäns, Buicks, Traction-Avants, Chevrolets Impala, Dyna Panhards, een Cadillac. Het is een rijke buurt. Er zijn ambassades. Om het kwartier een rammelende en gierende tram. Blauwe vonken knetteren aan de bovenleiding. David Berk komt eraan met een schooltas in zijn rechterhand. Hij loopt de deur van het grijze huis voorbij. Even later keert hij op zijn schreden terug. Hij kijkt omhoog langs de gevels, klimt de stoeptreden op, zet zijn tas neer en gaat op zijn tenen staan om op de bel te drukken. Er wordt opengedaan, hij gaat naar binnen. De deur gaat achter hem dicht.


    Popje/Gezina staat voor een spiegel met rijk geornamenteerde vergulde rand. Ze is hoogzwanger. Ze heeft een lippenstift in haar hand. Ze tekent een rode mond op de spiegel, die samenvalt met haar mond. Dan houdt ze er haar ene wang voor, dan haar andere. Alsof ze zichzelf kust. Ze glimlacht niet. Achter haar verschijnt David. Hij kijkt naar het spiegelbeeld van zijn moeder. Ze ziet hem en glimlacht. Met haar zakdoek veegt ze de lippen van de spiegel. Onderwijl zegt ze: ‘Hoe was het op school?’ Ze draait zich om en grijpt met haar rechterhand naar haar lendenen.


    David haalt uit zijn schooltas de Kuifje en gaat op een biedermeier bank zitten. ‘Goed,’ zegt hij en slaat het tijdschrift open. Hij trekt zijn benen op. Zijn schoenen op de rand van de zitting.


    ‘David…’


    Hij kijkt vluchtig op en laat zijn benen weer zakken. Leest zijn favoriete strip. Michel Vaillant moet een nieuwe racewagen testen, maar er is mee geknoeid door een mecanicien van de tegenpartij.


    ‘David…Wat wil je liever, een broertje of een zusje?’ Ze gaat naast hem zitten, haar rechterarm omhelst haar buik.


    ‘Dat weet je toch… maakt me niet uit.’


    Michel Vaillant steekt zijn duim op naar zijn vader, voordat hij zijn helm opzet.


    ‘Ik wil wel een meisje, want ik heb al een jongen,’ zegt ze. Ze strijkt hem over zijn haar. Hij maakt met zijn hoofd een beweging van haar weg. Michel Vaillant start de motor. Rrrrronk. De mecanicien veegt zijn handen af aan een dot poetskatoen en kijkt gemeen.


    ‘Voor een meisje is het later ook leuk een grote broer te hebben. Die brengt allemaal vrienden mee naar huis, die verkering met haar willen.’


    Ze legt haar arm om Davids schouder en trekt hem een beetje tegen zich aan. Hij blijft lezen. Michel Vaillant spuit weg. Vrrrra-oemmmm. Hij gaat verzitten en port met zijn elleboog in haar buik.


    ‘Au,’ zegt ze. ‘Jaloers kreng.’


    Hij probeert een woord uit dat hij pas heeft geleerd. ‘Putain,’ zegt hij.


    Ze slaat hem op zijn wang.


    Over glanzend geboend parket lopen mensen. Wat ziet een kind dat met gebogen hoofd tussen hen in staat? Broekspijpen van krijtstreepstof met Engelse molières eronder, dertig denier kousen met orthopedische schoenen, beige flannels met bruine instappers, donkerblauwe broeken waaronder Italiaanse punters, schriele meisjesbeentjes in witte sokjes en rode sandaaltjes, een zwarte toga die bij het lopen purperen sokken onthult in slofachtige schoenen. Een paar mannenbenen in zwart kamgaren en een paar vrouwenbenen in lichtgrijze pumps en vliesdunne nylons lopen iets langzamer, voorzichtiger en plechtiger dan de rest. Ze staan even stil. Alle benen begeven zich naar een grote tafel met afhangend wit damasten kleed, schuiven aan en verdwijnen eronder. De gasten waren ook bij de begrafenis van Mathilde de Buck. De kinloze priester heeft opgemerkt dat er door de dood van Mathilde plaats was gekomen voor een nieuw zieltje. En hoe dicht bijeen vreugde en droefenis liggen.


    ‘Allez, David, kom naast uw mama en uw nieuwe broertje zitten,’ zegt een stem. Iedereen kijkt David aan.


    ‘Er is geen stoel meer,’ zegt hij.


    Het is waar. Er is geen stoel meer vrij. Davids mama houdt een baby in een lange witte jurk op een kussen op schoot. De baby huilt. Ze heeft zakdoeken in haar blouse, omdat haar borsten lekken. Maar het komt door de zakdoeken heen, nu de baby huilt.


    ‘Pak de pianokruk,’ zegt de priester.


    David haalt de pianokruk en zet hem naast zijn mama neer. Jean Vervaecke, een man van een jaar of vijftig met glad achterovergekamd haar, schuift zijn stoel opzij en buigt zich voorover om de pianokruk op te draaien. Het ding piept. Zijn blik bevindt zich ter hoogte van de vlek op de blouse van Davids mama. ‘Zo, koning David,’ zegt hij, ‘hier is je troon.’ Heel aardig klinkt het niet.


    ‘Cyrille heeft honger, net als wij,’ lacht Popje/Gezina. ‘Ik moet hem eigenlijk gaan voeden, ’t Is zijn tijd.’


    ‘Gij kunt hem gerust aan tafel voeden,’ zegt de priester. ‘We zijn familie. Hoe vaak wordt Ons-Lieve-Vrouwke niet afgebeeld terwijl zij het kindje Jezus zoogt?’


    David ziet hoe zijn mama blozend maar zonder aarzeling haar borst bloot maakt, een beetje trots misschien wel, de natte zakdoek terzijde legt. Blauwe aderen zoeken een weg door de witte huid. De borst is vol en zwaar. Er spuit een straaltje glinsterende melk uit haar tepel op het hoofdje van de baby. David ziet zijn mama verstenen. Ze is een fontein. Water spuit uit twee marmeren borsten. Daaronder liggen riviergoden met geopende monden. Zoals in Rome, waar Audrey Hepburn en Gregory Peck langsrijden op hun scooter. Ze biedt de baby haar borst aan. De baby begint gulzig te zuigen.


    ‘Au,’ zegt ze en lacht. De baby maakt knorrende en snokkende geluidjes. Davids mama ook. Maar het lijkt wel of ze dat niet van zichzelf merkt. David kijkt strak naar zijn bord. Er verschijnt een hand en een arm die een stuk taart op het bord schuift. Het is een punt met drie lagen cake, waartussen slagroom. De taart is geglaceerd met groene marsepein en gegarneerd met zilveren kogeltjes en witte marsepeinen rozen. Ze schenken ook in zijn glas champagne. Als hij steels de tafel rondkijkt ziet hij iedereen naar zijn mama kijken. Niet iedereen kijkt vertederd. David pakt zijn servet en legt het discreet over het blote gedeelte van zijn moeders borst, zodat alleen nog haar vingers zichtbaar zijn die de tepel in de juiste stand houden. Er wordt gelachen.


    De dofzwarte deur gaat open. Davids mama draagt samen met David een kinderwagen de stoep af. Het is een Engelse kinderwagen, donkerblauw op hoge wielen, heel chic. ‘De koets voor de stamhouder,’ heeft Jef gezegd. Ze gaat weer naar binnen. David wacht bij de wagen. Hij trekt zijn drollenvanger zo ver mogelijk naar beneden over zijn geruite kuiten. Zijn moeder komt naar buiten met de baby in haar armen. Ze sluit de deur, legt de baby in de kinderwagen. Haalt de broekspijpen van David omhoog tot net onder de knie. Ze wandelen weg naar de hoek van de Avenue Louise en de Avenue Legrand. Daar wachten ze tot ze over kunnen steken. In de verte komt de tram aan. De moeder van David maakt een gebaar dat ze iets is vergeten. David moet de kinderwagen vasthouden. Ze holt terug. David kijkt naar de tram. Hij duwt de kinderwagen een klein stukje de weg op. De trambestuurder belt.


    Het Terkamerenbos. Davids mama zit op een bank aan de rand van het grote glooiende grasveld. De wagen met de baby erin staat naast haar. Ze kijkt naar David, die op het grasveld speelt met een bal. Hij trapt de bal naar haar toe. Ze schopt hem terug. Haar beige pump vliegt uit, achter de bal aan. Ze lacht. Hij pakt de schoen en de bal. Komt naast haar zitten op de bank, terwijl ze haar schoen over een klein nylon schuitje schuift dat bij wijze van sok rond haar tenen en hiel zit.


    ‘Vind je Brussel leuk?’ vraagt ze.


    ‘Ja hoor,’zegt hij.


    ‘Het is net Parijs,’ zegt ze.


    ‘Ben je dan wel eens in Parijs geweest, mama?’


    ‘Nee, maar we gaan er vast gauw heen, Jef en ik.’


    Ze pakt een tijdschrift uit haar tas. De Post. Er staan foto’s in van Leopold en Liliane en hun kinderen. Zijn moeder draagt kleren als van de prinses en ook drie rijen parels rond haar hals. Die zijn niet echt. Hij legt zijn hoofd tegen haar arm. Een lok blond haar van zijn moeder waait tegen zijn krullen aan en blijft haken, haar mouw is zacht, hij richt zijn ernstige blik op de bomen, de lantaarnpalen, de gietijzeren banken, de met fijn kiezel bestrooide paden waarop voetstappen knerpen, de moeders, de roepende kinderen, de oude mensen, de honden, de ijle blauwe lentehemel. Hij wil haar beschermen en hij wil door haar beschermd worden, maar hij weet niet of zij dat wil. Hij is bang dat ze niet inziet hoe precair hun situatie is. Hij heeft het gevaar drommels goed in de gaten. Het zal dus van hem afhangen haar ervan te doordringen dat deze plek hen niet wil.


    Op zijn wandelingen na school heeft hij het geprobeerd. Zoals hij in het duin zijn terrein afbakende en verkende en vertrouwd maakte, zo heeft hij straat voor straat de omgeving van de Avenue Louise in kaart gebracht. Hij heeft geen overhaaste conclusies getrokken, is niet als een wildeman tekeergegaan, heeft niet met woeste veroveringsdrang de buurt getemd. Geduldig heeft hij de stille tekens geduid. Op alles heeft hij gelet. Als een verzamelaar heeft hij de catalogus gemaakt van de imposante immeubles, met een monumentale ingang en een rijke, glimmende vestibule voor diverse appartementen, van de koperen naamplaten op de negentiende-eeuwse herenhuizen, van de sierlijke hekken voor de souterrains, van het plaveisel van kinderhoofdjes, van schuin- en dan weer rechtgelegde stoeptegels, van baksteen, natuursteen, asfalt, van de geuren, vooral van de geuren. Er was iets dat voortdurend brandde en smeulde. Hij kon er slecht uit wijs worden.


    Toen hij het bos erbij nam, werd het hem duidelijk. Dat hij de stad niet goed kon lezen, vond hij niet zo vreemd. Die stad sprak Frans en onverstaanbaar Nederlands, waarin je maar af en toe een woord herkende. Maar het bos verried zich aan hem, kenner van bos. Wat een verschrikkelijk bos was het! Hij schopte een steen tussen de dode varens. De grond voelde kil en vochtig aan. De geur had geen aasje kruidigheid of warmte, nee, het stonk naar oude schillenmand, naar de kelderkast thuis, dat wil zeggen in Overveen, waar zijn moeder hem een keer in had opgesloten omdat hij stout was geweest. En hij was er eigenlijk net zo bang voor. De kelderkast en het bos. Waar kwam opeens de gestalte van die oude man in dat te wijde blauwe pak vandaan op wiens knie hij zat? De dood. Hij rook de adem van de dood.


    Diverse malen had hij het bos getrotseerd. Hij kon zich per slot van rekening vergissen. Hij stak de bomen als het ware zijn vlakke hand toe alsof ze wilde paarden waren. Maar ze zagen hem niet graag. Toen hij dat had begrepen, kon hij ook beter verstaan wat de huizen zeiden en de straten. Dat was allemaal zo’n beetje hetzelfde: Denk maar niet dat je hier hoort. In het huis aan de Louizalaan klonk dat koor eens zo luid. De deurkrukken en de lambrisering, de schellenkoorden en de lampenkappen, de wc-brillen en de kroonluchters, de karpetten en cache-pots, de beddenspreien en de kameelzadels, de kamferkisten en de lakenpersen wilden maar niet aan zijn aanwezigheid en die van zijn mama wennen. Er moest iets gebeuren. Hij moest iets of iemand redden van een verschrikkelijke ramp of hijzelf moest kantje-boord komen te liggen, zodat de geschrokken voorwerpen opeens beseften wat ze zouden missen als hij er niet meer was.


    Hij kon aan zijn moeder zien dat ze ondanks de baby en ondanks de fleurige jurken en de pumps meestal niet gelukkig was. Als ze niet met het kleine broertje bezig was, zat ze in een damesfauteuiltje voor het grote raam aan de straatkant op de eerste etage, die voor Jef en haar en David en Cyrille was, en haakte of borduurde, wat ze helemaal niet kon, ze deed maar zo’n beetje alsof, en keek heel vaak uit het raam of Jef er al aankwam. Doris Day en Rosemary Clooney mochten niet al te hard opstaan, want tante Titi kon niet tegen ‘die schreeuwlelijken’. Daar kwam ze niet bovenuit met haar gekwetter. Als hij zonder spreken bij zijn moeder kwam staan en haar aanraakte, schrok ze vaak en greep dan naar haar hart. ‘Kind, ik schrik ervan!’


    Het leek wel of er niets veranderd was, ook al was alles veranderd. Soms dacht hij dat ze net zo goed in Overveen had kunnen blijven. Zodra echter Jefs Dyna Panhard met een zwierige bocht voor het huis tot stilstand kwam, verdween de vage doelloosheid uit haar houding. Hup, verse lippenstift op, kam door de haren, blouse naar beneden getrokken zodat in de V het begin van haar borsten zichtbaar werd, en dan deinde ze hem tegemoet, een ronde kont in een strakke zwarte rok. (Dat blijf ik zien, haar achterkant. Een eeuwige beweging. Altijd van me weg. Ze komt nooit aan. Mijn geheugen heeft het perpetuum mobile uitgevonden.) Het was het sein voor David om naar beneden te gaan, de gangen in, de trappen op en af, alsof hij een uitweg zocht uit een labyrint. Eerst de dingen maar, dacht hij, dan volgen de mensen vanzelf.


    Als Jef thuis was en Cyrille in de box lag en zijn mama druk deed, sloop David door het grote huis en benoemde de dingen die hij zag. Waar hij bij kon raakte hij aan met zijn wijsvinger, wat buiten bereik lag tikte hij aan met zijn ogen. Vaak kwam hij dan tante Jeanne tegen. Tante Jeanne was anders. Als ze hem aankeek, leek het of ze hem voor het eerst opmerkte en verschrikkelijk blij was hem te zien. David rook het als ze net de trap was afgekomen op weg naar beneden en langs hun verdieping was gegaan. Ze gebruikte geen odeurtjes zoals mama en tante Marga. Haar geur deed in de verte denken aan mama’s nagellak, maar tante Jeanne droeg nooit opschik. Later vermoedde hij dat het haar geur van heiligheid was.


    Ze had altijd een stofdoek in haar hand, en wiste daarmee haar eigen spoor uit nog voor ze het had gemaakt. Van bonpa en de anderen hoefde ze niets te doen in het huishouden, omdat ze te traag was en vergat waarmee ze bezig was. Maar ze hielp graag; dus had ze deze taak uitgevonden. De trapleuning, de deurknoppen, de haltafel, de spiegel, de paraplubak, de kapstok, het Afrikaanse masker, alles werd stofvrij gehouden door Jeanne. Ze liep niemand in de weg.


    ‘David,’ zei ze. ‘Daar is David.’


    ‘Dag, tante Jeanne.’


    ‘David, heb jij nog chocolade?’ fluisterde ze.


    ‘Jawel, tante,’ zei hij en haalde een zachtgeworden reep uit zijn broekzak.


    ‘Delen?’vroeg ze.


    David knikte.


    ‘Kom mee.’ Hij liep achter haar aan de trap op naar de etage waar oom Samuel en zij hun appartement hadden. ‘Nonkel Samuel is op kantoor. We zijn saampjes.’ Het klonk als een samenzwering.


    Ze duwde hem naar een bankje bij de haard en ging zelf op het puntje van een petit-point Voltaire zitten. ‘Geef maar.’ Ze stak ongeduldig haar hand uit.


    Hij overhandigde de chocola en keek toe hoe ze het zilverpapier eraf scheurde, tot een bolletje frommelde dat ze later in een doosje voor de missie zou stoppen, de reep doormidden brak, en het grootste stuk haastig in haar mond stopte. Hij kreeg het kleinste deel. Ze zoog met gesloten ogen. In haar mondhoeken werd een bruine rand zichtbaar. Ze zei: ‘Zo. En dan zal ik je nu een verhaal vertellen.’


    Haar monologen waren als klonten snoep aan het eind van de vasten. Alles hing met alles samen en niets was meer als zichzelf herkenbaar. Meestal gingen ze over het kindeke Jezus. Ze had een bijzondere belangstelling voor zijn verborgen leven en ze kon heel intens de blikken imiteren die Ons-Lief-Vrouwke op haar zoon moet hebben geworpen. Daar werd David warm en verlegen van. Het was prettig en onaangenaam tegelijk. Dan leek ze sterk op de betreurde koningin Astrid, van wie een portret op het dressoir stond: kopje scheef, het lichtje achter haar krullen aan, hemelse glimlach. Allemaal heiligen. Het voelde een beetje aan alsof je met je blote voeten in de pruimenjam trapte.


    ‘Wel,’ zei ze, ‘zo kwam hij op een dag – je weet het is erg warm in Palestina – zo warm dat de rozen maar één dag bloeien – hij wiste zich het zweet van het voorhoofd – ge weet dat ze zijn zakdoek hebben bewaard, hè, en dat daar precies de afdruk van zijn gezicht op staat – zo mooi is dat, zo mooi, dat je bij het zien van die zakdoek al helemaal flauw wordt van geluk. Ik heb hem op een plaatje gezien, die zakdoek, en ik werd daar al duizelig van. Dat was dus een plaatje van een plaatje, kun je geloven dat mensen niet in zijn nabijheid konden leven, zo schoon en stralend was dat gezichtje, dat ge er helemaal blind van werd. Maar hij kon die blinden dan weer genezen, zodat het allemaal niet erg was. Hij was steeds zo’n braaf ventje, hij hielp zijn vader en zijn moeder en voelde zich nergens niet te goed voor, ook al wist hij natuurlijk dat hij de zoon van God was en dus eigenlijk voor alles te goed. Maar nederigheid, David, nederigheid…’


    Tante Jeanne knikte een aantal maal achter elkaar en verloor zich in onhoorbare bespiegelingen. Ze likte haar mondhoeken uit. David vroeg zich af wat nederigheid was. Hij vroeg zich af hoe Jezus de zoon van God en van de timmerman kon zijn. Zoals hij de zoon was van Wouter Berk en Jef Vervaecke? Dat was trouwens een heel probleem, vond hij. Hij had twee vaders maar dus eigenlijk geen vader. En ook geen moeder. Want een moeder is alleen maar een echte moeder als er een echte vader bij is. Vader, moeder, kind. Die drie en op die manier.


    ‘Brengt gij morgen weer chocola mee?’ vroeg ze ten slotte. ‘Dan vertel ik u een verhaal.’


    Dat is goed, knikte David.


    ‘Tegen niemand zeggen, hoor!’zei ze.


    Tante Jeanne was de enige in huis die hem nodig had. Zij was de voorpost die hij had veroverd.


    En zo wijdde zij hem in ruil voor chocola en andere zoetigheid in in de beginselen van het katholieke geloof, waarvan hij tot dan toe niet meer dan een flauwe notie had. Haar weinig systematische introductie werd door de godsdienstlessen op school nog verder in de war geschopt tot een kleurrijke mythologie, een mengsel van huisbakkenheid en glorie, waarin de protagonisten met groot gemak van rol en gedaante wisselden. Alles speelde in het blikkerende, blakerende Palestina. Daar woonden joden. Joden hadden Christus vermoord, maar Christus was zelf jood, evenals zijn moeder, zijn vader en al zijn apostelen. Uit de verhalen steeg een beeld op van een luidruchtig maar aardig volkje dat in zelfgebakken witte huisjes woonde. Maar over joden werd buiten de godsdienstles misprijzend gesproken, vooral door bonpa aan tafel. Dan kreeg hij altijd ruzie met Jef. Hoe moest hij dat rijmen?


    Hoe moest hij Christus Koning rijmen met het Kindeke en die weer met de Man van Smarten? Om van de Heilige Drie-eenheid nog maar te zwijgen. Hoe dat toch kon dat de Vader, de Zoon en de Heilige Geest een waren en drie, ondeelbaar maar apart, en dat Moeder Maria wel bij de zoon hoorde maar niet de vrouw was van de Vader, laat staan van de Geest? Zoals de Drie Musketiers een voor allen allen voor een? Maar neen. Dat is een mysterie des geloofs, zeiden ze allemaal: tante Jeanne, meneer kapelaan, heeroom Simon. Ons verstand schiet tekort. Wij begrijpen het niet, maar het geheim openbaart zich in ons hart. Het is een genadegave.


    ‘Die kersenpit van u, David, daarmee kunt ge heel ver komen, hoor, maar zonder de liefde van Christus vermoogt gij niets.’ Heeroom Simon tikte met zijn knokkel op Davids schedel. ‘Hoor maar eens hoe leeg en hol dat klinkt. Bij katholieke kindjes klinkt het vol.’ En hij tikte op het hoofdje van Marie-Ange, de jongste dochter van tante Marga. Waarachtig, het klonk doffer. ‘Zij is verkouden,’ zei David, ‘haar hoofd zit verstopt.’


    David Berk was zijn paradijs kwijtgeraakt; hij wilde wel graag een nieuw. Desnoods een met het kindje Jezus en God erin. Maar het was voorbij. Als talent voor geloof niet is aangeboren, verwerf je het nooit meer. Heb je het, dan raak je het niet kwijt. Dat voelde hij toen al. David Berk moest het doen met een leegte waar bij anderen een vlammetje brandde. Hij hoorde nergens bij, alleen bij het verlangen.


    De tuin achter het huis aan de Louizalaan meet vijftien bij dertig meter en is vanuit de keuken en het gangetje in het souterrain bereikbaar. Midden in het gazon ligt een rozenperkje met een zonnewijzer. Langs de erfafscheiding een border met alyssum en lobelia, waarachter begonia’s en helianten. Tegen de schutting klimop en kamperfoelie. Een ribes, een magnolia en een jasmijn vormen links achterin een bosschage. Een kakofonie van kleuren, geuren en vormen. Rechts domineert een kastanje. Op het gras daaronder staat een tafel met een in de wind zachtjes wapperend tafelkleed. Koppen koffie erop, schaal koek. Zonlicht in blinkende sterren op glazuur en zilver. Rond de tafel Jean en Titi, Marga, Samuel en Jeanne, Jef en Gezina in rieten stoelen. Marga wordt geflankeerd door twee dochters die scheefhoofdig tegen haar aan staan als boekensteunen. Jef zet zijn stoel achteruit. Hij rookt een dunne sigaar. Hij ziet er ontevreden uit. Jeanne kijkt naar de koekjes.


    ‘Zou ik een koekje mogen, voor de zondag?’ vraagt ze.


    ‘Nee, Jeanneke. Dat weet ge toch,’ zegt Samuel.


    ‘Ook niet voor de zondag?’


    Samuel legt zijn hand over de hare.


    ‘Ik ben het niet met u eens, papa,’ zegt Jef.


    ‘Toch zul je het moeten uitvoeren.’


    ‘Kunnen jullie de zaken niet op kantoor bespreken?’ vraagt Titi.


    ‘Ik ben het met Jean eens,’ zegt Samuel.


    ‘Ja, dat zal wel.’ Jef blaast rook uit en tipt as op het gras.


    ‘De tombola,’ bedenkt Titi. ‘Wat hebben jullie voor de tombola?’


    ‘De meisjes hebben boekenleggers gemaakt,’ zegt Marga. ‘Ik heb een warme omslagdoek gehaakt, zo een als ik nu draag. Daar krij g ik altij d complimenten over.’


    ‘Ik heb iets heel moois. Het is nog niet af, maar het wordt heel mooi, nietwaar Samuel?’ Jeanne straalt.


    ‘Het wordt prachtig.’


    ‘Wat wordt het dan?’ vraagt Gezina.


    Samuel kijkt haar streng aan. ‘Vertel ons liever wat gij hebt,’ zegt hij.


    Gezina kleurt. ‘Een merklap.’


    ‘Het kan ook zijn dat het een eierwarmer wordt,’ zegt Jef lachend. Gezina slaat naar hem. ‘Mijn vrouw is goed in naaien, maar breien kan ze ook al niet.’


    Titi doet geschokt ‘tssss’ en Marga: ‘Je kunt de tombola natuurlijk geen rommel geven.’


    ‘’t Gaat toch om het idee,’ zegt Jeanne onzeker.


    ‘Jawel, lieve, het gaat om het idee,’ stelt Samuel haar gerust.


    ‘Jef, ik wil er niet veel woorden aan vuil maken. Morgen om halfnegen komt ge uw instructies halen,’ zegt Jean.


    ‘Halfnegen?!’


    Jean antwoordt niet meer. Gezina staart naar de andere kant van het grasveld. Op een deken zit Cyrille. David rolt een bal naar hem toe. Cyrille rolt de bal terug. David doet net alsof hij hem met veel moeite weet te pakken. Cyrille schatert het uit. Af en toe kijkt David om of de grote mensen hem zien. Ze zien hem niet. Dan kruipt hij naar Cyrille toe, doet een hond na en geeft Cyrille een kus. Cyrille grijpt kraaiend in zijn haar. Hij maakt zich zachtjes los. Gauw gaat hij weer de bal pakken. Hij kijkt om of iemand hem heeft gezien. Niemand heeft hem gezien. De meisjes van Marga komen naast Cyrille zitten op de deken en gaan hem kietelen. Cyrille lacht, rolt om en gaat over het gras kruipen. De meisjes achter hem aan. David blijft op de deken zitten en houdt de bal in zijn handen. Cyrille heeft een rondje gekropen voor de meisjes uit. Vlak bij David gekomen valt hij op zijn neus en begint te huilen. De meisjes gaan vlug op een afstandje staan, zodat het net is of David Cyrille pijn heeft gedaan. Gezina komt op hen toelopen, bukt en beurt Cyrille op. Ze kijkt David boos aan. David rolt de bal een beetje heen en weer. Hij zegt niets.


    De woonkeuken in het souterrain. Marmeren vloer. Granieten gootsteen en aanrecht. Vuilgroen geschilderde kastjes. Ronde tafel. Lamp met een rokje aan erboven. David zit aan tafel. Hij drinkt een beker melk en maakt sommen. Jeanne zit naast hem met haar stofdoek en veegt over de tafel. Titi is bezig aan het aanrecht groenten te snijden. Er staat een grote pan op het vuur, waarin bouillon wordt getrokken. Marga komt binnen, zet een ketel water op, pakt de theepot, spoelt hem om.


    ‘Zij is wel de koningin, hè?’ zegt Marga.


    ‘Ze kan niks,’ zegt Titi. ‘Heb je haar wel eens patatten zien schillen?’


    ‘Ze kan met haar kont draaien,’ zegt Marga, ‘dat kan ze.’


    Titi’s blik op David waarschuwt. ‘Denk erom,’ zegt ze.


    ‘Ik zou er niet gerust op zijn als ik u was,’ zegt Marga.


    ‘Waarop?’ vraagt Titi.


    ‘Mannen zijn mannen,’ zegt Marga.


    Titi gaat opeens driftiger in de prei snijden. ‘Bemoei u met uw eigen zaken,’ zegt ze.


    David drinkt zijn melk, veegt zijn mond af met de rug van zijn hand. Buigt zich dieper over zijn sommen.


    ‘Zou het wel van hem zijn?’ vraagt Marga.


    ‘Wat? Van wie?’ vraagt Titi. Dan daagt het haar. ‘Ge zijt een kwaaddenker.’


    ‘Beter dan een kwaaddoener.’


    ‘Ge gaat wel ver, gij.’


    Marga schenkt water in de theepot. ‘Zolang ze hier is, heeft ze nog geen vinger uitgestoken. Ze is geen huisvrouw. Ze is een maintenee.’


    ‘Ge overdrijft.’


    ‘Ik heb dochters op te voeden.’


    David glijdt van zijn stoel en loopt in de richting van de deur als Marga juist met de pot in de hand zich omdraait van het aanrecht en met hem in botsing komt.


    ‘Hola.’ Er gutst heet water uit de tuit over Davids blote arm. ‘Kun je niet uitkijken,’ zegt Marga. ‘Gij Hollandse boer.’


    ‘Het spijt me, tante,’ zegt hij. De tranen staan in zijn ogen. Hij gaat de keuken uit, de trap op. Kijkt pas als hij boven is naar zijn verbrande arm. Die is rood en wit. Er komt een grote blaar. David haalt drie keer diep adem.


    David wordt wakker. Hij heeft dorst. Cyrille slaapt in zijn bedje met spijlen. Er brandt een klein lampje. David staat op. Loopt over de gang. Ziet onder de deur van de zitkamer nog een reep licht. Hij doet zachtjes de deur open. Zijn mama zit in haar fauteuiltje met haar zachte roze peignoir aan. Ze speelt met de ceintuur.


    ‘Mama?’


    Ze schrikt.


    ‘Mama, ik heb dorst.’


    ‘Je weet de weg.’


    ‘Is’tal laat?’


    ‘Drie uur.’


    ‘Kun jij ook niet slapen?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Jef is nog niet thuis.’


    ‘O. Waar is hij heen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Mag ik even op schoot?’


    ‘Daar ben je nou toch te groot voor.’


    Ze horen een auto aankomen, remmen. Het portier slaat dicht.


    ‘Vlug, naar je bed, daar is hij.’


    Ze staat op en duwt hem de deur uit. David wacht op zijn kamer tot Jef boven is. Dan gaat hij weer de gang op en sluipt naderbij om te horen wat zijn mama en Jef tegen elkaar zeggen. Hij kijkt door het sleutelgat. Later wil hij vergeten wat hij daar ziet.


    Tombola in het patronaatsgebouw. Hoge muisgrijze lokalen. Ramen waarvan de onderste ruiten van matglas zijn. Granito vloeren met scheuren erin. Schoollampen met mager licht. De sfeer van een snijzaal. Schragen bedekt met lakens. Daarop de bijdragen van de parochianen en de schoolkinderen. Nonnekes met wijde witte kappen zweven tussen de menigte als meeuwen in de vlucht. De bisschop, groot zwart paasei met brede purperen tailleband om zijn dikke buik en purperen kalotje op, loopt minzaam een ronde, begeleid door uitgestreken acolieten. De massa splijt voor hem als de Rode Zee. Hier en daar zakt een vrome vrouw door haar knie en krijgt de ring van de bisschop aangeboden voor een kus. Hij duwt stilte en ontzag voor zich uit. Achter de bisschop zwelt het rumoer en gefluister aan.


    Bij de tafel van hun klas staan de meisjes van Marga met hun moeder en wijzen trots op hun boekenleggers. Samuel en Jeanne schuiven bij, en Titi, en Gezina met Cyrille op de arm. David. Ze zijn een familie. Ze worden herkend en gegroet. Ze schuifelen langs de tafel van Davids klas.


    ‘Wat is van jou, David?’ vraagt Gezina.


    Hij zegt niets.


    ‘Dit,’ wijst een van de meisjes van Marga aan. Het is een misvormd asbakje van klei.


    ‘Nee, dit!’ zegt haar zusje. Een vogelhuisje van sigarendozen-hout, waarvan de pilaartjes die het dakje stutten van verschillende lengte zijn.


    Of dit,’ zegt Marga. Een kussenovertrek met geborduurde letters: Sainte Marie prier pour nous. ‘Gij moet nog goed werken op uw Frans, David.’ Ze lacht schel.


    Jeanne zegt: ‘O, maar kijk eens hoe prachtig die tekening is. Het Kindeke Jezus in de tempel. Hoe hij met de schriftgeleerden spreekt en ze verbaasd zijn over zijn kennis. Zie eens die koppen van die oude mannen. En het Kindeke! Zo goed getroffen.’


    De tekening is ingelijst en vormt het pièce de resistance van de tafel. ‘Wie heeft dat gemaakt, David?’


    David kleurt en zegt:‘’k Weet niet.’


    David loopt over de Avenue Louise. Hij stopt bij een huis waarin een gevelsteen is verwerkt. Daar staat op: ‘En plein jour, Ie 20 janvier 1943, eet immeuble, repaire de la Gestapo durant la guerre 1940-1945, a subi le feu vengeur des canons de l’avion du Capi-taine Baron Jean-Michel de Selys Longchamps du ïer régiment de Guides; flying officer á la RAF.’ Hij leest het iedere keer als hij passeert. Pas sinds kort weet hij wat ‘le feu vengeur’ betekent. Hij ziet een klein vliegtuigje in duikvlucht naderen, de vliegenier met stofbril en leren cap zichtbaar. Hij lijkt op de Red Baron. Taf-taftaftaftaf gaat het boordkanon en whoesh schiet het gebouw in brand. Duitsers met grote laarzen en petten vluchten als mieren naar buiten, sommige staan in de hens. De baron in zijn vliegtuigje lacht en steekt zijn duim op naar David. Hij loopt door, belt aan bij het huis waar hij woont. De deur gaat open. Jean Vervaecke. Bonpa.


    ‘Bonjour, monsieur,’ zegt David en hij wil langs hem glippen.


    ‘Ah, David,’ zegt Jean. ‘Goed dat ik je zie. Kom even mee.’


    Jean gaat hem voor naar zijn studeerkamer, waarin een groot mahoniehouten bureau met koperbeslag en lederen inlegblad staat; langs de korte wand een divan met een oosters kleed eroverheen. In een vitrinekast bevindt zich de collectie antieke bierpullen van Jean Vervaecke, die daarmee zijn leugen over zijn brouwersafkomst kracht bijzet: grote tinnen kroezen met deksel, gegraveerde glazen met zilveren oor, een aardewerken beker in de vorm van een kop, een bewerkte hoorn rustend op een katafalkje of een affuitje of hoe zo’n ding heet. In de hoek bij het raam een griezelige Afrikaanse krijger met speer. David deinst ervoor terug. Jean gaat achter zijn bureau zitten. Er ligt niets op. David staat.


    ‘Binnenkort ga je naar de middelbare school. Je weet dat daar grote kosten aan verbonden zijn.’


    David knikt ja, maar hij weet het niet.


    ‘Je weet ook dat je vader financieel niet bijdraagt aan je opvoeding.’


    David knikt ja, maar hij weet het niet. Hij weet alleen dat Wouter Berk überhaupt niet aan zijn opvoeding bijdraagt, tenzij de verjaardagskaart telt. Hij wordt opeens heel boos op Wouter Berk, die hem zo voor gek zet bij Jean Vervaecke. Maar hij wil ook Wouter Berk beschermen tegen de koele arrogantie van bonpa. Zijn vader moet immers sparen om Tuschinski te kunnen kopen.


    ‘Mijn zoon is bereid je de opleiding te geven die bij je aanleg past. Maar mijn zoon is financieel van mij afhankelijk. Een geschiedenis die hier niet verder aangeroerd hoeft te worden. Je komt dus te mijnen laste.’


    David knikt, maar hij is niet zeker of hij het begrijpt. Hij wacht op de volgende mededeling. Die blijft uit. Ze staren elkaar even aan. Jean Vervaecke is mager, heeft de kop van een adelaar met net zo’n oplettende blik. Strak. In zijn voorhoofd heeft hij twee bulten. Beginnende, met vlees beklede horens.


    ‘Wat wil je later worden, David?’


    ‘Piloot,’ zegt hij. Whoesh.


    Ach Wouter Berk, had je niet één keer stiekem op je Djawa naar Brussel kunnen komen om je zoon van school te halen en een woeste ronde met hem te rijden rond het Terkamerenbos? Krankzinnig, als je erover nadenkt. Wat was dat voor een vader, die zijn kind zo makkelijk weggooide, of hij een kapot kopje was. Wat was dat voor een moeder? Ga maar eens in haar schoenen staan.
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    Ze wordt wakker met een schok en denkt opgelucht: Goddank, ik ben thuis bij Wouter. Maar dan schrikt ze van die naam. Bij Jef, bij Jef, bij Jef, denkt ze. Goddank, ik ben thuis bij Jef. Ze voelt naast zich. O ja, daar is hij in zijn zachte zijden pyjama. Ze gaat als een lepeltje tegen hem aan liggen, zijn kont in haar schoot. Haar hart bonst alsof ze drie keer het trappenhuis op en neer is gegaan. Het komt weer. De paniek zoemt in haar als stroom in elektriciteitsdraden. Nee, ze kan het nu niet meer tegenhouden, dat lukt nooit. Het komt aangeslopen. Als je het merkt is het meestal al te laat. Ogen open en kijken, Sientje. Kijken. Kijk de nacht aan, kijk het donker aan, kijk het stuk. Ze ziet de kromming van zijn schouder onder de dekens. Ze ziet de linnenkast met de spiegel. Vaag licht erin, glimp van diepte en oppervlakte. Daar komt het straks vandaan. En van achter de gordijnen. Van onder het bed. Ze moet haar mond dichthouden, want als ze die opendoet komt er een kreet als een zwarte wimpel uit, wapperend boven landschappen van de dood. Grote lorries rijden af en aan en scheppen op hun vorken stapels doden, bergen Gezina’s, en schuiven ze in diepe kuilen, die ze vullen tot er een kop op staat van lijken. Geronk en gezoem van motoren. Gebonk en geruis, gesis. En dan komt er een vliegtuig over dat juist boven de kuilberg zijn laadklep opent en een bak ongebluste kalk uitstort, zoals God vanuit de hemel Zijn genade laat vallen. De lichamen bewegen en kronkelen in de kalk als palingen in het zout. Een dunne damp stijgt op. Zielen. Schreiende zielen. Schreiende zielen, denkt ze, dat is mooi. Als een klein lichtkogeltje hangt de lucide gedachte even boven het desolate terrein, dooft dan uit.


    Gezina kruist haar armen voor haar borst, trekt haar knieën op en suist zo als een foetus door de kosmos, want reken maar dat er vaart zit in waanzin, ook al is die tijdelijk. Een eindeloze zwaai op de schommel. Ze valt en blijft vallen alsof er geen bodem zit in het heelal. Ze krimpt ineen, spant al haar spieren om de klap op te vangen. Daar komt-ie, daar komt-ie, daar komt-ie. Ze houdt het niet, springt uit bed. Weg, weg, weg. Goed, als het dan niet weggaat, dan loopt zij wel weg. Dat doet ze wel meer, overdag. Ze duwt de kinderwagen soms voort over de Louizalaan of de dood haar op de hielen zit, wat ook waar is. Ze rijdt met dat jong de halve stad door, voor ze hem na een ruime omtrekkende beweging weer de trap opzeult. De dood is in achterbuurten blijven hangen. Daar is hij aan kleine vensters gaan kloppen. Daar is hij tegengehouden door armoe en gebrek, door tering en wellust. Maar nu is hij er weer. Ze stoot tegen een tafeltje. Jef wordt wakker.


    ‘Wat is er? Wat doe je?’


    ‘Ik kan niet slapen,’ zegt ze.


    ‘Kom maar hier,’ zegt hij.


    Ze zucht diep. Nog wil dat hart maar niet tot bedaren komen, hoewel zijn stem, slaperig en ver, haar opeens, meer nog dan het tafeltje, in haar vaart heeft gestuit. Ze kruipt weer in bed.


    ‘Je beeft helemaal,’ zegt hij. Hij legt zijn arm over haar heen. Ja, doe dat maar, mijn zoetelief. Speel met mijn borsten. Leg je hoofd ertussen en dein even op mijn adem als een schip in de haven op kalme golven. Schuif mijn pon omhoog en tast naar mij. Zoek mijn schreiende ziel tussen mijn gespreide benen. Ik voel zo heel precies wat je doet. Ik voel je vingertoppen gaan en waar ze gaan trekken ze een spoor van vonken. Soms op klaarlichte dag, als jij er niet bent, voel ik dat en loopt er van top tot teen een rilling langs mijn leden. Ze kunnen het zien, denk ik, ze zien mijn tepels in mijn trui naar jou verlangen, ze zien de vlek in mijn rok als ik opsta, zo nat ben ik dan. En mijn mond staat open als van een idioot. En weet je, wees niet boos, mijn zoetelief, dan ga ik naar de badkamer en doe met mezelf zoals jij nu doet. Ik ga zitten met mijn rug tegen de deur. Verloren. Een vod. Het moet, maar ik schaam me ook, als ik daar zo zit met mijn rok om mijn middel en mijn hand in mijn slip. Dan huil ik soms. En jij? Doe jij dat ook? Als je onderweg bent of in de fabriek, heb je dan ook opeens zo’n lust in mij dat je niet eens meer kunt plassen tot je boven het urinoir jezelf hebt afgetrokken, denkend aan mij.


    Liefde was Gezina’s troost. Een aanraking door Jef was een bevestiging van haar bestaan. Als hij haar streelde deugde ze. Deed hij dat niet, dan was haar lichaam een last, ook al was het blond en* rond en werd het beschouwd als een fraai staaltje scheppingswerk. Ze wist niet wat ze ermee aan moest. Omdat de huisgenoten haar aanwezigheid onder stilzwijgend protest aanvaardden, probeerde ze zich zo min mogelijk te laten zien. Ze was hun in het begin wel tegemoetgekomen, had bitse opmerkingen genegeerd, stuursheid met vriendelijkheid vergolden, regelrechte beledigingen vergeven. Het kostte haar niet eens zoveel moeite, omdat de helft van de pijlen die op haar waren gericht geen doel trof. Gezina was niet achterdochtig, ze zag mensen zelfs voor beter aan dan ze waren, ze versleet hun afgemetenheid dus veelal voor welopgevoedheid en probeerde die te imiteren. Maar zelfs de meest onnozele hals zou op den duur nattigheid hebben gevoeld.


    Na de geboorte van Cyrille begreep ze dat de stamhouder haar slechts kortstondige en beperkte erkentelijkheid had gebracht. Ze was de draagster geweest, de voedster, maar haar lichaam was overbodig geworden zodra haar melk was opgedroogd. Daarom maakte ze lange wandelingen met de baby in de Engelse kinderwagen. Ze kidnapte haar eigen kind. Soms zag ze zichzelf zo raar staan midden in de hal, midden in de tuin, midden in de grote salon. Wie ben ik toch, dacht ze dan. Wat doe ik hier?


    ‘Boy,’ zei ze op een keer, ‘ik geloof dat we er beter aan hadden gedaan op onszelf te gaan.’Alsof ze ooit voor de keuze was gesteld.


    Jef lag op de bank en las No orchids for Miss Blandish.


    ‘Waarom?’ Hij bleef lezen.


    ‘Het zou toch fijn zijn echt iets van ons samen te hebben?’


    ‘Dit is toch van ons samen.’


    ‘Niet echt. Het is je vaders huis. Het zijn jullie meubels. Ik voel me niet vrij.’ Gezina trok aan de ketting die strak om haar hals lag.


    ‘Ze kloppen toch voor ze binnenkomen.’


    ‘Ze komen nooit binnen.’


    ‘Des te beter.’


    ‘Ik geloof niet dat ze van me houden.’


    ‘Ach jawel, dat denk je maar. De Vervaeckes zijn geen Italianen. Ze hangen niet de hele dag om je nek.’


    ‘Ze hangen nooit om mijn nek.’


    Jef sloeg het boek dicht, maar hield zijn vinger ertussen om de bladzijde te markeren waar hij was gebleven. ‘De liefde moet van twee kanten komen.’


    ‘O, dus nou heb ik het zelf gedaan.’


    ‘Dat zeg ik niet, maar je moet hun positie begrijpen.’


    ‘Wat moet ik daaraan begrijpen? Wat moet ik daar nu opeens aan begrijpen? En als er wat te begrijpen valt, waarom heb jij me dan niet van tevoren ingelicht? Het is jouw familie. Dan heb jij me bedrogen. Me valse dingen voorgespiegeld.’


    De escalatie was begonnen.


    ‘Zoals wat?’


    ‘Zoals… zoals…’


    Ze kon er niet opkomen omdat niet Jef haar iets had voorgespiegeld maar zij zichzelf. Jef had niets gezegd. Jef had haar beslissing bij Wouter Berk weg te gaan aanvaard, er niet op aangedrongen. Jef had haar verlangen met hem naar Brussel mee te mogen ingewilligd, haar er niet om gesmeekt. Jef had haar mededeling dat ze zwanger was met enige afstandelijke gratie in ontvangst genomen, maar haar niet ten huwelijk gevraagd. Toen zij hem er – vrij slim – op wees dat een eventuele stamhouder de naam van Wouter Berk zou dragen of een bastaard zou zijn, beloofde hij met haar te trouwen. Maar een eigen huis zat er niet in, dat moest ze niet denken. Papa bediende de touwtjes van de beurs. In alles had Jef secundair gereageerd. Dat had Gezina niet zo willen zien. Voor haar telde het resultaat. Dat zag ze, dat wilde ze zien. Ze had er geen idee van wat anderen zagen.


    ‘Je hebt me voorgespiegeld dat ze wel aan me zouden wennen.’


    ‘Luister schat, voor jij hier kwam, was er nooit ongenoegen…’


    ‘Dat lieg je. Je hebt altijd ruzie met je vader gehad.’


    ‘…sinds je hier bent heb je consequent de verkeerde toon aangeslagen. Nu is er altijd wrijving. Je bent nooit eens aardig voor Marga of voor de nichtjes…’


    ‘Het zijn achterbakse spoken!’


    ‘…terwijl zij toch moesten verhuizen naar boven, opdat wij deze etage geheel voor onszelf zouden hebben. Je steekt geen vinger uit in de keuken…’


    ‘Ik krijg de kans niet!’


    ‘…en als tante Jeanne je een verhaal vertelt, dan loop je weg.’


    ‘Ik ben bang voor haar.’


    ‘Bang voor tante Jeanne?’


    ‘Ja, ik ben bang voor haar. Ze kijkt me zo eng aan.’


    Jef begon te lachen. Gezina zuchtte. Deze keer was het gevaar afgewenteld met een lach. Soms kwamen ze in een vreselijke ruzie terecht, want ze kon zo onredelijk doorslaan en kijven en bijten alsof ze opeens geen rem meer had en hulpeloos een helling afsuisde, recht op een muur af en op bewusteloosheid en dood. Alsof ze dat wilde, met haar kop tegen die muur. Er viel wel eens een klap. Daar vroeg ze om, zei Jef. Hij had gelijk. Ook dat was een aanraking. Ook dan deugde ze. Ze zocht zijn hand voor slaag en liefkozing, als hij haar maar liet bestaan.


    ‘Hoe kijkt ze dan?’ vroeg Jef.


    ‘Nou, zo…’ Gezina zette haar hoofd scheef, sperde haar ogen een beetje open. ‘Zo’n hongerwinterblik. Of ze je op wil vreten. En dan tegelijk zo’n dweperig lachje. Kijk zo.’ Jef lachte. ‘En dan steekt ze haar klauwtje naar je uit. “Heb je chocola?’” Ze deed het zachte temende stemmetje van Jeanne na.


    ‘Dat geef je toch zeker niet?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘’t Is een ziel.’


    Opeens wist Gezina niet meer waar het conflict met Jef over ging. Maar nu had ze zijn aandacht. Die wilde ze niet kwijt. ‘Is ’t een mooi boek?’


    ‘Jij bent mooier,’ zei Jef.


    Ze ging op haar knieën zitten bij de bank waarop hij lag. ‘Waar gaat het over?’


    ‘Over de ontvoering van een rijk meisje in Amerika.’


    Hij las verder en legde een hand op haar hoofd. Dit ja, dit bedoelde ze, op deze momenten stroomde de genade door hen beiden heen. Ze leken op Nelson Eddy en Jeannette MacDonald, Clark Gable en Hedy Lamarr, Bing Crosby en Grace Kelly.


    ‘Zullen we emigreren naar Amerika?’ vroeg ze.


    ‘Ja, we zullen emigreren naar Amerika,’ zei hij en hij tilde haar krullen op en schoof zijn hand in haar kraag.


    ‘Wanneer?’


    ‘Morgen.’


    ‘Nee, serieus, Boy.’


    ‘Als ik mijn schuld aan papa heb afbetaald. Dan ga ik voorgoed weg.’


    Hier lette Gezina niet goed op. Zijn ‘ik’ was geen verspreking. Zou hij met de zijne ook haar biezen pakken? Onwaarschijnlijk.


    ‘Hoe lang nog?’ zei de onschuldige Gezina verlangend.


    ‘Te lang.’


    ‘Wat voor schuld?’ Het was voor het eerst dat ze van schuld hoorde. Het woord drong vertraagd tot haar door.


    ‘Doet er niet toe. Breek je hoofd daar niet over.’


    ‘Ik ben je vrouw.’


    ‘Het gaat je niet aan.’ Hij haalde zijn hand weg.


    ‘Ik hoor het te weten.’


    ‘Het gaat je niet aan, zeg ik je.’ De toon steeg weer naar irritatiehoogte.


    ‘Jef, alsjeblieft…’


    ‘Nee!’schreeuwde hij.


    ‘Ik wou alleen maar zeggen: laten we geen ruzie maken,’ zei ze mak.


    Ze stond op en liep naar de grammofoon. Legde Doris Day op. Que sera, sera. ‘Kees maar raak, maar raak’ zong Wouter Berk altijd. Het verlangen terug te zijn in Overveen sloeg een klauw in haar. Ze begreep er niets van.


    Gezina besloot na de woordenwisseling met Jef toeschietelijker te worden. Hij had gelijk, ze moest hun positie begrijpen. Die mensen waren fijn-katholiek, zo fijn als gemalen poppenstront, en zij was niets. Dat Jef het niet zo nauw nam met de godsdienstige voorschriften was tot daaraan toe, hij was eigen. Zij was vreemd. Jef en zij, voor de wet maar niet voor de Kerk getrouwd, leefden in zonde. En dat was haar schuld. Ze had er nooit bij stilgestaan wat dat betekende, en Jef was er tamelijk nonchalant over geweest. Ook daar weer de goedgelovigheid van Gezina, die niet op de gedachte kon komen dat Jef haar makkelijker kon lozen naarmate hun band officieuzer was.


    Gezina ging vaker naar de kerk en gaf te kennen het katholieke geloof te willen omhelzen. Het was een onderdeel van een nieuwe strategie. Ze greep de kopjesdoek nog voor de koffie op was. ’s Morgens om halftien begon ze al de patatten te schillen. De familie was even met stomheid geslagen. Ze zocht het gezelschap van Jeanne. Arme Jeanne, in wier hart geen plaats was voor kwaad, was opgetogen met haar vriendin, tegen wie ze naar hartelust over het Kindeke kon vertellen. De kleine Cyrille werd het voorwerp van dagelijkse verering voor Jeanne, die in de baby trekken van de zakdoek des Heren herkende.


    Was Gezina maar als een braaf popje op haar luxe-etage blijven zitten zonder zich al te veel te roeren en de dag zou zijn aangebroken dat Jef zijn biezen had gepakt en haar misschien meegenomen. Dan was het anders met haar afgelopen. Of niet. Verklaringen wekken de schijn dat het leven zich aan regels houdt. Omdat mijn moeder een nymfomane droomster was, heb ik zo’n rare jeugd gehad. Omdat ik zo’n rare jeugd heb gehad, ben ik contactgestoord. Omdat ik contactgestoord ben, heb ik een dochter grootgebracht van wie niets terechtkomt. Omdat mijn geflipte dochter zich laat slaan door haar gedrogeerde Neanderthaler, zal zij haar dochter – zo ze die ooit krijgt – geen zelfrespect kunnen leren. Haar wankele dochter zal een nymfomane droomster worden. Het grote wiel van de generaties wentelt zich en komt steeds weer op hetzelfde punt uit. Maar niet heus. Is er geen vrije wil? Natuurlijk wel. Juist wel. Ik ben geen mentale invalide, die verlamd in de rolstoel van de traumatische jeugdervaring zit. Als ik verlamd ben, dan is dat mijn eigen schuld: ik ben met mijn kop vooruit in te laag water gedoken. Er is geen excuus. Er is nooit een excuus. En dus ook: als mijn moeder in een gekkenhuis stierf, was dat haar eigen schuld, of ze nu een gebrekkige serotoninenhuishouding had of niet. Het toeval bood haar regelmatig de keuze uit diverse mogelijkheden, waarvan ze per definitie de verkeerde nam. Ze wilde zichzelf dat gesticht in manoeuvreren. Ze was daarop uit. Altijd al. Geen partij voor de werkelijkheid, hardleers, dom, zelfzuchtig, laf. Laf? Nee. Dat niet. Vooruit maar, daar ga ik weer. De naald blijft weer in de groef hangen.


    De stemming aan de zondagse koffietafel was gedrukt. Alleen Jeanne verkeerde in zalige onwetendheid van de zorgelijke situatie in Kongo, waar onrust heerste onder de goedopgeleide zwarte évolués, waar arbeiders dankzij het Belgische beschavingsoffensief sneller mondig werden en een stuk minder dankbaar waren dan de bedoeling was. De blanken zetten uit angst voor Mau-mautoestanden hun wapens op scherp, schoten uit vermeende zelfverdediging af en toe een onschuldige dood en sloten uit voorzorg opstandige elementen op in ellendige gevangenissen. Sommige afgelegen plantages werden zwaarbewaakte forten. Het was goed gegaan, zeker in de oorlog, toen de kolonie zichzelf bestuurde en de vraag naar natuurrubber bij de geallieerden zo groot was dat men zwarte arbeiders moest verplichten in het bos wilde rubber te verzamelen, maar nu werd er door Brussel een zwaar beroep gedaan op de ondernemingen om mee te betalen aan de investeringen in infrastructuur, gezondheidszorg en onderwijs. Dat kon Bucks rubberplantage niet hebben. Dat wilde de plantage niet hebben. Er was van alles aan het schuiven daar.


    ‘Het duurt misschien geen dertig jaar meer,’ zei Samuel benauwd. ‘Men vreest gewapende opstand als we niet versneld dekoloniseren. Maar de minister schijnt daar niet aan te willen.’ Samuel was erg gezagsgetrouw en zocht de macht gelijk een kompasnaald het noorden.


    ‘Het zal zo’n vaart niet lopen,’ zei Jean kortaf.


    ‘Ja, dat zegt gij,’ zei Samuel, ‘maar ge hebt het niet in de hand. Kijk naar die Hollanders in Indië. Kijk naar de Fransen in Indochina.’ Hij transpireerde een beetje. Veranderingen werkten altijd op zijn zenuwen. Hij was een goed jurist maar zou een verdomd slecht advocaat zijn.


    ‘Lekker optimistisch ben jij,’ zei Jef en hij stak nog een sigaret op uit het Playersblikje met de vrolijke matroos. ‘Kijk naar de Engelsen in India. Zonder slag of stoot. Maar die hebben gezorgd voor een goed opgeleid inlands ambtenarenkorps, ook in de hogere kaders. Wat hebben wij in Kongo? Een paar priesterstudenten en een handvol lagere klerken. Geen politieke scholing. Integendeel. Bevoogding, paternalisme, kleinering. Geef ze eens ongelijk dat ze meer willen.’


    ‘Ik spreek jou nog wel als je in Katanga uit naam van de koning op een mijn loopt,’ zei Marga pinnig. Niemand kon over Kongo oordelen, alleen zij. Ze was er geweest, had er haar jeugd geofferd, haar kinderen gebaard, haar man verloren.


    ‘En als er gewapende opstand komt,’ ging Jef door, ‘en als het leger op de Kongo wordt afgestuurd en als er doden vallen, dan is dat geheel en al de schuld van het ministerie van Koloniën alhier en niet van de zwarten, die het volste recht hebben op onafhankelijkheid. Wat ergens anders is gebeurd zal ook in Kongo gebeuren. We moeten niet denken dat wij Belgen het zoveel beter hebben gedaan.’


    ‘Ge overdrijft toch zeker,’ zei Titi verontwaardigd, ‘we hebben het toch goed gedaan. Het gaat de zwarten in Kongo beter dan die in zogenaamd vrije Afrikaanse landen. Dat weten ze gerust.’


    ‘Maar hoe voelt het tweederangs te zijn. Hoe voelt het examen in beschaving te moeten doen ten overstaan van een blanke die je minacht en vernedert, opdat je enige burgerlijke privileges verwerft in je eigen land, waar je geboren bent en waar je familie geslachtenlang de aarde bewerkt. Hoe voelde dat toen de Duitsers hier waren?’ Jef gaf zichzelf sarcastisch antwoord: ‘Ah, pardon, neen, waar spreek ik over. Dat werd hier in de familie in het geheel niet als onderdrukking gevoeld. Integendeel! Wij staan altijd aan de kant van de macht.’


    Er viel een pijnlijke stilte. Jean streed zichtbaar om zelfbeheersing.


    ‘Conscience Africaine,’ zei Samuel in een nerveuze poging tot grappigheid. ‘Dat hebt gij op uw geweten, Simon. De Kerk heeft de poorten van de seminaries wijdopen gezet om zwarte priesters op te leiden. Wat doen ze? Ze nemen de opleiding en verzaken meteen het priesterschap. Het celibaat, hè, dat is niets voor zwartjes. Dat zijn echte natuurmensen. Een klein laagje beschaving, maar als puntje bij paaltje komt doen ze een regendans.’


    ‘De katholieke liturgie is niet veel anders dan een regendans,’ zei Jef.’Asperges me.’


    ‘Spotter,’ zei Marga.


    ‘Wat hebben asperges ermee te maken?’ vroeg Gezina. De dochters van Marga sloegen hun hand voor hun mond en begonnen te giechelen. ‘Ik vind het wel mooi,’ ging Gezina onzeker verder, een blinde op onbekend terrein: ‘De Kerk, bedoel ik… het gedoe… het zingen en zo…’


    Cyrille begon te huilen, geschrokken van iets. Jeanne, die hem op schoot hield, keek beduusd. Gezina zei opgelucht: ‘Kom maar hier, kereltje.’ Maar Jeanne hield de huilende Cyrille tegen zich aan geklemd en weigerde hem af te staan. Ze wiegde hem hardhandig, zodat hij nog harder krijste. Hij droeg een minuscuul Frans matrozenpakje; het mutsje met de rode ponpon stond scheef op zijn knalrode hoofd, het elastiek sneed in zijn bolle wangen. Jeanne keelde hem bijna.


    ‘Geef hem maar, Jeanne,’ zei Gezina.


    ‘Laat haar toch even,’zei Samuel.


    ‘Hij wil niet meer,’ zei Gezina.


    ‘Jawel, hij wil wel, mijn lief manneke, nietwaar, hij wil wel,’ zei Jeanne en drukte natte kussen op Cyrilles wang. Het kind liep rood aan, klauwde om zich heen en hing in Jeannes ketting, die knapte. De kralen ratelden over de vloer. Marga keek Gezina aan of het haar schuld was. Gezina kroop de kralen achterna. David schoot haar te hulp. Ze keken elkaar even aan, twee honden die elkaar tegenkwamen. Maar ze zag hem niet.


    ‘Niettemin,’ zei heeroom Simon, ‘we moeten ons plan trekken, hoe we ook over de toekomst van Kongo denken. Er gaat iets veranderen.’


    ‘Neem die kleine jongen even mee.’ Jean kon niet tegen geblèr, en hij richtte zijn blik op Gezina’s achterwerk. Ze stond gehoorzaam op, legde een hoopje kralen op tafel en plukte Cyrille uit Jeannes onwillige armen. Die pruilde tot Samuel kalmerend zijn hand op de hare legde. Gezina verdween met Cyrille naar de keuken om hem een banaantje te geven en hoorde zodoende niet welk plan werd getrokken.


    Ze zette Cyrille op het aanrecht en keek de tuin in. Tamme bomen hier met kalme kale takken. Ze zuchtte heel erg diep maar kreeg niet genoeg adem. De wierook van de kerk, de sigaren van Simon en Jean, de sigaretten van Jef en de geur van Jeanne verstopten haar luchtwegen. Mond op een kier en wachten tot ze moest gapen. Eindelijk de longen vol. Nooit zou ze eraan wennen, al deed ze nog zo haar best. Na de hoogmis lag de rest van de zondag als een dreigend onweer voor haar. De kerk, de koffie, de lunch, de wandeling en bij regen het spelletje kaart, de thee, het diner, die hele godganse dag in familiekring, het was een verschrikkelijke opgave. Haar strategie kostte haar veel energie en nog meer kostte het haar dromen op peil te houden en de werkelijkheid te versluieren met een waas van hoop. Ze moest heel vaak hard over haar armen krabben en droeg blouses met lange mouwen.


    Hier heb je naar verlangd, Gezina, zei ze tegen zichzelf. Dit is je familie. Dit is je gezin. Dit zijn mensen die om elkaar geven, voor elkaar opkomen, in dit huis heerst liefde. Soms vallen er harde woorden tussen Jean en Jef, soms is er wrijving met Marga, soms dreigt Titi naar eigen zeggen ineen te storten onder de last die anderen op haar schouders leggen, soms zitten er louter kwaaie of dooie koppen aan tafel en loopt iedereen aan elkaar voorbij, maar kijk eens met hoeveel zorg ze Jeanne omringen, zie eens hoe lief de meisjes van Marga op zondagochtend nonkel Jean komen kussen, de kleine Cyrille is in alle opzichten de kroonprins, en zelfs David, die toch een vreemde is, verstaat zich uitstekend met Jeanne en met Titi, de middelbare school wordt voor hem betaald, waarom denk ik dan toch dat ze mij niet mogen? Ik ben te achterdochtig. Ik verwacht te veel van hen. Ik ben een slecht mens. Wat is er tussen Jef en Jean gepasseerd? Die schuld? Wat is dat voor schuld? Ze staarde naar buiten, terwijl ze de dronken kleine matroos stukjes banaan voerde.


    ‘Ach, mijn kereltje,’ zei ze af en toe.


    David kwam de keuken binnen en dronk een glas water. ‘Bonpa wil dat Jef naar de Kongo gaat,’ zei hij.
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    Zoals ik mijn moeder aantrof bij het aanrecht, zo tref ik Jacobien aan. Ze spoelt de theepot om met kokend water: ze laat het een paar maal rondslingeren voor ze het in de gootsteen giet. Dan pakt ze het theezakje, haalt het touwtje rond het oor en stopt het in een inkeping van het papieren loodje, schenkt op. Zo moet het dus; zo kan het theezakje niet in de pot schieten. Ik heb het nooit geweten, zie al jaren over deze in het oog springende oplossing heen. Het etiketje is voorgeprogrammeerd. Iedereen weet dat, behalve ik. En Nadine. Ik verheug me erop dit zelf ook eens te doen: met superieure nonchalance haal ik het touwtje door het oor en klamp het vast in het kartonnetje. Het leven is de moeite waard zolang je dit soort béte ontdekkingen kunt doen.


    ‘Waar zijn de meisjes?’ vraag ik. Ze schrikt op. Heeft me niet aan horen komen. In gedachten verzonken. Waar denkt ze aan?


    ‘Naar de kapper.’ Kortaf. Toch was die vogel niet mijn schuld. En die schaar om hem los te knippen was Bienes idee.


    ‘En Cyrille?’


    Ze rammelt met een doosje lucifers. Ze rammelt altijd met het doosje voor ze er een lucifer uitpakt, ook al weet ze dat het vol is. In plaats van de fluwelen reddingsboei draagt ze nu een messing spang, die heur haar in een kinderlijk kort staartje bijeenhoudt. Er is een streng ontsnapt, die langs haar wang hangt. Ze ziet er nog precies uit als twintig jaar geleden. Droogt heel langzaam in, dat is al. Jacobien wordt een oud takje, Popje/Gezina zou rottend vlees met maden en vliegen zijn geworden. Was dat al. Sinds vierentwintig uur zie ik overal mijn moeder in alle staten van ontbinding.


    Met haar wijsvinger in het gaatje tilt Coco het zilveren plaatje van het theelichtje, rammelt nog eens met het doosje, haalt er dan een lucifer uit die al afgebrand is en gooit hem ongeduldig weg. Bienebij stopt oude lucifers altijd terug. Mijn kind ontregelt de ménage Vervaecke op veelvoudige wijze. Jacobien kijkt naar de zwavelkoppen en kiest een goede uit om het waxinelichtje aan te steken. Theepot erop. Zo, die staat. Dat is tenminste zoals het hoort, zegt haar gebaar. Er is iets mis.


    ‘Cyrille?’ doet ze me na. Of het een rare vraag is. Of ze de naam voor het eerst hoort. Waar denkt ze aan?


    ‘Ja, Cyrille. Vervaecke, echtgenoot, vader, halfbroer, halfoom. Rubberkoning. Vrij veilig met Vervaecke. Die.’


    ‘Het is de tweede nacht dat hij geen oog heeft dichtgedaan,’ zegt ze.


    ‘Hoe komt dat?’


    ‘Het heeft iets met jullie moeder te maken. Met jou. Met vroeger. Ik weet niet precies wat. Hij wil het niet zeggen. Niets voor hem.’


    Hoera! Het Armani-hemd vertoont kreukels; de welbespraakte, zelfverzekerde ondernemer is ook figuurlijk beentje gelicht in het gras van mijn duin; zijn Van Ooyen-kant is wakker geworden en bezorgt hem ‘nuits blanches’. Ach, mijn broertje, hierin heb ik een voorsprong op jou.


    ‘Jij zei gisteravond zoiets raars. Dat je je moeder had gezien. En Cyrille leek dat toe te geven.’


    ‘Met gekken moet je meepraten.’


    ‘Je bent niet gek.’


    ‘Dank je.’


    ‘Wat was er dan. Wat is er gebeurd?’


    ‘Waar is Cyrille heen?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Zegt hij anders altijd waar hij heengaat?’


    ‘Ja… ja, eigenlijk wel. Ja.’ Ze maakt een ongeduldig gebaar met haar hand en zucht. Kijkt naar buiten. Grijs weer vandaag. Er kleven blaadjes van de jasmijn tegen het raam. Ze grijpt zich vast aan het aanrecht alsof haar schip plotseling slagzij maakt. ‘Heeft hij haar ook gezien, denk je?’ vraagt ze en tuurt de tuin in of daar misschien een Dyna Panhard 1952 neerdaalt.


    ‘Heb je wel eens hetzelfde gedroomd als Cyrille in dezelfde nacht?’


    ‘Heb je dan gedroomd dat je haar zag?’


    ‘Ik denk het wel. Er is geen andere verklaring voor.’


    ‘Waarom is Cyrille dan zo in de war?’


    ‘Is hij in de war?’


    ‘Als hij niet slaapt…’


    ‘Laat hem maar, het trekt wel bij. Het is mijn schuld, ik heb hem een beetje op stang gejaagd.’


    ‘Waarom doe je dat? We zijn hier nu een week en we zijn elkaar geen stap nadergekomen.’


    ‘Moet dat dan?’


    ‘We waren welkom, zei je, maar je kijkt ons bijna weg.’


    ‘Een gast en vis blijven drie dagen fris.’


    ‘Ik begrijp je vijandigheid niet.’


    Ze houdt zich nog steeds vast aan het aanrecht. Geheel uit het lood door een kleinigheid, een geringe afwijking van het dagelijkse wolkenloze geluk. Man een pakje sigaretten halen en dochter aangevallen door The Birds. Ik kijk naar buiten. Nu moet er een vogel van het dak vallen en langs het raam neersuizen, snavel in het gras. Pok. Als een speer. Een regen spreeuwen staat trillend met de punt in het gazon. Pok. Pok. Pok.


    ‘Het spijt me. Ik ben niet meer gewend aan mensen om me heen. Ik ben een hork.’


    ‘Soms denk ik wel eens dat je jaloers op ons bent.’


    ‘Waarom in godsnaam?’


    ‘Nou, omdat Cyrille alles heeft. De fabriek, een vrouw, twee leuke dochters, familie, vrienden, geld. Geen problemen.’


    ‘Ik geef toe, alle reden voor jaloezie.’


    ‘Waarom klinkt dat nou weer zo sarcastisch?’


    Typisch een vrouw die haar onrust afreageert door op anderen te hakken. Ze valt me tegen. Ik had op authentieke slechtigheid gehoopt achter haar Goudkustfaçade. Dat ze me nu in de keuken – eindelijk alleen – zou aanranden, haar mariakaakjes ontbloten, met haar getrainde buikspieren golven. Er komt een lichte begeerte bij me op. Waar is Cyrille heen?


    ‘Jacob,’ zeg ik, ‘jij moest maar geen psychologie gaan studeren.’


    ‘Waar slaat dat nou weer op?’


    Dat-nou-weer. Dat soort taal moest verboden worden. Evenals de kop die erbij wordt getrokken. Ik ga naar de spiegel met de gele papiertjes en haal er een paar vanaf die verouderd zijn. Het nummer van een vriend die in het ziekenhuis lag en daar weer uit is, maar die ik niet heb gebeld; de titels van boeken die ik in de bibliotheek moet halen, maar die me niet meer interesseren; een lijstje met ongebruikelijke boodschappen zoals soda, pleisters en stofzuigerzakken, die alle zijn doorgestreept maar niet door mij. Onvolprezen zijn de goede moeders! Onvolprezen. En hinderlijk. Schadelijk zelfs. Verstikkend. Het nummer van de makelaar hangt er nog. Ik kan haar gelukkig maken door haar van mijn serene voornemens op de hoogte te stellen. Dat moet ze eerst maar eens verdienen. Ik gooi de papiertjes weg en sla geen acht op haar verwachtingsvolle blik, die gloort tussen haar zeurderige boosheid. Ja, ik heb gezien dat je mijn boodschappen hebt gedaan, en nee, ik zeg daar niets van!


    Terwijl ik het deksel van de vuilnisbak dichtdoe, overvalt me een mateloze treurigheid om mensen, Coco en mijzelf inbegrepen. David Berk, kijk naar die vriendelijk uitgestoken hand van je schoonzuster, die doet wat ze altijd doet: zorgen voor de mensen om haar heen, en die daar geen andere bedoeling mee heeft dan aardig zijn en aardig gevonden willen worden, die je aandacht wil omdat we familie zijn. Biene huilde gisteren aan tafel omdat niemand haar ooit gaf wat ze nu kreeg: gewoonheid, gezelschap. Ongevraagd horen bij. Zo zeldzaam.


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.


    ‘Wil je thee?’


    ‘Nee, dank je. Ik denk dat ik het huis van mijn vader hou. Wil je het zien?’


    Ik had het kunnen weten: Coco rijdt mee. Voor een bocht of bij overstekend fietswild zet ze zich schrap, remt nog voor ik het kan doen. Ze reageert op iedere auto van rechts met een schrikge-baar, wijst en mompelt, kijkt op de snelheidsmeter en buigt zich voorover om goed zicht te hebben op een zijweg zodat ze mijn blikveld blokkeert.


    ‘Wil jij rijden?’ vraag ik.


    ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Cyrille ergert zich er ook altijd aan.’


    Ze doet haar best zich in te houden, maar blijft licht spastisch.


    ‘Maakt Cyrille je nog steeds gelukkig?’ vraag ik, terwijl ik de weg naar Noordwijk opdraai en zo hard gas geef dat het lijkt of ik onder het wolkendek uit wil voor het ons verstikt. ‘Is hij een fantasievolle en gretige minnaar, bedoel ik?’


    Ik voel haar naast me verstijven, zoeken naar een snibbig of geestig antwoord. Ze zucht maar eens en zegt niets, haalt dan de spang los en maakt een nieuw staartje.


    ‘Kom, Coco, niet zo preuts. Als hij maar een beetje naar zijn vaartje of grootvaartje aardt, zit het wel snor.’


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


    ‘Spreek ik in raadselen? Ben je nooit het slachtoffer geweest van bonpa’s bejaarde avances of Jefs hardhandige aanhankelijkheidsbetuigingen?’


    ‘Je hebt een zieke geest, David.’


    ‘Dat mag waar zijn, maar onderschat de werkelijkheid ook niet.’


    Ik werp een blik opzij. Geknepen mondje, beetje angstig profiel. Opgesloten in een auto met een gevaarlijke maniak met perverse fantasieën, ik hoor het haar denken. Ze prepareert zich op haar verdediging: schreeuwen, knietje, karateklap; kijkt vast uit naar een bushalte of een telefooncel. Zal zeggen dat ze iets vergeten is en terug wil. Ik geniet van haar verwarring met een voldoening die nergens op slaat. Ik probeer mezelf tot de orde te roepen. Lach. Om jezelf. Om haar. Om de pathetische oude man in Brussel, om Korsakov-Jef, om onkreukbare Cyrille, om Gezina/Nadine. We zijn allemaal gevangen in eikaars baan, hoe hard we ook proberen los te breken. Speeksel in mijn mond. Brok in mijn keel. Witte knokkels. Woede.


    ‘Ik had gelijk,’ zegt ze. ‘Je bent jaloers, bitter, rancuneus. Dat merk je pas bij dagelijkse omgang.’


    Ze trekt haar rok, die langs haar dijen is opgekropen zodat de ruimte zichtbaar wordt waar een paard of een man tussen hoort, met een ruk tot aan haar knieën. Bij elkaar die knoken en stijf gesloten naar rechts richting portier gedraaid. Als ik mijn hand naar de radio uitsteek schrikt ze en kijkt me schichtig aan.


    ‘Ik doe niets,’ zeg ik. ‘Wees maar niet bang.’


    Schuberts strijkkwartet in D mineur. Der Tod und das Mädchen. Nadine met die kraai op haar kop. Als alles volgens plan verloopt staat deze goede moeder nog wat te wachten. Ze heeft gelijk, ik ben bitter. Dat is de smaak die al jaren mijn gedachten kruidt. Maar jaloers ben ik niet.


    ‘Het is wel fíjn dat jij voor je werk niet aan een plaats gebonden bent,’ zegt Coco om een onschuldig onderwerp van gesprek aan te snijden. Ik hum instemmend. ‘Cyrille benijdt je om die vrijheid. En ook om de artistieke voldoening natuurlijk. En geen personeel. Cyrille zegt altijd: baas zijn is leuk maar het moest zonder personeel kunnen.’


    ‘Opdrachtgevers zijn erger.’


    ‘Maar dat zijn tenminste steeds andere.’


    Ik rem af om achter een oude dame in een Peugeotje te blijven hangen tot ik haar kan passeren.


    ‘En je eigen werk?’ vraagt ze. ‘Hoe staat het daarmee?’


    ‘Nog steeds op zoek naar de volmaakte letter.’


    ‘Is er niet ontzettend veel veranderd met de komst van de computer? Het ambachtelijke, handmatige letterontwerpen is natuurlijk helemaal geautomatiseerd. Daar is waarschijnlijk geen eer meer aan te behalen.’


    ‘Wat je zegt. The times they are a’ changing.’


    ‘Garamond ook,’ zegt ze.


    Het duurt even voor ik haar grappige woordspel met lettertypes doorheb. Ze kijkt me guitig van opzij aan. Ze geeft de strijd om mijn bastion niet op. Ik grinnik kort en beleefd. ‘En de Courier,’ zeg ik ten teken van mijn begrip.


    Coco ontspant en lacht, gaat verzitten. Ik wil mijn hand tussen haar dijen schuiven, zoals je een brief post.


    ‘Wat een rotweer,’ zegt ze. Het is druilerig gaan regenen. De stapels bollenkisten zijn zwarte grafmonumenten. Torenspitsen verdwijnen in mist. Auto’s voeren lichten. Het oude dametje vertraagt tot ze zestig rijdt. Ongeduldig passeer ik haar. Een tegenligger seint zenuwachtig met zijn koplampen; zijn claxon loeit een toon lager weg als ik net op tijd mijn eigen weghelft bereik.


    Bij de kruising waar het zandpad naar het huis begint en twee nachten geleden mijn moeder haar kinderen een lift gaf, huiver ik en luister ik naar de motor. Niets aan de hand. Nog steeds klinkt Schubert. De dood verleidt het meisje. Sei gutes Muts, ich bin nicht wild, solist sanft in meinen Armen schlafen. Zal ze zich op negentiende-eeuwse wijze verdrinken en bleekblauw bovenkomen? Of modern met pillen, drank en een plastic zak, zodat ze haar op bed vinden als een halfïngepakt cadeau, een kraag van braaksel rond haar nek? Zal haar moeder schreien, zich verwijten maken, in wanhoop de handen wringen? Op het pad naar het huis lopen doden.


    Popje/Gezina ging hier, mopperend op de modder waar ze haar naaldhakken in doopte, voor ze via Brussel de weg naar het gesticht en een geheimzinnig sterven vond. En Wouter Berk trok rijdend op zijn motor een v-vormig spoor van sproeiend zand, tot hij slipte en het gewicht van de Djawa zijn heup verbrijzelde. Jarenlang staken de splinters bot als graten in zijn vlees, wandelden door zijn weefsel, zweerden naar buiten. Hij bewaarde ze op zijn nachtkastje in een gewatteerd juweliersdoosje en liet ze aan iedereen zien als waren ze een heilig relikwie. ‘Ze komen me m’n neus uit,’ zei hij. ‘Letterlijk.’


    Ik weet niet hoe hoog hij ooit had ingezet, het is dus heel goed mogelijk dat het hem alleszins meeviel, maar een batig slot heeft zijn boekhouding volgens mij niet te zien gegeven. Zo zag ik hem een keer, zo zie ik hem nu weer: ik liep het pad op, hij liep toevallig voor me uit in de richting van het huis en zag of hoorde me niet. Vroege lente. Bomen – nooit gedacht – toch weer groen. Kil licht. Een gebogen man met een wandelstok en in een te wijd blauw pak waarvan het jasje scheefhing, ruime broek want geen kont over, meer haar in zijn oren dan op zijn kop, verwikkeld in vage gedachten, een geur om hem heen van oude kranten. Hij leefde. Zijn bloed stroomde rond in een verkalkt systeem, maar het stroomde. Zo oud en schimmelig was hij als zijn huis, ranzig als de boterkoek van tante Stien, broze bewaarplaats van verblekende herinneringen, maar man nog, mens, taal, teken. Uit die lendenen was ik voortgekomen. Valt hij nu en sterft, zo dacht ik, dan zal hij nooit weten dat ik er was en hem zag, dan sterft hij naar eigen denken eenzaam. Hoe erg dat was. Hoe verdiend. Hij kijkt opzij: schellen over zijn ogen als bij niet al te verse vis, herkent me eerst niet. Dan wel. Ik schaam me voor de blijdschap die in de verweerde wangen de jonge Wouter Berk tevoorschijn trekt: Ha zoon! Inderdaad: alsof een wolk voor de zon wegschuift.


    Hij stierf een jaar later aan slokdarmkanker. Vloekend, zei tante Stien verontwaardigd. Godverdo… en weg was hij. Wie weet is zijn gebed verhoord. Natuurlijk heb ik niet op de drempel van de dood met hem gepraat om alsnog alles te zeggen wat tussen ons ooit was verzwegen. Niet eens overwogen. Daar gaan ze: Popje/Gezina en Wouter Berk. Ik zie ze van achteren. Gezina in die strakke zwarte rok, deinende heupen, ze trekt haar pumps uit en gaat blootsvoets verder. En Wouter met dat geteisterde lijf. Elk gaat zijn eigen baan. Beiden zijn in mij. Zo blijf ik in mijn Bienebij. Wat is het pad donker met dit weer en zoveel smaller dan vroeger. Ik parkeer de auto op twintig meter van het huis en blijf stil zitten. De ramen beslaan van onze warmte. Jacobien kijkt me aan, maar zegt niets en wacht geduldig.


    Als volmaaktheid bestaat moet ze worden afgeschaft.


    Jacobien zet de ramen en deuren tegen elkaar open. Al is het maar voor even, zegt ze. Er moet gelucht. Verse natte geuren waaien naar binnen. Ik hoor merels. Een koekoek kondigt regen aan, geen moeilijke voorspelling. Ze neuriet een beetje. En ik realiseer me dat heel weinig mensen nog neuriën vandaag de dag. Ze lopen tegen zichzelf te lullen, maar zingen ho maar. Het is zo’n intieme sirenenzang dat men mij aan de mast moet vastbinden. Hoe licht is ze in de donkere kamer, haar blonde haar, de beige trui en rok. ‘Glimwormpje, glimwormpje in het duister, toon mij vanavond al je luister…’ zing ik terug. Ze leunt naar buiten en bewondert het uitzicht op de vaart beneden en het paradijselijke gras en het pad dat zich in de verte in het droge duin verliest, en de beuken aan de overkant die tegen de helling staan als voetbalfans op een tribune. Ik begeef me in haar warmte.


    ‘Mooi,’zegt ze.’Heel mooi.’


    Ze haalt haar vinger over de vensterbank en loopt langs me heen zonder me aan te raken. Daarvoor moet ze zich in een bocht wringen.


    ‘Er is hier de hele winter niet gestookt,’ zeg ik.


    ‘Is het water afgesloten?’


    ‘Nee, gas en elektra wel.’


    ‘Zouden er emmers zijn en doeken?’ Heen en weer. Kastjemuur. Ze klopt op het behang. ‘Tengel,’ zegt ze.


    ‘Hoezo emmers?’


    ‘Een onbewoond huis moet schoongehouden worden, anders stort het in. Wat schoon is blijft langer staan.’


    ‘Maar ik ga toch verbouwen!’


    ‘Geeft niet. Je ziet de mogelijkheden beter in een opgeruimd en proper huis.’


    Ze gaat op zoek in de keuken, zit op haar hurken voor het aanrecht, vindt gootsteenontstopper, een doosje roestige pannen-sponzen, een bus verklonterde Vim, een fles geest-van-zout waaraan ze met een vies gezicht ruikt, een oude lap met gaten. Uit de kelderkast die ik haar aanwijs, springt een geur los van riool en stilstaand water, maar er staat ook een zinken emmer en een luiwagen. Ik fluit het Lied van de Zeven Dwergen, terwijl Jacobien de kraan opendraait en vluchtig naar me glimlacht. Het klatert en spet. Buiten beweegt de wind in een ferme vlaag de bomen. Het geruis van de regen zwelt aan. De takken tikken tegenwoordig tegen het raam. Tante Stien heeft alles laten verwilderen. Het wordt nog donkerder binnen, alsof we langzaam in een gracht vergaan.


    ‘Alsjeblieft, Coco, ik waardeer je hulp, maar dit is zinloos. Je ziet niks.’


    Pas als ze de emmer uit de gootsteen tilt en hij blijkt te lekken, geeft ze de moed op. Ze maakt een nieuw staartje, houdt de spang zolang in haar mond als een koperen tong tegen me uitgestoken.


    ‘Ik laat alles weer aansluiten, en als dat is gebeurd mag jij je alsnog komen uitleven.’


    Ze staat besluiteloos tegen het aanrecht geleund en veegt haar natte handen af aan haar rok.


    ‘Heeft dit huis er altijd zo uitgezien?’ vraagt ze, wrijft over haar armen.


    ‘Vroeger was alles nieuw. Vroeger was het altijd mooi weer. Vroeger zong mijn moeder altijd.’


    ‘Heb je hier goede herinneringen aan?’


    ‘O, ja,’ zeg ik, ‘hele goede.’


    ‘Waarom kijk je zo?’


    ‘Hoe?’


    ‘Kweetniet,’ zegt ze en loopt naar de keukendeur die naar buiten voert. ‘Zo dringend.’ Ze probeert hem. Hij is op slot.


    ‘Dat is de lichtval,’ zeg ik, ‘op mijn doorleefde kop.’


    Ik doe een stap dichterbij om te zien of de sleutel nog steeds op zijn plaatsje op de plank ligt. Jacobien maakt zich uit de voeten naar de andere kant van de keuken. De gedachte slaat in als een bom: Ze is bang! Ze is echt bang voor me. Ze is een muis die op de vlucht voor de kater ritselend langs de plint haar holletje zoekt. Dat zingen van haar was angst, de schoonmaakdrift een afleidingsmanoeuvre. Ze weet zich geen raad. Ik zit haar achterna, denkt ze, en ze heeft misschien wel gelijk. Ik jaag haar op. Jaag op haar. Een vreugdevol gevoel van macht kruipt op in mijn borst, benevelt de geest, verwarmt het hart dat sneller klopt.


    Ik sta voor de keukendeur, die zich mij als kleine jongen herinnert. Een duizelingwekkend moment glijd ik door de trechter van de tijd. Als ik mijn ogen sluit verlaat ik de werkelijkheid en zie ik Jacobiens lichaam. Ze kruist haar armen voor haar kleine naakte borsten om ze aan mijn blik te onttrekken, maar wil tevens de smalle reep blond haar op haar meisjesheuvel verbergen. Haar rechtertepel is onbeschermd; een weerloze knop. Waarom die moeite doen hem te bedekken, zo zoet en teder en zo geheel vrij van begeerlijkheid staat hij daar op die kleine bleke oneffenheid, daar krijgt een man toch geen wilde gedachten bij, alleen een aai, een streling daar, zodat een rilling als een windvlaag over de huid waait, en dat rozerode wratje rijst. Toe maar, doe maar, laat je handen zakken. Laat je zien. Ja, zo sta je daar lief. O, hoe kinderlijk dat magere pezige lijf van je, hoe aandoenlijk de plooien en beginnende rimpels, het buikje als een ei in het nest van je bekken, die kleine scheve tietjes, niet rond zoals het hoort maar driehoekig als de flap van een envelop. De ruimte tussen je dijen, waar mijn hand open tussen kan, zoals men een hand onder de lippen van een lief maar schichtig paard houdt. Zo beroeren je schaamlippen mijn hand.


    En dan een kus. Kom hier, dan hou ik je met een hand vast aan je haar, je hoofd achterover, en mijn andere hand houdt allebei je polsen achter je rug, zodat je niets kunt doen, en ik buig mijn hoofd naar je over. En als je niet wilt breek ik je nek als een droge tak. Maar je wilt. Je bent niet bang voor mij, je bent bang voor jezelf, voor hoe je me wilt. Wil me niet. Ik ben aangevreten door de duisternis, een dolende ziel. Raak me niet aan. Een verre echo van mijn eigen stem weerklinkt in het trappenhuis. Ik weet niet wie of wat ik roep. Geraas als van een stormachtige zee vult mijn oren. Weer de klank van mijn stem heel ver weg. Spreek ik? Beweeg ik? Daar staat ze, tegen de muur geleund, de ogen vol schrik en vraag, de mond open. Als de golf is weggeëbd blijkt midden tussen de restanten van mijn aards paradijs de sensatie van dakloosheid in me te zijn aangespoeld.


    We wachten in de keuken, zittend op twee oude stoelen, tot de ergste regen over is en proberen terug te reiken naar het moment voor de kus. Het water ruist neer, klettert over de rand van met dor blad verstopte goten, trommelt op de golfplaten van het schuurtje, gorgelt in afvoerpijpen. Boven op zolder zal een bruinbekringde plaat zachtboard zich volzuigen met water en van zijn spijkers zakken. Het stro achter het stucwerk van de plafonds schimmelt, stinkt, verrot. Dit huis is een begraven lichaam. Ontbindt. Ik moet het redden van de dood. Onze woorden klinken als oude plaatopnamen.


    ‘ Je moeder had toch geen rijbewijs,’ zegt Jacobien.


    ‘Dat kan ze inmiddels gehaald hebben.’


    ‘En een reïncarnatievergunning zeker.’


    ‘Het is absurd.’


    ‘Wat is er met haar gebeurd?’


    ‘Weet je dat niet?’


    ‘Jawel. Ze hebben me wel eens wat verteld. Ze was een psychiatrische patiënt. Haar dood was te wijten aan een nooit toegegeven medische fout. Of het was zelfmoord. Uiteindelijk de beste oplossing voor alle partijen, niet in de laatste plaats voor haar. Tragisch. Cyrille herinnert zich weinig.’


    ‘Nadine lijkt op haar. Uiterlijk vooral. De gekte-genen zullen via jou wel genormaliseerd zijn.’


    Schuine blik. Korte schampere lach.


    ‘Koud,’ zegt ze. Omhelst zichzelf. Ik sta op, trek mijn jasje uit en hang het om haar schouders. Ze rilt. Ik wrijf haar warm. Ze legt haar koude hand tegen mijn borst. Weert af.


    ‘Tante Titi heeft me verteld dat geen man veilig was voor je moeder. Gehis en getis, je weet hoe ze was, gefluister: tegen jou gezegd en gezwegen, roddels en geruchten daar dreef ze op, maar wel goed geïnformeerd. Dat je moeder het met de glazenwasser deed en met de scharensliep, dat ze tot in de kerk naar de priesters zat te lonken, dat bonpa haar diverse malen half ontkleed op zijn studeerkamer heeft aangetroffen en streng weggestuurd, rechtschapen man als hij was, zei tante Titi tenminste, maar hij zal wel eens een hebberige blik op je moeder hebben geworpen.’


    ‘Meer dan dat,’ zeg ik, maar ze hoort het niet.


    ‘Dat ze handenvol geld uitgaf. Aan kleding, aan lingerie, aan sieraden, aan drank, aan jongemannen en hotelkamers. Dat ze haar kinderen verwaarloosde. Dat ze niet te handhaven was, volkomen ongeremd. Dat ze tante Jeanne de dood in heeft gejaagd door haar opzettelijk zoetigheid te voeren, omdat ze jaloers was.’


    ‘En jij gelooft dat.’


    Ze haalt haar schouders op en trekt het jasje dichter om zich heen. Luistert. ‘De regen wordt minder.’


    ‘Zou je wel willen,’ zeg ik.


    Ze kijkt weg. Ze zit ineengedoken, haar kuiten staan gespannen, haar voeten rusten niet plat en kalm op de grond, maar staan op de tenen. Haar goudkleurige ballerina’s zijn van haar hielen geglipt. Ik denk dat ze niet rilt van de kou, maar omdat ze zich heeft verraden.


    ‘Je moeder was een hoer.’


    Later zal ik nog eens precies analyseren waarom de combinatie van haar hypocrisie en de geilheid die uit haar kus omhoogstak als het lid van een potloodventer uit een trenchcoat, me zo hitsig maakt. Of is het pure drift?


    ‘Het was een vergissing, die kus,’ zegt ze.


    ‘O ja? Ik geloof er niets van.’


    Ik zet mijn stoel recht tegenover de hare en streel haar dijen. Ze beeft, maar laat me begaan. Laat me begaan. Kom maar. Kom.
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    Gezina had wel iets weg van Marilyn Monroe, met die aantrekkingskracht van ongewassen oksels en beslapen bedden, de onweerstaanbare hulpeloosheid die seksegenoten tot machteloze razernij bracht, billen en borsten die naar de aanraking van mannenhanden stonden, het weerloze, dat niet uitnodigde tot bescherming maar tot misbruik, dat geen pure wellust opriep maar wellust gemengd met destructie. Ik geef toe, het is een idealisering. Gezina stond tot Monroe als huishoudjam staat tot confituur, maar hun lot was vergelijkbaar: ze werden opgevreten.


    Toen Jef naar de Kongo was, voorlopig voor een maand of drie, bleef Gezina aanvankelijk op haar kamers. Ze durfde de deur niet uit, omdat ze bang was hem bij terugkeer gesloten te vinden en op de stoep een engel met een vlammend zwaard aan te treffen die haar voorgoed de toegang tot het paradijs zou ontzeggen. Paradijs? Ja, het was het dak boven haar hoofd en de plek waarheen Jef zou terugkeren. Genoeg ingrediënten voor een bescheiden Eden. David deed boodschappen voor haar. Cyrille was haar verblijfsvergunning en dus manifesteerde zij zich met enig strategisch inzicht als de moeder van de kroonprins. Haar lusteloosheid viel op. Titi en Marga drongen aan op doktersbezoek. Ze kreeg staalpillen en moest veel frisse lucht. Dus zette ze het bovenlicht open. Maar de geur van het voorjaar maakte rusteloos. Ze sleet met haar naaldhakken een pad uit in het parket voor het raam.


    ‘David,’ zegt ze, en staat lichtomrand stil tussen de twee hoge ramen. ‘Is de post al geweest?’


    ‘Dat heb je al drie keer gevraagd. Nee.’


    ‘Weetje het zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik dacht dat ik hem de stoep op zag gaan.’


    David zit te tekenen en is juist bezig aan de uiterst ingewikkelde weergave van de zowel ontzagwekkende als geïntimideerde uitdrukking op de snuit van de draak, die door Sint-Joris wordt geveld. Hij zucht om wat hij aan voelt komen.


    ‘Ga nog even kijken, als je wilt.’


    ‘Ga zelf. Je hebt toch niks te doen.’


    ‘Als je brutaal bent tegen je moeder, groeien je handen boven je graf.’


    ‘Als ik dood ben, kan me dat toch niks schelen.’


    ‘Petrus laat je niet binnen als je handen boven je graf groeien.’


    David ziet bleke benige vingers als asperges of brussels lof oogstklaar in een rul aarden bed staan. ‘Petrus bestaat niet. De hemel bestaat niet. De dood bestaat niet.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Ik.’


    ‘Waar heb je die wijsheid vandaan?’


    David zwijgt. Gezina komt bij de tafel staan en begint op ergerniswekkende manier met zijn kleurpotloden te spelen. Ze rolt ze om tot hun gouden letteropdruk van Caran d’Ache niet meer zichtbaar is, en hij wil ze altijd met het goud boven. Hij kijkt strak naar die vingers met afbrokkelende rode nagellak als om ze te dwingen de potloden terug te draaien. Als ze allemaal met het goud onderliggen, grijpt ze zijn vlakgom en begint met haar nagel op het olifantje te krassen. ‘Niet doen, mama,’ zegt hij.


    Ze gooit het stutje op de grond. ‘De dood bestaat wel,’ zegt ze. ‘Hij is overal, net als God. Misschien is hij God. Is God hem. Heb jij nog geld in je spaarpot?’


    ‘Nee, je hebt alles er al uitgehaald.’


    Gezina heeft geldgebrek. Jef heeft haar bij zijn vertrek wat gegeven, maar dat is op. Ze heeft geen eigen rekening. ‘Vraag maar aan papa als je meer nodig hebt,’ zei Jef. Moet ze dan voor ieder pak maandverband haar hand ophouden bij haar schoonvader? Moet ze aan het eind van de week met een huishoudboekje vol priegelige potloodcijfertjes bij Jean rekening en verantwoording gaan afleggen? ‘Wat is dit?’ zal hij zeggen, en zijn wijsvinger blijft steken bij de naam van de slijter, ‘Vandervelde driehonderd frank?’ En dan moet zij zeggen dat ze sinds Jef weg is niet in slaap kan komen en elke avond een paar glaasjes cognac drinkt. ‘Wel meer dan een paar glaasjes en ook vaker dan ’s avonds,’ zal hij zeggen terwijl zijn vinger driftig op het bedrag tikt. Die vernedering is net te veel.


    ‘Kun jij niet wat geld vragen bij bonpa?’


    ‘Alweer?’


    ‘Dat doe je toch wel voor je moeder?’


    Davids mond wordt een streep.


    ‘Dan mag je ook iets voor jezelf kopen.’


    Daar breekt zijn punt door de kracht waarmee hij de vlammen uit des draaks neusgaten aanzet.


    ‘Een nieuwe puntenslijper,’ zegt ze snedig. Ze lacht een beetje verlegen en een beetje vleiend naar hem.


    ‘Maar ik wil geen geld aan bonpa meer vragen. Hij zegt: Waarom komt je mama niet zelf? Hoe weet ik dat je eerlijk bent? Waar is het voor nodig? zegt hij. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Zeg maar dat hij het terugkrijgt tot de laatste frank, dat het een lening is.’


    Hij kon het bij de schuld van Jef schrijven. Het is toch te gortig dat zij, een vrouw van boven de dertig en moeder van twee kinderen, haar hand moet ophouden bij haar schoonvader terwijl haar man zich voor het bedrijf tal van gevaren op de hals haalt bij die moordlustige zwartjes. Zijn de ooms ooit van de reis naar het uranium teruggekeerd? Zijn hun lichamen ooit gevonden? Glijdt de opstandigheid niet door het gras als een slang? Laait niet overal in Kongo het vuur van de haat tegen de blanke op? Kan er niet enige compensatie worden gegeven voor haar onbestorven weduwschap? Gezina bouwt aan haar defensie. Ze moet haar afhankelijkheid van de familie omkeren in het tegendeel. Niet zij is hun iets verplicht, maar de familie haar.


    Ze zoekt het raam weer op en kijkt naar buiten. Het is helder weer; het chroom aan de passerende auto’s blinkt en weerkaatst de zon. Flitsende boodschappen, morse van verlangende mannen. Zoals de motoren opgewekt en ijverig gonzen onder de motorkappen, zo gonst opeens haar bloed door haar aderen. Er loopt een gloed van verlangen van keel naar buik naar kruis. Ze brengt een hand naar haar borst en buigt het hoofd. David ziet het. De Annunciatie.


    Nacht. Het trappenhuis aan de Louizalaan. Schaduwen waar ze overdag niet zijn. Blauwig licht op plaatsen waar nooit licht komt. Alle vormen een tikje anders. Het oog bedriegt omtrent hard en zacht. Er kraakt een tree boven. Het glijden van een hand langs de leuning op de maat van de stappen die langzaam de trap afdalen klinkt als het rijden van een verre schaatser. Het is Gezina in satijn. Haar schouders vangen maan. Ze rondt de bocht naar de keuken. Blote voeten op het marmer van de gang als zachte zoentjes. Deur van de keuken open en dicht. Kier licht wordt onderaan zichtbaar.


    In de tuin liggen opeens twee gele rechthoeken op het bordes. Gezina reikt naar een plank, de mouw van haar satijnen peignoir streelt langs haar armen en zakt tot boven haar ellebogen. Ze pakt brood, een mes, een plank en snijdt op het aanrecht een paar sneden af. Dan tuurt ze de donkere tuin in, of ze iemand ziet staan. Ze draait zich om, pakt botervloot en jampot en een bord en gaat aan tafel zitten in de lichtkring van de lamp met het zijden rokje. Ze smeert en eet en kijkt voor zich uit.


    De deur gaat open maar dat ziet ze niet. Ze schrikt pas – dat karakteristieke gebaar van haar hand naar haar borst – als ze kennelijk een stem hoort. Ze draait zich om naar de man die haar aanspreekt. Het is Jean in een bordeauxrode zijden kamerjas, een lefdoekje in de borstzak, blote voeten in lederen slippers, het anders strak en glanzend achterovergekamde haar nu enigszins piekerig als de pennen van een slordig stekelvarken. Gezina houdt haar hand voor haar mond om te verbergen dat ze eet. Ze slikt en zegt iets. Jean doet de ijskast open en neemt er een fles melk uit. Hij pakt een beker van de plank, schenkt in en gaat schuin tegenover Gezina aan de tafel zitten, zijn handen om de koude beker gevouwen alsof hij ze wil warmen. Hij spreekt. Ze knikt. Dan staat hij op, pakt nog een beker en schenkt in voor Gezina. Ze smeert een boterham en reikt hem die aan. Hij eet. Zo zitten ze samen een tijdje. Af en toe valt een woord. Een keer glimlacht hij en strijkt zijn haar glad. Zij schuift een keer de panden van haar peignoir beter over elkaar heen.


    Als ze hebben gegeten en gedronken, staat ze op, spoelt de bekers om, zet de fles weg, ruimt de kruimels van het brood op, wast het mes en het bord af, veegt haar handen af aan haar heupen en staat tussen tafel en aanrecht in de blik van Jean gevangen.


    Het is een warme namiddag. De schaduwen van bomen en struiken zijn grijs van trillende heiigheid. Midden op het grasveld in de tuin aan de Louizalaan staat een grote zinken teil. Een tuinslang ligt ernaast. Daar stroomt lusteloos een straaltje water uit. In de teil spettert Cyrille met zijn dikke armpjes. Hij kraait van plezier. Gezina zit er op haar hurken naast in een lichtblauwe mouwloze doorknoopjurk, met een klein los plastic kraagje, waarvan de punten geperforeerd zijn zodat een zachtblauwe voile daardoorheen als een strik geknoopt het kraagje op zijn plaats houdt. Op haar rechterarm staat een lange bloederige haal, waarvan ze zegt dat de kat van de buren het heeft gedaan. Jeanne staat gebukt aan het voeteneind van de teil en werpt handjes water over Cyrilles buikje. Jeanne heeft een okergele, hooggesloten blouse aan en een wijde aangerimpelde donkergroene rok, waarin ze het veel te warm heeft. Er staan donkere plekken onder haar oksels. Ze verspreidt haar penetrante geur van heiligheid. Titi zit met een grote zonnehoed op aan de tuintafel boontjes af te halen. David doet of hij iets zoekt onder de bomen achter in de tuin. Hij heeft een korte broek aan. Daarboven is zijn magere lijf bloot. De meisjes van Marga liggen op een deken te zonnen in decente badpakjes met rokjes. Marga ligt op bed met migraine.


    Jean en Samuel, beiden in hemdsmouwen, komen het bordes af. Samuel draagt gebakschoteltjes en lepeltjes, Jean een grote papieren zak.


    ‘Het is te warm om langer te werken. We hebben ijs meegebracht,’ zegt Samuel, die een snor van zweet heeft. Zijn ogen puilen een beetje uit zijn hoofd.


    ‘IJs! IJs!’juicht Jeanne. ‘Ook voor mij? Ik ook?’


    Ze verliest op slag haar belangstelling voor Cyrille. De meisjes krabbelen overeind en gaan snel aan tafel zitten. Titi legt haar mesje neer, zet haar hoed even af om haar voorhoofd te wissen, en rangeert de bordjes en de lepeltjes.


    ‘Vlug, anders smelt het,’ zegt Jean.


    Met een soeplepel schept hij het ijs uit grote kartonnen bekers op de bordjes. Gezina tilt de blote Cyrille uit de teil, slaat een handdoek om hem heen en gaat op de plaats zitten die nog vrij is, naast Jean. ‘David, ijs!’ roept ze.


    ‘Jeanne maar een heel klein beetje, hoor,’ waarschuwt Samuel.


    ‘Hè, toe, een beetje meer,’ zeurt ze.


    De lepeltjes tikken op de schoteltjes.


    ‘We hebben het hier net zo warm als Jef in de Kongo,’ zegt Titi.


    ‘Nee, voor het weer had hij niet weg hoeven gaan,’ lacht Samuel.


    ‘Gaat het?’ vraagt Jean aan Gezina, die met de grijpgrage handjes van Cyrille worstelt.


    ‘David, ijs!’ roept Jeanne. ‘Als jij het niet hoeft, eet ik het wel op.’


    David komt aanslenteren.


    ‘Geef Cyrille maar even hier, dan kun jij je ijs eten. Ik heb het al op,’ zegt Jean. Hij strekt zijn handen uit naar Cyrille. Als hij hem met handdoek en al probeert te pakken raakt hij Gezina’s borst aan. Ze zou kunnen denken dat hij haar even streelt. David ziet hoe zijn moeder bloost. Op de rand van het plastic kraagje is haar huid een beetje gesmet.


    ‘Ik zou ook best even in die teil willen,’ zegt Titi. ‘Die hitte! En dan ook nog die opvliegers.’ Ze is knalrood. Uit haar tanige decolleté diept ze een zakdoek op. ‘David, maak die even nat. Maar niet in de teil. Daar heeft Cyrille natuurlijk in geplast.’


    David neemt de zakdoek mee naar de lusteloze tuinslang en doordrenkt hem met water. Dan zet hij zijn duim op de slang en sproeit in de richting van de ruggen van Marga’s meisjes aan tafel. Die springen met hoge gilletjes op.


    Titi lacht. ‘Ik ook, David,’ roept ze. David richt op haar. In de vrolijke consternatie die daarop volgt, likt Jeanne heel snel een paar bordjes af.


    ‘Kom, Samuel,’ zegt Jean, ‘we zullen die kwajongen eens krijgen.’ Gezina neemt Cyrille weer van hem over en kijkt lachend toe hoe de mannen David overmeesteren, hem in de teil zetten en natspuiten, terwijl David handenvol water in hun richting gooit. Er wordt geroepen en gelachen. Boven, achter het zolderraam, verschijnt het bleke gezicht van Marga.


    Gezina zit in haar fauteuiltje, de leeslamp aan, een plaat van Bing Crosby heel zachtjes op, en leest in De Navolging van Christus. Dat moet ze van de priester die haar gang naar het katholicisme begeleidt. ‘Vandaag het zesde hoofdstuk,’ heeft hij gezegd. Zijn hand rustte even warm op haar schouder toen ze wegging. ‘Onbeheerste neigingen’ heet het. Het begint al goed, denkt ze. ‘Telkens wanneer wij op een onbeheerste wijze naar iets verlangen, worden wij innerlijk onrustig.’ Ja, dat kan kloppen. Maar haar verlangen naar Jef moet ze behoorlijk beheersen. En toch nog onrustig. ‘Trotse en zelfzuchtige mensen vinden nergens rust; maar wie nederig en eenvoudig van hart is, wandelt in volheid van vrede.’ Die zin leest ze tweemaal. Driemaal. Hij maakt haar een beetje boos. Er staat dat ieder die geen vrede kent, trots en zelfzuchtig is. Ze kent geen vrede maar is niet trots of zelfzuchtig.


    ‘Iemand die nog niet volkomen aan zichzelf ontstorven is, komt bij de eerste de beste gelegenheid in verzoeking en hij zal reeds bezwijken wanneer het nog maar kleinigheden betreft en dingen die geen naam mogen hebben.’ Dat aan zichzelf ontstorven zijn vindt ze een moeilijk begrip. Het strookt niet helemaal met het resolute gebaar waarmee de priester snel een eind maakt aan het bij schenken van water bij de miswijn door de acoliet en de gulzigheid waarmee hij bij de communie de beker onvermengd bloed van Christus naar binnen giet. En hoe, vraagt ze zich af, hoe herken je de verleiding belichaamd in dingen die geen naam mogen hebben. Ha, wacht even, die woorden moet ze letterlijk nemen. Het gaat niet om het onaanzienlijke, om het mosterdzaadje, maar om het verbodene. Om de vrucht van de boom van de kennis van goed en kwaad. Taboes. Noem ze niet en ze zijn er niet. Maar dan gaat er geen verleiding vanuit. Waarom stond die boom midden in het paradijs? Gezina verliest zich in filosofische bespiegelingen, voelt met een teen de temperatuur van het water en heeft het vage gevoel dat ze daarmee een verboden gebied betreedt. Ze trekt haar voet haastig terug, de innerlijke onrust indachtig die vanuit de diepzee van de theologie op haar loert, ongeoefend zwemmer als ze is.


    ‘Indien wij geestelijk nog niet stevig genoeg in onze schoenen staan, zodat er nog een zekere vleselijkheid en een neiging tot het zinnelijke in ons is, zullen wij ons moeilijk los kunnen maken van ons aards begeren.’ Toch willen ze dat we veel kinderen krijgen. Ontstorven neuken, pardon ‘gemeenschap hebben’ moet ze zeggen, en die term is al vies genoeg om de priester te doen blozen. Ze ziet het niet voor zich, maar ze is bereid – om Jefs wil en dus om haar zelfs wil – haar neigingen te beheersen en een goed-katholieke vrouw en moeder te worden. Zonder zinnelijkheid. Dat zal hij niet leuk vinden, denkt ze. Ze legt het boekje weg en pulkt aan de korst op haar arm.


    David komt binnen in zijn pyjama. ‘Ik ga naar bed,’ zegt hij.


    ‘Welterusten, jongen. Kijk je nog even bij Cyrille, of hij goed ligt?’


    ‘Ja. Welterusten, mama.’


    Ze staat op en haalt met een nijdige ruk de naald uit Bing Crosby’s keel. Jef is al drie maanden weg en er wordt nog niet gesproken over zijn terugkeer. Ja, steeds schrijft hij: tot spoedig. Maar dat schuift elke dag op. Jean geeft haar af en toe wat geld. Bij wijze van gunst, lijkt het wel. Elke keer wanneer hij haar alleen treft, in de vestibule, aan de voet van de trap, in de keuken, en haar wat bankbiljetten toestopt, wil hij iets zeggen maar hij zwijgt. De geheime schuld van Jef zit haar dwars. Als ze maar wist waarom en hoe die schuld was ontstaan, dan zou ze zich niet zo onzeker voelen. Wat verwacht Jean van haar? Goed, ze zegt beleefd dankjewel, maar eigenlijk kan ze meer gebruiken. Heeft ze meer nodig. Durft niet te vragen naar Jefs salaris. Ze zit in een gevangenis. Ze wil eruit. Waarom wil ze toch altijd weg van waar ze is? Wat drijft haar waarheen? Ze wil desnoods werken om de trots te proeven van zelfstandigheid. Kale muren, harde arbeid, zwart brood. Droomloos. Een leven op de nerven van het hout. Is je trots dat waard, Gezina? Ze is moeder van twee kinderen en vrouw van een industrieel en ze kan als gewezen ouvreuse alleen maar mensen naar hun plaats brengen in een donkere bioscoop. Dat is niets voor een Vervaecke-de Buck. Ze loopt naar het raam en kijkt naar de lichtbundels van de auto’s, die trillend weerspiegeld worden in de natte keien. ‘Every time it rains it rains pennies from heaven,’ zingt ze heel zacht. Haar Engels is niet je dat. Ze zingt als het ware fonetisch. ‘Don’t you know each cloud contains pennies from heaven.’ Ze luistert naar het dreunen van de stad op de achtergrond. Daar ergens is het, de vrijheid waarvan ze droomt. Nee, vrijheid heet het niet. Volheid van vrede is niet zo’n gekke formulering. Er ontbreekt iets in haar. Er is een leegte. Ze is bang. Of heet dit ‘innerlijk onrustig’? Haar hand gaat naar haar arm en krabt.


    Er wordt geklopt. Jean komt binnen. Hij heeft een brief in zijn hand. Gezina schrikt. Hij is in de tijd dat ze hier woont nog nooit over de drempel gekomen. Er moet iets met Jef zijn.


    ‘Is er iets met Jef?’


    ‘Nee, er is niets met Jef, althans niets ernstigs,’ zegt Jean.


    ‘Wat dan? Wat is er dan?’


    ‘Hij heeft malaria opgelopen.’


    ‘Niets ernstigs!?’


    ‘Het is niet dodelijk.’


    ‘Maar hij komt er nooit meer vanaf.’


    ‘Dat is de vraag. Het kan meevallen. Voorlopig is hij uitgeschakeld en moet hij in bed blijven. Hij komt nog niet naar huis.’


    Hij kan net zo goed zeggen: hij komt nooit meer thuis. Het heeft hetzelfde effect. Onzekerheid is beter te dragen dan dit bericht dat hij nog niet thuiskomt. Het is makkelijker kwaad en ongeduldig te zijn maar hoopvol (morgen komt hij) dan radeloos en eenzaam. Heeft ze zich hier dan nog niet een plaats veroverd? Ze denkt dat ze niet mag bestaan. Het is zichtbaar in de manier waarop ze naar Jean kijkt. Vanbinnen brandt ze weg als een vel vloeipapier, er blijft een onooglijk hoopje as over.


    ‘Nou, kom,’ zegt hij, ‘het is geen ramp. Een paar weken langer zonder Jef. Zo’n goede echtgenoot is hij ook weer niet.’


    Zegt een vader dat van zijn zoon?


    ‘O, hij is een heel goed echtgenoot,’ zegt Gezina. ‘Heel goed. Alleen…’


    Jean kijkt afwachtend. ‘Ga door,’ zegt hij.


    ‘Ik wil iets weten,’ zegt Gezina opeens resoluut. ‘Hoe zit dat met Jefs schuld aan u.’


    ‘Dat bedoel ik. Hij heeft je er niets van verteld. Hij houdt dingen achter.’


    ‘Alleen daarover wil hij niet praten.’


    ‘Hij zal er zijn redenen voor hebben.’


    Het ziet er niet naar uit dat Jean het geheim zal onthullen. Hij vouwt de brief op en steekt hem in zijn broekzak. ‘Maak je geen zorgen over Jef. Hij wordt wel beter en komt terug.’


    Er gaan gedachten in Gezina’s hoofd draaien, alsof er plotseling een soort gewichtloosheid ontstaat die maakt dat herinneringen, vermoedens, versleten beelden, dromen, angstvisioenen los door de innerlijke ruimte buitelen. Ze willen allemaal van haar af. Jef heeft zijn detachering in Kongo gezocht en gebruikt zijn malaria als excuus om er te blijven. Jean werkt daaraan mee. Hij drijft een wig tussen Jef en haar door te zinspelen op ontrouw, malversaties, heimelijkheid, opdat zij zal zeggen: Jef is een slecht echtgenoot, ik ga van hem weg. Jef en Jean, ze spelen onder één hoedje en hebben het op haar gemunt. Waar zal ze heen? Wat moet er van de kinderen worden? Blindelings doet ze een paar stappen naar voren, hoewel ze niet weet wat ze met die stappen beoogt. Ze loopt. Beweging. Vlucht. Ze loopt naar links. Ze loopt naar rechts. Staat stil. Wie ben ik en wat doe ik hier?


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Wat doe ik hier?’ vraagt ze. Het is een zwarte wimpel uit haar mond. Ze slaat haar hand ervoor. Nu mag ze niets meer zeggen of het komt allemaal naar buiten. Het krampt in haar maag. Ze begint te huilen, want anders moet ze kotsen. Er moet iets over de rand gaan, tranen of braaksel. Gezina van Ooyen, je hebt in je leven weinig goed gedaan. Nooit ergens thuis. Nooit volheid van vrede.


    Ze staat een poosje midden op het karpet te snikken. Haar leven lang, hoewel dat niet lang meer is, zal het patroon van het smyrnatapijt opdoemen als ze zich van God en alle mensen verlaten voelt. Soms zelfs ziet ze eerst gestileerde rozen en weet dan pas dat het weer heel erg met haar is.


    ‘Nou, nou, is het zo erg?’ zegt Jean, die niet gewend is troost te verstrekken. Kennelijk is het zo erg. Hij neemt haar bij de elleboog en zegt: ‘Ga even zitten. Huil maar uit.’


    Hij heeft geen flauw idee wat ze uit moet huilen. Ze gaat zitten op de biedermeierbank. Jean kijkt om zich heen, ziet een karaf met glazen op het dressoir staan, aarzelt tussen Gezina en de karaf. Kiest de karaf en schenkt een glas cognac in. ‘Hier drink iets.’ Hij reikt haar het glas aan.


    Ze kijkt naar hem op. Op dat moment ziet ze de opening. Gezina’s intuïties deugen soms. Als ze het glas aanneemt raakt ze zijn vingers aan. Als de nood het hoogst is, is de redding nabij.


    Het duurde nog twee weken voor de ontluikende liefde tussen Jean en Gezina werd geconsumeerd in een onhandige maar veelbelovende coïtus, een soort botsing. Ze leken uitgehongerd. Ze plukten aan eikaars vlees, beten en zogen en aten van elkaar, tot ze gelijktijdig een haastig orgasme bereikten, zich nauwelijks bewust van de perfecte timing. In de draaikolk van vage vermoedens had Gezina behoefte aan duidelijkheid, aan een allesoverheersend principe dat moeiteloos bedenkingen van velerlei aard weg zou vagen. Niets is daarvoor beter geschikt dan de liefde. Die vereenvoudigt de op het oog zo gecompliceerde menselijke verhoudingen aanzienlijk. Jeans krachtige en gereserveerde leiderschap had iets aantrekkelijks. Iets sensueels. Iets geheimzinnigs. Hij maakte haar boterig en meisjesachtig onhandig. En, zei ze bij zichzelf: a. het is tijdelijk; b. Jean is de baas; c. zijn verlangen naar haar maakt hem chantabel. (Daar schrok ze even van. Het bezorgde haar een prikkeling langs haar ruggengraat. Gevaar. Perspectief op een thriller. Het leven werd zo echt als de film.); d. Jef moet niet denken dat hij… Kortom: Gezina begon voor zichzelf.


    Ze had er beter aan gedaan het slot van het zesde hoofdstuk uit De Navolging van Christus wat nauwkeuriger te lezen en te overdenken. ‘En indien wij dan ten slotte het vurig verlangde hebben bereikt, kunnen wij er niet van genieten, omdat al dadelijk ons geweten begint te spreken en ons ervan beschuldigt dat wij toegegeven hebben aan onze hartstocht, hoewel dit ons geen stap nader heeft gebracht tot de innerlijke vrede, waarnaar een ieder hunkert in het diepst van zijn hart. Doch de ware vrede des harten wordt niet gevonden door toe te geven aan zijn hartstochten, maar door weerstand te bieden aan hun druk. Daarom kan er geen vrede zijn in het hart van de vleselijke mens, noch in hem, die geheel opgaat in uiterlijkheden, maar alleen in degeen die vurig in geestelijke dingen is.’
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    Ze heeft me gevraagd, nee, toegebeten haar alleen te laten en ik heb haar verzoek met een beleefde buiging ingewilligd. Maar natuurlijk. Er valt in de atmosfeer van de keuken niet kalm na te denken. De ramen zijn beslagen. De lucht van verzadigde aarde en druipend groen, van nat papier en koude pap is verwarmd door onze adem; er hangt een damp als om paarden na de koers. Ik raak verward in de tentakels die onze gedachten door de keuken slingeren en ben even het spoor naar buiten bijster, tast als een blinde voor me uit. Ik slik en voel een scherpe pijn in mijn slokdarm branden. Mijn knieën knikken. Ik hoest. Er komt een kleine, hoge kreet mee als van een bange hond die met zijn buik over de grond een veilig heenkomen zoekt. Ik schraap mijn keel en kijk naar haar. Ze brengt haar hand naar haar mond alsof ze tot een vreselijke ontdekking komt. Zo staan haar ogen ook. En dan raakt ze geleidelijk doordrongen van kennis over zichzelf, over mij, over leven. We zien elkaar. Ik geloof niet dat ik ooit eerder iemand zo heb gepeild, zo door iemand ben gepeild. Het innerlijk landschap ligt weerloos bloot. Dit verenigt ons meer dan welke fysieke daad ook, hoewel de aard van deze verbintenis onzeker is. Wat we ook zullen vergeten, niet deze blik.


    Als ik de buitendeur opendoe zie ik een paar gemene koplampen naderen, jaknikkend bij de kuilen in het pad. Het regent niet meer. Als dat Cyrille niet is in zijn zilvergrijze Citroën XM 16-klepper turbo injectie. Hij stapt uit. Aan de andere kant gooit Nadine het portier open. Ze heeft heel kort haar. Dat noemden we vroeger een rattenkopje en het was een geschikt kapsel voor pittige spichtige vrouwtjes met scherpe gezichtjes en valse wimpers die als zonneschermen boven de ogen hingen. Het staat Nadine niet. Ze weet het. Daarom kijkt ze zo dapper. Ze komt op me afgehold.


    ‘Biene is weg,’ zegt ze. ‘Ik zat bij de kapper. Ze wilde sigaretten gaan kopen…’


    ‘En toen heb jij haar zolang geld geleend, honderd gulden want je had niet kleiner, en toen kwam ze maar niet terug…’ vul ik aan.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Levenservaring.’


    ‘Ik had geen geld meer om de kapper te betalen, ik heb jullie nog gebeld maar er nam niemand op en toen heb ik gelukkig papa via de autotelefoon bereikt. Waar zou ze zijn?’


    ‘Terug naar haar noodlot, denk ik.’


    ‘Hoe kun je daar zo kalm onder blijven?’


    ‘Wat moet ik anders?’


    ‘Het is geen stijl!’


    ‘Je bent boos.’


    ‘Ja, en bezorgd.’


    ‘Bezorgd?’


    ‘Ze is gisteren in elkaar geslagen, oom David!’


    ‘Dat heeft op haar kennelijk niet zo’n indruk gemaakt als op jou.’


    ‘Kan het jou dan niets schelen?!’


    Cyrille komt erbij staan. Ik vind het moeilijk hem aan te kijken, maar ik registreer dat hij – heel ongebruikelijk voor hem – dezelfde kleren draagt als gisteren, alsof hij de nacht heeft doorgehaald. Daar ziet zijn stroeve, vermoeide hoofd ook naar uit. Mama, wat doe je ons aan, een half mensenleven na je dood. Of mijn dochter me niets kan schelen. Ik denk aan mijn serene besluiten van de avond tevoren.


    ‘Wat wil je dat ik doe. Biene is volwassen. Ik heb geen macht over haar, geen invloed op haar.’


    ‘Maar je kunt toch met haar praten!’


    ‘Dat kan,’ zeg ik. ‘Dat kan altijd.’


    ‘Het gaat niet om die honderd gulden,’ zegt Cyrille. Het zou er nog bij moeten komen dat hij haar van zijn rijkdom die miezerige snip misgunt.


    Ik trek mijn portefeuille en haal er twee briefjes van vijftig uit. ‘De bons amis de bons comptes,’ zeg ik en reik ze hem aan. Alsof ik hem voor het gebruik van zijn vrouw betaal. Hoe moet hij weten waarom ik plotseling in de lach schiet. Hij slaat met een klap de briefjes uit mijn hand. Zonnebloemen in het natte gras.


    ‘Ik vind je de laatste tijd wel erg agressief,’ zeg ik en buk om de bankbiljetten op te rapen.


    ‘Sinds we hier zijn heb je me stelselmatig uitgedaagd met je leugens, je aantijgingen, je toespelingen, je onverholen jaloezie en vijandigheid, die we godweet niet verdienen. Ik ben je broer en heb je nooit kwaad gedaan. Maar het is je gelukt. Je hebt me vergiftigd.’


    Hij stikt bijna. Cyrille, het kleine manneke dat haar het zakje pralines aanreikte maar haar niet aan durfde kijken en onder haar aarzelend ter liefkozing uitgestoken hand wegdook. Ach, mijn kereltje, zegt ze. Je kunt zien dat ze veel huilt en dat het niet erg oplucht. Ze is zo vreemd in dat gesticht, verre tante meer dan moeder. ‘Ik wil naar huis,’ zegt ze, maar ze kijkt er zorgelijk bij, alsof ze niet meer precies weet waar dat is.


    ‘Papa. Oom David. Alsjeblieft. Maken jullie alsjeblieft geen ruzie.’


    ‘We maken geen ruzie, Nadine, we stemmen onze herinneringen op elkaar af,’ zeg ik.


    ‘Jouw herinneringen zijn volkomen scheefgetrokken; die hebben met de werkelijkheid niets uitstaande.’


    ‘Zullen we ze nog eens naast de door jou zo gekoesterde feiten leggen?’


    ‘Jullie maken wel ruzie. Dat wil ik niet.’


    ‘Ik ben vanmorgen naar de inrichting geweest waar ze werd verpleegd,’ zegt Cyrille. Godverdomme. Hij laat er geen gras over groeien. Dat is je ware ondernemerschap. Ik, slome dromer, koesterde me in het behaaglijke voornemen daar binnenkort eens achteraan te gaan en vond dat al heel actief. Hij doet het. Het doet hem zichtbaar pijn, maar hij doet het.


    ‘En?’


    ‘Niets. De juiste persoon was niet aanwezig.’


    Ik onderdruk mijn opluchting. Er is nog een mogelijkheid de race van hem te winnen. Meer dan dertig jaar laten we het dossier Gezina Vervaecke-Berk-van Ooyen rusten en dan opeens betwisten haar zoons elkaar het recht op de waarheid omtrent haar. Beiden hebben we al die jaren zorgvuldig het beeld van Gezina gekoesterd dat het best paste in onze persoonlijke filosofie. Dood was ze een nog makkelijker prooi dan levend. Wat willen we toch van elkaar? Erkenning? Onvoorwaardelijke liefde? Haar opdringerige schim veroorzaakt een reeks evenwichtsstoornissen. En niet alleen bij mij. Ik heb het op mijn kleine broertje overgebracht. En op Jacobien, die juist als ik dit denk uit de keuken komt. Hoe blij is ze om Cyrille te zien? Ik voel me een marionettenspeler die in de touwen verward raakt. Ik ken de poppen wel maar hun acties worden onvoorspelbaar.


    ‘Wat komen jullie doen? Waar ben jij geweest?’ vraagt ze bits in het kader van de volkswijsheid dat de aanval de beste verdediging is. Ik doe een stap opzij om het toneel aan het echtpaar Vervaecke over te laten. Jacobien heeft zich voorbeeldig hersteld. Vrouwen verbazen me altijd weer met hun acteertalent. Een enkele keer gunnen ze je een overrompelende blik op hun ware wezen – bij Jacobien van blinkend scherp chirurgisch staal dat je genadeloos openlegt – en hup een tel later is het poppetje gezien kastje dicht, over tot de orde van de dag. Geen spoor zichtbaar van de innerlijke beroering. Liegen of het gedrukt staat. Eeuwenlange oefening in overleving als zwakste partij ligt aan dat talent ten grondslag. Ze moeten dat fabelachtige vermogen koesteren; geen masculien talent kan daartegenop.


    ‘Ik wilde iets nagaan,’ zegt Cyrille en Nadine zegt tegelijkertijd: ‘Biene is weg.’


    ‘Wat? Waarheen?’ Een simultaangesprek.


    ‘Ik heb haar geld voorgeschoten. Daar is ze mee verdwenen.’


    Coco kijkt Cyrille aan met een blik die zegt: en nu jij. Maar hij houdt zijn mond.


    ‘Dat haar staat je niet,’ zegt de moeder tegen de dochter. ‘Je moet het maar weer gauw laten groeien.’


    Nadine plukt aan de lokjes haar en haalt haar hand erdoorheen. ‘Ik vind het wel leuk,’ zegt ze.


    ‘Die bril staat er niet bij,’ zeg ik. ‘Zet hem maar eens af. Zie je wel, Coco, het valt best mee. Geef dat kind toch lenzen.’


    Ik moet me erbuiten houden, ik mag niets zeggen, niets vrolijks en niets triviaals; het intermezzo in de keuken is van een andere orde geweest dan de aardse, daar mag ik geen rechten aan ontlenen, daar golden andere regels, daar komt ze nog op terug, maar niet nu, niet hier, het is niet zozeer een geheim als wel een ervaring die de woorden voorbij is, ik was het niet, jij was het niet, want we legden onszelf af als onze kleren. Dat alles zegt ze met het optrekken van een wenkbrauw. Haar rok zit scheef. De rits zit van voren in plaats van opzij. Het breekt mijn hart van tederheid.


    ‘Cyrille,’ zeg ik, ‘je kunt mijn huis in Leiden kopen. Ik ga hier wonen.’


    Hij reageert verrast.


    ‘Maar ik weet nog niet of ik in Leiden wil gaan wonen,’ zegt het timide stemmetje van Nadine.


    ‘Natuurlijk wil je dat wel,’ zegt haar moeder.


    ‘Maar misschien wil ik niet aan de universiteit gaan studeren,’ gaat ze door. Ze heeft iets weerbaars gekregen met dat nieuwe haar.


    ‘Natuurlijk wil je dat wel,’ zegt haar moeder. ‘Je moet aan het idee wennen… schat.’ Hoe was het ook weer, hoor ik Coco denken, o ja, als ik mijn kind aanspreek zeg ik altijd ‘schat’. De vertrouwde formules komen van ver. Ze moeten om de onuitsprekelijke gebeurtenis in de keuken heen, die als een zwart gat op de voorgrond van haar gedachten ligt. Niemand hoort de blackout, behalve ik. De wig is in het hout geslagen. Hoe een daad waarvan geen spoor blijft en die alleen in twee hoofden wordt opgeslagen en herinnerd, levens splijt. Hoe levens kunnen splijten.


    ‘Mag ik dit huis eens zien?’ vraagt Nadine. ‘Ik ben nog niet binnen geweest.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Ik ga haar voor. Jacobien en Cyrille blijven achter. ‘We beginnen op zolder.’


    De trapleuning is klam, de treden kraken. De donkerbruine deuren op de overloop van de eerste verdieping verbergen vreselijke geheimen, gemummificeerde moeders, krankzinnige zoons, onheilspellende muziek. Ik kijk boven aan de trap naar haar om. Ze verdwijnt in de nevelen van de onderwereld. Ik heb last van wolken en draden eiwit in mijn glasachtig lichaam. Naar de oogarts ermee. Van dove componisten heeft men wel gehoord, maar van blinde tekenaars nimmer.


    ‘Nog hoger,’ zeg ik. Een smalle trap leidt naar de zolderverdieping, waar onder de kale balken van de kap drooglijnen waren gespannen en in een hoek naast een lekgeschoten divan een dichte hutkoffer stond, waarvan de sleutel kwijt was. De kleine raampjes bevonden zich op de juiste hoogte voor gevangenen: je moest op je tenen staan om een glimp van de vrijheid te ontwaren. Alles onveranderd. Raampjes alleen gedaald.


    ‘Als jongen stelde ik me voor dat hier een in ongenade gevallen tweelingbroer van me werd vastgehouden, die in eenzame opsluiting steeds gekker en genialer werd. Ik verbeeldde me soms zijn kreten te horen. “Eureka!” riep hij en “Help!” En ik nam me voor hem stiekem te gaan bevrijden.’


    ‘Mocht je nooit op zolder komen dan?’


    ‘Jawel, overdag. Maar dan lag hij in die hutkoffer, ’s Nachts mocht hij los. Net een vampier.’


    ‘Dan moest je hem niet bevrijden maar een houten pen door zijn hart drijven en hem doden.’


    ‘Dat wist ik, maar het was mijn tweelingbroer! Ik heb vreselijk in dubio gestaan voor dit ding.’


    Nadine lacht en huivert. ‘Stel je voor dat hij er nog in ligt.’


    ‘Het stinkt hier wel een beetje, vind je niet?’


    ‘Mottenballen,’ zegt ze. ‘Doe eens open.’


    ‘Hij was vroeger altijd op slot.’


    Ik probeer het deksel en het gaat moeiteloos zij het krakend omhoog. Nadine springt met een gilletje achteruit. Er ligt een oude zwarte jas in met daarbovenop een zwarte hoed. Onder jas en hoed een stapel onherkenbaar goed. Ernaast vergeelde papieren, schriften met groen gewolkte harde kaften, boeken met linnen ruggen, een blikken trommel. Ik doe het deksel zachtjes dicht. Dit is het restant van een vergeten leven. Het is meer dan van menig ander overblijft. Hoe was die oude Johan de Haan doodgegaan? Ik graaf in mijn geheugen. Veel gestommel en gevloek op een ochtend en dan: ‘Opa Haan is heel lang gaan slapen,’ zegt Gezina. ‘Hij was heel erg moe.’ Voor ze haastig de deur van zijn slaapkamer sluit en het tot verboden gebied verklaart zie ik twee immense bleke voeten onder de sprei uitsteken.


    ‘Kom maar,’ zeg ik tegen Nadine. Op de drempel kijkt ze nog eens rond.


    ‘Mooie balken om je te verhangen,’ suggereer ik.


    ‘Dat meen je niet,’ zegt ze. Ze moest eens weten.


    Ik ga haar voor, de trap af. Ik kan me niet met haar inlaten zonder verantwoordelijk te worden. Ze hebben me verleid, die vrouwen. Ze hebben me uit mijn tent. Ik kan helaas niet garanderen dat mijn bemoeienis hun tot voordeel zal strekken.


    ‘Wat was jouw kamer, oom David?’


    Ik zwaai een deur open die toegang geeft tot een kabinetje met uitzicht op een paar iepen die nieuwsgierig met hun takken tot aan het raam zijn genaderd. Het Jabo is tot op de draad versleten.


    ‘Vroeger stond het bos veel verder weg. Honderd jaar geleden was een groot deel van het duin hier zo kaal als in de zeereep.’


    ‘Hoe is het om terug te gaan naar het huis van je jeugd?’


    Ik denk even na. Er komen veel mogelijke leugens in me op. De waarheid is dat het gevoel van dakloosheid me nog niet heeft verlaten, zelfs sterker is geworden na de blik in de hutkoffer.


    ‘Het is als terugkeren uit een veertigjarige ballingschap in de wereld.’ Ze knikt, tevreden met dit diepzinnige antwoord dat voor tweeërlei uitleg vatbaar is.


    ‘Oom David,’ zegt ze en voelt aan haar opgeschoren nekpartij. ‘Ikwil naar Biene.’


    Goed zo, kind. Maak je maar los. Raak bestand tegen je moeder. Ik leid haar voorlopig wel af.
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    Soms beeldde David Berk zich in een brief aan zijn vader te schrijven, waarin hij hem op volwassen toon mededeling zou doen van zijn vorderingen op school en zijn plannen voor de toekomst, en dat hij dan een brief terug zou krijgen met trotse complimenten en goede raad; of hij fantaseerde zich een vriendinnetje, zoals de dochter van de Chinese drogist op de Vleurgatse Steenweg, waar hij voor tante Titi wel eens een boodschap moest doen.


    Het rook er medicinaal en zepig, zoals bij elke drogist, maar hij verbeeldde zich ook de geheime lucht te ruiken van ginsengwor-tels, neushoornpoeder, pareloesterextract, en van het drankje dat hij voor tante Titi meekreeg in een etiketloos flesje. Op de glanzende mahonie toonbank stonden diverse bruine stopflessen met witte etiketten en vreemde namen, het licht uit twee glazen hang-kelken weerkaatste erin. In een grote kast met laden van rood en zwart lak lagen geheime oosterse kruiden. Aan de muur hingen natuursponzen en zemen en in een hoek stonden grote bezems en een paar zinken emmers en teilen. Links een dressoir waarop lichtgroene, ivoorkleurige en felbeschilderde porseleinen beeldjes: dikbuikige boeddha’s, ruitertjes, vrouwtjes met pruimenmondjes, ook piepkleine bijna doorzichtige melkachtig witte doosjes en een paar heel dunne kommetjes waarin je rijstkorrels zag ingebakken, alsof er langwerpige raampjes in het aardewerk zaten.


    De dochter van de drogist had heel lang diepzwart haar, ogen als druppels Oost-Indische inkt, een zacht hoog stemmetje en gekalligrafeerde bewegingen. Ze lachte altijd verlegen naar hem en verborg haar mond dan achter haar hand. Als hij haar nu eens toevallig op straat tegenkwam en met haar op mocht lopen, dan zou hij haar zeggen dat hij haar graag eens zou tekenen en o, hoe zachtjes en per ongeluk zou hij dan haar schouder aanraken en hoe zachtjes en per ongeluk zou haar lange paardenstaart langs zijn arm glijden als de koele zijden franje van tante Jeannes lampenkap.


    Een zacht gerucht in het achterhuis, het geluid van strengen schelpen die het gordijn vormden tussen woning en winkel. Ik wou dat de wereld nu nog zoiets breekbaars kon herbergen, dat er een piekwas waar het verlangen zo subliem fluisterde.


    ‘Vous desilez?’


    Het was haar stemmetje, met een klokkende keelklank als van een doffer. Die absoluut aanbiddelijke 1 in plaats van de brouwende r! Ze penseelde de letters in zijn hart.


    ‘Bonjour,’ zei hij schutterig, na een pijnlijk lange pauze. Ze stond achter de toonbank met haar kleine handjes rustend op de rand en hield haar hoofd in afwachting van zijn bestelling een beetje scheef.


    ‘Ik kom hier altijd een drankje halen voor mijn tante Titi. Is je vader er niet? Hij weet wat het is.’


    ‘Nee, mijn vader is er niet. Hij komt zo terug. Misschien wil je wachten?’ Haar stem klonk als de zang van een merel. Bij ‘wachten’ ging de melodie omhoog. Haar hoofdje kwam nog iets schever te staan. Bij het lachen verschenen twee kuiltjes in haar wangen en werden haar ogen zwarte streepjes.


    ‘Eh… ja, ik wacht wel even,’ zei David.


    ‘Goed,’ zei ze. Ze glimlachten naar elkaar en sloegen tegelijk hun ogen neer. Te zelden stuurde tante Titi hem eropuit.


    Naast de drogist was een begrafenisondernemer. Pompes funèbres stond in een sierlijke boog op het etalageraam geschilderd. David bleef vaak talmen voor de urnen, de grafzerken en de glimmend zwarte lauwerkransen. Een arduinen engel was versteend in een knielbeweging, de langpuntige vlerken vouwden zich bijna tegen de rug. Hij leek net neergestreken naast het witte kinderkistje. Zijn gelaat vertoonde nog de naglans van de hemelse vreugde, maar er openbaarde zich ook al aardse bekommernis. En die hand aan zijn borst. Het leek Gezina wel. Met kloppend hart wachtte hij daar dagelijks een paar minuten of het Chinese meisje toevallig naar buiten kwam. Lang durfde hij niet te blijven staan. Dan draaide hij zich om en liep naar huis.


    Jef was geel en moe teruggekeerd uit Kongo, meer geneigd tot indolentie dan ooit. Hij compenseerde de ontberingen met veel vrije tijd. En drank. Thuis lag hij hele middagen op de bank en bladerde voor de show in financiële rapporten en economische tijdschriften. Soms dwong Jean hem op reis te gaan. Dat wilde Jef lang niet meer zo graag als vroeger. Hij had de kat zelf op het spek gebonden en de beoogde verwarring gezaaid bij zijn vader en zijn vrouw maar bleek niet minder verstrikt in zijn eigen val. Hij kwelde zichzelf en Gezina met insinuaties. Gezina was hem zeer terwille en overbezorgd. Schuldbewust, zou degene zeggen die van haar liaison met papa Vervaecke wist. Maar wie vermoedde het, behalve Jef? Jeanne, die als een spook op kousenvoeten door het huis sloop met haar stofdoek, had hen eens aangetroffen in de wijn- annex kolenkelder, maar die had alleen gedacht dat Gezina op een lage plank niet kon vinden wat Jean op een hoge plank zocht. David en Cyrille, een onvermoeibare kleuter, werden nogal eens naar beneden gestuurd om Jef niet te storen bij zijn werk of zijn slaapje of het ruziezoeken met Gezina.


    Zo krijgt David op een middag zijn kleine broertje in handen gedrukt om in de keuken te gaan spelen. Er is verder niemand thuis. Titi, Marga en Jeanne brengen hun maandelijkse bezoek aan de gesloten inrichting waar de gekken van de familie worden verpleegd. Ze stoppen de kwijlende onnozelaars vol met zoetigheid zodat hun tanden wegrotten en duwen de fladderende handen weg. De meisjes zijn bij vriendinnen, Samuel en Jean op de zaak.


    ‘Wil je kleuren, Cyrille?’


    ‘Daaf moet een tekening maken.’


    Ze schuiven aan tafel. David schenkt een beker melk in voor zijn broertje en voor zichzelf en legt papier en kleurpotloden klaar. Hij zet de radio aan en zoekt naar jazz. Op een ver, ruisend station krijgt hij de gestopte trompet van Miles Davis. Générique. Bij L’Ascenseur pour l’échafaud. Dat is je ware. Dat gaat zijn ruggengraat op en neer. Die regenachtige eenzaamheid.


    ‘Wat moet ik tekenen?’ vraagt hij aan Cyrille.


    ‘Een vliegtuig.’


    David tekent een vliegtuig en maakt er het geluid bij van draaiende propellers.


    ‘Waar gaat het vliegtuig heen, Cyrille?’


    ‘Naar Amerika.’


    ‘Hoe ziet Amerika eruit?’


    ‘Weetniet.’


    ‘Heel groot. Met hele grote bergen en hele grote gebouwen. En hele grote auto’s.’


    Hij tekent wolkenkrabbers en bergen en een klein poppetje naast een gigantische slee van een Cadillac. ‘Dit is Cyrille in Amerika. Ga maar kleuren.’


    Terwijl Cyrille, gevleid en trots om de zeldzame toestemming, de potloden uit Davids doos neemt, zo zorgvuldig mogelijk het vliegtuig donkerblauw maakt, en een bel speeksel traag zijn mondhoek verlaat, begint David aan zijn eigen tekening, die het antwoord moet zijn op Bruegels gevallen engelen uit het Paleis voor Schone Kunsten. Na een tijdje is Cyrille klaar met kleuren.


    ‘Kijk, Daaf. Af. Mooi, hè?’


    ‘Ja, mooi.’


    ‘Wat maak jij?’


    ‘Ik weet het nog niet.’ Op zijn tekenvel staat alleen nog maar een kader.


    ‘Ik laat het aan papa zien,’ zegt Cyrille en hij probeert van de stoel af te schuiven.


    ‘Nee, je papa slaapt. Je moet hier blijven.’


    Cyrille begint te jengelen. Moet David een nieuwe tekening voor hem maken? Of een vliegtuig vouwen? Of een boot? Wat hij maar wil.


    Boven slaat een deur dicht. ‘Papa!’ roept Cyrille. Even later horen ze de buitendeur.


    ‘Je papa is weg,’ zegt David. Cyrille begint met droge ogen te huilen, een teken dat hij zijn zin wil hebben.


    ‘Hou je kop,’ zegt David,‘anders krijg je een dreun.’


    Cyrille gaat op de grond liggen trappelen. David sjort hem omhoog.


    ‘Wil je naar mama?’


    ‘Nee! Papa!’


    ‘Je papa is weg! Wil je een snoepje?’


    ‘Nee! Niet snoepje!’


    ‘Zoek het dan zelf maar uit,’ zegt David en hij buigt zich weer over zijn papier. Met zijn Bruynzeelpotlood HB nummer 4 zet hij krachtig een kruis door het vlak. Het papier scheurt. De punt breekt. Niets voelt beter dan de lijn die uit jezelf komt, zei de tekenleraar die hem het natekenen wilde afleren. Wat een onzin. Hij gooit het potlood naar de radio.


    Gezina komt binnen en struikelt bijna over Cyrille. Ze schuift hem ongeduldig opzij en loopt naar de gootsteen, rukt een theedoek van het haakje, maakt hem nat en legt hem opgevouwen tegen haar slaap. Ze blijft met haar rug naar de jongens staan. David ziet dat haar schouders op- en neergaan. Lacht ze? Ze buigt steeds dieper door of iemand haar kopje-onder duwt. De theedoek valt op het aanrecht. Haar armen schuiven over elkaar alsof ze het erg koud heeft. Ze krimpt ineen. Dan haalt ze pas gierend adem, een accordeon die aan één kant wordt vastgehouden. Cyrille is beduusd opgehouden met zijn gejammer. Echt gaat boven nep, dat voelt zelfs hij. En dat nou net Julie London zingt. Cry me a river.


    David weet niet wat hij moet doen, al heeft hij sterk de indruk dat er iets van hem wordt verwacht, niet zozeer door Gezina, als wel door een conventie die in de vorm van tante-achtige stemmen in zijn oor fluistert: Ga naar haar toe, David, vraag haar wat er aan de hand is, leg als oudste zoon je arm om haar schouder; zie maar, je bent al aardig naar haar lengte geschoten. Ja, en dan? Ze is zo onberekenbaar. Een lel of een zoen, je weet nooit wat het wordt.


    Cyrille komt dicht tegen hem aan staan, duim in zijn mond, en kijkt naar hem op. Ook hij verwacht iets van hem.


    ‘Mama…’ zegt David. Ze antwoordt niet, maar gaat door met snikken en gieren en schokschouderen. Met gebalde vuisten slaat ze ritmisch op de rand van de granieten gootsteen, zo hard dat ze zichzelf pijn moet doen. Cyrille kruipt van schrik achter David weg. Dit gaat te ver. ‘Mama.’ Hij doet een stap dichterbij en legt zijn arm voorzichtig om haar schouders. ‘Stil nou. Wat is er?’


    En daar komt weer een jammerklacht, een langgerekt ooo, waar geen Kongolese klaagvrouw zich voor zou hoeven te schamen. Getroffen door de diepte en de theatraliteit van het leed laat hij haar los. Ze draait zich naar hem om. Hij ziet de zwelling op haar wang, die haar oog dichtdrukt, en de barst in de huid, waar de stomp is aangekomen. Daar wil hij niets mee te maken hebben. Hij deinst achteruit.


    ‘David, help me.’


    Waarmee moet hij haar helpen. Waarmee kan hij haar helpen. Hij pakt de gevallen theedoek en houdt hem tegen haar wang. Hij kijkt haar aan. Een onbeschrijflijke blik werpt ze hem toe. Op dat moment is hij niemands zoon meer.


    Jean is jarig. Het is een zondag, eind februari. Guur weer. De overgordijnen zijn dicht. Alle lampen en kroonluchters branden. Op de maximaal uitgetrokken tafel staan twee negentiende-eeuwse zwaarverzilverde kandelabers met elk vijf brandende kaarsen erin. Er is gedekt met het beste servies, met het kristal en het zilver en het damast. De familie – keurig gekleed – is aan de soep. Daar zit Jeanne in een mosgroene wollen jurk met borduursels op de kraag. Ze staart een beetje over haar bord heen, terwijl ze de lepel naar haar mond brengt. Ze ziet slecht. Op haar stoftochten door het huis botst ze steeds vaker tegen deurposten en tafels. Samuel, naast haar, geeft haar af en toe een stuk brood in de hand, waar ze dan gehoorzaam aan knabbelt.


    Heeroom Simon heeft nooit het kerkelijk purper gehaald, maar tracht dat in zijn gelaatskleur te compenseren. Zijn hamsterwangen hangen rond zijn praktisch non-existente kin; hij krijgt de lepel er nauwelijks tussen en slurpt de soep van een afstandje naar binnen. Marga heeft het voorgerecht afgeslagen. Ze herstelt van een van haar migraineaanvallen en heeft nog weinig trek. Haar handen in haar schoot rollen het servet op en af, op en af. Het doet er niet toe wie het woord neemt, ze kijkt elke spreker aan alsof zijn stemgeluid een piepend krijtje op het schoolbord is. Als Jeannes lepel in haar bord klettert veert ze even van schrik omhoog. Haar jongste dochter Marie-Ange zit naast haar en eet geruisloos, terwijl haar veel te zware zwarte bril almaar verder naar het puntje van haar onbeduidende neus zakt.


    Titi is nerveus en beweeglijk, zoals gewoonlijk, maar lacht veel. Een paar maal buigt ze zich naar Jean en vraagt of het hem smaakt, zijn lievelingssoepje. Ondanks de frisse februarimaand draagt ze een blouse met een boothals, die de schouders praktisch vrijlaat en die het begin van haar boezem, zo ze die had, moet onthullen. Voornamelijk zijn haar ribben te tellen. Als ze zich naar Jean overbuigt houdt ze haar ellebogen strak tegen haar lichaam gedrukt in de hoop dat er wat welving zichtbaar wordt. Haar nagels zijn parelmoer gelakt. Jean is licht geamuseerd, althans er ligt een zweem van spot in zijn blik. Hij tilt zelfs een keer Titi’s hand op en kust de binnenkant van haar pols. Het is bijna indecent en provocerend. Titi kirt. Met een gebaar commandeert hij de schaal brood naar zich toe. Af en toe kijkt hij de tafel rond. Als hij klaar is met de soep liggen zijn handen ontspannen naast zijn bord. Zijn rechterhand speelt met de servetring.


    Gezina kan haar ogen nauwelijks van die handen afhouden. Als ze wel haar blik ervan afwendt, kijkt ze schichtig naar Jef. Na bijna elke hap dept ze haar mond met haar servet. Twee keer verschuift ze haar stoel, een keer een beetje naar links en een keer een beetje naar rechts. Ze draagt een blouse met een ronde kanten pas en een satijnen kraagje. Netjes hooggesloten maar toch geraffineerd opengewerkt. Ze is nog steeds mooi, mooier zelfs dan ze was omdat er een soort verdriet, gelijkend op heimwee, onder haar glimlach is gekropen. Jef schuift halverwege de soep zijn bord van zich af, legt zijn lepel neer en steekt een sigaret op. Hij houdt de fles wijn onder zijn beheer en schenkt zichzelf regelmatig in.


    Cyrille heeft een servet voorgebonden gekregen, zijn stoel staat strak aangeschoven, zodat tussen bord en mond een minimale afstand is. Zijn haar is met water gekamd. Hij trekt gekke gezichten en lacht heel hard en gemaakt om zichzelf. En tussen Cyrille en Jeanne zit David. Hij is nu zo’n beetje vijftien jaar. Er vertoont zich wat dons op zijn bovenlip. Zijn haar is stugger geworden. Er zit een adamsappel in zijn keel. Hij heeft het eerst zijn soep op en neemt Jefs bord van hem over.


    ‘Waar moeten ze wonen?’ vraagt Marga. Het gaat over de familie uit Kongo.


    ‘Laat ze eerst maar eens veilig wegkomen daar,’ zegt heeroom Simon.


    ‘Dat is geen antwoord. Ze moeten toch ergens heen. Is daar nog niet over nagedacht?’


    ‘Door jou kennelijk wel,’ zegt Jean. ‘Heb je een voorstel?’


    ‘Hier is het vol,’ zegt ze.


    ‘Nu jouw Ghislaine het huis uit is kan Marie-Ange wel zolang met jou op een kamer slapen. Dan is de kamer van de meisjes vrij,’ zegt Titi.


    ‘Dus ik moet weer inschuiven? Als het aan jullie ligt duwen jullie me straks over de dakrand.’


    ‘Dat is overdreven. Het gaat maar om een korte periode.’


    ‘Dat zeiden jullie ook toen zij erbij kwam,’ Marga knikt richting Gezina, ‘en dat is nu ruim vijfjaar geleden.’


    ‘Het is toch niet onze schuld dat ze zo overhaast uit de Kongo moeten vertrekken. Het is een chaos daar. We kunnen ze niet in de kou laten staan.’


    ‘Stapelen, Marga!’ roept Jef. ‘Iedereen heeft zijn soep op. Als jij nou eens tegen een leuke man was opgelopen of een goed vak had geleerd, dan had jij nu een mooie verdiep in Ukkel gehad en niks te klagen.’


    ‘Hoor wie het zegt,’ snauwt ze terug. ‘Als er iemand klaploopt op zijn vader, dat wil zeggen op het familiebedrijf waarvan ik in zekere zin mede-eigenaresse ben, dan ben jij het wel, jij en je kostbare gezinnetje.’


    Ze stoot Marie-Ange aan, die haar bril rechtduwt en gehoorzaam de borden begint te stapelen.


    ‘Marga, we zouden je niet kunnen missen,’ zegt Jean met mondsnoerend sarcasme.


    ‘Laat ons geen ruziemaken op Jeans verjaardag,’ zegt Titi. Ze legt haar hand op die van Jean en zegt: ‘We eten niertjes. Daar hou je toch zo van.’


    Ze staat op en loopt naar de keuken.


    ‘Help even met opdoen,’ zegt Marga tegen haar dochter, die juist weer wil gaan zitten na de borden te hebben weggebracht. Marie-Ange gaat zwijgend en gedwee achter Titi aan.


    ‘David heeft een vriendinnetje,’zegt Gezina.


    ‘Zozo, hij is er vroeg bij,’ zegt Marga. ‘Dat heeft hij natuurlijk van geen vreemde.’


    ‘Wie is het David? Hoe ziet ze eruit?’ vraagt Jef. Tegelijk roept Jeanne:’Foei…’


    David, in verlegenheid gebracht en blozend van woede, stottert: ‘Nee, het is niet waar. Niet echt.’


    ‘Jawel, David, ik heb het zelf gezien,’ zegt Gezina plagend, ‘je hoeft er niet om te liegen. Het is geen schande. Het is een Chinees meisje.’ Ze richt zich naar Jean. ‘Een schatje om te zien, papa.’ Ze raakt even zijn hand aan. Brandt haar vingers.


    ‘Ja, David,’ zegt Samuel, ‘je bloost. Het is dus waar.’


    ‘Foei!’ roept Jeanne.


    ‘Chinees?’ Heeroom Simon trekt de wenkbrauwen op. ‘Gedoopt of niet?’


    ‘Zeg David,’ Jef buigt zich naar hem over en fluistert zo luid dat iedereen het kan horen: ‘Is dat nou waar wat ze van de Chinese vrouwen zeggen?’


    David kijkt van Jef naar Gezina.


    ‘Wat? Wat zeggen ze van Chinese vrouwen?’ Titi komt binnen met een schaal niertjes, gevolgd door Marie-Ange met een schaal aardappelpuree. ‘En hoe komen jullie opeens op Chinese vrouwen?’


    David haalt diep adem. Hij moet zich verdedigen. Er is een gebied in hem dat hij verboden toegang verklaart. Hij weet dat hij gaat verliezen wat hij eigenlijk wil behouden: deel uitmaken van de Vervaeckes. Hij heeft geen keus. Breken.


    ‘Het is de dochter van de Chinese drogist, waar ik altijd voor tante Titi een drankje moet halen dat ze in bonpa’s koffie doet zonder dat hij het weet.’


    De niertjes komen met een klap op tafel terecht. De jus spet over de rand. De aandacht is nu geheel gericht op Titi, die vlekkerig wordt van woede.


    ‘Kleine rat! Leugenaar! Geloof hem niet.’


    ‘Wat voor drankje is dat, Titi?’ vraagt Marga gretig. ‘Wat voor drankje is het, David?’


    ‘Een liefdesdrank,’ zegt David. Zijn stem slaat over. ‘En het werkt. Op wie weet ik niet.’


    ‘O, gij! Ge zijt bezeten, gij. Hij is gelijk zijn moeder. Ze denken maar aan één ding.’


    ‘Precies waar jij ook aan denkt, Titi!’


    ‘Foei!’ roept Jeanne. Samuel vouwt zijn handen samen zodat zijn knokkels wit worden.


    Jean begint te lachen. Niemand heeft hem ooit zo hard horen lachen. Hij lacht tot de tranen hem over de wangen lopen en langzaamaan valt iedereen in.
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    Ze draait het raampje open, neus in de lucht als een nerveuze hond. Het parfum van haar moeder kan het niet opnemen tegen de penetrante, ordinaire geur van kapsalon die aan haar onmogelijke piekjes hangt. Ze bijt op haar nagelriemen. Wrijft met beide handen hamsterig langs haar snuitje. Zit maar niet stil. Armen over elkaar, armen om de knieën, handen op het dashboard, handen aan de veiligheidsriem, handen op haar hoofd alsof ze de kraai nog voelt.


    ‘Vind je mijn haar echt leuk?’


    ‘Ja, het staat wel pittig.’


    ‘Het is afschuwelijk.’


    Ik heb ongelooflijke jeuk, maar weet geen decente, onopvallende manier te bedenken om aan mijn kruis te gaan krabben. Coco’s schede heeft brandnetelsap afgescheiden; haar blaartrekkende kussen (hoewel ik mij niet eens kan herinneren of ze me tijdens de daad gezoend heeft) hebben op mijn huid vurige plekken achtergelaten. Wie zich eenmaal heeft gewarmd aan haar vuur lijdt de rest van zijn leven kou. Alleen Nadines onschuldige hand kan de pijn verzachten. Wilde ze maar even met haar wijsvinger mijn mouw beroeren, en mijn ziel zou gezond worden. Ik schuif heen en weer, maar dat helpt niet.


    ‘Wat wil je tegen Biene zeggen?’ vraag ik, hoewel ik een vermoeden heb van de gekwetste verdraagzaamheid waarmee ze haar nicht zal benaderen. Hoe teleurgesteld ze is, hoe ze zich had verheugd, hoe ze het begrijpt en hoe ze altijd klaar zal staan als nicht haar nodig heeft. De caritasgedachte. Boosaardige Biene buigt het hoofd om haar lachen te verbergen. Denkt aan de Laura-Ashleyjurken en de snerpend valse vioolsonates die daarin over de vertederde familie zijn uitgestort. Kinderen met zulke kragen zijn voor altijd verpest voor de wrede werkelijkheid. Die zullen nooit kunnen geloven dat kwade trouw bestaat. Wat men verstaat onder een goede opvoeding is het kiemvrij kweken van Sneeuwwitjes.


    ‘Ik heb Biene niets te zeggen. Zij heeft mij iets uit te leggen.’


    ‘Wat dan?’


    Ze zegt niets. Perst haar lippen opeen. Ik erger me. Overal zit die jeuk, tot in mijn ziel, en ergens halverwege mijn borst voelbaar als een nest krioelende harige rupsen. Ik doe van alles tegen mijn wil en mijn gewoonten in. Nadine kijkt strak voor zich uit. Begint te neuriën. Een gezoem dat in afwachting van een moeilijke taak de demonen bezweert. Ze wil haar zin krijgen. Coco’s sirenenzang was misschien ook minder angst dan dwang. Zie je wel, de waarheid is changeant. Er is gebeurd wat ik vreesde: ik ben mijn greep kwijt. Ze mag niet worden als haar moeder. En al helemaal niet als de mijne. Ik wil het onmogelijke voor haar: dat ze wijs wordt maar heel blijft.


    Wat doet Coco nu? Ze zit naast Cyrille en is een beetje misselijk. Die auto is een vliegend tapijt en Cyrille rijdt vandaag niet erg bedaard. Ze wil drie keer beginnen het hem te vertellen maar weet niet hoe. Kan kiezen voor de verkrachtingsoptie, maar beseft dat die niet erg overtuigend zal zijn. Weet zelf niet meer wat haar bezielde. Zoveel raakt overhoop als ze het incident openbaar maakt. Als ze zwijgt zal het meer en meer een zinsbegoocheling worden en op dezelfde plank terechtkomen als Gezina’s Verschijning. Tenzij. Aan een voortzetting van onze liefdesbetrekkingen durft ze niet te denken en als ze zich dat toch even voorstelt voelt ze een steek van verlangen en stokt haar adem, wordt ze warm van kruin tot voetzolen. Hoop ik. De bekentenis brandt in haar mond. Af en toe schrikt ze op, omdat ze bang is dat de woorden (ik heb met je broer geneukt) net zo leesbaar op haar hoofd staan als het uithangbord met neonletters dat ze passeren: ‘Wilt u vanavond echt genieten neem dan Jan s patates frieten.’


    ‘Wat ben je stil,’ zegt Cyrille.


    ‘Ik heb niets te zeggen,’ zegt zijn vrouw.


    En ik? Geen last van wroeging? Nee, gewetensbezwaren heb ik niet. Een gevoel van triomf, ja zeker, dat wel. Met mijn ejaculatie in de schoot van Coco spuwde ik de hele familie Vervaecke in het gezicht. Maar er is meer. Achter de horizon verzamelt zich een vreemd leger en maakt zich op voor de slag. Geschetter van gedempte trompetten, hoefgetrappel van ongeduldige paarden, echo’s van bevelen.


    ‘Ik wil iets voor Biene meenemen,’ zegt Nadine.


    ‘Waarom?’


    ‘Om samen met mijn boosheid ook mijn verzoening te brengen.’Ze hakkelt ervan.


    ‘En wat moet dat zoenoffer dan zijn?’


    ‘Bloemen?’


    Ik schiet in de lach. Die verwelken spontaan als ze de verpeste adem van de bosneuker over hun tere blaadjes voelen gaan. ‘Waarom ook niet,’ zeg ik.


    ‘Heb jij een beter idee?’


    ‘Wat dacht je van een paar kroketten van de Febo of een pond Leonidas-bonbons.’


    ‘Ook goed,’ zegt ze. ‘Als ze daarvan houdt.’


    ‘Ik hou ervan. En jij?’


    Als ze lacht is ze net dat Chinese vriendinnetje van vroeger, maar dan het negatief van de foto: wit haar en bruingebrande huid.


    ‘We rijden wel even langs het Stadionplein.’


    Aan de rand van het grote parkeerterrein bij het Olympisch Stadion staan een paar bussen, waaruit actievoerders stappen. Lijn 24 voert ook een wagen vol demonstranten aan. Lopend en fietsend arriveert los volk. De wijkpost is voorlopig met drie agenten uitgerukt. Twee dienders te paard worden klaargehou-den in een zijstraat. Nadine en ik gaan de Febo binnen. Er staren een paar mannen naar de raampjes met frikadellen, nasiballen en kaassoufflés met dezelfde lege blik als waarmee ze zich een hoer in de tippelzone uitzoeken. Ik vraag Nadine of ze wel eens een afwerkplek heeft gezien. Het woord kent ze niet. Ze heeft zelfs nog nooit een prostituee gezien, denkt ze. Althans niet bewust. Ik beschrijfbaar de toegangsweg naar het industrieterrein, uitlopend in een lus waar roze bushaltes staan, afvalbakken, erf-afscheidingen verlucht met van gemeentewege verstrekte kunst, een bus hulpverleners die schone spuiten, condooms en warme chocolade schenken, wat je noemt flankerend beleid. Nadine gelooft me niet. Ik beloof haar een blik op die helverlichte onderwereld. Een soort openluchtmuseum met Fellini-figuranten en anoniem langsschuifelende Nissan Primera’s.


    Ik bestel tien kroketten. Terwijl we wachten wordt het buiten drukker. Zo te zien de harde kern van Dodewaard-demonstran-ten en Amelisweerd-zitters, gepokt en gemazeld in het actiewezen, oud geworden ook, nooit meer van huis weg zonder een rugzakje met pleepapier, een verschoning en extra mueslibollen. Hoe makkelijk is saamhorigheid als je tegen bent. Als ieder van hen moest formuleren waar hij voor was sloegen die pacifisten elkaar binnen de kortste keren de hersens in. Wat nu weer, denk ik, terwijl ik de blik vang van een vrouw die haar hele leven lang vijftig is geweest, een hoofd heeft als een grijze dweil, en zonder twijfel zo ruikt. Ze kijkt misprijzend. Dan heb je altijd alvast gelijk. Op haar hielen een man met een witte Belgische baard en ogen als een jarig kind, enthousiast lid van nudistenclub de Venusheuvel. Dan een groezelige jongeman met een Palestijnendoek en een ontstoken piercing door zijn wenkbrauw, waarna een meisje als Nadine. Het is Nadine.


    Ik reken haastig de kroketten af en ga naar buiten, turend naar mijn nichtje. Opgeslokt. Geen blond kort kopje richting auto. Ik roep: ‘Nadine!’ Waad de massa in, redder vraagt drenkeling. Een geluid uit een megafoon: ‘We kunnen aan de formatie beginnen. Denk om het verrassingselement. Het verrassingselement. Houdt uw petten weg tot u het teken krijgt. Witte, ik herhaal, witte petten, begeef u naar de rechthoek midden op het terrein. Rode, ik herhaal, rode petten, stel u op in de cirkel rond de witten. Let op de aanwijzingen van het actieteam. Let. Op. De. Aanwijzingen. Van. Het. Actieteam.’


    Ik sta midden in een bewegende, murmelende menigte en hoor het geluid van een helikopter. Apocalyps now. Al die brave mensen. I love the smell of napalm in the morning. Waar gaat dit in godsnaam over? Ik kan twee dingen doen: verder zoeken of naar de auto gaan en wachten tot ze opduikt. Dat laatste lijkt het verstandigste. Maar de stroom gaat niet de goede kant op. Ik word onherroepelijk meegedragen op de cadans van de heilige verontwaardiging.


    ‘Staat iedereen op zijn plaats? Zo dicht mogelijk bij elkaar.’


    Er wordt ingedikt. Iemand roffelt op een trom. Hooggeëerd publiek. Onmogelijk eruit te komen. Nadine en ik worden – gescheiden dat wel – vastgehouden in de massa als insecten in amber.


    ‘Petten! Op!’


    De helikopter hangt boven ons hoofd als een sperwer boven een korenveld. Iedereen om mij heen zet een rood petje op.


    ‘Geen! Vijfde! Baan!’ schalt het. ‘Geen! Vijfde! Baan! Geen! Vijfde! Baan!’ brullen de petten. Er komt een Piper Cubje over met een reclamestaart Geen Vijfde Baan. De rillingen lopen over mijn rug. Ik herinner me de kruisrakettendemonstratie in 1981. Ik stond nog maar aan de periferie bij het Concertgebouw en moest al duizelend een goed heenkomen zoeken in café Welling. In massa’s, zelfs de meest vredelievende, ga ik de mensheid haten en vrezen, een verheviging van het gevoel dat ik bij enkelingen van de soort ook al koester. Ze kunnen mijn ziel stelen. Dat doen ze ook. Als een massaal gezongen Wilhelmus me tot tranen roert, beschouw ik dat als een ontfutseling. Op de een of andere manier is het begrijpelijker dat angst leidt tot afkeer dan omgekeerd. Conclusie: de grondtoon waarop mijn leven moduleert is de bes van bange schijterd. Daarom staar ik nu naar mijn schoenpunten. Ik zie ons opeens staan van grote hoogte. Een massaal verkeersbord. Verboden in te rijden. Wie goed kijkt ziet er twee onbedekte hoofden tussen. Vliegenpoepjes.


    ‘Naar het Museumplein!’ is de boodschap van de actieleider, die zijn volgelingen nog eens op het hart drukt kalm te blijven en niet op provocaties van de politie in te gaan. Maar die is in geen velden of wegen te bekennen. Die hebben ook geen puf meer om een opstootje met de gummistok uiteen te slaan. Blasé. De man achter de megafoon is een overlevende, twintig jaar na de vrede bovengekomen uit zijn onderduik, in de veronderstelling dat de strijd nog voortduurt.


    ‘Ik dacht dat we naar Schiphol zouden gaan,’ zegt een meisje met een frisse kleur van het buitenleven.


    ‘Verboden,’ zegt haar kaalgeschoren vriend, ‘door de burgemeester. Economische belangen.’ ‘Typisch elitair denken van regenten, hè,’ zegt het meisje, smekend in de tale Kanaáns van de anti’s. ‘Als we een grijs pak hadden gedragen en in een BMW waren gekomen hadden ze ons een escorte naar Schiphol gegeven.’


    ‘Dan hadden we hier niet gestaan, dommie.’


    ‘Ik hoop dat ze ons oppakken,’ zegt het meisje, verlangend naar avontuur. Een beetje geweldpleging door autoriteiten (vader, leraar, politieagent) is tegenwoordig een must op het curriculum vitae.


    Het verkeersbord zet zich in beweging, wordt een langgerekt rood ei met een witte dooier, dan een gazen lint met stippen. Ik blijf staan, dukdalf bij aflopend tij, en hoop dat Nadine hetzelfde doet. Ben bang dat ze in paniek is geraakt. Stel het me filmisch voor hoe de mensen als vlekken langs de camera gaan en tussen die vage schimmen een stilstaand figuurtje met rusteloos zoekende ogen zichtbaar wordt. En ik. Kalm. Anker. Rots. En hoe we elkaar in het vizier krijgen bij mooie, schrijnende muziek. Een strijkkwartet van Janaček bijvoorbeeld. Intimate letters. Nog voor het terrein helemaal leeg is zie ik haar. Ze heeft een rood petje op en zwaait lachend naar me.


    ‘Geen vijfde baan! Geen vijfde baan!’ scandeert ze. Gien vefde boan, zo klinkt het. Wat een schat. Ik sta daar met een zak kroketten in mijn hand. Het vet begint het papier transparant te maken.


    ‘Kom op,’ zeg ik en wip met mijn rechterhand het petje van haar hoofd, waarna ik haar pieken tegen de draad in strijk. De moed zinkt me in de schoenen.


    ‘Ik neem aan dat ze er nog woont,’ zeg ik en parkeer de auto in een smalle straat voor een blok oude huizen dat vooralsnog de slopershamer weerstaat. Een anorectische boom houdt een krans van oude rijwielen omhoog en bezwijkt bijna onder het gewicht. De Amsterdammertjes zijn allemaal scheefgezakt. Elke auto die wegrijdt laat een plas olie achter. Het huisvuil staat moedeloos op de stoeprand te wachten, ook dat wil niemand hebben. Er spelen kinderen. Hier wordt de mensheid voor uitsterven behoed. Voor een benedenwoning zijn de tegels weggehaald. Daar klauwt een bijna weggepiste bruidssluier wanhopig tegen de gevel op.


    ‘Nummer drieëntwintig, tweehoog.’


    Afgetrapte deur met een gebarsten ruitje. Onder het naamkaartje van de Neanderthaler hangt aan een punaise een papiertje waarop staat: Biene Berk. Ik wil subiet rechtsomkeert maken. Het is onverdraaglijk die naam zo te zien staan. De letters zijn dapper als een kind dat het uniform van een soldaat heeft aangetrokken maar nog niet weet wat oorlog is. Sta ik met mijn dochter aan de hand op de bus te wachten. Drie jaar zal ze zijn. Grote groene ogen. Kijk ik naar beneden, denk ik: Wat staat dat kind eigenaardig met de beentjes gekruist, moet ze nodig plassen? Heb ik linkerschoentje aan rechtervoetje gedaan en omgekeerd. En geen klacht. Lacht naar papa. Vertrouwt op hem. Ga ik met haar schaatsen in de strenge winter van ’85. Hand in hand springen we over de scheuren heen. Pijn in haar poten. Een witte snor van ijzig snot. Janken met de kiezen op elkaar als ze valt. Medaille gehaald. Op weg naar het huis, waar ik niet meer woon, krijgen we knallende ruzie. Ze stompt me met vuisten gebald in wollen wanten. Wil dat ik terugkom. Wil dat ik wegblijf.


    ‘Welke bel?’vraagt Nadine.


    ‘Weet ik niet. Probeer de bovenste.’


    ‘Je bent hier toch wel eens geweest.’


    Als ik ja zeg, lieg ik niet. Ik ben door de straat gereden, heb langs de gevel naar boven gekeken, heb een poosje besluiteloos gewacht, heb toen die zogenaamde vriend, die net de deur uitkwam, voor zijn donder willen rijden maar ik kreeg hem niet goed op de bumper; de woning heb ik nooit betreden.


    ‘Wat moeten we doen met die kroketten, als ze niet thuis is?’ vraagt Nadine.


    ‘Opeten,’ zeg ik. Ze trekt een gezicht dat op braken staat. Lacht.‘Bel maar.’


    Ik blijf een stukje achter Nadine staan en kijk om me heen alsof ik haar lijfwacht ben in afwachting van een aanslag. Wat ik zie: straat in Amsterdam eind twintigste eeuw. De drempel van het millennium. Een heel kort moment krijg ik – een genadegave – een compleet overzicht van de tijd en het leven van mensen daarin. Wat geleerden ook zeggen over het bewustzijn, we snappen minder van hun metaforen dan van deze korte, woordloze, bijna hilarische flitsen kennis. Ik zie ons. We zijn. Er is. Dat neemt niet weg…


    De deur gaat open. Iemand heeft boven op een knop gedrukt of aan een touw getrokken. Op de mat liggen post en reclamedrukwerk. De toiletpotten zijn in de aanbieding. Ook kan men zeer voordelig een hogedrukreiniger aanschaffen van 120 bar voor de spotprijs van ƒ 499,-. Spuit met gemak een gat in het rulle stucwerk van dit trapgat, gaat dwars door de kale loper heen, zuivert in een moeite door de atmosfeer van tientallen jaren armoe, die als een grauw aanslag in de kieren zit vastgekoekt. Alle studenten leven zo, houd ik mezelf voor. Een paar jaar op het gebarsten linoleum, met elfenbankjes in de kasten en een verstopt riool onder het aanrecht, en je bent klaar voor een eengezinswoning in Nieuwegein en een carrière bij de Postbank. En voor de nostalgie naar de schimmels en de schurft. Als je student bent. Maar wat wordt er toch van krakers, randcriminelen, spijbelaars, uitkeringstrekkers en drop-outs als ze de dertig gepasseerd zijn? Niet iedereen eindigt in de slaapboxen van het Leger des Heils of in Paviljoen Drie. Ze zullen uiteindelijk platgewalst worden door het anonieme leven en de nette armoe onder supervisie van de Sociale Dienst en bitterder worden en steeds meer roken en een rauwe keel krijgen van het verstomde schreeuwen. Misschien zullen ze tevreden zijn en moegestreden. Alsjeblieft, Biene!


    Naar boven. Nadine is de zuil van licht door de Egyptische duisternis. Achter de deuren van de eerste verdieping horen we de televisie heel hard aanstaan. Het zijn de kwakende stemmen van nagesynchroniseerde reclameboodschappen. Power Walk Plus Is Een Van De Gezondste Manieren Om Af Te Vallen En Slank Te Blijven. Wat Zeg Je, Nick? Power Walk Plus Is. Op de volgende trap voelen we de beat van muziek alsof het huis hoge bloeddruk heeft. Er staat ons niemand op te wachten. De overloop is zwart: deuren, muren, plafonds, vloer. Een kaal peertje verlicht dit decor voor Huis Glos. Nadine wacht tot ik naast haar sta.


    ‘Welke deur?’ fluistert ze.


    Ik zou het niet weten. ‘Laten we er maar een nemen.’


    Op goed geluk open ik een deur, die volgens de bouwtekening naar de achterkamer moet leiden, want het lijkt me een verdieping met twee kamers en suite, een kabinetje voor en een keukentje achter, beide ter breedte van de gang. Zo zwart als de gang is, zo wit is het vertrek waar we voorzichtig ons hoofd insteken. Het enige dat erin staat is een geluidsinstallatie, een televisie en een bed. Die weer zwart. Zwart beddengoed. Een kleurig Cobraachtig schilderij aan de muur. Niet het zootje ongeregeld dat ik eerlijk gezegd verwachtte. In het kermisbed blanke Biene met zwart oog en haar zwarte vriend. Ik heb op duizend-en-een manieren geprobeerd hem in mijn hart te sluiten, maar ik kan het niet helpen: hij is een gewelddadige nietsnut en hij is zwart. Als hij blank was geweest had ik hetzelfde van hem gezegd. Juist omdat hij zwart is wilde ik hem extra krediet geven. Maar ik verdenk Biene ervan in haar eentje de schuld van de blanke arrogantie te willen uitboeten. Ze is niet blind voor zijn slechtheid, ze vergoelijkt niet, nee, ze provoceert zowel de racisten als de correcten door zich willens en wetens te laten aftuigen en vernederen door dit stuk verdriet. En dat is nog maar een simpele weergave van een uiterst gecompliceerd probleem.


    ‘O, sorry,’ zegt Nadine, terwijl ze geschrokken haar hand voor haar mond slaat. ‘Ik wist niet dat… Als… Het komt ongelegen…’


    ‘Wat kom jij doen? Je wisselgeld halen?’


    ‘Als je het had gevraagd had ik het je gegeven,’ zegt Nadine.


    ‘Ik jat liever dan dat ik smeek.’


    De muziek zal wel een bijzondere richting in de heavy-metal-kerk zijn. Wolf Clubfoot en zijn Killer Sharks of zoiets.


    ‘Zet die teringherrie eens af,’ zeg ik. Biene kijkt opzij. De vriend strekt heel langzaam zijn arm uit naar de knoppen en draait het volume nauwelijks merkbaar lager.


    ‘Zet maar even uit, Errol.’


    Hij draait het volume beneden gehoorniveau, maar de beat goes on; hij pakt een baal shag van de grond naast het bed en draait een sigaret. Kijkt ons intussen strak aan.


    ‘We komen wel terug als je aangekleed bent,’ zegt Nadine. ‘Of morgen.’


    Ze maakt al een beweging naar de trap.


    ‘En die kroketten dan.’ Ik houd de zak van de Febo omhoog. ‘Ik heb hier tien inmiddels lauwe kroketten, die nog net geschikt zijn voor consumptie. Straks is het stijfsel.’


    ‘Jezus Christus, kroketten!’ zegt Biene. ‘Kwekkeboom of Febo? Ik zie het al. Febo. Kom maar op, ik lust er wel een.’


    Ze gaat rechtop zitten, vouwt het dekbed onder haar oksels tot een soort gewatteerde straplessjurk en steekt haar hand uit. ‘Jij een, Errol? Ga even zitten, jongens.’


    Ik overhandig haar de zak. Ze kiest er een uit, presenteert aan Errol. Die schudt zijn hoofd, zal niets van mij aannemen. Ik neem de zak weer over, heb ook geen enkele behoefte aan zo’n ding en geef het estafettestokje door aan Nadine, die er een uitpakt en ermee in haar hand blijft staan.


    ‘Je had het ook niet kunnen stelen,’ zegt Nadine. ‘Niet smeken, niet vragen, niet stelen. Niets. Niet van mij in ieder geval. Ik vond het beledigend.’


    ‘Je haar zit lullig,’ zegt Biene en neemt nog een hap. ‘Je lijkt wel een pot.’


    ‘Ik wil weten waarom je het hebt gedaan. Misschien is niemand meer geïnteresseerd in je motieven, oom David maakt zich tenminste niet erg druk, maar daar wordt het je wel erg makkelijk mee gemaakt.’


    Biene likt haar vingers af. ‘Zat er geen mosterd bij?’


    Nadine reikt haar de zak aan. Ik keer het familietafereel de rug toe en ga uit het raam kijken naar de tuinen vol schuurtjes, flui-tenkruid en vlier, de volle balkons, het doorkijkje naar een basketbalpleintje, de idylle van de Hollandse bidonville. Ik hoor duiven in de goot trippelen. Een kat springt over een muurtje. Er krijsen minstens drie baby’s.


    ‘Ik wil toch graag een antwoord op mijn vraag.’


    Zucht van Biene. ‘Ik had geld nodig. Dat is toch duidelijk. En ga me alsjeblieft niet aan mijn kop zeuren en op mijn gemoed werken met die hulpverlenerstaal. Neem nog een kroket. O, je hebt nog.’


    Het is een tijdje stil.


    ‘Het geld kan me niets schelen,’ zegt Nadine, ‘daar vraag ik het niet om.’


    Weer stilte. Geritsel in de zak. Biene neemt haar derde kroket.


    ‘Waarom ben je teruggegaan? Je zou nog blijven,’ zegt Nadine klaaglijk.


    O God, nu gaat het mis. Van aanval switcht ze naar de verdediging, en wat voor defensief! Dit is een glimp van de echte Nadine. Dat weerloze zet mijn nekharen overeind. Spring dan maar, ben ik geneigd te zeggen, slik dan maar, hang dan maar. En tegelijk wil ik mijn lichaam tussen haar en de aanstormende trein gooien.


    ‘Daar heb je godverdomme geen ene reet mee te maken,’ roept Biene met volle mond.


    ‘Je wordt mishandeld!’


    ‘Dat is niet waar!’


    ‘Je hebt het me zelf gezegd!’


    ‘Hoe kom je daarbij!’


    ‘En dat blauwe oog dan? En je schouder?’


    ‘Gaatje niks aan!’


    ‘Biene, denk aan wat je me gisteren hebt verteld!’


    ‘Ik lieg altijd.’


    ‘Dat geloof ik niet’


    ‘Ga weg. Ga alsjeblieft weg. En neem die kolerekroketten maar mee.’ Biene schreeuwt en gooit de zak met kroketten richting deur. Hij kwakt tegen de muur. Zes drollen vallen eruit.


    Op dat moment besluit Errol Flynn in actie te komen. ‘Je hebt het gehoord,’ zegt hij. ‘Sodemieter op. Opgerot. Allebei.’ Bij elk woord klinkt zijn stem strakker en hoger, alsof er een staalkabel in hem wordt aangespannen.


    ‘Jullie zijn haar honderd gulden schuldig,’ zeg ik.


    Hij springt op en neemt een dreigende houding aan. Hij is lang en mager maar pezig en zijn fijn gevormde spieren maken een – ik kan niet anders zeggen – bewonderenswaardig reliëf onder zijn donkerbruine huid. Hij heeft een halve erectie en ook die is om jaloers op te zijn, een stevige langzaam heen en weer zwaaiende knuppel, al word ik woedend bij de gedachte dat mijn Bienebij aan dat ding verslingerd is. Alleen van de gang naar de Sociale Dienst en de koffieshop wordt hij moe. En van neuken. En van dealen. Ik ben jaloers. Op de schaamteloosheid waarmee hij zijn parasitaire leven leidt en er zo mooi bij blijft.


    Ook Biene is overeind gekrabbeld. Ze houdt het dekbed tegen zich aan. Ik heb een déjà vu. Herinneringen lopen in mijn ogen en worden scherpe tranen.


    ‘Kom,’ zeg ik tegen Nadine. ‘Kom.’ Ik loop naar haar toe om haar te beschermen tegen de zedenkwetsende aanblik. Nadine is teruggedeinsd voor de machtige gestalte van Errol en kijkt nu Biene aan. Mijn dochter maakt een geste die het midden houdt tussen de streng gestrekte arm waarmee de engel Adam en Eva uit het paradijs verdreef en een verzoek nog even te wachten, dan gaat haar hand naar haar borst in een gebaar dat ik maar al te goed ken.

  


  
    16


    De studeerkamer van Jean Vervaecke. Het is avond. De tamelijk lompe bakelieten bureaulamp verlicht de hoofden van David en Jean. Jean heeft David zojuist een scheikundeproefwerk overhoord. Nu schuift hij het boek van zich af.


    ‘Het kon beter,’ zegt hij. ‘Je geeft niet de indruk van enthousiasme voor het vak.’


    David maakt een geluid dat alles kan betekenen.


    ‘Je bent niet van plan in die richting door te gaan,’ constateert Jean.


    ‘Nee,’ zegt David.


    ‘Jammer. Dat maakt een toekomst bij Buck’s Rubber niet makkelijker.’


    David kijkt verschrikt.


    ‘Spijt je dat?’ vraagt Jean.


    ‘Nou, nee, eerlijk gezegd niet erg, nee,’ zegt David, die nog nooit over een toekomst bij Buck’s Rubber heeft nagedacht.


    ‘Je hebt er toch een en ander aan te danken. Een tegenprestatie zou in de rede liggen.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Jongen, denk eraan: in het leven is niets gratis. Ge kunt niet blijven nemen; ge zult ook iets moeten geven.’


    David grijnst verlegen. ‘Is een tekening goed?’


    Hij kijkt hoe de grap valt. Een flauwe glimlach krult om Jeans lippen.


    ‘Als je daar je brood mee denkt te gaan verdienen… goed. Ik maak een contract.’ Jean leunt achterover in zijn stoel, zodat zijn gezicht buiten de lichtkring valt. ‘Je staat mij voor een periode van evenzoveel jaren als je in mijn huis hebt gewoond en door mij bent gevoed en gekleed tien procent van je inkomsten af.’


    David probeert te peilen hoe serieus Jean is.


    ‘Dat is goed,’ zegt hij ten slotte vrolijk, ‘dan betaal ik u in natura: in schilderijen.’


    ‘Die ik kies uit je werk of die je maakt op bestelling.’


    ‘Afgesproken,’ zegt David. Zijn toon geeft aan dat hij de conversatie als scherts heeft opgevat.


    Jean pakt een schrijfblok en schroeft zijn vulpen los. David zit heel stil, terwijl de pen over het papier krast. Er komt een frons tussen zijn wenkbrauwen te staan. Hij slikt zichtbaar. ‘Wacht…’ zegt hij.


    Jean kijkt op van het papier. ‘Wil je erop terugkomen? Het is anders een gunstige overeenkomst.’


    ‘Ik moet misschien toch mijn juridisch adviseur raadplegen,’ zegt David in een steeds benauwder poging tot grappigheid.


    ‘Samuel?’ vraagt Jean. ‘Wat denk je dat hij zegt?’ Hij schrijft door.


    ‘Waarom,’ zegt David, ‘ben ik u eigenlijk iets schuldig? Als ik iemand iets schuldig ben is het Jef, U vraagt mijn moeder toch ook niet om een tegenprestatie?’ Zijn stem slaat over. De pen zweeft boven het papier. Jean werpt hem een blik toe. ‘We zijn toch geen vreemden?’


    ‘Wees niet bang, David. Je hoort bij ons. Dat wil je toch?’


    ‘Ja,’ zegt David zacht. ‘Dat wil ik.’


    Er stopt een auto voor de deur met piepende remmen. De portieren slaan dicht. David en Jean reageren gelijk: rechter op, het hoofd naar het raam gewend, alert zwijgend, gespitst, in gespannen afwachting.Voetstappen de hardstenen treden op. Een gilletje. Een gesmoorde lach. Langdurig gemier om een sleutel in het slot te krijgen. Dan het geluid van gedempte stemmen in de vestibule – deur valt dicht – en in de gang. Op een holletje gaan ze naar boven. Lachend en ssst roepend. ‘Laat dat,’ zegt zij. ‘Niet doen.’ Het klinkt als: wel doen. Gestommel boven. Geruis van water. David en Jean zitten maar te luisteren alsof ze elkaars bestaan zijn vergeten. Ze luisteren bijna op dezelfde manier. Dan opeens kijken ze elkaar betrapt aan.


    ‘Ze zijn naar de film geweest,’ zegt David.


    ‘Ze zijn dronken!’zegt Jean.


    Ze horen zingen. Jefs bariton en Gezina’s mezzo. Tu sei per me la piu bella del mondo. E un’amore profondo mi leg’ a te. Er wordt flink uitgehaald. Een bons alsof iemand valt. David en Jean staan tegelijk op en gaan naar boven. Ze lopen de trap op, de vijftienjarige jongen en de vijfenvijftigjarige man, verenigd in eenzelfde soort onrust, eenzelfde soort liefde, eenzelfde soort angst en afkeer. Het lijkt wel of ze bij elkaar horen.


    De deur naar de badkamer staat open evenals de deur naar de slaapkamer en de deur naar de zitkamer. Jef draagt twee glazen met cognac. Hij ziet noch Jean noch David maar loopt, enigszins wankel en grinnikend, naar de badkamer. Gezina zingt een lied waarvan ze de woorden niet kent ‘lalalala’.


    ‘Marcello!’roept ze.’Come here!’


    Jef gaat de badkamer in. David en Jean komen langzaam naderbij. Op de vloer liggen schoenen en kleren. Daar staat Gezina in bad. De kranen staan aan. Ze heeft haar blonde haar losgemaakt, zodat het over haar schouders valt. Een donkerblauwe sprei is om haar lichaam geknoopt als een strapless avondjapon. Ze duwt haar borsten met beide handen op. Ze biedt ze aan. Met gesloten ogen en halfgeopende lippen staat ze daar en zingt weer.


    ‘Marcello!’


    ‘Ik kom!’ zegt Jef.


    Hij zet de glazen neer, klimt gekleed in bad en omhelst Gezina, die de sprei laat vallen. Daar staat ze in volle glorie. De Hollandse Anita Ekberg. Ze is schitterend, dat ziet ook David. David ziet zichzelf geboren worden uit haar, alsof ze met gespreide benen in het bad staat en hem eruit perst. Hij schaamt zich uit haar geboren te zijn.


    Alles gebeurt tegelijk. David en Jean horen een gerucht achter zich: daar staat Samuel, die binnensmonds vloekt en ‘hoer van Babylon’ zegt, intussen zijn ogen goed de kost geeft. David ziet, terwijl hij omkijkt naar Samuel, Jeans gelaatsuitdrukking en dat korte moment zal later een aantal keren in zijn herinnering langstrekken voordat het geïnterpreteerd kan worden als intense begeerte.


    ‘Mama! Jef!’ zegt David.


    Ze kijken verschrikt op. Gezina slaat haar hand voor haar mond en schiet in de lach. ‘Oeps!’


    Ze doet geen enkele poging haar naakte lichaam te bedekken, al gaat ze wel een beetje krom staan.


    ‘Wij gingen ons juist baden,’ zegt Jef overdreven plechtig, ‘in de Trevifontein!’ en hij gaat met kleren en al in het water zitten, terwijl Gezina dubbelklapt van het lachen.


    ‘Ik pies in mijn broek,’ zegt ze. ‘O nee, die heb ik niet aan.’


    Ze glijdt ook in het water en zit met opgetrokken knieën tegen die van Jef aan.


    ‘Nu kunnen we er alleen met een schoenlepel uit,’ zegt Jef. Weer geproest.


    ‘Jullie zijn dronken,’ zegt Jean.


    ‘Nee, hoor,’ zegt Jef. ‘We zijn vrolijk. Samuel, doe je mond dicht. Heb je nog nooit een mooie, naakte vrouw in bad gezien?’ Samuel kreunt een beetje. ‘Kijk, Samuel, ouwe droogneuker, dit doe je met een mooie naakte vrouw in bad.’


    Jef komt met veel moeite overeind en wringt zich tussen Gezina’s benen en kust haar borsten en gaat met zijn gezicht onder water om haar buik te zoenen.


    ‘Schaamteloos,’ zegt Jean. ‘Hou daar onmiddellijk mee op.’


    ‘Jaloers?’ vraagt Gezina koket. ‘Ik geloof dat papa jaloers is.’


    Zoals ze dan opeens kijkt. Ondanks de dronkenschap en de euforie spreidt ze in haar blauwe ogen, waaromheen de mascara een beetje is doorgelopen, een hulpeloze verlatenheid tentoon, is ze een smekelinge in niemandsland. Ze rilt zichtbaar. Haar tepels staan rechtop, niet zozeer van opwinding als wel van kou. Kippenvel. Nat blond haar. Jef komt boven en schudt zich als een hond en gromt en blaft. Ze trekt de kletsnatte sprei boven water en tracht er haar lichaam mee te bedekken. David hoort Jean naast zich ademen. Samuel hijgt.


    Er komen meer voetstappen naderbij van beneden en van boven, alsof de hele familie is gealarmeerd.


    ‘Samuel!’ roept Jeanne. ‘Wat doe je?’


    Het zijn haar laatste woorden. Ze struikelt boven aan de trap en valt. Als een zak aardappelen ploft ze neer op de overloop aan de voeten van Samuel. Kopje scheef. Nek gebroken.


    Het was of de levende, zwakbegaafde Jeanne alles bijeen had gehouden. Na haar dood sloop het verval de familie in.


    ‘Het kwaad heeft nu vrij spel,’ zei Samuel en hij wees op Gezina, die hij bij wijze van spreken niet kon passeren zonder het teken des kruizes te maken en een uitdrijvingsformule te prevelen. Helemaal zonder schuld was hij zelf ook niet. Hij stond per slot van rekening beneden met zijn tong uit zijn bek naar Gezina Ekberg te staren, terwijl zijn praktisch blinde Jeanne wanhopig naar zijn hand tastte, die niet vond en tijdens haar val van de trap een eeuwigdurend verschrikkelijk moment van totale eenzaamheid moest hebben gekend. Vandaar zijn scherpe reactie.


    Op het oog bleef alles gelijk. Men ging ter kerke, gebruikte het zondagsmaal gezamenlijk, vierde verjaardagen, schafte een televisietoestel aan, kibbelde om kleinigheden, lachte en praatte over wat de wereld bezighield. Maar de kwaaie eigenschappen van alle huisgenoten en hun verborgen controversen werden minder en minder gedempt door de illusie van saamhorigheid. Zelfs de kleine Cyrille bleek gevoelig voor de veranderde sfeer; hij kreeg driftbuien waar niemand raad mee wist. De nerveuze kruiperigheid van de zeurderige Titi, haar niet meer aandoenlijke maar tragikomische pogingen Gezina’s sex-appeal naar de kroon te steken, het azijnzure commentaar van de permanent verongelijkte Marga, samen met de naar fanatisme neigende obsessie met het kwaad van Samuel vormden het achtergrondkoor bij het trio Jean/Jef/Gezina, dat rivaliseerde, uitlokte, afstootte, smeekte, plaagde, haatte, beminde.


    Gezina voelde zich schuldig aan de dood van Jeanne. De campagne van Samuel was wat dat betreft geslaagd. Aan tafel boog zij diep haar hoofd. ‘Onze Vader die in de hemel zijt, Uw Naam worde geheiligd, Uw rijk kome, Uw wil geschiede op aarde zoals in de hemel,’ bad Jean voor. De familie viel in: ‘Geef ons heden ons dagelijks brood en vergeef ons onze schuld…’ bad Gezina dan luider dan de rest ‘…zoals ook wij aan anderen hun schuld vergeven,’ repliceerde Titi met een blik op Jean, ‘…en leid ons niet in bekoring maar verlos ons van het kwade amen.” En dat laatste kwam dan met nadruk van Samuel. Elk gebed was een ruzie.


    Gezina en Jean hadden nog wel geheime ontmoetingen in een hotel in de stad, toevallig (of niet) het hotel in de Stoofstraat, waar Jef honderd jaar geleden Wouter, Gezina en David Berk had ondergebracht bij hun eerste bezoek aan Brussel. Jean gaf haar een teken aan het ontbijt of bij het avondmaal. ‘Wil je me de boter, c.q. de saus aangeven,’ was het onschuldige zinnetje dat een veel verdergaand verzoek inhield. Diezelfde of de volgende middag, al naar gelang de maaltijd waarbij de formule was uitgesproken, begaf Gezina zich met een tas speciale lingerie, door Jean in Parijs onder blanco couvert besteld, naar de Rue de l’Étuve, schreef zich in, ging naar de kamer en wachtte.


    Ik zie het voor me; een hand sluit om mijn hart en knijpt. Ze stapt op de tram en laat zich naar het centrum rijden. Wat denkt ze, terwijl ze naar buiten kijkt met die tas op schoot? Het is begrijpelijk dat Gezina dit doet, maar tegelijk ook niet. Stel je voor, hoe ze zichzelf ziet in de ovale spiegel die in de deur van de klerenkast zit, terwijl ze alvast haar blouse losknoopt en haar rok uitdoet, haar kousen losmaakt van het witte katoenen gordeltje en ze afstroopt. Het is maar een gewoon menselijk lichaam, nietwaar, met rode striemen waar het elastiek te strak zat, met een moedervlek hier en daar, met ruwe ellebogen, en ze vindt het een beetje een treurig lichaam, dat eigenlijk niet bij haar hoort. Nu gaat ze even met haar handen over haar buik, waar twee kinderen in hebben gezeten, en ze vindt het raar dat ze moeder is.


    Ze draait zich om. Buiten bereik van de spiegel en haar eigen blik kleedt ze zich verder uit. In de badkamer wast ze zich met gesloten ogen. Pas als ze het slipje aanheeft met een door een donsrandje omgeven gat in plaats van het kruis en een fluwelen tuigje bij wijze van beha om heeft gegespt en het kanten jarretelgordeltje heeft aangedaan evenals de zwarte kousen en de glanzende pumps en het gazen negligé, kijkt ze weer. Nu is ze een ander. Meestal helpt ze zichzelf die ander te worden met een slok uit een fles. Niet dat ze niet van Jean houdt. O nee, ze houdt zielsveel van Jean. Ze houdt ook zielsveel van Jef. Ze houdt van beiden even zielsveel. Als haar zou worden gevraagd wie ze zou kiezen als ze moest kiezen, dan zou ze het niet weten. Ze wil dat ze van haar houden, ook al is ze niets waard. En dat doen ze. Dat doen ze!


    Jean was zelf verbaasd over de hevigheid en de waarachtigheid van zijn liefde voor haar. Hij was erdoor overrompeld, zei hij. En hij kuste haar intens, haar ogen, haar wangen, haar lippen, haar haar, met zijn handen om haar hoofd alsof het een kostbare kelk was. Dat was geen vleselijke begeerte. Het ging veel verder. Het was een honger die aan zijn ingewanden vrat. Een verschrikkelijke drang zichzelf op te heffen, niet meer Jean Vervaecke te zijn. En ze sloeg haar grote blauwe nachtmantel om hem heen en wiegde hem in slaap tussen de sterren en de kometen. Nu ja, een zeldzaam moment was dat. Er waren ook andere, die haar bang maakten. Maar toch: hij houdt van haar.


    Zie maar hoe hij straks binnenkomt, en zij opstaat uit het fauteuiltje bij het raam om hem te verwelkomen. Hij kust haar hand en noemt haar Madame. Ze spelen dat zij van adel is, keurig netjes en beleefd maar toch botergeil. Soms een ander spel. Dat zij een kasteleinse is die voor hoer speelt. Dat laatste spel doet ze niet graag. Jean wordt dan erg ruw, maar daarna weer erg teder. Het is een heel andere man dan hij thuis is. Een heel andere man. Wat maakt haar dan zo treurig?


    Ze gaat voor het raam staan en schuift een klein stukje de vitrage opzij. Ze zou zich nu weer gewoon aan kunnen kleden en de straat opgaan; dat zou ze makkelijk kunnen doen, er is niemand die dat verbiedt; want wat zou Jean doen als ze hem liet zitten? Niets immers, niets, hij kan zich bij niemand beklagen, maar ze vreest het gemak waarmee hij haar stap zou aanvaarden, ze vreest dat ze minder is dan de vlieg die hij doodslaat met zijn krant, want die hindert hem tenminste nog, ze is bang dat hij haar makkelijk kan missen. Dit spel, deze klucht, deze kinderachtige komedie is een middel tot bestaan. Maar het liefst gaat ze terug naar huis of zoekt ze de duisternis van de bioscoop op om voor de zoveelste keer Ben-Hur te zien. Die muziek, als Charlton Heston, voortgedreven door de zweepslagen van de wrede Romeinse soldaten, hongerend en dorstend, opeens door een hand een schep water krijgt aangereikt, en de uitdrukking op zijn gezicht als hij Hem herkent! Gezina is in gedachten de geteisterde Ben-Hur. Heer, ik ben niet waardig dat Gij komt onder mijn dak, maar spreek slechts één woord en mijn ziel zal gezond worden. Sprak Hij het maar. Hij zwijgt.


    Opeens denkt ze dat ze haar zoon David aan de overkant van de straat ziet lopen en dat hij naar boven kijkt en haar ziet staan in haar doorzichtige duster met haar tieten die als nieuwsgierige hondjes hun koppen door hoepels steken. Later weet ze niet meer precies wat er gebeurde. Ze wordt aan haar haren achteruitgetrokken een tunnel in, in een diepe put gegooid en overgoten met ijswater. Warmte, denkt ze, warmte, en gaat onder de douche staan. Het is dat Jean juist op tijd binnenkomt, de hete kraan dichtdoet en de koude wijd openzet, anders zou ze een lichaam hebben gehad als een gekookte worst. Nu zijn alleen haar nek en haar schouders vurig rood. Jean verwijdert zorgvuldig het nylon en de natte lingerie en legt haar op haar buik op het bed. Hij dekt haar halftoe en gaat in het fauteuiltje naast het bed naar haar zitten kijken. Ze spreken heel lang niet. Eerst zoeken ze nog naar woorden waarmee ze een gesprek zouden kunnen beginnen, maar als ze die niet vinden, wordt de onrustige stilte langzamerhand kalm.


    Gezina valt half in slaap. Als de tijd die ze meestal gebruiken voor hun rendez-vous voorbij is, staat Jean op. ‘Kom,’ zegt hij, ‘we gaan naar huis.’


    ‘Ik kan niet,’ zegt ze, ‘ik zit vast.’


    ‘Je zit niet vast.’


    ‘Ik heb pijn’


    ‘Dat zal wel. Je schouders zijn verbrand. Laat de dokter ernaar kijken.’


    ‘Hoofdpijn.’


    ‘Je moet naar huis.’


    ‘Ik heb geen huis.’


    ‘Sta op.’


    Ze bergt haar gezicht in het kussen. Hij trekt het dek van haar af. Ze kromt zich als een egel, knieën opgetrokken, armen tegen het lijf aangeperst, de brandwond als een kapmanteltje om haar schouders. ‘Ga weg,’ zegt ze.


    Hij staat even naar haar te kijken. Haar voetzolen zijn kinderlijk roze onder die volwassen kont en kut, die als het ware voor hem openstaan. Hij aait haar daar, trekt een zachte streep met zijn vinger langs haar bilnaad en vagina, en legt zijn hand beschermend om haar schaamlippen, zoals je een hand op het hoofd van een ziek kind legt.


    ‘Kom,’zegt hij.


    ‘Nog,’ zegt ze gesmoord.


    Hij doet het weer en weer.


    ‘Kom,’ zegt ze.


    Waarschijnlijk werd ze die keer zwanger. Op een steenworp afstand gebeurde hetzelfde met Fabiola, de reya cattolica. Bijna niemand weet het meer. Ik vraag me af of Cyrille het wel ooit heeft geweten. Er kunnen twee dingen gebeuren met een onaangenaam geheim. Ofwel het raakt bedolven onder een dikke laag humus en gaat er restloos in op, ofwel het zweert omhoog uit de koude grond als een stuk glas. Wat is er van het kind geworden dat niemand wilde hebben omdat het broer of zus van zijn eigen vader kon zijn? Kies maar. Een: het verdween in de poubelle van een engeltjesmaakster achter Mechelen. Twee: kort na de geboorte in een kraamkliniek van de Zusters van Het Heilig Hart te Houffalize stierf het kind aan bronchitis en longontsteking alsof het een hele nacht voor het open raam in de vrieskou had gelegen. Drie: het kwam ter wereld in een klooster van de Congregatie van Eeuwigdurende Bijstand en werd nog voor Gezina er een blik op had kunnen slaan doorgegeven aan een pleegmoeder die in de kamer ernaast door de bewegingen van een schijnbevalling heen was gegaan, leeft nu voort als kind van een Hasseltse ouwelbakker en heeft onverklaarbare visioenen als iemand met naaldhakken over het parket loopt. Hoe het zij: het is er niet meer, het verdween uit ons leven. Wellicht bestaat er verband met de langdurige afwezigheid van Gezina in 1961, toen ze om aan te sterken en uit te rusten (van wat? waar was ze moe van?) naar de Ardennen vertrok.
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    ‘Waarheen?’ vraag ik. ‘Leiden? Brussel? Timboektoe?’


    Nadine haalt haar schouders op. ‘Doe wat je wilt.’


    ‘Kies maar een windrichting. Vladivostok, Valencia, Den Helder of Zandvoort.’


    ‘Het kan me niet schelen.’


    ‘Den Helder is de op een na deprimerendste stad ter wereld.’


    ‘O.’


    ‘Weet je welke nog erger is?’


    ‘Nee,’ zegt ze automatisch.


    ‘Zandvoort.’


    Een flauwe glimlach is haar antwoord.


    ‘Vladivostok dan maar?’ Ik start de auto en rijd de straat uit. Ook al is de schijn tegen, ik denk niet dat Errol bij Biene dieper gaat dan de huid. Daarom verdraagt ze hem. Zijn hardhandigheid en de seks die ze hebben zijn nabootsingen van intimiteit om echte kwetsuren te vermijden. Hoor mij de psycholoog uithangen. Hoor mij lijden aan de liefde, omdat ik daar toevallig maar één soort van ken: de soort die breekt, niet de soort die heelt. Toch weet ik dat ook Biene zich liever vanbuiten dan vanbinnen laat raken. Dat ze het opzoekt als bezwering. Als dit, dan tenminste niet dat. Ze onderhandelt met het lot. Hoe het gebeurt weet ik niet, maar er gaat een scherm neer vanbinnen bij haar en bij mij, zoals waterdichte schotten schepen voor zinken behoeden. Kom me niet te na.


    Ik ga inderdaad in oostelijke richting maar blijf in de stad. Sla rechtsaf de Geldersekade op en vind een parkeerplaats. ‘Siberië is dichter bij dan je denkt,’ zeg ik. ‘Hier in de warme buurt is het leven soms net zo koud en hard als in de toendra. Stap uit. De trojka zit vast. De sneeuw ligt een meter hoog en we hebben nog drie werst te gaan.’


    Ze maakt geen aanstalten. Ik doe mijn portier open. Kom. Laat ons vergetelheid zoeken in wodka en melancholieke liederen.


    ‘Oom David,’ zegt ze, ‘ik wou dat je niet zo krampachtig probeerde grapjes te maken. Je kunt de pijn toch niet verbergen. Je maakt het alleen maar erger.’


    De zuster trekt een kleverige pleister van de wond. Laat dat. Dat doe ik zelf wel.


    ‘Kom nou maar,’ zeg ik. ‘Ik wil je alleen het oudste deel van Amsterdam laten zien. Je ouders zouden deze excursie een lage prioriteit geven, maar ik vind dat het bij je opvoeding hoort.’


    Het is niet zozeer een onderdeel van haar opvoeding als wel van mijn reddingsplan, dat juist tegen de pedagogiek van de broedstoof indruist. Wie zijn kind wapent tegen een vijand wiens bestaan hij in één adem ontkent, zaait verwarring. Wat moet een gevoelige puber, die de worm in eigen ziel heeft ontdekt? Ik moet haar de menselijke paradox laten zien: de pathetiek van het verlangen naar zuiverheid op de rand van het kwaad. Hier in dit oude deel van de stad is het contrast tussen doel en middelen schriller aanwezig dan in de subtiele pasteltinten van Oud-Zuid, Bloemendaal of de Louizalaan.


    ‘Misschien kunnen we beter naar huis gaan,’ zegt ze.


    ‘Wees maar niet bang,’ zeg ik, ‘ik heb geen kwaad in de zin. Er zitten geen verborgen perverse kanten aan je oom David. Maar mocht je het gevoel hebben geheel alleen te staan in een vijandige en vreemde omgeving, niet wetend wie te vertrouwen, dan zou ik maar aan dat gevoel wennen. Het is de poort naar je instincten. Het klinkt misschien vies, maar ook welopgevoede Brusselse meisjes hebben die. En je hebt ze nodig.’


    ‘Oom David, alsjeblieft. Ik weet niet watje bedoelt.’


    Ze klemt haar handen ineen in haar schoot. Haar knietjes steken rond en bruin als verse kadetten uit haar rokje, ook al beige, net als dat van haar moeder vanmorgen. Onwillekeurig vergelijk ik hun schoot en hun benen. Niet dat de exercitie met Coco mijn vertederde begeerte naar Nadine heeft gedoofd. Wel is de lichte ergernis die Nadines weerloosheid in me opriep, geheel overgegaan op haar moeder, die niet zo’n tere huid heeft. Coco, jij kan het hebben, voor je dochter reserveer ik nu al mijn onschuldig verlangen.


    ‘Luister, lieve kind. Ik ben Vergilius en jij bent Dante. Ik ben al dood en jij nog niet. Ik weet waar ik over praat. Ik zal je met je kop over de rand van de hel duwen, maar ik hou je goed vast. Het is niet gevaarlijk.’


    Ze zit stil voor zich uit te kijken naar de overkant van het water, ze pulkt met haar ene vinger aan de huid van haar rechterhand. Ze krabt.


    ‘Niet doen,’ zeg ik en leg mijn hand op de hare bij wijze van verbod. Ze schrikt.


    Uit een grote, platte witte rondvaartboot waait het steenkolenengels van de gids ons tegemoet, ‘…you will see the Schreierstoren, where the wives of the seamen came to say goodbye and have a good cry. Schreien means to cry, so it is the tower of tears…’ Koppen links, iedereen ziet ons, we zijn betrapt. Ik steek mijn tong uit, mijn duimen in mijn oren en wapper met mijn vingers. ‘Het is niet eens waar wat de gids zegt.’ Nadine lacht om mijn grimas, kijkt me schuins aan, dan weer naar haar knieën.


    ‘Het spijt me, dat ik naar Biene wilde.’


    ‘Waarom spijt je dat?’


    ‘Ik heb het verkeerd aangepakt.’


    ‘Er is geen goede manier, vrees ik.’


    ‘Zie je, jij vindt ook dat ik het fout heb gedaan.’


    ‘Nee, Nadine. Ik had geen enkele illusie. Jij wel.’


    ‘Ik geef niet op,’ zegt ze. Het lijkt een vraag.


    ‘Bravo.’


    ‘Jij wel. Jij hebt het wel opgegeven. Dat begrijp ik niet.’


    ‘Oordeel niet te snel.’


    ‘Leg het me dan uit.’


    ‘Dat was ik juist van plan te doen op onze wandeling. Kom, we hebben nog drie werst te gaan.’


    Ze stapt uit en trekt haar opgekropen rokje naar beneden met die merkwaardige tegengestelde beweging van handen en heupen, die een man net zo slecht na kan doen als huppelen of touwtjespringen. Uit gewoonte gooit ze ook haar hoofd naar achteren, maar ze heeft geen haar meer dat gehoorzaamt. Verrast plukt ze aan haar pieken. ‘Dedju,’ hoor ik haar mompelen. ‘Da’s waar ook.’


    ‘Geef me een arm,’ zeg ik, ‘en kijk om je heen naar de mensen die je tegenkomt. De dansende neger, de dronken zwerver, de Columbiaanse hoer, de zwetende junk, de schreeuwende gek, de raaskallende oom. Jouw hart klopt op de maat van het hunne.’


    De onschuldige roze muis ziet voor het eerst de zonde nabij en in technicolor, in al haar alledaagse gewoonheid, de zonde als baan, als tijdpassering, als hobby, als moreel onverschillige handel.


    Sommige etalages met dames erin hebben een ouderwets huiselijk rood lampje dat schaduwen werpt op moederlijke lijven die beloven je toe te dekken, andere hebben blacklight, waarin de witte lingerie paars fluoresceert en donkere huid donkerder wordt, een agressieve onechtheid die zakelijke ejaculaties in chromen condooms suggereert. Dat licht staat wreedheid toe en slaag. Ergens gaat een man naar binnen, oud ongeveer veertig jaar, donkerblond kortgeknipt haar met een scheiding links, gemiddeld postuur, draagt een bril, een windjack van het merk MacGregor, een Levi-spijkerbroek en zogenaamde bootschoenen. De vrouw in het raam, een berg vlees met Slavische trekken, legt haar Viva neer en schuift het rode velours gordijn dicht. Een straat verder komt een man een deur uit, kijkt neutraal links, rechts, gaat rechts. Een gordijn gaat open.


    In een nauwe steeg valt het warme middaglicht tot de eerste verdieping van de zeventiende-eeuwse poppenhuizen en weerkaatst in de ruiten, die glimmen als putsen water. Boven hangt nog de roep van de nachtwaker, het gebed van een berouwvolle dichter, het gerinkel van aan de Oostzeehandel verdiende thalers; beneden in het pisgeurige duister schieten hedendaagse nachtwezens holen in waaruit de stank van bier en weed komt en het geluid van gewelddadige rap. De steeg is de Styx, een rivier zonder overkant, wie gaat varen spoelt aan waar hij vertrokken is.


    Het is druk. Het is dat de klok- en trapgevels en de groene grachten de naam van de stad verraden, want naar de populatie te oordelen kan het Caracas zijn of Tanger, Istanbul, Genua, Lagos. Er staan groepjes jongemannen op straathoeken en in portieken, soms laait een ruzie op en holt iemand weg. Ze spreken ons aan zonder antwoord te verwachten, schelden ons uit als we per ongeluk hun blik kruisen. Dat we ons godverdomme met onze eigen zaken moeten bemoeien. Een smoezelige Noord-Afrikaan probeert ons iets te verkopen; hij loopt een eindje met ons op en sist ons onverstaanbare woorden toe. In een Chinees eethuis hangen donkerrode gebraden eenden, omgeven door vliegen, aan de helverlichte formicatafeltjes slobberen een paar mannen kommen miesoep.


    Er lopen geblondeerde vrouwen in een elastisch verband van oksel tot dij, alsof ze hun lijf hebben gekneusd, met boodschappentassen van Albert Heijn; tandenloze junks vragen mompelend om een gulden en houden tegen beter weten in hun hand op; een witte Chevrolet LeBaron met roodlederen bekleding rijdt tegen de draad in; de chauffeur, die in de verte op Cyrille lijkt, vloekt als hij een vuilniszak raakt; de zak blijft bloedend liggen, de ingewanden van afgekloven spare-ribs, melkpakken, groenteafval en condooms stromen eruit als uit de hoorn des overvloeds.


    Knipperende lampjes die elkaar nazitten, omlijsten de etalage van een seksshop. Plastic geslachtsdelen van beiderlei kunne worden aangeboden: goedkoop, duurzaam, gezeglijk, het juiste formaat, alsof er niet genoeg echt voorradig is. Een door batterijen aangedreven arm-met-vuist en diverse dildo’s bewegen als zeewier op de bodem van een aquarium. Ik blijf staan en laat haar op haar gemak kijken naar de covers van tijdschriften waarop een kluwen mensen in acrobatische houdingen elkaar bevredigt. Vrouwen met halfopen monden en geloken ogen achter een borstwering die ze met hun handen moeten stutten, de tepels als kanonnen gericht op de kijker. Een uitdagend getekend paneel belooft echte meisjes en nonstop striptease in privé-cabines.


    ‘Zullen we?’ vraag ik.


    ‘Wat zie je dan?’


    ‘Je kijkt in een zwembadhokje door een soort one-way mirror naar een Tsjechisch meisje met kippenvel en moedervlekken die als toppunt van verleiding een veren boa tussen haar benen heen en weer beweegt met de overgave van een non die zich staat af te drogen.’


    ‘En wat doen mannen dan in die hokjes?’ Zo naïef is ze.


    ‘Drie maal raden.’


    Ze bloost. Er komt juist een man uit de zaak, en zij voelt zich betrapt. Ze schudt haar hoofd. ‘Laten we maar verder gaan,’ zegt ze. Moge deze beproeving snel ten einde zijn, hoor ik haar denken.


    We wandelen over wallen en bruggen en door stegen en straten naar het Oudekerksplein. De kerk is omhooggestoten door een diep geologisch geweld en staat daar als een berg, huisjes kleven eraan vast, scherven aardkorst waar die brak. Duiven voeren korte vluchten uit rond de toren. Ik duw de deur open. Alles klinkt anders dan buiten. We horen onze stappen. We zijn. We bestaan. Onze adem ruist in onze oren. De koelte suist.


    Ze laat me los en loopt naar voren, tast met haar ogen het gewelf af, de glans van de koperen kroon, waarvan de vele armen eerst naar beneden vallen en dan onweerstaanbaar hemelwaarts buigen, het doffe grijs van de grote plakken natuursteen, met namen en familiewapens versleten tot onleesbaarheid, haar blik dringt door tot in de ruimte eronder vol schedels, botten, en het rulle stof waartoe we wederkeren. Er staat een groep tengere, houten stoelen met rieten zittingen dicht bijeen in het middenschip rond de zware kansel. Een beetje verloren. Godshuizen werden altijd op de groei van de gemeente gemaakt of ontworpen op het veronderstelde formaat van de almachtige. Als hij is, is hij hier. Ook hier. Juist hier. Ter bescherming van de penose.


    Ik ga zitten. Nadine gaat aan het andere eind van de rij zitten. Bidt ze, met die kwetsbare pas blootgelegde nek verlegen gebogen, handen in de schoot? Huilt ze? Opeens weet ik niet meer waarom ik dit heb gedaan. Wat wil ik in godsnaam bewijzen of bereiken? Ik heb nooit gedeugd voor moralist of opvoeder. Zij lijkt erom te vragen, ze is door haar ouders voor het leven gecast in de rol van struikelend kind. Waarom laat ik me verleiden tot hun spel, ook al probeer ik tegenwicht te geven. Laat haar toch. Ik heb Biene gelaten. Ik heb mijn zorg voor anderen ondergeschikt gemaakt aan het respect voor hun privacy. Ieder is verantwoordelijk voor zijn eigen ziel. Het gevoel met mijn rug tegen de muur te staan wordt zo sterk dat ik me moet bevrijden door te bewegen.


    ‘Kom, Nadine, dan gaan we wat drinken.’


    Ze kijkt me aan. Natuurlijk heeft ze niet gehuild. Haar blik verwijt me iets. Mijn arm neemt ze niet meer. Ze dribbelt naast me als een geduldig mopshondje. Onhandige Nadine heeft een talent voor mentale eclips. Ik heb het haar in de bedrukkende nabijheid van haar goede moeder zien doen: een algehele vervaging, een uitwissing van haar existentie, een op waakvlam draaien van haar vuur. Ze wordt bijna transparant, en het is twijfelachtig of ze in eeri dergelijke toestand überhaupt gedachten heeft die haar aanwezig maken. Bewijs: terwijl ik aan haar denk, vergeet ik haar. Bij een kroeg op de Zeedijk waar ik naar binnen wil, merk ik dat ze is achtergebleven. Ik wacht tot ze bij is en nodig haar met een gebaar uit voor te gaan; ze duikt langs me alsof ze bang voor me is.


    Het café is een mengeling van oud-Amsterdams bruin en Jordanees gezellig. Boven de glanzende notenhouten toog loopt een rail met rood licht, de flessen die er als slachtvee met de hals naar beneden achter hangen, gloeien ervan. Achter de tap staat een pronte vrouw met een waterval van gitzwart haar. Ze zal tegen de zestig lopen, elk jaar heeft een spoor in haar gezicht en haar ruimhartige decolleté achtergelaten, maar ze is de strijd met vliegend vaandel aangegaan: veel goud, een diamant in haar neusvleugel, turqoise oogschaduw, zwarte eyeliner; een donker potlood heeft de vroegere omtrek van haar mond getekend, het vlak is ingekleurd met rozerode lipstick; ze draagt een witte, laaguit-gesneden blouse met een schuimige kraag. Ik vind haar aantrekkelijk, want ze vindt zichzelf aantrekkelijk. Op een kruk aan de korte kant van de bar zit een moedeloze man met een plastic stampertje in zijn tonic te roeren. Hij kijkt niet op als Nadine en ik een paar krukken verder aan de lange kant van de bar gaan zitten. Op de achtergrond zingt René Froger. Winter in America is cold. Dat zal wel.


    ‘Moet je luisteren, Kees.’ De waardin heeft een stem om cokes te kloppen. ‘Ik heb het van het begin af aan an zien kommen. Ik heb je nog gewaarschuwd, maar Kees wou niet luisteren, Kees wist het beter. Kees was tot over zijn oren verliefd op dat lekkere Thaise mokkeltje. Het verbaast me niks dat ze de kuiten heb genomen. Valt me nog mee dat ze je tandenborstel heb laten staan. Wat mag het zijn?’


    Dat laatste tegen ons. We bestellen een cola en een bitter lemon. Voordat ze de viltjes neerlegt en de glazen erop zet, veegt ze geroutineerd zij het nodeloos met een wafeldoek over de toog. ‘Alsjeblieft.’


    Dan wendt ze zich weer tot Kees. ‘Eerst ben je de bink met je poen en je woningkie, is het Keessie voor Keessie na, trouw met me, Keessie, ken ik bij de vleespotten van Egypte blijven, Keessie, maar as Kees op straat staat en van de steun mot leven is ie opeens een ouwe lul die nergens voor deugt. Je had beter duive kennen gaan melken, die komen altijd terug op honk.’


    ‘Ik heb ’r in de watten gelegd, tante Miep, eerlijk waar. Ze kon alles krijgen. Een goudhaantje, een luxepoppetje. Ze hoefde geen poot uit te steken. Ik dee bij wijze van spreken de was, ik dee de boodschappen, ik dee alles.’ En als een klaaglijke afterthought: ‘Ik heb d’r me eige moerstaal geleerd. Ze kon nog geen hallefïe brood kopen. Stond ze te gebaren bij de bakker met zo’n stroom koeterwaals.’


    ‘Had maar wat minder gedaan, Kees. Dan was je nou niet zo moe geweest. Wat is er, moppie?’ Nadine vraagt waar het toilet is.


    ‘Achteraan, trappie af, linksom, ken niet missen.’


    Tante Miep steekt koket een sigaret op en gaat op een kruk zitten achter de bar, staart naar buiten, haar boezem verheft zich op een diepe trek, ze blaast de rook in een scherpe wig uit haar getuite mond, en droomt weg naar de caravan in Uitdam. Het is nog stil, de middag warm en dampig na de regen, de klanten zullen lang buiten blijven vandaag, op terrassen in de stad. Kees neemt een ferme slok. Op zijn treurige gezicht staat het vaste voornemen te lezen dat hij niet aan de drank zal gaan. Maar hij heeft dorst. ‘Een eigen huis, een plek onder de zon, en altijd iemand in de buurt die van me houen kon, toch wou ik dat ik net iets vaker, iets vaker simpelweg gelukkig was…’ Het publiek valt de zanger enthousiast bij, wanneer hij verlangt naar ‘een warm koppie theeiiij’.


    Het lijkt me beter dat ik op het dek van deze kapseizende dag niet verder uitglijd. Als Nadine terugkomt van de wc en onze glazen leeg zijn, gaan we naar huis. Geen lessen meer van oom David, geen explicatie, geen zogenaamde hulp.


    ‘Mag ik vast afrekenen?’ vraag ik.


    Tante Miep schiet wakker uit haar dromerij en legt haar sigaret in de asbak. ‘Tuurlijk, scheet. Dat is vijf gulden vijftig.’


    ‘Geef mijn een pilsie, tante Miep,’ zegt Kees.


    Terwijl ik geld uit mijn zak haal tapt ze een biertje voor Kees, veegt met het witte stokje het overtollige schuim weg en zet het voor hem neer. ‘Heb je al eten in huis, Kees?’ vraagt ze.


    ‘Nee, ik heb geen trek. Ik neem wel een boterham.’


    ‘Wees nou verstandig en ga nou als je dat biertje op hebt eerst een biefstukkie halen bij Leen de kluif. Je mot goed eten.’


    Ik leg een tientje neer. ‘Zo is het goed,’ zeg ik, ‘dat biertje van Kees is voor mij.’


    ‘Hoor je dat, Kees?’


    Kees tilt zijn glas op en proost naar me. ‘U is een heer, meneer,’ zegt hij.


    Nadine komt terug en stapt op haar kruk. Ze kan met haar benen niet eens fatsoenlijk bij de koperen stang. ‘Je zou me nog iets uitleggen,’ zegt ze.


    ‘De wandeling was de uitleg.’


    ‘Dan heb ik het niet goed begrepen.’


    ‘Ik kan het niet anders duidelijk maken.’


    ‘Je neemt me niet serieus,’ zegt ze. ‘Het is net of je bang bent om jezelf te laten kennen. Nu eens ben je heel open en vriendelijk, en dan opeens trekje je terug achter grapjes en doe je de deur toe. Soms ben je een vriend en soms ben je een vreemde. Mama zegt ook dat ze geen hoogte van je kan krijgen.’


    Dat was dan vóór vanmorgen.


    ‘Het spijt me, Nadine. Ik geef toe dat ik in jullie ogen raar reageer…’


    Mijn zin blijft in de lucht hangen, want ik heb geen flauw idee wat ik tot mijn verdediging kan aanvoeren. Ik wil me ook niet verdedigen. Het wordt tijd dat mijn splendid isolation wordt hersteld. Dat gemodder in elkaars levens en elkaars psyche of je met een stok in een mierenhoop zit te roeren, wekt mijn weerzin. Ik houd van een respectvolle en afstandelijke omgang met mijn medemens, nu en dan afgewisseld met een kortstondige vleselijke ontmoeting tussen twee consenting adults. Als we morgen naar de makelaar gaan, zijn ze overmorgen weg.


    ‘Weetje, Nadine,’ zeg ik, ‘de zwaartekracht houdt niet alleen je lichaam aan de grond, hij spijkert ook je geheugen aan je vast en je naam en je geschiedenis en je gedachten en je zorgen en je hoop en je verwachting, zodat je op het laatst net die vrouw bent die we zagen met drie jassen aan en twee mutsen op en aan elke hand vier uitpuilende boodschappentassen vol rotzooi. Maar eigenlijk wil je vliegen. Geen gewicht hebben. Hoe ouder je wordt, hoe moeilijker het is. Dan heb je sterke middelen nodig om los te komen van de grond. Er is een methode die door de meeste mensen wordt gebruikt: seks. Sommigen noemen het liefde, maar ze hebben niets met elkaar te maken.’


    ‘O jawel,’ protesteert ze, ‘o jawel. Het maakt een groot verschil of ik de liefde bedrijf met iemand van wie ik hou of met iemand die me niets kan schelen. Ik zou geen seks kunnen hebben als ik niet van iemand zou houden.’


    Ik op mijn beurt kan me niet voorstellen dat Nadine het überhaupt met iemand zou doen. En ik wil het ook niet.


    ‘Dat valt te bezien. Wat ik bedoel is dat liefde in de boodschappentassen zit: liefde is gewicht, houdt je aan de grond, die is zorg, verwachting, hoop, angst. Liefde laat je niet ontsnappen. Seks laat je ontsnappen, een paar seconden, maar genoeg om even dood te zijn.’


    ‘Maar dat is toch een bewering die je heel goed had kunnen doen zonder me seks te laten zien in zijn meest walgelijke vorm.’


    ‘Wat is er walgelijk aan?’


    ‘Het is smerig en mensonterend. Het is een vernedering voor vrouwen.’


    ‘Laat dat de vakbond voor publieke vrouwen maar niet horen. Die hebben ook hun beroepseer. Weet je wat mensonterend is: het idee dat het goede ergens anders is, in de hogere sferen van zingeving en ethische discussie, hier een eindje verderop in Oibibio of een andere walgelijke plek van zweverigheid en beter weten, en het kwaad hier. Gescheiden. Deze buurt is het kruis van de stad. Hier komen goed en kwaad samen. Ze heffen elkaar op. De seks van deze buurt is niet smerig of mensonterend, het is het verlangen naar gewichtloosheid in zijn ruwste en zuiverste vorm.’


    Het is een raar soort freudiaanse improvisatie op een motief dat al enige tijd in me klinkt en me in essentie ontsnapt, zoals muziek altijd aan taal ontsnapt. Ze zwijgt. Drinkt haar cola. Bijt op haar nagelriemen, plukt aan het haar. Zucht.


    ‘Waar was die plastic vuist in die etalage voor?’


    Ik schiet in de lach.


    ‘No pasaran,’ zeg ik. Ze trekt haar wenkbrauwen op en besluit mijn cryptische opmerking te laten voor wat hij is. Ze wordt een beetje kwaad. Goed zo.


    ‘En wat heeft dat allemaal met Biene te maken?’


    ‘Niets. Alles.’


    ‘Daar ga je weer. Zeg toch eens gewoon wat je bedoelt.’


    ‘Biene… Je wilt haar helpen. Je denkt dat je weet wat goed voor haar is. Ik weet niet wat goed voor haar is. Ik hoorde dat te weten als vader, en ik heb ook wel pogingen ondernomen haar mijn opvattingen op te leggen, maar ze had het recht zich tegen me te verzetten. Als we de familie afschaffen, heffen we ook die strijd op. Maar die kunnen we niet afschaffen – god weet dat ik op mijn eigen bescheiden schaal mijn best daarvoor heb gedaan – zonder onszelf geweld aan te doen.’


    ‘Je kunt haar toch niet aan de drugs kapot laten gaan?’


    Aan de illegaliteit ga je kapot, aan de criminaliteit, aan de verwaarlozing en sociale uitstoting, niet aan de drugs, tenzij je er graag aan kapot wilt gaan. Maar zo kun je aan alles kapotgaan, als je maar wilt. Aan verveling, aan geluk, aan frustratie, aan gehoorzaamheid, aan angst, aan geloof. Aan liefde. Aan het teveel, aan het gebrek, aan de twijfel eraan. Je gaat alleen kapot als je dat zelf wilt.’


    ‘Ik vind dit een hele rare, abstracte conversatie. Het is net of je de zinnen opleest.’


    Dat heb je ervan als je probeert tot haar door te dringen. Ook zij begint geoefend te raken in ontwijken.


    ‘Gisteren zei je dat je over tien jaar eindelijk zelfmoord hebt gepleegd. Misschien kun je me heel concreet zeggen of je dat werkelijk meende en waarom het leven je zo tegenstaat dat je niet kunt wachten tot je vanzelf doodgaat. Waarom neem je geen genoegen met de regelmatig herhaalde tijdelijke dood als oefening voor de grote sprong op je tachtigste.’


    Ze kijkt me vernietigend aan. ‘Ik vind het lullig van je dat je die opmerking tegen me gebruikt. Dat je me belachelijk maakt.’


    ‘Tegen je gebruiken? Hoe kom je daarbij? Ik maak me zorgen. Ik wil het weten. Je gaat me ter harte.’


    ‘Zoals Biene.’


    Raak.


    ‘Good shot,’ zeg ik. ‘Probeer dat ook eens bij je ouders. Kom, we gaan naar huis.’


    Ik leid haar het café van tante Miep uit. Ze steekt haar arm weer door de mijne. Red me, Nadine. Hou me vast. Ik loop met mijn nichtje over de Prins Hendrikkade. Een Dyna Panhard 1952 passeert. Een arm met een lichtblauw tulen sjaaltje wuift uit het linkerportierraampje naar ons. Nadine zwaait terug.
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    In mijn keet is het klef en dampig, alsof je een baarmoeder binnenkomt. Het ruikt naar de teer die jaren geleden is gebruikt om de naden te dichten, naar het asfaltpapier van de dakbedekking, naar zweet, zware shag en houtrot. De mannen die hier ooit in schuilden hebben minuscule delen van hun lichamen en hun gewoonten achtergelaten. Door de jaren heen verspreiden we ons als pollen in de lucht. Hergroeperen we ons. Het idee dat een atoom, nu tijdelijk gearresteerd in mijn kloten, via graankorrels en lamskarbonades een reis heeft gemaakt door een prehistorische jager, een Afghaanse boerin, een Macedonische soldaat, Djengis Khan, Hildegard van Bingen, Quasimodo, Madame Re-camier en Sigmund Freud windt me op. We zijn allen oude wijn in nieuwe zakken. De schepping is zuinig. Er wordt niets verspild, er gaat niets op. Alles keert terug in andere vorm. Waar maken we ons druk om. We zijn onverwoestbaar. Grafiet van potloodslijpsel ruik ik ook. Dat ben ik. Dat zijn mijn persoonlijke sporen. Ik snuif aan mijn vingers en handen. Autostuur, kroket, en heel in de verte – meer omdat ik het wil ruiken dan dat het in de poriën van mijn handpalmen zit – de zilte geur van Coco. Ik lik aan mijn vingers en proef de ijzersmaak van bloed.


    Er zijn verschillende manieren om demonen uit te drijven. De mijne is altijd geweest ze te tekenen, ze te dwingen lijn te worden en daar te blijven. Het zijn geen ordinaire half-mens-half-dierlijke gedrochten met vleermuisvleugels en scherpgetande muilen, niet de vraatzuchtige, starogige misgeboorten van Bosch en Bruegel, de nachtwezens en hellemonsters. De mijne zijn gewone mensen in hun naakte daagse meedogenloosheid of weerloosheid, zo vertrouwd dat het even duurt voor je doorhebt welke parasiet zich in je schedel heeft genesteld. Zoals dat gebaar van Biene. Zoals de blik van Coco. De angst van Nadine. Het lichtblauwe sjaaltje. Er is geen ontkomen aan.


    Ik ril ondanks de hitte. Een diepe teug lucht neemt de benauwdheid niet weg. Welnu, vooruit, een kleine oefening in exorcisme: papier, potlood, een kader. Laat maar komen. Nee, nee, herstel: niets ‘laat maar komen’, er is al te veel gekomen. Er moet iets verdwijnen. We doen het anders: ik geef mijn passieve houding op. Ik laat me niet meer verrassen door verschijningen die naar believen in- en uitgaan alsof mijn kop een draaideur is. Ik neem het heft in handen. Ik ga mijn demonen gecontroleerd doorvoeren, te beginnen met haar die deze laatste twee dagen rondzoemt waar ik ook ga. Vastnagelen zal ik haar met de vier punaises in de hoeken van mijn tekenvel. Wat heeft ze met me voor? Ik zal haar aan een derdegraadsverhoor onderwerpen. Waarom heeft ze me tot nu toe in een keurige chronologie langs de staties van haar door mij bedachte kruisweg gevoerd?


    Daar staat een krukje voor een gegarandeerd schuldbewuste houding. Cyrille zat er gisteren nog op met die beledigde brief van je behandelend psychiater, waaruit voor mij zonneklaar bleek dat jouw dood, mama Gezina, is gearrangeerd – om die voorzichtige term te gebruiken – door de familie Vervaecke. Hoe weet ik niet, maar daar kom ik nog wel achter. Hij heeft het gedaan, zei je, en ik dacht dat je op mij doelde. Om je de waarheid te zeggen: ik zou het gedaan kunnen hebben. Ik was ertoe in staat. Ik heb bij wijze van spreken je poppenlijf vol spelden gestoken, mijn giftige gedachten zijn als pijlen naar je tere hals gegaan, ik heb de kracht in mijn handen getest aan telefoonboeken en tennisballen, ik heb voor de deur van de badkamer geaarzeld om je onder te dompelen, maar zag steeds in mijn geestesoog dat lijk uit Les Diaboliques schrikbarend uit het water rijzen op de roffel van een machtig drumstel.


    Toch heb ik een dag en een nacht jankend door de stad gezworven toen bonpa me merkwaardig droog en plechtig vertelde dat je het bewustzijn had verloren en zonder teken van doodsstrijd door de poort van de eeuwigheid was gegaan. Glijdend door het geboortekanaal van de dood. ‘Cyrille en jij moeten haar laatste woorden hebben gehoord,’ zei hij dringend, alsof ik ze onmiddellijk moest rapporteren. Ik werd binnenstebuiten gekeerd en voelde van top tot teen de wind als een mes over mijn zenuwen schrapen. Toen bonpa me strak en kort bij wijze van condoleance aan zijn hart had gedrukt – ik zo onhandelbaar als een opgerold Perzisch tapijt – ging ik de stad in, weg van de Louizalaan, en heb ik gelopen en gelopen en geprobeerd me te herinneren wat je laatste woorden waren. Ach, mijn kereltje. Ik wil naar huis. Pas goed op je broertje. Groet Jef. Groet bonpa. Ik ben moe. Geef me nog een praline. Roep de zuster. Kijk uit met oversteken. Doe het licht eens aan. Ik wist het niet meer. Wat een waanzin zoveel gewicht te hechten aan laatste woorden! Of ze al van gene zijde worden geroepen, verlicht door voorkennis van het eeuwig leven, rijp voor onwettige speculaties. Of er een geheim in bekend zal worden gemaakt. Verdomme, had het maar gezegd: ‘Jean Vervaecke, ik vervloek u in de eeuwen der eeuwen. Jef Vervaecke, ik vervloek u in de eeuwen der eeuwen. Het gras zal verdorren waar gij gaat. De zang van vogels zal verstommen waar u zich vertoont. De vrucht van uw lendenen zal in de schoot van uw vrouwen verschrompelen. Gij zult Gods aangezicht nimmer aanschouwen maar tot het einde der tijden tot aan uw neus in de poephel verblijven.’ Nee hoor. Ach, mijn kereltje was het. En: ik wil naar huis. Waarschijnlijk.


    Wat heb je gedacht voor je wegzakte en vastraakte in de plooien van witte gewaden en je nog even worstelde maar algauw de strijd opgaf, omdat je hondsmoe was van het vechten? Wat heb je gedacht, geweten, vermoed? Als het goed is heeft je hele leven zich aan je geopenbaard en ben je je gewoon doodge-schrokken en hals-over-kop die tunnel ingedoken. De laatste uren van de nacht heb ik wakend doorgebracht op een parkbank, terwijl ik de hemel transparant zag worden en mijn ziel me verliet en de jouwe zocht.


    Daar is ze. Ze doemt op uit de muur en uit het papier, verzamelt haar dimensies. Ze draagt haar lichtblauwe doorknoopjurk met het plastic kraagje en het gazen sjaaltje. Onder haar oksels natte plekken. Deodorant werd destijds nog niet op grote schaal gebruikt. En je kunt veel zeggen van het hiernamaals, maar niet dat er met mode of veranderde gewoonten op het gebied van persoonlijke hygiëne rekening wordt gehouden. Gedwee gaat ze zitten, spreidt met twee handen haar wijde rok een beetje uit en kijkt zedig naar de grond. Ze vouwt haar handen in haar schoot. Goed zo. Ik kan je dronken brutaliteit niet verdragen en evenmin je nuchtere radeloosheid. Zo kan ik haar tekenen. Te beginnen bij de lijn van de lichtgebogen hals met die tere, dunne huid waaronder je een ader ziet kloppen, en dan naar de schouder, de arm, de romp, de heupen. Hoofdloos zit ze op mijn papier. Met grote toewijding en zorgvuldigheid teken ik de details van de plooien, de schaduwen, het volume van het lichaam.


    Haar handen gaan – terwijl ik heen en weer kijk – langzaam omhoog en trekken het sjaaltje uit het kraagje, zodat het slap in haar schoot valt, en maken de bovenste knopen los, omdat het zo warm is. Phoe! zucht ze en blaast een streng blond haar van haar neus weg. Laat dat. Laat dat! zeg ik je. Je mag alleen spreken en bewegen op mijn uitdrukkelijk verzoek. Handen dalen terug in de schoot, maar ze houden iets vast. Het is een vrucht met een groengele schil. Ze zet haar duimen in het fruit zoals je een ei breekt en duwt het in tweeën. Met een zachtmoedig gebaar toont ze me het binnenste van beide helften. Het vruchtvlees geeft oranje licht als de laagstaande maan, schuimt en druipt van melkachtig vocht, de ene helft omklemt teder een grote zwarte glansloze pupil. De andere helft is blind. Ze legt de open vrucht in haar schoot en meteen groeit er een andere in haar handen, rood en rijp, langwerpig als een komkommer. Over de hele lengte ervan haalt ze haar nagel met de precisie van een scalpel en het ding valt hulpeloos open en ontbloot een ruggengraat van bloedende bonen, omgeven door bleek vlees. Weer legt ze de stukken in haar schoot. Ze likt haar vingers af en dan komt een meloen op in de palm van haar hand.


    Ga je een groentewinkel beginnen, Gezina? Ga je op de markt staan met tropisch fruit? Of wil je dat ik je schilder zoals Gauguin zijn Tahitiaanse vrouwen schilderde, zo stil, zo vol, zo rijp, zo ongelooflijk appetijtelijk en bijtgaar? De meloen gaat open als een bloem. Druppels sap wellen op uit het gescheurde vlees. Granaatappelen tussen haar vingers nu. Dit is het wereldkampioenschap goochelen niet, mama! Ananassen aan haar voeten. Passievruchten als roofdierkloten, harige rambutans, weke mango’s, guaves, lychees waarvan de schil me altijd doet denken aan de rubberen duimen van geldtellers en de vrucht aan oogbollen, haar schoot ligt vol geopende moya’s, boterzachte avocado’s, uitgezakte pompoenen. En ze toont me alles met de deemoed van Jezus die op zijn rauwe hart wijst alsof hij reclame maakt voor kattenvoer.


    Doe weg die handel, mama. Ruim je schoot op. Het geeft vlekken die je er nooit meer uitkrijgt. En ik wil je zo niet zien. Ze zuigt op een stuk watermeloen, verzamelt de pitten in haar mond. Er druipt een straaltje sap langs haar kin als ze me lachend en gorgelend de zwarte pitten op haar tong toont voor ze ze uitspuugt. Dan drukt ze een ouwelijke granaatappel tegen haar lippen en laat zien hoe ze de rode kralen tussen haar tanden kapotbijt. Nu moet ze ophouden. Nu moet je ophouden, mama. Je doet niet wat ik heb gezegd. Je luistert niet naar me. Ik wil dat je naar me luistert, dat je stil op de kruk zit en je laat tekenen en ondervragen. Ik heb trouwens nog een tekening, die ik van je heb gemaakt toen je even terug was uit het gesticht. Daar zit je met je benen over elkaar in je fauteuiltje en je leunt een beetje naar me over, klaar om op te staan, klaar om te vluchten, want stilzitten kon je niet meer. Ik weet nog hoe je keek, maar dat is niet op die tekening te zien, omdat ik zo’n blik nog niet kon tekenen. Honderd keer heb ik je ogen uitgegumd, tot ze een donkergrijs wolkig masker waren. Schiet op, zei je almaar, schiet op. Maar je had niets te doen. Je hoefde nergens heen. Goed, nu nemen we dus de tijd. Doe weg dat fruit.


    Ze breekt een gigantische, stekelige doerian open en brengt hem naar mond en neus alsof ze de heilige graal heft. ‘Heerlijk,’ zegt ze. ‘Heerlijk.’


    De stank van dood en verrotting verspreidt zich. Ze likt langs de zakken romig wit vlees. ‘Heb je zo met haar gedaan? Vond ze dat lekker? Ik vond dat altijd zo lekker.’ Ze giechelt. ‘Wie wist raad met mijn wellust? Ik al helemaal niet. Wellust. Ha! Ze zeggen: wellust is anarchie. Je kont is de baas over je kop. Ik zeg: Dat is maar goed ook. De kop doet meer kwaad dan de kont. Vind je het trouwens geen gek woord? Wellust. Zeg het eens tien maal achter elkaar. Hè toe nou, zeg het nou om mij een plezier te doen. Dan zeggen we het samen. Het zit hem in die dubbele 1. De 1 is een lekkere letter. Je tong komt een beetje tussen je tanden uitpiepen. Alles wat lekker is heeft een 1. Lijf, lichaam, likken, lul. Tepel en klaarkomen zijn iets minder lekkere woorden maar de 1 zit er toch in. Zullen we een spelletje – hoor je wel “spelletje” – doen wie de lekkerste woorden met een 1 erin weet. Liefde,’ zegt ze. ‘Verlangen,’ zegt ze.


    ‘Leven,’ zeg ik. Mijn hardnekkige metgezel, die zich regelmatig eigenwijs roert en uitstekend Latijn spreekt, steekt de kop op en zegt: Fellatio. Sodemieter op. In je hok. Cunnilingus. Weg wezen. Je hebt genoeg ellende aangericht voor vandaag.


    ‘Ellende?’ zegt ze nadenkend. ‘Geen lekker woord en toch twee ellen.’


    Ze schikt het fruit in haar schoot en kijkt ernaar als een moeder naar haar eerstgeborene. ‘Rijp,’ zegt ze. ‘Alles barst van het leven. Alles is vervuld. Hier is het keerpunt. Nu moet je snel toeslaan om het te eten. Precies op het sneetje tussen leven en dood zodat je van beide de volle mep krijgt. Ik heb nooit geweten wat er aan de hand was met me, maar hier in de eeuwigheid heb ik er een potje over na zitten denken. God jongen, ik was de hele dag zo nat en zoet als dit fruit.’


    ‘Dat wil ik niet van je weten, mama. Kotsmisselijk word ik van die verhalen. Ik wil van je weten waarom je me de laatste dagen voortdurend hindert.’


    ‘Word je kotsmisselijk van die verhalen? Waarom heb je dan vanmorgen je schoonzuster gepakt? Held. Uit walging? Je walgt er zo van dat je zelfs van zo’n gratenkut een stijve krijgt.’ Ze zingt: ‘Het is misschien een heel lief meisje maar niets voor een zeekaptein; die houdt wel van een sappig boutje maar zij lijkt wel een droge schar te zijn.’


    Ze lacht hardop om een herinnering. ‘Ken je die nog? Die zong je vader altijd: Kijk es in m’n reet of het theewater kookt, hij kietelt aan m’n, zij kietelt aan m’n jojo.’ Ze deint op de maat. Vulgariteit wordt zeker aangemoedigd in de hemel. Ze knijpt de vruchten in haar schoot ritmisch tot pulp.


    ‘Waarom heb je gezegd “hij heeft het gedaan”?’


    ‘Wat? Waar heb je het over?’


    ‘Je hebt gezegd “hij heeft het gedaan” en je bedoelde daarmee dat ik je heb vermoord.’


    ‘Waarom verander je opeens van onderwerp? Wanneer heb ik dat gezegd?’


    ‘Eergisteravond, toen mijn auto pech kreeg en jij ons een lift gaf.’


    ‘Luister eens, jongen. Dat ik hier zit, is verklaarbaar. Ik ben opgeroepen door jouw bizarre fantasie. Maar je denkt toch zeker niet dat ik bij nacht en ontij rondzwerf om jou uit de merode te helpen. Ik heb niet eens een rijbewijs.’


    ‘Ga je ontkennen dat je ons bent verschenen.’


    ‘Ik ben de Heilige Maagd niet. Dat is wel de laatste met wie je me kunt vergelijken.’


    ‘Geef eens behoorlijk antwoord, verdomme!’


    ‘Je mag niet tegen je moeder vloeken. Dan groeien je handen boven je graf. Ik begrijp niet wat je van me wilt. Wat maakt het uit of ik je heb beschuldigd of niet. Wat maakt het uit of jij het hebt gedaan of niet. Wat maakt het uit wie het heeft gedaan. De misdaad is verjaard. Maar als jij je per se schuldig wilt voelen aan mijn dood dan wil ik best zeggen dat jij het hebt gedaan. Jij hebt het gedaan. Jij hebt het gedaan! Jij hebt het gedaan! Nou goed?’


    Ze gaat aan haar armen zitten krabben. Werpt een verwarde blik om zich heen. ‘Jij hebt net zo’n kleed op de vloer als we vroeger in Brussel hadden.’


    ‘Hou daarmee op!’


    ‘Ik krab wanneer ik wil!’


    Ik wil me vooroverbuigen en haar door elkaar schudden. Ik wil haar in mijn armen nemen. Ze is zoveel jonger dan ik en zoveel radelozer. Ik wil haar redden van de toekomst die achter haar ligt. Mijn hart bonst in mijn keel. Er schiet een schicht van schrik door me heen als ik merk dat ik me niet kan bewegen. Rode striemen verschijnen van haar elleboog tot haar pols. Vijf nagels naast elkaar.


    ‘Maar wat heb ik dan gedaan, mama? Hoe?’


    ‘Verzin maar wat!’


    ‘Nee! Zeg het me!’


    ‘Je weet het best.’


    ‘Ik heb niets gedaan. Zij hebben het gedaan. Zij hebben je gebruikt. Mishandeld. Veracht. De dood in gedreven.’


    ‘Wat weet jij daarvan. Jij weet daar niets van.’


    ‘Mama, ik heb het gezien, ik was erbij, ik stond naast je!’


    ‘Tegenover me zul je bedoelen!’


    Ze schreeuwt het me toe. De tekening van mijn moeder scheurt. Ze breekt van me af. Het lijkt of ze weg wil drijven en buiten mijn bereik raken, voor altijd van me vandaan.


    ‘Mama, kom terug. Alsjeblieft, ga niet weg.’


    Het wordt heel stil. Ik hoor alleen gestaag druppels vallen als bij een kraan die lekt. Een wond die bloedt. Maar er is geen kraan. Het echoot steeds luider in mijn oren, een tikkende metronoom die het eindeloos voortschrijden van de tijd markeert. Ik doe mijn ogen dicht om in het nabeeld op mijn netvlies haar verschijning te behouden.


    ‘Hoe ben je gestorven, mama? Waaraan ben je doodgegaan?’


    ‘Wat een idiote vraag voor een nabestaande. Dat weten jullie toch.’


    ‘Was het een hartaanval, een hersenbloeding, medicijnvergiftiging, verwurging, verstikking, overlangs opengesneden polsslagaderen. Of was je het gewoon zat en heb je je adem net zolang ingehouden tot je stikte.’


    ‘Jongen, ik weet het waarachtig niet en ik wil het niet weten ook.’


    ‘Waarom zei je dan “hij heeft het gedaan”?’


    ‘Wat zit je daar toch over te mekkeren. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zoiets heb gezegd over jou. Ik heb zoveel van jullie allemaal gehouden. Zoveel. Wat ik deed, deed ik uit liefde. Ik gaf tot ik leeg was en op. Er is geen andere manier.’


    Er gaat iets meegeven in me. Ik zwicht. Ze liegt zo overtuigend.


    ‘Ik weet wat het met jou is,’ gaat ze voort. ‘Je bent altijd boos op me geweest dat ik je uit de duinen weghaalde. Ik kon niets goed doen. En toen ging ik ook nog dood. Toen stikte je helemaal van woede op me. Je probeert Jean de schuld te geven en Jef en de hele familie Vervaecke om van die ellendige woede af te komen. Ik was je moeder, je hield van me. En je haatte me. Het was een grote kluwen in je. Je hebt er een trui van gebreid. Een kemelharen hemd.’


    ‘Hou toch op met je malle theorieën, mama.’


    Maar het schuurt en raspt op mijn borst alsof ze gelijk heeft. Ik wil er niet aan. Het is me te simpel. Wat zo voor de hand ligt kan niet zo lang pijn doen. Die haat en die liefde zijn allang verdampt, moedertje. De woede is vergaan. De herinnering is versteend. Ik heb me geschikt in de onveranderlijkheid van het verleden. Waar ik me maar niet in kan schikken is de loze belofte van de toekomst. Ziet, ik maak alle dingen nieuw. Ik probeer de zoom van haar jurk aan te raken. Kan er niet bij. Mijn handen en enkels zijn gebonden. De touwen snijden in mijn polsen. Ik reik naar haar. Ik glijd van mijn stoel op mijn knieën en rol over de grond tot ik met mijn voorhoofd haar blauwe jurk voel. Troost me dan.


    ‘Weet je wat jij moet doen? Je moet eens flink huilen,’ zegt ze zacht. ‘Weet je wat? Bid met mij het gebed om de gave van tranen te verkrijgen.’


    Ze vouwt haar handen voor haar borst en knijpt haar ogen stijf dicht. Popje/Gezina, verlost van de verwarring, terug naar een gelukzalige en ondeugende kinderlijkheid, bidt innig: ‘Almachtige en allerzachtmoedigste God die voor Uw dorstend volk een bron van levend water uit de rots deed ontspringen, doe aan ons verhard gemoed tranen van berouw ontwellen, opdat wij onze zonden kunnen bewenen en door Uw barmhartigheid daarvan vergiffenis mogen verkrijgen, doe uit onze ogen een vloed van tranen stromen opdat wij daardoor de vuurgloed die wij verdienen kunnen uitblussen. Spijzig mij met het brood der smarten, Here, en drenk mij overvloedig met tranen.’


    ‘Drenk mij overvloedig met tranen,’ fluister ik haar na. Ik voel een hand op mijn hoofd. Ons gebed wordt onmiddellijk verhoord. Ik ben nog nooit zo onweerstaanbaar in tranen uitgebarsten. Het snikt en krampt en steekt in mijn keel. Al houd ik mijn ogen stijf gesloten, de stroom breekt door de dam. Schokkend lig ik aan haar voeten. En ik bedenk koortsachtig waarom ik zo moet huilen, vanwaar opeens dit tomeloze verdriet, en ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Radeloos probeer ik het te stoppen, in een emotioneel equivalent van piepende remmen, want het lijkt niet in orde en buiten proportie, maar ik kan het niet meer tegenhouden. Tot in mijn nagels doet het pijn. Kan ik vijfendertig jaar na dato huilen om de dood van een moeder die mij al veel eerder had verlaten? Moet ik dan werkelijk toegeven aan die goedkope psychologie die ieder ingekapseld verdriet een onverwerkt rouwproces noemt. Nee, zo simpel is het niet. Alsjeblieft niet. Zij is het niet. Het gaat niet om haar. Ik ben het. Het gaat om mij.


    Ik zie opeens een zwarte hoed, een zwarte jas, groengewolkte schriften en een oud blauw pak, en ik denk dat ik daarom huil. Ik grijp me eraan vast. Het is een symbool dat ik kan duiden. Ja, dat is het natuurlijk: ik huil om de vergeefsheid van het lijden. Om de futiliteit van het geluk. Om het gebaar van mijn Bienebij. Om alles wat me is ontnomen hoewel het me nooit heeft toebehoord. Om mijn wanhopige poging de reddingsboei van mijn ironie te vinden. Ik sla in den blinde om me heen op zoek naar een tak die me uit dit wak redt. O, god nog aan toe, wat een zielige poging. Niemand huilt om een filosofisch idee over het leven. Ik huil omdat niets helpt.


    Ik richt me op. Zie mij. Hoor mij. Snot loopt uit mijn neus. Het wordt me zwart voor ogen. Verdriet wordt bonzende woede. Knarst tussen mijn tanden. Mijn kop barst uit elkaar. Het moet kapot. Die moeder die daar zat, die zoon die daar lag, hun tedere misverstanden. Weg ermee. De razernij grijpt om zich heen. Ik sla met gebalde vuisten op mijn tafel en veeg dan in een breed gebaar mijn werkblad schoon. De potten met pennen en scharen en penselen, de linialen, de doosjes punaises, de potloden, de bak met paperclips, de flesjes inkt, de keurig geordende stapels papier, de hele bliksemse bende vliegt naar de grond, kwakt tussen het fruit dat van Gezina s schoot is gelazerd, en nog is het niet over. Het gaat maar door. Het woeden en het razen. Er komt geen einde aan. De computer laat ik staan. Zo ver gaat mijn overgave kennelijk niet dat ik een kostbaar instrument naar de ratsmodee help. De waakvlam brandt. Zoveel is mijn passie waard. Ik walg van mezelf. Van mijn kleinzieligheid. Ik grijp het beeldscherm, druk het aan mijn borst en leg mijn voorhoofd tegen het koele plastic. Zal ik dit teken van menselijke onverschilligheid en afstand ver van me werpen? Ik zet hem op zijn kop weer neer. Duw hem grienend om en om alsof ik speel met mijn blokken.


    Ik hoor bijna een therapeut in mijn oor fluisteren dat ik op de goede weg ben en dat ik het moet laten gaan. Hij moedigt me aan. Sodemieter op, het is al over. Maar ik huil snot en kwijl. Natuurlijk lucht het niet op. Integendeel, het gewicht neemt alleen maar toe. Dit is de val, niet de bevrijding. Op deze rand heb ik gebalanceerd en heb ik me staande gehouden, maar nu hang ik godverdomme aan mijn nagels aan de draad die boven de waanzin is gespannen. En ik glij. Ik kan me niet meer houden. Ik kniel tussen de rotzooi op de grond, sla mijn armen om mezelf heen en wieg mezelf. Nooit sta ik meer op. Zo zal ik blijven zitten tot in de eeuwen der eeuwen. Zoemend en wiegend. Onaanraakbaar. Onaan-spreekbaar. Voorgoed door het ijs van de rede gezakt. Zo is het goed. Zo is het goed. Niemand. Ik ben niemand. Ik ben niet.


    ‘Gaat het weer een beetje?’


    Coco zit op Gezina’s plaats. De kosmische dimensies van mijn verdriet worden teruggebracht tot normale afmetingen. Met een fluitend geluid worden de fragmenten van de ontplofte werkelijkheid naar hun plek gezogen. Het kind dat ik was, kruipt in de jongen en die weer in de man. Mijn oren tuiten. Ik ben nog even niet in staat tot een adequate reactie, maar ik vermoed dat die in de sfeer van woede ligt. Er is nog wat over.


    ‘Waarom huil je?’


    Ik wrijf over mijn gezicht, haal mijn neus op, zoek een zakdoek in mijn broekzak, snuit mijn neus, pak een stapeltje papier, schud de bladen recht, leg ze linksboven, pak een nieuw stapeltje van de grond. Ik haal bevend adem. Ze moet genegeerd worden. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is begin ik de ravage op de vloer op te ruimen. Paperclips in het bakje, voorzichtig voor de punaises, potloden met gebroken punten apart, een onthalsd flesje Oost-Indische inkt in de prullenmand. Een zware kristallen bol die als presse-papier dienstdoet, weeg ik op mijn hand. Met een zinkend gevoel in mijn borst passeer ik een grens die ik nog niet had overschreden. Ik breng mijn hand naar achteren en smijt het voorwerp met kracht op luttele centimeters langs Coco’s oor tegen de wand. Het kraakt. Een ingelijst portret van zevenjarige, wisselende Biene valt van zijn spijker.


    Het bloed is uit Coco’s gezicht weggetrokken. De worp heeft mijn laatste kracht verbruikt. Mijn handen hangen langs mijn lichaam. Mensaap. Al dat haar van me. Ik sta op een kwart vierkante meter grond. Meer is niet van mij. Meer neem ik niet in beslag. Vergeef mij. Ik ben teruggebracht tot deze cirkel, deze zuil gemaakt van mensenspul.


    Ik ben in haar binnengedrongen, nu dringt ze bij mij binnen. Zo zit dat. Ze denkt er niet eens over na. Het is voor haar vanzelfsprekend dat de gastvrijheid wederzijds is. Haar kut is mijn keet. En vice versa. Mijn schoonzuster staat op, loopt op me toe. Ik ben volkomen bereid haar mijn beide wangen toe te keren. Ik sta klaar om de draai om mijn oren in ontvangst te nemen, die elke stoute jongen kan verwachten: palm/rug, palm/rug. Ze slaat haar armen om me heen alsof ze me in een houdgreep neemt, terwijl de broeder de dwangbuis klaarmaakt. Nu is het haar beurt om te snikken. Een beetje droog en onecht klinkt het wel. Ze perst en perst en kijkt smekend naar me op, terwijl een armzalige traan over haar wangen biggelt. Ik ben gered. Zodra de werkelijkheid weer theater wordt, leg ik mijn armen op het velours van de balustrade en hef mijn toneelkijker om vanuit het beschermende duister van mijn loge de voorstelling te volgen.


    ‘Ik heb niets tegen Cyrille gezegd,’ fluistert ze.


    Ze denkt dat ik heb gehuild om wat ik mijn broer heb aangedaan. Ze weet niet dat ik huil omdat ik hem niet genoeg aan kan doen. Hoe in godsnaam valt via mijn kleine, dappere broertje nog ooit het hart en het hoofd van Korsakov-Jef te bereiken die in een gelukzalige vergetelheid zijn dagen slijt, of de oude, broze man in de Louizalaan wiens gebed met de dag langer wordt.


    ‘Hoe moet het nu verder?’ vraagt ze. Ik dacht dat zij dat wel wist. Wat dat betreft liet haar staalharde blik vanmorgen in Gezina’s oude keuken geen enkele illusie. Maar het schijnt dat de eerste verbijstering is weggeëbd en heeft plaatsgemaakt voor een enigszins kokette neiging tot avontuur. Het soapwezen keert me haar dagzijde toe.


    ‘Ik wil geen verhouding met je. Ik ben niet verliefd op je,’ zeg ik, maar bij elke gelegenheid die God of Cyrille ons geeft neuk ik je rauw. Dus als je nu niet gauw maakt dat je wegkomt…’ Ik lik in haar oor en langs haar wang en voel haar rillen. Ze laat me los en neemt afstand. Een diepe snik ontsnapt me. Een trillende zucht. Het kan me eigenlijk niet schelen. Ik schaam me nergens meer voor.


    ‘Je bent gek,’ zegt ze.


    ‘Vond je het niet lekker vanmorgen?’


    ‘Ik wil er niet over praten.’


    ‘Je was fantastisch. Ik ben nog nooit van mijn leven zo vakkundig en enthousiast gepijpt. En zelden heb ik een vrouw ontmoet die zo ongebreideld ejaculeerde als jij. Mijn God, wat een nattigheid, of ik mijn kop in een teil water doopte. Of je in geen maanden was geneukt.’ Mijn stem klinkt nog naar tranen. Ik schraap mijn keel en haal mijn neus op.


    ‘Hou op.’ Ze bloost.


    ‘Het windt je op, Coco, als ik erover praat, geef het maar toe. Je hebt een braaf leven bij mijn brave broer. Je bent een brave vrouw, maar de overgang nadert; voordat de deur definitief dichtgaat wil je diep in je hart zo ongelooflijk schunnig neuken, dat je als de dood bent voor je eigen dromen.’


    ‘Ik ga weg.’


    ‘Laat me raden hoe het tussen jullie gaat. Een of twee maal in de week bewandelt Cyrille het uitgesleten pad van jullie echtelijke erotiek. Sabbelt op je tepels, vingert je een beetje, laat zijn pik tussen je benen dalen, frommelt hem er met jouw hulp in en begint zachtjes te pompen en te hijgen en lieve woordjes te zeggen. O schat wat lekker, en zo. Daarna trekt hij je boven op zich en dan moet je oppassen, want in die houding komt hij vrij gauw klaar als het tegenzit. Doe het, zegt hij, doe het. Je moet jezelf klaarmaken terwijl je op hem zit. Soms lukt je dat, soms doe je alsof. In vijf á tien minuten is het bekeken. Hij streelt je en noemt je zijn liefste en vraagt of het lekker was. Je zegt ja en gaat je wassen in de badkamer. En als je terugkomt is hij al bijna in slaap en dan doe je je hand tussen je benen. Hij likt je nooit meer klaar sinds hij een keer kramp in zijn tong heeft gekregen en jullie een halfuur bezig zijn geweest om die stijve tong net zo slap te krijgen als zijn pik.’


    Ik kan het niet helpen, maar de laatste zin krijg ik nauwelijks mijn strot uit van het lachen. Zo hard als ik heb gehuild, zo hard lach ik nu. Mijn maag, mijn borst, mijn keel doen zeer van het lachen. Ik sta te schudden en te hikken. Coco staat tegenover me en ik kan zien dat ik gelijk heb. Ze is een stuk kleiner en magerder geworden. Zonder iets te zeggen draait ze zich om en loopt weg. Ik kijk haar na, zie hoe het glinsterend licht door de takken van de kastanje op haar blonde haar valt, hoe haar kuiten zich spannen en ontspannen bij elke stap, hoe haar hielen zichtbaar uit haar gouden ballerina’s glippen, hoe haar schouders een beetje kromtrekken en inzakken en dan weer met een schok rechtgezet worden. Dapper. Op zoek naar het staal waarmee ze gevoerd is. Ze schudt het haar uit haar gezicht. Sluit de keukendeur achter zich en is verdwenen. Ik ruim de vloer op. Het glas voor het portret van Biene is gebarsten.
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    David mocht zijn moeder niet opzoeken toen ze in de Ardennen was. Het zou haar te veel vermoeien, zeiden ze. Het was te ver weg. Ze komt binnenkort weerom. Er waren genoeg excuses. Het kwam hem wel goed uit. Het kwam iedereen goed uit. Hij voelde zich zonder Gezina een beetje meer Vervaecke dan met haar erbij. Even hoopte hij dat haar afwezigheid hem vaster in het familiezadel zou helpen. Hij trachtte een voorzichtig bondgenootschap te sluiten met Samuel in gezamenlijke herinnering aan Zachtmoedige Jeanne. Vergeet het maar. Addergebroed. Satanskind. Hoerenzoon. Ook Titi was niet meer van zijn behulpzaamheid gediend. En Jef en Jean kwamen op adem van hun geheime hanengevecht. Time out, David. Herinner ons even niet aan haar. Blijf zitten waar je zit en verroer je niet, hou je adem in en stik niet. (Stink niet, zei kleine David. Zing niet, zei zijn moeder.) Wees blij dat we je dulden, want jouw aanwezigheid brengt haar in onze gedachten. Hij was niet over het hoofd te zien. Hij groeide, maar zijn bewegingen waren nog afgestemd op zijn kleinere zelf. Hij stootte overal tegenaan, liep alles omver. Doe dan maar eens alsof je er niet bent. Hij merkte dat Gezina zijn dubieuze trait-d’union was. Hij was geen los mens, maar aanhangsel van haar. Of hij wilde of niet. Hij wilde niet.


    In de ruimte die ze liet werd het portret van Wouter Berk zichtbaar, alsof ze hem de hele tijd had afgeschermd. Soms voelde hij het leer van zijn vaders jas aan zijn wang. Als hij in de badkamer stond zag hij het potje Bryllcreem waaruit Wouter Berk een klodder nam en op zijn haar smeerde; Davids kam was de kam die een scheiding in Wouters haar trok, hij imiteerde de beweging die zijn vader had gemaakt: hand-kam hand-kam door zijn haar, soepel als een danser ging dat met een deinende beweging van zijn bovenlichaam. De spieren in armen en schouders rolden als bij roeiers. Een beetje ordinair met die dotten donker haar in zijn oksels. Zoals die man plaste tegen een boom of in een portiek bij de Bavo in Haarlem. Ga aan de andere kant staan, jongen, en hou hem tegen, anders pies ik de kerk omver. Hij had nergens eerbied voor. Schijt aan alles. Maar te grof was hij, had niet genoeg finesse om zijn droomstertje te houden. Was te beledigd om zich daarna nog om zijn zoon te bekommeren. Die was toch al verpest. Daar had ze een mietje van gemaakt.


    David schaamde zich voor hem en voor zichzelf. Hij was zijn zoon en droeg zijn kenmerken. Al dat haar. Die grove gewrichten. Die kolenschoppen van handen. Jef Vervaecke zag het en lachte erom. Hij maakte opmerkingen: ‘Ge zijt toch een echte Berk, David, zo at je vader ook. De sla hing hem uit zijn mondhoeken. Het vet droop van zijn kin. Van servetten had hij nog nooit gehoord. Hij praatte met volle mond.’ Ja ja, dat zal wel, Jefke, dacht hij in verweer, maar hij is zijn eigen baas. Hij heeft zijn eigen huis. Godverdomme, pa, waarom heb je die Jef niet op zijn bek getimmerd toen die met zijn mooie praatjes, zijn pigskin handschoenen en zijn zijden sokken je vrouw inpalmde. Working class hero! Onder je snieren op melkmuilen die met een zilveren lepel in hun bek waren geboren had je toch ontzag voor rijkdom en beschaving.


    David had er trouwens ook ontzag voor. Hij hunkerde naar verfijnde grond onder zijn voeten, verlangde diep naar erudiete genen, probeerde dagelijks in zijn niet-aflatende strijd om aanvaarding de dingen in zijn omgeving aan zich te onderwerpen, zoals een man van de wereld dat doet. Niet met de grote vulgaire bek van Berk, maar met de gedistingeerde superioriteit van Jean Vervaecke. Eerst de dingen, dan volgt de rest vanzelf. Veel verder dan meesterschap over het correcte gebruik van mes en vork was hij niet gekomen, ook al droeg hij de juiste kleding en sloeg hij de goede toon aan, en speelde hij met verve de rol van ‘artistieke buitenbeen in keurige familie’. Het gevoel van misplaatstheid bleef na zeven jaar Louizalaan even sterk als in het begin. Het was zelfs nog sterker geworden, omdat de illusie dat hij ooit zou slagen voor het examen Vervaecke dagelijks verder afbrokkelde. Hij geloofde niet in het schlemielig gezongen lied dat wie voor een dubbeltje geboren is, nooit een kwartje wordt, maar hij zag wel dat de grenzen tussen klassen en kasten dun maar onuitwisbaar waren als de moet van een lijn met scherp potlood.


    Avenue Louise. Avond. De televisie staat aan. Er is een film. Jef, Jean, Samuel, Titi en Marga zitten te kijken. Lege koffiekopjes van Engels porselein met gouden rand en toefjes rozen staan op de glanzende notenhouten salontafel. Geen schemerlamp aan, want de televisie is nog bioscoop. De gezichten lichten blauwgrijs op. Het geluid staat hard. David komt binnen. Ze kijken even op en dan weer naar het scherm, waarop Deborah Kerr en Burt Lancaster gekleed in keurige badkostuums maar een beetje nat op het strand liggen in een omhelzing. From here to eternity.


    ‘Tsss,’ zegt Marga. Onbeschaamd. Ik begrijp dat soort vrouwen niet. Dat mannen zo zijn, dat ligt in hun natuur, maar vrouwen…’


    ‘Hoe bedoel je dat, Marga?’ vraagt Jean.


    ‘Ik heb het niet over die arme meisjes in bepaalde buurten van de stad. Die zijn een noodzakelijk kwaad. Dat is erg genoeg. Maar als liederlijkheid en ongeremdheid doordringen in nette families dan ondermijnt dat de hele maatschappij. Als getrouwde vrouwen hun plicht vergeten…’ Ze staat op, een buitenproportionele verontwaardiging maakt haar gezicht vlekkerig. ‘Ik kan dit niet meer aanzien,’ zegt ze, ‘ik kan dit niet meer aanzien. Ik begrijp niet dat jullie hiernaar kunnen kijken.’


    Maar ze blijft toch. Pas als de overspelige Deborah Kerr en het hoertje Lorene zedig aan de reling staan van het schip dat hen naar huis brengt, loopt Marga alsnog kokend de kamer uit. Samuel maakt een beweging alsof hij haar achterna wil gaan, kijkt naar Jean en Titi en dan weer naar de buis, en besluit weer te gaan zitten.


    ‘Als Marga zo doorgaat…’ zegt Jef.


    ‘Ze heeft gelijk,’ zegt Samuel, ‘ze heeft gelijk.’


    ‘Deborah Kerr was ongelukkig,’ zegt Titi. ‘Je zult je kind maar verliezen door de schuld van je man.’


    The End komt op uit zee.


    ‘Ze heeft wel gewacht tot de film was afgelopen, voor ze wegging,’zegt David.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ Samuel likt langs zijn lippen, trekt ze van zijn tanden weg in een vreugdeloze apengrijns en maakt met zijn hoofd een kort wat-mot-je-gebaar. Het is de zenuwtrek die hij sinds kort heeft ontwikkeld.


    ‘Wat ik zeg,’ zegt David.


    ‘Marga is een fatsoenlijke vrouw!’


    ‘Dat ontken ik toch niet.’


    ‘Wat weet jij van fatsoen, van zede, van kuisheid, van heiligheid?’ vraagt Samuel retorisch. Er is geen antwoord op mogelijk. Maar Samuel dringt aan. ‘Nou? Nou?’


    ‘Samuel,’ zegt Jef, ‘de jongen kan er toch niets aan doen.’


    ‘Waaraan niet?’ vraagt David.


    ‘O nee? O nee? Wij kennen zijn moeder. Zo moeder zo zoon.’


    ‘En Cyrille dan?’


    ‘Cyrille is een kind en een Vervaecke. Hij daar is het kind van een hoer en van een vreemde.’


    De afschuwelijke scène in het bad, die voorafging aan Jeannes dood en haar val indirect had veroorzaakt, was het kardinale bewijs van Gezina’s zedelijke ontsporing, betoogde Samuel voor de zoveelste maal, de bom onder de goede naam van de familie, het teken van Satan. De Vervaeckes waren door de Vorst der Duisternis geselecteerd voor een bijzondere beproeving in de verleidelijke vorm van Gezina en haar zwarte, harige duivelsjong. Het eerste slachtoffer was zijn Jeanneke geweest, de zwakste schakel in de familie, op wie het teken van het beest al was aangebracht door de slinkse wijze waarop David vriendschap met haar had gesloten.


    ‘Samuel, je overdrijft,’ zegt Jean.


    ‘Is ze dan geen hoer?’ vraagt Titi en haar stem slaat over. ‘Is ze dan geen hoer soms? Dat zult gij toch wel weten!’


    ‘Ze hoort niet thuis in deze familie.’ Samuels speeksel vliegt in het rond.


    ‘Ze is mijn vrouw,’ zegt Jef, ‘dat hebben jullie te respecteren. Maar als papa ook zegt dat ze hier niet hoort zal ik met mijn vrouw, zodra ze beter is, elders een onderkomen zoeken. Ik beschouw mijn schuld als afbetaald en ik eis een honorarium in overeenstemming met mijn functie.’


    In alle rust zegt Jef dat, maar David ziet aan de houding van de volwassenen dat een bijna ondraaglijke spanning wacht op ontlading. Hij is zestien, en ook al heeft hij vermoedens, hij weet niet wat zich aan broeierige histories in de schoot van de familie verbergt.


    ‘Ik hou je aan je woord!’ roept Samuel. ‘Jean, wat is je antwoord?’


    ‘Ik heb de vraag niet begrepen,’ zegt Jean koel.


    ‘Wil je me laten gaan?’ vraagt Jef.


    ‘Ik heb je nooit tegengehouden,’ zegt Jean.


    ‘Je liegt.’


    ‘Je gaat toch niet. Je bent er niet toe in staat. Je hebt een vrouw, maar je bent geen echtgenoot. Je wilt niet verantwoordelijk zijn. Ik ken je: als je gaat, ga je alleen.’


    ‘Dat zou jou goed uitkomen. Vrij spel. Ruim baan. Wie heeft hier van haar een hoer gemaakt?’


    ‘Wie is dan haar pooier?’


    David staat op. Zijn keel zit dicht. Al tien keer heeft hij het stukje van Jeans blik in de badkamer gepast, nu ziet hij waar het hoort. Het haakt in Titi’s afrodisiacum en in Gezina’s blos als ze de studeerkamer verlaat en in Jefs drankzucht. Maar mijn God, waarom gaan we dan niet weg, Jef? Jef?! Waarom laat je je vrouw en mijn moeder door je eigen vader neuken? Met welke gore lijm zit deze familie aan elkaar? Waar is ze nu en waarom? Ze is een pion, ze wordt ingezet, geofferd, geslagen, geruild. Het is waar, maar hij weet nog niet waarom.


    Na de dood van Gezina zal Jef, huilend en dronken, het geheim onthullen. Jean maakte het de Duitse zaakwaarnemers tijdens de bezetting makkelijker dan uit het oogpunt van vaderlandsliefde wenselijk was. Sabotage door Jefs verzetsgroep mislukte. Zijn makkers werden gedeporteerd. Jef niet. Dat maakte hem verdacht. Na de oorlog chanteerden zijn voormalige vrienden hem en knoeide hij in de boeken om hen af te kopen. Tot Jean erachter kwam. De waarheid omtrent collaboratie en verraad van vader en zoon was diffuus en onachterhaalbaar. David werd verpletterd door de vergeefsheid van Gezina s offer. Maar zover is het nog niet als hij tegen de salontafel aanloopt en de kopjes rinkelen en de vaas met chrysanten omvalt. Stinkend bloemenwater drupt op het karpet.


    ‘Gij Hollandse boer,’ klinkt het weer, nu schril uit de mond van tante Titi. ‘Ga een doekje halen.’


    Hij schreef in een impuls een brief aan Wouter Berk. Dat het goed ging op school. Dat hij naar de kunstacademie wou. Of zijn boomhut er nog was. Of Tuschinski al tot het Berk-concern behoorde. Kende Wouter Ingmar Bergman? Hij had in één week vier van zijn films gezien. Die waren erg goed. Daar bleef zijn pen machteloos boven het papier zweven. Erg goed? Ze waren tot op de bodem van zijn ziel gegaan. Hij was al dagen bezig de indruk die de films op hem hadden gemaakt een plaats te geven in zijn systeem. Hoe kon hij een vader die hij in geen jaren had gezien uitleggen wat hem zelf nog boven de pet ging? En afgezien daarvan, zou Wouter Berk überhaupt kunnen begrijpen wat zijn zoon bezighield? Wouter Berk hield van Audie Murphy en van Kirk Douglas of Victor Mature, zag het liefst actie en wist soms de hand te leggen op een morsig Zweeds seksfilmpje met oh lala vrouwtjes die hun lippen ver buiten de randen stiftten. Leeft de Djawa nog? Groeten van David. Hij kreeg een kaart terug van hevig gekleurde bollenvelden. H.G. Je vader.


    Gezina zag, toen ze terug was – een beetje pafferig van het nonnenvoer – en overdreven opgewekt naar zijn welzijn vroeg, de kaart op zijn bureau liggen. Van wie? O, je vader. Ik wist niet dat… Ze verscheurde hem en gooide de snippers achteloos in de prullenmand. Je bent niet eens jarig, zei ze, vanwaar opeens die belangstelling? Wat ben je groot geworden. In vijf maanden. Een echte man. De vage imitatie van Deanna Durbin was na een korte periode Doris Day definitief vervangen door Marilyn Monroe, en hij dacht dat ze het zelfs niet kon laten met haar eigen zoon te flirten nu hij geslachtsrijp was. Hij rook haar. Hij voelde de warmte van haar nabijheid, de opwinding binnen in haar. Ze was zijn moeder. En ze was krols. Het huis was weer met onrust gevuld. Jef, Jean en Samuel schoven hun dassen los, het zweet stond op hun bovenlip.


    In Gezina waren tijdens haar rustperiode de onmatige elementen eerder versterkt dan bedaard. Ze deed onverwachte dingen. Knipte alle rozen van de struiken in de tuin en zette de kamers ermee vol, zodat het stonk als in een zeepfabriek. Strafte Cyrille voor zijn koppigheid door zijn hoofd in de wc-pot te houden en door te trekken. Niemand wist dat, behalve David, bij wie het kind kwam huilen. Kocht in een week tijd drie keer hetzelfde paar schoenen. Haar praten was drukker. Haar stiltes waren dieper, haar handen aanhankelijker, haar ogen intenser blauw. Er was een vitaliteit in haar lichaam geslopen die deed denken aan de koortsachtige snelheid waarmee de antilope voor de leeuw uitrent. Ze kuste de haar toegestane mannen (Jef, David, Cyrille) vaker, langer, natter.


    ‘Mama, je lijkt tante Jeanne wel, zoals je door het huis dwaalt.’


    ‘Haar geest heeft van mij bezit genomen,’ zegt ze.


    ‘Stel je niet aan. Doe normaal.’


    ‘Grapje,’ zegt ze koket. ‘Schat.’


    ‘Wat is er met je aan de hand, mama? Wat is er met je gebeurd? Waarom ben je zo lang weggebleven?’


    Ze begint zenuwachtig te lachen. ‘Het is de zoon van m’n vader, maar niet m’n broer,’ zegt ze met merkwaardig hoge uithalen en een kopstem. Het is een imitatie van de eens populaire clown Buziau, maar de referentie gaat op dat moment aan David voorbij. Hij schrikt alleen maar. Gezina gaat hikkend van het lachen door. ‘Het was de zoon van z’n vader maar ook z’n broer. Het is z’n broer en z’n zoon. Z’n vader, z’n broer en z’n zoon. Vader, Zoon, Heilige Geest. Amen.’


    Hou op, denkt ze. Hou op. Het gebeurt haar tegenwoordig zo vaak dat ze drie Gezina’s is. Nummer een doet impulsieve dingen, nummer twee houdt nummer een tegen en is verschrikkelijk boos als dat niet lukt, en het lukt heel vaak niet, nummer drie zit tussen de nummers een en twee in en probeert ze met elkaar te verzoenen. Ze weten alle drie van elkaar wie ze zijn, en dat ze eigenlijk één Gezina zijn. Het mysterie van de Heilige Drie-eenheid blijkt in haar een open boek. Maar ze heeft het er wel druk mee en het is erg vermoeiend. Nu moet ze ophouden met lachen. David wordt er bang van, meer dan dat: ze ziet afkeer in zijn ogen. En dat is onverdraaglijk. Haar kinderen mogen niet van haar vervreemden. Haar jongens.


    De nonnen zeiden dat het een jongen was. ‘Ik ben goed in jongens maken,’ zei ze. ‘Ik heb er al twee.’ Maar ze heeft hem niet gezien. Ze heeft gevoeld hoe hij uit haar gleed, maar het had net zo goed een enorme drol kunnen zijn, een dikke knijter, zo snel hadden ze hem doorgespoeld. In de verte hoorde ze nog een kreet. Die hoort ze ’s nachts ook en dan schrikt ze wakker met pijn in haar hele lijf. Ze staat nog naar dat verdwenen kind. Al haar klieren zijn op hem ingericht. Zijn vorm tekent zich af onder de huid van haar buik. Waarom wilden ze dit kind niet? Zowel Jef als Jean, eendrachtig geschrokken van haar zwangerschap, wees het kind af. ‘Had het dan niet gemaakt!’ riep ze tegen Jean. En ook tegen Jef. Maar ze konden het natuurlijk nooit allebei hebben gemaakt, dat was het hem juist. Hij wilde geen vader zijn van zijn eigen broer, zei Jef. Hij wilde geen chantagemiddel, zei Jean. Ik hou van je, was haar repliek aan beiden. Maar dat hadden ze haar vaker horen zeggen en het had nooit indruk gemaakt. Toch hield ze van hen. Ze was een en al liefde.


    ‘Ik moest nadenken over mezelf,’ zegt Gezina. ‘Ik had rust nodig. Jij bent zo groot. Ik dacht: David kan wel even zonder zijn moeder. Ik dacht: Hij zal me niet missen; hij zal me missen als kiespijn. En Cyrille, ach, Cyrille heeft zijn tantes en zijn papa en zijn grootouders en zijn broer, ook die komt wel terecht.’


    ‘En wat heb je gedacht?’ ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wat heb je over jezelf gedacht?’


    ‘O, niets bijzonders. Ik heb gedacht dat ik zo gelukkig ben met een grote zoon zoals jij. Dat ik bevoorrecht ben met een man als Jef, dat ik dankbaar mag zijn voor de familie Vervaecke, die mij een tehuis verschaft, dat ik blij ben met mijn grote geloof in Jezus, die mij zal redden.’


    Ze heeft een verband om haar rechterhand.


    ‘Hoe komt dat?’ vraagt David, hoewel hij de waarheid niet wil weten.


    ‘O, niets,’ zegt ze. ‘Gebrand aan een hete pan.’


    David ziet voor zich hoe ze de lucifer tegen haar handpalm aanhield. Misschien is ze overgestapt op krachtiger kastijding. Een gasvlam, een brandijzer, een gloeiend kooltje uit het hellevuur. Om vast te wennen.


    Acolieten in witte pijen gaan voorop. Ze hebben hun handen in hun mouwen geschoven en zingen een ijl gregoriaans lied. Na hen komen de communicantjes, links een rij jongens, rechts een rij meisjes. Zenuwachtig schieten de oogjes, ondanks het bevel van de juf ze neergeslagen te houden, heen en weer naar de banken waarin de vertederde volwassenen zitten. Wolken tule rond de hoofden en schouders van de meisjes, kroontjes met verse jasmijn en witte roosjes, kanten handschoentjes nat van de zenuwen, en bungelend aan de polsjes witte tasjes van dezelfde stof als de lange jurken. Zeven jaar oud en nu al bruiden van Christus. De jongens dragen voor het merendeel fluwelen pakjes met vlinderstrikjes en grote zwarte schoenen, die op de groei zijn gekocht want ze moeten nog vele feesten mee. Achter de timide kindjes volgen de misdienaars met het boek en het dampende wierookvat, de diakenen en dan de drie heren in ivoorkleurige, rijk geborduurde kazuifels. Een van hen draagt mijter en staf.


    Tijdens de lange en plechtige wandeling naar voren krijgt een van de meisjes het op haar heupen, roept ‘mama, mama’, maar mama meldt zich niet, ze struikelt huilend verder, krijgt een por van het kind achter haar en bereikt snikkend de voorste bank, waar de kinderen die tot de jaren van het verstand zijn gekomen de hele hoogmis lang naar de punten van hun schoenen mogen kijken en zich voorbereiden op de komst van Onze-Lieve-Heer onder hun dak. Ze hebben hun zonden gebiecht, hun geestelijke woning gekuist, zoals de juf zei, want er komt een belangrijke gast, en met ongewijde ouwels geoefend. Het is een hele toer de flinterdunne aan het verhemelte klevende velletjes eetbaar papier weg te slikken zonder erop te bijten. Er is veel speeksel bij nodig. Had Jezus niet in zijn goddelijke almacht de vorm van een gombal aan kunnen nemen? Het is de belangrijkste dag van hun jonge leven, zegt meneer kapelaan. De bisschop zelf zal de kleinen de teerspijs op de tong leggen. Dat is dus een dubbele uitverkiezing. Ze hebben er niet van geslapen. Cyrille is al een week uit zijn doen.


    Gezina houdt Jefs arm stevig vast en fluistert hem voortdurend toe hoe lief en groot hun kleine manneke in zijn fluwelen communiepakje eruitziet. Kijk hem eens ernstig zijn, met die rimpel in zijn voorhoofd. Kijk ons eens zitten. Wat heerlijk terug te zijn, ja, ik ben helemaal uitgerust. Zo raar. Dat een mens zo over zijn toeren kan raken van niets. Zo fijn dat ik beter ben, dat ik de eerste communie van ons Cyrille mee kan maken. Nu komt alles weer goed, mijn zoetelief. Ssst, stil, de mis begint.


    Het junilicht valt door de hoge ramen precies over zijn moeder heen als zichtbare genade. Haar blonde haar is een halo. Heilig, heilig, heilig. En profil is ze Bibi Andersson, die Mia speelde in Het zevende zegel. Ze zou David zo de melk en de aardbeien aan kunnen reiken. En hij zou als Max von Sydow donker en bonkig en vol trage betekenis zeggen: ‘Geloof is een kwelling, wist je dat? Alsof je van iemand houdt die daarbuiten in het donker is maar zich nooit laat zien, hoe hard je ook roept.’ Geloof is onbeantwoorde liefde. Dat gaat maar door, dat gaat maar door, dat stroomt maar uit je, zonder ooit naar je terug te keren. Een zinloze daad. Ze zou zeggen als Mia: ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’ Natuurlijk begrijpt ze het niet, ook al gaat ze kapot aan liefde, denkend: Zo niet nu, dan misschien later. Zijn moeder volgt haar instincten en intuïties, en gokt op een zuiverheid die uiteindelijk haar behoud zal moeten zijn. Er zijn zoveel manieren om te gronde te gaan.


    David, die niet katholiek is en dus niet ter communie mag en dus niet nuchter hoeft te zijn, wordt geacht in solidariteit met de familie pas na de mis te ontbijten. Hij valt zowat flauw van de honger. Hij staart aan het kruis voorbij het gewelf in totdat wolken kleuren, geel en blauw, zijn blik vertroebelen. Was het maar vast afgelopen. ‘Et clamor meus ad te veniat.’ En mijn noodkreet kome tot u. De gelovigen zeggen het kalm. Ze krijgen kalm antwoord. Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo. David Berk, de vreemdeling, raakt afgescheiden van de anderen, hij neemt met grote exactheid van binnenuit zijn grenzen waar, hij voelt als het ware elke haar op zijn hoofd, hij is zich bewust van elke kronkel in zijn brein, hij kent de fijnste haarvaten van zijn systeem. Hij is. Hij is brandstof. Leven is de vlam die van as as maakt. Ze branden allemaal op als eenzame toortsen: tante Titi, die sinds kort aan occulte praktijken van pendelen, wichelroedelopen en astrologie verslingerd is; zijn broertje Cyrille, met dat kleine nekje waarin de twee pezen een golvende uitholling overdwars vormen; Samuel, die zich bij zijn nachtelijke worsteling met Satan graag door de Boze, veelal in de gedaante van een zwartgelaarsde en gespoorde en strak geklede Gezina laat overmeesteren; Marga, wier migraine in de wallen onder haar ogen is gaan wonen; Jef, die zijn haar niet meer zo regelmatig wast en vaker last heeft van malaria dan logisch is; Jean, in wiens voorhoofd door de wijkende haarlijn de met vlees beklede bulten prominenter worden; en Gezina, in lichterlaaie door de zon. Hij trekt geruisloos zijn liefde en zijn verlangen van hen terug. Het was sowieso altijd eenrichtingverkeer, denkt hij. Ieder voor zich vanaf nu, en god voor niemand.


    God is een stortkoker voor vuilnis waarin mensen de kliekjes van hun illusies, de scherven van hun hoop en de lege blikken van hun onbeantwoorde liefde gooien, denkt hij. Hoe kan god zich ooit kenbaar maken? Als hij zich kenbaar maakt is dat in een galmend en duister niets. Een oorverdovende stilte. ‘Niemand kan in het zicht van de dood leven en weten dat alles niets is,’ zegt de ridder in Het zevende zegeVOdX kan heel goed,’ fluistert David. ‘Dat kan heel goed.’ Zeker is hij er niet van. Hij weet alleen dat het moet.


    David ziet het kruisbeeld boven het altaar zweven. De ketting die in de nok van het gewelf is bevestigd, breekt op zijn zwakste schakel. Het gevaarte suist met toenemende snelheid naar beneden en boort zich in het tabernakel waar de ciborie met hosties wordt bewaard, klapt voorover, de man van smarten scheurt bijna van zijn spijkers maar blijft aan lillende stukken vlees hangen, al breekt het gipsen lijf doormidden; de miswijn stroomt uit de omgevallen kelk en kleurt het altaarkleed purper; de bisschop krijgt het iNRi-bord op zijn mijter, zodat de muts diep over zijn ogen zakt. De twee andere heren die de mis opvoeren worden door de uiterste einden van de dwarsbalk getroffen en slaan met bloedende hoofdwonden steil achterover van de altaartreden af. De kleine communicantjes vertrappen elkaar om uit de gevarenzone te komen. Er klinkt een holle lach. Gezina stoot hem aan. Gedraag je.


    Nadat de communicantjes voor de eerste maal in hun leven het wonder van de Werkelijke Tegenwoordigheid hebben ervaren – Cyrille is echt bang geweest dat hij in de ouwel bloed zou proeven en dat het zou knarsen tussen zijn tanden als gebeente -is het de beurt van de gelovigen om rij voor rij naar voren te gaan en uit handen van de priesters het gebroken brood deelachtig te worden. Ook Gezina staat op. Marga en Samuel kijken haar streng aan. Samuel fluistert: ‘Je bent niet waardig.’ Maar Popje/Gezina zegt luid en duidelijk, zodat iedereen het kan horen: ‘Als God mij heeft vergeven, waarom zouden jullie het dan niet doen. Zijn jullie soms beter als Hem?’


    Daar gaat ze, gekleed in een nieuwe tailleur met jacquard dessin, haar hoofd bedekt met een sjaaltje dat ze kort voor de communie uit haar tasje heeft gevist en á la Brigitte Bardot omgedaan, dat wil zeggen: de punten onder de kin gekruist en dan in de nek vastgeknoopt. Als ze loopt vangt ze alle mannenblikken, hoewel ze niet overdreven zwaait met haar kont en haar rok zeker lang genoeg is. In al haar onschuld, samengebald in het ongrammaticale als Hem’, dat David tot in zijn kruis voelt, is ze in optima forma de pure anarchie van het vitale aardse leven. Zij leeft. De rest is dood, morsdood. Kijk ze zitten in hun banken. Stro, stokken, stenen, holten. Hij stroomt vol met een geërgerde meewarigheid van het soort dat god zelf, zo leegte dat kan, voor zijn schepping moet voelen. Hij ziet Popje/Gezina wanhopig reiken naar houvast, maar al die dorre, dode twijgen die haar omgeven, breken. Hij wendt zich af.


    Cyrilles stoel is versierd met crêpepapier, anjergroen en de bloemen van een witte knolbegonia. Na de lange zit in de kerk valt het hem moeilijk tijdens het verlate ontbijt zijn waardigheid te bewaren; hij schuift heen en weer op het trijp, maar laat zich door de strenge blik van bonpa temmen.


    ‘Ik heb niet op hem gebeten!’ zegt hij aan wie het maar horen wil. ‘Maar ik heb nog wel honger, hoor!’


    ‘Je hebt geen honger, Cyrille, de kindjes in Afrika hebben honger, jij hebt trek.’


    ‘Ons Heer vult niet uw maag maar uw geest,’ zegt de kwezelige Marga.


    ‘De preek van monseigneur vond ik belachelijk.’ Jef breekt een broodje open en gooit er een lepel jam in. ‘Wie gaat er nu op een communiefeest beginnen met: “Ik ben een roerdomp der woestijn gelijk geworden, ik ben geworden als een steenuil der wildernissen. Ik waak en ben geworden als een eenzame mus op het dak”!? Het leek wel een college ornithologie.’


    Gezina lacht luid. ‘Hij zag er wel uit als een oude vogel,’ zegt ze, ‘maar meer een vale gier dan een mus.’


    ‘Foei!’ Jeannes stopwoordje is overgegaan op Samuel, die de herinnering aan haar op velerlei wijzen levend houdt, ’s Nachts slaapt hij in een van haar flanellen nachtjaponnen.


    ‘Wat een heerlijk weer is het,’ zegt Titi. ‘Ik had het wel voorspeld. Tegen Ukkel in. Die voorspelde buien en kijk nu eens.’


    Sinds ze gesteund wordt door de wondere wereld van de mantra’s heeft ze de ongelijke combat de charme met Gezina opgegeven. Haar greep op Jean werd steviger toen ze hem staaltjes gaf van haar parapsychologische begaafdheden. Niet omdat hij er echt in geloofde, maar omdat hij haar uit voorzichtigheid het voordeel van de twijfel gunde. Dat was een eenvoudige opgave zolang Gezina in de Ardennen verbleef, maar nu zou blijken naar welke kant de weegschaal doorsloeg.


    ‘Kun je ook zien wat Anderlecht vanmiddag tegen RWDM gaat doen? Ik heb erop ingezet,’ zegt Jean plagend.


    Gezina giert. Ze slaat haar handen ineen van pret.


    ‘Nee, dat kan ik niet. Ge moogt uw gave niet voor eigen gewin gebruiken.’


    ‘Ge moet al uw gaven gebruiken voor uw gewin, waarom deze dan niet?’


    ‘Omdat het niet een gave is als tekenen zoals David doet, of handelen zoals gij doet, of luieren en zuipen zoals Jef doet. Het is een gave die tot goed kan leiden maar evenzeer tot groot kwaad, daarin is ze uitzonderlijker dan een normale gave, en daarom moet ge er anders mee omspringen.’


    ‘Wat een nonsens,’ roept Jef. ‘Het is boerenbedrog en die zogenaamde gave van u geeft nog niet het recht mij de les te lezen.’


    ‘Het is geen boerenbedrog. En wat u betreft heb ik helemaal gelijk. Daar hoef je niet helderziend voor te zijn. Ge zijt een nietsnut.’


    ‘Het is geen dag om te bekvechten,’ zegt Jean. ‘Geef me eens een eitje aan.’


    Gezina pakt een gekookt eitje uit de warme, met een witte linnen doek bedekte schaal en geeft hem Jean in handen. Hun vingers raken elkaar. Gezina’s blik wordt dringend. Kijk me aan, kijk me aan, al is het nog zo kort, laat me in je ogen zien dat je van me houdt, dat je me begeert, dat er niets veranderd is. Uit alle macht houdt ze de brokstukken van haar werkelijkheid bij elkaar. Hij beantwoordt haar blik niet. Er is in feite helemaal niets aan zijn houding af te lezen: geen onverschilligheid, geen afkeer, geen verdrongen wellust. Hij is een man aan het feestelijk ontbijt ter gelegenheid van de eerste communie van zijn kleinzoon. Hij drinkt koffie, eet brood, pelt een eitje. Zij is als ieder ander aan tafel. Hij zegt: ‘Dank je.’ Ze zou Marga kunnen zijn, of David. Even later vraagt hij aan Titi hem het zout door te geven en hij glimlacht naar haar.


    Sinds Gezina terug is heeft hij haar zoveel mogelijk ontlopen, waarvoor duizend-en-een redenen zijn, weet ze. De anderen houden zich ook op afstand. Zo stellen ze haar op de proef. Straks zullen ze haar omhelzen en zeggen dat ze weergaloos dapper is geweest en nu pas echt bij hen hoort. In haar fantasiewerkelijkheid maakt ze alles koek en ei, maar baadt het zonovergoten landschap in het valse licht van een dreigende onweersbui.


    ‘Wat heerlijk om weer terug te zijn,’ zegt Gezina voor de zoveelste maal en kijkt de kring rond. ‘Ik ben zo dankbaar.’ Ze legt haar hand over die van Jef. ‘Liefste.’


    Het woord stijgt op als een warme ballon en hangt te wiegen in een hoek van het plafond. Terwijl ze lacht, beginnen de tranen uit haar ogen te lopen. Marga staat van tafel op en legt haar servet gedecideerd naast haar bord, waarop eigeel vlekt.


    ‘Aanstelster. Komediant.’


    David vindt dat ze gelijk heeft.


    ‘We hebben nog niet gedankt,’ roept Titi tegen Margas rug.


    ‘Waarvoor?’ zegt deze met de deurknop in haar hand. ‘Voor haar behouden terugkeer?’


    ‘Voor Gods goedheid,’ mompelt Titi, ‘voor Gods goedheid.’


    Het woord goedheid voegt zich con sordino bij ‘liefste’.


    David zegt, omdat het zo stil is en hij de aandacht van zijn moeder wil afleiden: ‘Wat ik zo vreemd vind in de Kerk is de nadruk op het lichamelijke en tegelijk de afwijzing ervan.’


    Zijn opmerking ploft neer als een steen in een zandbak. Hij moet hem herhalen: ‘Wat ik zo vreemd vind in de Kerk is de nadruk op het lichamelijke en tegelijk de afwijzing ervan.’


    ‘En wat bedoelt onze jonge, heidense intellectueel daarmee?’ vraagt Jean, licht geamuseerd, maar pas nadat hij waakzaam de situatie aan tafel heeft beoordeeld.


    ‘Nou, het lijden van Christus wordt in alle gruwelijke details afgebeeld. Bloed, open wonden, uitgemergeld lichaam, zweet, tranen, wanhoop, vernedering, pijn, het hangt daar maar plastisch voor je. Ik neem aan dat je na verloop van tijd immuun wordt voor de ellende, maar dat is niet de bedoeling.’


    ‘Wij moeten goed beseffen wat Hij voor ons over heeft gehad. Wat wij Hem dagelijks aandoen door te zondigen,’ zegt Titi.


    ‘Precies,’ zegt David. ‘Zonder zonde geen lijden, maar zonder dat lijden ook geen geloof. De Kerk wil het lijden van Christus. En dus wil de Kerk de zonde.’


    ‘Ik geloof dat gij de weg van ketters bewandelt,’ zegt Titi geschrokken.


    ‘Verbaast me niets.’ Samuel grijnst en kopt zijn zenuwtrek.


    ‘Laat hem zijn redenering afmaken, hij is nog niet klaar,’ zegt Jean.


    ‘Dat sadistische karakter wordt nog eens versterkt door het eten van het vlees en het drinken van het bloed. Dat is puur kannibalisme.’


    Jef begint te lachen.


    ‘Die is goed,’ zegt hij. ‘Zo had ik het nog niet bekeken.’


    ‘Hij is nog niet klaar,’ zegt Jean.


    ‘En Judas Iskariot was een handige reclamejongen met een fijne neus voor wat het volk wil: een executie. Dagelijks.’


    David wordt overmoedig. Het geloof kan hem niet zoveel schelen. Hij hoeft het brandmerk niet uit zijn huid te snijden, hij is er gelukkig niet mee geboren. Daarom kan hij het zo goed gebruiken om de familie Vervaecke in verwarring te brengen. Het is vergelding voor het feit dat ze hem in zijn tedere jaren hebben gekwetst met hun afwijzing. En het is een subtiel afstand nemen van zijn moeder, zijn trait-d’union, die zich nog steeds door hen laat vernederen. Dat neemt hij haar diep en innig kwalijk. Het is verraad. Erger dan dat: het is koppige domheid. Hij schraapt zijn keel en leunt achterover. ‘Daarnaast krijgen ze almaar te horen dat het vlees zwak is en genot slecht, dat ze zich moeten onthouden, dat ze moeten vasten, terwijl het lichaam om voedsel vraagt en naar genot verlangt. Die tegenspraak…’


    ‘Nu ja, dat klopt,’ onderbreekt Jean hem. ‘Vasten, onthouding, het afzien van genot is een vorm van lijden. Het lichaam moet gestraft worden en gekastijd. Dat is de Imitatio Christi.’


    ‘Dat boek heb ik gelezen!’ roept Gezina. ‘Hoe ging het ook alweer: “Indien wij geestelijk nog niet stevig genoeg in onze schoenen staan, zodat er nog een zekere vleselijkheid en een neiging tot het zinnelijke in ons is, zullen wij ons moeilijk los kunnen maken van ons aards begeren.”’


    Daar heeft ze Jean te pakken. Misschien is ze wel de enige die het ziet, maar een vlaag hitte trekt over zijn gezicht. Het is er nog, het vuur. Cyrille is van zijn stoel gegleden met een snor van melk op zijn bovenlip en kruipt onder de tafel door.


    ‘Hoe ongerijmder, hoe aantrekkelijker de godsdienst,’ zegt Jean.


    ‘Geen wonder dat er zoveel christenen zijn,’ zegt David.


    ‘De paus is onfeilbaar,’ zegt Titi. ‘Tegenspraken komen voort uit onze beperkte blik. We zijn blind. Pas in het hiernamaals zullen ons de schellen van de ogen vallen.’


    ‘Maar daar kunt gij wat aan doen,’ zegt Jef. ‘Met uw gave van helderziendheid.’


    Ze lachen als een familie waarin liefde en harmonie heersen. Gekscheren, plagen, bij de neus nemen, bakkeleien, zo hoort het. Gods eigen naïeve kinderen zijn ze; ze zitten in de palm van een grote warme hand.


    David staat op, licht en mild in het hoofd, en loopt naar de openslaande deuren. Met elke stap gaat een dag voorbij en legt hij een kilometer af. De afstand tussen hem en de familie Vervaecke neemt toe. Ze zitten heel ver weg, onder een transparante koepel, zoals de grot van Lourdes waarin je het kunt laten sneeuwen. Hij ziet zijn moeder zoemend als een gevangen vlieg de uitgang zoeken, want hij heeft haar daar wel mooi achtergelaten aan die ontbijttafel met die hyena’s die op haar kadaver uit zijn. Eigen schuld, dikke bult. Ze heeft haar open mond tegen het glas gedrukt. Ik wil naar huis, doen haar lippen. Hij kan haar niet meenemen naar waar hij gaat. Ze heeft haar eigen weg gekozen. Hij loopt over het parket; de visgraten wijzen hem de richting. Visgraten wijzen altijd de richting, altijd voorwaarts, welke kant je ook op gaat. Het handje van Cyrille glijdt in de zijne. David Berk stapt met zijn broertje onherroepelijk de tuin in, waar het licht hem verblindt. Dan, als de wereld terugkeert, staat hij een ogenblik zonder woord of beeld te midden van de dingen.
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    Gedesoriënteerd door de lage zon die in mijn ogen schijnt, sta ik in de driehoek van keet, kastanje en woonhuis. Het geheugen is als taal: het spreekt over de werkelijkheid, maar is haar niet. Ik herinner me, alsof ik het lees, dat ik op het terras van de Louizalaan stond met mijn broertje aan de hand en dat ik zonder enige vorm van inwendig commentaar of strijd, zonder verlangen of spijt, bestond naast en met de dingen, maar ik beleef het niet weer. Het suizen van een zachte koelte komt niet op bestelling, zeker niet bij goddelozen.


    Cyrille? Hij heeft mijn hand losgelaten en is in ijltempo gegroeid, de tijd is door hem heen gezwiept als een tornado. Hij is nu eenenveertig jaar oud, directeur van Buck’s Rubber, vader van twee schatten van dochters, echtgenoot van een lieve vrouw die vier jaar ouder is dan hij en – voor zover ik weet – hem vanmorgen voor het eerst ontrouw is geweest. Ik ben op weg naar hem. Hij zit in mijn huis op mijn bank en heeft de korenwijn uit het diepvriesvak gehaald in afwachting van mijn komst. We gaan straks met ons vieren eten: hij, zijn vrouw, zijn dochter en ik. Tijdens het diner zullen we klinken op zijn aankoop van mijn huis, waarin zijn dochter haar studietijd zal uitzitten. Niets aan de hand.


    Er draait een carrousel in mijn hoofd, waaruit zich kort de briesende neusgaten en de wijd opengesperde ogen van paarden, de lachende monden van mensen losmaken zonder dat ik mijn blik aan iets of iemand kan hechten. Tot ik zie dat het vier vrouwen zijn die me allemaal tijdens de razendsnelle rondgang iets toeroepen: Gezina, Biene, Coco en Nadine, GezinaBieneCoco-Nadine, Gebiecodine. Wat willen ze toch van me?


    ‘David? Is er iets? Kom je?’


    Wat is hij groot geworden, dat kleine ventje in zijn fluwelen pak; de snor van melk is nu van rossig-blond haar. Het is een voortdurende bron van verwondering te zien hoe de mensen die je kent twee compleet van elkaar verschillende verschijningsvormen hebben: de een zoals je aan ze denkt en de ander zoals ze zich aan je voordoen. Hoe ze echt zijn weet je eigenlijk nooit. Ze stellen je steeds weer voor een verrassing. Niet omdat zij veranderd zijn, maar omdat jij hen in je gedachten hebt vervormd. Gelukkig weten zij dus ook niets van jou. Mijn halfbroer Cyrille ken ik, maar de man die daar tegenover me staat in mijn keukendeur ken ik niet. Ik moet met hem opnieuw beginnen.


    Hij heeft zich verkleed in een kakikleurige katoenen broek met een bruine riem, een donkerblauw denim overhemd en een volmaakt gesneden gletsjerspleetgroen jasje. Ik heb me vergist. Ik heb me willen vergissen. Deze man is niet de fantasieloze minnaar die Coco’s lichaam gebruikt zoals hij onderweg voor een snelle snack toch maar de verachte McDrive aandoet. Hij wordt begeerd door de mooiste vrouwen van Brussels haute volée; ze liggen voor hem klaar tussen het satijn met champagne in hun navel en truffels in hun kut en ze vertellen elkaar opschepperige verhalen over Buck’s rubbers, die de eigenaar met six-packs tegelijk verbruikt. Mijn kleine broertje stamt in rechte lijn af van Jef en Jean Vervaecke, laat ik dat niet vergeten. Ik ben Coco’s armzalige wraak.


    ‘Waarom lach je?’ vraagt hij.


    ‘Omdat ik me nu al bij mezelf op visite voel.’


    ‘Heb je er spijt van? Weet je zeker dat je naar Overveen wilt?’


    ‘Ja, dat weet ik zeker. Het is een mooie gedachte de cirkel van mijn leven daar te sluiten nu de zon ter kimme neigt.’


    Hij haalt me naar binnen met een verwelkomende hand op mijn schouder, want hij raakt graag aan. Hij heeft ook de zuidelijke gewoonte me te zoenen als hij me na lange tijd weer ziet. Zijn snor tegen mijn wang, zijn Davidoff in mijn neusgaten, het voelt elke keer weer als een judaskus.


    ‘Het is een unieke plek,’zegt hij.


    Ik veeg mijn voeten op mijn eigen keukenmat en beaam het.


    ‘Dit huis is ideaal voor Nadine en een paar vriendinnen,’ gaat hij verder.


    ‘Geef toe dat je er van het begin af aan op uit was, broertje.’


    ‘Maar nee, David. Ik wilde je niet onder druk zetten. Dat zou ik niet gekund hebben. Dat werkt bij jou averechts.’


    Met zijn rechterhand veegt hij zijn haar achter zijn oren. Toch kan ik de gedachte niet van me afzetten dat hij me naar het huis van mijn vader heeft gemanipuleerd enkel en alleen op de kracht van zijn vastbeslotenheid en de onwankelbare overtuiging dat Cyrille Vervaecke krijgt wat hij wil. Het is moeilijk voorstelbaar dat hij door mijn incompatibele herinneringen uit zijn evenwicht is gebracht en twee nachten slecht heeft geslapen en uit pure nervositeit en martelende onzekerheid naar het gesticht is gegaan waar onze moeder stierf. Zijn beheerste en vriendelijke manier van doen nu hij me, losjes converserend, voorgaat naar mijn eigen zitkamer, laat eerder geloven dat hij alle bizarre gebeurtenissen van de afgelopen week zo al niet in scène dan toch wel naar zijn hand heeft gezet, met dit ene doel. Zijn wil tegen de mijne in een stille worsteling. Zoals Jef en Jean in een stille worsteling verwikkeld waren. En ik maar denken dat ik vrij was, juist omdat ik weigerde hen in mijn leven toe te laten. Evengoed geeft zijn soepele kalmte blijk van een onnatuurlijk strenge training of een gevoelloze naïveteit, beide het antwoord van een kind op een jeugd in het vacuüm van de familie aan de Louizalaan, waar we allemaal planeten waren die in vaste banen om een zwart gat cirkelden zonder eikaars warmte te voelen. Nu ja, ik was meer een los brokstuk uit een ander zonnestelsel dat er dwarsdoorheen schoot.


    Ook Nadine en Coco hebben zich verkleed. Nadine heeft haar bril niet op. Ze ondervraagt de wereld met lichtgeheven kin en iets toegeknepen ogen of alles nog wel hetzelfde is. Ze heeft het uniform aan dat dames van stand dragen als ze netjes maar niet overdreven chic uit eten gaan. Haar staat het ouwelijk, hoewel haar kapsel met die komische pieken zijn best doet het beoogde imago te verpesten, haar moeder staat het goed, maar die pakjes werken op mijn lachspieren: een strakke rok tot op de knie, een getailleerd jasje net over de heup met korte mouw, kraagloze v-hals en sluitend met koperen knopen, bescheiden gouden ketting, dito oorknoppen. Coco in het eigeel, een tint donkerder dan heur haar, waar weer een reddingsboei in zit, Nadine in tabaksbruin.


    ‘Voor welke maatschappij vliegen jullie?’ vraag ik.


    ‘Hoe bedoel je?’ zegt Coco. Ook zij lijkt getraind door Cyrilles coach, maar ik hoor een strakheid als een overstrekte spier in haar stem. Ik ben door onze rauwe, onbeschermde liefdeservaring wat fijner op haar afgestemd dan voorheen, en tot mijn eigen verbazing lijd ik met haar mee. Er moet zoveel worden weggewerkt achter het gele linnen, zoveel schuldgevoel toegedekt, woede verborgen, verlangen naar ontregeling ontkend, er moet zoveel wild vlees worden teruggestopt in het keurslijf van het geluk, dat het een hele toer voor haar zal worden vanavond de boel bij elkaar te houden. Ik steek mijn duim op als om haar sterkte te wensen en tegelijk mijn respect te tonen voor haar houding.


    ‘Jullie zien er beeldschoon uit,’ zeg ik. ‘Een reclame voor dieet-margarine.’


    ‘Korenwijn?’ vraagt Cyrille.


    ‘Graag,’ zeg ik.


    ‘Ik heb zin in whisky,’ zegt Coco, ‘met een heel klein beetje water to bring out the nose.’


    En jij, klein meisje van me?’


    ‘Ik weet niet,’ zegt Nadine.


    ‘Dat hebben we niet.’


    ‘Geef dan maar cola.’


    Cyrille vervult zijn plichten als gastheer. We proosten op de goede afloop van de transactie, een zweem van plechtigheid en tevredenheid na gedane zaken in de lucht. En ook weer die vervloekte saamhorigheid waarvan ik niet weet wie hem steeds weer loslaat.


    ‘Het is heel belangrijk voor ons te weten dat Nadine in een plezant en genoeglijk huis terechtkomt. Ze moet een sfeer om zich heen hebben waarin ze zich thuisvoelt en het leek ons van zodra we hier binnenkwamen dat ze hier op haar bestemming is, die mooie lichtval door de hoge ramen, de tuin, de nabijheid van het centrum, de klokken die men hier kan horen luiden, en ook de stad heeft zowel iets beschermends, iets veiligs in zijn overzichtelijke afmetingen als iets kosmopolitisch door zijn geschiedenis en de universitaire gemeenschap.’


    Het welluidende compliment aan de stad, waarmee ik een ambivalente verhouding heb omdat de jaren zich er traag en schokvrij aaneenrijgen – wat enerzijds strookt met de levenswijze die ik voor mezelf heb veroverd, maar me anderzijds voorkomt als een moeras waarin ik uiterst langzaam wegzink – beantwoord ik met een lichte buiging. ‘Nadine zal een sieraad zijn voor de stad, een jewel in her crown.’ Kan ik het helpen dat al mijn opmerkingen klinken als sarcasmen. Het is niet zo bedoeld. ‘Heb je je al ingeschreven aan de universiteit?’


    ‘O, ja, allang,’ antwoordt Coco in plaats van haar dochter.


    ‘Voor welke studie? Ik dacht dat je nog niet zeker wist wat je wilde gaan doen?’


    ‘Ik heb maar voorlopig kunstgeschiedenis gekozen. Ik kan altijd nog switchen,’ zegt Nadine en tast met overleg naar haar wazige glas cola. Het zal niet de eerste keer zijn dat ze zonder bril naast grijpt. Dat arme vak kunstgeschiedenis dat zo totaal onverdiend het stempel heeft gekregen van een soort Schoevers waar meisjes met middelmatige hersens hun slechte smaak komen funderen voor een toekomst als parttimer in een trendy antiekshop of cursusleidster voor groepjes leeglopende dames uit lommerrijke buurten.


    ‘En er was niets dat je liever wilde dan in Leiden studeren?’


    ‘Het lijkt wel of je je niet voor kunt stellen dat iemand daarvoor kiest,’ zegt Coco. Ze steekt een sigaret op, terwijl ik dacht dat ze niet rookte. Laat de rook uit haar neusgaten komen.


    Verbaasd kijk ik haar aan. ‘Rook je?’ zeg ik. Of ben je boos?’


    Ze negeert mijn opmerking. Ik heb haar tot op het bot beledigd en er woedt nu een strijd in haar tussen haar zelfrespect en haar veroveringsdrang, die een tijdje samen op kunnen trekken tenzij ze uiteen worden gedreven door een destructieve minnaar. Denk maar niet dat ik je wil hebben. Ik zal je krijgen. Hinken op twee gedachten heet dat. Ach, hoe oud we ook worden, in de liefde blijven we kinderen.


    ‘Het lijkt me heel leuk,’ zegt Nadine beleefd in antwoord op mijn eerdere vraag. Die pakjes hebben ook een uniformerende werking op de geest, of Nadine heeft zich dit afgelopen uur, terwijl ik in mijn werkhok was, met een begrijpelijke defensieve beweging op het ouderlijk bastion teruggetrokken in de veiligheid van een geprefabriceerde en goedgekeurde loopbaan. Ik hoor Gezina zeggen: ‘Ik ben zo dankbaar.’ Ik kan die lafheid afkeuren, maar welk risico heb ik ooit gelopen? Waar heb ik me ooit in vastgebeten, tegen de keer in en hals-over-kop? De enige in de familie die hoog speelde, die roekeloos en blindelings achter haar eigen geluk aanging, waar ze ook maar dacht dat het te grijpen zou zijn, die zingend langs de afgrond liep en er uiteindelijk in viel, was mijn moeder. En alleen omdat ze viel is haar de erkenning voor haar moed onthouden. Zo neemt ook mijn dochter risico’s, cynischer, bewuster en intelligenter, maar in de grond met een zelfde weerloze koppigheid.


    ‘Goed zo,’zeg ik.


    ‘Nu de meisjes op hun bestemming zijn, wordt het ook voor ons tijd de toekomst in te vullen,’ zegt Cyrille. Coco en Nadine zitten als een bord chocoladevla en vanillevla naast elkaar op de bank en luisteren gefascineerd naar zijn stem. In het aantal Herz dat zijn stembanden produceren, ligt het geheim van zijn succes; het is de magie die zijn gezinnetje bijeenhoudt, een soort hondenfluitje. Hup, daar gaan de oortjes en de neusjes. ‘Ik denk erover Buck’s Rubber te verkopen zodra bonpa dood is. In de loop van de jaren heb ik de rest van de belanghebbenden in de familie uitgekocht en het wordt tijd dat de fabriek wordt overgenomen door een groter concern. Belangstellenden genoeg. Op den duur is een familiezaak in deze branche niet te handhaven. Maar het zou bonpa’s hart breken als ik bij zijn leven zou verkopen. Hij heeft het idee dat al het werk voor niets was als een ander eigenaar wordt. Hij is er zo mee verweven. Heeft alle ups en downs in de rubber meegemaakt, is alles te boven gekomen. Heeft betaald voor zijn fouten en is beloond voor zijn loyaliteit. Maar voor mij ligt het anders. Het leven heeft meer te bieden dan rubber en de dagelijkse gang naar kantoor. Coco en ik zien een huis op Cap Benat, een boot aan de eigen aanlegsteiger als een mooi uitgangspunt voor de tweede helft van ons leven. Het grote genieten.’


    ‘Klinkt als de ultieme verveling,’ zeg ik.


    ‘Klinkt als jaloezie,’ zegt Coco. ‘Hoeveel enerverender zal jouw leven zijn in het Overveense duin?’


    ‘Niet, maar ik zoek ook geen opwinding. Ik verwacht niets. Verveling slaat toe bij wie te veel verwacht.’


    ‘Ach, we hebben wel veel plannen, maar er is geen sprake van overspannen verwachtingen. We nemen het leven zoals het komt. Coco gaat tuinieren. Ik ga schilderen. Ik durf eindelijk uit de schaduw van mijn grote, talentvolle broer te stappen. We golfen. Zeilen. Lezen. Gaan wat meer doen aan onze verzameling miniaturen. Koken. Kijken naar de zonsondergang. Een com-missariaatje of een adviseurschap hier of daar ga ik natuurlijk niet uit de weg. Als het zo ver is kom je maar eens kijken hoe vervelend het is,’ zegt Cyrille. Hij heft zijn glas en knipoogt naar me alsof we een geheim delen. ‘Savoir vivre, daar gaat het om.’


    ‘Volgens mij word je daar heel snel oud,’ zeg ik. Hij is verdomme koud veertig en nu al ontdaan van ambities, als hij die ooit heeft gehad. Maar nee, wat viel er te ambiëren? Hij weet niet wat het is getransplanteerd te zijn in een werkelijkheid die je dagelijks dreigt met afstoting, nachtelijks te dromen dat je over een scheermes loopt met aan beide zijden de gapende monsters van de waanzin. Buck’s Rubber viel gewoon in zijn schoot. Ik vraag me af wat erger is.


    Cyrille glimlacht wijs. ‘Als ik dat dan ook maar heel lang blijf,’ zegt hij.


    ‘Hoe laat heb je gereserveerd?’ vraagt Coco en kijkt op haar horloge.


    ‘Acht uur. We gaan zo weg.’


    ‘Ik stel voor dat we gaan lopen, dan kunnen we allemaal drinken. En het is zulk mooi weer.’


    Zo gezegd zo gedaan. De avondzon scheert over de bomen, de torens en de gevelspitsen; uit de grachten en singels stijgt een geur op van rottende algen. Ze doet het zonder twijfel met opzet: mijn schoonzuster, die mijn zaad druppelsgewijs uit zich voelt vloeien, pakt Cyrilles hand en vlecht haar vingers in de zijne; over haar schouder hangt een gecapitonneerd tasje aan een goudkleurige ketting en ze gebaart naar Nadine dat ze aan de andere kant naast haar moet komen lopen. Ze laat mij de taak om dit kerngezinnetje heen te draaien als een hond die aandacht vraagt. Met haar feilloze intuïtie heeft ze me de plaats gewezen die ik in het huis aan de Louizalaan innam.


    Ik loop aan Nadines kant een pas vooruit en draai mij half om teneinde een toelichting te geven op de historische bezienswaardigheden die we passeren. Het huis van de verpleegsters, waar een bedrogen leerlinge haar ontrouwe vriend bij het afscheid toevoegde: ‘Hier, dit heb je de vorige keer laten liggen’ en hem een uit de snijzaal ontvreemd mannelijk lid in de hand drukte; de pizzapuntbakker waar een jaarlijks van naam en nominale eigenaar wisselende horecagelegenheid van de gebroeders Maretak was gevestigd en waar je alles kon krijgen wat de opiumwet verbood; in een pand met het blauw-witte schildje van Monumentenzorg zetelde de escortservice van juffrouw Ooievaar; studentes die krap bij kas zaten verdienden daar in het weekend een centje bij aan mannen die kickten op parelkettinkjes en pennyshoes. ‘Die mannen bestaan,’ zeg ik, ‘vraag me niet wat ze eraan vinden. Aan de overkant zien jullie de voormalige spermabank; daarna kwam er een abortuskliniek. Zonde van het werk.’


    Nadine giechelt, Cyrille lacht met een enkel ‘ha’ om de geestigheid te erkennen, maar duidelijk te maken dat die niet helemaal beantwoordt aan zijn gevoel voor humor. Coco werpt me een blik toe. Er is niets dat voor haar verborgen blijft, er is niets dat ze verbergt; ze schuift even de deuren open die we tussen elkaar hebben gesloten. Het is waar, ik ben op een kinderachtige manier bezig Cyrilles lofzang op de stad belachelijk te maken.


    Onder de donkergroene bomen langs het Rapenburg (de mooiste gracht van Nederland! roep ik overdreven en hoor de valse klank in mijn stem) lopen groepjes studenten. Ze hebben zo te zien een goed leven met weinig leed. Dankzij soepel verlopen scheidingen hebben ze vrij veel ouders en een keur aan introducties in bedrijven, banken en advocatenkantoren. Geen twijfel mogelijk: de wereld behoort hun toe. Vanouds zijn ze apolitiek en acultureel, niet omdat ze er heimelijk tegenop zien maar juist omdat ze erop neer kijken als de terreinen waarop de ambities van parvenu’s zich richten. Ze hebben de hele wereld gezien maar niets geleerd. Angst kennen ze niet. Het is een vlottende, eeuwig jonge populatie, waarvan de gezichten veranderen maar het wezen niet, terwijl ik en nog een paar andere diehards het verglijden van de tijd aangeven in ons haar, onze rimpels, onze ogen. De treurigheid die me overvalt maakt brokken tekst in me los. Vallend gesteente. Woordpuin. Lettergruis. De kinderen.


    We passeren het Academiegebouw en lopen over de Nonnen-brug. Het terrasje van El Barrito zit nog vol met jonge mensen die hun lange benen niet intrekken voor passanten. Ik wijs en laat zo’n rotsblok vallen voor de voeten van Nadine: ‘Daarboven op de hoek, waar de deuren naar het minuscule balkonnetje openstaan, heeft op een vroege ochtend na een lange nacht mijn vriend Hans een gedicht geciteerd. En we hebben geweend. Hij en ik en het meisje dat we gedeeld hadden. “Dein goldenes Haar Margarete, dein aschenes Haar Sulamith. Der Tod ist ein Meister aus Deutschland.” Hij kende het uit zijn hoofd. Hij kende allerlei onbegrijpelijke gedichten uit zijn hoofd als er maar een mooie zin in stond.’


    Nadine fronst me aan; spreek ik de waarheid of hang ik een verhaal op. Aan de frêle ijzeren balustrade verschijnt een dikkige, blonde jongeman, die makkelijk door kan gaan voor onze kroonprins, met een pilsje in zijn hand en hij roept een vriendje toe:‘Hé,lullo!’


    ‘Vergeef me, ik word sentimenteel,’ zeg ik. We wandelen de Kloksteeg in en ik fluit ter ere van Hans, god hebbe zijn ziel, onze herkenningsmelodie: de eerste paar maten van Light my fire. Alsof hij op dat teken reageert, opent de gerant van Fabers de deur voor ons. ‘Goedenavond, u had gereserveerd?’


    De diepe suite van het oude woonhuis is uitgebroken, de bovenlichten en de tochtdeur bevatten bescheiden gekleurd glas-in-lood, dat samen met de goudkleurige schaallampen tegen de wanden een diffuus licht verzorgt; de muren en het houtwerk zijn zachtgeel geschilderd, de oude planken vloer is opge-schuurd, eiken gebeitst en afgelakt; op discrete plaatsen staan palmachtige kamerplanten; de tafels zijn gedekt met crème damast en goddank zonder kaarsen, de obers dragen lange witte sloven over zwarte broeken, witte overhemden, zwarte strikjes en zwarte gilets, en schenken wijn met een hand op de rug. Er komt muziek uit onzichtbare luidsprekers. Couperin of zoiets. Het publiek bestaat uit vaders die met hun studerend kind komen eten en professoren met buitenlandse gasten. Coco kijkt keurend om zich heen terwijl ze een stoel onder haar kont laat schuiven en haar tasje aan de rugleuning hangt. Ze kleurt goed bij het interieur. Cyrille zit naast haar, Nadine kruipt tegenover haar vader, hetgeen mij de plaats vis-á-vis Coco laat. Mijn schoonzuster opent haar servet en wrijft het bestek op. Het ontbreekt er nog maar aan dat ze het tegen het licht houdt.


    ‘Mama,’ zegt Nadine in zacht protest.


    Cyrille is een man die altijd vraagt naar wat niet op de kaart staat, die de ober instructies meegeeft voor de kok, die in zijn voorafje geen coquilles Saint-Jacques wil en al helemaal niet gegratineerd mocht de chef die zonde willen begaan, maar een paar gerookte oesters, die in plaats van het garnituur gestoomde groente een eenvoudige groene salade bestelt (gewone kropsla welteverstaan! geen ijsberg of eikenblad of andere fantasieproducten) en die bij het proeven doet of de wijn er net mee door kan. Coco en Nadine doorstaan gelaten de vertrouwde schermutseling en houden zichtbaar hun hart vast als de ober komt vragen of meneer wellicht liever wat verse Zeeuwse oesters heeft. Meneer verwaardigt zich op de suggestie in te gaan. Oeff.


    ‘Hoe ben jij eigenlijk in Leiden terechtgekomen, oom David?’


    Ik aarzel tussen een geanimeerd relaas over mijn terugkeer na de dood van Popje/Gezina naar mijn vader, mijn eindexamen in Haarlem en mijn vlucht naar de kunstacademie in Leiden omdat Jan Wolkers daar ooit op had gezeten, wiens Kort Amerikaans ik mateloos bewonderde en zocht te imiteren, en een korte mededeling over toeval en zitvlees en gemakzucht. Het lange verhaal zal zeker Coco’s nieuwsgierigheid bevredigen, maar omdat ik vrees dat het te intieme en pijnlijke herinneringen oproept, waar ik op dit moment niet tegen kan – er zit een dam in mijn borst waarachter een nieuwe tranenvloed zich verzamelt – kies ik voor het tweede.


    ‘Ik had een vriend die hier werkte en die een kamer voor me wist, zo simpel is het. En ik ben hier gebleven omdat ik te lui was om te verhuizen.’


    ‘Maar nu doe je dat wel? Waarom?’


    ‘Ik heb genoeg van de stad.’


    Terwijl Cyrille, Coco en Nadine praten over de veranderingen die ze in mijn huis aan willen brengen, wat me de sensatie geeft van een lijkschouwing op een levend lichaam, worden er korte stomme filmpjes afgedraaid in mijn hoofd. Dikke tante Stien, Wouters verweduwde zus, zet ons zwijgend rode kool voor die we zwijgend opeten. Hoe ik dronken thuiskomend de deur gesloten vind en ’s morgens van de drempel wakker word geschopt door mijn vader. Ik eet met ijspegels aan mijn neus tijdens de poolwinter van ’63 een bord koude hutspot op zolder waar ik bij wijze van corrigerende maatregel enige tijd was opgesloten. Het duurde lang voor Wouter Berks wraak was uitgeraasd en zijn machteloze liefde voor zijn enig kind doorschemerde als een kale plek in een oude deken.


    Tijdens het eten en kauwen zelf praat het gezin Vervaecke uitsluitend om kort commentaar te geven op de kwaliteit van het gebodene. Je moet tegenover degene die kookt de beleefdheid opbrengen niet over de delicate sausen heen je grove woordenvloed te storten. Tussen de gangen mag je converseren.


    Na de entree, die op een enkel detail na in orde is bevonden, zegt Cyrille terwijl hij zijn snor dept met zijn servet: ‘Ik kan me nog goed herinneren dat je wegging. Ik herinner het me beter dan mama’s begrafenis/Crematie. Wat was het? Dat jij terugging naar je vader en dat ik je niet zo vaak meer zou zien, misschien wel nooit meer, maar dat je er toch nog was, dat was op de een of andere manier begrijpelijker en daarom erger dan mama die in een vage hemel de hele dag met de engelen zong en over mij zou waken ook al zag ik haar niet. Papa bracht je naar het station. Ik mocht mee. Papa sloeg je op je schouder en slikte almaar en jij keek steeds in de verte en ik dacht: Waarom blijf je niet als het zoveel verdriet doet weg te gaan. Ik heb je heel erg gemist.’


    Het is een onverdiend compliment en ik word er niet alleen verlegen van maar ook een beetje week en gevaarlijk toegeeflijk. Emoties de vrije loop laten onder dekking van eenzaamheid is tot daaraantoe, maar de gêne die rest na een publieke demonstratie van affectie is als een kater na dronkenschap: een goede reden het drinken te laten.


    ‘Het was een heel warrige episode,’ zeg ik. ‘We waren allemaal uit ons doen.’


    ‘Mama dood, jij weg. Mij deden ze algauw daarna op kostschool. Er was niet veel meer over om naar thuis te komen aan de Louizalaan.’


    Papa dronken, kan ik nog toevoegen. Ik zie de leegte, ik voel zijn verlorenheid en ik kan me voorstellen dat zijn keuzes in het leven, hoewel diametraal tegenover de mijne, zijn voortgekomen uit een zelfde krampachtigheid.


    ‘Je hebt me wel aan het denken gezet,’ zegt hij.


    Coco vouwt haar handen onder haar kin, waarschuwt met een nauwelijks merkbaar neeschudden en het vluchtig sluiten van de ogen Nadine niet op haar nagelriemen te bijten. Hup, gaan de handen van het kind diep onder tafel. Nu het gesprek een vertrouwelijke toon krijgt, zal Coco zich gecompromitteerd en wie weet buitengesloten voelen. Het is makkelijk partij te kiezen als er partijen zijn, maar waar hoort zij als Cyrille en ik familie worden? Ze heeft me geneukt uitsluitend en alleen omdat er wrijving tussen mijn broer en mij was. Dat maakt een perfecte driehoek. Zo zat ook mijn moeder tussen Jef en Jean in. Het gezin trekt nu misschien op het oog weer strak, maar er zijn minuscule haarscheurtjes van mijn makelij die hen alledrie losser en wankeler maken.


    ‘Waarover?’vraag ik.


    ‘Toen ik je die brief liet lezen van de behandelend arts, zei jij dat je nu nog minder zeker was van de doodsoorzaak, terwijl het voor mij juist een bewijs was van een natuurlijke dood.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Jouw hele perceptie van onze moeder en haar leven met papa, jouw hele zicht op de familie Vervaecke was zo totaal en voor mij zo schokkend anders dan het mijne, dat jij ook wel tot een andere conclusie móest komen dan ik. Ik vroeg me toen af of er in dit geval iets kon zijn als een objectieve waarheid als bemiddelaar tussen jouw en mijn subjectieve interpretatie ervan. Dat leidde onherroepelijk naar de kliniek waar ze werd verpleegd. Wie weet waren er dossiers die ik ter inzage kon krijgen of was er nog een verpleegkundige aanwezig of een arts die zich het geval herinnerde. Bovendien zijn er zoveel nieuwe inzichten in de psychiatrie gekomen dat de zaak misschien heropend kon worden, zoals bij een misdrijf na vele jaren opeens nieuwe feiten naar boven komen. Ik wist het niet.’


    ‘Maar waarom wil je op zoek naar die zogenaamde objectieve waarheid? Wat heeft het voor zin? Waarom laat je ons niet gewoon onze eigen herinneringen? Onze eigen waarheid. We doen er niemand kwaad mee. En jij en ik, we kunnen toch wel leven met het verschil?’


    ‘Jij misschien wel. Ik niet.’


    ‘Wat kan het je in godsnaam schelen?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet niet of het alleen maar een onschuldig verschil van interpretatie is. Jouw toespelingen op een gewelddadige dood hebben consequenties. Ik heb een hekel aan geheimen. Aan onopgehelderde kwesties. Aan geruchten, vermoedens, innuendo’s. Je bent er een meester in iemand van zijn zekerheden te beroven.’


    Broertje van me. Zekerheid, het toverwoord. Geld, werk, gezin, een verleden en een toekomst van glas, al je vaste gewoonten, je keurig geknipte haar, je perfect gesneden kostuums, ze zijn allemaal onderdeel van je jacht op zekerheid. Maar je moeder is gek gemaakt, je vader staat op sterk water, je grootvader heeft je broer verwekt, je vrouw heeft je bedrogen waar je praktisch bijzat en je dochter, ach je dochter, geniet nog maar van haar, het zal niet lang meer duren.


    ‘Ze zei “hij heeft het gedaan” en doelde op mij,’ zeg ik. ‘De gevolgen zijn dus voor mijn rekening. Een reden te meer – voor mij in elk geval – om maar bij mijn oude onzekerheden en vermoedens te blijven.’


    ‘Maar het was een hallucinatie, oom David! Een droom tussen waken en slapen in! Natuurlijk was het niet echt. En dus kan wat ze zei ook niet echt zijn geweest!’


    ‘Dan was het mijn eigen kwade geweten misschien. Ik weet het, wonderen bestaan niet. Maar dat malle gezichtsbedrog of wat het dan ook was heeft me de afgelopen dagen behoorlijk beziggehouden. Vruchteloos natuurlijk. Ik bewonder je doortastendheid, Cyrille. Maar ik vraag me echt af of het antwoord in de dossiers te vinden is.’


    ‘Ik heb morgen een afspraak met de directeur. Er schijnt ook een hoofdverpleegster te zijn die destijds leerling was en misschien nog iets weet. En ik heb het telefoonnummer van de psychiater die papa de brief heeft geschreven. Hij is op rust, niet ver van de kliniek. Je kunt mee als je wilt.’


    ‘Graag,’ zeg ik, niet naar waarheid. De deur van mijn cel zwaait open en mijn laatste gang ligt voor me. Er is geen weg terug.


    ‘Fijn,’ zegt Cyrille net zo oprecht als ik.


    Er valt een gat in het gesprek. Coco zucht en haalt een knellende oorbel van haar lel. Onder tafel raak ik per ongeluk haar voet en voordat ze me kan ontsnappen heb ik haar enkel tussen mijn benen gevangen. Ze probeert haar voet voorzichtig doch een tikje venijnig los te rukken, maar ik hou vast en glimlach naar haar.


    ‘Ik vind het zo raar,’ zegt Nadine, ‘om aan een oma te denken als aan een jonge vrouw. Hoe oud was ze toen ze stierf? Veertig? Jonger dan mama.’


    ‘Het is ook raar om aan je moeder te denken als aan een vrouw,’ zeg ik, ‘het is raar om aan een dochter te denken als aan een vrouw. Dat wil zeggen: vrouw in de betekenis van seksueel wezen. Wanneer is een vrouw alleen maar vrouw en niet vooral iets anders?’


    Als ze haar benen voor je opent, denk ik, en je in een ruggelingse val meesleept. Van elke vrouw tot een bepaalde leeftijd gaat een overstelpende seksuele bekoring uit – ze ruiken voor mij allemaal naar warm hooi – ik geef toe: de een wat meer dan de ander – en dat gooit de boel in de war. En dus werden functie en wezen gescheiden en beheerst. Ze is ofwel maagd, ofwel moeder, ofwel secretaresse, ofwel minnares. Zou die noodzaak tot splitsing ook gelden voor mannen, vaders en zoons? Ik betwijfel het. De mannelijke seksualiteit is verknoopt met zijn sociale rol, het is zijn motor. Toch eens vragen.


    ‘Een moeder kan dus geen vrouw zijn. Maar denk jij, Nadine, aan je vader als aan een man?’


    ‘Ja natuurlijk,’ giechelt ze.


    ‘Ik bedoel, heeft je vader voor jou een seksuele identiteit om het zo maar eens uit te drukken, kun je je voorstellen dat hij het doet?’


    ‘Ja,’ giechelt ze weer, ‘maar niet met mijn moeder.’


    ‘Kun je je voorstellen dat ik het doe?’


    ‘Met mijn moeder?’ vraagt ze olijk.


    ‘Willen jullie me even excuseren,’ zegt Coco; ze draait zich half om – wat moeilijk is met haar vastgezette enkel – om haar tasje te pakken.


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik en laat haar been los. Beleefd sta ik halfop terwijl ze naar de wc gaat.


    Ik kan het niet helpen een levendig beeld te zien van een drie druppels plassende Coco, die eigenlijk niet moest maar te eerlijk is om niet te doen wat ze voorgeeft, het eigele rokje om haar middel, een gekwelde trek op haar gezicht; ze scheurt driftig een papiertje af, veegt, werpt weg, trekt door en staart vervolgens bij het handenwassen langdurig uitdrukkingloos naar haar eigen gezicht en fluistert ten slotte ‘klootzak’.


    Als ze terugkomt vraagt ze: ‘Hebben we al een ander onderwerp van gesprek?’


    ‘Bevalt het je niet als seksloos wezen te boek te staan?’


    ‘Ik moet je eerlijk zeggen, David, dat me dat geen barst kan schelen. En als onderwerp van gesprek aan tafel is seks nogal onsmakelijk. Mannen die opveren als het daarover gaat zijn bovendien over het algemeen slechte minnaars.’


    Die zit. Nou jij en dan ik weer, zei Wouter Berk in zo’n geval om zijn punt met nadruk te maken.


    ‘Hier spreekt de stem van de ervaring,’ zeg ik.


    ‘Ik kan me mijn moeder niet eens zo goed meer herinneren,’ zegt Cyrille, ‘laat staan dat ik haar al dan niet een seksueel leven kan toedichten. Ze is meer een leegte dan een beeld. Ze is eerder wat ik heb gemist dan wat ik heb gehad.’


    Hij neemt een slok wijn om verlegenheid te verbergen. Toen we bij Kraantje Lek zaten was zijn bekentenis nog bestudeerd en op effect berekend, maar kennelijk hebben de slapeloze nachten een heilzaam werk verricht.


    ‘Als ze nu aan tafel zou zitten zoals ze was, dat wil zeggen niet die veertigjarige neuroot in de kliniek, maar de Gezina Ver-vaecke-Berk-van Ooyen die zelfs onder die huid van verwarring en hysterie soms nog zichtbaar was, dan zat hier een meisje van dertien vol dromen en gekheid, en ze zou dubbel liggen van het lachen als we haar zouden vertellen dat ze onze moeder en oma is,’ zeg ik.


    Komt daar vanuit de keuken, waar de chef onze zwezerikjes bakt, een geur van Chant d’Arômes aandrijven? Zie ik daar een punt van een lichtblauwe jurk? Schuif aan, mama. We hebben het juist over je.


    ‘Tante Titi heeft me ooit een boekje over haar opengedaan…’ begint Coco.


    ‘Ja, laat dat nu maar dicht,’ val ik haar in de rede. ‘Titi was een notoire kletsmeier.’


    Gezina fluistert me in mijn oor dat die gratenkut stikjaloers is op het legendarische sex-appeal van haar dode schoonmoeder, die nog over het graf heen de gemoederen verhit.


    ‘Is het waar,’ vraagt Nadine, die meer wijn drinkt dan goed voor haar is, ‘dat ze een verhouding had met bonpa?’


    ‘Dat zijn boosaardige geruchten,’ zegt Cyrille haastig. ‘Daarvoor is geen spat van bewijs.’


    Hoor je dat, mama? Meent hij dat nou werkelijk of probeert hij tegenover zijn dochter de reputatie van de familie te beschermen, niet zozeer die van jou als wel die van bonpa? Feiten worden mythe en mythen worden feiten als je mensen hun gang laat gaan. Moet ik hen uit de droom helpen?


    ‘Ze heeft heel veel van hem gehouden,’ zeg ik. ‘En ook van Jef. “Verhouding” is een te banaal woord voor de passie waaraan ze is opgebrand.’


    ‘Is ze daar gek van geworden?’ vraagt Nadine verder.


    ‘Dat is de beroemde kip-eikwestie,’ antwoord ik docerend. ‘Moet je wel gek zijn om zo ongeremd te beminnen, of stort elke grote liefde je automatisch in het verderf? Er is wel iets voor te zeggen dat hartstocht en waanzin twee paarden in een op hol geslagen carrousel zijn. Als je eenmaal in die molen zit, draai je mee.’


    ‘Eruit springen?’


    ‘Dodelijk.’


    In stilte wordt nu de fluweelzachte zwezerik gegeten, mooi bruin met een nauwelijks tot het bewustzijn doordringende smaakfloers van rundvet. Met dergelijke time-outs kan er aan tafel nooit ruzie ontstaan. Gezina staat met gevouwen handen en een scheef hoofdje á la de Moeder Gods tussen Cyrille en Coco in en knipoogt naar me, alsof ze voor Blythe Spirit auditeert.


    Tijdens deze eetpauze kan ik even mijn zinnen verzamelen. De mentale en fysieke inspanningen van de laatste dagen eisen hun tol. En Biene. Al die herinneringen aan Brussel en mijn bemoeienissen met Nadine en Coco leiden naar haar. Ze zit in het hart van mijn labyrint. Ik moet de weg naar haar vinden, ik weet het, maar ik stuit almaar op spiegels en ondoordringbare hagen.


    Midden in mijn overpeinzingen kijkt Coco me aan alsof ik haar geroepen heb, haar mes en vork rusten even uit op de rand van haar bord, ze slikt en lijkt tegelijkertijd tot een conclusie te komen. Een beslissing te nemen. Ik schud mijn hoofd naar haar. Wat het ook is, doe het niet. Ze trekt een wenkbrauw op. Mijn God, vanavond gaat ze het hem vertellen.


    De punt van mijn schoen schuift onder tafel naar de overkant. Ze moet haar benen zo ongeveer om de achterste poten van haar stoel hebben gevouwen, want ik kom geen pump tegen. Ik buig me opzij en til het tafelkleed op. Een ober schiet toe om te informeren of ik iets heb laten vallen en of hij kan helpen. ‘Nee,’ zeg ik, ‘ik dacht even dat er een poes onder tafel zat, ik voelde zoiets zachts langs mijn benen strijken.’


    ‘Een kat, meneer? O nee, meneer. Onmogelijk.’


    ‘Dan moet het iets anders geweest zijn.’


    Coco bloost. De ober maakt van de gelegenheid gebruik om te vragen of alles naar wens is. De meest irritante vraag die in een restaurant gesteld kan worden.


    ‘Als het niet zo is, bent u de eerste die het hoort,’ zeg ik.


    Na de zwezerik steekt Cyrille een sigaartje op. ‘Het spreekt vanzelf,’ zegt hij, ‘dat je zolang de verbouwing in Overveen nog niet klaar is in Leiden kunt blijven wonen. Misschien wel prettig voor Nadine in die eerste periode.’


    ‘Ik wilde juist zeggen dat ik zo gauw mogelijk naar Overveen verhuis zodat we elkaar niet voor de voeten zullen lopen.’


    ‘Zoals je wilt.’


    ‘Om terug te komen op een eerder onderwerp van gesprek: wat mij zo in het christendom opvalt,’ zeg ik, ‘is de dubbelhartige verhouding tot het lichamelijke. Waar is in dat bloederige geweld van kruisiging en versterving in godsnaam plaats voor die liefde waar het zo prat op gaat? En wat voor soort liefde? Wordt liefde dan alleen maar voortgebracht en uitgedrukt in pijn of in dood of in de amputatie van het zingenot?’


    Over theologie kan iedereen meepraten. We weren ons allen geducht. Ik hoor mezelf redeneren, zie mezelf gesticuleren. Ik spreek over het toeval van goedheid, het primaat van de zelfzucht en liefde als niet-aanvalsverdrag. Zelden heb ik mijn eigen bestaan zo volmaakt ridicuul en overbodig gevonden. Ik wacht op een klap die me lekstoot of lamlegt, zodat ik straks in een ziekenhuis met een hemiplegie wakker word en hap als een vis op het droge zonder geluid voort te brengen. Bij het dessert heb ik Coco’s voet weer te pakken. Nadine bijt ongestraft op haar nagelriemen. Cyrille legt zijn American Express Gold Card op het schoteltje. Popje/Gezina zegt: Je wordt nog verliefd op haar ook. Ik trek je ventiel eruit, waarschuw ik. Dan loopt ze leeg als een sekspop met een tot vagina getuite mond en ligt naast mijn stoel. Kom, we gaan naar huis, mama. Nadine en Cyrille als eerste. Ik hou de deur open voor Coco en leg mijn hand troostend op haar schouder. Er zit nog licht in de lucht, terwijl de huizen donker zijn en de lantaarns aan, zoals op een schilderij van Magritte.
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    I feel pritty, o so pritty, its a pitty how pritty I feel. Gezina staat voor de spiegel in de slaapkamer en bekijkt zich zingend van alle kanten. Ze kan weer in haar oude kleren, de rok spant alleen wat om haar heupen. Ze trekt hem naar beneden en houdt haar buik in. Het is een kwestie van tijd en oefening. Haar borsten, die zo stijf waren afgebonden dat ze er koortsig van was geworden en bang dat de melk uit haar oren zou spuiten, hebben zich weer opgericht, al blijft een potlood er nu onder vastzitten. Zonde dat Jef er nog zo weinig naar omkijkt. Hij kijkt meer om naar de fles dan naar haar. Om nog maar te zwijgen van Jean. Heeft ze soms een besmettelijke ziekte?


    Gezina neemt een lange teug uit een glas dat op de commode staat. Het verschil tussen Jef en haar is dat zij drinkt om op gang te komen en dat hij drinkt om juist niet op gang te hoeven komen. Een ander verschil is dat zij ervan afkan blijven als ze wil, en hij niet. I feel charming o so charming its alarming how charming I feel. Nee, Natalie Wood is ze niet. Lijkt er niet op. Gelukkig niet. Geen kraak of smaak aan dat stukje zoethout. Marilyn is ze. Marilyn. Ze gaat heel dicht bij de spiegel staan in een houding alsof ze nodig moet plassen en kust zichzelf bijna. I wanna be loved by you just you en nobody else but you; I wanna be kissed by you alo-ho-hone, poepoepidoe, phoe, ademt ze zichzelf toe. Happy Birthday, Mister President, Happy Birthday to you. Die Jackie Kennedy met dat gezicht of er vroeger een strijkijzer overheen is gehaald, zat zich thuis op te vreten van nijd en jaloezie.


    Ze neemt nog een slok. In combinatie met de pillen van de dokter kan het de rijvaardigheid beïnvloeden, maar ze heeft toch geen rijbewijs. Na het communiefeest van Cyrille, waarop ze te hard heeft gelachen, te veel heeft gehuild en ten slotte met een schaar in haar verbrande hand een j heeft gekerfd ten bewijze dat ze van hem hield, heeft Jef haar naar de dokter gestuurd. Je bent niet normaal, zei hij, en die j kan net zo goed van Jean zijn. De zwarte wimpels en de achtbaan blijven nu in elk geval in de kast, de nachtmerries zijn een stuk makker, de drie Gezina’s kunnen beter met elkaar opschieten, maar het is net of de wereld te vaak gewassen is: alle kleuren zijn doffer.


    Ze knipt een schemerlamp aan; het is somber, stormachtig weer buiten. De kale bomen in de tuin druipen van het vocht; de wind jaagt de takken en twijgen één kant op. Een stuk krantenpapier waait door de tuin, van boom tot boom, tegen de haag en dan weer terug, rond en rond, en dan opeens slaat de wind eronder en stijgt het op, waardig zeilend over de schutting en hoger en verder tot ze het uit het oog verliest. Er moet iets gebeuren, denkt ze. Zo gaat het niet langer.


    Je moet hard werken om respect en liefde te herwinnen, zei haar biechtvader. Pas dan zijn je zonden werkelijk vergeven. Maar respect heb ik nooit gekregen en liefde ben ik nooit verloren, dacht ze, want ik heb altijd van ze gehouden. Ze was benieuwd wat Jean door zijn biechtvader voor penitentie was opgelegd en of Samuel en Marga beknord waren om hun hardvochtigheid. Ze hadden het natuurlijk niet gebiecht, want Jean had zelfs voor God geheimen en die andere twee zagen geen kwaad in zichzelf. Gezina had het wel gedaan. Ze had al haar verlangens en dromen en vleselijke begeerten en daadwerkelijke zwakheden aan de voeten van de priester gelegd, die zijn adem inhield en almaar vroeg wat ze verder nog had gedaan en hoe dan en waar dan en hoe vaak dan en of ze nog steeds werd geplaagd door dergelijke gevoelens. O ja, zei Gezina tegen hem, u niet?


    Ze wilde werken, ze wilde vechten, maar ze had geen goed beeld van de vijand. Ze was bereid het kwaad in zichzelf te onderkennen en ertegen te strijden. In de anderen school echter ook de zonde: afgunst in Marga, bijgeloof in Titi, onmatigheid en ledigheid in Jef, schijnheiligheid in Samuel en hoogmoed in Jean. Als ze het goed begreep, moest ze dus vechten tegen zichzelf maar het kwaad in de anderen de andere wang toekeren. De balk in eigen oog zien en er niet op mogen wijzen dat er bij een ander evengoed een stuk hout in stak. Daar klopte iets niet. Het was niet rechtvaardig.


    En hoe moest dat werken eruitzien? Goedemorgen, papa, goedemorgen, Titi, avez-vous bien dormi? Bonjour Samuel, mijn bijzondere intentie vandaag bij de mis was het zielenheil van uw Jeanne. Marga, je ziet er moe uit, heb je weer hoofdpijn gehad? Ik zag zo’n beeldschoon tafelkleed om zelf te borduren, als ik nu begin is het voor de Pasen klaar. Cyrille, laat mama uw handjes zien. Daar zit nog chocola op; vooruit, ga ze wassen dat ge niet vlekken maakt op de bekleding. Zal ik je een lekkere warme grog maken voor het slapengaan, Jef, je hoest zo. David, je moet eens een mooi portret tekenen van bonpa en daar echt je best op doen, hij doet zoveel voor jou. Willen jullie mij excuseren, ik moet naar een meeting van het Catharinagilde, we bereiden een fancyfair voor ten behoeve van de daklozen en de be-hoeftigen in Calcutta. Ze zag het voor zich. Niemand zou haar geloven. Ze zouden haar uitlachen.


    Er was maar één andere oplossing: weg. Met Jef en de kinderen een nieuwe start maken, misschien zelfs wel emigreren naar Amerika of Canada of Australië. Ze had brochures gehaald bij ambassades, naar huizen en appartementen gekeken, Jef gewezen op betrekkingen die geknipt voor hem waren. Even leek het enthousiasme op hem over te slaan, maar hij wist steeds een nieuw excuus te vinden: zijn malaria, zijn gebrek aan ervaring in de elektronica of de voedingsmiddelenindustrie of de textiel of wat ze ook maar in de krant aanwees. Gisteravond opnieuw zo’n discussie.


    ‘Je bent boekhouder, Jef. Je zult toch evengoed de boeken van een melkfabriek als van een steenbakkerij kunnen bijhouden.’


    ‘Denk je dat papa mij laat gaan?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb schuld aan hem.’


    ‘Nog steeds?’


    ‘Hij zegt het. Ik heb niet alleen mijn oude schuld aan hem moeten voldoen. Hij heeft sinds jij hier bent gekomen alles in rekening gebracht: huisvesting, voedsel, kleding, opleiding voor David, gas en elektra. En dat afgezet tegen het salaris van een kleine bediende. En ik heb nieuwe schulden gemaakt. Speelschulden. Om hem dwars te zitten. Maar hij zit mij dwars. Tot de laatste frank zul je betalen, zegt hij.’


    ‘Goed,’ zei Gezina, die nog steeds niet wist waarin de oude schuld bestond, ‘goed. Het zij zo. We hebben schuld. Maar als je ander werk hebt, dan kun je de schuld toch ook afbetalen. Het staat er los van. Laten we weggaan, Jef. Laten we weggaan. Alsjeblieft. Ik word hier gek. Laten we opnieuw beginnen. Alles vergeten.’


    ‘Vergeten?’ Jef vroeg het schamper. ‘Vergeten? Jij herinnert me er dagelijks aan. Ik had je nooit mee moeten nemen. Ik wilde je aan hem voorhouden, zoals men een hond een worst voorhoudt, dat het water hem uit de bek zou lopen, en hij zou je niet krijgen. Je zou van mij zijn. Ik hield van je. Maar zie.’ Hij keek als een kleine jongen wiens ballon is geknapt. Gezina kreeg een stomp in haar maag.


    Jef dronk vooral omdat hij verkeerd had gegokt. Zo was het. Ze was zijn bluf geweest. Maar ze wilde het niet onder ogen zien. De liefde moest gered worden, anders kon ze de afgelopen acht jaar verfrommelen en weggooien als kladpapier.


    ‘Het is nu toch afgelopen, mijn schat. Het zal niet meer gebeuren. Ik ben van jou. Ik weet niet wat me bezielde. Ik was eenzaam. Jij in Kongo. Je kent je papa. Hij kan je laten doen wat je eigenlijk niet wilt. Daarom is het goed om weg te gaan. Hier, boekhouder gevraagd bij klein chemisch bedrijf in Antwerpen. Dat is iets voor jou.’


    ‘Naar Antwerpen? Van negen tot zes op kantoor tegen een hongerloon? We hebben een goed leven. Beter dan wanneer we op onszelf zijn. We kunnen kopen wat we willen, doen wat we willen. Papa betaalt.’


    ‘Maar je bent zijn slaaf.’


    ‘Ik ben zijn zoon en enige erfgenaam,’ zei Jef en haalde zijn schouders op. ‘Eens gaat hij dood.’ Hij schonk zich nog een cognac in. Meer dan iets anders stond Jefs drankzucht tussen hen en de vrijheid in.


    Er moest iets gebeuren. Als Jef het niet kon doen, zou ze het zelf doen. Ge moet afleiding zoeken, zei de dokter. Bezigheid. Ge piekert te veel. En natuurlijk had haar biechtvader dat ook bedoeld toen hij zei dat ze werken moest in de wijngaard des Heren. Het advies van zulke gewichtige raadgevers kon ze toch niet in de wind slaan. Ze ging werk zoeken. Geld verdienen, sparen, zorgen dat alle schulden aan Jean werden afbetaald. Het was de enige manier om respect af te dwingen. Ze zou niemand financieel tot last zijn. Zelf Davids opleiding betalen. Uiteindelijk in staat zijn alleen te staan. Geheel alleen. Gezina van Ooyen. Oude vrijster. Stille kamer, koud bed, bord op schoot, en als ze doodgaat vinden ze haar pas drie weken later wanneer ze door alle kieren heen stinkt.


    Als ze zich van het raam afwendt en haar jas uit de kast pakt, duizelt het haar een beetje. Ze moet even gaan zitten en wachten tot die loomheid is weggetrokken. Er hangt ook een nevel binnen, wat natuurlijk niet kan. Misschien heeft ze een bril nodig. Meteen langs de opticien. Wat ging ze ook alweer doen dat ze haar jas aanheeft?


    Aangezien de vrouwen in de familie Vervaecke, dat wil zeggen: De Buck, niet werkten, althans niet voor geld, kreeg Gezina’s plannetje geen steun, al kwam Titi uit welbegrepen eigenbelang onverwacht voor haar op. Een baantje zou Gezina op afstand houden en vermoeien. ‘Madame Lejeune,’ zei ze, ‘is muzieklerares aan de normaalschool voor meisjes. Een heel waardige betrekking. Zoiets zou zij’ (ze wijst met een hoofdbeweging op Gezina) ‘bijvoorbeeld kunnen doen.’


    ‘Ik kan geen noten lezen.’


    ‘Nee, en handwerken kunt ge ook al niet.’ Titi zuchtte. ‘En in een winkel ziet men u.’


    Maar Jean en Jef wilden er niet van horen. Het was een bespottelijk en beschamend idee. Als ze wat om handen wilde hebben was er in huis en tuin genoeg te doen en kon zij ook in de caritas goede werken verrichten.


    ‘Dan doe ik dat,’ zei Gezina. En besloot de kluit te belazeren.


    Het was moeilijker dan ze dacht aan passend werk te komen in een omgeving waar ze niet betrapt zou worden en in een functie die in overeenstemming was met haar opleiding en haar waardigheid. Scholing had ze niet en eergevoel evenmin, maar dat laatste kon ze tenminste acteren. Ten slotte vond ze een baantje als serveerster in een pianobar achter de Boulevard Anspach. Zes dagen per week van ’s middags twee tot ’s avonds acht. De dienst van ’s avonds acht tot ’s nachts twee werd door een ander waargenomen. Thuis vertelde ze dat ze als vrijwilligster in een ziekenhuis aan het andere eind van de stad werkte, waar ze de bloemen van de patiënten verzorgde, fruit schoonmaakte, met een kar bibliotheekboeken rondliep, bedden en brancards naar de gewenste plaatsen reed, oudjes naar de revalidatie begeleidde, en – saillant en overtuigend detail – de kandelaars in de kapel poetste. Dat het tot acht uur duurde kwam omdat het avondbezoek dan pas afgelopen was en ze de bloemen voor de nacht op de gang moest zetten. Als maar geen kennis van Titi of Marga daar komt te liggen en ze me vragen iets mee te nemen, de groeten te doen of naar haar welzijn te informeren. Komt tijd, komt raad. Ze haalde in de bibliotheek een medisch handboek om een keur van ziektes paraat te hebben.


    Ze kreeg een roodzijden Chinees jurkje aan, hooggesloten maar met zijsplit, en heette hostess. De eigenaar was een pasteuze man met Aziatisch bloed en een scheiding net boven zijn linkeroor, van waaruit lange strengen zwart haar over een kale plek naar rechts werden gekamd en geplakt; bij grote agitatie klapte de dunne haren helm wel eens open en hing dan als een putdeksel naast zijn hoofd.


    ‘Maak het de klanten naar de zin, maar geen gefiemelefoes in de zaak/ zei hij. ‘Het is een net bedrijf, wat je in je vrije tijd doet gaat me niet aan. Laat je niet in je billen knijpen, maar blijf beleefd. Zijn er problemen, kom onmiddellijk naar mij. Ik ben een vriend voor mijn klanten, maar als een vader voor jou.’


    Ze moest de clientèle die niet meteen aan de bar plaatsnam naar een tafeltje begeleiden, hun bestellingen noteren en bij de barman halen. ‘En als het veel en zwaar is, een paar pinten bijvoorbeeld, til dat blad dan niet of het een kist patatten is. Als ze je iets aanbieden, dan kies je een champagnecocktail, Eddy schenkt je een glas cider in. Je gaat niet bij de klant zitten, dat doe je nimmer, je maakt staande eventueel een praatje, maar je proost hem toe vanaf je plaats bij de bar, waar je staat als je even niets te doen hebt. De klanten weten dat ze bedrogen worden maar het is onderdeel van het spel. En wat is het spel? Het spel is dat we rijk zijn en een veer voor onze gat kunnen wegblazen. Het spel is dat we gelijk Onassis zijn en dat geld geen rol speelt. Blijf altijd vriendelijk lachen, ook als je voeten branden en je handen van je lijf vallen. Zelfs dan niet op de bar gaan hangen of door een heup zakken. We zijn in de business van de grote illusie.’


    Het basissalaris was een fooi, maar met het tipgeld van de klanten kon het aardig oplopen, al bracht de avonddienst natuurlijk meer op.


    ‘O ja, breuk trekken we van het loon af en alles wat je in je kas tekort komt zuiver je zelf aan. Dat is fair, nietwaar. Geen blad met fijne likeuren of buitenlands gedestilleerd laten vallen dus, want dat hakt erin.’ Hij lachte. Een hoektand was van goud, in het verkeerde licht leek hij zwart. ‘Buitenlandse valuta accepteren we alleen tegen een speciale koers; daarvoor moet je mij erbij halen, want daar kun je je makkelijk in vergissen, dagelijks wisselt het.’


    Dat was wat grootsprakig, want er kwamen zelden of nooit buitenlanders. Het publiek bestond uit geschoolde arbeiders en lagere klerken met hun verloofdes, hun slippertjes en vlindertjes. Kleine zakenlui, die zich in hun eigen imitatie van de grote wereld meer op hun gemak voelden dan in de bars en nachtclubs van de internationale hotels, sloten er bescheiden contracten af. En in de vroege uren van de middag zwijmelden alleenstaande vrouwen bij een glaasje port weg op de medleys operettemelodieën die de dagpianist, een overjarig Clark-Gabletype met net zo’n slecht kunstgebit, over hen uitstrooide. Zijn witte smoking was sleets aan de randen en soms droeg hij er bruine schoenen bij, maar zijn aanslag was fluweelzacht. Wouter Berk zou het een gezellige tent hebben gevonden.


    Gezina was opgewonden en bang tegelijk. Ze stak als het ware haar hoofd door de spijlen van een hek: heen ging wel, maar terug zou onmogelijk zijn. Vooraf nam ze elke ochtend twee flinke bellen cognac en at een halve rol pepermunt om de walm te bestrijden, totdat ze van de barman hoorde dat wodka geen geurspoor geeft. Vanaf dat moment dronk ze wodka. In het begin ging een deel van haar tip op aan breuk en kastekorten. De breuk wist ze door toenemende handigheid weg te werken, maar de kastekorten bleven. Ze piekerde zich suf en rekende elke bon drie keer na, telde het geld dat ze kreeg zo zorgvuldig dat sommige klanten haar van wantrouwen beschuldigden en gaf zo langzaam terug dat ze aan haar geestelijke vermogens twijfelden. Ze kwam er niet uit.


    Het werk was vermoeiend, aangeschoten mannen konden behoorlijk lastig zijn, maar zodra Gezina de gecapitonneerde deur van de Black and White Club openduwde stapte ze in een andere wereld en werd ze een ander mens. Ze had ook een andere naam opgegeven. Gezina was een beetje te boers. Marilyn lag er te dik op, maar Martine (naar Martine Carol, op wie ze ook wel leek) was een aardig compromis.


    De eerste keer dat een klant, een vrij leuke man met een te opzichtige das en een gouden pinkring, haar vroeg of ze na haar dienst hem van dienst wilde zijn, schrok ze. Niet voor niets natuurlijk, haastte de man, die haar reactie verkeerd interpreteerde, zich te zeggen, en hij noemde een bedrag waar ze een hele dag voor moest werken. ‘Nee, nee, het spijt me wel, ik ben getrouwd,’ zei ze, en voelde zich desondanks gevleid. Of ze niet meer wilde zeggen dat ze getrouwd was, vroeg Raoul, de eigenaar, later. ‘Ik krijg klachten. Verzin maar een andere smoes. Ik wil niet de naam krijgen dat mijn gastvrouwen huismoekes zijn.’ ‘Maar het is waar,’ zei Gezina/Martine. ‘Ik heb kinderen.’ Ze begreep echter de ratio achter het verzoek en gaf zichzelf met de nieuwe naam ook een nieuw levensverhaal.


    De status van vrije vrouw, ook al was die gelogen, bezorgde haar een prikkelend gevoel van toekomst zoals ze nooit had gekend. Vroeger was er de oorlog geweest en toen Wouter Berk en daarna Jef. De kinderen. De geluiden van de buitenwereld waren vervormd tot haar doorgedrongen, altijd via de opinies van haar echtgenoten. Zij hadden de grenzen van haar bestaan aangegeven. In de intieme duisternis van de club opende zich een vergezicht waar ze van duizelde. Ze zag zichzelf als gerespecteerd individu, geliefde gastvrouw, nuttig voor de maatschappij, beminnenswaardig om haar persoonlijkheid. Een eigen club op den duur en Jef en Jean vol weerspannige bewondering voor haar ondernemingszin. Trots zelfs. Een appartement boven de zaak.


    Omdat Gezina zo goed kon dromen, droomde ze zich tussen twee en acht een leven met harde kanten, o ja, ze hoorde heel wat over echtscheidingen en zelfmoordpogingen en vechtpartijen en oplichting, maar een leven waar ze middenin stond en de baas over was. Niet meer terzijde. De stroom van de werkelijkheid spoelde om haar voeten.


    Ze gaat weg om kwart over een. Buiten regent het of sneeuwt het of waait het. De stad dreunt van het lawaai. Overal bouwputten voor kantoren. Wegen zijn opgebroken. Auto’s en vrachtwagens razen. In de trolleybus stinkt het. De mensen, of wat daarvoor doorgaat, kijken alsof ze hopen dat de dood zich nog voor de eindhalte over hen – of liever: over de rest van de bus – ontfermt. Heel vaak stoten ze tegen haar aan en duwen haar opzij. Ze hebben het speciaal op haar gemunt en sluiten haar naarmate de halte waar ze uit moet stappen nadert steeds dichter in, terwijl ze hun gezichten afwenden. Handen trekken aan haar jas, voeten schoppen tegen haar enkels, ellebogen stompen in haar zij, en ten slotte staat ze compleet klem tussen grijs vochtig tweed en met rubber gecoat gabardine, dat een stank afgeeft die ook in Jeans kostuums hing. Als de bus remt kan ze nog juist haar lunch binnenhouden.


    De buitendeur van de Black and White Club, tegengehouden door een dranger, sluit met een zucht en een zachte klik achter haar. Binnen is het donker, stil en koel als in een kerk. Het suist in haar oren en ze moet even wennen aan de duisternis. De deur naar achter, naar de toiletten en Raouls kantoortje, staat open. Daar brandt licht. Ze loopt erheen als door een tunnel; alle aardse lasten en verwarrende gedachten vallen van haar af en in haar hart wordt een palm van hoop en kracht geplant; ze wordt verlost van Gezina, die blijft achter als een schim op de oever van het dodenrijk, en de sterke Martine wordt om haar heen geslagen als een nertsmantel.


    Door de open deur van het kantoortje ziet ze Raoul zitten. Hij rookt een sigaar en praat door de telefoon met een leverancier, groet haar met een knik en een gebaar van zijn hand. Ze pakt het roodzijden jurkje uit de bezemkast en verkleedt zich in het toilet. Het haar wordt tegengekamd. Dan is ze net een heilige die met haar aureooltje aan heeft geslapen: de hele stralenkrans zit door de war. Met een fijne borstel maakt ze het model: een ruime muts van haar, die net onder haar oren de kaaklijn nadert en vandaar met een krul naar buiten springt. Haarlak. Adem inhouden. Ogen en mond dicht. Duwen tot het goed zit. Eyeliner. Lippenstift. Tot slot: lange, glinsterende oorhangers van stras.


    Roger, de pianist, komt binnen; ze hoort de klep van de vleugel en de opzettelijk vals en keihard gespeelde eerste maat van Beethovens Eroica. Tatatata! Ze lacht. Dat doet hij altijd. Dat ze die gewoontes van haar collega’s heeft leren kennen – zo meteen speelt hij om warm te draaien wat hij noemt een mopje van Bach – geeft haar een gevoel van bestemming. De sigaar en het gebaar van Raoul, de muziek van Roger, de roffel op de bar van Eddy zijn de muren van haar eerste, echte, eigen huis, waar ze hoort. Ze kennen haar, ze zien haar graag, ze is niet voor niets gastvrouw, ze gelooft dat ze haar werk goed doet. De business van de grote illusie heeft in Gezina/Martine haar gretigste gelovige gevonden. Maar door het web van leugens dat ze thuis – het woord staat wankel in haar hoofd -moet spinnen, geeft de angst voor ontdekking een smaak van as in haar mond.


    Kerstmis naderde. Ze vroeg Raoul vrijaf. Hij weigerde. Hoe moest ze het thuis zeggen? Natuurlijk ga ik werken, denkt ge soms dat de zieken met kerst vrij krijgen? Dat ze naar huis worden gezonden? Het klonk niet erg overtuigend. Beter was het zich ziek te melden bij Raoul. Alsof hij dat zou geloven.


    Het kan niet duren, zei ze tegen zichzelf. Natuurlijk kan het weer niet duren voor Gezina. Maar het moest. Het moest. Het was van levensbelang, ze mocht het kleed niet weer onder zich vandaan laten trekken. Ze overwoog Jean en Jef voor een fait accompli te stellen. Ging het de laatste tijd niet goed met haar, was de rust aan de Louizalaan niet hersteld, hadden ze nog ooit last van haar buien en stemmingen? Welnu, als ze het met haar eens waren dat haar caritas zeker de familie Vervaecke ten goede kwam, dan zouden ze de sfeer aan de Louizalaan toch belangrijker vinden dan de manier waarop ze die tot stand bracht. Wat of ze bedoelde. Diep ademhalen. En dan: Ik werk niet in het ziekenhuis, ik werk als hostess in de horeca. Wat niet eens zo’n groot verschil is. Behalve dat ik er geld mee verdien. Dat ze heeft gelogen zouden ze zogenaamd het ergste vinden; ze zouden Cyrille in de strijd gooien, die nu opeens zijn moeder niet kon missen, schermen met de goede naam van de familie, en met de traditie in hun kringen, en dat ze hen te kijk zette als slappelingen die hun vrouw niet kunnen onderhouden; erger nog, in de horeca zat men op het hellend vlak: ze bestempelde Jef tot crimineel. Als je dit voortzet kun je vertrekken. Zonder kinderen. Ga. In gedachten zag ze hoe Jef haar met vlammend zwaard de deur wees en zij naakt en gebogen, Adamloos, het paradijs moest verlaten.


    De oplossing lag voor de hand: ze zou zichzelf een wond toebrengen. Met verbonden knie of hand of voet ging ze dapper aan het werk, haar pijn verbijtend. Raoul wilde haar kwetsuur controleren, uit bezorgdheid. Dan zag hij hoe gezwollen het been was, en ging met haar naar het ziekenhuis (datzelfde ziekenhuis waar ze als vrijwilliger werkte!). Daarom mocht het geen theater zijn. Ten slotte zou Raoul haar zelf naar huis sturen. Gezina/Martine nam een hamer en sloeg net zolang op haar voet tot er iets scheurde. Met Kerstmis was ze thuis.


    Toen ze half januari weer voor de Black and White Club stond, zag ze dat er iets was veranderd. Op het zware, verschoten roodfluwelen gordijn hingen nog de portretten van Roger en de avondpianist. Roger keek schalks schuin omhoog naar de camera; zijn snorretje was penseeldun bijgeretoucheerd, een halo van zacht licht verspreidde eeuwige jeugd achter zijn Rudolph-Valentinohaar. Aan het gordijn vastgespelde dansende muzieknoten en do-sleutels omkransten hen. Naast de vertrouwde gezichten hing nu een andere foto: een jonge vrouw in een met lovertjes bezette bikini, een haremsluier voor haar mond. Ze heette Estelle. Miss Estelle. De tekst eronder zei in frivole letters dat ze de Dans van de Zeven Sluiers uitvoerde. Gezina zag er maar een. In de bezemkast hing niet haar roodzijden Chinese jurk, maar een fantasie-Dirndlkostuum: een kort groen klokrokje, een geborduurd vestje met vetersluiting en daaronder een blouse die voornamelijk uit twee kleine pofmouwtjes bestond.


    ‘Moet ik dit aan?’ vroeg ze aan Raoul.


    ‘Vrolijk, onschuldig en toch sexy,’ zei hij. ‘Dat is het parool voor vandaag. Elke dag een ander pakje, een andere sfeer. Je moet je clientèle verrassen. Morgen ben je haremdame. Overmorgen hoela-hoeladanseres.’


    ‘Ammehoela,’ zei Gezina/Martine. ‘Ik vond dat Chinese een stuk chiquer. Hier kan ik niet in.’


    ‘Probeer maar,’ zei hij.


    Ze voelde zich niet op haar gemak in het nieuwe uniform. Het petje met de gemzenveer dat ze op moest was ronduit belachelijk. En ze was de enige die voor gek liep. De mannen mochten hun oude klofje aanhouden.


    ‘Het kan nog net,’ zei Raoul. ‘Over vijf jaar ben je hier te oud voor.’


    ‘En wie is Miss Estelle?’


    ‘Onze floorshow-act. Voor ’s avonds. De mensen willen meer dan een aftandse Liberace, die oude nummers van Al Jolson speelt.’


    Raoul was het nieuwe jaar goed begonnen. Wat kwam er nog? Een naamsverandering. Black and White Club was ouderwets. Straks was de neonreclame voor aan de gevel klaar: Sextasy. Letter voor letter ging aan, dan knipperde de hele naam een paar keer, dan ging hij uit en dan weer letter voor letter aan, enzovoort. De naam was op de groei gekocht. Raoul aasde op de hoedenwinkel ernaast. Zodra hij van de contracten met Roger en diens collega af was, nam hij geen levende muziek meer, maar een paar gogodanseresjes en een geluidsinstallatie. ‘En jij krijgt concurrentie.’ Hij knipoogde en kneep haar in haar wang.


    Een paar weken later ontdekte ze dat Eddy, de barman, haar tipgeld stal via een ingewikkelde truc met kassabonnen, waardoor het leek of ze meer had omgezet dan in werkelijkheid het geval was, maar ze kon het niet bewijzen. Ze liet doorschemeren dat ze hem in de gaten had. Er trad enige verbetering op. Gezina/Martine voelde zich geslaagd voor een examen. Ze bewaarde haar geld thuis in een doos. Het was al aardig wat. Maar hoe zou ze het aan Jef aanbieden? Of zou ze het direct aan Jean geven, achteloos: Dit is het schoolgeld voor David. Een wrange triomf, een verraad aan haar nagloeiende liefde voor hem. Daar mocht ze niet aan denken nu. De koersverandering van Raoul zinde haar niet.


    Begin maart maakte een klant amok toen hij bemerkte dat de mooie, eenzame vrouw die hij had gepaaid met drankjes en praatjes een man was. Gezina/Martine hoorde een geweldig gevloek opstijgen aan het tafeltje achterin. Glazen vielen, andere klanten keken nieuwsgierig om. Ze schoot toe en vroeg wat er aan de hand was. De man had het schuim op de lippen staan en riep alleen maar: ‘Godverdomme, dat wijf is een vent. Dat wijf is een vent.’ De travestiet keek half-betrapt half-geamuseerd. ‘Maak je niet zo druk,’ zei ze met een stem die een octaaf lager zat dan daarvoor. Maar de man was door het dolle heen en richtte zich tot Gezina met allerhande beschuldigingen, of zij persoonlijk verantwoordelijk was voor de schande hem aangedaan. Hij tilde het omgevallen tafeltje op en begon om zich heen te maaien, raakte Gezina tegen schouder en hoofd en miste de travestiet op een haar na. Gezina, in de zigeuneruitdossing die voor die dag op het programma stond, viel midden tussen de glasscherven en bleef liggen. De verklede man stond op, haalde uit en trof de boze klant met een linkse directe op de kaak. De pruik vloog af. Aan de kalende schedel hingen de oorbellen als een obscene versiering. De bedrogen galant ging neer. ‘Tien! Negen! Acht!…’ begon een uitgelaten gezelschap aan een belendend tafeltje te tellen. Ze/hij blies op zijn/haar vuist. ‘Some like it hot,’ zei hij, greep zijn pruik en schoudertas en deinde naar de uitgang. Iemand floot hem na, hij stak zonder om te kijken elegant zijn middelvinger op.


    Gezina zat in Raouls kantoortje dizzy voor zich uit te staren. De werkelijkheid spoelde niet meer om haar voeten, maar steeg nu behoorlijk naar haar lippen. ‘Heeft hij betaald?’ was het eerste wat Raoul vroeg. ‘Ja, ja,’ zei ze; ze kon het zich nu al niet meer herinneren.


    Ze dacht zelf dat het door de klap met het tafeltje was gekomen. Maar de stemmen en de verschijningen, die haar vanaf dat moment op vreemde wegen stuurden, zaten al klaar in een kartonnen taart: er was veel minder voor nodig dan een goedgemikte tafelpoot om het deksel te lichten. Diezelfde avond kwam ze veel later thuis dan gebruikelijk met aarde en dood blad aan haar schoenen. Het rekenwerk bij Sextasy kostte haar meer moeite. De meest eenvoudige bedragen moest ze onder elkaar zetten en prevelend optellen, eerst de eenheden, dan de tientallen. Waar zat ze met haar gedachten? Ze wist het zelf niet. Op een spiegel zit wel eens een doffe plek die geen beeld weerkaatst; je poetst en poetst en hij gaat niet weg. Integendeel, hij wordt groter, alles verdwijnt erin. Zo was het bij haar ook. Gedachten, herinneringen, voornemens verdwenen zonder een spoor achter te laten. Onbekende woorden en zinnen namen hun plaats in. Ze trapte nog wel zelf op het gas, maar een ander zat aan het stuur.


    Ze herinnerde zich een verhaal. Een man hoorde almaar muziek en stemmen in de verte en hij dacht dat hij gek werd, tot zijn tandarts hem kronen gaf. Zijn amalgaamvulling werkte als kristalontvanger. Het was een broodje-aapverhaal, maar Gezina was bang dat ze het ook had en ging op een ochtend naar de tandarts om haar drie vullingen te laten vervangen. Het was een krankzinnige en tegelijk rationele actie. Gezina verzette zich; dat wil zeggen: ze had een zekere afstand, ze was als het ware voor een deel toeschouwer van de tragedie die zich aan haar voltrok. De stemmen bleven. Ze was bang. Niet zo door elkaar praten, riep ze. Ik versta geen woord. De stemmen lachten haar uit, waren boos, bars, bevelend. Het hielp niet als ze haar handen voor haar oren hield, want ook al klonken ze of ze van buiten kwamen, ze waren wel degelijk binnen. Behalve dat ze bang was, schaamde ze zich ook en durfde aan niemand te vertellen dat ze van alles hoorde. De anderen waren zo nuchter. Alleen Titi stond er misschien voor open. Die scheen een heel gesprek te hebben gevoerd met Mathilde de Buck, die haar zoons Pierre en Lowieke gelukkig in het hiernamaals had getroffen en ze flink de oren had gewassen.


    Zolang ze bezig was en afleiding had ging het nog, maar s avonds thuis als ze rond een uur of negen aanschoof bij de televisie, werd het erg. Het was of Samuel en Marga versterking hadden gekregen van een hele batterij gelijkgestemden. Afkeurend gesis was niet van de lucht. Woorden als berouw en boete kwamen veelvuldig voor. Ik doe mijn best, zei Gezina inwendig, ik doe mijn best. Dat scheen niet genoeg te zijn. De stem van haar biechtvader legde haar een rij penitenties op waar de honden geen brood van lustten. Ze moest op haar knieën de trap op, een glas azijn drinken, een spijker door haar schoenzool slaan, en meer van dergelijke zelfkastijdingen. Het verschil met vroeger, toen ze zichzelf krabde en brandde, was dat ze niet meer opdrachtgever en uitvoerder tegelijk was.


    Er stak een geheime dreiging in de eenvoudigste woorden die tot haar werden gericht, of nu een klant een sherry bestelde, Raoul haar belangstellend vroeg of haar schouder goed hersteld was, Jef klaagde over haar wel erg vergaande liefdadigheid (dat is geen caritas meer maar slavernij), ze voelde zich aangevallen en zag hoe de draden van een complot werden gespannen door heel Brussel heen, een verborgen elektrisch systeem. Raoul en Jef stonden met elkaar in contact en werkten samen om haar op de vuilnisbelt te werpen. Ze wilden haar kost wat kost in de goot hebben. Zelfs Titi deed mee en bracht Margas hoofdpijnen op haar over. De mensen in tram en bus waren handlangers en huurlingen. Waar was ze nog veilig? Met inspanning van al haar krachten veinsde ze niet door te hebben wat ze van plan waren. Met inspanning van al haar krachten leidde ze haar dubbelleven en raakte ze tussen de leugens Gezina kwijt.


    Jean Vervaecke was de patriarch van een brosse dynastie. De losse elementen van de familie hield hij bij wijze van spreken alleen nog maar met zijn strenge blik bijeen. Zijn gezag werd niet uitgedaagd door een nieuwe generatie maar stelselmatig opgelost in Jefs lijdzame gemakzucht. Titi had een andere wereld betreden en handelde alleen nog maar in opdracht van theebladeren. Marga en Samuel vormden een radicaal-katholieke vijfde colonne. En Gezina was afgestemd op een onhoorbaar station. Tot haar drong niemand meer door.


    David merkte dat Jean hem een plaats gaf die hij voorheen zonder succes had nagestreefd. Zodra Jef dat doorkreeg, zocht ook hij Davids gezelschap. Er werd om hem gestreden. Te laat, dacht hij, te laat. Maar het gaf hem macht. De familie Vervaecke steeg niet in zijn achting. Hij was nog steeds bezig, nu met een ander doel en een belangeloze nieuwsgierigheid, zijn omgeving aan zich te onderwerpen. Zo dwaalde hij ook door de wat motti-ger buurten van Brussel. Op een namiddag om een uur of zes duwde hij bij toeval, gedwongen door een regenbui en dorst, de deur van de Sextasyclub open en ging aan de korte kant van de bar zitten.


    Burgermansmooi heeft hier danig huisgehouden, denkt hij, en hij kijkt met afgrijzen naar de goedkope imitatie van het rijke leven, die toch ook de klanten in het oog moet springen. Of beseffen ze niet eens dat deze pompeuze pijpenla een vulgaire interpretatie is van goede smaak. Het is een wereld van doublé, van vieux, van nylon, plastic en fineer. Het lijkt net echt, zeker met dat diffuse licht, maar in de details zijn ze opzichtig uitgegleden: de koperen art-deco afscheidingen tussen de nissen zijn te gekruld en te glimmend, het ingeweven patroon in de vloerbedek king is te druk, het donkergroen geaderd marmer van de tafelbladen te symmetrisch om echt te zijn. De pianist speelt moedeloos riedeltjes van eigen vinding onder de melodie van Just one of those things. Er zijn wat tafeltjes bezet; aan de bar zitten twee losse mannen van het vertegenwoordigerstype aan hun eerste pintje van de dag na het succesvol afzetten van tien suspensoirs en drie sets roestvrij stalen pannen. Op een strategische hoekplaats zit een zwaar opgemaakte, ietwat robuuste vrouw een sigaret in een pijpje te roken.


    David bestelt een cola. De serveerster die bij de tafeltjes bedient draagt een Dirndl-jurkje. Hij ziet haar van achter. Op het kleine hoedje trilt een gemzenveertje mee. Ze zet de bestelling voor de klanten neer en buigt een beetje voorover zodat je bijna haar broekje ziet. Blond haar in korte, stijfstaande vlechtjes, blote schouders, pofmouwtjes, strak lijfje. Als ze zich omdraait ziet hij dat ze veel ouder is dan haar uitmonstering suggereert. Haar borsten liggen als twee trillende uitgezakte vanillepuddingen op het schaaltje van haar decolleté. Hij herkent haar loop het eerst. Sinds de verwonding aan haar voet lijkt ze een bouwvallige hinde. Schaamte en schrik gloeien in zijn aderen, niet omdat zijn moeder dienster is in een louche pianobar, maar omdat hij haar ziet. Tegelijk is hij gefascineerd en beheerst hij zijn eerste impuls rechtsomkeert te maken.


    Ze geeft de barman de glazen die ze heeft opgehaald, en terwijl die een andere bestelling op haar blad plaatst, staart ze met lege blik langs de bar, richting buitendeur, haar ogen glijden langs David heen, hechten zich aan een punt boven zijn rechteroor en keren terug. Zo treurig, zo eenzaam, zo op drift. Op de huid van zijn ziel ontstaat een permanente beurse plek. Oog in oog nu. Hij heeft zich schrap gezet voor dit moment van herkenning, want zijn handen omklemmen de koperen reling aan de bar. Haar mond zakt open, de kleur trekt weg uit haar gezicht. David, doen haar lippen. Ze knippert met haar ogen en reageert geschrokken op de barman die haar aanstoot en beduidt dat ze het blad kan meenemen. Dat doet ze. Daar gaat ze weer. Haar achterkant is zich met elke vezel en elke cel bewust van het feit dat haar zoon haar ziet. Zo kan geen mens zich ontspannen bewegen. Er gaat een glas crème de menthe om.


    Gezina reddert quasi geconcentreerd. Ze lijkt zichzelf in te prenten dat hij er niet is, dat ze hem niet heeft gezien. Daarom gaat David naar de wc. Onderweg houdt hij haar staande: ‘Mama, wat doe jij hier.’


    ‘Dat zie je toch. Wat denk je dat ik hier doe. Ondersteken spoelen? Heeft Jef je gestuurd? Hebben ze jou ook al tot spion gemaakt?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik kom hier toevallig.’


    ‘Ja, ja, dat zal wel.’


    ‘Waarom?’


    ‘Moet jouw school niet worden betaald, en je kleren en je eten?’


    ‘Dat doet Jef toch. En bonpa.’


    ‘Dat had je gedacht. Elke frank brengt hij in rekening, denk erom, elke frank.’


    ‘Daar geloof ik niets van.’


    ‘Ik moet aan het werk.’


    ‘Maar mama, is er niets beters te krijgen dan dit? Je ziet er idioot uit.’


    ‘Als je iets tegen Jef zegt, dan doe ik je wat. Als hij er achterkomt, als bonpa er achterkomt, sturen ze me weg, en jou erbij. Dan staan we op straat en dan kun jij fluiten naar je kunstacademie.’


    Ze wurmt zich langs hem heen. Hij probeert haar tegen te houden maar ze rukt zich los. In de deuropening naar de toiletten staat een kleine man met een zwart haarstukje als een vloermop.


    ‘Je valt mijn personeel toch niet lastig, hè snotaap? Wat ze in haar vrije tijd doet, gaat me niet aan, maar hier blijf je van haar af.’


    ‘Dat is mijn moeder,’ zegt David.


    Hij heeft het voor haar bestwil gedaan, uit respect en liefde, zegt hij tegen zichzelf, maar hij weet heel goed dat het ook wraak is en haat en walging. Een woede waarmee hij om zich heen slaat en raakt wie hij maar treffen kan.


    ‘Hebben jullie nu je zin? Hostess heet ze, maar ze is gewoon animeermeisje. Het is walgelijk. Ga maar kijken. Sextasy heet het. Madame Vervaecke ontvangt.’ Zijn stem slaat over. Ze geloofden hem niet, maar hun eigen ogen wel. Gezina/Martine kreeg huisarrest. Dat had ze ook nodig, want ze werd knettergek toen ze Jef en Jean de Sextasy binnen zag komen. Hysterisch. Veilig terug in de schoot van de familie.
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    Het is net of we naar haar graf gaan, wat in zekere zin zo is, de kliniek was haar laatste rustplaats. We hadden bloemen mee moeten nemen of een zakje pralines, zoals we voor haar meebrachten de vorige keer dat we samen deze weg gingen. Cyrille zegt niet veel. Misschien heeft hij weer slecht geslapen. Het kan ook de reactie zijn van een gentleman op de mededeling van zijn vrouw dat ze een ongelukkige vergissing heeft begaan, een hormonale uitglijer, met zijn broer. Het is niet ondenkbaar dat Coco en hij binnen hun huwelijk die strikte eerlijkheid eropna houden die alleen fantasieloze en onverschillige paren elkaar beloven. Wellicht opereren ze als één lichaam en één geest en hebben ze alleen maar gezamenlijke geheimen voor de buitenwereld. En de buitenwereld omgekeerd van de weeromstuit voor hen. Hoe is het mogelijk. Wat een geborneerd, dichtgekit bestaan! Daar ga ik weer met mijn speculaties, insinuaties, innuendo’s (dat mooie woord gebruikte hij gisteren). Toch word ik langzamerhand een beetje zenuwachtig door dat zwijgen. Hij heeft de airco zo koud staan dat ik me in een lijkenhuis waan, terwijl het buiten volgens de thermometer zesentwintig graden is.


    ‘Ik vond dat ongepast van je,’ zegt hij ter hoogte van de Moerdijk, ‘dat je gisteren de verhouding tussen bonpa en onze moeder bevestigde tegenover Nadine.’


    ‘Ik sprak de waarheid.’


    ‘De waarheid hoeft niet altijd gezegd te worden.’


    ‘Ik kan je niet zeggen hoe me dat oplucht.’


    ‘Ik wil dat Nadine een goede herinnering houdt aan bonpa en papa.’


    ‘Bij mijn weten heb ik hun blazoen niet echt bezoedeld, al had ik dat heel goed kunnen doen. Ik heb gesproken van liefde en passie. Dat pleit voor hen.’


    ‘We zullen het wel niet eens worden,’ zucht hij.


    ‘Aan welke ziekte lijdt Jef eigenlijk in jouw herdichting van de familiegeschiedenis?’


    ‘Alzheimer.’


    ‘Als ik het niet dacht.’


    Er gaat me een licht op. Deze reis is bedoeld om opheldering te krijgen in een mistige zaak, maar tevens om onmiddellijk daarna de waarheid een steen om de hals te binden en in de plomp te gooien. Dat zal hem niet glad zitten. Ik ben opeens blij dat ik mee ben gegaan. Gezina, hier zit je ridder, ik draag je kleuren, kijk maar, ik heb een lichtblauw overhemd aan, ik zal niet toestaan dat de uitkomst van onze missie, hoe die er ook uit zal zien, onder tafel verdwijnt. Laat zich alsnog vaststellen dat je zelfmoord hebt gepleegd: ik zal trots op je zijn en het van de daken schreeuwen. Ben je slachtoffer van een medische fout, ik zal het ziekenhuis aanklagen. Heeft Jezus, je redder, medelijden met je gekregen en je bij zich geroepen, ik zal hem niet meer beschimpen. En als een van je familieleden de wereld heeft bevrijd van je lastige aanwezigheid, zal ik een reclamevliegtuigje huren en met de naam van de dader boven Brussel cirkelen. ‘Hij heeft het gedaan.’ Ik weet wat ik heb gedaan. Ik heb je niet vermoord. Ik heb je verraden, maar dat heeft je niet gek gemaakt. Je was al zo ver heen.


    Het oude hoofdgebouw, dat meer op een klooster lijkt dan op een kliniek, is nu omringd door moderne, lichte laagbouw, verscholen in het groen. Overal wijzen borden de wandelaar de weg over de aangeharkte paden naar de Wielewaal, de Nachtegaal, de Grutto of de Kievit. Er wordt therapeutisch getuinierd door mannen in pilobroeken, die een beetje verloren in het rond schoffelen. Het verschil tussen zieken en gezonden is vooral zichtbaar aan de nek. Het hoofd van de gemiddelde gek staat iets te ver van het lichaam, wil weg. De nek moet zich rekken om die twee bij elkaar te houden.


    ‘Gekken wonen altijd op de mooiste plekken,’ zeg ik. ‘Ik vraag me af of ze dat wel voldoende waarderen.’


    Tussen de parkeerplaats en de ingang worden we staande gehouden door een oudere vrouw, die vraagt of we straks naar huis gaan. Dat is wel de bedoeling, antwoorden we. ‘Mooi, dan ga ik mee,’ zegt ze. ‘Er is hier niks aan.’ Ze loopt met ons op en gaat aan Cyrilles mouw hangen. Hij weet niet wat hij moet doen. Hij is bang, zie ik.


    ‘Ga nou even je tas halen,’ zeg ik, ‘je kunt toch niet zonder tas mee.’


    ‘Dat is waar,’ zegt ze. Ze draait zich om en loopt mompelend weg.


    ‘Dat kun je toch niet maken,’ zegt Cyrille, ‘die vrouw verkeert nu in de veronderstelling dat ze weg mag.’


    ‘Een gezegend moment voor haar, maar ze is het helaas nu alweer vergeten.’


    Jef en Jean hebben haar niet in het tehuis willen opsluiten waar de zwakzinnige tak van de familie een kwijlend bestaan leidde, omdat het Frans er de voertaal was en Gezina daar niet in excelleerde. Maar katholiek was het hier wel. Is het misschien nog. In de hal valt een muurschildering op van Jezus die de duivel uitdrijft bij een schuimbekkend en oogrollend slachtoffer. Er gaat bepaald geen kalmerende werking vanuit, zeker niet voor epileptici, die dankzij dit soort voorstellingen nog steeds worden geassocieerd met het kwaad.


    De balie imiteert de receptie van een hotel. Het bankstel dat in een donkere hoek staat stelt de lounge voor. Geen geluiddempend enkeldiep tapijt maar blinkend en klinkend zandkleurig linoleum. Een kleine Marokkaan loopt achter een automatische poetsmachine alsof hij het gras goed kort houdt.


    ‘Ik heb een afspraak met de directeur,’ zegt Cyrille tegen de receptioniste, die de naam vraagt, naar boven belt en ons voorstelt even plaats te nemen, meneer Molkenboer komt ons zo halen. Vanuit een deur links komt een kar met gamellen aanrijden, hij wordt naar een klapdeur aan de overzijde gereden en laat een geur achter van gestoomde aardappelen en bloemkool met saucijsjes.


    Meneer Molkenboers mond is omzoomd door een sik en een snor zoals voorzitters van christelijke politievakbonden die dragen: het staat vlot maar ook zuinig en herinnert in de verte aan de Heer.


    ‘Het was nog een heel gezoek om het dossier van uw moeder boven tafel te krijgen. De zolder staat vol met oude archiefdozen, dus u begrijpt…’


    Dat doen we. Het is wel gebruikelijk dat we een wettelijk identiteitsbewijs produceren, want de gegevens zijn misschien oud maar toch altijd nog vertrouwelijk. Iedereen kan wel beweren dat hij… nietwaar? Hij is gewend met goede verstaanders te verkeren. Niet dat we veel wijzer zullen worden dan we al zijn. Hij is niet medisch directeur, maar financieel-administratief, en kan dus geen toelichting verschaffen bij eventuele onduidelijkheden, maar als we vragen hebben die hij kan beantwoorden, dan…


    ‘Doet u dat graag,’ vul ik in.


    ‘Ik heb begrepen,’ zegt Cyrille, ‘dat er een hoofdverpleegster is die destijds als leerling met mijn moeder te maken heeft gehad.’


    ‘Dat moet zuster De Vries zijn. Wilt u dat ik haar op laat roepen?’


    ‘Heel graag,’ zeggen we in koor.


    Hij reikt ons een kartonnen map over, vaalgroen. Mevrouw Vervaecke staat erop. Cyrille en ik zitten op twee Gispen-stoelen aan het bureau van meneer Molkenboer, die via de telefoon contact zoekt met de pieper van zuster De Vries. Cyrille houdt de map vast en slaat hem open. Ik neem de opengeslagen kaft in de hand en we neigen onze hoofden naar elkaar en naar de inhoud van de map toe alsof we het album met familiefoto’s bekijken. Zoete en hilarische herinneringen. Ik krijg een brok in mijn keel. Zijzelf is verwaaid op de wind, maar hier zitten wij, gemaakt uit haar genen, gevoed door haar borsten, geliefkoosd door haar handen en verraden door haar lot, en ze spreekt van haar bestaan in de woorden van een psychiatrisch protocol. Er zijn verslagen van gesprekken, korte notities, voorstellen voor een behandeling, overeengekomen medicatie. De optelsom van een leven.


    ‘Zouden we kopieën mogen maken?’ vraag ik.


    ‘Dat is niet het beleid,’ zegt Molkenboer. Het mag dus niet. ‘Als er kopieën in omloop zijn is de vertrouwelijkheid niet meer gewaarborgd. Maar ik kan u niet verbieden aantekeningen te maken.’ Zijn intonatie gaat ook omhoog als zijn zin wel degelijk af is.


    ‘Het is wel erg jammer als we niet rustig alles kunnen bestuderen,’ zegt Cyrille. ‘Uw tijd is natuurlijk beperkt.’ Waarmee hij – natuurlijk – de zijne bedoelt. ‘Kunnen we niet tot overeenstemming komen? Als we nu eens een verklaring tekenen dat we de kopieën uitsluitend voor eigen gebruik zullen aanwenden of woorden van gelijke strekking, waarmee u juridisch gedekt bent. U moet denken, het is dertig jaar geleden.’


    ‘Mijn bestuur is erg voorzichtig,’ zegt meneer Molkenboer. ‘Na dertig jaar kunnen er nog steeds belanghebbenden zijn wier privacy wordt geschaad als er vertrouwelijke gegevens naar buiten komen.’


    Dat ik juist naar dat soort gegevens op zoek ben, zullen we hem maar niet aan zijn neus hangen.


    Molkenboer glimlacht en zegt met zoetsappige nadruk: ‘Ik onthoud u geen enkel gegeven. Het is alleen niet toegestaan ze buiten de poort te brengen.’


    Ik glimlach terug. ‘Misschien moeten we dan maar speciale dispensatie aanvragen bij uw bestuur.’


    ‘Dat staat u vrij.’ Meneer Molkenboer vindt het geen leuk gesprek meer. Zoals elke directeur van een stichting zal hij wel op gespannen voet staan met zijn bestuur. ‘Maar neemt u gerust de tijd om het dossier door te nemen. U kunt in de kamer hiernaast bij mijn secretaresse wel een plekje vinden om…’ Cyrille en ik kijken elkaar aan en knikken. ‘Dan kan ik doorgaan met mijn werk. Mochten er vragen blijven…’


    ‘Dan weten we u te vinden,’ zegt Cyrille. We houden met moeite ons lachen in, terwijl we naar het belendende vertrek lopen.


    De secretaresse sleept twee stoelen aan en installeert ons aan de printertafel. We delen de stapel papieren in tweeën om na lezing van de ene helft te ruilen. Ik kuch en schraap mijn keel. Cyrille zucht. Iemand moet nu woedend de papieren onder onze handen vandaan rukken en roepen: Zijn jullie helemaal gek geworden! Ik zal jullie aanklagen bij de vivisectie-commissie. Want zo ligt Gezina onder onze speurende blik: levend aangesneden en opengelegd zodat we haar diepste geheimen, haar meest onmededeelbare gedachten nog warm en kloppend opdelven. Cyrille haalt een gouden vulpotlood en een opschrijfboekje uit zijn binnenzak en werpt zich met een concentratierimpel tussen zijn wenkbrauwen op de studie van de gegevens.


    Ik durf nauwelijks een blik te slaan op de transcriptie van een geluidsband met een gesprek tussen Gezina en haar therapeut. De uiterst levendige ontmoetingen die ik de laatste dagen in mijn fantasie met haar heb, zijn niets vergeleken bij het haarscherpe visioen dat uit de eerste zinnen naar boven komt. Er staat: ‘Het gesprek begint met een lange stilte. Patiënte: “Kijk me niet zo aan! Heb ik soms wat van je aan?” Stilte. Patiënte: “Gaan we stommetje spelen?” Therapeut: “U hebt om dit gesprek gevraagd.” Stilte. Patiënte: “Dat was vorige week. Nou hoeft het al niet meer.”’


    Ik zie de kamer waar de ochtendzon in valt, het lage tafeltje waarop twee kartonnen bekertjes koffie staan, de asbak waarin ze driftig de as van haar sigaret aftipt, de arts misschien toen nog in een witte jas met zijn ontzettend geduldige gezicht waarop niets valt af te lezen, afwachtende harteloze etterbak, sadist, de langzaam draaiende bandrecorder die het geruis van stilte opneemt en het rusteloze geschuif van Gezina op haar stoel, de heftigheid waarmee ze een trek neemt en dan de agressieve achterdocht in haar toon. Ze is machteloos, ze is gevangen in haar waan, haar depressie en tussen de witte muren van haar bestwil, omdat ze zo verschrikkelijk graag wilde dat iemand van haar hield.


    Cyrille schrijft.


    ‘Heb je wat ontdekt?’


    ‘Hier staat: “mogelijk post-natale depressie”.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Een beetje laat. Ik was al zeven.’


    Met enig gevoel voor drama, waarom ik mezelf kan slaan, zeg ik: ‘We hebben nog een broer, of halfbroer. Bonpa kon de vader zijn en Jef. Ze hebben haar gedwongen het kind af te staan, zoals dat heet.’


    Cyrilles mond zakt open. ‘Waarom hebben ze geen vaderschapstest gedaan?’


    ‘Weet ik niet. Bestond toen misschien nog niet.’


    Hij schuift de papieren van zich af en staart een poosje naar buiten.


    ‘Wat kan ik nog meer verwachten?’ vraagt hij stug en afgemeten.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Jij weet veel meer dan ik. Waarom heb je me niet gewoon al jaren geleden verteld wat je wist.’


    ‘Had je het willen horen? Had je me geloofd?’


    Hij haalt de gegevens weer met een ruk naar zich toe. Ik weet niet wat ik hier te zoeken heb. Het spijt me, mama. Het is zinloos. Het kan me ook eigenlijk geen bal schelen wat hij omtrent jou gelooft. Ik zal tegen hem zeggen dat ik uit rancune en jaloezie de familie Vervaecke een actievere rol heb toebedacht bij de dood van onze moeder dan ik kan bewijzen. Hou maar op met zoeken. Er staat wat er staat, en dat is waar.


    ‘Tjessus!’ roept Cyrille. ‘Godver…’


    ‘Wat is er?’


    ‘Hier. Dit wist je zeker ook?’ Hij geeft me haar medische status. Ik lees: ‘Brandwonden aan geslachtsorganen. Zelf-geïndu-ceerd met een strijkijzer.’


    Ik wist het niet. Mijn mondholte vult zich met zout. Je kunt tranen braken.


    Ik ben maar buiten in de zon gaan zitten op zo’n doelloze parkbank. Cyrille gaf verbeten te kennen dat hij nu alles wilde weten en hij las door. Het is mij best. In het gras voor me bloeien madeliefjes. Meizoentjes, zegt Nadine. Een dreumes van een jaar of twee komt het gazon ophollen, in het wilde weg de vrijheid tegemoet, zijn moeder haalt hem lachend in en tilt hem met een reuzenzwaai naar de lucht. Hier jij. Hij kraait van plezier. Verzet zich dan. Los wil hij. Los. Zelf. De hemel hierboven is verschrikkelijk diep. Ik kijk het verleden in. Daar in de verte blijft alles aanwezig. Het licht dat je hebt uitgezonden heeft het laatste punt nog lang niet bereikt. Je stapt nog ergens in het heelal rond. Mocht je buiten lopen, die zomer dat Marilyn Monroe gekleed in haar radio een handvol pillen met een fles whisky doorspoelde? Dan liep je hier, dof door de medicijnen, sjokkend als een muilezel in een tredmolen, de kop omlaag. Die rododendrons aan de overkant van het grasveld stonden er toen misschien ook, het dennenbos erachter zeker. Daar zul je bang voor zijn geweest, voor die starre takken die naar je reikten en net als je voorbij was je haar grepen. Ben je naar het hek gegaan om de weg af te turen of iemand van ons er aankwam om je te halen? Met bonzend hart. Tot je ogen traanden en je de passerende auto’s woedend nariep. Klerelijers. Het beschaafd vernis was van je afgesleten. Je vloekte als een bootwerker. Wat heb je gedacht? Zelfs in de meest absurde ge-dachtengang moet toch het een uit het ander volgen? Je hebt jezelf daarbij alleen meer ruimte gegeven dan wij onszelf toestaan. Volgens mij ben je op de thermiek van warme gedachtenstromen gaan zwenken en stijgen tot je ons en jezelf niet meer zag.


    ‘Dat zou je wel willen, dat het zo was. Maar zo was het niet. Ik kon juist niet meer denken.’


    Mijn tien jaar jongere, ontroostbare moeder gaat naast me zitten en legt haar hoofd tegen mijn schouder. Zo zat ik in het Terkamerenbos tegen haar mouw aan.


    ‘Waarom heb je het gedaan?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Zomaar.’


    ‘Kun je geen reden geven?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik wil alleen maar een reden, een aanleiding. Geen verklaring. Geen psychologie.’


    ‘Iemand zei dat ik het moest doen.’


    ‘Wie?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Jef? Jean? Titi? Samuel? Marga?’


    ‘Iemand zei dat slangenbeten moeten worden uitgebrand.’


    ‘Was je dan gebeten door een slang?’


    ‘Niet een slang. Dé slang.’


    Ik knik dat ik het begrijp. Dit soort logica dus.


    ‘Deed het geen pijn?’


    ‘Even doorzetten.’


    ‘Je had geoefend op je hand.’


    ‘Je moet pijn met pijn bestrijden, zeggen ze.’


    ‘Welke pijn moest je bestrijden?’


    ‘Pijn in m’n overal,’ zegt ze met een kinderstem.


    ‘Zijn ze hier goed voor je?’


    ‘Ik wil naar huis. Gaan jullie straks naar huis?’


    ‘Ja, maar je kunt niet met me mee.’


    ‘Plassen doet heel erg zeer.’


    ‘Je wordt vast gauw weer beter.’


    ‘Dat hoeft niet,’ zegt ze. ‘Het hoeft niet.’


    Dat waren haar laatste woorden. ‘Het hoeft niet.’ Ze staat op en loopt weg. Met elke stap wordt ze ouder, het haar grijzer, de schouders meer gebogen, de rug hoger, de benen dikker. Ze wordt zienderogen zeventig, kijkt naar een bord en slaat de weg naar de Zwaluw in.


    ‘Mama,’ zeg ik, ‘mama.’


    Misschien moest ik me maar op laten nemen. Ik zie spoken, ik hoor stemmen.


    Cyrille verschijnt op het bordes voor de hoofdingang en kijkt zoekend om zich heen. Ik doe geen moeite om zijn aandacht te trekken. Zolang hij mij niet ziet, zie ik hem zoals hij is, een kwetsbaar menselijk lichaam, gekleed in Zegna. Bitterheid vloeit in mijn mond. Hij ziet me. Komt naar me toe. Hij is veranderd. Ik ken hem niet en hij kent mij niet, maar er zijn delen in ons die elkaar kennen. Kom maar, broertje van me, dan mag je met mijn Caran d’Ache. Samen kleuren we de wereld. De lucht is lichtblauw net als de ogen van Gezina. Het gras is groen. Op de hand die ik naar je uitstrek heeft de dood al bruine stippen gezet, een niet al te verse schol.


    We zeggen heel lang niets, zitten naast elkaar naar het gras te staren.


    ‘Ze mocht naar huis,’ zegt hij ten slotte. ‘Proefverlof.’


    ‘Sluit dat zelfmoord uit?’


    ‘Het impliceert beterschap.’ Hij klinkt of hij er niet meer zeker van is. ‘Ik heb de medicatielijst gezien. Ze waren gestopt met Marplan. Ze reageerde goed. Meneer Molkenboer had een far-macotherapeutisch kompas staan. Ik heb het opgezocht. Het is een MAO -remmer. Die worden nu niet meer gebruikt vanwege de toxiciteit. Binnen veertien dagen na de laatste pil kunnen nog in combinatie met andere middelen en zelfs met kaas fatale complicaties optreden.’


    ‘We hadden pralines bij ons.’ Ik denk na. ‘Zelfgemaakte pralines. Titi’s trots en glorie. Denk erom, niet van snoepen, hoor, zei ze, het is alles voor uw mama.’


    ‘Je liegt.’


    ‘We hebben er allebei een genomen. Zij de rest. Een stuk of tien. Wat een mogelijkheden.’


    ‘Krankzinnig.’


    Ik zie Titi’s ijzeren mal voor bonbons nog voor me, ik ruik de geur van gekarameliseerde suiker, gesmolten chocolade, marsepein, noga. Een eindeloze bewerking, verhitting, opstijving, afkoeling, vulling.


    ‘Iedereen kan zich ongezien in dat pralineproces hebben gemengd met een potje geprakte tofranil.’


    ‘Je bent gek.’


    ‘Er is alleen geen enkel bewijs.’


    ‘We hebben nergens bewijs voor. Niet voor zelfmoord, niet voor een medische fout, niet voor een natuurlijke dood en al helemaal niet voor moord.’


    ‘Alleen dat ze dood is. Daarvoor hebben we een bewijs. Hoewel…’


    Hij heeft het gedaan, zei ze. Wie reikte haar de pralines aan? Precies: Ach, mijn kereltje. Ik begin te lachen. Cyrille negeert mijn gegrinnik. Misschien begrijpt hij het. Hij zegt: ‘Ze is hier en nu veel werkelijker voor me dan ze ooit was.’


    Ik sla mijn arm om hem heen. Sentimentele grote kerels dat we zijn.
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    Ik word wakker van de stilte. Nee, dat is niet waar: als ik wakker ben is het stil, maar even later begint de merel weer te zingen. Die heeft me gewekt. Dan hoor ik een ander eigenaardig geluid, waarvan mijn hart gaat kloppen omdat het lijkt of ik uit een net echte droom wakker word die een leven lang heeft geduurd. Ik heb al slapend een grote lus gemaakt in de tijd en ben nu teruggekeerd naar mijn achtjarige ik. Een nieuwe kans. Alles mag over: de trein van Zandvoort naar Haarlem gaat piepend en remmend door een lichte bocht, de vonken knetteren van de bovenleiding. Ik ben benieuwd of het dak van mijn boomhut, bestaande uit een stuk roestig golfplaat en een paar zelfgebonden bussels stro, afkomstig van een minuscuul maïslandje, het heeft gehouden. Voor ik naar school ga, moet ik daar nog even heen, misschien kan ik de familie konijn betrappen bij het ontbijt. De regens van gisteren en eergisteren hebben het duinmoeras natuurlijk zo zompig gemaakt, dat zelfs het ‘natuurpad’ onbegaanbaar is. Dan maar de omweg door het hoge duin. De vloer kraakt. Zouden ze al op zijn? Vast niet. Het lijkt wel of die merel voor het raam zit, zo doordringend klinkt zijn lied.


    Ik draai me om en probeer de slaap weer te vatten; dan besef ik aan één stuk door te hebben geslapen, zonder ook maar even aan de oppervlakte te komen, zonder die waakvlam van bewustzijn aan te steken die me beschermt tegen nachtmerries. Ik ben zeker acht uur bewusteloos geweest. Bij het laatste daglicht heb ik gisteravond het campingmatrasje op het kale Jabo neergelegd en de slaapzak gespreid, heb me uitgekleed en ben gaan liggen. De vrede van de eenzaamheid heeft me toegedekt, de engel van vergetelheid heeft mijn ogen gesloten en Popje/Gezina heeft me een nachtzoen gegeven. Ga maar lekker slapen, jongen. Wees maar niet bang, mama is vlak bij je. Dat zei ze altijd. Ze heeft het de laatste dagen waargemaakt. Zou het nu afgelopen zijn?


    Ik ga op mijn rug liggen en vouw mijn handen achter mijn hoofd. Het waterige ochtendlicht maakt de plekken zichtbaar op het behang waar schilderijtjes en foto’s hebben gehangen, waar een kastje heeft gestaan. Wat is weggehaald, blijft aanwezig, nadrukkelijker dan wat er nog staat. Maar ik kan me met geen mogelijkheid herinneren wat in mijn tijd aan de muur hing. Heb ik met spelden de kauwgomplaatjes aan het behang gestoken? Heb ik de kleurplaat van het Nederlands elftal opgehangen: de Oranjemannen met de borst vooruit tijdens het Wilhelmus. Piet Kraak nog of Frans de Munck al met dat elastiekje in zijn haar? Corvan der Hart of Rinus Terlouw, Roel Wiersma, Us Abe? Mijn eigen karikaturen, die ik van Dick Bruinestein natekende. Of was dat later? De foto’s van de zinkende Flying Enterprise en kapitein Kurt Carlsen. Wacht even, ik heb hier nog een jaar gelegen tussen Brussel en Leiden in, de tijd van The Beatles en The Stones, maar toen heb ik geen enkele poging gedaan deze kamer bewoonbaar te maken. Ik lag maar wat te staren zoals nu en maakte dat ik zo snel mogelijk wegkwam.


    Er moeten hier wat zuiveringsrituelen plaatsvinden. Het stinkt alsof tien beren winterslaap hebben gehouden. Als een oud, leeg huis door een mens wordt opgewarmd komt een geur vrij van alle ongewassen bejaarden die ooit de ogen hebben gesloten tussen de vochtige muren: tante Stien, Wouter Berk, Johan de Haan. Over luttele decennia en wellicht eerder voeg ik daar mijn karkas aan toe. Een opwekkend vooruitzicht.


    De badkamer op de eerste etage heeft een gebarsten wastafel en een aangekoekte badkuip, en werd door tante Stien gebruikt om een kapotte stofzuiger, een wasrek en een ouderwetse houten strijkplank te stallen. Daarom, maar niet alleen daarom, heb ik in een hoekje van het granieten aanrecht in de keuken mijn toiletartikelen neergelegd. De lekke emmer die Coco wilde vullen staat in de gootsteen. Ik zet hem opzij en scheer mezelf op de tast en met koud water. Als ik klaar ben, zet ik alle deuren en ramen wijdopen, boven en beneden, van zolder tot kelder, en ga roepend en schreeuwend van kamer tot kamer, maaiend met mijn armen. De geesten ritselen naar buiten. Tante Stien stommelt de trap af en laat zich op haar dikke reet van het duin afglijden; ze kijkt niet meer om, maar stapt in de vaart en verdwijnt tussen de waterlelies en de lisdodden. Opa Haan rijdt met zijn voeten vooruit op zijn bed door de gang en roept dat ik op zijn spullen moet letten, die liggen op zolder, het zijn familiepapieren. Het is het laatste spoor! roept hij. We zijn allemaal dood. Wouter Berk gooit zijn scheermes en zijn filmprojector en zijn juweliersdoosje met botsplinters in een grote citybag. Ik ga, zegt hij. Maar ik kom terug. Ik duw hem naar buiten. Hij loopt moeizaam het zandpad af. Zou je die man niet eens helpen? zegt Popje/Gezina. Ze heeft haar baggerlaarzen aan en een regenjas. Sjaaltje om haar hoofd. De koningin op werkbezoek bij watersnood. Waarom moeten we allemaal weg? Ik woon hier nu, zeg ik. Dit is mijn huis. Het dak boven mijn hoofd. Mijn plek, mijn plaats, mijn duin. Nou en? zegt ze.


    Goeie vraag. Ik wilde terug naar een oerbegin, en ik kon niets beters bedenken dan dit, een primitief kamp opslaan in het onttakelde huis van mijn jeugd in een eeuwig veranderend en eeuwig gelijk landschap, waar mijn liefde naar uitgaat maar dat heel goed zonder me kan. Als ik ergens in geloof is het in het duin, dat opgewaaide en opgejaagde maar traag bewegende zand, dat leven van gras, veroverd op wind en zout. Hier kan het verleden opnieuw om me heen groeien. Waarom stuur ik dan de geesten weg? Waarom wil ik me ontdoen van dat wat mijn leven gemaakt heeft tot wat het is? Ik kan niet ontkennen de zoon te zijn van Wouter Berk en Gezina van Ooyen, of de stiefzoon van Jef Vervaecke. Wat gebeurd is, is gebeurd. Over feiten kan geen misverstand bestaan, hoewel ze soms verdampen bij de nadering van een analytische geest. Zie: de dood van Gezina.


    Ik verheug me op een ander leven. Ik heb lang genoeg met het oude gedaan en het is me niet bevallen. Het is tijd voor de grote schoonmaak. Laat flessen allesreiniger aanrukken, bleekmiddel en schuursponsjes, borstels, bezems en zemen, laat dennengeur en zeebries stof, spinrag en schimmel meenemen. Het schip van de wind ligt gereed voor de reis, de zon en de maan zijn sneeuwwitte rozen, de morgen en nacht twee blauwe matrozen – wij gaan terug naar ’t paradijs.


    Eén ding, zegt Gezina op de drempel, dat je van de doden afwik kan ik me indenken. Met ons valt af te rekenen. Maar de levenden stuur je niet zo makkelijk het bos in. Die komen verhaal halen. Dat ze dezer dagen mijn sprekend geweten is geworden, had ze niet kunnen bevroeden toen ze zelf zon op ontsnapping uit de fuik van de natuur, maar ze kwijt zich met verve van haar taak. Er zijn weinig levenden die mij zo na willen staan dat ik last van hen kan ondervinden, antwoord ik. Het engagement van de afgelopen dagen met mijn familie heeft tot resultaat gehad dat ik me in kreeftengang terugtrek op een nog afgelegener vesting, schuwer en eenzelviger dan ooit, de tijd en mijn sporen uitwissend.


    Dit gebeurde gisteren, toen Cyrille en ik aangeslagen maar saamhorig thuiskwamen uit Brabant en Jacobien met de koffers in de hal klaarstond om vooralsnog naar Brussel terug te keren totdat de formaliteiten achter de rug zijn en ze de schilders en parketreinigers aan het werk kan zetten. We dronken nog iets. Thee. Nadine had een tulband gebakken die was ingezakt. Dan is-ie het lekkerst, zei ik. Ik meende het. We vertelden summier over onze ervaringen en besteedden meer aandacht aan Molkenboer dan aan de inhoud van de papieren. Coco noch Nadine hadden er iets mee te maken, vonden we kennelijk allebei, hoewel vooral Coco op tergende wijze van haar nieuwsgierigheid blijk gaf. Ze vroeg door. Mijn broertje gaf geen krimp. Ik zag dat hij veranderd was. Dat had Gezina postuum op haar geweten, terwijl ik aan de andere kant van het bolwerk mijn ondermijningswerkzaamheden verrichtte. Definitief zal het niet zijn, hij zal spoedig zijn evenwicht, zijn gewoonten, zijn allure hervinden, uiterlijk zal het weer dik in orde komen, maar er was getornd aan een innerlijke zekerheid, die zorgvuldig was opgetrokken rond de mythe van de smetteloze Vervaeckes. Hij moet – en hij weet het, dat is de verandering – net als ik onder ogen zien dat we niet specifiek gewenst waren of bemind werden, dat we toeval zijn, en dat de teloorgang van illusies minder pijnlijk is dan men vreest. We kunnen het wel aan. Het hebben van verdriet is een graag geziene maar valse compensatie voor verlies. De rituelen van liefde en verlangen verbergen het wrede zelfbehoud. Terug naar de kale planken van het bestaan. Uiteindelijk troost het uitzicht op de woeste zeereep meer dan de bedwelmende lavendelgeuren van de Provence.


    Terwijl Cyrille en Coco de auto inlaadden kwam Nadine naar me toe in de keuken. Oom David,’ zei ze.


    ‘Ja.’


    ‘Voor ik ga moet ik je iets vertellen.’


    Ik zweeg afwachtend en nam nog een stukje tulband.


    ‘Ik mocht het eigenlijk niet zeggen.’ Ze plukte aan haar haar en beet op haar nagelriem.


    ‘Waarom zou je het dan doen?’


    ‘Omdat ik vind dat je het hoort te weten.’ Pauze voor het effect, en toen: ‘Biene is zwanger.’


    ‘Wat? Zwanger? Hoe weet je dat?’


    ‘Dat heeft ze me verteld. Daarom is ze eergisteren naar hier gekomen. Daarom was ik zo boos dat ze terugging.’


    ‘Maar je mocht het niet aan mij vertellen.’ Ik verslikte me in droge kruimels cake. De tranen sprongen in mijn ogen. Ze wachtte tot ik was uitgehoest en bood me een glaasje water aan.


    ‘Nog niet. Ze was bang dat je haar tot abortus zou overhalen. Of dat je boos zou worden of overbezorgd. Of juist onverschillig zou blijven, weet ik veel wat. Ze was bang voor je reactie.’


    En gelijk had ze. Ik zou haar linea recta naar de Bloemenhove-kliniek hebben gereden. Ik kon dat alsnog doen. Het nieuws drong geleidelijk door in diepere regionen, bereikte als het ware mijn genen, stuitte daar op voldoening, en zakte toen naar mijn knieën. Loodzwaar. Of ik tot mijn heupen uit graniet was gehouwen.


    ‘Ze wil het kindje graag houden,’ zei Nadine ten overvloede.


    ‘Kindje’. Zoals dat klonk. Zo popperig. Of het moederschap een spel was. Dat ze het wilde houden, dat was het hem nu juist. Het zou me niet verbazen als het niet haar eerste zwangerschap was. Tot nu toe waren de vruchten steeds behandeld als onwelkome geschenken die je maar achter de rododendrons kon pleuren. Maar nu was ze kennelijk pas wanhopig genoeg om moeder te willen worden. Vanuit de diepten van verworpenheid en uitzichtloosheid, vanuit het slopende flash-crashbestaan van de cocaïne en de pillen, vanuit de verslaving aan de vernederingen door Errol-met-de-losse-handjes, koos ze een kind als redding. Het kind zou haar verlossen. Het kind zou haar bestaan noodzakelijk maken. Het zou van haar houden en zij zou van het kind houden, met een simpele zuiverheid. En alles zou in één klap goed komen. Ik begreep Biene. Ik begreep haar maar al te goed. Ik huiverde bij de gedachte aan het tedere verlangen dat ze onder haar bravoure had gekoesterd. Maar redding? Verlossing? Daartoe was liefde niet in staat.


    Nadine keek me onderzoekend aan. ‘Je bent toch niet boos op haar?’


    Ik schudde mijn hoofd. Als ik wat zou gaan zeggen kwam er weer dat piepend geluid uit het hogedrukvat uit. Nee, niet boos. Vader was ook niet verdrietig. Vader had pijn. Oom David kon zich een voorstelling maken van de emotionele chaos die was voorafgegaan aan de schepping van dit nieuwe hoopje gestructureerde cellen.


    ‘Ze heeft je nu misschien meer nodig dan ooit,’ waagde de amateurpsychologe te zeggen.


    Het zou vast waar zijn. En ik wilde niets liever dan mijn dochter van dienst zijn, maar ze was te ver op zee. Mijn open huis, open hart, luisterend oor, bemoedigende woorden, ondersteunende geld, al wat in een normale reparatieset voor gestrande relaties zit, zou niet kunnen herstellen wat kapot was. Er was namelijk niets kapot. Ik heb haar nooit verraden, of haar vertrouwen beschaamd. Niet bewust, niet opzettelijk, en nooit heeft Biene me iets dergelijks voor de voeten gegooid. Zij op haar beurt kan me niet kwetsen want ze heeft geen verplichtingen aan me. Er is geen reden voor dankbaarheid van haar kant. Ik bedoel, ze mag me bedriegen. Deed ze het maar. Ze neemt de moeite niet eens meer. Hoewel haar onwil me over haar zwangerschap te vertellen wijst op een rudiment aan consideratie en afhankelijkheid. Moet ik daar blij mee zijn? Ik ben eraan gewend dat we elkaar zien maar nooit meer kunnen bereiken. Dat bestaat.


    Coco kwam binnen, keek van de een naar de ander en voelde op haar klompen aan dat er iets belangrijks was gezegd. ‘We gaan, Nadine,’zei ze abrupt.


    Nadine probeerde, voor ze de keuken verliet, met een lange, veelbetekenende blik een boodschap over te zenden. Geen afscheid met veel ‘nou dags’ en ‘tot ziensen’, maar haar laatste zin in het kwadraat. Dat mijn dochter me nodig had.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Coco.


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Niets bijzonders.’


    Ze liep naar me toe. Ik telde haar ribben in de v-hals van haar katoenen trui, en zag haar karkas als dat van een te mager konijn gebraden op mijn bord liggen. Geen feestmaal. Tegelijk voelde ik de hitte van haar dijen, de zachte wand van haar schede, het droge vel van haar handpalmen.


    ‘We gaan,’ zei ze, maar nu op een andere toon. Die twee woorden waren het topje van een ijsberg. Negen-tiende van wat ze te zeggen had stak als een koud brok in haar keel. ‘We gaan,’ had ze eruit los weten te beitelen. Ze aarzelde. Was met haar ijspriem in de weer, trachtte met een föhn wat tekst te ontdooien. Zweeg. Hernam: ‘Ik wil je danken voor je gastvrijheid.’ Ik knikte. Zag haar dappere kaaklijn, de slikbeweging in haar hals, een kloppende ader op haar slaap, trillende wimpers. Kind. Meisje. Vrouw.


    ‘Het spijt me,’ zei ik.


    ‘Mij ook,’ zei ze.


    ‘Zo gaat dat onder grote mensen,’ zei ik, ‘we doen elkaar van alles aan, maar we nemen beleefd afscheid.’


    ‘ Je blijft van Nadine af.’


    ‘Padvinderserewoord,’ zei ik en stak mijn vingers op. Ga weg, dacht ik. Ga weg. Ga nu alsjeblieft weg. Tot gisteren konden we uit eikaars geheugen worden verwijderd, onvindbaar in ons automatisch reservebestand worden opgeslagen. Maar nu was dat niet meer zo. Ik had me in mijn Overveense keuken voorgoed in hun omarming genesteld. Ik hoorde erbij. Onzichtbaar. Deel van hen. De herinnering aan mij zou bij elke kus tussen de echtgenoten de kop opsteken in haar. Van de weeromstuit zou ik hen meedragen in die plastic tassen met waardeloze rommel, de last van liefde, die zich desalniettemin slecht laat dumpen.


    ‘Tot ziens,’ zei ik en kuste haar op beide, zachte wangen. Ze legde haar hand even om mijn nek, streelde als het ware mijn haar. Die kleine liefkozing had ze geprepareerd. Daar was over nagedacht. Tot op het laatste moment had ze zich afgevraagd of ze het zou doen. In haar woedde de strijd tussen rechtschapenheid en avontuur. Die achterbakse aai viel me toch van haar tegen. Ik had het niet op kunnen merken, zo kort en vluchtig ging haar hand langs mijn nek, maar ik merkte het op. Ze keek me pas weer aan toen ze in de auto zaten en ze ten afscheid naar me wuifde.


    Natuurlijk zat er wel iets anders op dan naar Amsterdam-West rijden en op de bel naast het kaartje met Biene Berk drukken. Ik kon thuisblijven en een fles whisky ledigen op het aanstaand grootvaderschap, ik kon naar de kroeg om me daar vol te laten lopen, naar de bioscoop om een treurige en onbegrijpelijke cultfilm te zien met veel loodsen en treinrails en scharrelende junks en een raadselachtig scenario dat volgens kenners waanzinnig geestig moest zijn, ik kon vrienden bezoeken met een jolig hallo en of ze nog wat onder de kurk hadden, ik kon aan het werk gaan, bevrijd van de familie en zogenaamd onkundig van Bienes zwangerschap, die Nadine immers niet had mogen verraden. Maar ik ging naar Amsterdam. Zonder plan en met een gloeiende onrust in mijn lijf, die ik niet zo snel kon plaatsen.


    Ik passeerde de Haarlemmer Trekvaart en zag hoe ze, op mijn bellen de deur openend, van de trap viel, sprong, werd geduwd. Ik trapte op het gas om het onheil af te wentelen. Zou ik net een paar minuten eerder aankomen, dan kon ik het tafereel dat zich in mijn kop ontrolde voorkomen. Als ik maar hard genoeg reed, sneller dan het licht bijvoorbeeld, dan zou ik uiteindelijk op een punt in de tijd belanden waar Biene misschien nog niet was geboren zodat ik haar het leven kon besparen. En als ik toch bezig was, waarom dan niet zo hard gereden dat ik mijn eigen bestaan op zou heffen en rechtstreeks door de donkere tunnel terug zou stuiven naar een prenataal paradijs, dat er zo ongeveer uit moest zien als de paardenwei bij Vogelenzang.


    En zo stond ik aan het eind van de middag alweer in Amsterdam-West. Zonnig, helder weer. Kleine witte wolken staken boven de straat de blauwe luchtbrug over. Armoede en verval zijn duidelijker zichtbaar maar ook hebbelijker in warm licht. Ik parkeerde schuin aan de overkant en keek omhoog naar Bienes raam met het scheve kozijn, en verloor me in speculaties over de aard van het verzakken. Huis scheef, kozijn rechtgebleven? Of omgekeerd? En zou de vloer nu ook aflopen? Alles aan dat huis ging maar zo’n beetje zijn eigen gang. Bij gebrek aan een goede openingszin bleef ik besluiteloos in de auto zitten, wat een fundamentele fout is maar kenmerkend voor tevredenen en legen. Bovendien deed ik nu mijn voorsprong op het noodlot teniet en zou ze alsnog straks in mijn armen sterven. Dat besef zette me echter niet tot daden aan, omdat ik heel wel een onderscheid kan maken tussen waan en werkelijkheid.


    Terwijl ik mijn verlegenheid aan het wegredeneren was en mezelf het vaderlijk recht op een behoorlijke omgangsregeling aanpraatte, daarbij mijn diepgeworteld wantrouwen ten opzichte van de Pitecanthropus erectus afzwakte als racistisch vooroordeel en mezelf daarvoor streng toesprak, ging de deur open en kwamen de voorwerpen van mijn overdenkingen tevoorschijn. Errol het eerst. Met zelfverzekerde en losse tred en handen in de zakken begaf hij zich naar de hoek van de straat, zonder om te kijken of Biene hem volgde. Biene deed de deur dicht en wachtte heel even. Een seconde of twee. Genoeg om een vonk hoop in de tondeldoos van mijn hart te slaan. Ze schudde haar lange, donkere haar naar achter. Een zonnebril tussen haar blauwe oog en de wereld. Strakke zwarte broek. Kort spijker-jackje. En dat moest moeder worden. Daar zat een halfbloed kikkervisje in, dat zich driftig deelde en deelde en zich voedde met een cocktail van cannabisproducten en opiumderivaten. Ik wilde haar ter plekke ontvoeren naar een boerderij, waar ze melk met room zou drinken en gezonde stallucht inademen en de zon zien ondergaan boven de sloot en niets meer wensen. Ze liep achter haar geliefde aan en alleen mijn innig gekoesterd verlangen zag in haar korte aarzeling een symbool voor een innerlijke kentering, want toen ze hem inhaalde stak ze haar arm door de zijne.


    Ik stapte uit en ging hen op gepaste afstand achterna. De stadsvernieuwing had een modern soort troosteloosheid geschapen in Oud-West. Achter de gerenoveerde gevels sliep de ontgoocheling van mensen die wel een beter huis hadden maar nog geen beter leven, hoewel hun was voorgespiegeld dat alles anders zou worden met kunststofkozijnen en dubbele ramen. Nu ja, slechter was het ook weer niet. Biene en Errol gingen een café binnen. Het kleine straatterras was vol. Ik liep een keer langs. En nog een keer. Dat kon ik niet veel vaker doen, zodat de beslissing zich opdrong: ofwel naar huis, ofwel naar binnen. Het zweet brak me uit.


    Ik sloeg een hoek om, en nog een hoek om, ik stak straten over en bracht de hele buurt in kaart zonder een idee te hebben waar ik me bevond, en meer nog dan de benauwende eenvormigheid van de huizen bedrukte me de gestapelde aanwezigheid van mensen, de gedwongen betrokkenheid bij eikaars vuil. Daar kon ik haar niet uit bevrijden. Wat kon ik dan wel? De Wacht am Rhein betrekken? Kijk Bienebij, je vader staat aan de rand van je gebied en waakt. Een vrij gratuite mededeling. Aflopend werd me opnieuw duidelijk waarom ik me al lang geleden uit actieve vaderdienst had teruggetrokken. Ik heb er geen talent voor. Het gemakzuchtige mom van respect was een elegant synoniem voor bindingsangst. Ik heb de pest aan Freud, omdat zijn systeem zo fantasieloos eenduidig en aantoonbaar gebrekkig is. En een andere handelwijze zou evenmin een garantie zijn geweest voor Bienes geluk. Ze was misschien gelukkig. Zo gelukkig als ze maar wilde zijn. Was dat een goede openingsvraag: Wat ontbreekt nog, lieve schat?


    Het café was een postmoderne pijpenla, met rechts een lange bar, okergeel geschilderd en betamponneerd door werkloze buurtkunstenaars, fragiele krukken ervoor van een soort verdoft aluminium of gezandstraald gietijzer, langs de muur kleine houten tafeltjes met nieuwerwetse keukenstoelen, en achterin een opkamer met nog eens een stuk of zes tafeltjes; onder de opkamer bevond zich een keuken waar borden eten tegen redelijke prijzen werden klaargemaakt. Achter de bar over de hele lengte een wand met afgekeurde passpiegels om een verweerd ruimtelijk effect te krijgen. De vloer was van eerlijk hout.


    Er zat wat volk aan de tafeltjes. Voornamelijk jong, uitkeringsgerechtigd en met artistieke aspiraties. Werken, kinderen, alleen werken telt, hard werken, jezelf niet ontzien en in alle bescheidenheid schijt hebben aan het succes van anderen. Elk verwijt treft eerst jezelf. Pretenties zijn nog geen kunst. Als een heilsoldaat wilde ik met mijn strijdkreet langs de tafels gaan. De niet onaangename geur van weed kringelde door het vertrek. De muziek was in mijn oren een Janis-Joplin-imitatie. Ondanks de gedempte sfeer hing er een dreiging in de lucht, althans zo voelde ik dat. Allemaal aangelijnde dobermann pinchers die mensen, allemaal hongerig naar iets, allemaal met een verborgen wrok of met te vroeg gefnuikte illusies, met de pest aan zichzelf, maar meer nog aan anderen.


    Biene en Errol zaten in de opkamer en hadden gezelschap van een kaalgeschoren man, die net als mijn dochter een zonnebril droeg. Ik wou dat haar vrienden en dealers niet zo’n clichématig crimineel uiterlijk hadden, maar het was nu eenmaal zo. De wereld hangt aan elkaar van clichés. Hoe moesten we anders de weg vinden door het leven. Ze zagen me niet binnenkomen. Ik ging op de hoek van de bar zitten en wachtte af, prees mezelf gelukkig dat ik niet Cyrille was, wiens gedistingeerde verschijning hier opvallender zou zijn dan die van prins Claus in een fitnesscentrum. Ik bestelde een tonic en had er meteen weer spijt van. Te zoet. Te veel koolzuur.


    Het was mogelijk via de spiegel achter de bar in de gaten te houden of ik werd opgemerkt, maar ze waren niet geïnteresseerd in hun omgeving. Dat kon zo dus nog een poosje duren. Een alternatief had ik niet. Wat er ook gebeurde, als ze weggingen moesten ze langs me. Dan kon ik haar aanspreken, alsof ik verrast was haar te zien. David Berk, doortastend als altijd, roerde met het plastic stokje in zijn tonic en perste zorgvuldig het schijfje citroen uit tegen de bodem van het glas, de belletjes koelden mijn knokkels. Ik schold mezelf binnensmonds uit voor lafaard, en nam met een slok het kloeke besluit het podium te betreden op de tekst: ‘Ik moet je spreken.’ Ze zou me doorhebben, ze zou intuïtief weten dat mijn komst in het geheel niet bij mijn habitus paste en in lachen uitbarsten. Of juist niet. Nog erger.


    Ik werd een grote lege ruimte om me heen gewaar, koud als een grafkelder en net zo huiselijk. De zwaartekracht werd opgeschort. Met aluminium kruk en al werd ik in die ruimtebei omhooggehouden door een magnetisch veld. Het werd me duidelijk terwijl ik duizelend in de spiegel keek dat ik niet moest bewegen. Zelfs het verplaatsen van mijn pink zou onherstelbare gevolgen hebben voor de samenhang in de kosmos. Net buiten het delicate evenwicht waarin ik zweefde, wachtte ongeduldig inzicht om me te verpletteren. Kennis omtrent de reden en de toekomst van onze eenzaamheid stond te snuiven aan de rand van mijn blikveld, zou trappelend aan komen stormen als ook maar even mijn stille waakzaamheid verslapte. We moeten onkundig blijven, dacht ik. Laat ons in godsnaam onkundig blijven. Verscherpte en vernauwde visus kondigde de langverwachte hersenbloeding aan of de definitieve val in de waanzin. Nog even en ik zou levenloos van mijn stoel storten en iedereen zou over me heen stappen.


    Het meisje achter de bar met de strakke spijkerbroek en het korte truitje draaide aan de knoppen van de geluidsinstallatie, zodat er iets aanzwol. O Fortuna. Ze griste mijn glas uit mijn handen en ontwapende me. Gaf een teken aan troepen die achter de heuvel stonden te wachten. Daar kwamen ze aan, de bacteriën die dit petrischaaltje tot de rand toe vulden met ziektekiemen en hun voedingsbodem hadden opgevreten. Ik vroeg erom. Wat moet je hier. Wie ben je.


    Hij stootte haar aan en zei iets. Ze wendde haar hoofd mijn richting in, maar de zonnebril verduisterde haar blik. Hoe keek ze? Verrast? Gewond? Bang? Onverschillig? Nu zou ze komen. Kon ik me bewegen? Wat zou er gebeuren als ik mijn hand opstak? Hoe zou de klank van mijn stem het ijle glas van mijn koepel breken en voorgoed. Ze drukte de bril vaster op haar neus en haalde met haar hand het haar van links naar rechts. Deed verder niets. Luisterde naar haar cipiers. Liet zich gewillig gevangen houden. Ik zag haar nog geboren worden, stuit vooruit. Toen toonde ze de wereld in opperste minachting het eerst haar blote kont. Moet je nu eens zien, dacht ik, moet je nu eens zien. Je hebt jezelf klein gekregen. Ik bleef roerloos op mijn kruk zitten. Sloot mijn ogen omdat ik even niets wilde waarnemen. Mezelf al helemaal niet.


    ‘Hé man, wat kom je doen?’ zei Errol in mijn nek.


    ‘Ik wil mijn dochter spreken,’ antwoordde ik via de spiegel.


    ‘Zij wil niet met jou praten.’


    ‘Laat ze dat zelf maar komen zeggen.’


    Er zijn klassieke dialogen, verkenningsvluchten, plaatsbepalingen. Dit was er een van, met de agressief-verdedigende houding en toon die erbij hoorden.


    ‘Ikzeghetje.’


    ‘Dat hoor ik.’


    ‘ Je moet haar met rust laten.’


    ‘Dat kan ik beter tegen jou zeggen.’


    ‘Is dat een dreigement.’


    ‘Als je het zo wilt opvatten.’


    ‘Luister, man, ik vecht niet graag met oude kerels.’


    ‘Nee, je slaat liever zwangere vrouwen.’


    De woordenwisseling verliep volgens beproefd recept. Nu zou hij uit moeten halen of riposteren met ‘zeg dat nog eens’. Hij deed geen van beide. Hij keek me aan. Dat ze zwanger was, wist hij niet. Misschien was ze wel helemaal niet zwanger, had ze de naïeve Nadine een droevig verhaal opgedist. Ze kon liegen als de beste uit pure nieuwsgierigheid naar de reactie van anderen, het was een vorm van macht. Ze speelde met emoties. Hoe dan ook, hij wist het niet en hij geloofde me. Het duurde een paar seconden, en ik zag weer hoe ze van de trap zou vallen, springen, worden geduwd, want dat de aanstaande vader niet blij was met het nieuws bleek uit de opeenvolging van zielenroerselen in zijn donkere spiegels: ongeloof, het dagen van een vermoeden, verdenking, geloof, trots (daar was ik niet zeker van), woede, vastberadenheid, moordlust. Hij liep richting opkamer. Biene keek naar ons. De kale man ook. Iedereen keek. Er werd iets verwacht. Ik wist wat me te doen stond en voor het eerst van mijn leven deed ik het. Ik tikte hem op zijn schouder, en toen hij zich omdraaide, schampte ik zijn kaak omdat ik de snelheid waarmee hij reageerde verkeerd had berekend. Ik verloor mijn evenwicht, want ik had wel kracht achter mijn uppercut gezet, en lag op mijn knieën aan de voeten van Errol, als een moslim naar Mekka. In mijn oren begon de zee te razen. Met de punt van zijn schoen beroerde hij mijn schouder, duwde me omver en begon te lachen. Het publiek viel in. Ze lachten. Ik verbeeldde me tussen de stemmen de schorre grinnik van mijn Bienebij te horen.


    Nu! dacht ik, laat nu alsjeblieft die klonter gestold bloed, die in een bocht van een ader op zijn kans ligt te wachten, losschieten, zijn doel zoeken en de weg versperren tussen mijn spraakcentrum en mijn visuele cortex, zodat de functies waarmee ik de wereld begrijp op zwart slaan. Het tegendeel was waar. In die luttele seconden dat ik op de plankenvloer van café Fuchs lag werd ik getroffen door inzicht. Er gaat niets boven een nederlaag om winst te boeken op het terrein van zelfkennis. De woorden ontbraken nog. Maar het beeld was er. Waar ik ook zou zijn, ik zou altijd tevens opgerold als een foetus op de vloer van dat café in Amsterdam-West liggen. Het was de foto op mijn mentale identiteitsbewijs.


    ‘Heb je je pijn gedaan?’ vroeg Biene. Ik ging rechtop zitten.


    ‘Nee,’zei ik.


    ‘Wat kom je hier doen?’


    Ik stond op en veegde mijn broek schoon bij de knieën. ‘Ik ga verhuizen naar het huis van opa Berk,’ zei ik. ‘Er zal een kamer zijn voor jou. Voor als je even uit de roulatie wilt zijn. Zo lang je wilt. Alleen geen hard drugs.’ Ik haalde diep adem. ‘Het is een gezonde omgeving voor kleine kinderen.’


    Ze had nog steeds die zonnebril op.


    Ik verbeeldde me een soort ontroering in haar mondhoeken te zien. Het kon ook een aanzet tot vrolijkheid zijn. ‘Zie maar,’ zei ik. Ik liep naar de bar, betaalde mijn tonic, stak in een algemene groet mijn hand op en liep naar buiten tegen de vuist van de volle zon op. Ze keek me na. Zelfs met je knieholten en je rug kun je de aard van zo’n blik vaststellen. Ze reikte naar me. Verlangde naar vroeger of later. Dat alles goed kwam. Maak je niet blij met een dooie mus, David Berk.


    In de auto viel de vermoeidheid als een deken over me heen. Het kader van de voorruit omsloot een argeloos schilderij. Drie jongetjes voetbalden. Hun jacks waren de doelpalen. Ze schreeuwden namen naar elkaar: Jari, Youri en Jordi. Rond die glasheldere kinderdromen vouwt zich de eindeloos plooiende werkelijkheid. Pas na een kwartier draaide ik het contactsleuteltje om. Hij deed niets. Nog een keer. Weer niets. Godverdomme, Gezina! Ik stompte tegen het stuur en het dashboard. Klerekar. Woedend stapte ik uit en trok de motorkap open. Pulkte aan kurkdroge bedrading, veegde over de verdeelkap. Weer vapour lock misschien? De startmotor? De accu? Kon ik ergens een slinger aan geven? Er zat niets anders op dan te wachten of een garage te bellen. Maar mama Gezina had medelijden met me. Ga maar jongen, ga maar. Het was maar plagerij. Je moest eens goed door elkaar geschud worden. Gelukt, mama. Proficiat. Dat zeiden ze in Brussel ook altijd. Proficiat. Ik heb nooit kunnen wennen aan dat rare woord. Ik draaide het contactsleuteltje nogmaals om. VRRRAOEM. Michel Vaillant.


    Nu moet ik eerst opnieuw dit gebied veroveren, hoewel dat woord niet bedachtzaam genoeg is. Ik moet er de tijd voor nemen en net zo zorgvuldig als vroeger me boom voor boom toe-eigenen. Er zijn een paar waterlelies in de brouwersvaart opengegaan. De trein passeert rommelend de spoorbrug. Als je eronder staat krimp je ineen van het geraas. In een film die ik pas heb gezien schreeuwen ze zo hard ze kunnen als de trein over hun hoofd dendert, opdat hun stem verloren gaat. Het geluid sterft weg. De stilte komt op. Het wordt een mooie, warme dag. Ik haal diep adem en benoem met gesloten ogen de componenten van de geur. Eens zien of ik mijn leesplankje nog ken. Den, helm, zand, zon, schelp, mist, zout. Ik raak de bast van een boom aan en leg mijn wang ertegen. Dan ga ik op mijn hurken zitten, het gezicht richting vallei, het huis achter me, neem een kluit grond en verkruimel die tussen mijn vingers. Het zwarte zand blijft achter mijn nagels zitten en in de lijnen van mijn handpalm. Ik lik de korrels eraf. Ik neem nog een handje grond en eet het op. Ik strek me plat op mijn buik uit, spreid mijn armen en koel mijn voorhoofd in de aarde. Mijn adem herkrijgt het ritme van de wind door het gras. Als ik mijn oor op de grond leg hoor ik het leven doodgaan. Het is goed zo. Ik ben. Ik ben terug.


    Ik loop het smalle spoor af naar beneden. Mijn mouw blijft haken aan de tak van een meidoorn, die me even tegenhoudt, herkent en weer laat gaan. Het gras is nog nat van dauw. Er kleven bloemblaadjes en zaden aan mijn broekspijpen. Ik kijk omhoog. Daar staat mijn huis met open ramen en deuren. Het pad naar zee is heel erg wit in de zon. Ze komt. Ik weet zeker dat ze komt.
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