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Welkom  in Lock  Haven, Washington,  waar  de  gelukkigste straat  van  de Verenigde  Staten zich  bevindt.  Als  je door Bird  Street  zou wandelen,  zou  je zien dat het  de bewoners voor  de  wind gaat,  want  er staan kasten van  huizen.  En als  je de bewoners  zou  ontmoeten, dan  valt  het  op  dat  ze allemaal oprecht gelukkig  zijn. Ze hebben succesvolle carrières,  doen precies  de  dingen  die  ze altijd  al wilden  doen en ze zijn  allemaal gezond.  Fysiek,  mentaal én spiritueel:  het zijn  stuk voor  stuk vitale, weldenkende  en  – de  meesten van  hen  althans – ruimhartige mensen.  En hun  kinderen?  Die zijn perfect. Ieder  van  hen  is getalenteerd.  Een belofte. Je zou  kunnen zeggen  dat  het de bewoners van  Bird Street  iets té  goed  gaat.

Tot  het november  wordt.  Dan  breken de Donkerder  Dagen  aan.  Luana en Ralph weten  het,  en  hun  kinderen Kayla en Django  ook. Ieder  jaar  in november slaat  hun  geluk  om  en worden  ze juist  overvallen  door ongeluk.  Daar  zijn de pijntjes,  de  domme  pech,  de financiële  tegenvallers. Periodes  van ziekte,  mentale  verwarring  en depressie.  Meestal niets  onoverkomelijks, maar  de Donkerder  Dagen kunnen ze elk  jaar  maar beter uitzitten.  Na een week of  vier is  het  voorbij en keert  het  geluk terug… maar wel  tegen  een prijs.

Iemand  moet sterven in de  bossen achter  hun huis.  Gebeurt  dat niet,  dan  grijpt het  onheil om zich heen. En elk  jaar  stellen Luana en Ralph  zich  de  vraag:  hoeveel is  een  mensenleven waard?

Over  de boeken  van Thomas  Olde Heuvelt:

‘Nederland  mag  trots  zijn  op een  literair  wonder als  Olde Heuvelt.’  Boekenkrant

‘Stephen  King zou  hier  nog wat van  kunnen  leren.’  ****  VN Detective & Thrillergids

‘Briljant  en  volstrekt origineel.’  Stephen King

boekerij.nl
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RALPH

De  zieke  vrouw.  De Weldoeners van Bird Street.
  There’s No  Place  Like Home.

3  NOVEMBER

De  vrouw zag  eruit  alsof ze  wilde sterven. Ze zag  er  ook uit alsof  dat binnen afzienbare tijd  vanzelf zou  gebeuren, als ze haar vandaag  niet zouden helpen. Toch was ze  hier,  in de handen van  de buren  van Bird  Street,  en droegen ze haar die namiddag  de bossen in.

Ze heette Ann Olsen  Dickinson en het belangrijkste, dacht Ralph  Lewis, was dat ze eruitzag alsof ze  er vrede mee had. Ralph en zijn  buurvrouw Elizabeth  Aikman hadden de  afgelopen weken meerdere  lange gesprekken met  mevrouw Olsen  Dickinson  gevoerd, maar Ralph had  genoeg ervaring om  te weten dat  je  hun echte motivatie pas  in hun ogen kon zien  in het uur  van  de  waarheid. Soms voelden  ze zich  een last voor  hun familie. Vooral de ouderen  en de chronisch  zieken. Als Ralph ook maar iets anders  in hun ogen zag dan zelfbeschikking blies hij de operatie af, last minute  of  niet. Dan  was het ethisch niet te verantwoorden. Ralph  Lewis was rechter  bij de  King  County Superior  Court in Seattle, maar om dat  te  zien hoefde je  geen  rechter te zijn.  Daarvoor moest je mens zijn.

Bij Ann Olsen Dickinson  was  het glashelder: ze was er  klaar voor. Dat  bleek niet alleen uit de schade die haar verwoestende ziekte op haar  lichaam  had aangericht – de witte stoppels op haar  kale  schedel,  de  broodmagere  klauwhanden, het verschrompelde,  ingevallen gezicht dat bleek als een leeggelopen maan in haar wollen sjaal  verzonken lag.  Nee,  terwijl ze haar  in de  stromende regen op  haar draagkoets tussen  de  lariksen  door tilden, verkeerde mevrouw  Olsen Dickinson in een  staat  van ultieme gelukzaligheid.

Ze praatte honderduit. ‘Och, moet je nu  toch kijken,’ zei ze,  met een stem die kraste als die van een kraai. ‘Al  die lichtjes. En die muziek! Hebben jullie  dat allemaal voor mij  gedaan?’

Elizabeth, die geen moment van haar zijde week,  glimlachte onder  haar druipende  regenkap. ‘Natuurlijk, Ann. Het  moet perfect zijn.  Voor minder doen we het niet.’

‘Het is prachtig.’ Er klonk een  fluitend geluid  toen ze inademde en  ze kreeg een  hoestbui. Elizabeth legde een  hand op haar  rug en  toen het  voorbij was, schonk  ze  dampende  thee in de dop van  haar  thermosfles en  gaf het  aan de zieke  vrouw. Deze nam het  aan en bracht het langzaam naar haar mond.  Het  meeste kwam in haar sjaal terecht, maar haar gekloofde,  ingezalfde  lippen wisten tenminste iets ervan  naar  binnen te slurpen.

‘Je bent  een schat,’ raspte ze  toen  ze weer bij stem was.  ‘Jullie zijn allemaal weldoeners.’

Ralph voelde iets prikken op  zijn schedel, waar de zenuwbanen samenbundelden en de eerste vibratie  van  ongemak door  zijn lichaam zonden.  Ja, het moest perfect  zijn; in zoverre had Elizabeth niet  gelogen.  Ze wilden degenen die ze naar de bossen  achter hun huis brachten een transcendente ervaring  geven.

Dit deel  van het Snoqualmie  National Forest –  het reservaat aan de rand van Lock Haven, Washington, dat met een hoog, overwoekerd gaashek was afgezet en  eigendom was van  de McKinleyclan –  strekte zich mijlenver uit op de westhellingen van de Cascade Mountains. Er liep maar één pad naar binnen, dat de South Sunday Trail  werd genoemd. Het begon op het  landgoed van de McKinleys, achter een roestkleurige ijzeren poort in een  stenen afscheidingsmuur, die  het hele  jaar hermetisch was afgesloten.  De afgelopen week  hadden Graham McKinley Jr. en  zijn  broer Maurice  (‘Ugh, die  eikels,’ zei Luana altijd over hen, iets waarover  Ralph  het volmondig met zijn  vrouw eens was)  vanaf de poort in het hek en  het naastgelegen generatorhuisje stroomkabels van enorme haspels gerold, uit  het zicht in het struikgewas.  Krachtstroom,  natuurlijk. Hun overbuurman  Marc  Wachowski had geholpen met de aankleding. Meer dan driehonderd  ledlichtbakken  waren  op  tactische posities links en rechts  van het pad geplaatst, kalm opIichtend  op het ritme van  de meditatieve soundscapes uit evenzoveel speakers, alle in  regenwerende behuizing. Ze hadden vanaf  de poort  systematisch dieper  het  bos in gewerkt in de richting van de rustplaats  (de ‘executieplaats’  noemde  Maurice McKinley die steevast; ‘Een  van de redenen,’  zo zei  Luana, ‘maar beslist niet de enige, van zijn eikelschap.’) Tot slot  hadden  ze de meer  dan twaalfhonderd elektrische windlichten uit het depot in clusters aan takken opgehangen. Het  resultaat was magisch:  tot de  plek  waar de South Sunday Trail doodliep was  het een drie kilometer lange  reis  door roze,  blauw  en groen feeëriek licht,  zinderend op de  repetitieve klanken  van de muziek. Als  je je ogen toekneep kreeg je de indruk je door een  tunnel te begeven vol dwaallichten.

Ralph merkte  dat zoveel  twinkellichtjes bij elkaar de  eigenschap bezaten je zintuigen voor  de gek te houden.

Bijna hoorde  je de stromende  regen niet meer.

Bijna zag je  niet  meer de grimmige, kale novembertakken  die als  skelettenhanden deinden aan  de rand van je gezichtsveld, of wat net  daarbuiten scharrelde.

Bijna vergat  je de stank  van  keldervocht  en  kreupelrot.
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Ze vormden een  processie van zes.

Ralph en Harry  Aikman droegen de  ouderwetse  palankijn aan lange stokken, waarop ze mevrouw  Olsen  Dickinson in  haar overdekte zetel hadden gehesen. Harry liep voor, Ralph achter. Zwaar was het niet: de vrouw was uitgemergeld. Maar het terrein liep heuvelopwaarts en  was niet eenvoudig, en de  regen verkleumde bovendien zijn blote handen om  de stokken. Harry’s vrouw  Elizabeth  trippelde als  een  trouw,  klein hondje  naast de  zieke,  maar het nauwe pad dwong haar steeds uit te  wijken om dikke  boomstammen  heen of door kniediep kreupelhout en ze was  al  eens uitgegleden. Juliette McKinley, de duldbare zus van de  onduldbare  broers  McKinley, liep  voorop met een lantaarn. Haar vrouw Olivia Davis sloot de optocht af en Ralph  kon haar nerveuze ademhaling  horen.  Olivia woonde  pas drie jaar  aan Bird  Street  en voelde zich duidelijk niet op  haar gemak. Ralph kon het haar niet kwalijk nemen.

Ann  Olsen Dickinson was een gezonde zestiger geweest, tot ze  in 2019 werd gediagnosticeerd met baarmoederhalskanker. Aanvankelijk leek de operatie en de  daaropvolgende  radio- en chemotherapie  aan te slaan en Ann  waren  nog twee relatief goede jaren gegund, weliswaar onder  de beperkingen van de  pandemie. Maar afgelopen  september waren uitzaaiingen ontdekt in  haar lymfeklieren en longen en kreeg  ze de  mededeling  dat behandeling alleen nog symptomen  kon verlichten. Haar tijd iets kon rekken.

Hoe de buren van Bird  Street dit wisten?  Omdat  Elizabeth Aikman  een van haar vrijwillige thuiszorgers was, toegewezen door het  University  of Washington Medical Center. Zij had  de patiënt de  morfine toegediend  die niet  alleen haar pijn had weggenomen,  maar ook haar  remmingen om haar  hart te luchten. Daardoor had Ann in  haar een luisterend  oor gevonden.

‘Stanley is erachter gekomen  dat  ik informatie heb  opgevraagd over vrijwillige levensbeëindiging. En  moet je horen: hij  heeft me  incompetent laten  verklaren! Hoe vind je  die? Eénenveertig jaar  huwelijk en  dan  flikt hij je dat!  En alleen omdat we naar dezelfde kerk gaan als die drol van een  arts!’

Daarmee had  haar echtgenoot,  zo  overmand  door verdriet  dat hij alleen nog raad had gezocht bij God in plaats van  bij  zijn  vrouw,  haar volgens de wetten van de staat  Washington vakkundig de  pas afgesneden naar  een  waardig, zelfgekozen  einde.

‘En hij is er niet  eens.  Hij maakt alleen nog maar wandelingen, helemaal  naar  de Sound, want hij kan  het niet aan. Die arme man,  ik heb zoveel  medelijden  met hem.  Maar ik wil niet wachten tot het in mijn botten trekt. Ik  wil niet dat mijn  lichaam  zichzelf gillend van de pijn opvreet. Dat is toch geen leven?’

Nee,  dat was geen leven,  had Elizabeth  beaamd.

Maar misschien kon  zíj helpen.
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Nu zat er zoveel morfine in mevrouw Olsen Dickinsons lichaam dat ze helemaal geen  pijn meer had. Ook geen remmingen, trouwens. Ze vertelde opgetogen  haar levensverhaal terwijl  het burengenootschap haar steeds verder  uit de bewoonde wereld wegleidde. Het was  vooral Elizabeth die  ‘oooh’ en ‘aaah’ zei.  Het was niet dat  Ralph niet in Ann was geïnteresseerd (hij voelde zich altíjd met hen begaan, meer dan hem  lief was) maar door zijn positie  achter de draagstoel  merkte hij  dat  zijn focus was gericht op de fysieke inspanning en dat  zijn gedachten wegdreven.

Hij  dacht aan  walvissen. Aan  de  orka’s en  bultruggen die  zij  met de kinderen drie weken geleden in de Puget Sound hadden zien dartelen.  Dat was pas ‘oooh’ en  ‘aaah’ geweest. Het was een van de vele weekenduitjes  geweest die Luana en hij met haast grimmige vastberadenheid  in  oktober  organiseerden. Andere zondagtripjes gingen naar het  High Trek  Adventure ziplinepark bij Paine Field, het MoPOP en Chihuly  Garden and Glass in Seattle, het Washington  Serpentarium  in Monroe  en het Mini Mountain Indoor Ski Center in Bellevue. Django  vond met zijn tien jaar  alles nog vet,  vooral de  leguaan  die hij mocht  vasthouden  in  Monroe: ‘Straks poept-ie  nog op  me!’

Kaila moest  op haar vijftiende echter beduidend haar best  doen  om zich  niet  catastrofaal  te vervelen. Ze beargumenteerde dat de verplichte familie-uitstapjes haar  te  veel afleidden  van  haar trainingsritme in het King County Aquatic Center. Kaila Lewis da Silva  (Ralph had erop gestaan de kinderen  naar  Braziliaans gebruik de achternaam van  beide ouders  te geven en had daarmee Luana zielsgelukkig gemaakt) deed  aan schoonspringen. Op hoog niveau ook: haar coaches stoomden haar klaar  voor  de Spelen  van  ’24  in Parijs en vooralsnog  leken alle sterren voor  haar  in de juiste positie  te staan  om zich  te kwalificeren.

‘Bovendien,’ had ze op  een zaterdagavond in oktober  onverschillig gezegd, ‘willen jullie op die manier alleen  maar je schuldgevoel afkopen en  daar  wil  ik niet  aan  meewerken.’

Kaila  was  een schat, een absoluut wonder van een kind, maar  zelfs in haar goede periode  was ze een puber en kon ze zoiets  eruit flappen.  Luana  was tegen haar uitgevallen en had haar naar haar  kamer  gestuurd.

‘Best!’ had Kaila  geroepen. ‘Precies  waar ik  toch  al heen wilde!’  En  de  deur was  met een  klap dichtgeslagen.

Het  was Django die de stilte had doorbroken:  ‘Gek  in  d’r kop, hè?’

Maar het had pijn  gedaan, omdat Kaila goedbeschouwd gelijk had. Voelden Luana en hij  zich niet schuldig? En waren de familietripjes  niet een banale poging om goed  te maken wat niet goed te  maken viel? Een middagje walvisspotten  of snowboarden op  een tapijtband leidde niet  af van de herinnering aan de crisisdienst in het Fairfax, aan de psychiatrische afdeling van het Seattle Children’s  Hospital,  of aan  de drie weken  in Stillwater, twee jaar  geleden.

Duh, zou Kaila zeggen.

Na een  korte  afkoelperiode was  Ralph  naar boven gegaan.

‘Ik wil  niet weer  in  lockdown,’  had ze  gezegd, terwijl ze naast elkaar op haar  bed zaten. ‘Niet nu mijn vrienden níét hoeven, voor de verandering.’

‘Ik weet  het, lieverd. We slaan ons  er wel doorheen. Zoals we altijd  doen. En weet je waarom?’

‘Omdat we van elkaar houden,  bla bla.’

‘Precies. En hé, je  kunt je  broertje niet  alleen  van die ziplines af laten gaan. Hij  zal er de hele week z’n mond niet over  houden.’

‘En daarna schrijft-ie er waarschijnlijk een nummer over.  Shoo-ba-dee-Zipline.’

‘Be-bop Parkour  Blues,’ beaamde Ralph. Ze  lachten.  ‘Wat denk je. Zullen we je  dosis lithium alvast iets verhogen?’

Kaila knikte mismoedig.

Het compromis was dat  ze haar vriendje Jackson mocht meenemen. Gelukkig  liet  Kaila  zich  uiteindelijk meestal wel overhalen.  Soms  vanwege Jax. Maar vooral, vermoedde Ralph, omdat ze  wist  dat hierna alleen Halloween  nog kwam: je laatste  kans op een leuke avond.

Na Halloween gingen alle kinderen van Bird Street in lockdown.

Dan werd het november.

Op  1  november  begonnen de eerste restricties in  dit deel van Lock Haven… maar  zeker niet de laatste.

Ralph luisterde  naar de  regen  die op de capuchon  van  zijn poncho klaterde. De vibratie van ongemak die  hij eerder op  zijn kruin had gevoeld  kroop  nu naar  beneden over zijn lichaam, zwol aan tot regelrechte afschuw, en  Ralph werd er voor het eerst dit jaar volledig  van doordrongen  dat  de Donkerder Dagen waren  begonnen.

Elke keer denk je eraan te kunnen  ontsnappen, dacht hij. Elke keer denk je  dat  het wel zal meevallen. Maar dat doet het  nooit.  En nu is  het te laat om  je nog  schrap te zetten. Het is begonnen. God  helpe ons.

Opeens wilde hij niets liever dan  thuis zijn. De  hele avond Ticket to Ride  spelen met de  kinderen en  nachos supreme en Luana’s pão de queijo eten, achter de gesloten luiken die de regen  en de Snoqualmie Woods en alles wat daarin  huisde buitensloten.  Een avond vol  warmte en gezelligheid.

Juliette McKinley hield in  en de processie stopte.

Op het pad voor hen lag een takkenstapel.

Hij blokkeerde  de doorgang.

‘Kunnen  jullie erlangs, met  haar?’ vroeg Elizabeth. Toen ze  omkeek zag Ralph dat haar gezicht grauw  was geworden. Harry hield  weifelend zijn hoofd schuin.

‘We gaan eromheen,’ zei Olivia. Ze beende  met  ferme stappen langs  de draagkoets, pakte Juliettes vrije hand  vast  en trok haar weg bij de  stapel. Ze  wisselden  een blik  alvorens Juliette zocht naar een plek om van het pad te wijken. Links  was de  helling te steil. Rechts was het niet veel beter, met  bovendien  een wirwar aan  glibberige  larikswortels, maar het was de  enige optie.

‘Gaat het  wel goed,  jongens?’  vroeg Ann Olsen Dickinson toen Harry Juliette volgde  en de palankijn achterover kwam te hellen. Zijn zool gleed weg  op een wortel  maar Olivia  hield hem tegen,  terwijl Ralph zich  moest schrapzetten omdat het meeste gewicht ineens  op hem kwam  te  rusten. De zieke vrouw gaf een  gilletje en daarna schaterde ze het uit. ‘Wat doen jullie  toch allemaal met me! Is het niet makkelijker  om  die takken gewoon van het pad  te halen?  Zoveel lijken  me het  er niet.’

‘Hier is een  eenvoudige  doorgang,’ loog Juliette.

‘Ach ach, al  die moeite… lieverds, dit had toch helemaal niet gehoeven?’

‘Jawel,’ zei Elizabeth. ‘U zult zo wel zien waarom.’

‘En in dit rotweer!’  Ze haalde  fluitend  adem en zei: ‘Ik heb zware regenval  meegemaakt  bij  Olympia  en  Pacific Rim, maar hier  kan het ook  tekeergaan, zeg!’

‘Het komt  goed hoor, mevrouw.’ Dat was Olivia. ‘Maakt u zich maar geen zorgen.’

‘Zorgen? Wat is het ergste dat kan  gebeuren? Dat ik dodelijk ten  val kom?’

De meesten van hen lachten met haar  mee, maar  Ralph dacht: Nee, dat is  niet het ergste  dat  kan  gebeuren.

Op de een of andere manier  slaagden ze erin zonder ongelukken achter  de eerste rij lariksen langs de  takkenstapel  te passeren  en terug naar het  pad te keren.  Mevrouw Olsen Dickinson had gelijk gehad:  het zou eenvoudiger zijn geweest de takken weg te halen, want  de stapel was  slechts  kniehoog, maar  geen van hen had aangedurfd  dat te doen.  De willekeur in  hoe ze daar midden  op het pad lagen was te kunstmatig om het werk van de natuur te zijn, maar  geen van hen  had de takken daar neergelegd.

En vanmorgen hadden ze er niet gelegen.
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Tien  minuten later bereikten ze hun  bestemming. Elizabeth Aikman bleef  met  haar handen in  haar rug staan, draaide zich om  en zei: ‘Kijk,  Ann. Híérom  deden we al die moeite.’

Ze hadden een luwte bereikt  in de schaduw van een  stel hoge hemlocksparren. Overal om  hen heen klonk  het watergordijn van de regen, maar dat werd nu naar de achtergrond  verdreven door de  muziek.  Geen soundscapes meer, maar It’s Only a Paper Moon van  Ella Fitzgerald. En, wonderlijk genoeg: het was droog. Als je goed  zou kijken, zou je het baldakijndoek  zien dat  Marc Wachowski en  de McKinleybroers hoog  in het bladerdak  over de  open plek hadden  gespannen, maar  in het schemerduister van het bos werd  je blik gevangen  door de honderden sfeerlichten die als een  sterrenhemel boven hen twinkelden.  Lager  knisperden vuren in korven.  Er stond een groot projectiescherm  met  daarop een portret van een echtpaar met drie dochters.  In de vrouw  herkende Ralph een jongere, gezonde  versie  van  Ann Olsen Dickinson.

En temidden van  dat  alles  stond een prachtig, stralend wit hemelbed.

Mevrouw Olsen Dickinson  had haar  handen  voor haar  mond  geslagen en  al kon Ralph  haar alleen van de achterkant zien, hij  wist  dat ze huilde.

‘O, wat is dit prachtig…’  bracht ze uit, terwijl ze haar langzaam de cirkel van  vuurkorven in  droegen. ‘Dat bed…  en Ella!’  Met verrassend heldere stem, die zonder  de kanker  goed  genoeg  was  geweest  om  van een variétézangeres te kunnen zijn, begon  ze mee te  zingen: ‘Yes, it’s only a canvas sky  hanging over a  muslin  tree, but it wouldn’t  be  make-believe, if  you believed in me.’

Ralph en  Harry hielden  stil  bij het  bed,  waar Juliette en  Olivia als poortwachters  voor de doorschijnende gordijnen stonden te  wachten. Elizabeth  ondersteunde de zieke vrouw bij het uitstappen, hoewel  het  evident was dat  ze prima  op eigen kracht kon  staan. Zittend in  haar mantel  had ze zo broos  geleken als een  muizenskelet  gewikkeld  in servetten, maar Ralph  zag dat ze nog  niet zo dicht  aan de  grens stond  dat haar lichaam het  al had opgegeven. Annie  Dickinson was alleen  niet  van plan  het zover te laten  komen.

Ze  zetten de palankijn  neer.  Ralph strekte zijn spieren en voegde  zich bij  de anderen  rond het  bed, waar Elizabeth Ann uit haar mantel en onder de  donsdekens  had  geholpen.

‘Wat  is dit heerlijk, jongens,’  zei  ze. ‘En wat is  dit mooi. Hoe kan ik jullie ooit bedanken?’

‘Dat is  niet nodig, Ann,’  zei Elizabeth. ‘We zijn blij dat we dit  voor  je kunnen doen. Heb  je ergens  behoefte  aan?’

‘Ik  zou  nog wel wat  thee lusten.’

‘Ik  heb iets beters,’ zei Juliette. Uit de  opbergkist  naast het bed haalde ze  een dienblad waarop ze zes likeurglaasjes en een  fles crème de cassis uitstalde.

‘Nee, een echte  Gabriel  Boudier!’  Ann  klapte in haar handen. ‘Tijdens onze  huwelijksreis had Stanley een chateau geboekt boven  de  Saône in  Frankrijk,  en dat is wat  we elke avond dronken!  Net als  Hercule  Poirot, zei hij dan. Hij  was zo sexy,  mijn Stanley,  in  zijn  pak…’ Verschrikt  keek ze op uit  de herinnering. ‘Dit mag  ik toch  niet meer hebben?’

Nu lachte iedereen, zelfs  Olivia. ‘Als er ooit  een moment is  om af te  rekenen  met  doktersadvies, dan is het  nu wel, denkt u niet?’

Dat beaamde ze.  Juliette  schonk de glazen  vol en  ging rond  met  het dienblad. Ralphs mond droogde op toen ze bij hem was aanbeland. Juliette zag zijn aarzeling, maar  bleef ongeduldig wachten, waardoor  hij zich gedwongen voelde  een glaasje eraf  te pakken.  Zodra  hij de alcohol rook, trok het speeksel naar zijn mondhoeken.

Ann  hief haar  glaasje naar  de Weldoeners  van  Bird Street. ‘Nou,  proost dan maar. Op het  leven.’

Ze  hieven het glas.  Ralph  merkte dat er een druppel  over zijn slaap liep  – geen regen  dit keer, maar zweet.

Dit was niet het  moment. Als  hij nu zou  drinken, dan zou hij bij  thuiskomst  regelrecht naar de garage  gaan en achter het stuur  van de Forester gaan  zitten. Dan zou hij van  onder de  bestuurdersstoel de fles Smirnoff en het daar verstopte glas tevoorschijn vissen. Het glas  was bijgeloof: Ralph  dronk niet uit de fles. Vergeet  het ijs, vergeet  de limoen. Hell, vergeet  de  tonic… maar je dronk niet  uit  de fles.

Ralph Lewis  zou onder ede durven  zweren  dat  hij geen  alcoholist was en dan  zou hij  de waarheid spreken. Maar  nu was het november. In  november  was alles anders.

Als hij dan vanavond een  glas achterover zou hebben geslagen, zou er nog een volgen. Dan zou er  geen Ticket to Ride worden gespeeld.  Geen hapjes,  geen warmte en gezelligheid  met de kinderen. Er zou ruzie  zijn.

Opeens besluitvaardig keerde hij het glas  om  boven de  bosgrond.

Hij had er weerstand aan geboden.

Dit  keer wel.
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‘Ik had niet verwacht dat ik bang  zou zijn,’ zei Ann. De heesheid  was terug in  haar  stem geslopen en Ralph  moest zich inspannen  om  haar te verstaan.  ‘Maar dat ben ik  wel.’

‘Er is niets om bang voor  te  zijn, Ann,’  zei Elizabeth.

Ralph  wisselde  een blik  met haar, knielde bij het bed en  nam een  van  Anns magere handen  in de zijne. ‘U  weet  dat u altijd kunt  besluiten om het niet  te doen, als u bedenkingen heeft.’

Dat wuifde ze weg, alsof dat niet het punt  was. ‘Mag ik  jullie wat vragen?’

‘Natuurlijk.’

‘Waarom doen jullie dit voor mij?’

Die  vraag kwam  altijd en ze  waren erop voorbereid. ‘Lang geleden  was ik op een  donkere plek,’ zei  Harry. ‘Psychisch, bedoel ik. Ik  speelde met de gedachte om mijn  leven te beëindigen. Toen ontmoette  ik  deze mensen en  zij leidden me terug  het licht in.  Daar  ben ik ze tot  op de  dag  van vandaag dankbaar voor. Want  Ralph  heeft gelijk, weet u. U kunt zich  altijd bedenken. Weet  u wat daar  bij mij voor zorgde?’

‘Nou?’

‘Dat  ik ook  de keuze kreeg  om het  wél  te doen.’

Ann knikte zo beslist dat je de pezen  in haar nek hoorde kraken. ‘Ik ben blij  dat  je de weg naar het licht weer  hebt gevonden, Harry, want je  bent veel te gezond om te gaan.’

‘Dat klopt,  maar niet  iedereen krijgt  die keuze. En er  zijn  gevallen waar  de  Death with  Dignity Act niet  toereikend is. Kijk  naar uzelf.  Uw lijdensdruk  is enorm, maar u bént mijns  inziens helemaal niet incompetent. En  dan geven ze u  twee  opties: of u zit de rit uit, wat een traumatische lijdensweg wordt, of u zou er met geweld  moeten uitstappen.’

‘Je  bedoelt me een kogel door de kop  jagen,’ zei Ann  nuchter. ‘Stanley  heeft boven een  pistool in de kluis liggen. Ik  heb nooit iets om vuurwapens gegeven,  maar als  ik Elizabeth niet had ontmoet, dan had ik het waarschijnlijk gebruikt.’

‘Moet je kijken. Wij vinden dat patiënten een alternatief moeten hebben.  Een  vrediger uitweg.’

‘Genoeg over ons,’ zei Elizabeth en ze klapte in  haar  handen. ‘We hebben nog een verrassing voor  u.’

De slideshow. It’s  Only a  Paper Moon  maakte plaats voor Dream a Little  Dream of  Me en met één klik  op haar  draadloze klikker  had  Elizabeth de  fotoreeks  van  Anns leven op het projectiescherm  gestart.  Ralph  voelde een plotse  vlaag  van vlijmscherpe  woede  als een koude wind door  zijn lichaam trekken. Ze gaat te  snel,  dacht hij.  Ze  gaat niet meer  met haar in gesprek. Als het  niet november zou zijn had het bij  ongenoegen  kunnen blijven, maar  nu was het  daadwerkelijk een  ongebreidelde,  losgebroken woede die zich  naar buiten keerde en hij schrok  van de hevigheid ervan. O,  ze waren als een sluipmoordenaar, de Donkerder Dagen. Ongemerkt woekerden ze  als een virus, maar omdat  iedereen met dezelfde vurige vlekken rondliep, merkte  je niet  dat ze  ook vat op jou kregen. En telkens bood je er minder  weerstand aan.  Het  waren de Donkerder Dagen die  Elizabeth de  zaak liet pushen,  en  het  waren de Donkerder  Dagen die Ralphs  heftige reactie  aanwakkerden.

Nu al.

Ralph  liep weg uit de  cirkel  van vuurkorven en sloot zijn ogen. Telde tot  tien. Toen  hij  zijn  ogen  weer opende voelde hij  zich iets  kalmer. Hij  zag dat Elizabeth  Anns hand in de hare  had genomen en in dat gebaar leek oprecht mededogen te zitten,  waardoor Ralph zich  een beetje schaamde voor zijn  reactie. Elizabeth  stond  onder dezelfde  invloed als hij. Dat moest hij niet vergeten.

Op het scherm  kwamen  foto’s  voorbij  van  Anns drie dochters op schommels. Een jonge  Ann die omkeek, met weelderig haar dat als  het zonlicht zelf over  haar schouders viel.  Het kasteeltje in Frankrijk en ja, haar Stanley wás knap geweest. Als ze niet zo betoverd was, zou Ann hebben  kunnen vragen  hoe ze aan al dat beeldmateriaal  waren  gekomen, maar dat  zou  ze niet  doen. Dat  deden ze nooit.

Ralph  luisterde naar  de steelse geluiden  van wat er scharrelde achter de eerste rij van  hemlocksparren, luid genoeg om boven Ella  en  de regen uit te komen. Hier, buiten  de lichtcirkel en met één been praktisch  in het koude, natte woud,  voelde Ralph  zich  ineens kwetsbaar. Snel voegde hij zich  weer  bij de anderen aan  het bed, waar je kon doen alsof  je niets had gehoord.
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Ann  huilde weer en  nu was het  Olivia die haar hand vasthield. Voor het eerst deze  middag zag  Ralph  echt verdriet in haar ogen. ‘Stanley zal zich nu wel  zoveel  zorgen  maken…’

Ja. Zelfs als  Stanley vandaag helemaal naar  de Sound  was gelopen,  dan zou hij  nu wel thuis in  Mill  Creek zijn gekomen, om zijn terminaal zieke  vrouw niet  in bed aan te treffen. Dan zou  hij nu  wel hun dochters hebben gebeld, en  de  politie,  en  ja, dan  zou hij zich nu wel grote  zorgen maken.

Als het  voorbij was, hadden ze Ann  verteld, zouden  ze haar in  dezelfde  groenstrook achter hun  huis achterlaten  waar ze enkele  uren eerder, warm ingepakt en ondersteund door haar wandelstok,  in de anonieme wagen was gestapt die daar buiten het zicht van beveiligingscamera’s op haar had staan wachten. Ze zouden  haar midden  op het  onverharde weggetje leggen, hadden ze beloofd, zodat wandelaars haar snel zouden vinden.  Koppig als ze was, moest  ze in haar staat naar buiten  zijn  gegaan,  wat  Stanley  haar keer op keer had verboden. Ze  moest zijn gevallen en in  korte tijd  onderkoeld zijn geraakt.  En de medicatie  dan, had Ann gevraagd? Geen zorgen. De kans dat  ze in haar toestand een schouw  zouden  doen, was te  verwaarlozen. Niet  als het verhaal zo duidelijk was.

‘Ik vind  het zo rot dat  het op deze manier moet,’ had Ann  gezegd.  ‘Maar als Stanley zich zo verzet, dan doe je toch  een  noodgreep?’

Nu, in het uur van haar dood,  troostte Olivia  haar. Daarna kwam Elizabeth  aan  het bed. Ze droeg  een roodsatijnen  kussen. Erop  lagen  twee injectienaalden.

‘Dit is het, Ann. Dit is het slaapmiddel. En dit is de spierverslapper. Je voelt  er niets van: je zult binnen enkele ogenblikken in  slaap vallen, precies  zoals normaal, en daarna zul  je niet meer  wakker worden.’

Lange tijd keek Ann  naar  de naalden.

‘Ik durf het  bijna niet te zeggen,’ zei ze  ten slotte, met  bevende stem.

‘Wat, Ann?’ vroeg  Olivia.

‘Ik  moet  steeds denken aan  onze  huwelijksreis. Het chateau had zo’n binnenplaats in de open  lucht,  waar  de gasten ’s  avonds aten. Er was  een chansonnier die prachtige liederen zong, begeleid door een pianist die ouder was dan  ik nu.  En weet  je wat  Stanley deed?  Hij  nam me bij de pols, trok me uit mijn  stoel en  danste met me over de hele binnenplaats, zo tussen de tafeltjes door. Iedereen  lachte, iedereen klapte en ik schaamde me  mijn ogen uit mijn  hoofd. Maar niet  Stanley!  Zo was hij. En hij hoefde me  maar  aan  te  kijken, of  ik voelde me ook op mijn gemak.’

‘Dat is prachtig,  Ann,’ zei Olivia, geraakt.

‘Weet je  wat de  eerste film was die we samen zagen? The Wizard  of  Oz. Dat was in het Pacific Crest Theater, voor het op de  schop  ging. En  op het moment dat Judy Garland zei: “There’s no place like home”, wist ik  dat  ik bij Stanley zou  blijven, tot de dood ons  scheidt.’ Met tranen  in haar dooraderde ogen  keek ze  de  Weldoeners  van  Bird Street een voor een aan en liet een hand op het  satijnen  kussen  rusten.  ‘Stanley is mijn thuis. Ik  denk niet dat  ik dit wil, jongens.’

Er  ontstond een  vreemd geladen moment, waarin Ralph de  betekenis van  Anns woorden bijna tastbaar  tussen hen  in voelde hangen. Het duurde misschien maar een  tel, maar in die ene tel zag  Ralph een grotesk beeld voor zich: dat  Elizabeth de eerste injectienaald van het kussen griste en dwars door de wollen mouw in  de  arm  van de zieke vrouw hengstte, terwijl  zij van paniek begon te gillen.

In plaats  daarvan haalde  Elizabeth het kussen weg en zette het neer op de opbergkist.  ‘Ann, lieverd, maar natuurlijk,’ zei ze. ‘Het is helemaal,  onvoorwaardelijk,  uitdrúkkelijk jouw  keuze.’

‘Het spijt me zo verschrikkelijk…’

‘Wacht even,’  zei Juliette opeens.  ‘Nu we zo ver zijn  gekomen, weten we  wel zeker dat dat het  beste is?’ Ze zag Olivia’s uitdrukking en voegde  eraan toe: ‘Ik  bedoel, voor háár?’

‘Mevrouw  Olsen  Dickinson weet  wat het beste voor haar is,’ zei Ralph.  Hij  wendde zich  tot  de zieke vrouw. ‘En daar moet  u geen spijt over hebben.’

‘Maar al  die  moeite  die jullie voor me  hebben gedaan.  Het risico waar  jullie je voor mij  aan hebben blootgesteld! En wie moet dit allemaal opruimen?’ Ze  hees zich  overeind in haar  kussens, alsof ze ter plekke van plan  was  het  zelf te gaan doen. Maar ze deed het te  snel en kreeg een  hoestbui.

Toen  ze was  bedaard  zei Harry:  ‘Maakt u zich daar allemaal maar geen  zorgen over, mevrouw. Dat doen wij.’

‘Kan ik  jullie dan ten minste niet iets geven? Voor de  moeite?’

Elizabeth boog zich naar haar toe en  legde  een hand op  haar schouder. ‘Nee, Ann. Dat accepteren  we niet. We doen dit voor jou en voor  jou alleen. En  daarom  moet ik je dit  vragen.’ Ze wisselde  een blik met  Ralph, die geen ruimte  zag  om in te grijpen. ‘Ben je  er  helemaal zeker van?  Want  Juliette heeft  een punt. Je kent de redenen waarom je hier was. Je weet wat je  te wachten staat als je ervan afziet.’

‘Ik  weet het, schat,’ antwoordde  Ann  met haar broze stem.  ‘Maar ik ben nog nooit ergens zo zeker van geweest. Met  Stanley ga ik dat aankunnen. Ik wil  nog één keer de krokussen  zien opbloeien en als dat lukt, heb ik dat  aan jullie te danken.’

Harry legde zijn linkerhand op de rug van zijn vrouw en zijn  rechter op haar  schouder. ‘Ik  ben  zo  blij  dat we u ook de weg  naar  het licht hebben kunnen laten vinden,  mevrouw.’

Het was niet dat hij  zijn vrouw wegtrok bij het bed, dacht Ralph,  maar het  scheelde ook niet veel.

Ralph zelf… voelde hij  opluchting? Of was  het iets anders?

Hij wist het oprecht niet. Hij wist alleen  dat hij opeens heel erg  moe  was.
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In  februari  van  het daaropvolgende jaar zou  Ann Olsen Dickinson hun een anonieme ansichtkaart  sturen,  die  ze niettemin meteen herkenden:  Die drol van een arts  gaf  me  nog  geen zes  weken, maar  ik heb  de krokussen nog gezien!  Al voel ik dat het einde nu wel nadert.  Dank  jullie wel voor  de tijd  die jullie me hebben gegeven.

Diezelfde Ann Olsen Dickinson  zei nu:  ‘Ik zeg het opnieuw.  Jullie zijn  weldoeners. Allemaal.’

Terwijl  ze zich klaarmaakten voor de terugtocht, haalde Ralph zijn telefoon  uit zijn jaszak. Hij zag  dat  hij een  berichtje had van Luana.  Hoe is het gegaan? Ik hou  van je. Hij stuurde haar een berichtje  terug. Zag ervan  af. Zin  om  bij je  te zijn, lieverd. Bij jou en de kinderen.  Tot  straks.

Geen van de  buren maakte zich op dat  moment echt zorgen.

Er waren altijd andere gegadigden.

En  ze hadden nog tijd.

Toen nog wel.
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DJANGO

Wonderkind. Halloween aan Bird Street.  Kaila en het  mes.
 Wat er met de  Steinway gebeurde.

29  OKTOBER

Django Lewis da Silva was tien jaar  oud en kende de  hoeken van Bird Street net zo goed als de toetsen van de piano.  Er waren plekken  waar  je minder vaak kwam  –  de allerlaagste en allerhoogste tonen, het overwoekerde gaashek  aan het eind van de tuin  –  maar dit  was  zijn thuis.

Op zijn tiende was Django zich ervan bewust dat hij  een  wonderkind was. Hij zou dat nooit zo  zeggen,  omdat zulke kwalificaties hem niet interesseerden. Maar  genoeg  anderen  deden dat voor hem,  zoals de verblufte commissieleden van de  Puget Sound School of Music voor wie hij een naar eigen  beleving bepaald stroeve  uitvoering van Ain’t  Misbehavin’ van Fats Waller ten gehore had gebracht. Toch hadden ze hem toegelaten om  vanaf  januari als  jongste student ooit op  woensdagen een excellentieprogramma te gaan  volgen, waarvoor  directeur Green van Carnation  Elementary hem glunderend van  trots vrijstelling had gegeven.

Bovendien was  het  als  je aan Bird Street  woonde min of  meer vanzelfsprekend dat  je ergens goed in was. Django’s beste vriend  en overbuurjongen  Liam Wachowski, eveneens tien, had  op zolder de Space Needle  gebouwd. Wel twee meter hoog. Daarvoor was het de Golden Gate Bridge, die  helemaal van  de  deur van mevrouw Wachowski’s schrijfkamer naar het washok  spande.  Papa zei dat  Liam later  architect  zou worden. Dat kon  je zien  aan hoe indrukwekkend zijn bouwwerken  waren. Django wist dat Liam liever niet  tegen andere kinderen vertelde dat  hij nog met K’nex speelde,  maar van geen ander  bouwmateriaal had  hij zoveel  voorhanden (of het moesten gesigneerde  exemplaren  van zijn moeders  dieetboeken  zijn die overal in  huis  lagen  te wachten om opgestuurd te worden, maar die volgens mama helemaal niet werkten).  Dat New Day Northwest een item  over Liams  K’nexconstructies had  gemaakt  hielp ook al niet. De interviewster noemde hem een ‘echt  wonderkind’.

Maar Liam  wilde geen  architect worden. Hij wilde  center fielder worden bij de Angels. Liam was nog  geen Mike Trout, maar  hij speelde Little League bij  Redmond Ridge en had een slaggemiddelde van .387.

Django wist instinctief dat  zijn  overbuurjongen zijn droom  werkelijk zou maken. Als je aan  Bird Street woonde wist je dat soort dingen. Net zoals hij wist dat  híj later pianist zou worden en rokerige zalen vol swingende mensen naar zijn vingers  zou laten dansen. Op  YouTube  had hij een zwart-witfilmpje  gevonden van een  Engelse tv-show uit 1964 die Don’t Knock the  Rock heette, waarin  Jerry Lee Lewis een publiek  van studenten dat zich om zijn vleugel verdrong tot a whole  lotta  shakin’ waanzin dreef. Dat de  Killer en hij een achternaam  deelden  was mooi  meegenomen, maar  zo zag Django zijn toekomst voor  zich.

Op die laatste  zaterdag  voor de Donkerder Dagen mocht hij  voor in papa’s Forester zitten, terwijl  deze hem  naar meneer Hendrickx  in  Lakewood  bracht.

Meneer Hendrickx stond al  te wachten in  de deuropening van zijn bungalow. ‘Kom binnen, jongelui!’  zei hij met  zijn krakende stem,  die rook  naar  de Virginia Slims die hij  volgens zijn vrouw de hele dag rookte, al  verbood  ze hem dat  te  doen als zíj  op  bezoek waren.

Django vond het grappig dat hij papa ‘jongelui’ noemde, maar vanuit zijn oogpunt was  dat eigenlijk logisch. Meneer  Hendrickx  was zesennegentig en bijna blind.  Het was haast niet  voor te stellen  dat hij écht de oorlog had meegemaakt. Hij  was even  groot als papa, maar meneer Hendrickx stond mager en  gebogen. Eerst papa  schudde hij de hand,  toen die  van hem. Zijn vingers voelden  stijf en hard en onbuigzaam aan, net  of  je een klauw  vastpakte. Django vond het zielig dat de man  geen gewone handen  meer had.

‘Het  komt door  artrose,’ zei  papa een keer, toen Django ernaar  had gevraagd. ‘Weet je nog  hoe jij vorig  jaar in november  zoveel last kreeg van je vingers  dat  je  helemaal  niet meer  kon  spelen? Meneer  Hendrickx  heeft dat het hele  jaar door.’

‘Maar hij kan  wel spelen. Hoe kan dat dan?’

Papa had zijn schouders  opgehaald. ‘Oude  gewoontes sla je er niet meer uit, denk  ik.’  Wat  dat precies betekende wist Django niet. Waarschijnlijk dat  papa  het ook  niet wist.

Meneer Hendrickx  had een oude Knight achter in de zitkamer, die hij zelf stemde. Django  speelde die dag It Don’t Mean a Thing  If It Ain’t Got  That  Swing. Zoals altijd  wist  hij niet precies wat hij  deed,  of  hoe de  muziek hem zou leiden. Hij  volgde  gewoon de op en neer huppende baslijn en kon zijn energieke melodie vrij in  het ritme neerleggen. Meneer Hendrickx’ grote glimmende zwarte schoen tikte mee op de vloerstenen.  Dat tikken, heerlijk vond Django  dat. Eigenlijk wilde hij ook van die lakschoenen hebben, daarmee tikte je  veel feller dan  met zijn Nikes.

Toen de  piano  was stilgevallen klapte meneer  Hendrickx triomfantelijk in  zijn handen.  ‘Onvoorstelbaar.  Die timing! En tien  is  hij nog  maar.  Tien! Niet te  geloven.’

Papa lachte bescheiden,  maar  Django  zei niets.  Het had niet precies geklonken  zoals  Duke Ellington op Spotify.  En ook  niet precies  zoals  meneer  Hendrickx.  ‘Ik wil  het  spelen zoals u  het doet.’

Meneer Hendrickx  legde zijn  knokige hand op Django’s schouder en  nam naast hem plaats op  de kruk. ‘Zet  dat meteen uit je hoofd, jongen. Ik wil dat je het speelt zoals jíj het doet. Laat me je één ding vertellen  over jazz. En  dan heb ik het over de swing  van  de  jaren dertig, niet over de  bebop  en die hoerenzooi die daarna allemaal kwam,  wat eindeloos doormekkeren is op twee akkoorden.’ Hij keek met een twinkel in zijn  ogen  naar papa,  die grijnsde en gebaarde dat  hij  door kon gaan. Om dit soort  uitspraken was Django zo verknocht aan de oude  man. Hij legde  hem alles  uit wat hij weten  wilde en vertelde  over de  oorlog  en over Hitler,  die  Joden en zigeuners vermoordde en niet van jazz hield. Over hoe hij als jonge soldaat  aan het front in  Frankrijk vocht, en  dat  ze ’s avonds hadden willen dansen met de plaatselijke meisjes en dat meneer  Hendrickx  dan  meespeelde met lokale  bands op  geheime feesten, terwijl de stad  brandde. Over  hoe  granaten afgeschoten uit  moffenvliegtuigen over  hen  heen vlogen en verderop insloegen, en hoe  dicht dood en  plezier bij elkaar lagen. Django luisterde ademloos naar  die verhalen.

‘Voor  de  oorlog had mijn moeder die grammofoonplaten van Coleman  Hawkins en  The  Duke streng  verboden,  omdat  ze het niet kon luchten. En  in  Europa waren ze streng  verboden  door  de  Duitsers. Negermuziek,  noemden  ze dat.’

‘Dat woord  mag  je niet zeggen,’ floepte Django  eruit, maar  hij  schaamde zich meteen een  beetje dat hij de oude man de  les las.

‘Ik denk niet  dat de  Duitsers  zich in die tijd erg bezighielden  met wat je wel en  niet mocht zeggen,’ zei meneer Hendrickx en hij  knipoogde bijna onzichtbaar naar papa. ‘Ik heb  die jazz  mezelf alleen maar kunnen aanleren door naar de  radio te luisteren en dan op dansavonden te oefenen. Gewoon, naspelen. Wat jij ook doet.’

Django  was zeven toen hij meneer Hendrickx  voor het eerst hoorde spelen. Op zijn album, dat met zijn oorlogsdagboek was uitgebracht. Mama had  de muziek opstaan  onder  het koken. Ze wiegde met haar heupen op  nummers  die hij later zou herkennen  als Lady  Be Good, In the  Mood en  Honeysuckle Rose. Django  stond met open mond  in de deuropening te luisteren.  Hij kon  zich  niet verroeren.  Maar  hij wílde zich verroeren.  Alles in  zijn lichaam schreeuwde dat  hij niet  stil kon blijven staan.

Uiteindelijk  hief papa’s oude keyboard zijn onvermogen  op zijn  gevoel onder woorden te  brengen – maar  niet helemaal. Dat kwam  pas toen papa en mama zijn talent  herkenden en hem voor  Kerstmis  verrasten  met de  Steinwayvleugel in de  achterkamer,  die algauw een verlengde zou worden van niet alleen zijn vingers,  maar van zijn ziel.  Popmuziek liet Django koud, American Idol  interesseerde hem geen moer. Maar de  swing had een snaar geraakt.

Zo waren  ze bij  meneer Hendrickx terechtgekomen.

‘Wat  ik wil zeggen,’ zei de  oude man nu, ‘is  dat als je deze nummers herhaalt, het geen  twee keer hetzelfde zal zijn.  Deze muziek  stroomt uit je  gevoel.  Je  laat  je  leiden door de akkoordenschema’s en improviseert op intuïtie. Als  je het goed doet, is  het volkomen afhankelijk  van  je stemming  en de ambiance in  de  zaal.  En jij speelt  het precies zoals het moet, Django. Je  maakt  er een  statement mee. Als  ze  niet  luisteren, moet  je een statement maken. De jazz kon je door  de oorlog  dragen, want de jazz gaf  bevrijding. Jazz is  vrijheid  met  een groove.’

Daarna speelde meneer Hendrickx, terwijl papa en Django  naast elkaar in de zetel luisterden. Het was pure magie: zesennegentig of niet, als  hij achter de piano  ging zitten verdween zijn artrose  als  sneeuw  voor  de zon. Zijn vingers bewogen met verbluffende  soepelheid. Er rolde een langzame, sentimentele melodie  door  de kamer,  een nummer  dat steeds  meer accenten  kreeg,  afdwaalde,  verloren  raakte in diepe onderstromen  maar altijd weer teruggolfde  naar een zinderende hoofdlijn. Halverwege kwam mevrouw  Hendrickx  uit de keuken met chocolaatjes en zong mee. Geen woorden, alleen een laag ‘Jadadal-dieda’, maar het was  heel  mooi. Haar  ogen vulden  zich met tranen. Django  stelde  zich voor dat zij  hier vroeger  op danste,  toen  ze jong was en  knap en haar gewrichten nog niet  oud.

Onderweg naar huis in de  auto  probeerde Django met zijn wijsvinger de regendruppels  van  het  raam  te plukken, maar  ze waren  onbereikbaar achter  het  glas. Papa’s playlist speelde de Stones en Pink Floyd.

‘Ouwelullenrock,’ schimpte  Django.
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31  OKTOBER

Het was  droog en ongewoon zacht op Halloween.  Toch  voelde  Django  de donkere  wolk van  november  drukkend over zich heen hangen. Hij  vond  het  stom. Waarom moest iedereen  zich ineens slecht  gaan voelen? Waarom mocht  hij niet  meer spelen  in de achtertuin en  leek alles wat je leuk vond zich ineens  zo onverklaarbaar tegen je te keren?

Door  het jaar heen was Django  een optimistisch kind dat  genoot van  de dingen die  het leven  voor  hem uitrolde.  Maar er  waren dingen die hij  niet begreep, dingen die groter  waren dan  hij. De Donkerder Dagen  waren zoiets. Mama had uitgelegd  dat  er een goede tijd was en een slechte  tijd. De Donkerder  Dagen waren een slechte tijd. Gelukkig duurden  ze  niet lang, een paar weken  maar. Maar voor  Django  duurden  ze  eindeloos. Op  school mocht je er niet over praten, anders kreeg  je  straf. Maar het  ergst was dat je je  er  niet tegen kon verzetten. Je  moest je  erbij neerleggen en kon maar  beter  plezier  maken met Halloween, want het kon voorlopig wel eens de laatste keer zijn.

De  dag ervoor was er in de keuken bij  de Wachowski’s verhit debat geweest over ouderlijk toezicht bij het trick-or-treaten.

‘We zijn bijna  elf!’ had Liam  uitgeroepen.

‘Jullie zijn tien.’ Mevrouw Wachowski had naar  haar zoon geglimlacht op een manier  die duidelijk maakte  dat ze niet met zich  liet sollen.

‘De Donkerder Dagen beginnen toch pas ná Halloween,’  had Django gezegd. ‘Wat kan  er  nou gebeuren?’

Maar daar had  papa niets  van  willen weten. ‘Voor stommiteit bestaat geen excuses, Django.’

Uiteindelijk  was besloten dat hij en Liam  alleen mochten, op voorwaarde dat  ze nergens  naar binnen zouden  gaan en ‘enigszins in de buurt’ zouden  blijven van meneer Wachowski, wat dat ook  precies betekende.  Meneer  Wachowski zou Liams  jongere zusje  Harper  en haar vriendinnetjes  vergezellen.

Kaila  ging net als Liams veertienjarige broer Ethan naar  een Halloweenfeestje  bij een  klasgenoot  in Carnation. Ze was verkleed als heks. Niet  het  soort met punthoed en lange  neus, maar  met ijzeren kettingen  om haar lichaam en geschilderde stiksels over haar  ogen  en mond. Ze  had erover  gelezen in een of  ander boek, zei  ze. Django had  aangeboden om naald en draad te pakken en het echter  te laten lijken.

‘Wat ben jij dan, Light uit Death  Note  of zo?’ vroeg ze.

‘Ik ben Undead Jerry Lee Lewis,’ zei hij verontwaardigd.  Hij draaide zich om om het papier-maché krukje te laten  zien dat  aan zijn kont bungelde.

‘O.  Ja. Dúídelijk. Dat gaat íédereen raden, broertje.’

Django vond het anders  goed gelukt: zijn haar met Brylcreem in een golvende  pompadour,  open  overhemd, jasje,  scheefgetrokken mond en natuurlijk  bloederige zombiestitches. Wie anders kon hij zijn?

Mama had een pruik van bruin afrohaar opgezet  en een baard. Papa was helemaal belachelijk: met een soort  wollen  band  om zijn  middel leek hij net  een  schaap.

‘Ik  ben Bob Ross,’ zei mama.

‘En  ik  een Happy  Little Cloud,’ zei papa.  Ze konden  nauwelijks hun  enthousiasme  bedwingen.

‘De…  wut?’ zei  Kaila.

Mama griste  een schilderspalet en een kwast van tafel  en  poseerde opnieuw naast papa. ‘Hier,  zo?’

‘Ze zijn te jong,’ zei papa. ‘De Wachowski’s hebben het niet meer,  wedden?’

Daar hadden ze gelijk  in: de  Wachowski’s gilden het uit  toen ze Liam kwamen brengen. ‘Jullie zijn  hilarisch! Marc, moet je zíén!’

Joyce  Wachowski  was  Miss  America  (‘Typisch,’ hoorde  Django Kaila die avond bij het tandenpoetsen  tegen mama zeggen) en Marc een  dennenappel.  Liam had al  verklapt wat hij wilde zijn, maar het was fantastisch gelukt: een Seattle  Mariners Demogorgon: baseballtenue, gezichtsmasker als een opengebarsten bloem, overal tanden. Harper was een creepy ballerina (het meest creepy  was dat  Django haar niet één keer uit haar rol zag breken: zonder iets te  zeggen bleef ze maar pirouettes  draaien door  de  kamer).

‘En jij,  Ethan,’ lachte mama, ‘jij bent toch die brandweerhond  uit Paw Patrol?’

‘Marshall-gone-Cujo,’ zei Ethan en  hij gromde het bloed  en schuim rond zijn kaken bloot.

‘Django Lee Lewis,  je  ziet er fantastisch  uit,’  zei mevrouw Wachowski. ‘Toe, speel eens wat voor  ons.’

‘Mam, we  moeten ga-haan,’  zei Ethan.

‘Eén nummer kan  toch wel? Toe, Luana  zegt  dat Liam en jij geweldig  klinken.’

Geweldig wist Django niet, maar behoorlijk goed, oké. Ze  gingen naar de achterkamer, waar hij zijn papier-maché krukje  afdeed om  op de echte plaats  te nemen en Liam zijn  demogorgonmasker op de Steinway  legde. Daarna liet Django  een opzwepende  intro horen die vliegensvlug van hoog  naar laag over de  toetsen danste. Plots ving  hij hem  op met een  denderende riff  van  de linkerhand. Hij zong: ‘You shake  my nerves and you rattle  my brain…’

Liam viel hem  bij. ‘Too much-a love drives  a man insane…’

Django liet de piano antwoorden tussen  elke zin. Armen  gespreid:  de  hoogste en de  laagste  tonen, hij  wilde  ze  allemaal  hebben.  Zijn middenrif schudde. Zijn voeten stampten. Zijn tanden beten een  grijns  op zijn onderlip.

‘You broke my will…’

‘Oh  what  a  thrill…’

‘Goodness gracious great balls of  fire!’

En daarna  kon je niet meer stil blijven zitten. Liams schouders  shaketen als  een vogelverschrikker  bij  het refrein. Django schopte zijn kruk onder zich  vandaan, want dat  had hij  Jerry Lee op YouTube zien  doen. De glissando’s vond hij het leukst,  als hij zijn vingers razendsnel over de  witte toetsen  naar  beneden  kon trekken. Dive-bombs, noemde de oude meneer  Hendrickx  ze,  wat een veel  coolere naam ervoor was. Hij had  het hem  voorgedaan. Hij had  gezegd  dat zijn  vingers niet meer de  snelheid  hadden van vroeger, maar gaf hem Albert Ammons, gaf hem Lux  Lewis  of Jimmy Yancey en hij ging los, de  oude meneer Hendrickx.

Ook Django ging  los. Papa  en mama en  de Wachowski’s  dansten door de  achterkamer. Zelfs  Kaila  en Ethan lachten.  Jazz  mocht dan vrijheid zijn,  boogiewoogie was fun.  Alleen al  het woord, dacht  Django: boogiewoogie.

‘Jullie  klonken echt goed,’ zei  papa  even later, toen hij het papier-maché  krukje  weer aan  zijn riem gespte. ‘Jullie  zouden een duo moeten vormen. Of een band.’

‘Misschien.’

Maar  Django  voelde  instinctief aan dat  Liams stem te zoet was  voor deze melodieën.  Zijn  eigen stem ook, al deed hij nog zo zijn best  hem te laten scheuren.  Dit was geen muziek om door kinderen gezongen  te worden. Je had een stem nodig die rauw was,  doorrookt.  Een stem waar je het leven  in hoorde.  Zoals  die van meneer Hendrickx.

‘Jullie weten het, hè?’ zei mama toen ze de  deur uit gingen. ‘Stipt negen uur thuis.  Dan sluiten we de  luiken.’

‘En dat geldt ook  voor jullie,  Ethan en Kaila,’ zei mevrouw  Wachowski. ‘Om tien over half negen  sta ik bij de Remlingers voor  de deur en komen jullie naar  buiten.  Als jullie er om twaalf over half niet  zijn, bel ik aan.’

‘Lame,’ zuchtte Ethan en hij  rolde met  zijn ogen.

‘Koest, Scooby-Doo.’
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Liam en Django begonnen bij de  bungalow van de  Aikmans. Meneer en mevrouw Aikman hadden hun veranda versierd met uitgesneden pompoenen en  spinnenwebben en  gaven hun  Hersey’s Kisses,  Hot Tamales en  Tootsie Rolls.

Bird Street liep in een bocht en er stonden op behoorlijke afstand van elkaar vijf huizen. Drie aan de  boskant: de bungalow van de  Aikmans, hun  eigen huis en  het  reusachtige McKinleyhuis. Aan  de Lock  Haven-kant had je Liams  huis, het  speelveldje  en de villa van Gray Jr. en Laura  met-die-lastige-achternaam. Vaxxer-dinges. Papa en mama  noemden het  nog steeds ‘het oude Nyholmhuis’. De  Nyholms had  Django nooit gekend, want  die waren vertrokken toen hij heel klein  was. Maar het huis stond  hem nog  vaag voor de  geest.  Vooral dat het leeg en  donker  was. Liam zei dat  ze  het hadden gesloopt omdat het er  spookte.  Django geloofde dat  niet, maar  toch was hij blij dat  er nu een  lichte,  moderne villa stond.  Eén griezelig huis  in  de straat  was wel genoeg.

De hazewindhonden sloegen  aan  zodra ze aanbelden  en ze hoorden  Gray door de deur heen  bulderen:  ‘Helmut!’

Dat was nog zoiets: hun honden. Hun  namen  waren al even  raar  als hoe ze eruitzagen. De ander heette  Schwarzwald.

Laura bleek met  hun dochtertje Aurora trick-or-treaten in Lock Haven (Aurora  was zes)  en Gray  was thuisgebleven bij baby  Ricky.  Hun huis was niet versierd, maar hij gaf  Django en Liam  ieder een Reese’s Peanut  Butter Cup en  dat  was cool.

Daarna staken ze over naar het landhuis van de rest van de McKinleyclan. Ook  dat  was niet versierd, maar het was een huis waar  je met  Halloween niets  aan hoefde  te  doen om het  eng te maken.  Django  kreeg er  altijd de  kriebels van hoe groot en  stil het  daar oprees  aan het  eind  van  de lange oprit.  Door  de klimop op de gevel zag  het eruit alsof het onderdeel was geworden van het bos zelf.

Binnen was Django nooit geweest, maar hij wist  dat  er allerlei delen waren, die papa  vleugels  noemde; één waar  de oude  McKinleys  zelf woonden, één voor hun  jongste zoon  Maurice en  één voor hun dochter Juliette. Juliette  was lesbisch, wat betekende dat ze een vrouw had die  Olivia heette, en haar  vond Django erg  aardig. Ze was bovendien de enige andere gekleurde  bewoner  van Bird  Street,  naast mama, Kaila  en  hij.  Een paar jaar geleden waren ze bij  hun bruiloft geweest,  in de tuinen achter  het  landhuis. Toen was het  lente geweest en hadden de kersenbomen in bloei gestaan.

Liam gebruikte drie keer  de  zware ijzeren deurklopper, maar  niemand deed open. Toch zou Liam  zweren dat  hij beweging had  gezien  achter de gordijnen.

‘Laten we  er gaan inbreken,’ zei hij. ‘Kom, dat is gaaf.’

‘Dat durf je niet.’

Liam overwoog  het. ‘Nee. Maar  we kunnen  wel hun ramen insmeren met modder.’

‘Nee,’  zei Django. ‘Dat  wil ik niet.’


[image: ]



Toen hij  thuiskwam was  er een  straffe  wind opgestoken en  verscheen  er laag  boven de  bossen een grote  gele  maan. Papa en Kaila deden de  schotten voor de  ramen aan de achterkant van  het huis. Django  mocht helpen  met de  luiken voor de achterdeur en de  ramen boven. Je hoorde de  wind ertegenaan beuken, waardoor ze  zachtjes klepperden.  De sleutel  van de achterdeur verdween in  papa’s broekzak. Later zou hij hem aan het haakje hangen achter in de kast van zijn werkkamer. Dat wist  Django, omdat kleine jongens altijd  wisten waar  hun  ouders de dingen  verstopten  die ze uit het  zicht wilden  houden.

Papa had gezegd dat  ze zich  als ze klaar waren moesten verzamelen in de keuken, waar het rook naar versgebakken appeltaart. Omdat Django zijn  kostuum nog wat langer  wilde dragen, was  hij als eerste beneden.

Nee, toch niet:  mama was er. Als een geest  dwaalde  ze door de  woonkamer  en  stak kaarsen  aan om  het  gezelliger te  maken.  Heel  zacht  zong  ze een liedje.  Django dacht dat ze dat deed  om de wind  niet  te  hoeven horen.  Ze  had haar pruik en baard  afgezet en haar gezicht  stond  strak. Als  ze  hem al  zag, liet ze dat niet  merken.

Papa  en  mama hadden de spiegels weggehaald. Ook de glazen deurtjes van de servieskast  ontbraken. Waarschijnlijk lagen ze  in  de schuur, net als de  spiegels  van de wc, de badkamer en de gang, onder  de tuinkussens en met kartonnen  schotten ertussen. De grote ingelijste foto van hen vieren  op vakantie  in Italië aan de schoorsteen was vervangen door  een  schilderij dat mama jaren  geleden had geschilderd van  Kaila en hem, voor  het oude  hobbelpaard. Alleen de  grote wandspiegel in de woonkamer was te zwaar, dus hadden ze een  laken strak om  de lijst gespannen, waar  ze Django’s tekeningen  en oorkondes van Kaila’s  wedstrijden aan vast hadden gespeld.

In de voorkamer gluurde Django achter het gordijn. Bird Street  lag er stil bij.  In het glas staarde een bleek  gezicht met holle ogen terug.

Mama’s koude  hand viel  op  zijn schouder.  Snel trok ze hem daar weg. Ze  sloot het gordijn weer.

In  de  keuken  zette  papa  de taartvorm op tafel  en trok de theedoek  eraf. ‘Jongens, jullie weten het. Vanaf nu  gaan we extra goed voor elkaar zorgen.’ Hij haalde het keukenmes tevoorschijn.  ‘We letten  allemaal op elkaar en we zijn extra lief voor elkaar.’

‘Kumbaya,’  zuchtte Kaila.

Papa sneed de  taart  aan. Hij was nog  lekker smeuïg vanbinnen. Er kwam damp vanaf. Django  zat met zijn knieën  op de stoel en  leunde met  zijn ellenbogen op tafel.

‘Mag Kaila thuis blijven wonen?’ vroeg hij.

Ze gaf  een felle tik tegen zijn achterhoofd. ‘Sukkel,  echt  hè…’

‘Jongens…’  zei  mama.

‘Iedereen mag thuis blijven  wonen,’ zei papa. ‘Zelfs jij,  Django. Samen slaan we  ons door de Donkerder  Dagen heen. Zoals  we  elk  jaar  doen.’ Hij deelde de taart uit, Django  kreeg een lekker groot stuk.  Ze  aten  met de  zwarte kunststof  taartvorkjes,  in plaats van met het  stalen  bestek, omdat dat spiegelde. ‘Nou,  wie  had  het engste Halloweenhuis?’

Ze kletsten zeker een half  uur en het was gezellig. Toch  voelde  alles vreemd. Er was  iets  veranderd  in huis,  iets anders  dan  de luiken en de  spiegels. Maar hoe hij ook  om zich heen keek,  Django kon niet  bepalen  wat het was. Dezelfde  meubels, hetzelfde behang, de zo vertrouwde keuken. Kaila. Papa. Mama. Maar toch.

Hij keek naar  zijn taartvorkje en  ineens begreep hij het. Hij  was het  zelf. Híj keek  niet meer hetzelfde. Hoe kon  je ook hetzelfde kijken met  de ogen die  hij in  het  raam  had zien terugstaren: twee  zwarte, diepliggende holtes in  een  vervormd masker, dat niet langer  aanvoelde als  zijn eigen gezicht?

Hij  zag dat mama met haar  mond  trok en dat papa  een  hand  op  de hare legde.

Plotseling kreeg Django het gevoel dat hij getroost wilde worden.  Gewoon intens getroost worden. Zoals wanneer mama zei: ‘Kom, ik heb soep  gemaakt,  dat helpt’, terwijl  hij niet eens had gezegd dat hij zich niet goed voelde, want dat wist  ze dan al.
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1 NOVEMBER

Achter het huis van Liam lag  een  weiland met  twee  alpaca’s. Na school gingen Django en Liam daarheen. Ze joegen de dieren op door hard  te rennen en speelden  raak-me-niet.

‘Kom  dan, Seepy,’ riep  Liam,  terwijl hij met zijn handen op zijn  dijen sloeg. ‘Psssj. Je  raakt  me toch niet! Psssj.’

Het waren gekke beesten,  met  domme schapenkoppen op een lange nek die  uit het  lichaam van een ezel stak.  Django moest altijd lachen  van hun  scheve voortanden, ze leken  een  beetje op een mongool.  Mama  werd boos toen hij dat thuis een keer  zei, maar  Kaila grijnsde en trok  een scheve  smoel, waardoor hij  nog meer moest lachen. De alpaca’s  waren tam en spuugden  niet,  maar als  je  vlak voor  ze ging  staan en je op en neer wiegde en blies, had Liam ontdekt, dan  werden ze zenuwachtig. De  kunst van  raak-me-niet was om tijdig weg  te duiken. Dat  deed Liam, toen  Seepy ineens zijn  kop naar achteren trok en spuugde.

‘Mis!’ joelde hij, tot grote hilariteit  van  Django. Lachend wilde Liam het dier omhelzen, waardoor Seepy  schrok en samen met Sappy weggaloppeerde.

In de uiterste hoek van de wei  kon je over  het hek klimmen en daar  liep  een paadje, dat je langs  het terrein  van  Gray Jr. terugbracht bij  het speelveldje  en  Bird Street. Daar  kwamen  ze net aan toen  papa aan de overkant het  tuinpad af kwam  gehold. Hij lachte  naar Django, maar  toch keek hij serieus.

‘Django! Er  is iets met Kaila  gebeurd. Ik moet naar het  Fairfax. Kun jij  bij Liam blijven tot mama thuiskomt?’

‘Mag ik  niet mee?’ vroeg  hij.

Papa zwaaide Kaila’s tas op de achterbank en  schudde  van nee.  Ze stond onder toezicht, ze mocht niet naar buiten. En hij mocht niet  naar binnen. ‘Ze  heeft  alle rust nodig.  De mensen daar weten  wat  ze  doen.’

Django  wist wat het Fairfax was:  de crisisdienst.  Daar  wisten ze inderdaad wat  ze  deden,  want de vorige keer was Kaila ook weer thuisgekomen. Papa zei  nog meer, maar Django  keek naar de Forester en speelde  in  zijn hoofd The Duke. Meneer Hendrickx had  gelijk gehad: de melodie  klonk inderdaad niet  zoals  eerder. Hij  bleef ongrijpbaar in de  lucht  hangen en  leek hem  steeds te ontglippen, als de regendruppels aan de andere kant van  de ruit toen ze zaterdag  waren  teruggereden.

‘Liam, ik bel onderweg je ouders, zeg dat  tegen ze.’

Ze  liepen voorbij de bungalow  van  de  Aikmans,  waar het bos  dichter  was.  Het rook  er niet onaangenaam, naar aarde en  hout en een zweem van rook omdat  ergens de haard  was aangestoken. Een eind van de  weg af, achter een stuk bos waar ze ’s zomers wel eens hutten bouwden, stond het gaashek. Je kon het  eerst niet zien liggen, maar verderop kwam het tot dichter aan de weg.

‘Vooruit, Jood!’ blafte Django. ‘Loop  door,  anders knal ik je  hier al  af.’

Ze  marcheerden achter elkaar tussen natte  varens  die tegen hun  broekspijpen  zwiepten. Django  priemde een tak  tussen Liams schouderbladen. Dat was zijn geweer.

‘Dude, ze  zouden toch nooit  zeggen dat ze werden afgeknald.  Dan  zouden ze  nooit zijn meegelopen.’

‘Doorlopen!’

Meneer Hendrickx had verteld dat  ze de Joden hun eigen kuilen hadden  laten  graven.  Daar werden ze dan gefusilleerd,  zodat ze zo, met een plof, de aarde in  vielen.  Dat  had nog  de meeste indruk op  hem gemaakt.

Toen ze  het gaashek hadden  bereikt beval Django  Liam  om te keren. Hij legde aan en haalde de trekker over.  Liam vloog achterover tegen het hek en  zakte  met  veel drama  door zijn knieën. Hij kreunde terwijl hij stierf. Hij stierf  als  de rat die hij  was,  dacht Django.  Op  de vuile bosgrond.

Daarna speelden ze Minecraft op Liams  Samsung,  ieder om  de beurt. Dat mocht omdat er een matte screenprotector over het scherm zat tegen het spiegelen. Ze  zaten met hun rug tegen  het gaas. Het veerde licht  mee,  als een muur die er  niet helemaal was. Zeker twee meter hoog  was het hek. Erboven staken staven uit waartussen drie banen  prikkeldraad spanden.  Meer was het  niet. Je mocht er niet voorbij.

Django had geen  benul  hoeveel tijd er was verstreken  toen hij opkeek, maar hij  schrok. De schemer had zich verankerd  onder het takkendak.  In dit jaargetijde besloop die  je ongemerkt.  Misschien was  mama  al thuisgekomen. ‘We moeten gaan.’

Liam swipete Minecraft  weg. ‘Ik durf best  over het hek,’ zei  hij. ‘Heel makkelijk, kijk  maar.’

Hij  begon omhoog te klauteren, klemde zijn vingers en  de punten  van zijn  schoenen in de ruiten in het gaas.  Hij ging langzaam. Django balde zijn  handen tot vuisten en voelde een  onprettige kriebeling. Steeds hoger ging Liam,  tot zijn handen om de bovenrand onder het prikkeldraad  reikten.  Ze staken bleek  af tegen  het koude ijzer.

Ik  ga nooit over het  hek, dacht Django. En nooit  de bossen daar in.  Je raakt  met je  handen verstrikt in het prikkeldraad en als  je  valt snijdt het je vingers eraf. Je hoort ze op de  bosgrond vallen, plok-plok, maar je hebt  niets om  er  in het donker naar te  tasten. Nooit het  hek over.

Liam zette  zich af en  sprong terug  op de  bosgrond. Django  keek naar hem met  roffelend  hart. ‘Een  andere keer.’
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Thuis bakte mama pannenkoeken.  Niemand kon dat  zo lekker  als zij.

‘Ik hoop  dat Kaila vanavond nog  naar huis mag,’  zei ze.  ‘We  bewaren  wat  voor haar onder  een bord, dan is  ze straks alle pijn  en ellende vergeten.  Wij gaan alvast  lekker eten.’

Haar  ogen waren  rood. Onderweg naar huis  moest  ze hebben gehuild, maar  ze maakte een grote stapel en bestrooide  de goudkleurige  pannenkoeken met banaanschijfjes en kaneel. Django goot er een flinke scheut ahornsiroop overheen. Normaal zei mama  dat hij niet zoveel mocht,  maar vandaag  was alles  in de war  en zei ze er niets van. Django maakte van de gelegenheid  gebruik  om  Cherry Coke  te  pakken in plaats  van melk.  Ze leek het  niet te merken.

‘Het is zo naar voor haar,’ zei ze. ‘We  hadden het alleen nog niet zien aankomen. Zo vroeg, bedoel ik. Jij  voelt je toch zeker gewoon lekker, hè?’

‘Met welk mes  heeft ze  het gedaan?’  vroeg hij ineens.

‘Django, dat is toch niet belangrijk? Dat soort dingen vraag  je niet.’

‘Maar  wilde ze zichzelf  dan doodmaken?’

‘Nee, dat is heel anders. Ze had  niet de bedoeling zichzelf iets  aan  te doen. Soms komen mensen  zoals zij in  een psychose. Dat betekent dat  ze de controle  over zichzelf  verliezen  en niet meer  weten wat ze doen. Kaila zei dat het was of ze losraakte van haar lichaam en dat  ze heel  erg bang was geworden omdat ze niets meer kon voelen. Daarom  sneed ze zichzelf: om iets  te  kunnen voelen.’

Kaila  heeft  in haar  buik gesneden, dacht  Django. Met een mes. Mama’s gevaarlijke keukenmes?  Het appelschilmesje? Je  snijdt alleen in je  buik als je  een baby  eruit  wil halen die je niet wil. Of als je iemand  wil  vermoorden. Niet  als  je iets  wil  voelen.  Waarom  luistert ze niet naar jazz,  als ze iets wil voelen?

‘Goed  zo,’ zei mama. ‘Heb je  genoeg gehad? Drink je  melk op, dan  ruim  ik af  en kun je  misschien wat voorspelen voor me. Je  mag net  zo lang gamen tot we  van  papa horen of ze thuiskomt.’

Het was het broodmes. Het  mes met de zaagtanden. Was er veel  bloed?
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Kaila was bipolair.  Dat  betekende dat ze ziek was in haar hoofd.  Meestal ging het heel goed met haar, maar soms  ook  heel slecht.  Vooral  tijdens de Donkerder Dagen.  De vorige avond was ze heel laat thuisgekomen uit  het Fairfax en vandaag mocht ze  thuisblijven en  op de bank liggen. Maar omdat ze  allemaal een beetje uit  hun doen  waren,  had papa  gezegd, hoefde Django ook niet naar  school.  Mama  had zich ziekgemeld van haar werk. Papa ging sowieso niet meer werken: hij had zijn  sabbatical.

Bij  de lunch  zat  Kaila in haar badjas aan de  keukentafel en hing haar haar  slierterig  langs haar bleke gezicht. Django  keek naar  haar buik.

‘Je  moet wat  meer eten, Kaila,’ zuchtte mama.  ‘Vanmorgen wilde  je  ook al niet ontbijten.’

‘Mam, het is  echt heel  irritant als jullie me zo op de huid zitten. Jax  ook al, die appt  om de tien minuten of het wel  goed  gaat en dat-ie van me  houdt. Zo irritant.’

‘Schat, hij  maakt zich zorgen om  je,’ zei papa. ‘Wij  allemaal.’

‘Ik  ga  me niet van  kant maken,  nou  goed? Het gaat goed  met me.’

Django  zweeg,  mama staarde. Maar  het  ging  niet  goed met Kaila. Als  je  niet  meer wist wat  je deed, ging  het niet  goed  met je. De medicijnen lieten  haar zich beter voelen,  had mama verteld. Helemaal  genezen zou ze alleen  nooit.  Ze ‘stabiliseerde’. Toch  ging het ook niet zo slecht dat  ze uit huis  moest, zoals twee jaar geleden. Toen moest  ze ‘intern’.

Django wist niet goed  wat  hij tegen Kaila moest zeggen. Hij durfde niet te vragen of hij het verband mocht zien. Dan zou  hij zien hoe groot het gat was dat ze had  gemaakt in  haar buik.

Mama legde  haar  vork  neer. ‘Ralph, kunnen we wel echt gaan vanavond?’

‘Natuurlijk,’ zei papa.  ‘Kaila  slaapt bij  Jax, zijn ouders weten dat ze komt. En Jax let goed op  je, toch?’

Kaila  rolde met  haar  ogen. ‘Iets te goed.’

‘O, ik weet  het niet…  ik vind het zo rot dat  we het niet  kunnen afzeggen…’

‘Mam, serieus,  gá! Ik ben blij als ik even weg kan uit  deze  depressieve  zooi hier.’

‘Goed  dan. Maar  je belt, oké? En  ik zal Jax ook  zeggen dat hij  moet bellen.’

Mama en papa  hadden  vanavond hun etentje met de buren.  Django  en Liam  mochten bij  Noah logeren. Dat was leuk, want Noah had Psychonauts 2 op  de Xbox.

Toen hij later die  middag uit de achterkamer kwam  zei  Kaila:  ‘Was dat  nou  Sorry wat je daar speelde?’

Django werd knalrood. ‘Ik  was maar wat  aan het  improviseren.’

‘Dat klonk best cool,  broertje. Zeker in  jouw  stijl.  Want het  is echt het sufste nummer dat-ie ooit  heeft  uitgebracht.’  En ze glimlachte  naar  hem. Met een licht hoofd ging  hij naar boven. Hij  had Kaila laten  glimlachen. Hij kon het. Hij was haar medicijn.

The Duke  of The  Beeb, als je het met  de juiste  groove  speelde klonk het allebei  lekker.
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Papa trok de  donkerblauwe gordijnen dicht en gaf hem een kus. Het licht  van de gang  streek over  Django’s  bed.  Zodra  papa  weg  was, was ook het licht weg.

Hij  kwam overeind.  Dook  onder  het gordijn. Nu was hij in een andere wereld. Een geheime  wereld, de wereld van Bird  Street. De wind fluisterde, de bomen bewogen heel zacht  nu het nacht was. Aan  de overkant waren de lichten van het huis van Liam. Links de buitenlamp  van meneer en  mevrouw Aikman.  Rechts,  bijna onzichtbaar achter de lariksen,  de lantaarns op  de oprit van het  McKinleyhuis.  Maar de straat was donker. Zo  donker dat je in de goot tussen de bladeren  zou  kunnen  dansen of sterven en niemand zou het  zien.

Maar niet vanavond.  Tussen de  speeltoestellen aan  de overkant stond  Joyce Wachowski, Liams  moeder. Ze was  een zwarte gedaante met  lange, stilhangende  armen. Je  kon  bijna niet zien dat zij het  was, maar ze  was het wel. Rechtstreeks staarde ze  bij hem naar  binnen. Django  voelde  zijn schedel helemaal  prikken.

Niet wegduiken.  Niet bewegen. Dan kan  ze  me niet zien.

Ze keek  toch niet  naar hem. Ze  keek naar links,  voorbij de  schommel. Misschien wel helemaal voorbij  de huizen. Ze verroerde zich niet. Waarom stond ze  daar?

Desondanks was  er niets  merkwaardigs aan dit tafereel: alle buren van  Bird Street  hadden geheime  levens. Liams moeder  schreef  afslankboeken, maar ’s  nachts was ze een  spion  van de Gestapo. Dan  speurde  ze naar  verstopte Joden en  jazzgrammofoonplaten. Meneer en  mevrouw  Aikman verzamelden  allemaal antieke  manuscripten en plakkaten, maar eigenlijk waren het SS-officieren. In hoge gelakte laarzen paradeerden ze door de straat.  Aan een  ketting trokken  ze  een stoet blote,  magere mensen voort  die  aan hun polsen waren geboeid. De gevangenen hadden ingevallen wangen en holle  ogen. Maurice en  Gray  Jr. deden overdag iets met computerprogramma’s en geld. ’s Nachts  schreeuwden  ze  bevelen in het Duits  – ‘Helmut! Schwarzwald!’  –  en knapten zij het vuile  werk op. En dan was er hun vader,  de oude Graham McKinley Sr.  Hij  was de ergste van allemaal. Graham McKinley was Hauptsturmführer. Django wist niet  precies  wat het betekende, maar hem wilde je niet tegenkomen,  ’s nachts.

Dit waren de  buren van Bird  Street. Achter  hun  huizen het hoge gaashek  met het prikkeldraad. Maar  bevonden zij  zich  aan de binnenkant of de buitenkant van wat het hek moest tegenhouden?

Django verroerde zich niet, tot veertig minuten  later  de  moeder van Liam langzaam het speelveldje  af  liep. Ze verdween in de richting van haar  huis.  Ze  was vast moe, dacht  Django.

Wat  was eigenlijk het geheime  leven van papa en mama?
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Uit  school  dronk hij  melk en ging direct  naar de Steinway. Deed de klep open. Ging zitten. Hij aaide voorzichtig  over het ivoor en bewoog met zijn wijsvinger langs  de zwarte toetsen, zonder  geluid te  maken.  Hij  reikte met zijn voet naar het  pedaal.  Een explosie van galm liet  de snaren fluisteren, als  de echo van een verre storm.

In  de  lente keek de achterkamer uit op de weelderige tuin. In de zomer viel  de ochtendzon in schuine banen naar  binnen als  de verlichting van een concertzaal. Nu  zat  hij voor  donkere houten schotten. Wat was  daar wat niet gezien  mocht  worden?

Django begon  te spelen, Mood Indigo. Vorige  week had  meneer Hendrickx  het voorgespeeld en Django  probeerde het zich  te herinneren,  probeerde zijn bewegingen na  te  doen,  zijn  klank te maken. Ergens in de melancholieke melodie zaten sierlijke  vioolsleutels en toonladders verborgen, maar Django had ze nooit  kunnen vinden. Hij kon geen  noten lezen. Hoe hij dan wel speelde, dat  wist  hij niet precies. Als hij  achter de  piano zat  leek  hij  diep in  gedachten  verzonken, maar  dat was hij niet. Het was of hij  niet helemaal aanwezig was in de kamer.  Soms voelde het of zijn geest losgekoppeld raakte van  zijn  lichaam en iemand  anders de  aansturing van zijn vingers overnam.  Normaal voer  hij op blind vertrouwen  en liet hij dit  gebeuren, maar nu had het  iets griezeligs.  Hij, Django, moest  het  lied de baas  blijven.  Telkens als  het  een eigen kant op  wilde vloeien  of  dreigde te ontsporen, probeerde hij uit  alle macht te bedenken welke vingers  hij moest gebruiken voor welke toon. Hij  mocht  zich niet vergissen, hij moest precies  weten waar de  arm  de  vingers  leidde en waar de polsen gehoorzaam  moesten volgen. Maar de bevrijding die hij zocht  kwam niet. Zijn vingers verkrampten. Het ritme werd grillig, de melodie  verbitterd. Er bestond niets anders meer  dan dit  nummer, maar  het was niet  Mood  Indigo.

De jazz  kon je door  de oorlog dragen,  maar leidde het je ook  uit de Donkerder Dagen? Hoe kon  hij muziek  maken, als iedereen aldoor zo anders deed?

‘Het is  te  gevaarlijk,’  had papa gezegd. ‘En  het hek ook, daar blijf je bij weg. Het is  net als op vakantie op  Vancouver Island, als je te dicht bij de rand  van kliffen speelt kun je  eraf vallen.  Sommige dingen doe je gewoon niet omdat je vanbinnen weet dat  ze niet veilig  zijn.’

De  bossen  achter zijn huis waren te gevaarlijk. De achtertuin was te  gevaarlijk. Django voelde  vanbinnen  dat het zo was.

Het duurde  maar een  paar weken, tot de Donkerder  Dagen voorbij waren. Tot die tijd pasten ze op elkaar.

Hij probeerde het  nummer  terug te vinden, maar zijn armen  waren stijf. Zijn vingers  hadden een eigen wil.  Hij probeerde zich  voor  te  stellen hoe de dansers langzaam  om elkaar heen  zwierden  en accenten legden  bij elke eerste en derde tel, maar  wat hij voor zich  zag, waren  rijen mensen aan  ijzeren kettingen en soldaten  die  schreeuwden.  Het zweet brak hem uit. Sterker en sterker klonk  het lied, het werd een agressie, een obsceniteit die  Django er genadeloos uit ramde, het  tempo  gevaarlijk afstevenend  op  het  punt waar  het niet  langer te beteugelen zou  zijn door de  krachtinspanning van zijn spieren. Als  hij het wist te bedaren zou hij  die  vreselijke  beelden niet in zijn  hoofd zien.  Maar de stoet liep  onverbiddelijk door, met  strakke gezichten. Wie niet meer wilde, daar lieten  de soldaten hun hazewindhonden  op los. De soldaten,  die de  gezichten droegen  van  de  McKinleys. De Wachowski’s. De Aikmans.  En papa  en  mama.

Dit  was hier, in de bossen achter zijn  huis.  Mochten ze  daarom  niet over het hek?

Stop. Ik moet  stoppen, nu het  nog kan.

Maar hij kon het niet.

Hij had  een waas  voor zijn  ogen. Erdoorheen schemerde een beeld, hoe hij  Liam voortdreef door  het bos. Ze waren bij het gaashek achter de  bungalow  van de Aikmans. Achter  het hek stonden mensen. Alleen waren het  nauwelijks mensen te  noemen. Je kon al hun  ribben zien. Ze klampten  zich vast aan het gaas. Toen Django schoot, vloog Liam  achterover tegen het  gaashek, maar ditmaal ontstond er een  bloedvlek op zijn buik die snel  groter  werd. Liam  keek vol ongeloof naar  hem  op. Dit klopte niet,  zo moest het niet gaan. Het was  toch maar spel? Maar toen hij neerviel, viel  hij  opeens aan de  ándere kant  van het hek. De magere mensen strekten hun handen  naar hem uit.

De muziek  die uit Django’s vingers kwam was geen Mood  Indigo en ook  geen jazz.  Het  was keihard, het  was virtuoos, het was beangstigend, het was spookachtig. Het kende geen berusting,  geen vergeving. Alleen een zwarte bezieling die zich  niet liet temmen. Stop ermee! Zijn hoofd bonkte, zijn  gezicht was heet. Zijn  ogen puilden uit maar  zagen niets. De pijn in zijn vingers  gilde een  dissonant samenspel  met de blinde  driften die zij voortbrachten.

Iemand riep iets.

‘Django,  wat ben je in hemelsnaam…  o god.’

Snelle voetstappen, toen  werd hij bij zijn  lurven gegrepen. De  poten  van de kruk krasten over de  vloer, hij  viel om. De  plotselinge stilte schokte.

Het ivoor zat onder  het bloed.

Ongelovig hield  Django zijn trillende handen voor zijn gezicht. De vingers waren gescheurd.  Nagels hingen los. Bloed druppelde langs de  kootjes en over zijn palmen en spatte op de vloer in  ronde  vlekken,  met  uitlopers als haartjes.

Hij  werd omgedraaid en staarde  in  mama’s gezicht. Zij pakte zijn polsen  beet. Ineens wierp hij zich tegen haar lichaam,  want hij was gierend aan  het huilen.

Toch was  hij zich nog bewust van hoe ze opeens de lucht naar binnen zoog.  Hoe  mama’s armen en handen  en vingers helemaal verstijfden, met zijn haar  en  het  vlees van zijn nek ertussen. Ze  draaide  zich om en  sleurde  hem de achterkamer uit.

Daardoor zag  hij nog één  keer  de  Steinway.

In het  spiegelende, zwarte hout van het instrument zag hij nog altijd donkere, magere gedaantes  naar  hem kijken. Onwillekeurig moest hij  denken aan het filmpje van Jerry  Lee Lewis  op YouTube, waar de dansende mensen zich  om de vleugel hadden  gedrongen.

Alleen  dansten deze mensen niet.

Deze strekten hun handen naar hem uit.

En  mama had  ze ook gezien.
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LUANA

De samenkomst in  de jachtkamer.  São Paulo. Vijf  opties.
 De  komst van  de  Accountant.
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Haar grootste geluk  waren haar kinderen. Daarom was het ook zo onverdraaglijk dat ze tegen hen  moest liegen. Over wat ze vanavond  gingen  doen. En over wat  ze  mórgen gingen  doen, in  de bossen achter hun huis.

Django was vroeg in  de  namiddag met  Liam naar  Noah Stone in Carnation  gegaan. Tot het  moment dat Kaila bij  Jax in de  Bolt EV van zijn ouders was gestapt en ze waren weggereden  had Luana zich groot  kunnen  houden,  maar daarna voelde  ze de kracht uit haar  lichaam  vloeien. Ralph had zijn arm  om haar middel geslagen terwijl  ze  hen nakeken, maar het was maar goed dat zij haar arm ook  om het zijne  had,  want  in  zijn lijf voelde  ze dezelfde breekbaarheid.  Het zou een mooie vertoning worden als  ze hier allebei  door hun benen zouden zakken.

‘Nog een  jaartje,’  zei Ralph, toen  de  Bolt in de regen over  de  bosweg was verdwenen.

‘Zeg dat nou niet.  Ik wil er  niet aan denken.’

Hij kuste haar op haar  hoofd.  ‘Goed, dan denken we er nog niet aan.  Kom, we gaan naar  binnen. Omkleden.’

Maar ze  moesten eraan  denken. Volgend jaar  werd  Kaila zestien. Dan  moest ze  een keus  gaan maken. En daardoor zag ze  Kaila weer  voor zich op haar slaapkamer,  gisteren, met het aardappelschilmesje. Fysiek was het  gelukkig meegevallen, maar het was Luana niet in de koude kleren gaan  zitten:  hoe ze haar dochter  met een natte  handdoek strak tegen haar  buik  gedrukt had vastgehouden en zachtjes had gewiegd.  Hoe ze zachtjes  tegen haar was blijven  praten om  haar  te  wekken uit  haar episode en  ze  met z’n  tweeën naar de crisisdienst  van het  Fairfax waren gereden, omdat  Ralph nog voor de laatste  keer onderweg was geweest vanuit de rechtbank.

Voor  de laatste keer.  Dat heeft iets onheilspellends. Bijna profetisch.  Maar het is waar: de  nazomer is overgeslagen. De hitte van  afgelopen zomer is verdwenen en  herfstige kou is ervoor in de  plaats gekomen.  Het verstrijken van de  seizoenen is  te snel gegaan, we hebben er  geen erg in gehad.  En  nu wacht alleen  nog november.

Van die gedachte  kreeg ze kippenvel op haar rug en armen. En ze  kon hem nog steeds niet van zich af zetten toen ze twintig  minuten later  met haar blik  strak  voor  zich uit door het huis beende, om niet  geconfronteerd te hoeven worden met de aanblik van  de lege  ruimtes waar de spiegels hadden gehangen. De  spiegels zelf  miste  ze niet: ze hoefde niet  te zien  hoe diep haar  ogen lagen, of hoe  haar huid als een los gordijn over haar jukbeenderen viel. Maar  de afwezigheid  ervan confronteerde  haar  ermee  dat ze het  normaal achter zich hadden gelaten.  Niets aan dit  alles  was  normaal.

‘Wat denk je?’ Ze  hield  eerst de  ingetogen zwarte  jurk in haar linkerhand voor  haar  lichaam, toen met haar rechter de donkerblauwe coltrui.

‘Lief,’ zei Ralph terwijl hij een magazine uit het cellofaan haalde, ‘het maakt echt geen enkel  verschil.’

‘Toe,  doe dat nou niet.’ Beide  hangers dansten  driftig in haar handen.  ‘Je helpt niet, maak gewoon een keuze, oké?’

‘De coltrui. Die is duizendmaal spectaculairder.’

Luana twijfelde  niet vaak over  zoiets onbenulligs,  maar nu  hield ze de kleren  op armlengte  en keek Ralph wrang aan.  ‘Dat slaat  echt helemaal nergens op.’

‘Dan heb je zelf de keus  al gemaakt.’ Hij  kuste haar  opnieuw, in haar nek ditmaal. Luana verkrampte.  Als zij  zo opzag tegen de  avond en  zich afvroeg hoe ze  die überhaupt moest doorkomen, hoe kon hij  dan in hemelsnaam  zo kalm de post  doornemen?

We  praten er niet  over. Dan  bestaat het niet.

Zo  deden ze dat in Brazilië  en zo deden ze dat aan  Bird Street. Luana Perreira  da Silva was  achttien jaar geleden  naar Amerika gekomen  en sprak niet alleen perfect idiomatisch Engels, maar doceerde  als Brazilië-specialist ook culturele, literaire én antropologische vakken  aan  de U-Dub  in Seattle. Dat was niet hetzelfde als psychologie, maar toch was ze  zich er welbewust van  dat haar overlevingsmechanisme in al die jaren niets was  veranderd:  Luana  bleef  in haar  verstand vastzitten,  verdiept  in  een hele vlucht banale zaken. Alles om maar niets te hoeven voelen bij wat daar aan het  eind van de achtertuin, vlak  achter  het overwoekerde hek, zo zeker en onafwendbaar naderde.

‘Ik heb een fles wijn voor ze gekocht  bij Pleasant Hill  Cellars,’  zei ze.  Met de  kledingstukken over haar arm hupte ze op kousenvoeten naar het  kookeiland en nam  een  houten kistje in haar handen. ‘Ik weet  alleen niet of ze  het waarderen, de  McKinleys zijn kenners…’

‘Natuurlijk waarderen ze dat, Luana.’  Ralph legde het magazine  weg, kwam naar haar toe en nam het kistje van haar  over.  ‘Laat eens  kijken.’

‘Het was  in elk geval  een dure, dan zal  hij toch wel goed zijn,  denk je  niet?’

‘Oeh, een Cabernet Sauvignon uit 2013. Daar kun je  niet de mist  mee  ingaan.’

Ralph pulkte aan het deksel  en ineens schoot de schuif los. De  fles veerde op  van poffend stro, glipte door zijn handen en  spatte op de keukenvloer aan  scherven. Luana slaakte een kreet, Ralph smoorde een vloek. Een  dieprode vlek groeide over de tegels en verspreidde een weeïge zoete lucht.

Ze keken elkaar  aan. Luana  beet  op haar  lip. ‘Ik  ben benieuwd of ze dat ook waarderen, Judge.’

Daardoor  moest Ralph  lachen. ‘Komt wel goed. Voorzichtig, niet van je plaats komen of je stapt nog  in het glas.’

Hij nam de  kleding uit  haar handen en  legde deze  op de keukentafel, waarbij de zool van zijn  schoen  een glasscherf versplinterde. Het voelde fijn dat ze er samen om konden lachen. Een ongeluk zat nou eenmaal in  een klein hoekje, vooral nu. Maar toen voelde Luana kil  rodewijnvocht door haar  kousen  dringen en  ineens had ze het gevoel dat het huilen haar nader stond dan het lachen.

Komt  wel goed,  had Ralph gezegd.

Maar het was  november en Luana wist  niet of het goed zou komen.

De  plas  wijn aan  hun voeten leek net een bloedvlek.
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Het was iets na half zeven  toen ze hun  paraplu uitschudden  onder het imposante portaal  van het McKinleyhuis. De  overkapping reikte ver genoeg om er een  succesvolle valet-parkingservice onder te kunnen  runnen en het asfalt was perfect vrijgehouden van  bladeren.  Dat  moest  het werk zijn van de tuinman, want Luana was er vrij zeker  van dat de zoons  van de McKinleys  zich  te goed voelden voor  dergelijke klusjes. Graham en  Dorothy zelf waren er te  oud voor.

Ze bestegen de stenen  treden naar de dubbele  voordeur  en Ralph gebruikte de deurklopper, die een  diepe galm verspreidde achter het massieve  eiken.

‘Tu-du-du-duu,’ zong  Ralph en hij knipte  twee  keer in  zijn vingers – het  deuntje  van The Addams Family. Luana gaf hem een  por, terwijl ze opkeek naar de beveiligingscamera  die onopvallend  in  de schaduw van een balk  was geplaatst. Er klonk  gerucht achter de deur.

‘Rechter! Wees welkom!’ zei Maurice McKinley met gespreide armen, toen  de  deur openzwaaide.

‘Dag, Maurice.’

‘Kom binnen.  Mijn pa  zal blij  zijn je te zien. O, hé, dag Luana, wat leuk.’

Ralph ging haar voor over de  drempel, maar niet zonder  een onbeholpen blik  met haar te  hebben gewisseld.

De hal van de McKinleys had het  formaat van een balzaal. Perzische tapijten  stroomden als watervallen van de marmeren trappen die zich aan  weerszijden  omhoog bogen en elkaar op het bordes  ontmoetten. Er was ook een lift, omdat Dorothy tegenwoordig steeds meer last had  van haar parkinson. Mahoniehouten lambriseringen wisselden zich af met stenen zuilen, gekroond met  bogen en neoklassiek  beeldhouwwerk. Sporadische poelen van licht  glinsterden in  het schemerduister en  een kroonluchter  met duizend kristallen spreidde een warm schijnsel over het plafond.

‘Hoe staan de zaken,  pik?’  vroeg Maurice  aan  Ralph.  ‘Hier, laat me je jas  aannemen.’

Ralph  was goed  in het dubbelleven waar  Bird Street om vroeg. Soepel kaatste hij een jofele, nietszeggende grap terug.  Beide mannen lachten  hartelijk. Voor  Luana  had  Maurice geen oog, waardoor  ze onbeweeglijk in de deuropening was  blijven staan met haar  jas  in  haar handen. Ze dacht: Pik.  Ze  zien elkaar een paar keer per jaar, ze  mogen elkaar niet  en  hij noemde Ralph ‘pik’.

Ralph verweet  ze het niet; het dubbelleven was  zíjn  overlevingsmechanisme. Toch  verbaasde ze  zich erover hoe  gemakkelijk hij in die tweede huid gleed, zodra hij over de drempel was. Bij  Maurice lag dat  anders.  Maurice  McKinley had iets gluiperigs,  net als  zijn oudere broer Gray. De McKinleybroers hielden  zoveel van hun  leven  aan Bird Street  dat ze geen dubbelleven hoefden te leiden. Bird Street was eenvoudig wie ze  waren. Tragisch, want hun vader, de patriarch  van de  clan,  was ondanks de vloek die zijn familie meedroeg een goed mens.  Maar soms vielen de appels  helaas  ver van  de  boom.  En  soms bleken ze  rot vanbinnen.

Ze wreef in haar koude  handen, maar in plaats van dat het haar  opwarmde, voelde Luana de kou zich verspreiden  over de rest van haar  lijf,  waar hij bleef vastzitten.

‘Kom verder, Ralph, de  anderen zijn er allemaal al.’

Omdat Maurice  haar nog steeds volkomen negeerde, duwde Luana  met een veelzeggende blik haar jas in Ralphs  armen.  Ze liep langs  hem heen, visualiseerde haar kou  en omsloot met beide handen die van Maurice. Met veel  valse  lucht zei  ze: ‘Hai, Maurice. Ik had een fles wijn voor  jullie meegenomen, maar  die  hebben we  kapot laten vallen.  Oeps! Maar wijn wordt  schromelijk overschat, vind je  ook niet?’

Ze zag zijn  verbijstering en  huiverde.  De kou paste haar niet. Ze voelde er een instinctieve afkeer voor,  die ze had meegebracht uit Zuid-Amerika. Maar pas  in december zou ze weer zichzelf zijn.  Pas dan  zou ze niet  steeds  geconfronteerd worden met het feit dat ze onderdeel was geworden van iets  waar ze in haar hart nooit  achter had kunnen  staan,  maar  waar ze zich niet meer  aan kon onttrekken.
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Eens per  jaar  kwamen ze allemaal  samen,  de buren van  Bird Street. Altijd op  2 november. En  altijd in  de jachtkamer van de McKinleys.  Vier families,  twaalf volwassen  mensen, de kinderen elders – alleen Dorothy ontbrak nog.  Twaalf volwassen mensen  in avondkleding, allemaal tegelijk  pratend en lachend. Pontificaal boven  hen uittorenend  de enorme kop van het everzwijn aan  de schoorsteenmantel: een jachttrofee. De Wachowski’s.  Het echtpaar  Aikman. Twee  generaties  van de familie McKinley.  En zij,  de Lewis  da Silva’s.

We  zijn gelukkig, dacht Luana, terwijl ze het gezelschap rondkeek. Allemaal,  volmaakt en  onbetwistbaar gelukkig.

De haard  aan het uiteinde van de tafel  straalde een broeierige hitte  uit,  maar toch  huiverde  ze onwillekeurig. Zoals elk jaar vroeg ze zich  af hoe ze  zich tot  haar buren  moest verhouden. Lief  van Ralph dat hij  naast haar was gaan zitten.  De  gin-tonic die Paula,  de hulp van de McKinleys, hem  had  aangeboden  had hij  afgeslagen en  hij had  om  iets  alcoholvrijs gevraagd. Luana  had  hem  wel  aangenomen, om  de scherpte van haar gevoelens weg te nemen.  Nu  praatte Ralph met Maurice  en Harry Aikman,  een anekdote  over de rechtbank. Vanaf  de  kop van  de tafel luisterde ook de  witharige Graham mee.  Gevieren  barstten ze in een lachsalvo  uit, hieven hun glazen en dronken Ralph  toe.

Eenentachtig was de patriarch. De tijd had  hem niet onberoerd gelaten,  maar ook niet krachtelozer gemaakt, integendeel. Hij  zat voor een  olieverfportret van een  man in wiens jongere gelaat onmiskenbaar de familiegelijkenis was te  herkennen. Luana  kende  de geschiedenis: dit was  zijn vader John McKinley, voor wie  Graham een haast  goddelijke devotie koesterde; zoon van  James McKinley,  Lock Havens stichter,  die  hij grondig haatte. Luana keek naar het portret  en vroeg zich  af hoe een  man met zo’n rechtschapen  gezicht  zo blind had kunnen zijn  voor  wat  hij in gang had gezet.

Aan haar rechterhand was Laura  Vaccarelli net klaar met het geven van borstvoeding en  wiegde baby Ricky in slaap. Voor de nieuwgeborene  was vanavond  een uitzondering  gemaakt op de  geen-kinderenregel. Luana voelde weinig verwantschap met  Laura. De donkere make-up  onder haar  ogen gaf haar  iets intimiderends.  Ze was directeur  van  de  King County Juvenile Correction Facility in Seattle en volgens Ralph lagen er vergaande plannen om in  2024  mee te doen met de voorverkiezingen voor de staatssenaat, als Republikein. Maar de  baby kon ze begrijpen en  dus brak ze het ijs. ‘Hij groeit  al goed, hè?’

‘O, hij is  fantastisch. De kinderarts zegt dat hij op alle gebieden voorloopt. We zijn zo ontzettend  gelukkig met ons dikke wolkje! Maar  dat hoef ik jou niet  te vertellen, Luana. Daar weet je alles van.’

Luana verslikte zich  bijna in haar gin, pakte haar servet en glimlachte  beleefd.

‘Zou  je misschien even willen helpen met die doek, zodat ik hem kan  wegleggen? Ik  zou niet willen dat hij  weer wakker wordt.’

De doek rook naar  moedermelk, niet  bepaald onprettig, maar toch gaf het Luana een wee  gevoel in haar maag. Laura stond op, legde baby  Ricky in zijn kinderwagen en  trok de kap  omhoog. Hij stond geparkeerd onder wat  Luana een tamelijk onbehaaglijk  jachttafereel vond.  Mannen op  paarden, rennende honden. Een dode hinde  bij de strot gegrepen door woeste tanden. De McKinleys kwamen uit een  geslacht  van  jagers, vertelde Gray Jr.  maar al te  graag.  Het everzwijn aan de mantel had hij zelf geschoten.

Laura  nam de doek van haar over en  stopte die in de tas.  ‘Dank je wel, lieverd,  je bent  een engel. Ugh,  wat is het fijn je weer te zien.’

Het is waar, dacht Luana, ze  zijn  gelukkig. Zij allemaal, op  hun  eigen, unieke  manier.

De Wachowski’s bijvoorbeeld. Marc  runde een goedlopende botoxkliniek in Bellevue. Joyce’  laatste boek had zestien weken op de  New York  Times-bestsellerlijst gestaan en afgelopen juni  had ze  haar  afslanktips mogen  presenteren bij  Good Morning  America. Tweeënveertig jaar, drie bloedmooie kinderen en  nog  steeds een killerbody – je  zou je  afvragen hoe ze het voor elkaar kreeg. Op  haar tassen en zijn overhemden prijkten Vuitton, Cavalli en  Hermès. Perfect gemanicuurde nagels,  natuurlijk. En  voor de kinderen geen  paarden, maar  alpaca’s,  want zulke types waren het. De Wachowski’s  waren misschien niet  erg  diepzinnig, maar ze waren ook vrijgevige donateurs aan Doctors Without Borders,  het Seattle Children’s Hospital en  de Make-A-Wish Foundation. Daar  praatten ze graag over, en  ze waren volkomen  gelukkig met  dit  ondubbelzinnige uiterlijk vertoon.

Of de  McKinleys. Geld maakte niet gelukkig, maar dat  principe leek voor de McKinleys niet op te  gaan.  Maurice was een agressieve daytrader in  cryptocurrencies, wat hem  bepaald geen windeieren legde. Gray leidde  meer dan een dozijn  internetondernemingen in  de  Pacific Northwest en had zestig werknemers in dienst. Juliette zat in de psychofarmaceutische  industrie en vloog voor  haar  baan de hele wereld  over.  Maar  de  patriarch spande de kroon. Graham McKinley had een vermogen geërfd van  zijn vader, wiens melkveebedrijf  Lock  Haven Dairy was  overgenomen door  de Carnation  Evaporated Milk  Company. Zelf was hij  CEO  geweest van  Emerald Steel,  dat onderdelen leverde  voor  Boeing,  Microsoft  en  verschillende scheepsbouwbedrijven, tot hij het  in  2007 had verkocht voor, naar Luana had vernomen, een bedrag van  acht cijfers. Geld,  carrière, prestige: waar het om  ging was  dat de McKinleys er oprecht gelukkig mee waren.

Bij de Aikmans lag het subtieler. Het  was niet  dat ze niet goed waren bedeeld, ze gaven  er alleen  niet om.  Harry Aikman was het soort  man  dat je nooit zou  tegenkomen op  antiekbeurzen en dealerconventies, maar  die  er wel altijd  was,  op  jacht  naar zeldzame schatten voor zijn collectie oude bijbels en  manuscripten. Toch was dat  niet wat  hem de meeste voldoening gaf. Harry was een  binnenvetter  en zijn grootste  geluk was zijn vrouw. Het  had  bijna iets aandoenlijks, als  je niet  zou weten dat als er één  ding was wat Elizabeth Aikman vierde, het niet haar man was,  maar de verlichting van  haar  hoogontwikkelde intellect. Elizabeth was intens gelukkig  met haar  vermogen  tot relativering en met de menselijkheid die  kennis  en mededogen met zich meebrachten.  Ondanks dat  Luana zich afvroeg  of voor Elizabeth haar  huwelijk met  Bird  Street geen sociaal  en filosofisch experiment  was,  maakte deze schijnbaar ontwrichtende situatie  hen beiden,  doodeenvoudig, gelukkig.

En zij? Ralph was  voor de vierde keer herkozen voor de King County  Superior Court. Twee jaar  terug  was hij verbluft thuisgekomen met het  nieuws dat hij  door gouverneur Jay Inslee was gepolst voor een aanstelling  in de Washington State  Supreme Court. Hoewel zijn vrienden hem voor gek hadden  verklaard dat hij de positie had  geweigerd,  wist Luana dat Ralph betrokken wilde blijven  bij de zaken van alledag.

‘Daarmee ben ik gewoon het gelukkigst,’ had hij  verklaard.

En dat was hij: Ralph was het morele kompas van Bird Street en in die rol was hij volmaakt gelukkig.

Dit waren de buren  van  Bird Street. Allemaal succesvol. Geslaagd waar  anderen faalden.  Kennis. Rijkdom. Roem. Macht. Schoonheid. En  liefde.  Het was subtiel genoeg om  niet  onmiddellijk in  het oog te  springen. Een neutrale  observator zou  de samenhang  mogelijk  afdoen als  toeval.

Als het daarbij zou  blijven, tenminste.

Maar  dat deed het niet.

Maurice,  bijvoorbeeld,  had wel onnatuurlijk veel geluk met zijn crypto’s.  Dat gevoel  zou bovendien worden versterkt als je zou weten dat hij in zijn vrije tijd tonnen verdiende  met het gokken op paardenraces, waarvan hij de uitslag  statistisch gezien wel  erg vaak juist  voorspelde. Soortgelijke claims  zou je  over de  meeste buren  wel kunnen maken.

Olivia Davis, die aan de  overkant van  de  tafel naast  Juliette zat,  was gelukkig  omdat  zij  leefde. Met wat er in haar alvleesklier had  huisgehouden had zij natuurlijk allang dood moeten zijn.

En dan de kinderen. De grote kleine  afwezigen van de avond. Pas wanneer je als neutrale observator naar de  kinderen van  Bird  Street zou kijken, zou je een zeker  unheimisch gevoel bekruipen.  Het idee van perfecte kinderen had iets schokkends,  vond Luana, iets  onaangenaams. Allemaal excelleerden ze. Allemaal blonken ze uit.  Django was hoogbegaafd,  net als Ethan, Liam en Harper Wachowski van de overkant.  Hoewel Kaila ‘slechts’ bovengemiddeld testte, schitterde zij  in  haar talen en de creatieve vakken. Van baby Ricky viel  het nog te bezien, maar van  zijn zesjarige zusje Aurora Evangeline was werk  verkocht aan  het Seattle Art Museum.

Django had zijn  muziek.

Kaila haar sport.

Allemaal… gelukkig. Kaila mocht  dan bipolair zijn, het  grootste deel van het jaar  was  ze  hypomaan  en  daardoor  uitzónderlijk gelukkig.

En toch…

Er klonk een bons,  ergens vanuit het  binnenste van  het huis. Een ogenblik lang viel er zo’n broeierige stilte dat Luana het sissen kon  horen van kokend sap dat uit de brandende berkenblokken  in de haard sijpelde. Ze zag  Ralph geschrokken op zijn horloge kijken.  Aan de overkant van de tafel deed Marc  hetzelfde.

‘Het is de lift,’ zei Graham. ‘Het zal moeder zijn.’

Zichtbare opluchting brak door op gezichten. Toch was  die van korte duur, want  nu klonk er  een  traag, slepend geluid vanuit de  hal. Nog eens.  En nog eens. Alsof  er  een lijk  werd versleept. Elizabeth Aikman stond  op en verdween  door de deuropening, maar  keerde een ogenblik later bleek weggetrokken terug. De  reden daarvan werd hun  onmiddellijk duidelijk toen Dorothy  McKinley-Williamsburg haar door de deuropening  volgde.

Luana was geschokt door  haar  snelle achteruitgang. De laatste keer dat ze  Dorothy  had gezien was een week of twee geleden.  Toen was ze  zonder hulpmiddelen rechtop de straat overgestoken. Nu strompelde ze  kromgetrokken over haar  rollator, waarbij haar rechtervoet als een dood ding  achter de linker aan  sleepte.  Haar gezicht hing naar beneden,  maar het  gordijn  van goudkleurig haar kon niet verhullen dat ze vel over been was.

Marc Wachowski’s ademhaling stokte. Iedereen keek hoe Dorothy zich  achter Graham langs  sleepte. Niemand durfde  haar te  hulp te schieten, zoals Elizabeth had gedaan. Niemand durfde  als eerste iets te zeggen.

Het was  Juliette die de stilte  doorbrak. ‘Dag moeder. Fijn dat je er bent.’

Daardoor mompelden ook de anderen een groet. Dorothy hief  haar gezicht, terwijl ze zich in haar  stoel  aan Grahams zijde liet  zakken. Er kwam een hees, onverstaanbaar geluid uit haar scheefgezakte mond, maar  haar ogen  keken naar hen met dezelfde scherpte  als altijd en verraadden dat haar verstand  daarbinnen nog volledig intact was. Het zat alleen gevangen in  dit novemberlichaam.

Nu al, dacht Luana en daardoor  moest ze weer aan Kaila denken. Kaila en het aardappelschilmesje.

Hierom wankelde ze. Hierom  kon Luana  zich er vanavond  niet aan overgeven zoals de anderen, of  zoals zijzelf zich elf  maanden  per jaar zonder gewetensbezwaren  laafde aan  het geluk van haar  gezin.

Het was te  vroeg  geweest. De Donkerder Dagen waren koud begonnen.

En daarom vreesde ze dat de  prijs dit  jaar  wel eens  veel  te hoog kon worden.
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Het voorgerecht: de zalmschotel. Gerookte wilde  sockeye met kwartelei, kerstomaat, limoen en lychees. Paula droeg  de  feestelijke schaal binnen en verdeelde de salade over de borden. De witte wijn werd uit de koelers gehaald.

‘Dorothy, je hebt jezelf overtroffen,’  zei  Marc.

‘Zeg dat  wel,’ beaamde Laura. ‘Het ziet er fantastisch uit, moeder.’

Alle buren vielen hen bij, allen prezen Dorothy.  Allen wisten dat  Dorothy  in  haar  staat nooit meer zelf had kunnen koken. De oude  vrouw mompelde een nauwelijks verstaanbaar  dankwoord. Luana knikte  ongemakkelijk  naar Paula, die zich zonder  iets  te zeggen terugtrok in de keuken.

De glazige  ogen van het  zwijn overzagen  hoe  ze aten. Gray Jr. vertelde  over het hackerscollectief waar hij leiding aan gaf, dat haast op wildwestwijze de misstanden bij  een grote verzekeringsmaatschappij  had blootgelegd en diens eigenaar, een  machtige New Yorkse tycoon, ten val had  gebracht door zijn privécollectie van  blackfaceselfies in damesondergoed te laten lekken. Bijvangst,  noemde Gray dat, en de Wachowski’s bulderden van het  lachen. Aan het andere eind van  de  tafel pochte Elizabeth  over hoe Harry in  een Franse abdij  voor  omgerekend  driehonderd dollar een  vijftiende-eeuws geschrift  op  de kop had getikt,  dat na grondige  studie een  van de vroegstgedrukte boeken ter wereld bleek  te zijn.  Harry wuifde haar woorden weg,  maar sloeg daarbij  een bezitterige  arm om zijn vrouw, die verlekkerd de  tafel rondkeek. Uit haar blik sprak de onfeilbare  intuïtie van iemand  die de zwakte van  de ander rook als een bloedhond.

Luana pelde  een  kwarteleitje.  De vliesjes bleven zitten en het brak doormidden omdat haar vingers  te veel  trilden.  Buiten kletterde het regengordijn van de dakranden (aan  de straatkant, waar de ramen niet  afgedekt waren),  waardoor  de lichten  langs de oprit  omfloerst  en onscherp werden. Het beviel haar  niet  om lang die kant uit  te kijken.  Helemaal niet. Je  liet buitenlichten alleen aan  als  je  nog een gast verwachtte, en een gast  die door dit weer  kwam  kon niets  goeds  in  de zin hebben.

‘Hoe gaat het eigenlijk met  jou,  Luana?’ vroeg  Juliette  opeens. ‘Jou  hebben we nog maar zo  weinig  gehoord vanavond. Hoe is jouw  jaar verlopen?’

Er viel  een stilte, waarin ze  de aandacht van alle  buren op zich gevestigd voelde. Ja, hoe  is jouw jaar  eigenlijk verlopen? Hoe zit  het  eigenlijk  met  jouw  geluk? Heb jij  ook niet weer  een heel jaar niet hoeven  denken aan  alle ellende  die je  in Brazilië achter je hebt gelaten? Heb je niet weer  een heel jaar vrij van  pijn geleefd,  terwijl  de  dokters na het ongeluk zeiden dat je je  leven lang kreupel zou blijven? O,  en  het belangrijkste… heb  je  niet weer een heel  jaar kunnen genieten van de kinderen?  Want wat ging  het dit jaar weer goed met ze, hè, en wat is  het een geluk om ze te  zien opgroeien!  Behalve dan dat Ralph en jij ze nog altijd niet hebben  verteld dat ze er eigenlijk helemaal niet hadden kunnen zijn.  Oepsie!

Ze voelde  een steek in  haar bekken en Luana legde met  verkrampt  gezicht haar  vork neer. Het was  de plek waar het bot verbrijzeld was geweest.  Ze kon zichzelf wijsmaken dat het opspeelde door koud of vochtig weer, maar dat was het niet. Het werd  erger in  november. Dat werd het elk jaar.

Ralph wilde  haar te  hulp  schieten,  maar  voor  hij het woord  kon  nemen zag ze Olivia van de overkant van  de  tafel  naar haar knipogen. Het was  een subtiele bijval,  maar er sprak  warmte  en  begrip uit en het gaf Luana de kracht  om  te glimlachen naar  Juliette.

‘Heel goed,  dank  je wel,’ zei ze. ‘Ons jaar was bijzonder voorspoedig.’

Het haardvuur blikkerde in de kromme slagtanden van het beest.
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São Paulo, achttien jaar eerder.

‘Prematuur ovarieel falen,’  zei de  gynaecoloog. ‘We  beginnen met hormonale suppletie, maar  dat neemt de  kwaal niet weg, helaas. U bent onvruchtbaar.’

Ze  menstrueerde niet  meer.  Haar eierstokken waren vervroegd opgehouden met ovuleren, hoorde ze de dokter zeggen. Luana staarde naar de  witte tl-buis. Ze was zevenentwintig  en zat  in de overgang.

Vier  jaar lang had ze met  geen  woord gerept over wat er was gebeurd in Cuiabá, zelfs niet  tegen  de  psycholoog die  ze  bezocht,  maar nu  begreep ze dat dit  haar straf  was. Het pistool  dat afging  in haar  handen. Het silhouet  dat tegen het portier viel. Oorzaak en gevolg.  Die  man was slecht geweest, maar hij had ook een moeder gehad.

Luana  was geboren in een middenklassefamilie in São  Paulo. Wat  haar naar Mato Grosso had  gebracht  was haar PhD-onderzoek naar  de sociale  ongelijkheid  in de grilo’s. Wat haar aan  de provincie had gebonden, was de liefde.  Mosquito,  heette hij, een ongeschoolde beveiliger van een benzinestation die een trouwe aanhankelijkheid had bezeten waar ze  zich  soms geen raad mee  had  geweten. In zijn armen, op het geografische middelpunt van het Zuid-Amerikaanse continent  en lang voordat ze ook  maar van Lock  Haven, Washington,  of  het pact van Bird  Street had gehoord, had Luana  ontdekt dat  een dubbelleven  niet de uitzondering was, maar  de menselijke  norm.

Op straat had het  al weken gegonsd over de  golf van aanvallen op de politie. De angst  was voelbaar geweest in de grilo’s. Politiemensen of hun familieleden werden zomaar vermoord door  bendes. Opeens  was het dichtbij gekomen  toen het João en Felipe overkwam, twee neven van hun beste vriend Caio, een politieagent. Antônia, Mosquito’s  zus, had ze  het als eerst  horen opperen. De  roep  om een jeitinho. Mosquito had haar op het hart gedrukt dat ze  zich geen zorgen hoefde  te maken, en opeens was Luana de vorm van het  pistool onder zijn  bezwete T-shirt opgevallen, achter zijn broekriem. Ondanks de  hitte was er  een  rilling door haar heen gegaan. Jeitinho.  Een maniertje.  Iets voor elkaar krijgen. Een klusje klaren, net buiten de wet  om.

Mosquito  was er in elk  geval eerlijk over geweest.  Op een nacht had ze hem gevraagd of hij wel eens iemand had vermoord. Hij had zijn grote  handen om haar gezicht gelegd en haar  aandachtig gekust, en daarna had hij  ja gezegd. Erover uitweiden wilde hij niet, maar Luana begreep het zo ook wel: er was te veel  moord hier,  te veel geweld. Rechters werden omgekocht, criminelen ontliepen hun  straf.  Daarom  vormde  de  bevolking  haar  eigen milities.  Je beschermde je  naasten,  want nooit zouden ze hun trots laten schenden. Eergevoel was het belangrijkste houvast in de grilo’s. En dus braken ze  iemands barak  af.  Braken ze iemands arm. En soms ging  het verder.

‘We  pakken iemand  aan,’  zei Mosquito. ‘Zo gaat het nu eenmaal hier.’

Maar  trots was hij  er niet op.  Het  was feio, zei hij.  Lelijk.

In  een impuls  had Luana  gevraagd of ze een keer  mee mocht. Mosquito was met  een ruk overeind gekomen. ‘Je wil niet mee, hoor  je me?’ had  hij gezegd. ‘Het is  vies. Als je  meedoet,  als  je alleen  al  toekijkt,  raak je ermee  bevlekt. Die vlek  gaat  nooit meer weg.’

Waarom had ze dat eigenlijk gevraagd? Ze had  niet  meegewild.  Ze  had het van Mosquito willen begrijpen,  maar had niet  meegewild. Dat niet.

Twee  maanden later ging ze tóch mee. Het was  helemaal niet de bedoeling geweest, maar ze waren te ver van huis; Luana bij Antônia afzetten was onmogelijk geweest,  en  als ze niet snel zouden zijn, dan zou hij nog thuiskomen…

Het  was  vreselijk misgegaan. Iedere verdere gedachte aan  die traumatische  nacht  onderdrukte Luana  met geweld en dat bleef  ze  de daaropvolgende  vier jaar doen. Ze ging terug naar São Paulo,  maar ze  was zo bang dat de  herinnering haar  leven  zou gaan  overheersen,  dat  de  spanning vast kwam te zitten  in haar lijf. Ze  kreeg maagklachten. Menstruatieklachten. Slapen ging tegen  die tijd alleen  nog  met cachaça, pijnstillers of heroïne. Soms alle drie tegelijk.

En  nu? Nu  was  ze dus onvruchtbaar.

Na het  bezoek aan  de gynaecoloog zakte Luana  in een  diepe depressie. Ze kon het feit dat ze geen kinderen kon krijgen niet  los zien van wat er  die nacht in Mato Grosso was  gebeurd. Het schot. Het  silhouet  dat neerging tegen het portier.  Oorzaak en  gevolg. Voortdurend  voelde  ze zich vies  en had  ze de onbedwingbare  behoefte zich te wassen.  Mosquito had gelijk gehad: je raakte  ermee  bevlekt.  Haar  leven was verstrikt geraakt in  een spiraal waaruit geen  ontsnappen  mogelijk was. En ze had het irrationele gevoel dat  er  aan het eind van die spiraal iets vreselijks wachtte. Een grote, zwevende, vormloze  kilte.

Niet  lang  daarna overleden kort na elkaar haar ouders. Eerst ging  haar vader,  na een acute  leveratrofie. Haar moeder  lag toen  al  in  het  ziekenhuis. De  kanker was in haar botten gekropen en trok  haar broze lichaam krom.  Op het  laatst schreeuwde ze het  uit van de pijn, met blinde ogen die  zich zonder herkenning aan haar enige kind vastgrepen, maar ze  overleefde  haar  vader met  twee  maanden.

Nu  heb ik niemand  meer, dacht Luana.  Geen moeder. Geen vader. Geen  kinderen. Mij wordt geen leven gegeven, omdat ik een  leven heb genomen.

In een opvallend helder moment  verliet ze het ziekenhuis. Ze sloot haar ogen  tegen het felle zonlicht en  liep de Avenida Rebouças op. Achteraf zou ze niet  kunnen zeggen of  het een bewuste zelfmoordpoging was, of juist een overgave aan  het  leven: Hier ben  ik. Dít  ben ik. Ik tart je. Als ik de overkant haal dan begin je voor  mij opnieuw. Dan aanvaard ik je met open armen.

Toch was  ze niet verbaasd  toen chroom het zonlicht  versplinterde,  toen staal en smeltend  rubber en heet asfalt onder haar door schoven. Pijn was er niet, alleen het afschuwelijke geluid van  dingen die braken: blik,  glas, haar  lijf. Later zou ze  vernemen dat het  Chevroletlogo op haar  dijbeen  getatoeëerd had  gestaan, niet in  haar huid,  want die was weggeschraapt, maar  in het vlees daaronder.  Ze  smakte midden  op straat neer en wist niets meer.

Er  was  een vreemd, verstild  moment geweest waarop ze bijkwam. Ze lag  in  een  plas  van haar eigen bloed. Lang kon ze niet buiten bewustzijn zijn  geweest, want er  was  nog geen ambulance. Luana was  zich ervan bewust hoe ze  daar  als  een kapot insect  op straat lag, niet  in staat zich  te  bewegen. Terwijl de wind  als een verkoelende kus langs haar gescheurde lippen  streek, begreep  ze dat  haar leven hier al  die  jaren onvermijdelijk naartoe had gecirkeld,  vanaf het moment dat  het wapen  in haar  handen was afgegaan. In plaats  van dat de  dood  haar angst aanjoeg, was er alleen  een gapend verdriet: ze had  dit niet  zo gewild.

Een man in pak hurkte bij haar  neer. Hij blokkeerde de zon. Zijn gezicht kon ze niet zien, want  het was omringd met een aureool  van goud licht. Naast  hem op het asfalt stond een zwartlederen  accountantskoffertje.  Hij hield een  opengeslagen boek voor  haar gezicht.

‘Je zult sterven, Luana,’ zei  de man,  de schaduw, de eclips.

Ze wist niet  zeker of  hij Portugees  had  gesproken, maar  niettemin  wist ze  precies  wat hij had gezegd.  Misschien  klonken de woorden  wel alleen in haar hoofd, dat achtte ze goed  moegelijk. En wat hij zei klonk spijtig  noch opgewekt. Het was een feit, meer  niet. Een transactie.

‘Maar dat hoeft niet. Ik kan je je  leven  teruggeven. Ik kan je  gelukkig maken. Het zal een leven zijn van voorspoed,  zonder pijn, en al je  wensen zullen  uitkomen…’

Ze zag  zijn  bleke handen. Een ongewoon  lange vinger  wees op  de lege, vergeelde bladzijde.

‘Je hoeft alleen  maar te tekenen…’

Luana woog  haar  leven  op  de schaal die haar werd gepresenteerd. Wat in  haar opkwam  was zo triviaal dat  ze erom wilde lachen: ze had  geen pen.  Maar  toen ze  dat wilde  zeggen, kwam er alleen een  golf bloed uit haar mond. Een van  haar ribben had haar  rechterlong geperforeerd.

Bovendien was Luana  Perreira da Silva Braziliaanse en was haar leven voldoende gebed  in  bijgeloof  dat ze heel  goed wist wie de  man was.

Voor dit soort contracten was geen pen  nodig.
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De soep:  heldere wildconsommé. Dubbel getrokken in gebruineerde botten van wild  zwijn, met  een  boeket van  prei, knolselderij,  gekneusde  peperkorrels en diverse paddenstoelen. Zout water met  een smaakje, als je  het Luana  zou vragen, maar het  heette een  klassieker te zijn.

Het was kwart  over acht en de gesprekken waren  stilgevallen. De enige geluiden  waren  het tikken van de lepels. Het knappen  van  het haardvuur aan de ongedekte kop  van de tafel. Dorothy,  die  slurpte  en  tussen  de  happen door reutelend  ademhaalde,  omdat  ze haar mondmotoriek niet meer onder controle had. De regen  die  met een windvlaag tegen het  raam werd geslagen.

Het was niet vaak dat  Luana terugdacht  aan Brazilië. Het overviel haar met een schok, voortkomend uit  het besef welk gat er gaapte tussen  hoe ver die dingen door het jaar heen  uit haar systeem leken te zijn en  hoe levend ze nu aan  de oppervlakte kwamen drijven.

Het  was  niet ver rijden, een kwartier hooguit. Het krekelkoor was oorverdovend  aan  de rand van  de jungle. Ga  achter het stuur  zitten, zei  Mosquito, zodat je kan wegrijden  als het misgaat. Hoezo, als het misgaat, wilde ik vragen, maar toen waren ze al weg. Ze hadden me  alleen gelaten met dat ja-knikkertje op het dashboard:  een plastic Jezus  met een voetbalshirtje van de Canarinhos.  En een pistool  op de bijrijdersstoel. En ik dacht:  hoe kan het misgaan?

Luana probeerde haar  gedachten stop te zetten, maar het  lukte niet. Het wás  misgegaan en niet zo’n beetje  ook. Ineens was  er geschreeuw geweest. Ze  had  vijf silhouetten  geteld, niet vier. Nee,  zes. Zeven. Hij moest eerder zijn thuisgekomen en  hij had vrienden  meegenomen.

Het  schot  brak door de nacht. En toen  was er het silhouettenhoofd dat achteroversloeg.  Het silhouet van een fontein dat uit de achterkant van  de schedel  sproeide. Mosquito. Dat moest Mosquito zijn. Die fontein was  alles  wat Mosquito ooit was geweest. Die  fontein  was zijn leven,  dat  uit  hem werd geblazen. Toen  zakte  hij door zijn benen, vlak  voor Digão,  die schreeuwde. Hij had Mosquito’s leven  over  zich heen  gekregen. En daarna…

Daarna de  voorruit die naar binnen spatte.  De kogelregen.  Heel even maar.

Het  silhouet  dat op de  auto afkwam.

Luana liet haar lepel vallen en bouillon spatte over de tafel. Verschrikt  keek  ze op, bang om  alle blikken van haar buren op zich gevestigd  te zullen  zien,  maar niets  was minder waar.

Ze aten  gewoon door.  Allemaal waren  ze verzonken in hun  eigen traumasoep. Het  enige geluid: de slinger  van de klok, die de quartzwijzers streep  voor  streep richting tien uur  liet kruipen.

Haar telefoon lichtte op: een appje van Kaila.  Ze  waren het  vierde seizoen van The Good Place aan het bingen.

Daar was alles tenminste  in orde.
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‘Goed.’ Graham McKinley  verbrak eindelijk het stilzwijgen. ‘Hoe  staan de zaken  ervoor?’

Het  hoofdgerecht was juist geserveerd.  Hert. Zalf  van  pastinaak. Zuurkool en een salade van  biet. Paula  was na het opdienen naar huis gestuurd.  Morgen zou ze komen schoonmaken en daarna had ze een maand betaald verlof gekregen, wist  Luana. De oude  Graham wilde  geen enkel risico nemen met de huishoudelijke hulp  tijdens de Donkerder Dagen.

‘We hebben vijf opties,’  zei Elizabeth Aikman, nadat er een geladen stilte was  gevallen. Het  was een vast onderdeel van het  ritueel. Ralph was  het morele  kompas, maar de patriarch zou er  zijn zegen over moeten  geven.  ‘En  ik  wil  allereerst onszelf een compliment maken.  Het  is door de gezamenlijke  inspanningen van  ons allemaal dat we deze vijf hebben gevonden.  Dat  mag best even gezegd worden.’

Instemmend gemompel.

‘Alle vijf  voldoen aan  het profiel.’

‘Vier,’ verbeterde Ralph.

Graham keek  hem aan.

‘Vier ervan  voldoen welbeschouwd aan het profiel. Eén ervan valt mijns inziens  buiten alle ethische  overwegingen. Van een tweede  kun je  de  vraag stellen of  het  een veel beter geval is.’

‘Goed, daarover verschillen  Ralph  en ik van mening,’  zei Elizabeth, die haar best deed haar irritatie te verbergen. Je begaf  je op  glad ijs als je haar competentie in twijfel trok, maar er was meer aan  de hand, vermoedde Luana. Ze  had  haar  eerder op de avond een tablet zien innemen en ze  was  er vrij zeker van dat het niet iets  tegen maagzuur was. Nu omklemde ze haar glas zo stevig dat  haar vingers wit  werden. ‘Natuurlijk is het onze  ambitie om geen  enkele  ethische twijfel te laten  bestaan over  –’

‘Laten we niet op de zaken  vooruitlopen,’ onderbrak Graham  haar. Hij maakte een  draaiend gebaar met twee vingers. ‘Wie zijn het?’

Elizabeth  keek met vernauwde ogen naar de  patriarch.  Toen  stootte ze Harry  aan,  die een dubbelgevouwen briefje uit zijn borstzak  haalde. Elizabeth vouwde het open.  ‘De eerste heet Ann Olsen Dickinson. Zevenenzestig jaar, uitgezaaide lymfeklierkanker  en uitbehandeld, woont  in  Mill Creek. Haar man heeft haar  op levensbeschouwelijke gronden wilsonbekwaam  laten verklaren, waardoor ze niet in aanmerking komt  voor hulp  bij zelfdoding.’

‘Bereidwillig?’ vroeg Graham.

‘We hebben morgen  een  afspraak.  Alle voorbereidingen zijn getroffen.’

‘Heel goed.’

‘Er  kleven risico’s  aan mevrouw Dickinson,’ zei  Ralph,  ‘maar  die vallen binnen een acceptabele marge. Haar man zal direct  alarm slaan zodra ze vermist  is. En  dan is er de ethische kwestie dat zij  directe nabestaanden achterlaat.’

Maurice  schimpte.  ‘Is het dan zo  ethisch  om haar  te  laten  creperen? In  haar eigen slijm  te laten stikken, puur omdat  haar vent een  afspraak  heeft met God?’

‘Het is niet aan ons  om daarover te oordelen,’ zei Ralph onbewogen.  ‘Maar gezien de  prognose heb ik haar goedgekeurd.’

De patriarch knikte en gebaarde dat Elizabeth  verder kon gaan.

‘De tweede is Garrett Wetzel.  Zesentachtig  jaar, weduwnaar  en alz-heimerpatiënt,  woonachtig in het Bellevue  Elderly Care Home. Eveneens afgewezen voor hulp bij zelfdoding vanwege wilsonbekwaamheid.’

‘Duh,’ mompelde Maurice.

‘Ik heb drie  huisbezoeken gebracht, de  derde met Harry. Ik trof een  nuchtere,  goedverzorgde man aan. Vergeetachtig, in herhaling vallend, maar beschikkend  over  een uitstekend  ziekte-inzicht. Hij zei  dat hij drie  kinderen en vijf kleinkinderen heeft  aan de  oostkust  die hem  nooit opzoeken.  Zogenaamd vanwege Covid. Meneer  Wetzel is sterk vereenzaamd. Hij heeft  een suïcidepoging gedaan door een heel pakje Advil door te  slikken met zijn melk en zegt dat hij het zo  weer zou doen,  als hij niet zo  bang zou zijn dat hij weer wakker zou  worden.’

‘Dat hij  geen bezoek krijgt hebben  we geverifieerd,’ vulde Harry aan. ‘Het is alleen  zaak dat hij ongezien naar buiten kan komen.’

Graham knikte. ‘De derde?’

‘Mary Beth Lambert,  een drieënzestigjarige vrouw  uit Chilliwack, Canada. Gray heeft haar  gevonden  omdat ze verboden  pillen bestelde op een Zuid-Amerikaanse website. Het duurde even  voor we een duidelijk beeld van haar hadden,  maar Gray heeft wat zitten  speuren en hacken en dit  is een  interessante.  Het afleveradres voor  die pillen staat  op 26 Berkeley Avenue, maar mevrouw Lambert woont op 62.’

‘En dat is vast geen  vergissing,’  zei  Graham  Sr.,  terwijl hij  een stuk hert  afsneed en in de jus  doopte.

‘Wij denken van niet. Wat doet iemand die niet wil dat haar echtgenoot ziet  wat  voor dodelijke  cocktail zij heeft  besteld?  Niet  bij  de buren  laten bezorgen, want die komen het afleveren en dan is er een  kans  dat  manlief alsnog opendoet.  Maar nummer 26, dat is bijna twintig huizen  verderop.  Hoe groot is de kans dat  die mensen mevrouw Lambert kennen? Dus belt  ze er zelf aan, op de dag  dat FedEx haar pakketje komt afleveren. Ze vraagt of er misschien iets voor haar verkeerd  is  bezorgd. Geen haan die ernaar kraait;  de  afzender heeft gewoon de cijfers  verwisseld.’

‘Knap  denkwerk,’ grijnsde  Maurice  met volle  mond.

Elizabeth  schonk  hem geen aandacht. In plaats  daarvan vouwde ze haar handen  en leunde vroom achterover.  ‘Die dag, volgens  de  traceercode,  is overmorgen.’

Haar  verhaal, vertelde ze, was  uitgezaaide longkanker. Zíj zou zonder problemen in aanmerking komen  voor euthanasie, volgens de coulantere Canadese wetgeving.  Haar verhaal was echter  ook dat  zij  en haar man strikte presbyterianen waren.  Hoewel dat  op  dit moment vooral voor haar man leek te  gelden. Gezien mevrouw Lamberts weloverwogen weborder leken sommige prioriteiten best voor heroverweging vatbaar.

Vanaf  de  andere hoek van  de tafel zei  Gray: ‘Mocht het met mevrouw  Dickinson  niet lukken, dan onderscheppen wij dat pakje. Ze zal  alleen naar buiten durven komen als haar man  niet thuis  is, dus  dat is de kans om haar aan te spreken. We wijzen haar  op de risico’s van die buitenlandse troep en bieden  haar een veiliger  alternatief.  Ik denk dat als we een goede donatie doen  aan haar  kerk, ze daar zeker  oren  naar zal hebben.’

‘Nummer  vier komt  van Laura.’  Elizabeth streek  haren  uit haar gezicht. ‘Zij heeft als vrijwilliger  bij het St.  Martin Shelter voor daklozen gepolst. Laura?’

‘Een schuchtere man, Eric  heet hij. Komt slechts af  en  toe binnenwandelen. We  weten niet waar hij de rest  van de  tijd verblijft, maar het kan nooit  ver  weg zijn, want hij is in slechte lichamelijke conditie. Deze man leeft al jaren op straat en  kampt met  ernstige verslavingsproblematiek. Toen  ik eenmaal zijn vertrouwen  had gewonnen  kwam er toch  een stortvloed  aan ellende uit! Daar word je  niet goed van. Gray  heeft met veel moeite zijn  oude medisch  dossier kunnen opduikelen.  Toch  Gray?’ ‘Ieder  systeem is te hacken,’ knikte deze. ‘Zeker zorginstellingen, die zijn zo lek als een mandje.  Eric  heet Eric Shellnutt,  uit Chatsworth, Illinois. Kampte  voor hij van de radar verdween al jaren  met suïcidale gedachten. Bipolair, kat in het bakkie.’

Luana verkrampte  op hetzelfde moment  dat  de oude patriarch met een klap zijn  glas op  tafel zette, waardoor  iedereen  geschrokken zijn kant uit keek. ‘Níéts aan dit alles is  “kat in het  bakkie”,  Junior!’

Er zat vuur  in zijn woorden.  Zijn lippen trilden. Junior sloeg zijn ogen neer.

‘Het spijt me, pa.’

Ralph  gaf Luana onder de tafel een kneepje in haar been. Zoals altijd hoorde  ze de rij met een verdoofde ontzetting voorbijkomen. Ze was niet  de enige: aan de overkant van de  tafel staarde Olivia grauw weggetrokken  naar haar handen.

‘Hoe dan ook,’ vervolgde Laura onvast, ‘hij zei dat hij  al drie  keer  heeft geprobeerd te  overdosen, maar dat het ’m  niet lukt.  Ik  zei  dat ik  misschien  wel  wat humaners voor hem kan  regelen.’ Ze schoof haar stoel naar achteren en begon  zich  demonstratief over  de kinderwagen  te ontfermen, alsof ze duidelijk wilde maken dat dit alles was  wat ze  erover wilde zeggen. Baby Ricky had de hele  avond nog geen kik gegeven.

‘Zou  wel een  mooie zijn,’ opperde  Marc.  ‘We vervullen zijn wens en hij laat geen  sporen  achter.’

‘Dat klopt,’  zei  Elizabeth, ‘maar het is ook  lastig  afspraken maken met patiënten uit deze categorie, dus het valt  nog maar  te bezien.’

Ralph vouwde zijn  armen op  tafel. ‘Ik geloof  dat ik niet hoef uit te leggen waarom ik dit een uiterst discutabel idee  vind?’

‘Dat hoef je inderdaad  niet,’ zei de oude Graham, kalmer  nu. ‘Waarschijnlijk zal het  zo’n vaart allemaal  niet  lopen.  We  hebben  drie  heel  mooie opties, dat is fantastisch  werk. Er was ook nog een vijfde?’

Luana probeerde Ralphs blik te vangen, maar hij bleef afwijzend naar  Elizabeth kijken. Ze wilde hem op  een  of andere manier  duidelijk maken dat  ze achter hem  stond.

‘Ja,’ verzuchtte Elizabeth ten slotte. ‘Joyce heeft er een gevonden bij het Evergeen Shelter.’

Joyce zette  haar wijnglas op tafel en  sprak met twee vingers voor haar mond. ‘De Cosmopolitan  maakte een  rapportage  over celebrity’s  als buddy’s in opvanghuizen voor hun Raise Your Voice  Awareness Month. Zo kon ik  mooi  het nuttige met  het  noodzakelijke combineren. Hailee Steinfeld en Maya Musk deden het ook, dat  was heel gezellig.’

En dat is relevant omdat…? dacht Luana.

‘Ik heb  een Guatemalaanse man ontmoet  die er nu drie  weken  zit. Danilo nog-iets, heet-ie. Het  is verschrikkelijk, die man is één hoop menselijk  verdriet. Zijn vrouw  is in  Mexico slachtoffer geworden van bendegeweld. Hij betaalde een  coyote zijn laatste centen om hem  en  zijn twee zoontjes  over de grens  met Arizona  te brengen, maar  deze liet  de truck achter in  de woestijnhitte en van de zeven immigranten overleefde alleen hij het. Op een of andere manier  is hij  aan  de Border  Patrol ontsnapt  en  is hij  buiten het systeem gevallen. Maar  goed ook, want het systeem is  effed up. Sindsdien is hij steeds maar  verder naar het noorden gezworven. Hij keek me aan  en vroeg  waarom God  zo wreed  was om hem zo ver  te laten komen.’

Het was  stil aan tafel. Luana  las in Elizabeths blik dat zij  zich afvroeg wat ze schrijnender vond: het verhaal van de man op  zich, of het feit  dat hij van alle mogelijke buddy’s een del  als Joyce had  getroffen.

Juliette vroeg zacht: ‘En hij wil  niet meer?’

‘Hij wil niet  meer.’

‘Goed, en hier  trek ik dus een grens,’ zei Ralph. ‘Dit overschrijdt alle criteria die we zelf hebben opgeworpen. Jongens, immigranten! Mensensmokkel! We hebben het over  mensen met een taalprobleem, met een geschiedenis die wij niet kunnen verifiëren, die wij niet echt kunnen  begrijpen. Die fout  mogen we niet  maken.’

‘Maar Ralph,’  zei Elizabeth, ‘dat kun je toch niet menen? Hij  heeft  alles verloren, hoe kun je  dat  anders  interpreteren?’

‘Met alle respect,  Joyce, maar heb je die man letterlijk gevraagd of hij zich  wilde suïcideren? En  zo  ja, in  welke taal gaf  die  man dan antwoord?’

‘Yo hablo Español…’ zei  Joyce, met geheven handpalmen en een afschuwelijk accent.

Hij schudde verbijsterd zijn hoofd.  ‘En  weet je  hoe  ze in zijn cultuur tegen suïcide aankijken?’

Ineens  sprak Dorothy, schor, binnensmonds, nauwelijks te verstaan. Iedereen keek  naar haar. Het  duurde  even voor  het  tot Luana  doordrong  wat ze had  gezegd.

Hij is wel  makkelijk weg te lokken.

Maurice doorbrak de  stilte. ‘Sorry Ralph, maar  mama  heeft wel gelijk. Zo’n slecht idee  vind ik het  nog niet.  Geen  sociale contacten, ongeregistreerd, ze  worden  niet gemist, geen prioriteit bij de autoriteiten…’

Luana  kon het niet  langer aanhoren.  Ze schraapte  haar keel  en  vroeg: ‘Waarvoor hebben jullie Ralph  aangesteld?’  Ze keek haar buren een  voor een aan en  bleef bij Elizabeth hangen.

‘Om een zo humaan mogelijke oplossing  te vinden en ons tegen verkeerde  keuzes te beschermen.’ Elizabeth sprak afgemeten, anders dan  eerder, bijna  agressief.  ‘Luana,  dat weet ik  wel,  maar –’

‘Misschien moeten  we Ralph dan zijn werk laten  doen.’ Zo. Het zou haar niet in  dank  worden afgenomen, maar dat moest dan maar.

Elizabeth wilde iets zeggen,  maar Graham was haar  voor.  ‘Luister, het is een afschuwelijk verhaal. Natuurlijk wil je het liefst barmhartig zijn.  Als het inderdaad de wens van die man is om eruit  te stappen  en als het  binnen de  wet zou  liggen, zou ik  doen voor hem wat ik kon. Maar  Dorothy,  je weet  niet wat je zegt.  En  Ralph heeft  gelijk.  Jullie lijken één ding  te vergeten: wij kúnnen niet barmhartig voor hem zijn.’ Hij leunde  naar voren  en hamerde met  zijn uitgedroogde,  leerachtige  hand  op tafel, waarmee hij zijn woorden tot een vonnis maakte.  ‘Níét… híér.’

Iedereen was stil. Ze wisten het. McKinleys laatste  argument  had alle  andere onderuitgehaald. Het was niet  humaan wat ze deden,  het was een noodzakelijk  kwaad.

Een  scherpe klap. Allemaal  schrokken ze op.  Een afgebroken  tak die met  een rukwind tegen  het raam was  geslagen. En dat  herinnerde ze er allemaal aan wat er daarbuiten in het volslagen zwart van  de vorderende  avond  naderde.
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Het nagerecht: crumble van peer.  Kaneelijs. Cointreau. Juliette en Olivia droegen er zorg voor nu Paula weg  was.

Het was tien voor half tien.

Ze kreeg een berichtje van Django. Psychonauts  RULEZZZ En toen: Geen peanut  butter cups. Gevolgd door een heleboel huilende emoticons. Luana  stuurde  terug: Dat maken  we morgen dan wel goed, lieverd. Veel plezier  bij Noah, slaap lekker. En een hartje. Django: Je bent  de beste mama EVERRRRR!!! En  een heleboel hartjes.

Ineens sprongen de tranen in haar ogen. Ze had niet genoeg adem  en  hijgde de lucht naar binnen. Django’s woorden hadden de  sluizen wagenwijd opengezet. Alles begon en eindigde  tenslotte met de  kinderen:  haar  revalidatie, haar komst naar Amerika,  haar ontmoeting  met Ralph. Het was  allemaal  zo  verdomd voorspoedig gegaan.  En toen, in oktober  2006, de  ontdekking dat ze elf weken zwanger was…  drie  maanden nadat ze aan Bird Street was komen wonen.

Weet je nog  hoe de onderlip  van de gynaecoloog trilde, toen ze zei dat  ze voor een raadsel  stond? Dat er in  de medische wetenschap geen gevallen bekend waren van spontane regeneratie? Er moest wel een eitje zijn  achtergebleven.  Over het hoofd gezien. Een stamcel kon theoretisch in een eitje veranderen.  Ze  filosofeerde erop los, sprak over een magistraal toeval, maar  haar opwinding verraadde alles. En terwijl je op de echo naar de bewegende vrucht in  je baarmoeder keek, zei ze  dat je zwangerschap niet alleen uitzonderlijk was, maar nagenoeg  onnatuurlijk.

Onnatuurlijk.

Maar Kaila werd geboren en bleek kerngezond. En  vijf jaar later was het  opnieuw gebeurd, met  Django. Luana was  onvruchtbaar,  maar toch  had Ralph zich na  gezamenlijk  overleg laten steriliseren,  gewoon  voor de zekerheid.

Twee kinderen hadden ze genoeg gevonden.

Het is feio, hoorde ze een stem  in  haar  achterhoofd zeggen, terwijl ze met een knoop in haar maag de  crumble naar binnen lepelde. Als je meedoet, als je alleen al  toekijkt, raak  je ermee  bevlekt. Die vlek  gaat nooit meer weg.

De stem  sprak  in haar moedertaal,  maar  ze hoorde hem zo glashelder dat het  leek of  de  afgelopen  tweeëntwintig jaar niet  waren gebeurd.

Het was die plek  die hun geluk veroorzaakte, had Ralph  gezegd. De omheinde wildernis achter hun huis. Al in de  eerste zomer had ze het aan den  lijve ondervonden. Voor het eerst sinds haar ongeluk  had ze pijnloos kunnen  lopen. Goed,  daar was intensief  en toegewijd revalidatiewerk aan voorafgegaan, maar  het  gemak waarmee haar  spieren en gewrichten de  oude  bewegingen hadden teruggevonden was wonderbaarlijk  geweest.

Maar  dat was niet alles,  hè? In geen maanden, nee, jaren,  was  je lichaam zo vrij van stress geweest. De knoop om je hart had zich losgewikkeld en was  van  je af gegleden. Je bloeddruk was  zonder  duidelijke  medische verklaring gedaald, de hartkloppingen waren opgehouden.

Ja. Twee  jaar eerder  had ze liever dood gewild, maar vanaf  het moment dat ze  bij Ralph en zijn  ouders aan Bird Street was  komen wonen  had ze  getriomfeerd: over haar  depressie, over het  trauma van  Brazilië, over het verlies van  haar eigen ouders en het ongeluk.

En jij,  je had er  niet aan willen toegeven. Zelfs niet  toen  Ralph je op een  avond in je oor  fluisterde:  zie je wel, ik zei het toch? Nee, je was  te  pragmatisch  geweest voor  zijn  bijgeloof.  Ondanks  die vlaag van kippenvel  die  je voelde, drukte  je alleen maar je wijsvinger op  zijn lippen. Je vond  dat het geluk je toekwam, na  alle ellende.

En ja,  het  geluk wás haar toegekomen… maar niet op  de manier hoe ze dat had bedoeld. Haar zwangerschap had  dat duidelijk gemaakt. Luana was te pragmatisch geweest  om mee te gaan in Ralphs  bijgeloof, maar  om diezelfde reden had ze er nú niet langer omheen  gekund. Want dit geluk,  had ze begrepen, kwam  niet met een prijs… maar met een  keuze.

En dat had haar bang gemaakt.

Want je  voelde je er wel vies over, maar niet vies genóég. Je was gelúkkig.  En je stelde jezelf steeds de vraag:  als je weet dat je  leven voor je wordt  uitgerold, als  je weet  dat je dromen uitkomen,  zou je er  dan niet bepaalde nare dingen voor overhebben?  Dingen waar  we liever niet over  praten?

Luana bracht haar lepel naar haar  mond, onderdrukte een oprisping en legde de  lepel weer neer.  Natuurlijk had  ze nooit  een keuze gehad.  Niet  met het wonder dat nog zo  klein  en  breekbaar was geweest in haar  baarmoeder. Daar had  je  je  antwoord. Luana  was een aanstaande moeder geweest  en zoals iedereen  in die positie zou ze haar baby  koste  wat  het  kost beschermen.

Voor ze het wist was het  november  geworden.

Voor ze  het wist waren haar eerste  Donkerder Dagen  begonnen.

En toen ze zag wie op 2 november was  binnengekomen in de jachtkamer  van de  McKinleys, om klokslag tien uur…

Abrupt schoof  Luana  haar stoel naar achteren.  Ze mompelde een  excuus, negeerde Laura en Ralph  die vroegen of ze  in orde was en liep  achter de tafel langs, de blikken van haar buren  ontwijkend.  Zodra ze buiten de jachtkamer was  zette ze het  op een hollen. Net op tijd bereikte ze het toilet aan de  overkant van de hal.  Daar zakte ze door haar knieën en gaf over.

Toen het voorbij was bleef ze  lang tegen  de muur zitten,  met  haar  oogkassen  tegen haar knieën  geduwd en een galsmaak in haar mond.

Tot het  laatst  had je  niet geloofd dat het  echt  was. Ondanks  dat  Ralph je ervoor had  gewaarschuwd  werd je  overvallen door  de kracht waarmee het toesloeg.  Maar  zelfs toen  de  depressie in  alle  hevigheid terugkeerde,  zelfs toen je gedachten een  eigen, onheilspellend  leven begonnen te leiden, zelfs toen  Ralphs moeder op de trap struikelde en haar enkel brak en  Ralph, die  lieve Ralph  die  had gezegd dat hij over je zou waken,  was gaan drinken en alleen  nog  tegen je snauwde… zelfs toen kon je  niet  geloven  dat jullie  het écht  gingen doen.

Maar halverwege november hadden ze  een kromlopende  tachtiger de bossen in ondersteund en hem daar geëuthanaseerd.

En morgen was het  weer  zover.

Elk jaar in november braken de  Donkerder Dagen aan. Dan roerden de  Snoqualmie Woods zich. Met de regelmaat van de seizoenen keerde het terug,  als  een  op  til staande  storm.

Het  begon onschuldig, als  een  najaarsdip.

Omwonenden raakten bedrukt.  Kregen kwaaltjes. Werden  ziek.

Maar algauw werd het erger.

Financiële  tegenvallers.  Ruzies.  Ongelukken.

En daarna werd het véél  erger.

De  rekening  voor een jaar  aan voorspoed,  vereffend met een paar weken van  het  tegenovergestelde. Een tijd van bezinning, om je bewust te maken van  wat  je kon ontvallen. Dat was de  prijs  die ze moesten betalen voor  hun geluk.

Althans… de helft.

De  enige manier om de  Donkerder Dagen te stoppen,  was als er iemand  in de  wildernis achter  hun huis zou sterven. Was dat offer  gebracht, dan  ebde het  noodlot vanzelf weer weg  en waren de Donkerder Dagen uiterlijk zo rond 28 à  29 november  voorbij. Als Thanksgiving laat viel, was  het  gewoon  weer pumpkin spice en everything nice en happy  turkey dinner.

Voldeden ze er niet aan,  dan  werd het onheil erger.  En erger. Tot…

Er werd  zacht  op de  deur geklopt.  De toiletruimte materialiseerde zich weer voor haar ogen,  een  glazige caleidoscoop. Ralph. ‘Gaat het,  lief?’

‘Ja, het gaat  wel. Ik voel me niet  zo goed.’

‘Dat spijt me.’  Het  bleef even stil. ‘Het is bijna tien uur.’

‘Ik kom eraan.’

Luana  stond op en waste haar gezicht.  Er hing geen spiegel boven  de  wastafel om zich in te kunnen fatsoeneren en  dat luchtte  haar op, want ze wist niet of ze  zich  op dit moment recht in de  spiegel  had kunnen aankijken.

Die zelfmoordenaars, die  euthanasieplegers: het was  de meest humane manier om hun  leven  te verzekeren.  Het  minste van  twee  kwaden. In het  persoonlijke archief van  Harry Aikman had  Ralph haar de jaarcijfers van Lock Haven laten zien, terugdaterend tot de jaren zestig.  Verderop, in de wijken aan  de  andere kant van Carnation Avenue en Lennox Mountain Road, lag  het suïcidecijfer in november  zes keer hoger dan  het  landelijk  gemiddelde. Het aantal  geweldsdelicten vertíénvoudigde. En  dan was  er nog het aantal  natuurlijke sterfgevallen, dat  net als ongelukken en ziekenhuisopnames schrikbarend hoog  lag. De statistieken waren  openbaar, beschikbaar voor ieder  die  het verband wilde zien.  Maar dat was het naargeestige: niemand buiten  Bird  Street  leek  het verband ooit te zien.  Het  was of er een  blinde vlek over dit  deel van de Snoqualmie Woods lag. Het centrum  van  Lock  Haven lag verder  weg, de  invloed was er zwakker. Men herkende het niet, deed het af als  een lange  blue monday. De  novemberdip. Maar  de cijfers logen niet. En de rest van het jaar?

Het waren kasten van huizen… overál in het  stadje.

Als  zij, de poortwachters  van  Bird Street, niet hun jaarlijkse  offer brachten, greep  de  vloek  van de  Donkerder  Dagen om zich  heen.  Dan spreidde  het zich uit,  woekerde het als een schimmel in de psyche van de omwonenden. Er zouden doden  vallen. Veel  doden.

En  het zou  niet ophouden.

Luana droogde haar handen  af en deed de deur van  het slot. Ralph had op  haar gewacht. Hij pakte  haar pols en toverde een waterig glimlachje op  zijn gezicht.  Hij had  het ook moeilijk, zag  ze. Geen wonder dat het  hun dit  jaar zo zwaar viel. Kaila zat volop in hun gedachten.

‘Kom,’ zei  Ralph. ‘Het komt wel  goed.’

Maar  weer twijfelde  ze  daaraan. In april werd Kaila zestien. Volgend  jaar zou ze geïnitieerd  moeten worden.
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Terug in de  jachtkamer was de  tafel afgeruimd. Voor  ieder  stonden nu grote, lege kelken van diep ingeslepen kristalglas.  Een  veertiende aan  de  ongedekte  kop  van de  tafel, onder  het zwijn.  McKinley staarde vanaf het andere  tafeleind  in het vuur en  de meeste van de buren  volgden zijn blik. Op dit uur leken de vlammen bijzonder woest. In hun  schijnsel  school een vreemde, hypnotiserende bekoring.

Zitten, tas op  schoot. Laura fluisterde of  het  wel goed ging.  Luana  knikte, keek haar niet  aan.

Een tijdlang hoorde  ze alleen Dorothy’s reutelende ademhaling. De  oude  vrouw zat scheefgezakt in haar  stoel. Luana was  er  niet zeker van of ze wakker was of sliep,  tot ze  haar bevende klauwhand hief en  die van haar man vastpakte.

Ze zag Marc Wachowski met de duim en  wijsvinger van  zijn  rechterhand aan zijn trouwring plukken. Alsof hij hem wilde afdoen,  maar zich steeds bedacht. Joyce  deed of ze het  niet zag.

In de haard  knalde een knoest  en een rode glans gloeide een ogenblik lang op in de kelk aan de kop van de tafel.

Om vijf  voor tien stond Graham  McKinley op. Hij  had  een afstandsbediening in zijn  hand en drukte op een knopje.  Er klonk mechanisch geratel. Het  portret  van zijn vader schoof  naar  links, openbaarde een kluis. De patriarch voerde de combinatie in  en de kluis  ging open. Daarna ging  hij weer zitten.

Uit  de  nacht  steeg een jammerlijk wolvengehuil op.  Het duurde vijf lange, verkillende, huiveringwekkende tellen voor Luana  besefte dat het de hazewindhonden van Laura en Gray waren, uit het huis  aan de  overkant.

Niemand zei iets.

Niemand keek  elkaar aan.

Iedereen wachtte.

Toen ratelde de slinger  en sloeg de klok  tien.
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Na de derde slag klonk uit  de hal het  monumentale bonzen van de deurklopper.  Tweemaal. Luana  moest denken aan iets wat haar moeder vroeger wel eens had gezegd als kleine ongelukjes  elkaar opvolgden:  De  duivel klopt  altijd tweemaal aan.

Elizabeth keek naar de deuropening, vocht tegen de impuls om  op te staan.  Toen klonk een nieuwe, galmende klap. De schoot die uit het slot  viel.  De  deur werd geopend. Een  kille  tochtvlaag stroomde de  jachtkamer  binnen, waardoor de kroonluchter in beweging kwam en de  vlammen in de haard oplaaiden.

Baby Ricky begon te huilen.

Luana’s  hart  bonsde  en ze had  grote moeite met ademhalen, maar  toch keek ze  zijlings  naar Laura,  die haar ogen had gesloten  en haar handen zo strak  samenvouwde  dat de knokkels wit werden.  Ze  prevelde  een gebed. Aan haar  andere zijde pakte Gray  Jr. haar  arm vast en keek  slecht op  zijn  gemak om naar de kinderwagen, maar  hij  had het niet in zich om op te staan. Van zijn ouders hoefde Ricky niet veel  te verwachten.

De  deur  sloeg  dicht. Vanuit de  hal klonk het zakelijke  klik-klak van voetstappen, gemaakt door kalfsleren lakschoenen. Het kwam  dichterbij.

Een gesmoorde snik. Misschien was  het Olivia.  Of Marc.  Luana wist het niet, niet eens of het  een man of  vrouw  was die het had voortgebracht.  Haar ogen  klampten zich vast aan  haar  eigen bevende  handen.

Plotseling schemerde het voor  haar ogen. Een  ogenblik lang kreeg ze  de illusie  dat schaduwen de jachtkamer binnenkropen, niet de schaduw van een man  of een  beest maar  de schaduwen van  kronkelende  wilgentakken. Ze kropen uit  de deuropening  dichterbij,  over  het plafond, over de  eikenhouten lambriseringen, over de  gewreven parketvloer. Ook haar  huid begon  te kruipen,  haar scalp leek kriskras over haar schedel te krioelen, het vel trok gespannen over haar rug. Alles  prikte, alsof de lucht zich  statisch oplaadde.  Alle haartjes  in  haar nek  stonden recht overeind.

Toen  was  de illusie weg.

De Accountant kwam binnen in  hetzelfde pak waarin  hij voor het eerst aan haar was verschenen, al die jaren  geleden  in São  Paulo. Luana keek niet  naar hem, maar toch zag ze  hem vanuit haar ooghoeken naderbij  komen;  lang, unheimisch lang,  onscherp. De satijnen lapellen die sprankelden als verse  rijp. De manchetknopen waarin het  vuur  weerspiegelde. De rook die opsteeg van zijn magere schouders en die  je bijna kon doen geloven dat er regen van  zijn pak verdampte.

Hij liep  aan hun kant  achter de  tafel  langs. Harry. Elizabeth. Ralph. Allen krompen  ineen. Luana  durfde zich niet om te draaien, maar ze rook  hem nu wel, terwijl ook de spieren in haar nek  zich samenkrampten: de zware musk  van  zijn eau de cologne, de nachtelijke gassen en de damp  als uit  een put in  het woud.

Ze  hoorde zijn ademhaling. Niet reutelend,  zoals die van Dorothy,  maar gretig. Hongerig.

Het stokte  hoorbaar toen hij op de kinderwagen stuitte.

Nu  draaide Luana zich  hálf  om. Ze moest wel, want Laura’s  erbarmelijke gekerm sneed zodanig door  haar hart dat ze  zich niet kón onttrekken  aan  wat  er  achter haar gebeurde.  Ze was op  tijd om te zien dat de Accountant zich in  een  onnatuurlijke,  bijna  kind-achtige beweging vooroverboog, helemaal niet zoals een volwassen man zich  hoorde te bewegen.  Hij stak een fluweel gehandschoende  hand onder  de kap  van  de kinderwagen. Als hij  longen had, dan  zogen ze nu de lucht met  stootjes naar binnen. Er ontsnapte hem  een ongearticuleerd geluid van haast  hitsige  verwondering, als een  strottenhoofd  dat probeerde te spreken zonder  tong, zonder lippen, zonder  tanden: hhòòòòhhhhh…

Baby Ricky  hield  op slag  op met huilen. Er klonken kirrende geluidjes, maar Luana  was er niet zeker van of ze uit de  mond  van  Ricky of de Accountant kwamen.

Gray greep  Laura vast. Zweet blonk op zijn  voorhoofd,  maar nog steeds  waren beiden te  verlamd  om in te grijpen.  Een ogenblik hief de  Accountant zijlings zijn gezicht naar de  kersverse ouders en lachte  van onverholen geestdrift.  Een sliert glanzend kwijl  droop als een felicitatie van  zijn lippen.

Toen kwam hij in een al even  onnatuurlijke,  kind-achtige beweging overeind en vervolgde zijn  weg naar de kop  van de tafel,  waar  hij zijn koffer neerlegde. Met  de rug van zijn fluwelen handschoen veegde hij zijn lippen droog en schudde de kwijl af in het vuur, waar het sissend verdampte.

De Accountant klapte zijn koffertje open  en haalde zijn boek eruit.  Van boven zijn vlinderdas keek  hij een  voor een het  gezelschap  rond. Het was een uiterst gewone man,  met een  gezicht dat je steeds leek te vergeten  als je er niet naar keek.  Maar zodra  zijn blik op Luana bleef  rusten, het boek  in zijn handen, werd  ze  teruggeworpen in haar eerste november  aan Bird Street – haar eerste samenkomst. Ralph had haar moeten vastgrijpen  toen  ze  had gezien wie de  jachtkamer was binnengekomen.

In die  ene tel was alles  tot haar  doorgedrongen. Híj was de man  die haar  had bezocht, toen  ze  dood lag te bloeden op straat.  Híj was het, die haar haar leven had teruggegeven.

Van  het moment  dat ze was ontwaakt uit haar coma tot ze hem in levenden lijve voor zich had zien staan, had  ze gedacht dat het een  koortsdroom was geweest op het uur van  haar dood. Maar  nu had ze het begrepen.  Het was  allemaal voorbestemd  geweest.  Haar  komst naar Amerika. Verliefd worden op Ralph. Haar  zwangerschap. Georkestreerd.

Hoe ze  het zich had herinnerd,  die droom  van chroom  en glas en asfalt  en zon, was dat ze vlak voordat ze het bewustzijn had verloren, haar vinger  in  haar eigen bloed had gedoopt  en  een  grillige veeg  over de  bladzijde had  getrokken. Maar toen  de Accountant haar anderhalf jaar later  het  boek  opengeslagen had  voorgehouden, had  ze haar volledige  naam zien staan.

Luana  Perreira  da Silva

Geschreven in bloed.

Luana  was aangeboden de  bladzijde uit  het  boek te scheuren en  in het  haardvuur te  verbranden. Ook nu, zestien jaar later,  bood zijn afwachtende blik het haar aan.

Toe  maar, zei die blik. Je hebt  een vrije keuze.

Maar destijds had ze aan de baby in  haar buik gedacht en ze had  het niet gedaan. Nu dacht ze aan hoe ze  Kaila gisteren met het aardappelschilmesje  had  gevonden. En ze  deed  het  nog  steeds niet.

Kaila en Django waren dan misschien kerngezond geweest bij  hun  geboorte, maar de bevalling hadden ze ternauwernood  overleefd. Beiden werden blauw geboren. Bij beiden  had de navelstreng  als  een strop  om  hun nek gezeten, als een  waarschuwing voor wat ze te wachten zou staan, en  waren  er  angstige minuten weggetikt voor ze eindelijk hun  eerste ademteug naar  binnen hadden gezogen en het bevrijdende gekrijs over  de kraamafdeling  had geklonken.

Hierom blijft het in stand. Elf maanden  geluk,  vier  weken duisternis. Geaccepteerd, gecompartimenteerd  in een  gouden stilzwijgen. Het maakt niet  uit hoe schuldig  je je voelt tegenover  Kaila  en  Django. Zij weten  het niet.  Hoe  afschuwelijk zal  het zijn  voor hen om te  weten dat er vals spel zit achter hun  talent, dat er een duistere  reden bestaat waarom deuren voor hen  opengaan die voor anderen gesloten blijven? Je  kunt je wel afvragen  wat voor kinderen  zij  zouden zijn  geweest als ze  ergens anders waren  opgegroeid; of Django dan ook piano had gespeeld, of Kaila dan ook  bipolair  zou zijn  geweest of atleet. Maar één ding  mag je nooit  vergeten…

Nee.  Dan hadden ze niet eens bestaan.

Daarom zaten ze vast aan het pact van  Bird Street. Ze waren hier uit vrije  wil. Ze  kónden verhuizen. De kinderen  hun  grootste geluk afnemen zou  echter onverdraaglijk zijn… maar  niet zo  onverdraaglijk als de voortdurende  angst dat háár grootste  geluk, de kinderen zelf,  hún zou ontvallen.

Nog  zo’n gezegde  van haar moeder: De  duivel speelde altijd  vals.

Toen de Accountant iedereen tevergeefs  het boek had aangeboden legde hij het terug in zijn koffer.  Er  ging een siddering door  zijn hele lijf,  een  onnatuurlijke kramp van plezier, iets dat  misschien een lach moest voorstellen,  en Luana  dacht opnieuw: Kind-achtig. Hij is geen man. Hij is iets dat zich  wil voordoen als een man, maar  daar  niet helemaal in  slaagt.  Eigenlijk helemaal niet.

Daarna haalde hij  een  koperen  kruik  uit zijn koffer en trok de  kurk eraf. Nu liep hij de andere zijde van de tafel langs –  Marc,  Joyce, Olivia, Juliette – en schonk  een  voor een  hun kelken vol met  een dikke, bloedrode wijn.  Er kwam damp  vanaf. Toen hij bij  Maurice was aanbeland, was deze de  eerste die  sprak sinds  zijn komst.

‘Doe mij maar een  slokje.’  Zijn  stem klonk  hees, nauwelijks als die van hemzelf.  ‘Ik heb geloof ik  al te veel gedronken.’

De Accountant bleef roerloos staan.  Eerst had Maurice het niet door, daarna hief  hij zijn gezicht en toen zijn ogen eenmaal die  van de Accountant hadden  ontmoet, kon hij ze er niet  meer  van lostrekken.  Er gebeurde  iets. Er ging iets tussen hen om in  dat stille moment, iets dat Luana niet goed kon  begrijpen, maar  het was er, en het werd onnoemelijk. Maurice  begon  te beven. Even  was  er opnieuw  een  illusie: het schemerde om hen heen, er opende zich een  flakkerend  donker en  Maurice leek deel te worden  van de  duisternis die hem omgaf. In dat donker dreef het gezicht van de Accountant in zwarte rook. In die rook bewogen novembertakken,  gloeiden vier kleine  witte ogen  die Maurice aanstaarden als koude sterren, sluw en gemelijk.

En Maurice? Het zweet was hem  uitgebroken. Zijn ogen  puilden uit en uit de hoeken sprongen bloedrode tranen uit geknapte vaatjes.

Luana kon zich later niet goed herinneren hoe of wanneer de illusie precies voorbij  was gegaan, maar toen dat  het geval  was,  zat Maurice met zijn gezicht  in zijn handen verborgen  en schonk  de Accountant met dezelfde gretige zelfbeheersing  als  tevoren zijn kelk tot  de  rand vol.

Juliette had haar handen voor haar  mond geslagen.

Dorothy’s mond  was scheefgezakt in een  masker van  afgrijzen.

Niemand anders zei nog iets toen de Accountant hun kelken kwam vullen. Niemand maakte  oogcontact. De  kruik bleef  maar schenken,  zelfs toen  die allang leeg had  moeten zijn. Toen alle glazen waren  gevuld, schreed hij in  alle rust naar de kop van de  tafel waar Graham McKinley zat, bleek weggetrokken en er  ouder uitziend dan ooit.

De Accountant boog zich voorover  in de  kluis en haalde  het  artefact eruit. Door  de jaren heen was  het altijd iets anders  geweest.  Een  mobiele telefoon. Een verkreukelde  foto.  Een  kunstgebit.

Dit  jaar was het een  bril met hoornen  montuur. Luana wist dat die had toebehoord aan Richard Poulsbo  uit Olympia, Washington, een  zevenenveertigjarige manager bij Costco Wholesale die aan myotone  dystrofie had geleden, een erfelijke spierziekte die  hem een prognose van nog maar enkele  jaren had gegeven. Rich  had gezien de  steeds slechter wordende  kwaliteit van dat leven daar niet op willen wachten, maar  had het  ook niet aangedurfd om  een pistool  bij Budd Inlet  Arms  te kopen  en in zijn  mond te  steken.  Vorig jaar hadden  ze hem in de  bossen  achter  hun  huis op  humanere wijze aan zijn eind  laten  komen.

Een ogenblik bleef  de Accountant staan, zijn ogen gesloten,  en  snoof de bril  diep in zich op.  Hij  bewoog niet. Hield de lucht in zich gevangen.

Luana  zag dat  hij weer was begonnen  te kwijlen.

Toen liet  hij de lucht  ontsnappen. Stoom leek  van zijn schouders te wervelen.  Terwijl hij terugliep naar het vuur,  bril  tussen  duim  en  wijsvinger, krulde een wolfachtige grijns achter zijn eigen  witte dampende adem.

Hij gebaarde dat  ze moesten  staan. Het geritsel  van kleding, het  schuiven van stoelen. Allemaal kwamen ze overeind, Dorothy geholpen en  ondersteund door haar echtgenoot.

Onder de jachttrofee hief de Accountant zijn kelk en ze  volgden zijn voorbeeld. Voor het eerst  en voor het laatst die avond sprak hij. Zijn stem klonk fluisterend als de novembernacht, koud als de  honingmaan en tegelijk zo gewoon als die van een  man  of  een kind: ‘In voorspoed leven. Vrijwillig gegeven.’

De  patriarch hief zijn glas hoger en zei volmondig:  ‘Ja!’

‘Ja,’ gromde  ook  Dorothy. Graham knikte haar toe en keek de tafel rond.

‘Ja,’ fluisterde Maurice, nauwelijks verstaanbaar.

‘Ja,’ zei ook Juliette.

‘Ja,’  zei Olivia.

‘Ja,’  zeiden  Joyce en Marc, als met één mond  gesproken.

De  Accountant keek  naar de  andere  kant van de tafel.

‘Ja,’ zei Harry.

‘Jazeker,’ zei Elizabeth. ‘We  moeten wel.’

‘Ja,’ zei ook  Ralph.

Luana hief niet haar glas, keek de  Accountant  niet aan. Ze keek geen van haar buren aan. Ze moest haar  keel  schrapen voor ze het over  haar lippen kon krijgen: ‘Ja.’

‘Ja,’ zei Laura,  rechts van haar.

En:  ‘Ja,’ zei ook Gray Jr.

De ogen van  de Accountant glinsterden.  Ze zochten die  van  de patriarch.  Deze hief  nog eenmaal zijn kelk  en riep: ‘Dames en heren: dank!’

‘Dank!’ riepen ze eenstemmig en daarna dronken  ze.  Luana trok haar gezicht  samen. Het smaakte bitter, ijzerachtig,  levend.  Het was op  lichaamstemperatuur.

De Accountant dronk en dronk  en dronk  tot zijn  kelk leeg  was. Hij hijgde, zijn tong krulde langs zijn lippen.  Daarna wierp  hij met een  achteloos  gebaar de bril  in het vuur.

Buiten  huilde de  wind.

Na  een tijdje spatten  de glazen uit elkaar in de  vlammen.
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KAILA

Springen. La  vita  è bella.  Donkerder Dagen.
  Aan  het  voeteneind van het bed.

27 OKTOBER

Ze stond  op de rand.

Het was tien meter.

Ze  moest springen.

Kaila sloot haar  ogen, zoog  haar longen vol  lucht. Bang  was ze niet. Ze  had  zich losgemaakt van de wereld,  geluiden vervaagden, tot ze alleen nog haar kalme hartslag hoorde  achter haar  slapen. Haar  hersenen registreerden geen pijn meer, alleen de bevrijding die kwam met opperste concentratie.  Ogen open. Op  de tenen. Borst vooruit, billen  samen.  Toen vloog ze.

Onmiddellijk vertraagde de tijd. Als in  een dans  hoekte ze haar lichaam, lichtflitsen en  water wisselden elkaar af in haar  blikveld, begonnen te  buitelen, een, twee,  driemaal. Ze had de  tijd om te  beseffen hoe  adembenemend snel het oppervlak op haar  afkwam terwijl ze  haar lichaam strekte en haar handen boven haar hoofd sloot,  toen brak ze  door de spiegel. Een enorme  euforie  maakte  zich  van haar meester terwijl ze door het water sneed, een speer op volmaakte spanning die ten  slotte boog en omrolde. Haar  benen stuwden  haar naar boven en ze hapte  naar  adem.

‘Kaila!’ Ze schudde het water uit  haar oren  en zwom  naar de kant.  Alejandro riep haar  vanaf de  zijkant  toe. ‘Afzet afmaken voordat je begint  te draaien, je was  ietsje te vroeg. Rechte armen  inzwaaien, spanning  op de buik houden.  Verder  was  het goed.’

Hij  bootste zijn  instructies  met felle bewegingen  na en  knikte haar toe. Alejandro  Fuentes  was  een gepassioneerd coach  en Kaila was zijn beste atleet. Iedereen dacht  dat zij over  een paar jaar Team USA zou vertegenwoordigen op de Spelen van Parijs, maar niemand  wist dat ze om een  heel  andere reden sprong.  Alleen als  ze vloog, volledig  in beheersing  van alle  spieren  in  haar  lichaam, voelde Kaila dat  ze leefde.  Dan leek het  of ze  door haar snelheid de ziekte van haar geest achter zich  kon  laten. En wanneer  ze dan door het  wateroppervlak dook, kwam ze er volledig van los. Seroquel, Lexapro, lithium  – geen medicijn  was effectiever  dan  dit. Kon  ze maar  altijd onder water blijven, want  daar kon  de  depressie  haar niet vinden. Maar de eenvoudige beperking van haar  menselijkheid  dwong  haar altijd  terug naar het oppervlak, op zoek naar lucht. Zodra ze bovenkwam haalde de realiteit  haar in.

Daar  ben  je! Ik was je  al even kwijt.  Je kunt  me niet verslaan, Kaila. Ach, had je  gedacht van  wel? Lieverd toch.

Kaila klom op de kant en sloeg haar ledematen droog met de  zeem. Drie-en-een-half voorover uit stand, daar trainde ze  op.  De spanning op de  buik was inderdaad niet goed geweest. Haar focus ontbrak. Vandaag was het haar  laatste training;  in  november mocht ze niet springen van haar ouders. Er kon  te veel misgaan. Maar ze had het zo nodig.  Juist  nu.

Weer  omhoog. Blote tenen op de metalen trap. Boven  op de toren, helemaal  in het dak  van het stadion. Elliott stond klaar voor zijn  sprong, zodat Kaila de  tijd  had  om uit te  kijken over het vijftigmeterbad, waar de waterpoloërs ballen  overgooiden.  Jax  zwaaide naar haar vanaf  de tribune. Kaila zwaaide terug,  zonder naar hem  te kijken. Hij was  klaar met zijn training en wachtte op haar.

Ze begon haar lichaam voor te bereiden, probeerde het  hoofd  leeg  te  maken. Het viel  haar zwaar  om  zich niet over te  geven aan de loomte van haar ledematen,  met alle lithium in haar bloed.

Elliott  was gesprongen  en Alejandro riep: ‘Tien!’

Het signaal dat het bad  vrij was. Kaila liep naar de  rand.

Daar,  met haar tenen over de rand en  druppels die tien meter  lager in het water vielen, wist ze dat  ze op een dag misschien zou springen  zonder zwembad aan haar  voeten.  Ze zou op  een plek staan hoog boven de aarde en de druppels  van haar tenen ver  beneden zich in het  donker horen wegspatten.  Ze zou haar  lichaam spannen, haar armen  spreiden, diep ademhalen en  dapper,  borst vooruit, springen. Ze  zou  haar lichaam hoeken en het leven om haar heen zien buitelen,  en dan  zou ze zich strekken om het eindelijk tot stilstand te laten  komen. Zou ze schrikken als  ze op het laatste moment niet het wateroppervlak zag,  maar zwart  asfalt? Ze zou er  een gat  dwars doorheen slaan,  precies zoals ze had geleerd. En in  de duisternis  waar ze dan was, zou ze nooit meer  boven hoeven komen om naar  adem te happen.

Kaila was bang voor deze gedachte en tegelijkertijd gaf hij haar troost. Het was niet dat ze dood wilde, niet  echt. De gedachte was er  gewoon en  in  zekere zin gaf dat  haar  kracht.

Voor als het echt  niet  meer ging.

Ze stond, ze strekte, ze sprong.  Al bij haar afsprong voelde ze  dat het mis was.

Het was niet  het vertrouwde  beeld van lichtflitsen en water. Het was lichtflitsen en donker.  Opnieuw  die tijdsvertraging toen  het lichaam instinctief haar wentelingen maakte. Maar een  felle angst flitste nu door haar  heen.  Kaila probeerde zich  vast te  grijpen aan wat  dan weer boven, dan weer  onder was. Ze strekte zich uit de draai. Haar ogen sperden  zich open. Er  zat geen water in het  zwembad, er stonden mensen. Het  bad stond  er vol mee.  Een bobbelende zee van hoofden die  met valsnelheid  dichterbij  kwam. Ze staarden haar aan met  gapende zwarte monden en  graaiden naar haar met  weke handen.

Kaila kneep  haar ogen toe en kromp ineen. Een ogenblik later volgde de  klap. Ze sloeg met haar  flank op het water. Het verbijsterende  geweld ervan perste  de lucht uit  haar longen. Toen zonk ze in  het blauw en golfde de pijn door  haar  lichaam. Haar oren  suisden, het zong  in haar hoofd. Met zwakke  polsbewegingen peddelde ze  naar  het oppervlak en proestte water uit.

‘Jezus, Kaila,  gaat  het?’ Alejandro stond met zijn handen  op zijn  dijen. Moeizaam  knikte  ze hem toe  en sloot haar ogen tegen haar  tranen. Platgaan, noemden  ze dat.  Na die sierlijke dans in de lucht, na die  ultieme balans  van het  lichaam,  een fout  maken en  met zestig kilometer  per uur tegen  het  water kletsen. Het ultieme  falen.  Het stadion hield  zijn adem in, ze  wist  dat  tientallen blikken  op  haar gevestigd  waren. Laat me, dacht ze, terwijl de wereld begon te kantelen.  Laat me  maar. Laat me.

‘Gaat het echt wel,  meisje? Kom even naar de kant.’

De pijn in haar rechterflank  brandde op haar huid.  Ruggelings  probeerde ze te zwemmen, niet wetend hoe ernstig ze  was geblesseerd. Haar hallucinatie. Die hoofden,  die handen.  Het  was  er niet. Toch  was er een felle paniek toen ze ineens bij haar  schouders werd beetgegrepen. Al die handen. Overal handen, aan haar trekkend, aan haar plukkend.  Ze wilde zich verzetten, maar het was Alejandro maar die  haar op  de kant hees,  waar ze klappertandend  bleef  liggen.
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‘Wat was dat nou?’ vroeg Jax. ‘Je kromp  helemaal  ineen voor je het water raakte.’

In de achteruitkijkspiegel ving Kaila  een glimp op van dennentakken die  voor de lantaarn bij de  oprit waaiden. Jax had haar  naar huis gebracht.  Onderweg  hadden  ze  naar muziek  geluisterd en  nu wilde ze  het liefst zo  gauw mogelijk  de auto uit en  naar binnen  toe. Shakeje  drinken  en bed in.

‘Ik weet het niet.’

‘Aw,  nog een  opluchting  dat je er goed vanaf bent gekomen. De  laatste keer dat het  mij gebeurde kon ik niet meer lópen. Niet  normaal.’

Zwijgend  liet Kaila zijn woorden  over zich  heen komen,  maar het verontrustte haar  dat  het  vertrouwde geluid van zijn stem  haar niet  bereikte,  eerder afstootte. Een leuker  vriendje dan Jax Bridell  kon ze zich  niet wensen.  Zeventien jaar.  Een buik  als een  plank  van al het trainen.  Een dikke bos rood  krullend haar, onuitstaanbare humor, Queen-fan  sinds  de film Bohemian Rhapsody. Ze waren  verliefd op elkaar  en toch  klopte er iets niet.  Het was een wrange  grap: Kaila had alles  wat  haar  hartje begeerde en overwoog een  einde te maken aan  haar leven.

‘Kay, ik maak me gewoon zorgen om  je.’

‘Dat is echt niet  nodig. Het gaat wel  weer.’

‘Dat bedoel ik niet, weet je  best.’

Echt, ik ben cool.  Het  feit dat  ik  al mijn  hele leven denk aan zelfmoord  is een symptoom, dat is alles. Een passieve  doodswens,  zoals  de psych zegt. Dat betekent toch dat het momenteel best goed gaat?

‘Mag ik echt niet mee naar binnen?’

‘Je  weet toch dat dat niet  kan  doordeweeks.’

‘Ik  bedoel ook niet blijven  slapen. Gewoon even bij  je zijn, toe.’

Kaila  speelde met de hendel van het portier en telde de krassen op de  handgreep om  maar niet  te  hoeven  huilen. Ze kon  het  niet over haar hart verkrijgen om hem te vertellen hoezeer die gedachte  haar verstikte.

‘Mama voelt zich niet goed, ze  wilde vroeg gaan slapen. Een  andere keer,  goed?’

Die grote  blauwe ogen  van hem, ze had de neiging uit elkaar te  vallen als  hij zo  naar haar keek.  Zo lief.  Dat ze nog niet  uit  elkaar was gevallen,  was eigenlijk een unicum. ‘Nou ja, je ziet er  nu toch niet uit,’ grijnsde hij. ‘Helemaal  rood van die klap.’

Ze kon nog  net een  broze glimlach tevoorschijn toveren,  maar verstijfde  toen hij naar haar  toe boog en haar kuste. Eerst op haar voorhoofd, toen op haar neus, in  haar  hals. Ze kronkelde uit zijn armen en  piepte: ‘Tot zaterdag.’

Ze gooide het portier open en vluchtte naar buiten, de sporttas  aan het hengsel achter  zich  aan. Jax  leunde haar  na en riep: ‘Wacht, ik heb iets voor je.’

Hij reikte haar iets  aan,  een gevlochten bandje. ‘Doe deze om  je enkel en doe  hem nooit meer af. Dan kom je altijd goed  terecht.’

Dat is  nou juist het probleem, dacht ze.

‘Te lief.  Dank je  wel, ik  zal ’m  omdoen.’

‘Love you!’

Kaila echode het antwoord, maar  keek niet om op  het tuinpad. Ze haatte zichzelf, omdat ze  zo zwak was om hem het antwoord te geven  dat hij wilde  horen. Hij moest  het alleen kunnen. Als ze hem zo’n antwoord gaf, werd hij afhankelijk. En ze wilde niet dat  hij zou lijden,  mocht ze  er  op een dag  niet meer zijn.
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1 NOVEMBER

‘Heb je  weer vaker suïcidale  gedachtes?’

Kaila keek verward op,  terwijl  ze haar hand tegen  het kersverse  verband  op haar buik drukte.

De psych zuchtte. ‘Heb  je  de behoefte om jezelf  te willen doden?’

Nu  keek ze  hem  aan of  hij  getikt  was. ‘Ik  weet wat suïcidale gedachtes zijn. Ik deed het juist  om weer te  leven.’

Kaila vond  de gedachte aan zelfmoord eerlijk gezegd  nogal pathetisch,  omdat ze het associeerde met loners  die niets meer hadden om voor te leven of losers die  aandacht zochten.  Kaila was  geen  van beide. Als  zij  al aan levensbeëindiging dacht, dan was het een  puur  klinische overweging. Een  laatste, praktische stap, voor als ze  haar ziekte echt niet meer de  baas  kon.

Maar  dit, het aardappelschilmesje, was anders geweest.

Het  was de  lithium. Ze  hadden haar dosis verhoogd  voor de Donkerder  Dagen, maar het had verkeerd uitgepakt.  De  lusteloosheid was haar leven binnengerold als  een  mist. Die  had  haar afgevlakt, haar  denken verhuld, haar  onzichtbaar gemaakt. Tot ze vanmiddag uit school op  haar slaapkamer La Dolce Vita  had  gekeken en ineens had  beseft  dat  ze  haar lichaam niet meer had kunnen  voelen.  Ze wist nog  dat  ze  overeind was  geschoten,  in  haar wang  had geknepen. Met  haar knokkels op haar kaak had  geslagen.  Niets.  Haar lichaam was een  verdoofde klomp vlees geweest waar haar geest geen connectie meer mee had  kunnen  maken, alsof het haar  bestaansrecht in  deze wereld had  verloren. Anita Ekberg  waadde door  de Trevifontein  en Kaila  werd gek. Mooie dinsdagmiddag. Welkom paniekaanval: sla  in het  rond en slurp onbelemmerd de  soep in mijn hoofd leeg.

Acute manische psychose dus. Goed.

Het  mes  had alleen maar  gediend om weer iets te kunnen voelen.

Mam  had  haar gevonden. Daar voelde ze zich vreselijk  schuldig  over, want het was helemaal niet  haar bedoeling geweest om haar moeder bang te maken.  Ook die  schuldgevoelens verstikten haar weer. Het was allemaal om zo  moe van te worden. Soms  dacht  Kaila dat dood zijn  echt zou helpen.

Terug in het Fairfax. Pap had  mam afgewisseld. De verpleger die  haar verwonding ontsmette grijnsde haar toe en zei:  ‘Net of  je door een wild beest bent aangevallen. Rawr!’

Hij kromde  drie vingers tot een klauw en trok  striemen door  de lucht. Kaila keek haar vader smekend aan:  Help.

Halverwege de intake was haar gevoel teruggekeerd. De pijn schrijnde  door de huid  op haar  buik. Toch was ze  blij met die pijn: het  betekende dat ze  weer  contact had met haar lichaam.

Plaats voor opname was er niet. De jeugdpsychiatrie zat overvol, alsof het een populaire Airbnb was. De  pandemie, zeiden ze. Kaila  was opgelucht, want ze had tweemaal eerder in een kliniek  gezeten en echt, ze wilde  nog  liever dood. Ze  was  verrast dat ze steun  vond bij haar vader, maar toen begreep ze het opeens: met de Donkerder Dagen  wilde hij haar zolang  het kon  thuis hebben. Dus  overtuigde  hij  de psych  ervan  om niet naar  Stillwater te bellen.

De  man schrok toen Kaila  hem  recht in de  ogen  keek,  want hij  zag  dat zij de  waarheid kende:  dat hij haar niet  kon  helpen. Wat dat betreft had de verpleger  gelijk gehad: de psychose was  een  wild beest  en als het haar  aanviel, kon niemand helpen. Ze kon stabiliseren, maar  zelfs  dat lukte  niet altijd. De ziekte  zat  in  haar genen. Paps broer  Frank  had het ook gehad. Ze  noemde hem nooit  oom Frank, want  Frank  was nooit  oom  geworden.  Lang voor  Kaila’s  geboorte was  hij op  een  dak van een gebouw in  Seattle geklommen  en naar beneden gesprongen. Dat  was  op  9 november 1985  geweest, volgens het gedenksteentje op de schoorsteenmantel. Eén jaar ouder  dan zij nu, was hij  geworden.

‘Goed, je mag naar huis,’ zuchtte de psych.  Hij schreef  haar Seroquel  voor. Vlak voor  ze  vertrokken vroeg hij: ‘Waarom eigenlijk je buik? De meeste mensen die aan  zelfbeschadiging doen  snijden  zich hier  en  hier.’ Hij legde zijn behaarde handen  op zijn onderarmen.

Kaila haalde haar schouders op. ‘Ik wil niet zo’n  hysterische tiener  zijn  die in zichzelf snijdt.  Mijn  badpak bedekt  mijn buik, niet mijn armen.’
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3 NOVEMBER

Kaila was  dol op haar  kamer.

Alle  stemmen  in huis losten op  zodra ze  de deur achter zich in het slot  trok  in de voormalige opslagkast, die nu dienstdeed als trapgat.  Het  was net of je  Narnia betrad. Zodra ze bovenaan de  steile ladder  was  verdrongen  alle menselijke geluiden zich in de  stilte, zelfs als Django pianospeelde.  Hierboven hoorde  je alleen het tikken  van de verwarmingsketel  en  het kraken van de  spanten.

Haar slaapkamer  bevond zich in de nok van  het dak. Omdat  het ooit de vliering was geweest, was  het  geen rechtlijnige ruimte, maar  een geheimzinnige  zolder vol hoeken en  nissen onder  een hellend dak, grofgestuukte zijmuren en een web van houten  balken in de punt. Vroeger was er een vlizotrap, maar  die was weggehaald. Aan de muur had ze  filmposters gehangen van Audrey Hepburn  in Breakfast at  Tiffany’s  en  Sophia Loren in Una giornata  particulare. Er hing  een ingelijste poster van La vita è bella en een origineel  van Sunset Boulevard,  afkomstig uit The  Hollywood Museum. En oké,  er hing  een  poster van The  Vamps. Bradley Simpson was haar  guilty pleasure, want hij was een lekker ding.  Daar was zelfs Jax het over eens.

Haar kamer  was haar wereld. Omdat ze zich hier  niet hoefde te verhouden  met anderen hoefde  ze  zich  niet te verhouden met haar ziekte. Ze wist dat dit  een illusie was, maar  het was een heerlijke  illusie,  als  in een of andere fantastische  filmscène  van Federico Fellini  waarin  dromen werkelijkheid werden.  Ja, laat de  figuranten de set  maar betreden! Dit was haar film, als zij dat wilde. Zij was de regisseuse  en rondom haar  draaiden de camera’s ratelend op serpentines van 16-millimeterfilm.
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Arezzo, Italië,  drie maanden eerder.

Te midden  van de okergele palazzo’s van het  schuinafhellende  Piazza Grande stond zij  met haar armen  geheven naar de hemel. Wat was het mooi! De ontroering  overviel haar onmiddellijk zodra ze zich in  het Toscane van de jaren veertig waande. Hier,  waar  haar lievelingsfilm  La vita  è bella  was  opgenomen, keek ze het leven  in de ogen,  lag  de  wereld aan haar  voeten en ervaarde ze een verloren gewaand, overweldigend  geluk. Ze danste van het ene groepje Duitse of Engelse  toeristen  naar  het  andere en  begroette ze uitgelaten,  terwijl ze verbaasd werd nagestaard: ‘Buongiorno,  Principessa!’ Dat deden haar manieën.

Meer nog dan  de Spelen was het  Kaila’s droom om naar de USC School  of Cinematic  Arts  in LA te gaan.  Precies om die reden was deze vakantie  de  beste van haar leven. Ze waren al in Cinecittà  bij Rome geweest, waar ze originele decorstukken uit talloze klassiekers en  de echte  jurken van Anita Ekberg had  gezien.  Maar dit, deze straatstenen,  de gedolven waterput, dit tot leven gekomen stukje  filmgeschiedenis,  overtrof alles.

Daar  was  die  lieve Django, likkend aan  een  ijshoorn. Pap en mam dronken verderop op het terras koffie. ‘Kom mee!’ lachte Kaila en  ze trok haar broertje aan zijn  vrije  hand voort.

‘Yo, wat de fuck?’

‘We  moeten hierheen!’

Ze  holden naar de hoogstgelegen hoek van het plein. In het steile straatje zag  ze een  fiets staan voor een  bloemenzaak. In een impuls griste ze  die voor  de  deur  weg en sprong op het  zadel.  ‘Hier, op  het stuur!’

‘Kaila, gek, die  is  van iemand! Je kunt niet zomaar…’

‘We brengen ’m terug! Dit  wordt leuk!’

Django aarzelde.  Toen  grijnsde  hij en klauterde tussen haar armen op het  stuur. Zij hield balans met beide voeten  op  de kasseien. Hij  sloeg een arm stevig om  haar  schouders. ‘Wacht,  ik  zit nog niet…’

Wiebelend  kwamen ze  in beweging.  Django liet zijn ijshoorn vallen tussen de spaken.  ‘Mijn  ijsje!’

‘Je  krijgt een  nieuwe  van  me!’

‘Pas op,  je slingert alle kanten op!’

Maar toen rolden  ze al naar beneden,  sneller  en sneller. Achter  hen gilde een vrouw moord en  brand in het Italiaans. Algauw vonden Kaila’s benen het ritme  van de  trappers  en zwenkten ze het straatje uit, het steile  piazza  op.

‘O jezus Kaila niet zo hard!’

‘Je bent te laat voor  school!’ lachte ze, in navolging  van Benigni.‘Vai, vai!’

‘Jezuuuus!’

‘Oh, c’è un cavallo!  C’è  un  cavallo,  tutti  cavalli!’

‘Kaila we gaan dood!’

‘Hou  vast broertje!’

Rinkelend  met de fietsbel zoefden ze het plein over, haren wapperend in  de wind. Mensen sprongen opzij en zij ontweek ze allemaal. Kaila  kon niet ophouden met lachen en Django kon  niet ophouden met gillen. Waarom zou  hij  bang  zijn? Ze vlogen! Ze  was onschendbaar, ze was onsterfelijk,  zij kon alles!

Vliegensvlug dook ze het  nauwe, aflopende  steegje  onderaan  het plein  in. Nog net wist ze  uit  te  wijken voor een  groep toeristen en  de uitgestalde kratten van een worstenzaakje. Ineens was  er wel degelijk een felle angst,  alsof er een groot duister naar  haar loerde dat zij voor moest blijven. Van  het ene op  het andere moment was  Kaila uit  haar droom van ultieme vrijheid weggefietst en die van het grote  gevaar binnengeracet. Kaila fietste of de duivel haar op de hielen zat.  Ze zag Django  omhoogvliegen  toen het voorwiel over een bobbel stuiterde. Ze zag hem over het stuur worden  geslingerd en tegen een pui slaan, die zijn schedel verbrijzelde. Ze  zag hen  frontaal  botsen op een passerende kar en  over de kop  slaan,  toen  ze  met onverminderde snelheid een winkelstraat kruisten. Die dingen  konden gebeuren,  móésten haast wel gebeuren… maar ze gebeurden niet.  Kaila versloeg de duivel.

Pas  veel lager wist ze eindelijk tot stilstand te  komen.  Ze gierden het  allebei uit  van het lachen. En  toen pap en mam kwamen aanrennen, lachten ze  nog steeds.

Ze foeterden. Wat haalde ze zich in het hoofd, Django had wel al zijn tanden  kunnen kwijtraken, zij allebei. We hadden  ook dood kunnen zijn, dacht Kaila, nog steeds  lachend.  Dat had zomaar  kunnen gebeuren. Ze  was  verbijsterd toen ze merkte dat ze huilde, dwars door het  lachen heen.  Van vreugde? Angst? Ontlading? Wie zou het zeggen?

Ze bleven niet lang boos, haar ouders.  Dat  bleven  ze nooit, als haar manieën  haar  in  de problemen  brachten. Pap  liet Kaila zich duizendmaal verontschuldigen tegenover de eigenares van de  fiets, toen ze deze midden op het piazza tegen het lijf liepen.  De vrouw kwetterde woedend over carabinieri en criminali, maar toen drukte  Kaila plots  een zoen op haar wang  en zei: ‘La vita è  bella!’

En dat  was zo.

Onverwachts kreeg  zij een omhelzing.
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In bed keek  Kaila naar mensen die  van vijfenzeventig meter naar beneden sprongen.

Het  had niet gewerkt,  bij Jax. Het  was fijn geweest om zomaar op  een  dinsdagavond bij  hem te mogen  logeren  (normaal  waren pap en mam daar superstrikt  in),  maar  Kaila had zich  nauwelijks een houding weten te geven met  al  zijn  kleffe, goedbedoelde  aandacht. Eigenlijk zou ze vandaag nog bij hem blijven eten, maar dat  vooruitzicht had haar wee  gemaakt in haar maag  en  dus  had ze  Jax gevraagd of  hij haar naar huis  wilde  brengen.  Tegensputterend  had  hij het gedaan. Ze  was linea recta naar boven gegaan, maar ook haar  kamer gaf haar ditmaal niet de troost die ze zocht. In  plaats daarvan overviel het haar  van alle kanten.

November, dus.  En het was pas de derde. Ze moest  nog zo lang!

Ze ging  op bed  liggen, haar telefoon op haar borst. De  verplichte matte screenprotector  had  ze eraf getrokken, want  ze haatte  het, net als  alle andere dingen die  haar  herinnerden  aan  de  Donkerder Dagen. Als daad van rebellie  stelde het misschien  niet veel voor, maar Kaila voelde zich  volkomen leeggelopen. Ze  was te moe om  te  kunnen slapen. Te moe om iets anders te  doen dan  apathisch van filmpje naar filmpje te swipen.

Golden Gate jumpers, heetten ze op YouTube. Alsof het engelen waren die nog tijdens hun val een hemelpoort passeerden die zich van deze  naar een andere wereld spande.

Er was een witharige man  in een grijs, wapperend T-shirt, die over de reling klom en  meteen losliet. Er was een  blonde jongen  in het  zwart, nauwelijks ouder  dan  zij,  die op de plek waar de  oude  man was gesprongen bleef wachten, alsof hij zich  afvroeg of het echt voor altijd te  laat zou zijn.  Achter hem op  de  brug  reed het verkeer van en  naar San Francisco. Er kwam een hardloper voorbij, maar  niemand zag  hem. Hij was onzichtbaar. Nee, de hardloper zag ’m wel.  Misschien liep hij door omdat  hij  zichzelf wilde behoeden voor het trauma, als hij de  jongen tevergeefs zou proberen te overtuigen terug  over de  reling te klimmen.  Misschien liet het  onvermogen van  een ander hem onverschillig.

De meeste filmpjes  waren vaag,  afkomstig van  ingezoomde telefoons op  de oever. Maar die van de jongen was  met een telelens geschoten. Je  kon  zijn gezicht zien. Kaila voelde een  knoop in haar maag. Het voelde als  een schending van zijn privacy om  toeschouwer te  zijn van dit donkerste,  meest intieme moment van zijn leven, waarop hij de beslissing had genomen het te  beëindigen. En tegelijk  kon ze niet  níét kijken.  Ze keek  naar het  gezicht van de jongen alsof  ze iets van hem  verwachtte, een  teken van solidariteit misschien, een blik van verstandhouding. Het  kwam niet.

Wat ging er in  hun hoofd om op  het moment dat ze sprongen? Die gedachte liet Kaila  niet los.  Ze had een artikel gevonden waarin overlevenden aan het  woord  kwamen.  Daar waren er vierendertig  van. Vierendertig op de naar schatting ruim  tweeduizend,  hoewel ze om er  geen mediaspektakel van te maken  officieel  waren gestopt met tellen bij 997.  Bijna allemaal verklaarden ze  dat de tijd inderdaad langzamer ging tijdens de  val. En dat  ze  spijt  hadden gehad vanaf het moment dat ze de reling  hadden  losgelaten. Als  Kaila daaraan dacht verstrakte de  knoop  in haar maag. Eén vrouw zei: ‘Ik dacht  dat er een soort transcendente ervaring zou komen, een kalmte waarop  ik zou  wegzweven.  Maar in plaats  daarvan was  er alleen  de verschrikkelijke wetenschap dat  ik de  grootste fout van mijn  leven  had gemaakt. En ik bad tot God voor  een tweede  kans.’

Er was  wel  degelijk een transitie, wist Kaila. Een van  het leven  naar totale vernietiging. Er waren mensen die  de initiële klap  overleefden, maar zij waren met hun  verwoeste  lichaam niet bij machte te zwemmen en verdronken in het koude  water van de San Francisco Bay. Hun gebroken  ribben hadden hun ingewanden dan  al vermalen als een  eierklutser, hun longen gevuld  met bloed en  zeewater. Sommige  lijken spoelden veertig kilometer  verderop aan op  de  Farallon Islands,  aangevreten door haaien, hun oogballen  uitgelepeld door krabben.  Anderen  verdwenen voorgoed.

De jongen in  het zwart, de jongen die nauwelijks ouder was dan zij, liet los zonder  dat zijn gezicht het geheim had prijsgegeven. Toen hij  viel  ging hij als een  schoonspringer:  hoofd naar beneden, armen gestrekt.

Met dichtgeknepen  keel tikte Kaila op  het YouTubelogo. Ze moest  zijn  val afbreken. Nog voor de jongen het  water raakte was ze terug op  de  home.

Daar kreeg ze een schok.

De app stond vol met jumpers. Trending: jumpers. Sport: jumpers. Gaming:  jumpers.  Nergens  de normale  suggesties  voor  fragmenten uit  oude films, vloggers die ze volgde  of ander  clickbait. Alleen maar stills  van verloren zielen, gevangen  tussen de rode tralies van de brug.

Ze  swipete de app  uit. Opende hem  opnieuw.

Jumpers.

Library: jumpers.

Downloads: jumpers.

Kaila klikte het scherm uit en staarde  naar  haar eigen  spiegelbeeld  in het  zwarte  glas.  Het  was een van afgrijzen  vertrokken masker, niet haar eigen gezicht.  Uit het  niets  begon  een filmpje  af  te  spelen.  Een schokkerig beeld, een meisje  met  wapperende haren  voor  haar gezicht op de rand van de brug.  JUMP,  BITCH,  JUMP! was de titel. Ineens sprong het op fullscreen  en brulde een stem  door de speakers precies die woorden, terwijl de camera inzoomde en Kaila ditmaal wel haar eigen gezicht zag, niet weerspiegeld in het scherm, maar achter de wapperende haren.

Ze  smeet  haar telefoon  weg en met het scherm naar beneden  bleef  hij op het kleed liggen.

Maar het geluid bleef  doorspelen.

Eerst  was er  het  toenemende geraas van de  wind. Toen  de klets  als  van een vuilniszak vol  met water  die openspatte op  een betonnen vloer.

‘Kaila?’

Op  kousenvoeten sprong  ze uit bed, holde over krakende plinten naar het trapgat.  Het was  donker beneden, het luik  voor  het  raam op  de overloop  was immers gesloten, en  daardoor leek het  of  er een grotesk vervormde, onmenselijke schaduw in het trapgat stond. Kaila  voelde haar haren rijzen en  kreeg het ineens  zo intens  koud dat ze haar  kippenvel  aanvankelijk niet  eens voelde.

Toen vouwde de schaduw zich  los en zag ze dat  het  mam was.  Ze zei: ‘Ik wist helemaal  niet dat  je al  was thuisgekomen.’

‘Ik was moe,’ mompelde Kaila. Haar  hart bonsde nog in haar keel. Ze keek over haar  schouder. De  telefoon was stilgevallen.

‘Was het  leuk?’

‘Ja.’

Mams  stem klonk vreemd  afgevlakt. ‘Gaat het goed  allemaal met je?’

‘Ja.’

‘Jax niet meegekomen?’

‘Nee, die is naar huis.’

Haar  moeder deed raar. Alsof ze  niet helemaal  zichzelf  was. Haar vragen  voelden verplicht, een lijstje dat ze  afratelde zonder zich echt te  interesseren voor de antwoorden. Gaat het goed allemaal met  je.  Dat  was  een  vreemde  vraag, dacht Kaila. Niet  eens grammaticaal correct.

‘Heb  je  je pillen genomen?’  vroeg de schaduw in het trapgat.

‘Ja.’

‘Oké, rust dan maar even  uit, schat. Straks eten we.’

‘Ja.  Dat doen  we  meestal.’

‘Ja.’

‘O… ké.’

De schim  verdween  uit  het  trapgat.
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Kaila had ineens sterk behoefte aan frisse lucht, maar het  raam boven haar bed kon niet  open. Het  keek uit  over de achtertuin en papa  had er een  paar  dagen geleden aan de buitenkant  een houten schot voor geplaatst.  Aan  de binnenkant  zat een hangslot, zodat het  onmogelijk openging.

Ze was  bang. Het verontrustte haar, de dingen die  zij soms zag. Ze leken  zo  echt, bijna bovennatuurlijk. Maar het  waren  wanen. Haar medicijnen moesten helpen die te  onderdrukken, maar  ook voor  haar medicijnen was  ze bang. Of  werd die  angst haar ingefluisterd door de  stem  van haar ziekte?

Ze had het gevlochten bandje dat  ze van Jax  had gekregen om haar enkel  gedaan.  Doe hem nooit  meer  af, had hij gezegd, dan kom  je altijd  goed  terecht.

Toch kon ze het  onbehagen nu niet  van zich afschudden. Ze  raapte haar telefoon  op en  liep naar de  andere kant van de zolder. In  de erker boven  het bureau was  een tweede raam,  dat uitkeek over Bird Street.  Dit  was niet gebarricadeerd (dat waren geen  van de ramen aan deze kant van  het  huis), dus schoof ze de uitzetter naar  buiten  en snoof de koele  geur van  de  regen  op.

Wat was er aan  de  achterkant van  het huis dat ze niet mocht zien?

Kaila betrapte zich op  het  verlangen niet te  willen nadenken over de Donkerder Dagen. Ze bespeurde zelfs  een  instinctieve afkeer  om die van kinds af  aan aangeleerde gewoonte te  moeten doorbreken. Maar nu  was Kaila geen  kind meer.  Ze was vijftien en ze kon  het niet  langer uitstellen.

Samen  slaan we ons door de Donkerder Dagen heen,  had pap gezegd.

Alleen was er geen samen, in november.  Omdat ze veranderden. En niet  ten goede.  Ze  keerden  in zichzelf, ze verloren elkaar uit het  oog. Alle goede voornemens ten  spijt, tijdens de Donkerder Dagen was  Kaila  op  zichzelf  aangewezen. En het  was  nu al  begonnen.

Kille lucht  dreef haar  slaapkamerraam binnen en ze rilde onwillekeurig. Zolang ze zich kon herinneren was ze  opgegroeid met de  gedachte  dat de  Donkerder  Dagen iets natuurlijks waren, als het verstrijken van de  seizoenen. Ze lagen  ingeklemd tussen de periode dat de bladeren van de bomen  warrelden in oktober  en de  eerste vorst in december.  Allemaal  voelen  we ons een beetje raar.  Net  als de natuur moeten we  eraan wennen. Maar  wees gerust:  over drie, vier weken is het Thanksgiving  en is het alweer voorbij.  De kerst staat voor  de deur,  daar  hebben we zin in, toch?

Maar er was  niets natuurlijks aan de Donkerder Dagen.  Net als het patroon van  haar ziekteverloop, dat onlosmakelijk met ze was verbonden  en dat  hoogst ónnatuurlijk was.

Het hele jaar door was ze hypomaan. In haar geval was dat uitstekend in toom te houden met  medicatie. Ze kende highs en lows, maar over het geheel genomen  was Kaila het  hele jaar bijzonder  gelukkig. Dat  was op zichzelf al uitzonderlijk voor iemand met een bipolaire stoornis.

Maar als de Donkerder Dagen  begonnen…

Bovendien was  het iets van  híér. Nergens anders gebeurde zoiets.  Het was  deze  wildernis, de wildernis achter  hun huis.

‘Daar  komen  we  niet,’ had pap op  een  herfstige middag gezegd, toen ze  klein was geweest. Ze had bij  de erfafscheiding  gestaan en hij was bij haar neergehurkt. Met haar vingers  had Kaila  de  bladeren van de dichte  kamperfoelie opzij geduwd en de ruiten  van  het  gaashek blootgelegd. ‘Het  is levensgevaarlijk.  Er zijn daar diepe vennen, een soort moerassen.  Daar kun je  in vast komen te  zitten  en verdrinken.  Je kunt de bossen in  gaan en verdwalen en nooit meer je weg naar huis  terugvinden.  Daarom staat  dit hek eromheen, met  prikkeldraad  erboven, zie je wel? Denk er  maar  niet te veel over na. Je mag er gewoon niet spelen, net als  op  de grote weg.’

En  hij had haar weggetrokken  bij het gaas.

Zo had  ze die  plek altijd benaderd: als een gevaar. Zoals de  wereld waarin je opgroeide  als  kind vol gevaren zat. Je dacht  er niet over  na.

Toen ze  ouder was  had  ze  gevraagd waarom tijdens de Donkerder Dagen de luiken  werden gesloten  en ze niet in de  achtertuin mochten komen. ‘Het wordt een nare  plek,’ had pap gezegd. ‘Soms denk  je dingen te kunnen zien, achter  het  hek.  Slechte  dingen. Die  dingen zijn niet echt, maar ze laten ons nog slechter voelen dan we al doen tijdens de Donkerder  Dagen, en daarom  is het beter dat  we er niet naar kijken.’

Maar Kaila wilde er nu  naar kijken.  Nu ze  ouder  was  leek haar vaders  uitleg ontoereikend, een eufemisme voor iets ergers.  Pap verzweeg iets.  Haar  beide ouders, want  mam  was er  net  zo goed onderdeel van.

Buiten kraakten takken, zuchtte de wind.  Er was niemand  op straat.

Fuck dat,  dacht Kaila.  Ineens vastberaden trok  ze haar sneakers aan. Ze schoof haar  schoolboeken opzij, klom op het bureau en legde  haar handen  op  het  kozijn.

Zonder dat het haar veel  moeite kostte, klom Kaila uit het  raam. Het regende  nog steeds een  beetje, maar niet zo  hard  meer en het voelde als een  verkwikkende douche op haar verhitte wangen.  Ze liet  haar sneakers op de shingles zakken. De steenkorrels zorgden  voor goede wrijving onder  haar zolen, het was  niet eens zo  glad als ze had verwacht. Lichtvoetig bewoog Kaila zich langs de  erker en klom erop. Ze voelde de huid op haar buik trekken. De striemen onder het verband waren dicht, maar ze zou er nog  wel even last van houden.

Vanaf de erker was het een paar  meter naar  de nok.  Het was nat en steil, maar door met  haar gewicht naar voren  als een aap op vier poten omhoog te klauteren, was  ze in  een mum  van tijd boven.

Nee, door er  niet over na  te denken. Als je  over dit soort dingen nadenkt, val  je.

Nou ja, dan had ze altijd nog Jax’ enkelbandje. Als ze  zou vallen, zou ze in elk geval goed  terechtkomen.

Het  voelde vreemd opwindend om  het hoogste punt  te zijn, hier, met Bird Street aan haar  voeten. Ze sloeg een  been over de  nok en  ging  zitten als  op  een ezelsrug. Nu kon ze in alle rust op de achtertuin kijken. Het was er stil. De tuinmeubels waren binnengehaald  en op het terras hoopten natte bladeren  zich op. Verderop was de trampolinekuil waar ze ’s zomers haar salto’s oefende.  Niets leek  anders dan anders. Niets was  wat het niet moest zijn. Toch hoorde ze  het rusteloze bewegen  van de bomen  aan de andere  kant van het hek.  Het  bos leek vol  geheimzinnig leven.

Soms  denk je dingen te kunnen zien,  achter het hek. Slechte dingen. Die dingen zijn niet  echt.

Kaila huiverde  en moest ineens  denken aan vroeger. Het was Rover Nyholm van  de overkant  die  haar altijd verhalen had verteld.  Wat een knappe jongen was hij toch geweest. Net een fotomodel, of  een engel. Maar Rover had  ook iets sluws gehad. Hij was zeker tien,  vijftien jaar  ouder  geweest dan Kaila en  had  haar bang gemaakt  met  verhalen over dwaallichten,  dolende zielen die zich voordeden als  vreemde  schijnsels  en nietsvermoedende  voorbijgangers verleidden  het bos in te  lopen. Kaila  wist net als alle kinderen uit de buurt dat de Snoqualmie Woods de reputatie hadden dat het er  spookte,  maar het was Rover  die de juicy details  had  verteld. Hij had gezegd  dat wanneer je een dwaallicht zou  zien, je  was gemerkt. Verdoemd.

Niet lang daarna had  papa  gezegd  dat  ze  niet meer met Rover mocht praten. En op een dag waren de  Nyholms vertrokken.  Waarom eigenlijk? Kaila  besefte dat ze er nooit het fijne van had  geweten. Het oude huis was gesloopt, Gray en Laura woonden in de villa die ervoor in  de plaats was gekomen.

Zacht gekraak. Het zuchten van de wind. Met een ruk richtte Kaila haar  hoofd op.

Niets. Alleen het plotselinge, allesoverheersende  gevoel dat er  iets in  haar nabijheid  was.  Iets  dat haar gadesloeg.

Onzin natuurlijk, ze moest zich niet zo aanstellen.

Een  beweging trok haar blik en ze  keek naar  links. Vanaf de nok kon ze een stuk van het landgoed van de McKinleys  zien.  Een vreemde processie trok van de  bosrand richting het grote huis. Kaila voelde iets achter  haar gezicht tintelen toen  ze zag dat  pap erbij was. Hij en buurman Harry,  gehuld in regencapes, sjouwden een  vreemdsoortige draagkoets  met zich mee. Olivia en Juliette  waren  er ook, en Elizabeth. De vrouw  die  opzij  gezakt  op de  draagkoets  zat herkende ze  niet, maar  Kaila zag meteen dat  ze dood was.

Dat ziekelijk bleke, ingevallen  gezicht.

Die  opengevallen, gapende mond.

Als  Kaila niet zo  stevig met beide benen aan weerszijden  van de nok had  gezeten, zou ze waarschijnlijk  zijn gevallen, want  ze voelde al haar  spieren verslappen.  En toch had ze de tegenwoordigheid  van  geest om te  denken: Als ik hen kan zien, kunnen ze  mij ook  zien. En ik val nogal in het zicht, hier op het dak.

Voorzichtig liet Kaila zich aan de Bird Street-kant op haar buik tegen de  shingles zakken, tot ze net  over de  nok kon  kijken. Haar handen  beefden zo hevig dat ze ze met kracht tegen de dakrand moest drukken om  ze onder controle te krijgen. De regen  voelde  niet langer verkwikkend,  eerder  vies,  koud, en begon door haar sweater  te  dringen.

De stoet was  achter een groep sparren verdwenen. Toen Kaila ze weer zag waren ze dichterbij, halverwege de rozentuin.  Als een vogelverschrikker zwaaide het lichaam van de  dode vrouw in de  stoel naar de  andere kant.  Aanvankelijk dacht ze dat  het  kwam  omdat  papa en Harry  dat koetsding naar rechts hadden  laten  hellen, maar toen zag  ze dat de vrouw leefde.  Ze had haar ogen geopend.

Kanker, schoot  het door haar heen. Zo ziet een mens  er alleen  maar uit na een chemokuur. Die vrouw is doodziek  en pap en de buren komen  met haar uit de bossen achter ons huis. De bossen waar we niet mogen komen.

Kaila  was met stomheid  geslagen. Wat  moest  je  hiervan  maken? Ze had werkelijk  geen flauw idee, maar haar eerste impuls was dezelfde als van iedere vijftienjarige die getuige  was van iets uitzonderlijks: ze wurmde haar telefoon uit haar zak,  tikte de camera aan en begon te filmen.

Het  gezelschap had de luwte tussen  de twee vleugels van het  Mc-Kinleyhuis bereikt, maar toch  wist ze vijftien  seconden aan goed  video-materiaal te  schieten voordat  de met klimop overwoekerde dakrand het zicht op hen  blokkeerde. De laatste zeven ervan waren ingezoomd, waardoor Kaila  de strakke uitdrukkingen op  de natgeregende gezichten  van haar buren kon zien. De  mond van de zieke vrouw was weer  opengevallen. Toen  waren ze verdwenen. Op  een vreemde  manier  luchtte dat op, want het gevoel  bekroop  haar  dat ze  getuige was geweest  van een geheim en  ineens wenste ze dat  ze het niet had  gezien.

Wie was die  zieke  vrouw? En wat hadden papa  en  de buren met haar in de  bossen gedaan? In  de  regen, nota  bene?

Een paar jaar geleden,  op de bruiloft van Olivia en Juliette,  waren  Kaila en Ethan Wachowski, met wie ze als kind  veel had gespeeld, afgedwaald  door  de tuinen  van het McKinleylandgoed. Helemaal achterin  hadden ze een  poort gevonden in  de  met foelie  overwoekerde  muur. Klein en afgesloten met  zware  grendels. Uit die richting waren ze nu  gekomen.

Maar  waarom?

Kaila was nieuwsgierig. En  haar nieuwsgierigheid  maakte haar bang.

Er was  daar een wildernis, die in  november  om zich heen greep en op  een of andere manier  omsloeg in een wildernis in  hun hoofd. Maar wanneer waren dingen  die  je dacht te zien wanen  en wanneer  waren  ze echt? Waar haar  vader hier  deel  van uitmaakte was  geen waan geweest.

De wind fluisterde en Kaila keek  naar  de  bosrand. De  bossen leken  omhoog te komen. Weer kraakten  de takken.  Toen  zakten ze met  een zucht omlaag.

Het leek wel of de wildernis ademde.
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Tegen  de tijd dat het donker was had Kaila een volkomen  logische  verklaring bedacht voor  wat ze had gezien. De  zieke  vrouw moest een familielid van  de McKinleys zijn, misschien een  zus van de  oude Graham, die nog één laatste keer het familielandgoed had willen zien voordat  ze zou  sterven. Het was  een  daad van goedheid geweest waarbij pap had geholpen. Er  zaten wat haken  en ogen aan deze verklaring – waarom waren Graham  en  Dorothy  er zelf niet bij geweest, bijvoorbeeld? – maar zoiets moest het zijn en  Kaila sprong er  bepaald gretig bovenop.  Ze besloot pap  er gewoon  naar te vragen bij het eten.

Maar  met het  eten was hij er niet  en Django  evenmin. Mam maakte een snelle  mac &  cheese  klaar die ze  met zijn tweeën  op de bank voor  een aflevering  van RuPaul’s Drag  Race  opaten. Kaila had  honger als een paard, maar mama kreeg bijna geen hap binnen. Ze schoof de dingen  op haar bord maar heen  en weer met  haar vork, alsof niets  echt op de juiste plek  lag –  en  alsof dat ook maar  enig verschil maakte bij mac &  cheese.

Rond  acht  uur kwam  pap  ten slotte thuis. Hij had niet alleen Django opgehaald bij  Noah,  maar  ook  een grote bak  Cookie Dough van  de  Baskin-Robbins in Lock  Haven. ‘Lepels,  jongens!’ riep hij.

Django racete naar de lade om ze te pakken.  Pap omhelsde mam. Hij  deed het langer dan normaal,  waardoor  er iets  van  spanning  van haar af leek te glijden.

Ze aten aan de  keukentafel, met z’n vieren lepelend uit dezelfde  bak. Django  vertelde dat Noah, Liam en hij zo laat naar bed  waren  gegaan  dat ze vanmorgen in  de klas bijna in slaap waren gesukkeld,  waar Ms.  Buckner bijzonder  weinig  geduld voor had gehad.  Pap vroeg hoe het bij Jax was geweest en Kaila zei  leuk, maar ze was moe geweest en eerder thuisgekomen.

‘Ze was al boven toen  ik thuiskwam,’ zei mam. ‘Je bent even  gaan slapen, toch?’

Kaila, die de blikken tussen haar ouders scherp in de  gaten hield, knikte. Dat  was vreemd specifiek. Bijna een geruststelling.

‘Fijn, schat,’ zei pap. Hij  glimlachte. ‘Fijn  dat jullie er  allebei  weer zijn. Wie heeft  er zin in een potje Jenga?’

Django, hyper als altijd, riep:  ‘Joaaaaahhhh!’ en  zwaaide met  zijn  lepel,  waardoor er ijs in het rond vloog.

Pap  moest  erom lachen, mam  gaf hem  haar  servet aan. ‘Nou, ga  de doos  dan maar  vast  halen. En veeg  dat  op. En  veeg je mond ook af.’

‘En jij?’ vroeg  Kaila. ‘Hoe was jouw dag?’

‘O, gewoon.  Ik ben nog naar de rechtbank  geweest.’

‘Je bent toch met  sabbatical?’

‘Dat  klopt, maar ik  wilde nog  wat dossiers ophalen die Miriam voor me  had klaargelegd. Die kan  ik thuis  rustig doorlezen,  de komende weken.’

‘Oké.’ Ze zoog  het vanille-ijs van haar lepel, tot een stukje  bevroren  deeg overbleef. ‘Nog een van de buren gezien?’

‘De buren? Hoezo?’

‘Zomaar.  Jullie hadden  gisteren toch  jullie  mysterieuze  etentje?’

‘O,  zo.’ Pap grijnsde, maar mam niet. Ze plukte  aan haar vest.  ‘Dat was gezellig. Veel te veel eten en veel te veel drinken.’ Hij sloeg op zijn buik. ‘Maar het hoort erbij. Nu de  hele maand maar lijnen.’

Haar vader  loog. Hij was  helemaal  niet  naar  de  rechtbank geweest, vandaag.  En haar moeder  dekte hem. Dat zag ze aan  hoe  gespannen ze  naar  hem keek.  Mam deed  de hele avond al raar en zij kon  het niet zo goed verbergen als  hij. En  ineens viel Kaila’s hele  zelfbedachte verklaring voor wat ze  vanmiddag had gezien in  duigen. Want  als het iets onschuldigs  was geweest… waarom verzweeg  hij het dan?

Soms denk je  dingen te kunnen zien, achter het hek. Slechte dingen. Daarom  is het  beter dat we er niet naar  kijken.

Kaila  moest  nadenken. Dat haar ouders  erover  logen  veranderde alles. Ze  vroeg zich af  of  ze hen nu meteen met  het filmpje  moest confronteren, maar dat zou  geheid tot ruzie leiden. De Donkerder  Dagen waren al  begonnen en  dat wilde ze niet, niet met Django erbij. En misschien was er toch  een logische verklaring voor dit alles, iets wat haar  twijfel  het zwijgen kon opleggen maar dat ze nu  gewoon nog niet zag  of kon begrijpen, omdat ze het niet  wist.

Morgen. Geef het tot  morgen.

Toch was alles  nu anders. Ze  speelden Jenga  en alles léék normaal,  maar niets wás normaal. Haar  vingers  trilden en  zij  was het  die als eerste de toren in elkaar  liet  storten. Pap  en  Django schaterden, mam klapte  in  haar  handen. Kaila lachte toegeeflijk, maar ze dacht alleen maar aan de openhangende  mond van de zieke  vrouw.

En uiteindelijk werd alles tóch een  beetje normaal,  want als je maar lang genoeg deed alsof,  wende  ten slotte alles. Ze speelden  zes potjes en het werd best gezellig, tot mam zei dat het  genoeg  was  geweest en Django zich moest  klaarmaken  om  naar  bed te gaan.

‘Aw mam,  nog eentje…’  smeekte  hij.

‘Geen  gezeur. Het  is afgelopen  nacht  al veel te laat  geworden.’

Een  dramatische zucht. ‘Hhooo-ké.’

‘Ik  kom je zo nog helpen met je bed. Ik heb de lakens  afgehaald voor  de  was. Die van jou  ook, Kaila.’

‘Thanks mam. Als hij klaar  is  in de  badkamer  ga  ik  ook maar  douchen.  Ik  heb  het  al de hele  avond koud.’

‘Je wordt  toch  niet ziek, lief?’

‘Nee.’  Ze had het  koud  om andere redenen.
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Na  het  douchen trok ze  haar nachtshirt aan – NAMAST’AY IN BED stond erop gedrukt  –  en  met haar haren in een handdoek gewikkeld klom  ze  de trap op naar haar kamer. Ze had haar klapspiegeltje in  haar  rechterhand. Nog  zo’n bizar en onverklaarbaar  ding van de  Donkerder Dagen:  alle spiegels in huis waren weggehaald en pap had haar verboden er  een op haar kamer te  houden.  Maar pap was geen  tienermeisje en het  was  dus  echt onmogelijk de hele maand zonder te doen.  Ook wat deze regel betrof  was het dus dikke  vinger.

Ze kwam boven en  bij het bed stond een  spook.

Heel even begon haar scalp te  prikken, alsof een  oude kinderangst er zijn kleine, ijzige tandjes in zette. Toen zag ze dat  het  mam  was. Ze had haar satijnen,  blush rose gekleurde dekbedovertrek  binnenstebuiten gekeerd en  was erin gekropen. Nu hield  ze  van binnenuit  de punten vast.

‘Geef me  je dekbed even aan,  dat is het makkelijkst,’ zei ze. De spookhanden knepen zich  twee keer samen.

‘Oké,  wacht  even,’ zei Kaila. Ze  klapte vlug het  spiegeltje dicht en schoof  die onder de nieuwste  V.E. Schwab op  haar  nachtkastje.  Gelukkig dat mam onder  dat laken tenminste niets  kon  zien.

‘Ik  weet  wat  je hebt gezien,’ zei ze, vanonder het overtrek.

Kaila  bevroor. ‘W-wat?’

‘Wat je papa hebt zien  doen.  Het had een geheim moeten blijven, maar ik  weet dat je het hebt gezien,  dus  nu is het geen geheim  meer. Jammer. Nu moeten  we weer wat anders bedenken.’

Kaila wist niet wat  ze moest  zeggen. Mam  stond  daar roerloos aan het eind  van het  bed,  als een Halloweenspook zonder gaten voor  de ogen. Ze had haar handen  in de punten laten zakken,  toen Kaila haar voor een moment de  rug had toegekeerd om het spiegeltje  te verstoppen. Ineens vond ze het akelig dat ze haar moeders stem kon  horen, maar niet haar gezicht  kon zien, dus trok ze vlug het dekbed van het bed en zocht de punten, om het achter de  rug te  hebben.

‘Ik geloof niet dat  ik  het begrijp,’ zei ze, slecht  op haar gemak. ‘Wat  is het geheim dan?’

‘Er is geen geheim. Dat heb ik verzonnen, geloof ik.’

Kaila sleepte het dekbed naar het spook.  Ze had  ineens kippenvel over haar hele lichaam. ‘Wat heb ik dan gezien?’ vroeg ze en omdat mam roerloos bleef staan: ‘Hier, ik  heb  de punten.’

De spookhanden  kwamen  omhoog. Kaila duwde de uiteindes  van  het  dekbed erin.

De punthanden klemden zich  om haar  polsen  vast.

‘Er  zijn  kuilen  in  het bos,’ zei mam, maar het  was niet langer  haar  moeders stem, die vanonder het dekbedovertrek kwam. Het was de  stem  van een volslagen  onbekende,  rauw en schrapend  en  groezelig en woedend.  ‘Diepe  kuilen gevuld met takken, en daar brengen ze ons naartoe. Wij wonen  in  die kuilen,  en iedereen is  er dood, en we willen  dat  je bij ons komt wonen.  Dan kunnen we  ons  aan je  leven warmen.’

Kaila’s longen waren van  alle lucht  beroofd. Haar huid prikte alsof er  overal bevroren  naalden  in werden gestoken.  Ze probeerde zich los te  rukken, maar  het  ging niet. De grip van het laken  leek wel van  ijzer.

‘Snij  je volgende keer wat dieper,’ zei het. ‘Snij een mooi,  diep, donker gat  in je buik, en  dan kruip je erin  en dan kun je bij ons  wonen.’

Eindelijk wist  Kaila zich los  te rukken en daardoor zogen haar  longen  zich  gierend vol. Met een gil deinsde ze terug, maar daardoor struikelde ze over  haar voeten en viel met een bons op  het  kleed. Ze  trappelde  zich met haar benen een  weg achteruit, verstrikt in het dekbed,  draaide zich op  haar buik, vond de plinten, grabbelde zich naar het trapgat.

Bonkende voetstappen. Ze keek om.

‘JE  BENT ZO WARM, KAILA!’ bulderde het ding onder het laken, terwijl het op haar af  kwam  gerend. Met elke stap trapte het  op het  overtrek en werd het  verder en verder  over  het hoofd getrokken.  Kaila wilde niet zien wat voor  afschuwelijks het zou onthullen als het  uiteinde was bereikt en  jammerend draaide ze zich om, zich  vastgrijpend aan  de rand van  het  trapgat…

…en werd  bij haar  schouders beetgegrepen.

Ze  gilde. Ze sloeg hyperventilerend om zich heen, maar  het was haar moeder, op  de  ladder, die haar  vasthield. ‘Kaila, schat,  wat is er? Wat is  er aan de hand?’

Een bevroren ogenblik keek ze recht  in haar moeders verschrikte ogen. Toen  keek  ze met  een  ruk  om.

Het dekbedovertrek lag halverwege de zolder op de  grond.

Haar  kamer was  leeg.
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RALPH

Controleverlies. Het  gesprek met Kaila.
 Slecht nieuws uit Canada.

4 NOVEMBER

Ralph reed die vrijdagochtend al vroeg naar de Camp Heron  Market in Lock Haven voor sinaasappelsap en  de verse ‘Seriously Sprouted!’ Onion & Poppyseed-bagels die Kaila lekker vond. Op de  terugweg,  bij de laatste bocht voor zijn huis, moest  hij  vol op de rem staan.  Een flits in  de voorruit.  Ralph smakte voorover in  zijn gordel,  de zak  bagels vloog tegen  het  dashboardkastje. Met piepende banden kwam de Forester midden op Bird Street tot stilstand.

Ralph stapte  uit. ‘Mijn hemel, Liam!’

Zijn overbuurjongen keek hem verstard aan, mountainbike in een bevroren slip,  één voet op  het asfalt. Helm scheef, rugzak laaghangend. Op  weg  naar school.

‘Dat scheelde  verdorie  niets, jongen. Je fietste midden op de weg!’

‘Sorry, ik…  ik keek niet.’

Nee, je was trucs aan het  doen, dacht Ralph. Je  reed  verdomme op je  achterwiel.

‘Let alsjeblieft goed op, Liam.  Dit is levensgevaarlijk, zeker nu.  De  volgende keer heb je  minder geluk en geloof me, van een auto win je het niet.’

‘S-sorry, meneer  Lewis.’

Liam wist niet hoe gauw hij  moet maken dat hij  wegkwam.  Hij stepte vooruit en slingerde naar de  rechterkant  van  de weg. Ralph keek  hem na.

Je reed te hard. Je reed veel te hard, je had een  kind kunnen  doodrijden. Hij is  even oud als Django. Je bent ermee weggekomen,  maar het had evengoed kunnen gebeuren.

Ongemerkt had het toegeslagen. Als een  roofdier. Ralph was geschokt, hij  had  er vanmorgen geen rekening mee  gehouden.  Hij had zich  bij het wakker worden bijzonder  in het  reine gevoeld  over de afwikkeling  van hun  uitstapje met mevrouw Olsen Dickinson de vorige dag. Ze hadden  het goede  gedaan.  Terwijl hij  had  liggen staren naar de stofdeeltjes in de lucht had hij zich klaar gevoeld voor de taak  die hem de  komende weken wachtte.  Hij zou  waken  over Luana  en de kinderen  en  hij  zou  zorg dragen voor zijn  eigen besognes. Ze  hadden een valse start gehad met  Kaila,  maar dat was nu onder controle.

En toch ben je bij Remlingers gestopt en heb je een fles  Smirnoff uit  de koeling  getrokken. Als een ordinaire  alcoholist  heb je vroeg in  de ochtend drank gekocht  en Jody  stopte de fles zonder commentaar in de papieren zak,  alsof ze het van je verwachtte. Je  hebt niet gedronken,  dat niet,  maar je  hébt die droge  mond die je wil spoelen, hè? En  het ergste is:  je hebt er geen  erg in gehad.

Ralph ging weer achter  het stuur zitten en  wreef traag over  zijn wangen.  Het  was een impuls geweest. Hij had er niet bij nagedacht.

‘Mijn hemel,’ fluisterde hij,  nu  tegen zichzelf.

Hij draaide de oprit  op  en zette de  motor af. In de garage goot  hij de wodka leeg in  het  putje.  Hij voelde  zich meteen  beter. Daarna  liep hij naar de overkant  en belde aan bij de  Wachowski’s. Joyce  deed open. Hij vertelde wat er was  gebeurd, dat hij  nog net  had kunnen remmen. Liam  had  op de  verkeerde weghelft  gefietst. Als  hij  dat niet  had gedaan, was het hele incident nooit gebeurd. Hij  verzweeg  dat  hij te hard had  gereden.

‘Wat denk je ervan, zullen  we de kinderen vanaf  morgen samen naar school  brengen?  We kunnen  rouleren.’

Joyce wreef afwezig over haar gezicht. ‘Dat lijkt me  een goed idee, Ralph.’

Normaal  brachten  ze de  kinderen  pas in  de tweede week van  november naar  school. Niet voor  lang: tegen  de derde week waren de meesten ziekgemeld.  Maar met sommige dingen kon  je niet  voorzichtig genoeg zijn. De  kinderen waren kwetsbaar deze maand.

Zag  je de  schrik op haar  gezicht?  dacht hij toen hij de weg  weer overstak. Ook zij heeft er  geen  erg  in gehad. We dwalen met z’n  allen van het pad af, maar we zien  het alleen bij degenen  die verder  van ons af staan, niet bij  onszelf. We trekken ons eigen handelen  niet in  twijfel,  terwijl we over de rand kantelen. Daar  schuilt het gevaar.

Ralph staarde  naar  het  bleke herfstlicht boven  de bossen.  Het  werkte maar ten dele, de ongeschreven  buddycheck. Zoals expeditieklimmers die op grote hoogte werden  blootgesteld aan zuurstoftekort,  waakten de  buren van Bird Street over elkaars handelen. Elizabeth Aikman die haar ronde maakte langs de  huizen met zelfgebakken  koekjes of walnoten uit haar tuin, en informeerde hoe  het  met je ging.  Dorothy McKinley  die  elke ochtend een  GIF’je van een jong  katje  stuurde met teksten  als Zijn we  er nog  allemaal?!?  Niet  op Vember, de door Gray ontwikkelde app  voor versleutelde informatie-uitwisseling, maar in de buurtwhatsappgroep. De confrontatie was pijnlijk  en beschamend, want  je  wilde niet erkennen  dat je de controle over jezelf kwijtraakte. Maar het  kon je er ook net even bewust van maken  en je  de kracht  geven  om  er  weerstand tegen  te bieden.

Voor  even,  althans. Want  er  kwam  een kritiek  punt  dat  ieder systeem faalde. Zoals bij  het bergbeklimmen de hoogte  uiteindelijk altijd zijn  tol zou eisen en eenieders  denken onomkeerbaar beïnvloedde, zo  was het  ook hier op Bird Street  vanaf een zeker punt  ieder voor zich.

De  vraag is,  dacht Ralph,  hoe dicht zijn we dat punt al genaderd?
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Kaila kwam halverwege de ochtend  met een ernstig gezicht  naar beneden,  waardoor Ralph  eigenlijk  al had moeten weten dat het mis was.

Als  ze  niet  naar school  of naar het  zwembad  was  en ze  hadden geen film- of  spelletjesavond gepland, was Kaila  een typische tiener die  nauwelijks van haar kamer  kwam. Zeker niet voor een  gezellig  praatje met haar  verheven  mater en pater.  Toch kwam ze nu bij hem  op  de  bank zitten,  waar hij zich had proberen  te focussen op een  e-book op zijn iPad.  Cloud Cuckoo Land van  Anthony Doerr – maar  hij had zich  maar moeilijk  kunnen concentreren. Het  beeld van Liam die ineens voor zijn voorruit was opgedoken liet hem  niet  los.  Misschien was Doerr  ook wel te  zware kost  voor november. Netflix bood dan vaak uitkomst.

‘Hey  pap,’ zei ze.

Hij  legde zijn iPad naast zich  neer.  ‘Hoe  voel  je  je vandaag, schat?’

‘Oké.’  Maar haar gezicht beweerde het  tegendeel. Het stond waakzaam,  haar lippen hadden  een blauwige tint en  de  kringen rond haar ogen waren donker. Toch leek het geen gewone stemmingswisseling die vooraf kon  gaan aan  Kaila’s depressieve episodes. Ervaring had hun  door de  jaren  heen geleerd haar  fases te  herkennen en  zelfs te zien aankomen, ondanks dat  ze met het ouder  worden subtiel waren  veranderd. Luana merkte wel  eens op dat het leek of  ze twee dochters hadden. Enerzijds  was er het lieve, vrolijke meisje  waar  ze allebei zo ontzettend dol op waren. Deze Kaila was grappig, knuffelig,  altijd op zoek  naar affectie. Goed, een gevoelig  kind zonder  emotionele  schokdempers misschien,  waardoor indrukken bij haar heviger binnenkwamen dan bij  anderen en  ze  snel overprikkeld raakte. Maar Ralph hield ook van die eigenschap, omdat het haar  in staat stelde schoonheid in letterlijk alles te kunnen vinden en het leven  met open verwondering tegemoet te treden,  alsof  ze continu onder invloed  was van een milde, hallucinogene drug.

Maar daartegenover stond die andere dochter.  En dit was het  meest duistere,  enge kind dat  je je maar kon  voorstellen. Het  was  een schokkend contrast: als achter Kaila’s mooie, lieve gezicht de  demon naar boven  kwam kon je  dat letterlijk zien gebeuren. Haar lippen werden slap,  haar wangen deegachtig. Haar ogen leken weg  te draaien. Ze  werd  onbereikbaar, alsof iemand daarbinnen de aan-en-uitschakelaar had omgezet. Luana  en hij  noemden dit haar novembergezicht. Het was  dan bijna of onder  Kaila’s huid alleen maar de  wind door kale takken huilde. Alsof er ondergrondse holen achter haar ogen opengingen, waarin alles dood  was en verging.

Haar  zagen ze alleen tijdens  de Donkerder Dagen.

Maar dit… dit  was niet hetzelfde. Er was iets anders aan de  hand en het zat Ralph niet lekker. ‘Mama zei dat je gisteravond  wat verward oogde, toen  je naar bed  ging. Is er iets gebeurd?’

‘Nee.’

‘Voel je je rot?’

‘Gaat wel.’ Ze  had  het capuchonkoord van haar  sweater  vast  en  draaide er rondjes  mee om haar wijsvinger. ‘Waar  is  mam eigenlijk?’

‘In de keuken, haar les  aan het voorbereiden.’ En  wil je dat  ik haar  even roep?  dacht hij, maar hij  zei  het niet. Als  je te direct was bij Kaila, liep je het  gevaar  dat ze dichtsloeg. Maar hij hoefde er dit  keer niet lang op te wachten.

‘Kan ze  even komen anders?’  vroeg ze, haast terloops.

‘Ik zal haar  wel even halen.’

Hij stond op  en liep  naar de  keuken.  Onderwijl dacht hij: Iets  met Jax. Of  met  het snijden. Dat moet haast  wel.  Toch merkte Ralph dat hij  ongewoon nerveus werd van Kaila’s zonderlinge  initiatief om met  beide ouders te willen praten –  en Luana was  dat duidelijk  ook. Al vanuit de deuropening vroeg ze: ‘Lieverd, wat is er aan  de hand,  is er iets mis?’

Kaila zei  niets.

Hij  ging  weer op zijn  eigen plek zitten, Luana ruimte latend om naast haar dochter plaats  te nemen.  Dat deed ze niet: ze bleef  vertwijfeld in  de deuropening staan. ‘Wacht, ik zal  een pot thee zetten, dat zal  je goed  doen.’

Ze maakte al  aanstalten, maar Kaila viel uit. ‘Mam, kom nou  even zitten, ik probeer  wat tegen jullie  te zeggen! Ik hoef je stomme thee niet.’

Luana en hij  wisselden een  blik. Normaal zouden ze Kaila een standje  geven  voor zo’n puberopmerking, maar nu klopte  Luana haar handen af, ging  naast  haar zitten en sloeg  een arm om haar heen. ‘Sorry, Kaila, hier ben ik.  Wat is  er aan de hand?’

Kaila begon te huilen.

‘Lieverd  toch, wat is  er nou?  Moet  je aan nare dingen  denken? Aan het mes en zo?’

‘Mam!’

‘Wat  is het dan? Wat wilde je zeggen?’

Ineens brak  ze door haar eigen  verzet. ‘Ik begrijp het niet,’  stamelde ze door haar  tranen heen.  ‘Jullie hebben gelogen. Jullie zeggen altijd dat jullie nooit tegen me zouden  liegen,  maar jullie hebben gelogen.’

‘Waarover  dan?’

‘En ik  begrijp  het niet.  Ik wílde  geloven dat  het iets  goeds was,  maar  waarom zouden jullie  er dan  over liegen?’

‘Waarover  liegen, Kaila?’ vroeg Ralph.

‘Gisteren.’  Ze haalde haar telefoon uit haar  zak  en swipete het scherm open. Nog voordat  ze  het filmpje  begon  af  te  spelen leek er een hete draad te ontbranden achter Ralphs  voorhoofd, als de gloeidraad  van een ouderwetse lamp die  even fel  oplichtte  en  daarna  doorbrandde.

Zij waren het. De buren van Bird Street. In de  achtertuin van  de McKinleys, met  Ann Olsen Dickinson in de palankijn.

Kaila had het gezien. Hoe was dat verdomme  mogelijk?

‘Och lieverd,’ zei Luana,  geschokt. ‘Lieverd, daar moet je zo van zijn geschrokken.  Het was helemaal  niet de bedoeling  dat je dat zou zien.’

Ralph  stond  op, wreef over zijn  kin en ging aan de  andere kant naast  zijn dochter zitten. Weerspannig probeerde  hij Luana’s blik te vangen en  toen  dat  niet lukte, raakte hij achter  Kaila  langs zacht maar beslist  haar schouder aan. Zijn  hart begon  fel te  bonken, omdat hij wist dat wat  ze  nu zouden zeggen van  wezenlijk belang was, misschien wel  van levensbelang. Ze  waren  onvoorbereid. Ze waren van plan geweest Kaila volgende zomer, als ze  hypomaan en gelukkig  was, in  kleine doses de waarheid te vertellen. Maar niet  zo.  Niet tijdens de Donkerder Dagen, niet in  de staat waarin  Kaila nu  verkeerde. Dit  was het slechtst denkbare moment om het laken van de leugen achter haar  bestaan  te trekken.

‘Wie is die zieke vrouw, papa? Wat  waren jullie aan het  doen  in de bossen?’

Er gingen allerlei dingen tegelijk door hem heen. Niet in het minst een vlaag  van woede,  want Kaila had de  regels  gebroken. Ze had op  het dak gezeten  en was naar de achtertuin gaan kijken.  Daarover moest worden  gesproken… maar eerst was  het zaak de sluizen te dichten.  Als dat nog mogelijk  was.  Op dit  moment  stonden  ze wagenwijd  open, en  je  kon de  geest  niet terug  in  de fles krijgen.

En  twee metaforen door elkaar, daar zou je  Doerr niet op betrappen.  Verdomme, daar zou je míj niet op  betrappen als  het  niet november was.

‘Lieve schat…’  zei  hij  langzaam. ‘Heb  je iets met dat filmpje gedaan?  Heb je het aan iemand laten zien?’

‘Nee.’

‘Ook niet aan Jax? Heb je er  ook niet over verteld?’

‘Nee. Wat is er aan  de hand pap? Je maakt me bang.’

Ralph  woog  zorgvuldig zijn woorden. ‘Dat is niet nodig, Kaila.  Dank je wel  dat je  hebt gewacht  tot nu, zonder  Django erbij. Hij is te  jong om het te begrijpen. Jij niet meer, vonden we, en daarom wilden we  het  je na de Donkerder  Dagen vertellen.  Als we allemaal  wat gewapender zijn tegen de impact  van ingrijpend nieuws,  snap je.’

‘Ralph…’  begon  Luana, maar hij stak een  hand  op.  Hij had er een hekel  aan Luana  de  pas  af  te snijden,  maar als ze ook  maar de minste indruk  van twijfel  zouden wekken  of elkaar zouden tegenspreken, dan  was het  hek van de  dam.

Hij pakte Kaila’s  hand  vast en zei:  ‘Die mevrouw  heet  Ann Olsen Dickinson. Ze  heeft stadium-4 baarmoederhalskanker,  wat  betekent dat de  ziekte is uitgezaaid  naar andere  delen van haar lichaam. De dokters zeggen dat ze naar schatting nog zo’n  twee maanden heeft te  leven, maar mevrouw  Olsen Dickinson  heeft erg veel pijn  en weet dat dat  naar het einde toe nog veel erger zal worden. Daarom heeft ze besloten  daar  niet op te  willen wachten.’

‘Ik  dacht gisteren  al zoiets.’ Ze  veegde  met de  palm van  haar hand haar tranen weg. ‘Dat jullie haar  laatste wens in vervulling brachten,  of zo.’

‘Dat klopt, Kaila. Haar laatste wens was  om hier te sterven.  Pijnloos, op een zelfgekozen moment.’

Ze keek hem niet-begrijpend aan. ‘Is ze dood?’

‘Nee. Ze bedacht zich. Maar we hebben haar wel de keus gegeven.’  ‘Wacht even.  Wilden  júllie  haar helpen doodgaan?’

‘Ja.  Hebben ze je  op school wel eens iets  verteld over  hulp  bij zelfdoding?’

‘Niet dat ik  weet…’  Ze sprak vertraagd.  Ze leek volkomen in de war. Misschien was dat goed,  want dan  zouden haar gedachten kneedbaar zijn.

‘Als er bij ernstig zieke mensen  sprake is van uitzichtloos lijden,  is het volgens  de Death with Dignity Act in Washington State toegestaan om ze een dodelijk barbituraat  voor te schrijven.  Dat  is een  soort medicijncocktail die een  patiënt  zelf  mag innemen om het leven te beëindigen, als ze  daarvoor kiezen.  Maar de arts mag  daar  niet bij aanwezig zijn en  mag  er niet actief bij helpen. Dat  is euthanasie, en dat is  bij  wet  verboden. Het is ethisch gezien nogal een wespennest.’

‘Waarom dan?’

‘De kerk,  vooral.’ Hij  liet een stilte vallen  voor hij eraan toevoegde: ‘En  de conservatieven.’

‘Ugh.’

Dat  was een berekende zet.  Kaila stond  nog  helemaal aan het  begin  van haar politieke  bewustwording, maar  Ralph had het idee dat  het Trumptijdperk haar en haar Gen Z-leeftijdsgenoten  een  soort versnelde progressieve evolutie  had laten  doorlopen. Tegen Luana had  hij wel  eens gegrapt  dat  haar halve klas biseksueel  of genderfluïde was. Luana had hem een stomp gegeven, maar had er ook om gelachen, omdat  het  waar was.  Hij vroeg zich  wel  eens af  waar al  die  mensen waren  geweest  toen hij zelf jong was geweest  en die vraag maakte hem van  twee dingen bewust: zijn  eigen beperkte kijk  op de zaak, en dat  je je in een wespennest begaf als je er met Kaila  over in gesprek raakte. Waar het om  ging was  dat Kaila aan alles wat naar conservatief  gedachtegoed riekte een enorme hekel had. Dat kon wel eens in  hun  voordeel werken.

‘Goed,  wij vinden  dus dat die wetten  niet barmhartig genoeg zijn, zelfs  al gaan ze verder dan in bijna alle andere  staten.  Er zijn genoeg  gevallen van ondraaglijk lijdende patiënten die om bepaalde redenen niet in aanmerking komen  om assistentie te  verkrijgen  bij het beëindigen van  hun leven. Mevrouw Olsen  Dickinson is zo’n geval.  Haar huisarts heeft haar wilsonbekwaam laten verklaren  op de religieuze gronden  van  haar  man. Dat is heel tragisch,  want daarmee dwingen ze  haar eigenlijk  haar lijdensweg  voort te zetten.’

‘Dat  doe je toch niet?’ mompelde  Kaila.

‘Ik ben  blij je dat  te horen  zeggen, want zo denken wij er  ook over.  Wij vinden dat onmenselijk.  En tot het moment dat onze samenleving progressiever is, hebben je buren en wij besloten dat we  mensen als zij willen  helpen. Wij nemen hen mee naar  het bos achter het hek en geven  hen de middelen  waarmee ze vredig kunnen  inslapen.’

In stille fascinatie keek hij toe hoe  er achter Kaila’s gezicht een verandering optrad: haar angst maakte  plaats voor  een  onzeker  lachje,  waar echter  duidelijk bewondering  uit sprak. Fuck, zei dat lachje. Mijn ouders  maken deel uit van een soort  guerrillabeweging waar  BLM en AOC nog wat van kunnen leren, en  ik kan  het niet  eens mijn  vrienden vertellen.

Maar daarna ving hij  Luana’s blik op, die  Ralph er op  slag aan herinnerde dat hij Kaila manipuleerde. Als het niet zo verschrikkelijk belangrijk was geweest, hadden ze dat beiden walgelijk gevonden. Nee, het wás walgelijk, dat leed geen  twijfel. Maar welke keus hadden ze?  Het antwoord daarop gaf Luana, die zelf  ook een  duit in het zakje deed: ‘We zijn ervan overtuigd dat we iets goeds doen,  lieverd. Het spijt me dat  je  er op deze manier achter  moest komen.’

‘Dus…  iedereen weet hiervan?’

‘De Wachowski’s,  de Aikmans  en  de McKinleys, ja,’ zei Ralph. ‘Het heroïsche Burengenootschap van  Bird Street.’

Ze lachte niet  om zijn grapje.  ‘Maar waarom dáár?’

‘Omdat we natuurlijk strafbaar zijn.  Daarom vroeg ik  ook zo  met klem of je  dat filmpje aan iemand  hebt laten zien.  Als iemand erachter zou komen wat we daar doen, dan verliezen je  moeder  en ik  niet alleen  onze baan, en alle andere  buren ook, maar  dan draaien we de cel in. Begrijp je  dat?’

Ze knikte traag.  Die verklaring was niet  toereikend – waarom dan  in dat  koude bos, als ze het ook in  het  huis  van  de McKinleys  konden doen? –  maar Ralph  hoopte erop  dat Kaila  te overrompeld  was  om  daarbij stil te staan.  Dat  was ze, want in plaats van erop door te  gaan vroeg ze: ‘Hebben jullie daar  dan wel eens echt iemand laten…  doodgaan?’

Luana knikte. ‘Ja. Als ze  dat  uitdrukkelijk willen.’

‘Misschien  een  stomme vraag, maar wat  doen jullie dan met ze als ze dood zijn?’

‘Dat  is  geen stomme  vraag,’  zei Ralph. ‘Als het even kan brengen we ze terug naar de  plek waar ze vandaan komen, zodat het lijkt of ze een natuurlijke  dood zijn  gestorven.’ Dat was de  eerste harde leugen die hij vertelde, maar  hij zag zich ertoe genoodzaakt, want Kaila’s vragen  waren legitiem.  ‘Dat kan natuurlijk niet altijd, als het bijvoorbeeld  om hospices  gaat.  Dus dan  laten we ze ergens in  de buurt  achter,  alsof ze een ommetje zijn  gaan maken  en onderweg  zijn bezweken. We doen een anoniem belletje zodat  ze daar niet te lang hoeven te liggen.’

‘Misschien moeten we  niet teveel  stilstaan  bij  dat soort details,’  zei Luana, alsof  ze  zijn gedachten had  gelezen. ‘Hoe voel je je  hierbij, Kaila? Wat  vind je van wat papa je heeft verteld?’

‘Ik vind het iets goeds,’ formuleerde ze  bedachtzaam. ‘Ik  ben nog een beetje…’

‘Het  moet allemaal nog een  beetje indalen, hè?’

‘Ja, dat kun je wel zeggen.’

‘Dat is  niet erg,  dat is  volkomen  begrijpelijk.’

‘Maar jullie  verlossen  die mensen uit hun lijden, als ze dat zelf willen. Hoe  erg  het ook is, dat kan toch niet iets  slechts zijn?’

Een enorme  opluchting  begon zich van Ralph meester te maken. Hij keek naar Luana  en dacht:  Je bent  een engel. Haar een eigen mening laten vormen over wat ze weet in plaats  van stil te laten staan  bij wat  ze nog  niet weet.  Debatclubstrategie-101,  misschien, maar dat  was  verdomd effectief.

Kaila, die  tot  dan toe bewegingsloos  tussen hen in had  gezeten,  swipete het filmpje op  haar telefoon open en drukte op het prullenbakje. Daarna  opende ze haar ‘recently deleted’  en verwijderde het bestand ook daar. Ze liet het zien aan beide ouders. ‘Hij’s weg.’

‘Dank je wel, lieverd,’ zei Ralph. Hij  omhelsde  haar, wat ze bij  hoge uitzondering gewillig toeliet. ‘Weet dat onze deur altijd voor je openstaat om  erover te praten. We zullen al je vragen beantwoorden. Maar  beloof ook dat je hier  met niemand  anders over spreekt. Ook niet  met Jax.  Want  onze  toekomst hangt ervan af.’

‘Ik beloof het, pap.’  Ze wendde zich tot haar moeder.  ‘Ik geloof dat ik toch wel zin heb in  thee.’
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Omstreeks  twee  uur ’s  middags kreeg Ralph het  gevoel dat hun misinformatiecampagne had gewerkt  en de schade beperkt was gebleven. Na het gesprek van die ochtend was  Kaila inderdaad teruggekomen met een vraag, maar die  ging niet zoals  hij had  gevreesd  over  het verband tussen de Donkerder Dagen en de  mensen die  zij in de bossen hielpen sterven. In plaats  daarvan  vroeg Kaila hoe het  was om  iemand van dichtbij te  zien sterven.

‘Het maakt elke keer een diepe indruk,’ antwoordde  hij naar waarheid.  ‘De eerste keer het  meest, maar dat gaat nooit helemaal weg. Dat is iets menselijks,  denk ik. Maar  het is  niet  per se  iets engs  of iets naars.  Het  heeft ook iets waardigs om een mens die aan  het eind van het leven is  gekomen, dat leven achter  zich te zien laten. Maar  ik heb natuurlijk alleen  maar mensen zien sterven die daar zelf voor kozen en  er vrede mee hadden.’

Maar  is dat wel zo? vroeg een venijnig stemmetje in  zijn  hoofd. Dat ze  ervoor  kiezen, oké, maar hebben ze  er ook allemaal vrede mee? Jullie doorlichtingsproces is grondig, maar je houdt  jezelf een  illusie voor als je  denkt dat je echt  kan weten wat  er in iemands hart  omgaat.

‘Zijn ze ooit bang?’ vroeg Kaila. ‘Heb je ooit  in  hun ogen  gezien dat het pijn  doet?  Of dat  ze op het laatst iets  zien waar ze bang  van  worden?’

‘Op het moment van  sterven,  bedoel je?’

‘Ja.’

‘Nee.’ Dat was geen leugen. Niet helemaal, tenminste.  De waarheid was  dat  ze meestal hun ogen dicht hadden, doordat de thiopental ze in slaap  had  gebracht  voordat ze de fatale spierverslapper inspoten. Kozen ze voor  een afwijkende  methode –  sommigen deden dat – dan  was het meestal te donker om ze goed  in de ogen te kunnen kijken. ‘Je  ziet de  ogen glazig  worden en  het  lichaam stilvallen.  En  dan zijn ze gewoon weg.’

‘Oké.’

Maar  ook  dat geloven jullie niet  echt,  hè? zeurde het stemmetje onverbiddelijk,  maar  dit keer  legde hij het met kracht het  zwijgen op.

Ralph vroeg zich  af  of hij  er goed aan had gedaan haar dit te vertellen,  maar  Jen  Okafor, de  jeugdpsychiater die Kaila jarenlang onder behandeling had gehad, had hun op  het hart gedrukt dat  hoe nuchterder ze met  haar  over de dood spraken, hoe  meer ze de angel uit het onderwerp  weghaalden.

Dat Kaila een morbide fascinatie had voor de dood, daar waren ze al  op jonge leeftijd achter gekomen. Ze was vijf geweest toen  Amy Masutani, haar  kleuterjuf  van Carnation Elementary,  hen  op een dag vroeg in november had  opgebeld omdat Kaila over zelfmoord had  gesproken. Kaila was een heerlijk kind, zei Amy,  dat haar  lunch deelde  met vriendinnetjes en ruziemakers op  het plein uit elkaar haalde, maar die ochtend  had ze in  de vensterbank  gezeten  en gezegd dat ze uit  het raam  wilde springen.  Amy  had flink van slag geklonken. Geen zorgen, het was een kiepraam dat  niet  ver  open kon, maar het was niet zomaar een impuls geweest, of  iets  geks  dat ze had gezegd om opstandig  te zijn, wat sommige kinderen nou eenmaal wel eens deden.  Ze vertelde dat Kaila had  gezegd dat het haar niet uitmaakte om  dood te gaan. Amy wél, had ze  gezegd; ze had gezegd dat ze  het zelfs heel erg zou vinden.  Kaila had  geantwoord dat ze  het wel erg voor haar en mama  en  papa zou vinden, maar niet voor zichzelf, want zij zou toch niets meer voelen.

Vanaf dat  moment was ze  naar Jen Okafor gegaan, die de  diagnose  van een bipolaire stoornis  had gesteld  en  Prozac had voorgeschreven.  Lithium, later.

‘Het griezelige is  hoe tussen neus  en lippen door  ze erover begint,’  had Luana bij  een evaluatie in Jens praktijk eens  verteld. ‘Ze  is  zes,  ze maakt radslagen door de kamer en knuffelt  haar babybroertje in zijn  box. En het volgende  moment zegt  ze doodleuk  dat ze zich  aan  mama’s  jurk zal  ophangen aan de reling van de trap. En dat  zegt ze op  dezelfde toon als waarop ze over Bubble Guppies  vertelt! En dan kun je zeggen  dat dat  niet grappig is, helemaal niet grappig zelfs… maar  wat  moeten we daarmee?’

‘Ze is  een kind,’ had  Jen gezegd. ‘Ze is nieuwsgierig en al  vinden wij het onderwerp van  haar nieuwsgierigheid zorgwekkend,  de nieuwsgierigheid zelf kunnen  we  haar niet  verwijten.’

Toch  was zo’n  terloopse opmerking vaak  wel een aankondiging voor zwaar weer. Niet lang  nadat Kaila was begonnen over wat ze met  mama’s jurk  had kunnen doen, was als een koude maan haar novembergezicht  opgekomen.  En  daarmee was ook haar toon veranderd.

Tot  haar puberteit waren dit  soort incidenten relatief onschuldig gebleven,  maar op haar  twaalfde  had Kaila tijdens de Donkerder Dagen  een pakje  pijnstillers  met een blikje Cherry Coke weggespoeld. Als  suïcidepoging misschien  ineffectief,  maar  niet als poging om  haar ouders de stuipen op  het lijf te  jagen.  Ralph was zich pijnlijk bewust  van  twee dingen. Het eerste was  dat mensen  met een  bipolaire stoornis een sterk verhoogd risico liepen  op zelfdoding. Het tweede, dat het  in de familie zat.

Frank had  het niet  aangekund,  hè?  Toen pa en ma het laken voor hém hadden weggetrokken besloot hij dat hij  er geen deel  van  wilde uitmaken en  klom hij  het dak  op. Hij  liet  zich er  met zijn hoofd naar beneden vanaf vallen, zó de  oprit  op. Hetzelfde verdomde dak waaronder Kaila slaapt…  ook dat is een geheimpje dat jullie altijd voor haar hebben achtergehouden, nietwaar? Inderdaad,  hetzelfde  dak waar vanaf Kaila nota  bene  haar filmpje heeft geschoten. En hoe denk je dat het  háár  straks zal vergaan, als  ze de  waarheid kent? Met haar  gevoel  voor rechtvaardigheid?

Weer dat stemmetje en als  het een strottenhoofd  had gehad, had Ralph het met plezier afgesneden.

De troef  die ze hadden, was dat  het  alleen in november gebeurde. Als ze erin bleven slagen met medicatie de scherpste randen van  haar depressieve episodes te  slijpen,  had Kaila een heel jaar  om op te  laden. Zelfs  Jen wist  dat.

‘Het vreemde aan  Kaila’s depressie,’ had ze  eens  gezegd, ‘is hoe  seizoensgebonden het is. Seizoensdepressie kennen we wel  van andere  patiënten, maar op  een of andere manier heeft Kaila  zich tegen de kerst er elke keer weer  volledig van hersteld, terwijl dat  bij de  meesten pas gebeurt tegen de lente, als het  langer licht is.’  Jen had  hun haar handpalmen  laten zien. ‘We moeten Kaila  op een of andere manier weerbaarder zien  te maken tegen het korten  van  de dagen aan het eind van  het  jaar.’

Dat probereren we, Jen,  had Ralph  gedacht. Geloof me. Daar brengen we elk jaar offers voor.
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Tegen drieën ging hij de  deur  uit om Marc  Wachowski te helpen een hek  te plaatsen door  de  alpacawei, zodat het gras kon  aangroeien.  Eerder op de dag had  Steve Reuman  gebeld, een bevriend jurist van  de  rechtbank, of  hij  zin had in een potje squash. Ralph had meer zin  dan ooit,  maar had  het aanbod afgeslagen. Squashen kon  je in november  maar beter niet doen, als  je  geen zin had  in  een  afgescheurde  spier  of een arm uit de  kom. Door met het hek  te  helpen  kreeg hij  in elk geval wat lichaamsbeweging.

Het  eerste wat Marc vroeg was of hij  het al  had  gehoord  van Mary  Beth Lambert  in Canada. Nee –  door de gebeurtenissen thuis was hij helemaal  vergeten Vember te checken. Bleek  dat Gray slecht nieuws had.

‘Ze  hebben die  pillen uit Zuid-Amerika inderdaad kunnen onderscheppen,’  zei  Marc, ‘maar het is  helemaal  misgegaan toen die  vrouw het pakketje wilde  oppikken  en  Elizabeth haar aansprak.’

‘Ai… wat  dan?’

‘Ze raakte  in paniek. Misschien had ze zich bedacht,  maar ze was er  in elk  geval niet op voorbereid  om erover  te praten. Ze begon te gillen  en ze moesten maken dat  ze  wegkwamen, omdat er overal buren toeschoten.’

Ralph floot,  maar het was geen  grote verrassing. Er hadden van  meet  af  aan  al te veel haken en ogen aan dit plan gezeten. Hij  had zijn  hoop gevestigd op  Garrett Wetzell, de zesentachtigjarige weduwnaar uit  Bellevue. Met hem  hadden  ze op de  achtste een  afspraak.

Marc  dempte zijn stem wat. ‘Had je dit al gezien?’ Hij hield hem zijn telefoon voor. Het waren  beveiligingsbeelden  van  Laura en Grays oprit en  je zag Bird Street bij nacht.  De  datumstempel  zei dat  het 2 november  om 21:58  uur  was. Ralph  hoefde geen  twee keer te  kijken om te weten dat de  figuur die midden op straat liep de Accountant was. Het koffertje. De ongewoon lange ledematen en die vreemde  onnatuurlijke tred,  alsof er een klein kind  gevangenzat in  het lichaam van  een volwassene.

Er  trok  een  kilte over zijn schouderbladen.

‘Hij  komt uit  zuidelijke richting, zie  je?’ zei Marc. ‘Hier is-ie  voor  jouw huis,  op weg naar  de McKinleys.  Maar moet je kijken.’

Het  tweede filmpje kwam  van Marcs  eigen beveiligingscamera. Je zag het zuidelijke  stuk van Bird Street tot aan  Ralphs huis.  ‘Ik heb het  hele stuk tussen  21:50 uur en 22:10 uur gekeken. Niks.’

Marc  scrolde door  het filmpje. Alleen de regen bewoog door windvlagen. Nergens was  de Accountant  te  zien. Ralph duwde Marcs telefoon vriendelijk maar beslist opzij. Wat moest je  erover  zeggen? Het had geen zin om lang stil  te staan bij  wat de Accountant wel en niet was.  Dat station waren ze lang geleden gepasseerd.

Het werk aan het hek  was een welkome afleiding  en de frisse lucht  maakte  zijn hoofd leeg. Ze sloegen de palen met rubberen hamers de  grond in en  droegen handschoenen bij het spannen van het prikkeldraad. Ze gingen  uiterst voorzichtig te werk, zodat geen van beiden zich sneed. Liam was  intussen uit school thuisgekomen en  joeg  joelend de alpaca’s naar  de  juiste kant van de wei, zodat  ze  het gat konden dichten. Ralph  haalde  niet aan wat er  die ochtend was gebeurd en  de jongen leek  dankbaar, omdat hij geen standje van zijn vader wilde.  Toen  het werk erop zat, was iets van de opgewektheid waarmee hij vanmorgen was wakker  geworden teruggekeerd. Ralph keek naar de beboste hellingen achter zijn huis  en dacht: Alles onder controle. We  blijven het de baas.

Maar daar moest hij toch weer op  terugkomen toen hij thuiskwam en Luana  vertelde wat  er met Django  was gebeurd. Django, die  ontroostbaar en met  zijn handen in het verband gewikkeld  in een hoekje  van de  bank zat.

Hij  had  iets  naars gezien in de piano, zei Luana. En zij ook.

Lieve god. De  Steinway  spiegelde. Ze  waren vergeten hem af  te dekken.

Je ziet de ogen glazig worden en  het lichaam stilvallen. En  dan zijn ze  gewoon weg.

Ralph huiverde,  maar hij zette het  van  zich af. Jammer  voor  Django: de Steinway was off-limits voor de rest  van november.
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KAILA

Nachtgedachten. Rover  Nyholm.

5 NOVEMBER

Kaila’s slaap werd bevolkt door  allerhande narigheden, maar de nachtmerrie die haar  wekte  was werkelijk  afschuwelijk. Daarin was  zij het zelf die door haar  ouders en buren op een draagbaar van  in elkaar gevlochten botten naar het bos werd gebracht, maar in  plaats  van haar een dodelijke  injectie te geven, kieperden ze de baar  om in  een diepe kuil vol takken. Zodra zij erin viel veranderden  de takken in  handen  die haar het  donker in trokken.  Kaila schoot  overeind, worstelend met het dekbed  omdat haar benen  erin  verstrikt zaten… en werd onmiddellijk teruggeworpen in  de herinnering aan wat er twee avonden  éérder onder verborgen had gezeten. JE BENT ZO  WARM, KAILA!  bulderde de spookstem weer – en  toen had ze het licht aangeknipt, zij  teruggedrongen  in  de hoek van  het bed, dekbed vertrappeld aan haar voeten, hart bonzend in haar keel en  door de striemen die  al  aan het genezen waren onder  het  verband.

Half drie, zei haar telefoon.  Fuck. Zo  lang nog voor het licht zou worden.

De kilte van de nacht ademde door de zolder. Kaila hoorde de wind  aan het dak rukken, waardoor de spanten kraakten.

Eerder op de avond  had ze de slaap niet kunnen  vatten, geplaagd door twijfel over wat  pap en mam haar hadden verteld. Eerst had ze gedacht dat het  haar eigen  onzekerheden waren die haar  dwarsboomden,  want ze wílde  geloven  dat haar ouders de  waarheid hadden  gesproken. Maar nu,  in  het holst van  de nacht, wist ze het zeker: het klopte niet.

Er klopte geen  fuck van.

Ten eerste: waarom waren ze zo nerveus  geweest? Het was overduidelijk dat  Kaila ze  met  het filmpje had  overvallen.  Mam had nauwelijks uit haar  woorden kunnen  komen. Pap had gezweet.  Er liep een ader tussen zijn rechteroog en zijn slaap die hem  tot  ’s  werelds slechtste pokerspeler maakte en gedurende  het hele gesprek had Kaila de dunne  huid  daar zien trekken. Goed, misschien  waren ze  geschrokken, maar dat was geen reden geweest om zo te blijven zenuwpezen. En dat leidde haar maar naar  één conclusie: als  haar ouders hadden gelogen, dan was de waarheid die erachter schuilging erger.

Hoe erg?

Als je eenmaal begon  te  malen kon je  je  wel van alles in je hoofd  halen.

Ze lieten daar  mensen dóódgaan, hadden ze gezegd.

Het wilde  maar niet indalen. Dit was geen  Breaking Bad  of  Robin Hood, dit waren haar  ouders. Háár  ouders, Ralph Lewis en Luana Perreira  da Silva, om precies te  zijn. En zíj zouden samen  met  de  buren  terminaal  zieke mensen  naar de bossen  achter hun  huis brengen, om ze  waardig te helpen sterven? Het  idealisme  was  bewonderenswaardig, maar Kaila geloofde niet dat  het  ze om de  ethiek was te doen.  Waarom  had  ze pap en mam zich dan nooit over euthanasie horen  uitspreken? Of haar buren? Ze  had gegoogeld en er was niets. Geen lobby van Joyce Wachowski in de media, geen pleidooi van pap in de  Journal of Medical Ethics, geen campagne  van de Aikmans voor Death with Dignity,  niets.  De McKinleys  bulkten van het geld. Kaila wist  niet precies hoe de politiek werkte, maar geld was  macht, dat  wist ze wel.

Bovendien klopte  de demografie niet. Radicale  ideeën vroegen om radicale acties, maar niet bij  dit stelletje – sorry pap, sorry  mam – typische upperclass Amerikanen van Bird Street. Mensen die  tegen het systeem op de barricaden  sprongen waren jong, divers, anarchistisch.

Niet  haar ouders.  Niet haar buren.

En  er was nog iets. Het risico was te  groot. Papa  had gezegd  dat ze  die mensen als ze eenmaal dood waren weer  terugbrachten naar de bewoonde wereld. Maar papa  was rechter. Joyce Wachowski  een bekend schrijfster. Laura  stond aan  de vooravond van  een politieke carrière. Zouden  zíj  zich  blootstellen aan  enorme risico’s als het slepen met líjken?

Nee. Die doodzieke vrouw in  het  bos. Als ze ervoor  had gekozen  om te sterven, dan hadden ze  haar  daar begraven.

Ineens kreeg ze een ingeving, koud als een handvol  ijs.

Soms denk  je dingen te kunnen  zien,  achter het hek. Slechte dingen.  Daarom is het beter dat we er  niet naar kijken.

Kaila had nooit iets slechts gezien bij het hek. Maar twee  avonden geleden had ze wel iets slechts gezien bij  het bed. Het had daar  gestaan, onder het dekbedovertrek… iets dat  zeer  zeker  geen waan  was geweest.

Er zijn kuilen in  het bos. Diepe kuilen gevuld met  takken,  en daar  brengen  ze ons naartoe. Wij wonen  in die  kuilen,  en iedereen is er  dood, en  we willen dat je bij ons komt wonen. Dan kunnen  we ons aan je leven warmen.

Haar  handen trilden  zo hevig, dat  ze pas bij de derde poging  erin slaagde haar telefoon  open te swipen. Ze stuurde Jax  een berichtje: Geloof jij  in geesten?  Ze kreeg  één grijs vinkje. Jax had  zijn telefoon op vliegtuigmodus  gezet. Dat deed  hij altijd als hij ging slapen.  Aan hem had  ze nu niets.

Je vergeet het allerbelangrijkste.  Ze wilden haar niet  zomaar laten sterven, ze  wilden haar híér en nú laten  sterven. In de bossen achter het hek. De bossen waar  ze  ons  altijd bij hebben weggehouden  en  waar we tijdens de Donkerder  Dagen niet eens naar  mogen kijken.

Ja, en wat de fuck was daar eigenlijk mee? Ze kon niet geloven dat de luiken voor  de  ramen er  alleen maar  voor dienden  dat Django  en  zij  niet zouden zien dat hun  ouders terminaal zieken naar de bossen brachten. Daar waren andere manieren voor. Minder paranoïde manieren.

Waarvoor dan wel?

Huiverend  kwam Kaila  overeind en  liep op  blote voeten  naar het  bureau. Ze  pakte  haar  MacBook – refurbished, maar prima voor  streamen – en nam die mee  terug naar bed. Ging  in kleermakerszit zitten  en googelde ‘Rover Nyholm’.

Rover had haar  vroeger antwoorden gegeven.

Het  leek haar geen  veelvoorkomende naam, dus wie weet zou hij haar nu ook wijzer  kunnen  maken.
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Dat  deed hij sneller dan haar  lief was.  Zodra ze op  ‘afbeeldingen’ klikte kreeg  Kaila  een enorme schok. Heel even dacht  ze dat het om  een andere  Rover  Nyholm moest gaan, niet  de jongen die toen  ze  klein was geweest hiertegenover had gewoond.  Maar toen  zag ze de  sluwe ogen van de splitscreenfoto die een  jongere naast  een oudere Rover afbeeldde en was  er  geen twijfel  mogelijk. Zeker een dozijn nieuwssites had  de foto gepubliceerd en de kop bij de eerste, een artikel van  de St.  Louis  Post-Dispatch  uit 2016, luidde: FAMILIEDRAMA IN ST. LOUIS: VOORMALIG FOTOMODEL  SCHIET OUDERS EN ZICHZELF  DOOD.

St.  Louis? dacht Kaila stompzinnig. Dus daar zijn  jullie naartoe gegaan.

Haar  ogen  vlogen door het artikel, terwijl ze het  gevoel had dat de handen uit haar droom terug waren en  haar  overal, heel licht, op  haar huid aanraakten: in haar  nek, op  haar armen,  onder haar haar.  Ondanks dat de huivering alomvattend was en haar  niet  meer losliet,  wist ze de feiten uit het artikel te destilleren. Rover was  door een crystal-methverslaving ontslagen bij het modellenagentschap waar hij onder  contract had gestaan.  Zijn ouders, pas  enkele  jaren gevestigd  in St. Louis, waren door  het faillissement  van hun  investeringsbedrijf Nyholm  Enterprises op de  hielen gezeten door schuldeisers. Rover had aan  beide  problemen effectief een  eind gemaakt  door zijn ouders in bed met een jachtgeweer  door  het hoofd te schieten,  een bord Tuna Helper in  de magnetron  op te warmen,  het op te eten  aan  de keukentafel  en vervolgens  de laatste kogel door zijn eigen hoofd te jagen.

Kaila  was geschokt. Niet alleen door  Rovers  gruweldaad – nooit eerder  had ze zoiets afschuwelijks gehoord van  iemand  die ze min of meer had gekénd – maar ook door de dramatische uiterlijke verandering die Rover had doorgemaakt. Zelfs het  artikel maakte er melding van, vandaar  ook de splitscreenfoto. Links zag je een foto die je ook op  Google tegenkwam als je verder naar  beneden scrolde. Een campagnefoto voor  Davidoff,  met alle zwoele lippen,  zweetdruppeltjes op gladgetrokken huid  en gestileerde lokken van  dien. Zo herinnerde  Kaila zich haar  voormalige  overbuurjongen: als een  hunk.

Maar  rechts  zag je  een CCTV-close-up van een  benzinestation, enkele dagen voor het drama. Kaila  kon bijna niet geloven dat ze naar dezelfde  persoon  keek. Het was niet alleen dat Rovers ogen op die stillframe  dof stonden, zijn huid ongezond was geworden of zijn  haarlijn zich had teruggetrokken, hoewel al die dingen waar waren. Het was of  er in de onderliggende  botstructuren zélf iets  was veranderd, waardoor  de vroegere perfecte  symmetrie van zijn gezicht volkomen  uit het lood was geslagen. De  eens zo  sprekende jukbeenderen  waren verdwenen. De wenkbrauwen liepen anders. De kaaklijn  was afgestompt.

Als het de voor-en-nafoto was geweest  voor een  Don’t Do Drugs-campagne  zou het uiterst effectief zijn geweest, maar dit waren geen  drugs, dacht  Kaila. Drugs konden zoiets niet aanrichten.

Rover  Nyholm was lélijk  geworden. Kaila hield zich het liefst verre van uiterlijke  oordelen, maar hier kon  je niet omheen.

Met toenemend ongemak scrolde  ze langs zijn modelfoto’s.

Tot  2014 had  Rover Nyholm zo  te zien shoots  gedaan voor grote merken. Twee  jaar later was  hij  zijn schoonheid verloren, op zo’n ingrijpende wijze dat  het Kaila deed denken aan  Dorian Gray die  het mes door  zijn evenbeeld  op  het  schilderij had gestoken. En daarna had hij met  een jachtgeweer zijn  ouders vermoord.

O, en tussendoor?

Was hij verslaafd geraakt.

Had  hij zijn carrière zien  verdampen.

Was het bedrijf  van de Nyholms over de kop gegaan.

In 2014  hadden de Nyholms  hun huis  in Lock Haven achter zich  gelaten, en het leek wel  of  ze sindsdien alleen  maar waren achtervolgd door  onheil.

Een beetje zoals tijdens de Donkerder  Dagen.

Kaila staarde  naar het scherm. Ze begon over haar armen te krabben,  daarna te  kronkelen.  De onzichtbare  handen  waren nu  overal. Haar zenuwuiteinden stonden wagenwijd open, ze had het gevoel dat schaduwen en schimmen haar overal  aanraakten, op haar dijen,  op  haar  schouders, op haar  heupen en op haar buik. Het was afschuwelijk,  als een  jeuk die niet  weg wilde, maar het was vooral  afschuwelijk  omdat  ze niet helemaal zeker wist of die spookhanden er niet echt wáren.  Het werd zo erg dat  ze uit bed sprong en met  bonzend hart om zich heen staarde.

Haar  kamer zag eruit zoals altijd, maar toch was  er van alles  mis. Dat had niet te maken  met haar spullen, maar met de lucht.

De novemberlucht die door de  kieren tochtte.

Wat was  dat  voor ding  aan haar bed geweest?

Niemand praatte er ooit over, waarom ze de spiegels afdekten. Maar nu, in het  holst van de  nacht, terwijl de Donkerder  Dagen dwars door  de luiken heen met open ogen naar  haar staarden, wílde ze erover praten. Was Jax  maar wakker.  Hij kwam van buiten.  Hij zou haar  niet  voorliegen.

Soms  denk je dingen te kunnen zien. Slechte dingen. Daarom is  het beter  dat we  er  niet naar kijken.

Soms  zag je in de spiegels  mensen die er niet waren.

Eén keer, toen ze een  jaar of tien was, had ze iets slechts gezien tijdens het  eten. Ze had  met haar lepel gespeeld,  de  steel tussen haar  vingers gedraaid. In  de  holle kant  zag  je  jezelf op de kop.  In de bolle  kant rechtop. Op de kop, rechtop, op de kop… en toen had ze achter  zich een grotesk  lange man over zich heen  gebogen zien  staan. De man was eigenlijk meer  een  schaduw geweest, een vorm die op  een man  léék  in plaats van het echt was. Maar ze had zijn handen gezien. En ze had zijn ogen gezien.

Ze had de lepel laten  vallen en gegild. Er had niemand achter haar gestaan.  Maar  pap  en mam hadden  ook niet gezegd dat ze het zich had  ingebeeld, zoals ze  behoorden  te doen. In plaats daarvan hadden  ze de zwarte kunststof bestekset gekocht, waarmee  ze sindsdien tijdens  de Donkerder  Dagen aten.

In  spiegels  zag je soms wie  hen nazat. Wie hier rondspookte.

En met wat ze nú wist…

Pap en mam brachten  mensen naar het bos om hen daar te helpen waardig te sterven. Maar hoe kon  dat waardig  zijn, hoe kon dat iets  góéds zijn, als  ze hen bleven achtervolgen?

Kaila staarde naar haar bed. Het ding onder het overtrek was geen spiegelbeeld geweest. Maar…

Opeens schoot het haar te  binnen dat ze vlak voor  het was  gebeurd wel degelijk haar handspiegeltje had  gebruikt. In de badkamer had ze haar skin routine gedaan en  ze had het spiegeltje in haar  hand gehouden toen ze  naar  zolder was gegaan.  Ze wist nog dat ze het voor haar moeder had verstopt onder haar boek. Maar toen was het niet haar moeder geweest, onder  het  laken.

Ze likte over droge lippen en staarde  naar het nachtkastje.  Het spiegeltje lag er nog altijd, omgekeerd,  met  het glas naar beneden.

In  een  impuls  pakte ze het erbij.

Ze wilde  het weten.

Als ze gezien wilden worden…  dan wilden ze gehóórd worden.

Misschien wachtten ze dan wel  op iemand  die naar hen zou luisteren.

Behoedzaam, op  alles voorbereid, ging ze weer terug op  bed zitten, drong zich in de hoek en draaide de handspiegel langzaam om.  Ze zag de  balken in  de nok van het dak. De schemerige hoeken van de zolder. Haar eigen bureau,  het trapgat. Toen draaide  ze het verder en zag ze zichzelf.

Ze zag er  niet uit. Grauw.  Bezweet. Bang.

Zeker  tien minuten lang draaide Kaila het spiegeltje  in allerlei hoeken en speurde er de  hele zolder mee af. Ze hield haar  adem in, elke  keer ervan overtuigd dat ze in een van de schaduwrijke hoeken en nissen  iemand zou zien staan. Ze  durfde  het spiegeltje niet  meer terug te draaien naar zichzelf, want ook al zat ze weggedrukt  in  de  hoek van  het bed en  de  muur,  elke griezelfilm had haar geleerd dat ze  vlak  achter zich iets afschuwelijks zou zien.  Iets dat zijn bleke handen over  haar schouders zou laten glijden. En misschien  zou het een aardappelschilmesje vasthebben.

Snij je volgende  keer wat dieper. Snij  een mooi, diep,  donker gat in je buik, en dan  kruip je erin en dan  kun je bij  ons wonen.

Maar Kaila zag niets en na een  tijdje begon ze  zich stom te  voelen.

Ze legde het spiegeltje  weg, ging  liggen en trok de dekens over zich heen.  Haar bedlamp  wilde  ze  niet uitknippen, want ondanks dat  het misschien  belachelijk mocht zijn  om aan geesten te  denken, ze wilde  er niet alleen mee zijn in het  donker.

Er waren hier dingen aan de hand,  dingen waar haar  ouders bij betrokken waren,  die ze niet  begreep. Kaila nam  zich voor niet te  rusten voordat ze wist wat het  betekende. En  ze  wist dat  ze scherp zou moeten zijn  om de waarheid te achterhalen.  Als er hier  daadwerkelijk iets bovennatuurlijks plaatsvond, dan moest  ze dat  kunnen onderscheiden van de wanen van haar ziekte.

Dat niets voelen – de  totale ontreddering  van het losraken van haar lichaam zoals gebeurde  toen  ze het aardappelschilmesje in de hand had  genomen:  het  was veel angstaanjagender dan  de depressie tijdens de Donkerder  Dagen.  Angstaanjagender dan welke geestverschijning dan ook. Nooit  meer wilde ze  zoiets meemaken. Daarom had ze  gisteravond  voor het  eerst het pilletje dat pap haar had laten innemen  onder haar  tong gehouden, tot hij weg was en  ze het  kon uitspugen.

Lithium.

Ze háátte dat spul.
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LUANA

De vergeetachtige  man.  Verval.  Coming to  America.  Kater.

8 NOVEMBER

Op dinsdag had Garrett Wetzel een afspraak  met  de dood. Maar  Garrett  Wetzel  had alzheimer en hij  was het  vergeten.

Verdoofd en in groeiende mate  ontzet luisterde Luana naar Ralphs  relaas,  toen hij ’s  avonds was  teruggekomen  van de  Aikmans.  Harry en Elizabeth hadden die  ochtend  een  eind van het Bellevue Elderly Care Center aan  Main Street verdekt staan wachten in  een gehuurde Ford  Bronco,  nummerplaat uit Nevada. Om half elf was  de staf met het deel van de bewoners  dat goed bij zinnen was  vertrokken om een luchtje te  scheppen bij het Robinsglen Nature  Park.  Garrett vergezelde ze normaal gesproken, omdat hij het leuk vond om de  eenden  te voeren  en een spelletje Rummy te spelen –  hoewel  ‘die gluiperd van een John Glover’ elke  keer valsspeelde en Garrett al weken bezig was om hem ‘erbij  te lappen’.

‘Ik zei gisteren  al dat  ik me er  zorgen over maakte,’  vertelde Ralph.  ‘Mensen die een eind  willen maken aan hun leven smeden geen  langetermijnplannen. Maar  Elizabeth  zei  dat Garrett Wetzel zo dement is dat hij  de helft  van  de  tijd niet eens weet wat hij zegt.’

Luana  keek hem bedremmeld  aan. ‘En dat  zei ze om je  zorg wég te nemen?’

‘Ik weet  het.  Het is nogal dubieus. Ik  vreesde al dat het mis  zou  gaan, maar welke keus hadden  we? En ze hebben een  punt: dementie verloopt in fases. Patiënten hebben  bepaalde  onderwerpen waar ze verward over raken, terwijl ze over andere  volkomen helder zijn. Volgens Harry  behoort  Wetzels stervenswens tot die laatste categorie.’

Het plan  was geweest dat de oude man deze dinsdagochtend  zou zeggen dat hij  zich niet lekker voelde  en in bed wilde  blijven. Elizabeth had  hem bij haar laatste bezoek op  maandag de code van  de  keypad  naast  de deur van zijn gang uit zijn hoofd laten leren  (en voor de zekerheid heel klein op  de binnenkant van zijn  hand geschreven,  onder het tijdstip  van de afspraak). Als de staf en  bewoners van het verzorgingshuis waren  vertrokken,  was de bezetting er  nog maar  laag. Om kwart  voor elf zou UPS een  pakketje bezorgen voor een bewoner  die  twee  maanden eerder was overleden. Jane  Mildred, de baliemedewerker, zou  met de UPS-bezorger in gesprek gaan over  het protocol en de bezorger zou haar vragen  of ze niet een achtergelaten  familielid kon  bellen, wat ze  natuurlijk zou doen. De UPS-bezorger was Maurice McKinley. En op het  moment  dat Jane  zou bellen en voldoende was afgeleid, zou Garrett Wetzel ongezien de voordeur uit kunnen lopen.

‘Alleen is Garrett dus  niet komen opdagen,’ vertelde Ralph. ‘Elizabeth vreesde het  al toen hij  vanochtend zijn  mobiele telefoon niet opnam, toen ze hem  aan de afspraak  wilde herinneren. En toen ze later weer belde omdat hij er niet was, nam hij  pas na drie  keer op. Ze hoorde vogels en begreep meteen  hoe  laat het  was:  hij  was meegegaan naar Robinsglen.  En hij begreep eerst niet  eens waarom ze  belde, zo  verdiept moet hij zijn geweest in  zijn potje  Rummy. Tot-ie opeens riep:  “O  sakkerju, ik  ben het  helemaal vergeten!” En wat denk  je? Hij  stond  ter  plekke op, alsof  hij alsnog  zijn afspraak  wilde nakomen, want Elizabeth hoorde op de achtergrond een verzorgster vragen waar hij naartoe wilde gaan. Ze moest meteen schakelen,  omdat  de verzorgster de telefoon van hem overnam.’

‘Och  och. Wat een gedoe…’

Later in de middag was Elizabeth terug  naar het rustoord gegaan  om Wetzel te  bezoeken. De  oude man was somberder dan ooit geweest. Of ze hem nu  niet konden meenemen. Nee, te gevaarlijk natuurlijk. Ze  zouden  tot  de  volgende gelegenheid  moeten wachten dat de bezetting  laag  was.  Volgende week.

‘Ralph, volgende  week is het de  vijftiende.’ Luana  merkte dat  er verwijt  in haar  stem doorklonk. ‘Dat kan toch niet?  Zo laat zijn we in geen  jaren geweest.’

‘Dat weet ik  toch  ook wel? Wat wil je dat ik eraan doe? Je weet wat de alternatieven zijn.  Het was gewoon  een gevalletje van flinke pech, vandaag.’

‘Pech? Péch wordt alleen maar erger, de komende weken!  Hoe  heb je  het zo  ver kunnen laten komen dat  een  vergeetachtige  oude man onze  beste kans is om hieruit  te  komen?’

‘Luana…’ begon hij, maar  zijn lippen vielen dicht.  Ralph leek overvallen  door het besef dat hij haar  het antwoord schuldig moest blijven.  Zo werkten de Donkerder Dagen: je bereidde  je er nog  zo  op  voor, maar  voor je het wist waren ze in  volle gang, bleken plannen  die  eerder  zo dichtgetimmerd hadden geleken vol gaten te zitten  en  dreigden  ze door de chaos in hun hoofd  steeds minder stil te staan bij de ethische  gevolgen. Dit was  Ralphs  zwakke  punt  en hij was gekwetst dat  ze hem  erop  aanviel.

Ze zuchtte  en  nam hem in haar armen. ‘Het spijt  me. Ik weet niet wat me  bezielde.’

‘Ik wel,’ zei hij dof.

Plotseling voelde ze zich kwetsbaar in  zijn omhelzing. Het  begin van de Donkerder  Dagen  was  verstreken zoals ze hadden  verwacht:  beroerd. Was ze vorige  week vooral nog in beslag  genomen  geweest  door  de drama’s van  de kinderen, gisteren was ze de effecten voor het  eerst  zelf gaan  merken. Vijf minuten in een hoorcollege over  geopolitieke  betrekkingen tussen de VS en Zuid-Amerika was ze door verward kijkende eerstejaars onderbroken om  te beseffen  dat ze  een derdejaarscollege aan het doceren was. De studenten hadden erom  kunnen lachen, Luana  niet. Het had een eeuwigheid geduurd eer ze de juiste  bestanden van het jsis-portaal  had gedownload en toen ze  daar eindelijk in was geslaagd, bleek ze hopeloos  onvoorbereid. Twintig minuten later  had ze in  een rammelend  verhaal over twintigste-eeuwse Braziliaanse  literatuur voor  de derde  keer Coelho en Amado door elkaar gehaald en had een goedgemutste  jongen die  Shane O’Mearah heette  zijn hand opgestoken.

‘Gaat het wel goed met u vandaag, mevrouw?’

‘Ik…  geloof  het niet zo,  Shane.  Ik geloof  dat ik migraine  voel opkomen.’

Een  andere  student had  haar aspirine gegeven (wat niet had geholpen) en Shane  had voorgesteld  om in plaats van de les een  groepsdiscussie  te voeren over The Devil and  Miss  Prym, de roman die ze deze week hadden gelezen.  Luana had  zich  er redelijk doorheen gebluft, maar  toen de studenten  aan  het einde van  het uur ten  slotte de  collegezaal hadden  verlaten, had ze geen  flauw idee gehad waar  ze  precies over hadden gesproken.

‘Ik ben bang, Ralph,’ zei ze  nu.  Haar stem klonk  iel. ‘Het gaat  me allemaal niet in  de koude kleren zitten. En de kinderen… komt  het goed, denk je?’

‘Natuurlijk, lieverd.’  Hij  kuste haar op haar voorhoofd. ‘We sturen  Kaila naar een  kostschool in Ecuador en  Django  bieden we ter adoptie aan bij de Oempa  Loempa’s. Alles komt goed.’

Ze proestte  het uit en sloeg  hem op zijn borst. ‘Zak.’

Het voelde goed om  samen te lachen, maar toch kon ze zich niet  aan de  indruk  onttrekken dat er afstandelijkheid  in zijn  kus  had gezeten. En dat zijn  grapje een  manier was  geweest om zijn  twijfel  te maskeren. Nog een  hele week, tot de vijftiende.  Normaal gesproken zorgden  ze ervoor  dat het offer binnen de  eerste week was gebracht. Dan  werd  het niet meer erger. Het ongeluk bleef  stabiel,  beheersbaar en  zou  een paar weken  later vanzelf wegebben.  Nu zou het pas half november  zijn eer  ze een kans kregen om  het in te dammen.

Wat als  het  niet zou lukken?

Nee. Het was nog te  vroeg om daarover na te denken.  Ze hadden opties. En het was pas de achtste.
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Maar  twee dagen later  ging het opnieuw  mis,  toen ze tijdens  het doorlezen van  essays op haar  campuswerkkamer opschrok  uit een waas van half-bewustzijn en besefte dat  ze haar moedertaal nauwelijks meer machtig leek.

Ralph  had niet gewild  dat ze die donderdag  naar  de universiteit zou gaan. Hij maakte zich zorgen om haar. De afgelopen  nachten  waren  onrustig geweest, waarom zou ze  zich blootstellen aan  het risico om de  weg op te gaan? Maar  Luana had  voet bij stuk gehouden. Ze zei  dat ze snakte naar  de bedrijvigheid van het gebouw,  dat na twee jaar pandemie eindelijk weer vol leven en rumoer was;  dat ze het  gebrek aan intermenselijk  contact van het onderwijs  op afstand hekelde;  dat ze haar  Optima bij  de Microsoft  Studio’s in Redmond kon parkeren en buslijn  542 naar de campus zou pakken, zodat ze zich niet in  het drukke verkeer van de stad hoefde te  mengen.  Allemaal waar,  maar de eigenlijke reden hoefde ze niet  voor hem  uit te spellen: dat ze elke kans om aan  de bedrukking  van Bird Street te  ontsnappen  wilde grijpen. Ten  slotte had hij zijn protest opgegeven, niet omdat hij was overtuigd, maar omdat hij zag dat  ze  ondanks alles vastbesloten was te gaan.  Hij had  haar op het hart gedrukt  voorzichtig te zijn en  ze had oprechte zorgen in  zijn ogen gezien.

Lief,  maar  ze had  er  nu  even geen boodschap  aan.

Het  ochtendcollege ging  redelijk, maar bij het lezen van de essays  over de sociale  reformatie binnen de  Braziliaanse  landlozeboerenbeweging  MST kon Luana zich  niet langer  focussen op de inhoud. Het  was  niet  dat haar gedachten  wegdreven naar Kaila of Django of zelfs maar  naar  het offer,  wat nog een zekere gerichtheid  zou hebben gehad.  Ze  bleven gewoon ongrijpbaar  boven haar zweven,  uitdruipend in een brei waarin  geen  samenhang was te ontdekken.  Eerst probeerde ze  drie keer een alinea opnieuw te lezen om  tevergeefs de  betekenis van de Portugese woorden te  kunnen bevroeden,  maar algauw voelde ze een vijandschap jegens  de woorden zelf.  Wat moest zíj  ermee,  waarom moesten ze háár zo  tergen als ze de  schrijver ervan niet eens  meer als een  van haar eigen studenten  herkende?  Wat  was  de relevantie van streberige essays of studenten  die door  het  semester dansten alsof november niet  bestond, alsof november geen  kanker  was die zich ieder  jaar  uitzaaide door de  ingewanden van  haar psyche en nutteloosheid  uitstrooide als bloedconfetti,  ellende liet  spiralen  als gitzwarte serpentines door de stortkoker  van…

[…]

Hou daarmee  op.

Zacht. Ver weg.

Hey! Schei daarmee uit!

Verdwaasd keek Luana op. Haar werkkamer  materialiseerde zich voor haar ogen. Wat was haar overkomen? Ze transpireerde hevig en voelde  haar polsslag bonken. Ze leek echt even  weg te  zijn geweest. Bedachtzaam  wreef ze met haar vingertoppen over haar slapen.  Onder normale omstandigheden zou Luana niet graag  hebben toegegeven dat  Ralph gelijk had gehad: dat het geen  goed idee was  geweest om nog naar de  universiteit te gaan. Maar nu  kon  het haar niets  schelen.  Alles  wat  ze wilde, was  weg hier.

Tien minuten later had ze  zich ziekgemeld  voor het middagcollege en liep ze over de campus richting  Montlake Bridge. Halverwege begonnen  haar oude  botbreuken  op te spelen. Ze haalde  de brug net, maar daar moest ze zich vastgrijpen aan  de  reling om zich staande  te houden.

Uitkijkend over Lake Washington en de Cascade Mountains daarachter bekroop Luana het onmiskenbare gevoel dat haar  verleden  haar op de hielen zat. Op een dag,  nu niet  ver  meer in de  toekomst,  zou ze  wakker worden  om te ontdekken dat haar tweede  kans een illusie  was geweest. Dat  de afgelopen achttien jaren  alleen maar een mozaïek waren geweest in haar  hoofd, terwijl ze  in  het  felle zonlicht op het asfalt  van de Avenida Rebouças lag dood te  bloeden. Nonsens, maar ze kon  de gedachte niet  van zich afschudden.

Nee… het  is  niet je verleden dat je  op de hielen zit.  Het is de  Accountant. Híj is het die schuilgaat  in  het water onder je voeten.  In de wind die je netvliezen  opdroogt. In de lucht die je inademt.  Want  al  die  dingen  zijn wel degelijk gebeurd, dat is de zieke  grap. Je bent misleid:  in  een onbewaakt moment heb je je  ziel verkocht. En hij wist dat  je een  interessant specimen was,  omdat  hij er al  bij was  toen je die  nacht de trekker overhaalde en het silhouet neerging. Hij  rook het in je. Kracht  of zwakte: de  duivel  ruikt het altijd.

Of  dat waar was wist ze niet,  maar dat vanaf dat  moment niets meer aan het toeval had  toebehoord stond  vast. In oktober,  vier maanden na wat ze haar  ‘ongeluk’ was gaan  noemen,  had ze  op de Universidade de São Paulo een  lezing  bijgewoond  van een zekere Professor  Dr. Calvin Brenner uit Seattle. Het was een passioneel pleidooi voor  academische samenwerking tussen Noord-  en Zuid-Amerika. De  pijn was die dag hevig geweest, maar na de lezing was ze in een opwelling  op  haar krukken naar voren gestrompeld  om  hem aan  te spreken. Dr. Brenner was bijzonder geïntrigeerd geweest  door haar verhaal en bijzonder gecharmeerd van haar inzichten. Hij had haar uitgenodigd om wat  te gaan drinken,  en  daarna  voor  een  stageplek in  de  Verenigde Staten.

En jij,  je was in shock,  weet  je nog?  Want hoe moest je zoiets betalen? Hoe moest het verder met je revalidatie? Maar Dr. Brenner zei  dat  de universiteit al die dingen voor je zou regelen. In Amerika  hadden ze de beste  fysiotherapeuten, zei hij. Je PhD kon je  in  Seattle afmaken en ondertussen kon je lessen  geven aan eerstejaars. Het  zou  goed zijn iemand  te hebben die het land op  haar  huid  droeg – dat waren de woorden  die hij gebruikte.

Luana had gezegd dat ze  erover moest nadenken, maar ze had gelogen.  Het land  had ze dan misschien  op haar  huid gedragen,  maar zij zag  alleen littekens. De volgende ochtend was  ze met een taxi naar zijn  hotel  gegaan. Rennen  had ze niet gekund, maar het had  gevóéld als rennen, hoe ze de  lobby was binnengegaan. Ze  had haar  tranen  niet kunnen  bedwingen toen  ze tegen  Dr.  Brenner had gezegd dat ze zijn aanbod aannam.

Maar zelfs toen voelde je diep vanbinnen al  aan dat het te mooi  was om waar te zijn, hè? Want dit soort dingen gebeurden  niet voor  iemand met jouw afkomst. Met jouw verleden. Maar je deed niets. Want hier had  je je tweede kans.

Twee weken later had ze in het vliegtuig naar  Amerika  gezeten. Het regende  toen  ze aankwam op SeaTac en  de lucht had er anders geroken. Frisser. Dr. Brenner had haar  opgewacht en  was verbaasd geweest  dat  ze maar  één rugzak bij zich had. In  die rugzak had haar  hele leven gezeten. Nee… dat kon toch  niet? Hij had erop  gestaan wat extra  setjes kleren voor  haar te kopen. Ze  had  gezegd dat  het  echt  niet nodig was, dat hij al meer  dan genoeg voor  haar had gedaan, maar  twee dagen later had  hij  ze toch langsgebracht in  haar  kleine campuswoning.

En jij nog denken dat  je er niet  zoveel aan had,  omdat het allemaal  zomersetjes waren. En kort  ook, met de winter in aantocht. Hoe kon je iemand duidelijk maken dat je de noordelijke kou  niet goed kon verdragen,  als het  aan die  persoon te danken was  dat je  die  überhaupt mocht voelen? Dus  paste je  ze toch maar  voor  hem aan, uit  beleefdheid, en hij straalde met die wolfachtige  grijns toen je  op je  ene  kruk  voor hem  langs paradeerde.

De daaropvolgende  weken hadden  in  het teken gestaan  van het lesgeven aan Amerikaanse studenten  en het doorpluizen  van haar oude notities. Bang  was ze pas  geworden toen ze op een faculteitsfeestje  geruchten  had gehoord. Dr. Brenners vrouw,  wist  ze  dat nog niet? Ze was vanaf  haar heupen naar beneden verlamd. Hij zou  er  een ding voor hebben. Een ding? Voor handicaps. Zijn vorige onderwijsassistente zou in een rolstoel hebben gezeten,  MS. Er waren geruchten geweest, pas maar op.  Luana had het niet kunnen geloven.  Niet Dr. Brenner. Ze was  hiernaartoe gehaald  op basis van  haar kwalificaties, niet als iemands  fetisj.

Maar  toen had Dr. Brenner op  een  late avond voor haar  deur gestaan en avances gemaakt.  Ze  had hem afgewezen. Hij  had aangedrongen, het  was  vervelend geworden. Ze had de  alcohol in  zijn adem geroken. Tot een  echte  aanranding was het niet  gekomen, daar was  het  te klunzig  voor gegaan. Maar toch  was Luana ineens  doodsbang geweest. Brenner was woedend geworden. Hij had haar  nagebeten dat híj haar  hiernaartoe had gehaald.  Hij kon haar aanstelling ook laten beëindigen.  En niemand die háár zou geloven.  Hij  had de oude priksporen  op haar arm gezien – denk daar maar eens over na.

En daar zat je  dan. In  een vreemd land, in een vreemde  stad en de  hele reden dat je daar  was, was  feio.  Lelijk. Wat dit ook  orkestreerde,  handelde  niet in schoonheid…  maar wel in jouw voordeel. Want  de volgende  ochtend  hoorde  je dat  Dr. Brenner tijdens zijn ‘avondwandeling’ op een zebrapad was doodgereden door een 1962 C1  Corvette. De professor was blijkbaar zo wijs  geweest om niet in zijn benevelde  toestand  achter het  stuur te kruipen. Het  verhaal ging de  hele  campus over: hoe de jonge bestuurder tegenover de politie in tranen  had verklaard dat hij  niet wist  wat  hem was  overkomen. Het was allemaal  een opwelling geweest:  hoe hij zijn pa’s oldtimer uit de garage had  genomen  voor een ritje en hier,  op Montlake Boulevard,  opeens zin had gehad om plankgas te geven. Alsof er iets  over  hem  heen was gekomen. Een kwade geest,  zei hij. En  jij, jij dacht niet  aan  de lange man in  het pak die een half jaar eerder bij je was neergeknield toen je lag dood  te  bloeden. Jij had je alleen maar  afgevraagd of Dr. Brenner  dezelfde breuken zou hebben opgelopen  als jij.

Een vrachtwagen denderde vlak  achter haar  over de  roosters  van de brug en  Luana schrok op uit haar gedachten.  Hoelang had  ze  hier gestaan?  Ze  kon het zich  werkelijk niet herinneren. Ze haalde haar telefoon  tevoorschijn en zag dat het al tegen drieën liep. Christus,  zo laat al. Het  middagcollege  zou  al  zijn afgelopen. Het werd tijd dat ze de bus pakte, anders zou  Ralph zich  zorgen gaan  maken waar ze  bleef. In november liepen  dat soort  zorgen algauw  uit in gekmakerij.

Voorzichtig, haar heup zo  min mogelijk belastend, liep ze verder naar de overkant van het kanaal. Ze nam zich voor wat minder in  haar hoofd te  gaan zitten. Mijmeringen begaven zich op een  glijdende schaal,  konden gevaarlijk worden.  En wat brachten ze haar  nou echt? Niets dan schaamte, alsof  ze  op de een of  andere manier medeplichtig was  aan de vloek  van Bird  Street. Maar dat was ze niet. Ze was verliefd geworden,  meer niet. Ze  was  verliefd geworden  op een  man die alles  had  gehad  wat zij niet had: een man  die  gelúkkig was geweest. En zij had  ook  wel wat geluk kunnen  gebruiken. Viel haar dat te verwijten,  als ook daar onmiskenbaar een sturende hand achter had  gezeten?

Want net als Mosquito had  ook deze man  een geheim gehad.

Zes jaar en een halfrond verder en  de man op wie  je verliefd  werd, bleek  precies dezelfde.
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Die vrijdag, de dag voordat alles zou escaleren,  werd Luana voor  het  licht was wakker en rook ze dat Ralph had gedronken.

Hij was nog in diepe  slaap. Ze kon zich  niet herinneren dat hij naast haar was komen liggen.  Gisteravond was ze alleen naar  bed  gegaan,  omdat Ralph  had gezegd  dat hij te rusteloos was geweest  om al  te  gaan slapen. Hij had nog wat willen netflixen. Het liefst had ze  hem gesmeekt om met  haar mee te komen en haar  vast  te houden. Hij zou  over  haar  waken, had  hij beloofd. Waak  dan over me, had  ze  gedacht. Maar  Ralph was  al  verzonken in zijn  eigen  november en ze had  het niet gedurfd.

Ze zag dat  hij sliep  in  het T-shirt dat hij gisteren had gedragen. Dat was  niets voor hem. Ralph was  een hygiënische man die aan het eind van de dag altijd zijn kleren  afstroopte en douchte voor  het slapengaan. Er zaten vlekken op  het shirt  en hij  droeg  een stoppelbaard van  zeker vier dagen oud. Hij snurkte  zacht en Luana  kreeg een wee gevoel in haar maag. Ralph snurkte  alleen als hij  dronk.

Ze boog zich naar hem toe, maar  deinsde onmiddellijk terug. De lucht van  wodka  was zo sterk  dat het een stank  was te noemen. Waar had  hij het  vandaan gehaald? Geen alcohol meer na de dronk  op  de tweede,  dat was de  regel. Wat ze nog  hadden staan,  hadden ze door de gootsteen gespoeld.  Hij moest  het in het geheim hebben gekocht.

Een felle  woede laaide in haar op, grenzend aan haat. Ze stond op, griste haar ochtendjas  van de hanger,  sloeg die  om  en ging naar beneden. Met bleke knokkels doorzocht ze de prullenbak onder het aanrecht en daarna de afvalemmer in  de garage. Ze moest bewijs hebben. Een lege fles. Halfvol desnoods,  het  kon haar  niet schelen. Ze wilde niet dat  Ralph  het zou kunnen ontkennen.  Zeggen  dat ze  het zich had verbeeld. Maar  ze  vond  niets:  niets  achter de  bank, niets tussen de troep  in de garage.

Ten slotte bleef ze  staan in de woonkamer. De schotten voor  de ramen rammelden heimelijk in de  wind.

Hij heeft  hem in de achtertuin begraven. Omdat hij wéét dat ik  daar niet zal kijken.

Wat haalde hij zich in zijn hoofd? Hoe kon hij zo stom zijn, zo onverantwoordelijk?  Als Ralph eenmaal begon  te drinken was het  hek  van de dam. Dat wíst hij. Eén  dronken avond zouden er  twee worden,  dan een opeenvolging, en dan zouden er geen nuchtere avonden meer zijn. Ralph zou niet meer met haar praten. Hij  zou tegen haar schreeuwen. Haar  pijn  en haar schaamte zouden  geen  ruimte  meer krijgen. Zijn beslissingen zouden gecompromitteerd zijn, zowel de dingen van alledag als  de zaken van leven en dood. En de kinderen…

Kaila. Kaila die  gisteren  de hele dag met haar novembergezicht  had rondgelopen.  Het was allemaal haar schuld. Alles  was in orde geweest totdat zij de  regels had verbroken en het dak op was gegaan, om in  de achtertuin te gluren. Als ze  dat  niet  had gedaan, dan had ze niet gezien wat Ralph en de buren  daar hadden  gedaan. Dan waren de  Donkerder Dagen voor  hen allemaal rustiger begonnen en had er nu niet zoveel spanning op Ralph gestaan.

Kaila met haar eeuwige  nieuwsgierigheid.  Was ze maar uit huis geplaatst, toen het vorige week zo  misging.

Luana bleef stokstijf staan, handen langs  haar wangen,  mond opengevallen  in  een kleine O,  als een vrijdagochtendimitatie  van Edvard Munchs schilderij.

‘Lieve god…’ fluisterde ze tegen de schemerige kamer.  ‘Dacht ik dat  echt?’

Luana  walgde van  zichzelf. Alleen het idee  al! Dit was niet Kaila’s schuld, níéts hiervan was Kaila’s  schuld. Ze  kon Ralph wel lopen beschuldigen dat hij geen erg  had in  zijn  eigen  aftakeling, maar  zelf zat  ze in diezelfde neerwaartse spiraal gevangen.

Ze moest opeens terugdenken  aan iets dat Ralph aan de vooravond van haar  eerste Donkerder  Dagen  had gezegd, al die jaren geleden. Wat de rest van het jaar je grootste  geluk is, zal zich  tegen  je keren. Waak daarvoor, Luana.

Het had haar  aanvankelijk als onheilspellende prietpraat  in de  oren geklonken, maar tegen  de tijd dat  de  Donkerder  Dagen voor het tweede achtereenvolgende jaar  in volle gang waren, had  ze  daar volledig van moeten terugkomen. Kaila was zeven maanden oud geweest  en  tot dan toe  was alles voorbeeldig gegaan, maar  plots was ze  sterk vermagerd. Dag en nacht  had de  baby gehuild met  een zwak, hoog geluid. Luana  wreef haar  over  de  lipjes, wiegde haar, gaf  haar  de borst,  maar wat ze ook probeerde, ze wilde niet kalm worden. Ook Luana huilde veel  in die periode. In het begin had Ralph haar nog getroost.  Later niet  meer.

Op een middag stond ze  over de wieg  gebogen. De  baby krijste  onafgebroken,  haar  hulpeloze handjes tot vuistjes gebald. Luana was radeloos geweest.  Wat  was er toch? Liet iemand het maar d’r  kop houden! Dat kind, dat onnatuurlijke  kind, verwekt uit  de dood  van een ander. Het  had  nooit mogen  bestaan.

Ineens had ze heel helder voor  zich gezien dat ze  haar vingertoppen over de schedel van de baby spreidde  en haar fontanellen  indrukte. Er klonk  een plop. Haar vingers zonken weg in  het hoofd,  daar waar de  huid zacht en soepel was. De  baby  sperde haar ogen  open.  Ze  begon  over haar hele  lijfje te trillen,  terwijl het kussen onder het hoofdje rood kleurde.

Luana  had gegild en bij  het horen van  haar  eigen gegil was ze uit haar  roes  geschrokken. Ze had inderdaad over  Kaila gebogen  gestaan,  haar  jeukende vingertoppen op  het  kleine  hoofdje. Ze had  haar handen ervanaf getrokken alsof ze  door een slang  was gebeten.

En wat krijste  de baby, hè? Moeder  en dochter,  samen hadden jullie een dissonant  koor gevormd.  Je  stampte door de kamer,  je  hoofd tussen je  armen geklemd. Die beelden, ze moesten  eruit. Het pistool dat afging. Het  silhouet dat neerviel. Je vingers die  in Kaila’s hoofdje zonken. De oude man die jullie een  jaar eerder naar  het bos  hadden gebracht  en wiens hartslag  je  steeds trager had voelen worden onder  je  wijs- en  middelvinger. Er  had  vergif door je aderen gestroomd. De Donkerder Dagen waren  vergif.  En jij had jezelf  niet meer bij de wieg vertrouwd, omdat het je diepste angst had geraakt: dat je je kindje iets zou  aandoen.

Nooit had Luana dit tegen Ralph verteld. Zelfs niet naderhand, toen de Donkerder Dagen voorbij waren  gegaan en het voorval  de  diffuse contouren had gekregen  van een afschuwelijke,  maar  vervagende  droom. Nooit zou ze er zelfs maar aan  terugdenken,  had ze zichzelf bezworen. De tijd was verstreken. Het verglijden van de  jaren werd gemarkeerd door de  komst  van de Donkerder Dagen: de zelfverachting, het controleverlies, het  offer. Maar het ergst  was de irrationele haat voor wie zij het meest liefhad: Kaila en  Django.  Zo hield de Accountant  haar bij  de les: dit stond haar te  wachten, als ze zich aan het pact zou onttrekken.

Nu bezwoer Luana zichzelf nog  iets: dat  ze het niet op Ralph en de kinderen zou afgeven. Ze zou zich  verzetten tegen  die impuls. Kunstmatig, desnoods.  Ineens vastbesloten liep  ze naar de keuken, pakte haar telefoon erbij en voerde een agendapunt in. Het is niet de schuld van Ralph en de kinderen. Ze kopieerde het naar elke drie uren van de wakende delen  van elke dag. Zeven dagen per  week, voor  de rest  van november. Audio-alert aangevinkt.

Haar gedachten zouden misschien in  steeds sterkere mate die hypnotiserende spiraal  de duisternis in blijven  volgen;  haar Calender-app zou haar  eruit trekken.

Daarna zette ze koffie.


[image: ]



Django was de eerste die  aan het ontbijt kwam. Ze maakte zijn favoriete  banana  dog: pindakaas en jam,  banaan  en  rozijnen  op een  lang volkorenbroodje, maar hij at hem maar voor  de helft  op. Hij klaagde  over pijn in zijn  handen. Het piano-incident had hem twee nagels van zijn rechterhand  en  drie van zijn  linker  gekost, maar de  wonden hadden al korsten, er was  godzijdank niets gebroken en de kneuzingen namen al af.

Maar deze pijn zat dieper, strekte zich  uit door zijn linkerhand naar zijn pols en Django jammerde  het uit  toen Luana zijn hand wilde  inwrijven met Arnicare. Ze  hoorde het  gewricht  kraken en dacht: Artrose.

‘Ik  kan nu niet naar school, denk ik,’ zei hij  met  een ernstig gezicht.

‘Dat kun je best. Ms.  Buckner weet dat je nu  niet kunt schrijven en laat je de iPad gebruiken. En met  je koppie is niets mis, jongeman.’

‘Met mijn  koppie voelt álles mis. Het duurt nu  al zo lang!  Wanneer wordt alles weer normaal?’

‘Een  paar weken  nog, lief.’

‘Ik wil mijn piano.’

‘Ik weet het.  Maar  dit zijn je novemberhanden.  Robothanden met superkrachten.  En misschien  kunnen Liam en Noah vandaag wel weer iets  op je verband  tekenen.’

Ze zette de wikkels vast en keek hem met bloedend  hart na toen  hij  het tuinpad afsjokte. Marc Wachowski  stond  al te wachten in zijn  BMW om Liam en  hem naar  school te brengen.  Marc zwaaide, maar zag er net  zo belabberd uit  als zij zich voelde. De  Wachowski’s  hadden  het ook al  voor hun kiezen gehad: gistermiddag was Ethan  in  hun achtertuin in  zijn enkel gebeten door de  losgebroken  Schwarzwald, de hazewindhond van  Gray Jr. Zoiets  deed-ie  normaal nooit, scheen Gray  te  hebben gezegd. Ze  hadden Ethan naar de Primary Care in  Lock Haven moeten brengen  voor een tetanusshot,  maar  de jongen had er een allergische  reactie op gehad.  Marc en Gray  hadden  het  flink aan  de stok  gekregen over  wat er met  de hond  moest gebeuren. Als honden eenmaal vals  waren bleven ze vals, zei Marc, daarom moest hij worden afgemaakt.  Gray had gesnauwd dat hij niet zo’n idioot moest zijn en  dat hij heel  goed wist waar het  aan had gelegen.

En ondertussen  lag Dorothy McKinley  op  bed  met  een longontsteking

Ondertussen had Harry Aikman met de  regen van twee dagen terug een lekkage gehad boven een van zijn  boekenkasten,  waarbij hij aanzienlijke schade had opgelopen.

Ze  slofte terug naar de keuken en  zag dat Ralph beneden was gekomen. Hij had zwarte kringen onder zijn ogen en trilde  van vermoeidheid. Hun blikken ontmoetten elkaar en daarmee  was  alles op slag  duidelijk: dat zij het  wist, en dat hij wist dat zij het wist.

‘Luana, ik…’

‘Shhh.’

Ralph  keek zwijgend toe  hoe ze  naar de koelkast liep en een  glas verse jus inschonk. Uit het keukenkastje boven  de gootsteen nam ze de Tupperware  met  de supplementen. Ze haalde een  multivitamine uit het potje, een extra dosis  B en een  zinkcapsule. En een aspirine. Ze gaf alles aan Ralph, die  de  pillen  doorslikte met het  sinaasappelsap.  Daarna sloeg ze haar armen om zijn  nek en  keek hem alleen maar  aan.

‘Dank je wel,’ zei hij zacht.

‘Ga je douchen. Je  ruikt alsof je onder een brug  hebt gelegen. En  laten we er niet meer  over  praten.’

Hij  knikte.

Was het Frank?  Was hij  het, waardoor  je je genoodzaakt  voelde  naar de  fles te grijpen? Frank en de manier waarop hij stierf?

Maar dat wilde  ze hem nu niet vragen. Wat  het ook  was  geweest, het was  alleen maar een katalysator.  Als het  niet  Frank  was  geweest, dan wel iets anders. Erachter zat november.

Hij vertrok naar boven en Luana was trots op hoe ze het had afgehandeld. Het was al met al  een heel  redelijke  voortzetting geworden van een ochtend die zo ellendig was begonnen.  Ze had zichzelf  in de  hand  gehouden.  Dat  had ook heel anders  kunnen aflopen.

Maar een uur later schrok ze toch weer op uit haar  verdoving om te  beseffen dat ze nog altijd  in haar kamerjas in de keuken zat, aan  een tafel  vol onopgeruimde ontbijtspullen, en herkende ze Ralph  bijna niet  meer terug in de man die tegenover  haar zat. Hij had gedoucht maar  staarde verdwaasd voor  zich uit, tergend langzaam kauwend op een bagel. Ze  werd  er onpasselijk van. Hij kauwde als een alcoholist.

Luana  meende zich te  herinneren dat Kaila ergens in het afgelopen uur ook naar beneden was gekomen, maar ze wist het  niet meer zeker. Er was  nog een andere, vaag alarmerende  herinnering die haar plaagde, iets over het verzinken in  gedachten, maar  die leek geen vat  op haar te  krijgen.

En toen ze om negen  uur een melding  kreeg  op haar telefoon  die zei: Het is niet  de schuld  van  Ralph en de kinderen, kon ze de vraag niet uit haar hoofd zetten welke deuren zich zouden  hebben geopend als  Kaila zich  ietsje dieper  zou hebben gesneden, of als Django nog net iets harder op de toetsen had geslagen, zodat de  botjes van zijn vingerkootjes zouden zijn gaan splinteren.
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KAILA

Wat er in de  Camp  Heron Market gebeurde.
 Ouders  hebben geheimen. De achtertuin.  Olivia.

11 NOVEMBER

Die  vrijdag vroeg Kaila  Jax om zijn  training te skippen en langs  te komen. Hij  arriveerde om kwart voor  vier.  Omdat haar ouders hadden gezegd dat ze tegen half vijf een uurtje weg  zouden zijn  (dat was het – geen  extra info, totaal niet verdacht of zo),  reden ze  eerst naar  de Camp Heron Market om Skittles, chips en drinken te halen.  Genoeg tijd om op  tijd thuis te  zijn: een uur  het rijk alleen was een  buitenkans die  Kaila niet wilde missen.

Links van de ingang van  de supermarkt lagen de  eerste bevroren  kalkoenen  voor Thanksgiving (‘You ain’t  seen stuffin’ yet!’) al in  de aanbieding.  Rechts,  in het  gangpad  voor de  kassa’s,  spotte Jax de Den of  Geek  tussen de magazines  en begon meteen te  bladeren. ‘Yow,  ik kom zo, goed?’

‘Leugens. Ik zie daar ook  nog Popular Mechanics, dus ik  kan  je net zo goed als  vermist opgeven.’

‘O, je zult me  missen,  liefje.’

‘In je dromen.  Wat  voor chips  wil je?’

‘Honey  BBQ.  Nee, Flamin’  Hot Dill Pickle. Die zijn  serieus lekker.’

Kaila liep met  haar  mandje dieper de supermarkt  in. Ze was nu een kleine week met lithium gestopt  en  in het  begin was ze zo suf als een dodo geweest. Ze had aldoor koppijn gehad, had de hele dag op het punt  gestaan  te kotsen en haar handen waren gaan trillen als  een malle.  Standaard afkickverschijnselen,  wist  ze, maar de zo gevreesde acute  terugval in depressieve episodes waarvoor  online  werd gewaarschuwd  was  uitgebleven.  Sinds gisteren was ze bovendien minder moe geweest, maar nog niet  verdwenen was haar droge mond. Kaila had de hele  dag  dorst.

Daarom pakte ze  een 3 Flavor Variety Pack Frutly’s uit de rij koelingen bij de achterwand  (‘Hydration,  meet  juice’) en legde die in haar mandje.  Zodra de glazen deur van de  koeling dichtviel, zag  ze zichzelf in de reflectie.

En iets  enorms, dat pal achter haar stond.

Kaila deinsde terug, stootte haar schouders tegen de kop van de rekken tussen het tweede en derde gangpad en keek wild  achterom.  Er was niemand. Een  jongen met een skateboard onder  zijn arm stond helemaal  voorin bij de instant noodles  iets uit het schap te  zoeken, maar hier  was ze alleen.

Ze  keek opnieuw naar de koeling  en even dacht ze  dat ze  het zich moest hebben  verbeeld.  Fel  licht glinsterde  in het bonte  assortiment aan flessen, waardoor de reflecties in de  glazen deur niet meer dan contouren waren. Maar toen  zag ze het opnieuw. De reusachtige gestalte die boven  haar  uittorende. De scheve, uit proporties getrokken  menselijke contouren. Maar een mens was het niet.

Zoiets enorms kon immers geen  mens zijn?

Wee van afschuw zette  Kaila een aantal achterwaartse stappen naar rechts, zonder het ding in het  glas uit  het  oog te verliezen.

En het  zette de  achtervolging in.

Ze keerde zich om en  rende door de  achtergang, en  de  reflectie in de koeling  rende met haar mee.  Het rende  gebogen,  omdat het veel te groot was  om in  de glazen deuren te  passen. Kaila  zag de onmogelijke  ledematen, de slingerende  armen,  waarmee het zich  voortbewoog als iets poliepachtigs dat  in  ondiep,  stilstaand  water  leefde.  In een flits passeerde  ze prikwaters, Pepsi’s, energydrankjes. Toen ze het eind van de gang  naderde, waar de wijn- en  bierkoeling de rij afsloot, hóórde ze het ook.  Ze hoorde  de bierflesjes rinkelen met elke  denderende stap die het zette,  ze hoorde het glas  trillen in zijn sponningen,  alsof het elk moment  naar buiten kon spatten. Dat deed het niet. In plaats daarvan  zwaaide de achterste deur open, bolde  het glas op met een  bubbelend, zuigend geluid  en –  dit zag ze écht,  dit  gebeurde écht – stapte een  lange, magere gedaante  in zwart pak  vlak voor haar  de  koeling uit en de wereld in.

Woeste  schokken van ontzetting  golfden door haar lichaam. Kaila was niet in staat om  heldere  gedachten  te formuleren. Dit  keer deinsde ze met zoveel geweld terug  tegen de rekken dat ze  viel, haar mandje losliet, en haar arm een hele  voorraad Doritos uit het  schap maaide voor  ze op haar achterste belandde. Nauwelijks besef hebbend van wat  er gebeurde,  keek ze toe hoe het  ding dat net alleen nog een  reflectie  was geweest zijn huid uitschudde. Het  wekte niet langer  de indruk van  een weekdier, maar  van een wolf die een  rivieroever op was gekropen en zijn vacht uitschudde. Maar in  plaats  van water walmde er  rook van zijn schouders, die stonk naar  moerasgas en  rottende aarde.

Het is de duivel, schoot  het door Kaila  heen. Ze  geloofde niet  in God en  ze geloofde zéker niet in de duivel, maar  toch wist ze dat  het wezen dat uit de bierkoeling was gestapt de  duivel was… of iets wat daar nauw aan  verwant was.

Hij droeg een  zwarte  vlinderdas en in zijn rechterhand hield hij een zakelijk, leren  koffertje.  Heel even dacht Kaila dat  als ze zich heel stil zou houden, hij haar misschien niet zou zien, maar  toen  draaide  hij  zijn gezicht naar  haar toe en besefte ze hoe stompzinnig die  gedachte was. Later zou ze  zich  dat gezicht niet meer voor de  geest kunnen halen,  omdat  het  zo gewoon en inwisselbaar was, en tegelijkertijd zo buitenissig dat  het onmogelijk  was te beschrijven. Het enige dat ze  zich zou herinneren was  dat het lang en  bleek  was en  dat  november zelf in  dat gezicht  gevangen lag. De wind. De kou. De regen. En meer.

‘Hallo Kaila,’ zei  de duivel met een stem  die geenszins bij  dat gezicht paste. Zijn stem was zalvend en  verleidelijk en gevaarlijk  en leek zich  zowel  in haar gedachten als in de echte wereld te  bevinden. ‘Er gaat niets boven een ontmoeting  op de grond. Zo ontmoette ik je moeder  ook voor het eerst: op de grond, in een poel  van haar eigen bloe-hoe-hoe-hoeeed…’

Bij dat laatste woord  gooide hij zijn hoofd schijnbaar ongecontroleerd achterover  en  zoog de lucht als een  wild dier naar  binnen. Toen hij haar weer aankeek, droop  overvloedig kwijl  over zijn onderlip,  dat  troebel glinsterde in het licht van de koelingen.  De duivel zette zijn  koffertje naast zich  neer.

‘Ik wil je  wat  geven.  De  wil  om te leven.  Maar hou  het goed bij je. Het  is  alleen van jou.’

Voor ze  het wist  boog  het wezen zich voorover  en had haar rechterhand in de zijne genomen. Bij  de aanraking  kermde  Kaila, want het  voelde alsof  ze door iets werd aangeraakt dat al tijden dood was. Met de  vingers van zijn  andere hand –  gekromde,  verschrikkelijk  lánge vingers  – legde hij iets kleins en  warms  in haar  hand en sloot  haar eigen vingers eromheen. Kaila  begreep  niet hoe het  mogelijk was dat zijn gezicht zo  vlak voor het hare hing, hoe zijn  lichaam zich zo ver voorover kon buigen zonder over haar heen  te vallen, want  zijn glimmende lakschoenen stonden gewoon nog plat op de tegels. Ze moest haar adem  inhouden tegen de  zwarte rook die  van  zijn pak walmde  en  ze wilde haar  gezicht er net van afwenden, toen hij  ineens zijn bewegingen stokte.  Hij  keek omlaag, haar  hand vergeten in de zijne, en  begon te snuffelen. Hij snuffelde vlak  boven haar buik.

Waar  de striemen zaten  van  het aardappelschilmesje.

De duivel  keek op en zijn ogen glinsterden obsidiaanzwart,  zonder pupillen of irissen –  daarbinnen kraakten alleen kaalgewaaide takken.  Opnieuw zoog hij lucht naar binnen, waarbij hij een opgewonden ‘hòòòòhhhh’ uitbracht, en nu  stroomde het vocht over zijn  lippen en op haar sweater.  Kaila  was ervan  overtuigd dat hij  haar zou openscheuren om  zich met  haar ingewanden  te voeden.  Zelfs als hij aanvankelijk andere plannen  met haar  had gehad, zou hij zijn  honger gewoon niet  kunnen bedwingen. Maar toen  schalde ineens de  intercom  van  de supermarkt: of Judy  naar de  kassa  wilde  komen.  De ban was  op  slag verbroken. De man in het pak keek op, liet  Kaila’s hand los en kwam overeind.

‘Doe  mee, Kaila,’  zei  hij. ‘Anders zul je alles verliezen. Bíjna alles… en ik zal opeten wat overblijft.’

Toen  pakte hij  zijn koffertje  op en liep het gangpad naar de kassa’s  in.

Een paar tellen lag Kaila  als  verlamd. Toen schokte ze overeind, om  te kunnen zien  waar  hij naartoe ging. Half verwachtte ze dat hij zou zijn verdwenen, maar dat was niet het geval. Hij  had bijna het  eind van het gangpad bereikt  en  ze zag hem alleen nog van de  achterkant,  maar  Kaila zou durven  zweren dat hij was veranderd.  Geslonken,  tot meer  menselijke proporties. Zijn  ledematen waren niet meer zo onmogelijk lang. Ze zag  dat hij  zonder zijn pas in te houden langs een vrouw liep die  haar boodschappen uitlaadde  bij de  kassa, en dat het meisje  dat  met  de kassière overlegde  –  Judy? – hem  gedachteloos groette. Toen verdween  hij achter de schappen uit  het  zicht. Kaila holde naar het volgende gangpad, maar zag alleen nog de  automatische  buitendeuren dichtglijden.

Hij was verdwenen.

Ze  opende haar rechterhand. Erin  lag een stuk  zwart, ongeslepen vulkanisch glas. Ze  herkende  het, vanwege een  tripje naar  een van de nationale parken  in  Oregon een  tijd  geleden.  Van zo’n  stuk steen zou je verwachten dat het koud zou zijn,  maar het wasemde  een vieze warmte uit. En…

Klopte het nou?

Nee. Het duwde in een  ader in  de  palm van haar hand.  Het was haar  eigen  hartslag, die  ze voelde.

‘Wow, wat is hier gebeurd?’

Kaila schrok  op.  Jax was naar de koelingen  achter in de  supermarkt  gekomen. In  een  impuls sloot ze haar hand.

Hou  het goed bij  je. Het is  alleen van jou.

‘Ik… eh…’

Ja, wat  wás  er  eigenlijk gebeurd? Ze  was  volkomen in  de  war. Het  wezen dat uit de  koeling  was gekomen  was niet hetzelfde geweest als de  dingen die  je thuis  in de spiegels zag.  Dit ding had macht gehad. En een waarschuwing. Ze was er  niet op voorbereid  geweest. Thuis  misschien, maar niet hier.

Ze stopte  ongemerkt de  steen weg in  haar broekzak. Omdat ze geen flauw benul had wat ze tegen Jax moest zeggen, vroeg ze:  ‘Heb  je die vent  gezien?’

‘Vent?  Welke  vent?’

‘Die  net  naar buiten ging. Die vent in dat pak.’

‘O, bij de kassa’s? Was dat  niet de winkelmanager?’

‘Nee.  Was hij…’  Ze  aarzelde. ‘Zag je niets raars aan hem?’

‘Kaila,  wat is  er? Heeft-ie je lastiggevallen?’

‘Jax, zag je iets ráárs  aan  hem?’

‘Nee, ik heb er  niet op gelet. Wat voor raars zou ik moeten hebben gezien?’

Verward hurkte ze om haar spullen  terug in het mandje te doen en de Doritos terug in het schap  te leggen. ‘Ik  weet het  niet.’

‘Gaat het  wel helemaal goed met  je? Is  dit zoiets van je…’

Hij  maakte  zijn zin  niet  af, maar dat hoefde ook niet.  Is dit  zoiets  van je stoornis? Jax dacht dat ze gek was. Hij  had geen benul  hoe hij met haar bipolariteit moest omgaan. Dat laatste viel hem moeilijk te verwijten,  maar toch  voelde  ze een  vlaag van  woede. Jax kon soms zo’n  bord voor  zijn kop hebben. Zo wérkte een bipolaire stoornis  niet. De man in  het  pak was echt geweest, het  stuk  vulkaanglas in  haar broekzak was  het harde bewijs. Ze  hoefde het  hem alleen maar te laten zien… maar ze deed het  niet.

Want daarmee  zou hij  haar nog  niet  geloven. Hij  zou denken dat  ze het al in bezit had gehad.

En er  was  nog iets.  Nog iets  waarom ze het hem niet wilde vertellen.  Dit was  persoonlijk geweest.

De man in het pak was voor háár gekomen.

En Kaila was geïntrigeerd.

‘Kom mee naar huis,’ zei ze. ‘Ik moet je wat laten  zien.’
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Haar ouders stonden net op het  punt de  deur uit te gaan.  Ze troffen hen op  de  overloop, waar  ze bezig waren hun jas aan  te trekken.

‘Hey, meneer Lewis! Mevrouw  Da Silva!’

‘Hey  Jax,’  zei haar  moeder  afwezig. ‘Leuk dat  je  er bent.  Kaila zei dat je  mee-eet.’

‘Jazeker, gezellig.’  Kaila  wilde zijn neiging om te  blijven staan en met ze te gaan kletsen bij voorbaat de kop in drukken  – Jax kletste altíjd,  met iederéén – en  trok hem  mee aan  zijn  mouw. Daardoor  kreeg hij zicht op de keuken en de woonkamer.  ‘Yow, wat  is er met al die gordijnen  en luiken?’

‘We zijn bezig met gevelonderhoud,’ zei pap.  ‘We hebben schotten geplaatst zodat de  ramen niet beschadigen.’

‘Goed werk, goed werk! Mijn ouders  hebben  vorig jaar ook –’

‘Jax, klaar nu,’ siste  ze.

‘We  zijn zo  terug.’ Mam  zag er vermoeid uit, maar nu keek ze haar  recht aan. ‘Django is  op z’n kamer, doe me een lol  en zeg even  hoi tegen hem, wil  je? Hij  heeft het al zo zwaar.  En hij  zal het  nooit  zeggen,  maar je weet hoe dol hij op  je is.’

‘Doe ik, mam.’

‘O, en heb je  mijn telefoon toevallig gezien? Ik  kan hem nergens vinden.’

‘Heeft pap je  al  proberen te bellen?’

‘Zes keer.’

‘Komt vanzelf wel weer  boven  water.  Je bent zo’n kluns met die dingen.’

Ze haalde verstrooid haar  schouders op en ze vertrokken. Zodra de deur  achter hen dichtviel greep Kaila Jax bij  de pols en trok  hem mee naar de voordeur, waardoor  hij haast struikelde. ‘Yow, wat de fuck?’

‘Ga naar buiten en doe of je  iets in de auto bent vergeten.  Ik wil  weten  welke kant ze op gaan.’

‘Wait, wut?’

‘Mijn  ouders, domkop!’

‘Je bent je ouders aan het  bespioneren? Waarom?’

‘Doe  het nou,  please!  Als ze je zien,  zeg dan dat je je telefoon  bent  vergeten.  Jij bent net zo’n kluns als zij… dat.  Ik moet  weten waar ze naartoe zijn.’

‘O…  ké dan,’  zei hij met  één opgetrokken wenkbrauw, maar hij opende  de voordeur en  glipte naar buiten.  Goed, soms  had  hij dan een  bord voor z’n kop, maar Jax was ook haar held.

Haar ouders geloofden in een open  opvoeding en  waren zelf  doorgaans eveneens open boeken.  Ze gingen nooit ‘even een uurtje weg’, zonder zo geforceerd te  vermijden erbij te  zeggen  waarheen. Dit moest  weer zo’n Donkerder Dagen-ding zijn. Zo’n  burenonderonsje. En aan Bird  Street  betekende dat  niet een geheim  handeltje in wietplanten of zelfs  maar  iets als  een  –  ielw! – swingersclub. Aan Bird  Street betekende dat  dat ze mensen naar de bossen brachten  om ze daar te laten inslapen.

Ze hoorde Jax’  autoportier opengaan, maar er volgden geen  stemmen. Even later sloeg het  portier  weer dicht. Het  bleef even stil, tot  plots  de voordeur werd opengeduwd. ‘Jason Bourne, ready to  report…’  Jax  pauzeerde om op  adem te komen. ‘Ze  zagen me niet eens.’

‘Waar gingen ze naartoe?’

‘Ze zijn  naar  rechts gelopen.  Ze gingen de oprit  op van dat grote creepy huis hiernaast.’

Zie je wel, dacht  ze. Het McKinleyhuis. Andere bestemmingen waren er niet: als  je  Bird  Street aan die kant  verder vervolgde, kwam  je uit  op Tolt Reservoir Road, die  mijlenver de bergen  in leidde.

Jax moest iets van haar gezicht hebben afgelezen, want hij vroeg:  ‘Kaila… ga  je me nu dan  vertellen wat  er aan de  hand is?’

Ze keek hem grimmig aan. ‘Dat gevelwerk waar pap  het over had? Bullshit.’

‘Hoe bedoel je?’ Hij volgde haar op  een  drafje naar  de keuken.

‘Ze zijn helemaal niet met de gevel bezig. Pap loog tegen je.’

‘Dat  belooft dan veel goeds voor  de onderhandelingen over de bruidsschat.’ Hij incasseerde zonder  protest haar stomp. ‘Waarom?’

‘In november moeten hier alle gordijnen en luiken aan de achterkant dicht  blijven.  Ik dacht eerst dat dat was om  iets uit het  zicht te houden  wat  ze daar  met de  buren uitspoken, maar  er is  meer.’

‘Wat  dan?’

‘Daar hoopte  ik met jou achter te  komen. Moet je kijken.’ Ze wriemelde in haar achterzak  en  haalde haar moeders iPhone tevoorschijn. Vanmorgen had ze  die  aan de oplader in de  keuken zien liggen  en ze had hem gelijk achterovergedrukt.  Yippee ki yay voor haar moeders generatie,  maar  erg telefoonvast waren  ze niet. Ze had  hem blijkbaar pas net gemist.

Kaila swipete de telefoon open. Ze kende haar moeders toegangscode,  want zij had  hem  ooit voor haar geïnstalleerd. ‘Weet jij wat  dit is?’

Ze  klikte op ‘Admin’ en  liet de apps zien die  daar stonden. De onderste heette ‘Vember’ en had het logo van  een modern vormgegeven schild, waar  je de  letter N in kon  herkennen.

Jax nam  de telefoon van  haar over. ‘Wacht even. Is deze  van  je moeder?’  En  toen  ze knikte: ‘Die was ze kwijt!’

‘No shit,  Jason  Bourne. Ga je me nog  helpen of niet?’

‘Weet je wel zeker  dat je hierop  wil rondneuzen?  Ik  voel  me daar eerlijk gezegd niet zo  goed bij.’

‘Ik zou het niet  vragen als  het niet heel belangrijk was.’

Hij  aarzelde en wendde zich  toen  tot  het scherm. ‘Vember?’

‘Ja.’

Hij tikte op de  app.  Het scherm werd zwart  en er  verscheen een eenvoudig vormgegeven  loginmelding. Het  vroeg echter niet  om een user en password, maar om een vingerafdruk.

‘Wow, vet.’  Opeens  geboeid begon hij  dingen uit te  proberen. Jax was behoorlijk tech-savvy  en dat was  precies de  reden dat  ze hem dit wilde laten zien. De hele afgelopen week  was  ze  geplaagd  geweest  door vragen en vermoedens.  Op woensdag had ze haar nieuwsgierigheid niet  langer  kunnen bedwingen  en was  ze stiekem in haar moeders communicatie met de buren  gedoken. Waar ze ook had gezocht, ze had niets anders  kunnen vinden  dan  de buurtappgroep op WhatsApp  en  privégesprekken met Joyce  Wachowski (over het naar school brengen van  Django en Liam) en Dorothy  McKinley (recepten voor Beef  Wellington).  Niets incriminerends dus. Maar dat was  logisch, want de dingen díé  ze met elkaar te bespreken hadden, deelde je  natuurlijk niet  via apps die je data opsloegen.

En toen  was ze dus op Vember gestuit. Een logo  van een N. Duh.

‘In de Appstore kun je ’m niet vinden,’ zei  ze, ‘en Google geeft ook  niets. Maar ik heb  ook  op mijn pa’s telefoon gekeken en hij heeft  ’m dus ook.  Een van  de  buren hier tegenover heet Gray McKinley en hij is softwareontwikkelaar. Maar hij schijnt dus ook  hacker te zijn.  Ik  vroeg  me  af of dit soms zijn werk kan  zijn.’

Jax  fronste. ‘Als je  reden hebt om aan te nemen dat je  ouders en je  buren iets met elkaar uitspoken, dan ja.  Het is geen  gewone app in elk geval, hij is niet terug te vinden  in haar  Settings. Maar kijk eens,  ze heeft dus wel een VPN,  zie ik.’

‘Een wat?’

‘Een  netwerk  dat je internetverkeer omleidt via  servers over de hele wereld en je data  versleutelt.’

‘En  waarom zou je een VPN willen?’

‘Nou, als je  ouders niet toevallig recent  nog  naar  China of Rusland  zijn gegaan en op Facebook  wilden inloggen, dan  vooral om anoniem te blijven.’ Hij  keek haar aan  met een veelzeggende blik. ‘Mensen  gaan ermee op het dark  web. Kaila…  wat spoken je ouders uit? Want dit lijkt  op illegale shit.’

Haar oren suisden. Hij bevestigde wat ze al had vermoed:  Vember was een of andere versleutelde  communicatieapp,  waarschijnlijk  door Gray in elkaar  gecodeerd. Zo communiceerden ze dus over  wat ze  daar in  de  bossen deden. Want  ja, het wás natuurlijk  illegale shit. En nu voelde Kaila zich verscheurd tussen twee uitersten. Ze wilde niets liever dan het delen met Jax,  omdat  ze zich zelden zo alleen had gevoeld en  ze  de behoefte had aan een bondgenoot. Maar het  waren wel  haar  ouders.  Pap  had  haar nagenoeg gesmeekt  om  het niet verder te vertellen. Onze toekomst hangt  ervan af, had hij gezegd.  En  al hadden ze dan  tegen haar  gelogen, wat als  ze daar nou  eens een goede reden voor hadden  gehad? Misschien waren  ze wel betrokken  bij iets waar ze helemaal  niet bij betrokken wilden zijn.

Doe  mee,  had de  man  in de Camp Heron Market gezegd.  Anders  zul je alles verliezen. Bíjna alles… en ik zal opeten  wat overblijft.

Zolang ze de volle waarheid  niet kende, kon ze  Jax geen speculaties toevertrouwen. Maar er waren  andere dingen.

‘Wil je iets voor me doen?’

‘Heb je  Jason Bourne ooit nee  horen zeggen tegen zijn vriendin?’

‘Nee, en Little Orphan  Annie ook niet.’ Ze  sloeg  haar  armen  om zijn nek en  kuste hem op zijn lippen. ‘Daarom ben je ook  mijn vriendje.’

‘Om mijn waanzinnige krullen zeker.’ Hij schudde theatraal met zijn haar. ‘Wat wil je dat ik doe?’

‘Ik wil  dat  je  de achtertuin in gaat.’
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Ze stonden in de schemerige garage. In haar hand had ze de  sleutel  van de achterdeur,  die ze uit de kast  op  haar  vaders werkkamer had  gehaald.

De  zon  was nu onder en omdat de ruit in de  achterdeur met een zwarte  vuilniszak  was dichtgetapet, kwam het enige licht vanuit  de deur  naar de keuken. Rechts  waren de  dof glanzende vormen van  haar vaders Forester en haar  moeders Optima.  Links de  werkbank,  de opgestapelde tuinstoelen en de  afgedekte spiegels. Kaila  huiverde bij de aanblik. Het  rook hier  zoals het altijd rook in  de garage:  vochtig en oud, met  een zweem van  motorolie. Toch  voelde  alles  nu anders. Dat kwam omdat  ze  bang was. Ronduit,  zwaar-op-de-maag bang.

‘Bereid  me effe voor,’ zei Jax met gedempte stem. ‘Hebben ze  daar een meth-lab in  een schuur of zo?’

‘Nee, zoiets is het niet.’ Ook zij  praatte  zacht. ‘Het is alleen  in november  dat we er niet mogen  komen.  Elk jaar opnieuw. We mogen er  zelfs niet naar kijken. Er  is daar  iets bij de  bosrand. En  het geldt voor alle  huizen aan deze kant  van de weg.’

‘Weet je wel hoe fucked-up dat klinkt?’

‘Weet ik. Vroeger  dacht ik er gewoon niet  over na. Het was  net zoiets  als dat je de  prullenbakken niet buiten liet staan vanwege  de  beren, of dat je  geen schroevendraaier  in  het stopcontact stak. Maar dit… er klopt niets van. Ik wil weten wat daar te zien is.’

‘Waarom  ga je zelf dan niet kijken?’

Kaila wilde het niet toegeven, maar het was wel  het  minste dat ze hem verschuldigd was. ‘Omdat ik niet durf.’

‘Bang dat je ouders erachter komen?’

‘Dat  is het niet.’

Ineens voelde  ze  tranen achter  haar ogen branden.  Ze merkte dat ze haar angst nauwelijks kon beteugelen  en dat was om gek van te worden. Het ergste  was  nog dat ze begreep  waar hij vandaan kwam: het was een  pavlovreactie  die haar ouders  er van jongs af aan hadden ingedrild.  En het had  gewerkt. Want ook al begreep ze  het, het maakte  de instinctieve, haast fysieke  blokkade die  ze voelde er niet minder om. Voor  geen goud wilde Kaila een  voet in de achtertuin zetten. Ze wilde er niet eens een blik  in werpen.  Het was anders dan  toen ze het dak op was gegaan: dat was in het volle daglicht geweest.  Nu werd het  donker en  zaten ze  er te diep in. Te diep in november.

Ze  wreef met haar  palmen de tranen uit haar ogen  en  zei: ‘Er gebeuren hier dingen die ik niet kan verklaren. En  ik  ben bang dat als ik je erover vertel,  je zult denken dat ik gek ben.’

Hij pakte haar beide  handen  vast. ‘Vorige week  stuurde  je  me ’s nachts  dat appje of ik in geesten  geloofde. Heeft dit soms daarmee  te maken?’

Ze kon niks uitbrengen. Knikte alleen maar.

‘Goed, gelukkig.  Want het antwoord is nee. Als jij daar door je Braziliaanse roots misschien anders in  staat is dat  oké, maar als je dáár  bang voor bent, dan zal  ik je  bewijzen dat je je  geen zorgen hoeft te maken. Doe de deur  maar open.’

Jij hebt dat  ding aan mijn bed niet gezien,  dacht ze somber, maar ze zei  het niet. In  plaats  daarvan kneep ze hem zacht in  zijn hand. ‘Bedankt dat je me niet meteen afschrijft. Maar  laat één ding duidelijk zijn:  mijn  moeder heeft Braziliaanse roots. Ik ben helemaal Emerald City, baby.’

Ze  wendde zich  tot de achterdeur en draaide de sleutel om in het slot. De  deur ging op een kier  open en een bleekblauw schemerlicht viel over  Jax’ gezicht toen  hij naar buiten  gluurde. Zelf  bleef Kaila achter  de deur staan. De koude  lucht die vanuit  de achtertuin naar binnen stroomde rook naar mist  en  kreupelhout en  dode dingen en onwillekeurig probeerde ze haar adem  in te  houden. Dit was de novemberlucht. De achtertuinlucht. Ze wilde  die niet in haar longen hebben.

‘Goed, waar zoek ik naar?’

‘Ik weet het  niet. Dingen die anders zijn  dan  normaal. Sporen  van  iets geks. Plekken waar is  gegraven, misschien.’

‘Plekken waar  is gegraven?  Dude!’

‘Ik denk  dat je vooral bij het hek moet kijken.  Helemaal achterin.’

‘Als jij  nou  eens in de deuropening blijft  staan en roept waar ik naartoe moet?’  Hij trok de deur verder open,  maar keek  verrast  op toen zij  met haar voet en schouder voorkwam dat  de  kier  breder kon  worden dan  waar hij net doorheen paste.

‘Nee,’  zei  ze.  ‘Ik  kan het niet. Jij moet het doen.’

‘Je  kunt niet  kíjken?’ Hij keek haar met argusogen aan.  ‘Ook  goed. Maar straks  ga je  me alles vertellen, oké? Ik  ben  niet  bang voor spooky shizzle, maar  wel een  beetje  voor jou nu, eerlijk gezegd.’

Ze knikte  en Jax glipte  naar buiten. Prompt duwde Kaila  de deur  weer terug op een kier. ‘Doe  voorzichtig alsjeblieft,’ probeerde ze hem nog  na te roepen, maar haar stem had  nauwelijks lucht.

Even bleef het stil.

Toen  klonk het: ‘Toni-hiiiiight… I’m gonna have myself…’

‘Jax!  Kop dicht!’

‘A real good time,’ zong hij onverstoorbaar door. ‘I feel  ali-hi-hi-hiiiive…’

Ze  sloeg op de deur en  siste: ‘Jax, doe normaal! Pap en  mam zijn hiernaast,  als  ze  achter het  huis zijn kunnen  ze je  horen!’

‘Oké,  oké,’ mompelde hij. Hij klonk  nu verder van de deur verwijderd. Daarna werd het stil.

Kaila liet lucht ontsnappen  en begon  over haar hele lichaam te  beven. Ze  moest zichzelf  in  bedwang houden. Er was toch geen reden om zo irrationeel bang te zijn voor hun  eigen achtertuin, of voor het feit dat ze Jax ernaartoe had gestuurd om er  te gaan kijken? Dezelfde tuin waar ze  ’s  zomers  zo  graag op  een  handdoek in het  gras lag  te zonnen,  terwijl  de  vogels het bos zo  vredig en  vol leven deden lijken?

Maar die was er natuurlijk wel.

Soms denk je dingen te  kunnen zien,  achter het hek.  Slechte dingen.  Daarom is het beter  dat  we er niet  naar kijken.

Als haar ouders en haar buren mensen een zelfverkozen dood lieten sterven in de bossen achter  hun huis, en als het dus hun echo’s  waren die je soms kon  zien in de spiegels tijdens de  Donkerder Dagen dan  zag je die misschien  ook wel bij  de bosrand.

De vraag was nu: waren ze  gevaarlijk? Dat pap had gezegd dat het beter  was  om er niet naar te kijken,  betekende  nog niet dat ze  je ook iets konden doen. Toch? Plaatjes in  een  boek, hadden  ze  dat jongetje in The Shining verteld. Ze konden je  geen kwaad doen. Maar zei dat maar  eens tegen het bloed dat het  behang van die hotelgangen had besmeurd.

Als hier echt  iets zat dat hun kwaad kon doen, dan zouden pap  en mam hen er nooit al die jaren aan hebben blootgesteld.  Ze waren misschien gek,  maar  niet onverantwoordelijk.  En  de dingen die  Kaila in spiegels had gezien, waren nooit  gevaarlijk geworden.

Snij je volgende keer wat dieper. Snij een mooi, diep,  donker gat in je buik, en dan kruip je  erin  en dan kun  je  bij ons wonen.

Goed, niet écht, dan.

Ineens  moest  ze weer denken aan  Rover Nyholm. Rover,  die met zijn ouders naar St. Louis  was  vertrokken, waar hij hen nog geen twee jaar later van  het leven had  beroofd.  Een afschuwelijke gedachte begon zich  te vormen: had híj soms onder invloed gestaan van  wat hier in  de bossen  zat?  Had het hem op de een of andere manier tot zijn gruweldaad gedreven? Maar daar zat geen  logica  in.  Dan leek twee  jaar  ineens heel erg lang.

Rover pochte altijd  dat hij daar in  die bossen had  rondgestruind, weet  je nog?  En dan vertelde hij over de dwaallichten.  Dat ze  je  hypnotiseerden en verleidden om het moeras in te lopen. Als je er eenmaal een had gezien, zei hij, dan was  je gemerkt. Dan  was je verloren.

Had  Rover  soms dwaallichten gezien?

Kaila  weigerde zoiets te geloven. Zíj  had nooit zoiets gezien in  de bossen hier.

Nee, maar jij  bent dan ook altijd gehoorzaam geweest.  Jij bent  nooit  over  het hek geklommen. En jij bent in november nooit  de  achtertuin in gegaan.

Zoals Jax nu wel.

‘Jax,’  zei ze zachtjes, vlak bij de kier  in  de deur.  Ze  legde haar vingertoppen tegen  het oppervlak, luisterde of ze hem kon horen.  ‘Jax!’  Iets  luider nu.

De stilte tintelde haast,  alsof de  lucht onder  hoogspanning stond.

Waarom zouden de geesten van degenen die haar ouders  naar de bossen brachten kwaadwillend zijn, als ze zelf  voor  hun dood hadden gekozen?

Omdat  ze zijn misleid.

Maar  door haar  ouders? Of…

Opeens hoorde ze die stem weer,  druipend en verleidelijk als het gif van  de  wolfsmelk: Doe mee, Kaila.  Anders  zul je alles verliezen. Bíjna alles… en ik  zal opeten wat overblijft.

Ze likte over haar lippen, wat een schrapend geluid veroorzaakte. Ze  maakte de  kier van de deur groter en  riep, nu met meer kracht: ‘Jax! Is alles oké?’

Er kwam  geen antwoord.

Kalm blijven. Hij  kan nergens  zomaar naartoe zijn  gegaan. Er  zit geen doorgang  in het hek.

Maar een  ander  stemmetje  zei: Hij is een  goede klimmer.

‘Jax, verdomme!’

Haar angst,  die tot dan toe als een losse hand  haar  luchtpijp had  vastgehouden,  kneep  toe en  werd verstikkend. Wat moest  ze nu doen?  Toch gaan  kijken? Zíj  had Jax eropuit gestuurd. Zíj  was  voor hem verantwoordelijk. Maar wat als…

‘Kaila! Wat dóé je?’

Met een ruk draaide ze zich om. Django.  Hij stond in het licht van de deuropening  naar het  huis.  Kak, ze was haar  broertje  helemaal vergeten.  ‘Shush. Ga  terug naar binnen.’

Hij  keek met grote, bange  ogen  langs  haar  heen. ‘Doe die  deur dicht! We mogen daar niet komen!’

‘Ik ga  ook  nergens  heen.’  Ze  aarzelde. ‘Jax is gaan  kijken. Maar  ik hoor  hem  niet meer.’

Django’s ogen werden groot. ‘Je hebt je vriendje  de achtertuin  in gestuurd? Wow, klasse,  Kaila.  Je  kunt hem net zo goed de Amazone  in sturen om te checken of er piranha’s  zitten.’

‘Kop dicht, etterbak! Luister liever mee.’

‘No way! Ik kom echt niet  naar die  deur, als je  dat  soms  dacht.’

‘Schijterd,’  floepte ze eruit, maar ze had er  meteen spijt van. Hoe kon ze Django verwijten bang te zijn als ze zelf  net  zo bang was? Hoe hij  daar stond, met  beide in  verband gewikkelde handen hulpeloos voor zijn borst alsof hij ze in  witte  sportsokken had gestoken, kreeg ze ineens medelijden met hem. En was hij vermagerd?  Eerlijk gezegd zag hij  er  verschrikkelijk uit.  Mogelijk werd die  indruk versterkt door het schemerdonker in de garage, maar  het  maakte pijnlijk  zichtbaar dat ze  de afgelopen tijd alleen maar met zichzelf bezig was geweest  en er geen  erg in had  gehad wat de Donkerder Dagen met  haar broertje  hadden  gedaan.  Dat zou veranderen,  nam  ze zich  voor.

Ze wendde zich weer naar de kier  in de deur en luisterde. Ergens vanuit het bos riep een uil.  Het  was een ijl, spookachtig geluid.  Verder  was het stil.

‘Jax, geef antwoord!’

‘Hoor je iets?’

Ze keek  opzij.  Django was  toch  dichterbij gekomen en wiebelde nerveus  van de ene voet op de  ander. ‘Hoor jíj iets?’

‘Nee. Hoelang is hij al weg?’

‘Te lang. Fuck!’

Hij kermde. ‘Hoe kon je nou zo stom  zijn? Straks krijgen de  Jibblymowers  hem te pakken en dan is het jouw  schuld dat we  hem nooit meer zien…’

‘Jibblymowers?’ Ze staarde hem aan.  ‘Wat de  fuck zijn Jibblymowers, Django?’

‘Dat zijn wezentjes die  het hele  jaar door slapen en in november uit hun holen in de grond komen,  en  als je  te dichtbij  komt trekken  ze je naar beneden, want ze willen niet dat je van hun bestaan afweet.’

Drie tellen lang was  ze  Jax straal vergeten. ‘Is dát wat je gelooft?’

‘Liam zei  dat!’

‘Ik zweer het,  Django, Jibblymowers… dit helpt  niet! Jax!’

Ineens voetstappen  die haastig dichterbij kwamen. Kaila’s hart  vloog naar  haar keel. De achterdeur werd opengeduwd en daar was Jax eindelijk, en één  ogenblik  keek ze  langs hem heen,  de  blauwpurperen  schemering  van de achtertuin in, tot Django naar voren sprong, met zijn schouder  de deur in het slot gooide en hen alle drie in het duister hulde.

‘Jax, waar was  je? Waarom gaf je  geen  antwoord?’

‘Riep je dan?  Ik hoorde niks. Ik was  helemaal  achterin, zoals je  had gezegd.’ Bleek  licht flitste:  Jax had zijn telefoon tevoorschijn gehaald. In het schijnsel zag  hij er een tikje verwilderd uit.  ‘O, hey, Django.’

‘Heb je iets  gezien?’ Kaila’s  stem trilde.

‘Nee.  Ja. Gewoon achtertuin, meer niet.’

‘Heb je door het hek gekeken?’

‘Ja.  Niets. Er lag  wel een stapel takken die nog niet was  opgeruimd. Ik heb er  een paar weggetrokken  om te kijken  of eronder was  gegraven, zoals je zei, maar ze  zaten zo  verstrikt  in  elkaar dat ik het heb  opgegeven.’

‘En heb  je de  lichten gezien?’ vroeg Django.

‘Lichten?’

‘In  het bos, achter het hek.’

Kaila voelde haar  ingewanden wee  worden, maar Jax  knikte ernstig. ‘Jazeker, allerlei felle lichten, van zeker  drie UFO’S.  En  ik zag Bigfoot ook nog.’

‘Lame,’ zuchtte Django.

‘Wat heb je met je klauwen  gedaan, maestro?’

Haar broertje liet zijn  verband  zien en trok een gepijnigd gezicht. ‘Artrose.’

‘O  echt? Klote!’

‘Ja. Maar ik maak  me geen zorgen. Over twee weken  is het over.’

‘Artrose? Dat gaat toch niet  over?’

Kaila duwde Jax opzij,  knielde voor haar broertje neer en legde  haar handen op zijn schouders. ‘Django.  Hoe  weet jij van  de lichten?’

‘Duh, dat zei Liam. Zo lokken de  Jibblymowers je  naar  hun  holen toe. Ze laten zich zien als  gekleurde lichtjes  die je betoveren.’

Kaila wist niet wat ze daarop  moest zeggen,  maar voor ze dat kon bedenken baadde de voorkant van de  garage ineens in  een warm  geel schijnsel  en  ze verstijfde.  De  automatische  opritverlichting. Die werkte op een bewegingssensor.  ‘Fuck, pap en mam!’

Ze struikelden  haast over elkaar  heen toen  ze terug naar het huis renden. Net op tijd haalden  ze de  keuken; Kaila  had de deur naar  de garage  nog maar  net achter zich  dichtgetrokken of  ze hoorde de  sleutel in de voordeur omgedraaid worden.

En  daardoor besefte ze  dat ze de sleutel uit  papa’s werkkamer in de  achterdeur  had  laten  zitten.
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Zelden  had Kaila onder grotere spanning  gestaan dan die avond tijdens het eten. Mam had geklaagd over hoofdpijn en  was met een kop  bouillon naar boven gegaan. Pap had  Vietnamees gehaald bij Sam’s  Noodle Town en  probeerde  wel de rol  van  goede  vader te  spelen, maar  het  was een strijd  waarin hij  steeds meer terrein  verloor van die  ándere vader, haar novembervader. Deze maakte geen sullige, goedbedoelde  grapjes.  Deze was onberekenbaar en,  eerlijk  gezegd, nogal  eng. Het was of ze aan tafel zaten met een vals wild dier, dat bij  het minste of geringste  kon uithalen. En  ondertussen dacht Kaila de hele tijd:  Fuck,  fuck, fuck, de sleutel.

Met  een  excuus  om cola  te halen voor  Jax  holde ze uiteindelijk  op van  de  zenuwen naar de garage. De sleutel stak nog in het slot. Zo stil ze kon sloot ze de  achterdeur af en  verborg de  sleutel in haar  broekzak. Daarna draaide  ze zich  om.

Haar vader stond  roerloos in de deuropening.

‘Wat doe  je  daar, Kaila?’  Ze kon niet  goed uitmaken wat de afgevlakte klank  van  zijn stem betekende.  Had  hij gezien wat  ze had  gedaan? Ook dat  was  onmogelijk te zeggen, met  het tegenlicht uit  de keuken. Hij was  een silhouet dat zo gespannen stond als een  snaar.

‘Cola zoeken.’  Ze  veinsde  luchtigheid, maar kon haar nervositeit niet verbergen. ‘Voor  Jax.  Zoals ik  al  zei. Weet jij waar de  flessen staan?’

‘Daar toch?’ Het silhouet stak een arm uit en wees naar  de voorraadkast. ‘Daar staan ze  altijd.’

‘Ja, daar keek  ik dus,  maar ik kon ze  niet vinden. Misschien heb ik er  in het donker  overheen gekeken.’  Ze liep  langs hem heen en wilde naar  de kast gaan, maar hij greep haar pols beet.

‘Kaila,  is  alles  in orde? Je doet  vreemd.’

Ze rukte  zich los. ‘Je doet zelf vreemd, pap. Gaat  het wel goed met jóú?’

Van zo dichtbij  zag ze de doffe glans  in  zijn ogen. ‘Ja. Pak  eens  een  biertje  voor me, wil  je?  Er ligt een sixpack  in de achterbak.’

Kaila aarzelde.  ‘Weet je dat wel zeker? Mam  wil toch liever niet dat je drinkt?’

‘Zie jij mam  hier?’ Het  antwoord  kwam fel als de beet  van een ratelslang. Kaila  kreeg een schok.

‘Nee, maar  ik dacht,  misschien kun  je beter… tijdens de Donkerder Dagen…’

‘Kaila, ik heb je gevraagd of je een  biertje uit de achterbak wil halen. Laat  me het niet nog eens hoeven  vragen.’

Met lood  in haar schoenen liep ze om de Forester heen en  opende de achterklep.  Er lag inderdaad een sixpack Coors Banquet, maar toen ze  er  een blik uit haalde zag ze  ook een fles  Smirnoff liggen. Er  roerde zich iets in haar  ingewanden. Vandaar dus.  Pap dronk  weer. Tot zover dat ‘extra  goed  voor  elkaar  zorgen’.

Ze  beende langs de Forester, griste een  colafles  van het schap en  liep naar de deuropening, waar ze het bierblikje  hardhandig tegen haar vaders borst duwde. ‘Je verzet je er niet eens  tegen,  zak. Als je het  al  niet voor  mam of mij doet, doe  het dan  voor Django. Ik walg van je.’

Ze liep  langs hem heen naar  de keuken, voorbereid op de uitbarsting – ze kromp  er al letterlijk fysiek  voor  ineen –  maar die bleef uit. In plaats daarvan kwam  hij even later verdwaasd de  keuken in gesloft en zette  het blikje in de gootsteen.

Deze  slag  had ze gewonnen. Hoopte ze.
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Toen ze de borden afruimden  en  Jax naar het toilet was,  bood pap bijna in  tranen  zijn  excuses aan. Hij zei dat  hij niet wist wat hem was overkomen. Dat het de Donkerder Dagen waren geweest, dat hij zwoer beter zijn  best te zullen doen. Vroeger  zou Kaila  medelijden  met hem hebben  gehad,  in  de overtuiging dat het niet  zijn schuld was, maar nu was ze daar niet meer zo zeker van.  Bovendien was zijn spijt maar van  korte duur. Kennelijk had haar novembervader zich  heel dicht onder  het oppervlak schuilgehouden  en had hij haar bekoelde reactie aangevoeld,  want  tegen de tijd dat Django, Jax  en zij het grootste  deel van hun chocolat chip naar binnen  hadden gelepeld,  had  híj weer  bij hen aan tafel gezeten  en  zei  hij  dat het  tijd werd voor Jax om naar huis te gaan. Kaila kreeg  sterk de  indruk dat  het, hoe kinderachtig en  primitief ook,  een wraakactie was,  voor het feit dat ze hem tegen de haren  in had gestreken. Dit keer had zij zelf  ook geen controle over  haar impulsen en  het  eindigde er allemaal niet fraaier op. Een schreeuwpartij over en weer. Haar ijsbakje aan scherven tegen de keukenvloer. Een  bange Django die naar  zijn kamer rende. Jax die het onderspit delfde  en alsnog naar huis moest.  De keukendeur ontwricht  uit zijn scharnieren, zo hard als  ze die dichtsloeg. En een knallende ruzie  tussen pap  en mam,  die te  horen was vanaf zolder.  Net goed voor hem.

Ze huilde  een tijd op  bed en uiteindelijk huilde  ze zichzelf in  slaap.  Tegen de tijd dat ze wakker  werd  was  het  kwart over elf en heerste  er een diepe stilte  in  huis.  Haar telefoon stond vol gemiste oproepen en bezorgde berichtjes  van Jax, maar ze had  het  niet  in zich om  hem  terug  te appen.  In plaats daarvan lag  ze apathisch naar  het plafond te  staren.

Ze had heimwee. Heimwee naar oktober.

De  gebeurtenissen hadden elkaar te  snel opgevolgd. Ze had geen tijd gehad om ermee in het reine te komen. Nu  was haar hoofdpijn terug en haar handen konden maar niet ophouden met trillen. Eigenlijk zou dat  haar zorgen moeten baren, maar ze  merkte dat het haar niet  kon schelen. Die onverschilligheid zélf zou al alle alarmbellen moeten laten afgaan, omdat ze vanbinnen ook  wel wist dat  ze gevaarlijk aan het afglijden was,  maar ze had er  de energie niet voor  om  het zich aan te trekken.

Ze  haalde  het stuk  vulkanisch glas uit haar  zak en hield het boven haar hoofd. Aan één  kant  was  de  steen  scherp afgesneden, zo scherp  dat  je niet veel druk  hoefde te  zetten om ermee  door de  opperhuid  te dringen. Ze  zag voor zich  hoe helderrode  druppels  zouden opwellen aan haar polsen, als  dauw op de ochtend  van haar dood.

Ik wil  je wat geven.  De wil om te leven.

Wat had dat wezen ermee bedoeld? De duivel, die  in de  gedaante  van een man  bij de Camp Heron Market aan haar was verschenen.  Symboliseerde  de steen haar wil om te  leven? Kaila sloot haar vingers eromheen, omdat  ze  aanvoelde dat ze die  wil op dit  moment alleen nog  buiten zichzelf kon  zoeken. Prompt voelde ze weer de vreemde warmte die het uitwasemde. Ze kreeg de indruk  dat er iets in zat, iets dat klopte,  iets dat leefde. En nu had  ze haar  twijfels  of het  wel haar  eigen hartslag  kon zijn. Ze kreeg er een  wee  en bedorven gevoel van in haar ingewanden.

Ze moest  opeens denken aan  wat  hij nog  meer had gezegd: Er gaat niets boven  een  ontmoeting op de grond.  Zo ontmoette ik je moeder ook voor  het eerst: op de grond, in een  poel van haar eigen  bloe-hoe-hoe-hoeeed…

Haar moeder had de  duivel  ontmoet. Wat impliceerde dat? Het kon niet anders of hij had  gedoeld op haar moeders  aanrijding.  Maar dat was  al zo lang geleden gebeurd.  Voordat ze naar Amerika  was gekomen, voordat ze pap  had ontmoet of  maar van  Lock  Haven en  de Snoqualmie  Woods kon hebben gehoord. Zo ver kon de invloed van wat zich hier in  de bossen roerde toch  niet  reiken?

Nee? Het  onheil dat  Rover en zijn familie had achtervolgd, haalde  hen in in St. Louis.

En  er was nog iets.  Voor het eerst, had hij gezegd. Dat impliceerde dat het niet bij die ene  keer was gebleven. Tenminste, niet als hij  de  waarheid had  gesproken. Daar kon ze niet zomaar van uitgaan.  Zeiden  ze niet dat de duivel de  vader  was van alle leugens?

Mijn ouders  kunnen er anders ook wat van,  dacht  Kaila star.

Haar ouders en de duivel. Jesus-fuck. Het was waanzin, het was  te belachelijk voor woorden. En toch…

Ze stond  op en liep door de zolder, sloffend de  plinten  vermijdend die kraakten.  Ze wist niet precies wat haar dreef,  alleen dát iets haar dreef  om in  beweging  te komen. Ze knipte het  licht uit en liep  in  het donker  naar het erkerraam boven  haar bureau,  waar ze het gordijn opentrok. Het licht had ze met  voorzorg uitgedaan: Kaila had  geen  zin om in de  reflectie van het raam te zien wat  er  om haar heen doolde.  Liet het maar onzichtbaar  zijn.

Bird Street lag  er stil bij in het schijnsel  van de straatlantaarns.  Bijna meteen werd haar aandacht  getrokken door een  oplichtende  sigarettenpunt op  het speelveldje aan  de  overkant. Iemand zat op een schommel te roken  – iemand  die  zat weggedoken  onder de capuchon van  een lange jas. Kaila  moest twee keer kijken voor ze  Olivia Davis herkende,  en ook  alleen maar aan de kleur  van de  trillende  vingers die de sigaret  vasthielden. Kaila  mocht Olivia  graag. Ze had altijd het gevoel dat  er een onuitgesproken verstandhouding  tussen hen bestond die tot  uiting  kwam in een subtiele glimlach of een kort,  warm praatje op straat. Deze vond niet zijn oorsprong in het feit  dat Olivia ook  gekleurd was (hoewel dat wel  meespeelde), maar in het gedeelde gevoel buitenstaanders te zijn:  Kaila vanwege haar leeftijd en Olivia omdat ze pas enkele jaren aan  Bird  Street  woonde.  Wat voor  verbond haar buren  ook met elkaar hadden,  Olivia  was er nog niet lang onderdeel van.

Opeens begon Kaila’s  hart te bonzen. Niet lang voor  hun huwelijk was  Olivia bij  Juliette ingetrokken  in  het oude McKinleyhuis en daar waren ze altijd blijven wonen. Waarom eigenlijk? Een  modern, gemixt stel van hetzelfde  geslacht dat door Juliettes baan  geld zat verdiende. Waarom zouden zij bij de hoogbejaarde ouders van een van hen willen  wonen,  zelfs al was het dan  nog  zo’n  enorm landhuis? Het was ook een óúd landhuis.  Fuck de geschiedenis. Als Kaila ergens  minder in geloofde dan in  de duivel, dan  was het wel in  conservatieve gays.

En zij waren niet de enigen. Maurice woonde ook bij  hen in.

Net als Gray Jr. en zijn  vrouw  Laura  hadden  gedaan, voordat de Nyholms waren  verhuisd. Nu woonden  ze  aan  de overkant van de straat.

En  opeens  drong het tot haar door.

Opa en oma Lewis. Kaila was dol  op ze geweest, op opa’s  verhalen en op hoe oma altijd zo geduldig naar  háár verhalen had geluisterd. Ze herinnerde  zich dat  ze ontroostbaar was  geweest toen ze op haar negende  plots waren  overleden. Waarom  had hun  dood  zo’n grote  impact  op haar  leven  gehad?

Omdat ze  bij hen in huis hadden gewoond.
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Het  was donker op de benedenverdieping  en Kaila wist  ongezien  het huis uit te glippen. Ze plaatste een van Django’s aftrappertjes tussen  de voordeur, zodat  deze niet  in het slot zou  vallen. Daarna haastte ze zich naar de overkant.

Olivia schrok op  door  haar komst alsof ze wakker werd uit een trance, waardoor de kettingen van de schommel rammelden  en haar capuchon afgleed. Daardoor snakte  Kaila  naar  adem. Olivia Davis droeg haar  haar normaal in cornrows, maar was nu kaal. Haar  gezicht was ziekelijk  ingevallen, een grauw masker waarvanuit de  diepliggende  ogen  zich  nergens  langer dan een tel op  leken  te willen  vestigen.

‘O, hey Kaila.’ Ze moest haar  schok hebben gezien, want  ze voegde  eraan toe: ‘Ik weet hoe ik  eruitzie.’

‘Olivia… ben je ziek?’

‘Zijn we  niet allemaal ziek in  november?’

‘Niet zoals  dit.’ Maar  ze dacht aan  haar novembervader. Aan Django’s handen  in het verband. Aan haar eigen gedachten die  steeds vaker afdreven  naar de bevrijding van  een leven dat kapotsloeg op  asfalt. Olivia had  gelijk.

Ze liet haar sigaret vallen in de kuil onder de schommel, trapte hem  uit en kwam  overeind. ‘Sorry,  ik wil eigenlijk  niet  dat je me zo ziet. Ik moet eens  gaan.’

‘Ik weet  wat  jullie doen,’ zei Kaila.

Olivia stokte. ‘Wat  bedoel je?’

‘Tijdens de Donkerder Dagen. Met die zieke mensen in het bos. Pap en mam hebben het me verteld.’

‘Echt?’ Weer die schichtige ogen die heel even de  hare  ontmoetten. ‘Dan begrijp je waarom ik er zo uitzie.’

Dat deed ze niet –  nog  niet, maar ze  had het gevoel  heel dichtbij te zijn. ‘Hoe kun  je  dit doen, Olivia? Jij komt  hier niet vandaan.  Hoe kun  je hierin  meegaan?’

‘O, kom alsjeblieft niet aanzetten met je oordeel! Je kent  me niet, dus bemoei je niet met dingen die je niet  kan begrijpen en laat  me met rust.’  Ze trok haar capuchon over haar hoofd en liep weg  in de richting  van het McKinleyhuis.

Kaila zette de achtervolging in.  ‘Help  me dan tenminste  het te begrijpen!’

‘Ga naar huis,  Kaila!’ Ze  versnelde haar pas.  ‘Ik mag je graag, maar ga  alsjeblieft naar huis en praat met je ouders!’

‘Mijn ouders  hebben een deal met de duivel!  En jij doet met ze mee!’

Met een  ruk  draaide  Olivia zich om  en Kaila  deinsde terug. Olivia’s ogen zaten zo vol haat  en vergif dat Kaila haar ruggengraat voelde prikken. ‘O,  je hebt zo makkelijk praten. Jullie allemaal, met jullie bevoorrechte leventjes. Guttegut,  even een  maandje zwelgen, even  een  maandje vol zelfmedelijden en een tripje naar  de crisisdienst  omdat je je impulsen  niet  onder controle kreeg en je kunt weer terug naar je perfecte  leventje. Doe  me een lol  zeg.’

Kaila’s onderlip  trilde. ‘Je bent jezelf  niet. Dit is je novembergezicht.’

‘Dit,’  siste Olivia, en ze zette  met  geweld  haar nagels in haar wangen,  ‘is het gezicht van voor ik hier  kwam  wonen. Snap je het dan niet?’  Kaila’s  maag kromp ineen terwijl ze  toekeek  hoe  het bloed  in straaltjes langs Olivia’s vingers droop. ‘Ik lag  al aan  de  palliatieve  zorg. Hoe denk jij dat het  is om te horen dat ze  niets meer  voor je kunnen doen?  Dat het je van binnenuit opvreet? Het begon in  mijn  alvleesklier, maar het zat  overal,  in mijn longen,  in mijn lever. Er was  geen  kans meer  op genezing. Zou jij  ook  niet elke strohalm grijpen, dan?’

‘Heeft  híj  je genezen?’

‘Ja en  dat  zal hij weer doen,  als  de Donkerder Dagen voorbij zijn. Maar elke november herinnert hij me  eraan wat er  op het spel staat.’  Ze wees op haar gezicht. ‘Dus dan  vraag ik aan jou: heb ik ook  niet  recht op een  beetje  geluk?  Waarom zouden alleen jullie recht hebben  op geluk?’ ‘Wacht even…’  stamelde ze. Het  begon haar  te  duizelen. ‘Jullie offeren  mensen op in de bossen in ruil voor gelúk?’

Olivia stiet een hoog  lachje uit. ‘Een deal met de duivel, zei  je toch?  Dacht je nou echt dat er niets  tegenover zou staan?’

De wereld kantelde. Kaila had weer het gevoel alsof ze haar drie-en-een-half voorover uit stand  oefende en er geen water in het zwembad zat.  Het donker kwam  razendsnel op haar af  en ditmaal sloeg ze er,  zoals zo vaak in haar dromen, een gat  dwars doorheen.

De  laatste stukjes waren op hun plek gevallen.

Ver weg  hoorde ze Olivia’s stem. ‘Je ouders hebben  het je toch  verteld? Kaila?’

Alles wie  zij was. Haar geluk.  Haar talent. Het  klaarstomen voor  de Olympische Spelen.

Betaald met het bloed van een  ander.

Gefabriceerd door een monster.

Olivia’s stem  kwam nu van boven haar. Vaag besefte Kaila dat  haar benen het  hadden begeven  en dat ze  midden op straat zat.  ‘Gaat het wel? Kaila, heb  je  me nou zitten beduvelen?  Dat  had je niet moeten doen, dit was aan  je  ouders om je te vertellen. Ik zeg het nog een  keer:  ga met hen praten.’

Maar Kaila geloofde dat ze het praten voorbij was.
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12  NOVEMBER

De  volgende  ochtend ging  Kaila weer op  haar  moeders telefoon en nodigde  ze zichzelf uit  in  de WhatsAppgroep  van Bird Street. Op haar eigen telefoon typte ze  een  bericht. Ze had er de hele  nacht zorgvuldig over nagedacht, maar  las het  desondanks nog zeker twintig minuten  lang door om er zeker  van te  zijn  dat  ze  wat ze wilde zeggen cryptisch genoeg had geformuleerd.

Daarna drukte ze op verzenden.

Ik weet wat jullie  doen. Wat jullie  al die jaren hebben gedaan.  Ik kan er  niet  mee leven dat jullie onschuldigen naar die plek  brengen voor mijn  geluk. Daarom  heb  ik de oplossing voor dit jaar. Neem mij, alsjeblieft.

Dat jullie maar lang  en gelukkig met de gevolgen mogen leven. Daarna  zie ik jullie in de hel.
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DJANGO

Rot. Het incident  in  de alpacawei. Geschreeuw  van beneden.

12  NOVEMBER

Django wikkelde voorzichtig  het verband af, om te kijken of zijn handen er nog  zaten. Het kon zomaar zijn dat ze vannacht,  terwijl niemand keek, waren verdwenen om een ander, geschikter lichaam te zoeken.  Een dat ze wel kon  aansturen om piano  te  spelen. Hij  zou het ze niet kwalijk nemen, maar erg vinden zou hij het wel. Met stompjes kon hij niks.

Ze waren er  nog en  het  leek wel of ze vandaag extra veel  pijn deden. Ze wilden hem straffen. Straffen  voor het feit dat  hij  ze niet gebruikte. Zelfs niet voor eenvoudige vingeroefeningen, of  een langzaam lied  zonder al te veel strekkingen.  Maar hij gebruikte  ze niet  omdat ze zo’n pijn  deden. Het was  een  cirkel die eindeloos doorging: van het een  naar het  ander, terug naar het een, als  een slang  die  zichzelf  in  de staart  beet. Zoiets kon je niet winnen.

De wonden  aan de  buitenkant  waren genezen. De  huid van zijn vingers was nog  wat strak, dat was alles.  Het meest  kon je het  nog zien  aan  de nagels die waren  afgescheurd: eerst was het  bloederig geweest, toen korstig. Nu waren het gezwollen  roze kussentjes, en  er  kwamen  al halvemaantjes tevoorschijn. Dat waren de nieuwe nagels die aangroeiden. Elke dag ietsje verder. Gek, hoe een lichaam zichzelf herstelde. Alleen leken het net  tanden. Alsof je je vingers  zo in  de pap kon steken en  ze dan zouden gaan eten.

Django moest  denken  aan de dode Amerikaanse haas die Liam  en hij  vorig  jaar hadden gevonden bij de bosrand. Marc, Liams vader, had  gezegd dat het een  prachtig skelet zou worden. Ze hadden de  haas in een oude  SpongeBobdoek gewikkeld en hem  begraven  onder de foeliestruiken  bij  de alpacastal.  Of  haar, als  het een meisjeshaas was. Een jaar  lang moesten  ze wachten, had Marc  gezegd,  voor de  wormen en  insecten klaar zouden zijn met  het  afkloven van  de botjes en er gras op het  graf zou groeien. Maar Liam en Django hadden zoveel geduld niet kunnen opbrengen en hadden hem  na een paar weken reikhalzend opgegraven.

SpongeBob was nauwelijks nog te herkennen geweest door de  donkere  vlekken. Zodra Liam de doek had  opengeslagen  had het stinkende, slijkerige  kadaver hun  de  adem benomen. Het rook zoals  het ’s zomers in de vuilnisbak  in de garage kon ruiken, alleen dan erger. Veel erger. En al  die wormpjes! Het wemelde  ervan. Zoveel gulzigheid! Liam had het niet  met blote  handen willen aanraken, dus had hij zijn moeders tuinhandschoenen aangetrokken.  Er had iets  door Django’s maag gewrongen  toen zijn beste  vriendje  de  tuinschaar  door het gat in de  buik had gestoken en met een nat,  rafelend  geluid in het  rottende vlees had geknipt, waardoor de maden naar buiten kwamen rollen.

‘Whoa… het is net pulled pork,’ had Django gezegd.

‘Je  lichaam is alleen maar allemaal  draden,’  had Liam  geconstateerd. ‘Zie je  dat? Allemaal draden bij  elkaar. Die zitten ook in  mij.  En in jou.  En als je  dood bent eten de wormen die draden een voor een op.’

Eigenlijk was rot  het omgekeerde van genezing. Als wormen  je vlees opaten als  het dood was, dan onderhielden ze het als het nog leefde en gezond was. Django stelde zich voor dat  er in zijn handen onderhuids allemaal wormpjes krioelden, die draden sponnen over zijn wonden en zijn nagels draadje voor  draadje lieten  aangroeien. Daarom jeukte het natuurlijk  ook zo. Zijn vlees zat vol maden. Ze genazen,  maar soms aten ze. Dieper  in zijn gewrichten, bijvoorbeeld. Het  was een hevige, voortdurende  strijd  die in  zijn lichaam woekerde. Een strijd tussen  eten en genezen, tussen afbreken en opbouwen, door miljoenen kleine  beestjes die draden weefden en vervlochten en ontrafelden en weer verorberden.

Django  probeerde met  de vingers van zijn rechterhand  de  vingers  van  zijn linkerhand te buigen  en hoorde  de botjes kraken.  Tranen sprongen in zijn ogen. Hij dacht nu  ook te kunnen zien  wat er heimelijk onder de  huid krioelde.  Het was  afschuwelijk. Vlug begon hij het  verband weer om zijn handen te wikkelen. Hij  probeerde het idee uit zijn hoofd te zetten, want hij werd er helemaal iebelig  van.  Maar toch  betrapte hij zichzelf erop  dat hij zich afvroeg  wat je zou zien als je de handen van meneer  Hendrickx  zou openknippen.

Hele oude handen, vol  jicht. Bijna dood. Die moeten wel vol oude  wormen zitten. Groot en dik en geelbruin.  Ze zijn voor  het laatst  wakker geworden en ze hebben  honger.

Django klapte zijn  zakmes open –  hij moest drie  keer opnieuw beginnen voor hij erin slaagde  – en kerfde een  gootje  in  het houten  frame van zijn bed. Er waren er nu twaalf. Hij  merkte dat  hij het  prettig vond  om  heel  hard te denken aan hoeveel  dagen er nog  over waren tot  de  Donkerder  Dagen zouden  ophouden, omdat je allerlei nummers  moest  onthouden,  en  je er  ondertussen ook niet  zeker van kon zijn op welke datum het precies  voorbij  zou  zijn. Dan zat  zijn hoofd vol  en  was  er  geen ruimte om aan  rottigheid te denken.

Zou Kaila ook wormen hebben gezien toen ze  in  haar buik had gesneden?
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Het was  zaterdag,  dus ging  hij na het ontbijt  naar Liam. Maar de Wachowski’s hadden weer eens ruzie en  stuurden de  kinderen  naar  buiten, behalve Ethan, die  dat natuurlijk  niet kon. Omdat Django niet  in staat was om  ballen aan  te gooien,  gingen ze naar de alpacawei om  nazietje te spelen. Harper drentelde achter hen aan,  maar  Liam wilde niet dat  ze  meedeed.

‘Meisjes kunnen  geen nazi zijn,’ zei  Liam. Hij had een  cherry-flavored Tiger Pop  in  zijn  mond en het stokje danste  op  en neer.

‘Echt wel!’ klaagde  Harper.

‘Nietes.  En je weet niet eens wat  het is. Er  waren toch geen  meisjesnazi’s, of wel?’

‘Ik  denk wel dat die er waren,’ zei Django, gravend in  zijn geheugen, ‘maar  ze vochten dan niet mee aan het  front of in  de kampen.  Ze moesten thuisblijven en meer  Arische baby’s maken.’

‘Ik wil wel moeder  zijn,’ zei Harper.

‘Of je  kunt Jood zijn,’ opperde Django. ‘Dan zijn Liam  en ik commandanten en spelen we dat we je doodmaakten.’

Het was een koude dag met een witte hemel en  ze stonden helemaal achter  in de wei,  ver weg van de huizen  en de stal. Seepy en  Sappy  kwamen steeds dichtbij,  omdat  ze  dachten dat ze  eten kregen. Liam liet ze brullend schrikken, waardoor  ze steigerden en  een  stukje wegrenden. Maar algauw kwamen ze  dan weer terug, omdat ze zo dom waren.

‘Kunnen  jullie een geheim bewaren?’ vroeg Liam, met  een schittering in  zijn ogen.  ‘Jullie moeten  zweren  dat jullie  het niet verder zullen vertellen. Vooral  jij,  Harper.’

‘Ik zweer het.’

‘Zeg: ik  zweer het op het leven van mama.’

‘Ik  zweer het op het leven  van mama.’

‘En als je het  toch  doorvertelt  mogen we je  blote billen zien en erop slaan tot ze helemaal rood zijn.’

‘Doe  niet zo flauw, Liam!’

‘Beloof het!’

‘Als het zo moet hoef  ik  je stomme geheim niet  te weten.’

‘Het is  geen stom geheim.’ Hij  haalde de lolly uit  zijn mond, keek er even naar, en stak hem weer naar binnen.  ‘En je moet  het beloven, want je wil  toch  meespelen?’

‘Goed dan, ik  beloof het,’ mokte Harper.

Django vroeg zich af wat  voor geheim speciaal genoeg kon zijn om Harpers blote  billen te  willen zien. Hij wilde dat helemaal niet.  Maar het was nodig als afschrikmiddel,  begreep hij. Kleine  zusjes konden  nou eenmaal geen geheimen bewaren.

Ook Django zwoer dat  hij het geheim  niet verder zou vertellen. Daarna ging Liam  samenzweerderig met zijn rug naar de  huizen staan en ritste zijn  jas open.  Toen Django zag wat  hij  tevoorschijn haalde begon  zijn schedel  te  prikken. Het was een pistool. Het staal glansde dof  en koud en  hij had een  gekke,  korte loop.

‘Die is niet echt,’ floepte hij eruit.

‘Zullen we wedden van  wel? Hij komt uit papa’s  kluis. Ik heb hem gepikt.’

‘Ik geloof  het niet.’

Maar hij twijfelde.  Django wist niet hoe een echt pistool  eruitzag, ook  al  leek deze dan nep. Hij  wist wel dat  Marc en Liam naar wat ze de range in  Snoqualmie noemden gingen  om  te schieten. Toen Django aan papa had  gevraagd waarom,  had papa gezegd: ‘Omdat sommige  mannen het nodig vinden  om hun mannelijkheid  te bewijzen door dingen kapot  te  maken.’ Daarmee  had Django  eigenlijk  nog niks geweten, behalve  dat  hij wist dat  Liam het leuk  vond om  na een  tijdje  zijn K’nexbouwwerken met  veel  geweld uit elkaar te slaan. Maar Django vond dat zelf ook leuk.

Wel herinnerde hij zich  dat Marc een keer  een arm om Liams schouder  had geslagen en glunderend had  gezegd: ‘Ik heb  ’m z’n  eerste bal leren gooien, ik heb ’m geleerd hoe je  een baars vangt  en schoonmaakt,  en  nu heb  ik  ’m  geleerd hoe  je  een pistool afvuurt.’ Dat was Django  bijgebleven,  omdat  hij  twee  van die  drie  dingen  het  liefst nooit  in zijn leven zou hoeven  doen.

Misschien was dit  dus wél  een echt  pistool. Harper dacht tenminste van  wel, want ze zei:  ‘Liam, papa vermoordt je als hij er achterkomt!’

‘Hij  komt er  niet achter.  En jij  gaat het hem  niet  vertellen,  want dat heb je gezworen.’

‘Is dat niet gevaarlijk?’ vroeg Django.

‘Nee hoor,’ zei Liam en hij zette de  loop tegen zijn eigen slaap. Het lollystokje  danste op en neer.

‘Dat durf je niet!’ riep  Harper.

‘Wedden van wel?’

‘Hou  op,  Liam, ik vind dit spelletje niet leuk. Je maakt me bang!’

‘Schijtluis.’

Ineens voelde Django zijn hart in zijn  keel  bonzen.  Hij hoefde  niet te zien  of Liam  het durfde. Hij  had gehoord dat er  wel eens ongelukken gebeurden als  kinderen met wapens speelden die hun ouders lieten slingeren.

‘Liam, alsjeblíéft!’ jammerde Harper. ‘Hou op!’

‘Beng,’ zei Liam zachtjes  en hij  haalde de  trekker  over.

Heel  even, vlak voor het gebeurde, dacht Django een flikkering van twijfel in  Liams ogen te zien.  Toen klonk  de zachte klik.  Liam haalde de loop van zijn slaap  en grijnsde. Django begon ook te lachen, maar hij durfde niet toe  te  geven hoe opgelucht hij was.

‘Stommerd!’ riep  Harper.

‘Ik weet toch wat ik doe, pap heeft het  me zelf geleerd.  En trouwens, hij is niet geladen. Pap zegt dat  je een  pistool  nooit met kogels  erin moet bewaren, want daar komen ongelukken  van.’ Hij richtte het op Seepy, kneep  één oog  toe en  haalde de trekker over. Het wapen  klikte  opnieuw. ‘Beng!’

De  alpaca schrok  naar achteren,  niet omdat  er een kogel was, maar omdat Liam  wild met zijn arm zwaaide.

Django voelde iets heets  over  zijn slaap lopen.  ‘Mag ik ook es?’

Maar wilde  hij dat echt  wel? Hij wou dat hij het  niet had gevraagd, dat hij meer tijd  had genomen  om  erover na  te denken, maar Liam  gaf  hem het pistool al  aan en  Django nam  het tussen  de muizen van zijn handen.  Het  was zwaarder dan hij had  gedacht. Hij voelde  er een stil ontzag voor.  Ja, het maakte hem bang, maar het  vervulde hem ook met een nieuwsgierigmakend gevoel van  macht. Hij moest denken  aan de plaatjes  van gehelmde Duitse soldaten die enorme geweren  bij zich droegen, en opeens begreep hij instinctief hoe zo’n wapen je  zou kunnen  meeslepen om  dingen te doen die je  helemaal niet  wilde doen.

Hij  probeerde het pistool in zijn  rechterhand te nemen  zoals  Liam had gedaan, met  een  hand om de kolf en een wijsvinger om de  trekker, maar  dat  ging niet met  het verband.  ‘Doe jij maar.’

Liam nam het  van hem over.  ‘Dan  moet  jij slachtoffer  zijn, als je het  niet kunt  vasthouden.’ Hij  richtte het  pistool op Django’s  borst. ‘Sterf,  Jodenhond! Wie is  je Führer?  Wie is je  Führer?’

Django gooide zijn armen omhoog. ‘Nee,  nee, alsjeblieft, spaar mijn leven! Ik zal je schoenen poetsen!  Ik zal je uniform  wassen!’

‘Ik zal jouw uniform  wassen!’ schreeuwde  Liam en hij  haalde drie keer de trekker  over. Django stortte  ter aarde en schokte  nog even na, voor  hij dood bleef liggen. Sappy kwam meteen snuffelen en Django hief  zijn  armen voor zijn gezicht  om haar snuit weg te duwen.  Die was helemaal snotterig.

Liam hielp  hem overeind. ‘Wacht even,  in de concentratiekampen waren toch geen  alpaca’s?’

‘Nee,’ zei  Django, ‘maar  heel veel nazi’s gingen na de oorlog naar Zuid-Amerika. Daar moesten ze schuilen voor de politie. Jij kunt Mengele zijn die woonde  in een huis in Brazilië en experimenten  deed op alpaca’s. Ik was  dan een geheim agent die je  kwam afluisteren  door zendertjes aan  Seepy vast te maken.’

Hij sloop om de  alpaca  heen en zo speelden ze  de volgende scenario’s af,  en steeds  eindigde  het ermee  dat  Liam Django betrapte  en doodschoot. Voor  het pistool was Django  algauw  niet meer  bang: het was gewoon een  voorwerp geworden waarmee je  kon  spelen,  als een tak die  alleen  maar leek  op  een pistool.  Hij was er goed in: spelen hoe je stierf. Elke keer kon  hij het wat  echter  laten  lijken.

‘Ik wil  ook meedoen!’  Harper  had Sappy op een afstandje  gras staan voeren,  maar  nu was ze weer naar hen toe gekomen.

‘Oké,  slik dit dan, Hongaars zigeunerwijf!’  Liam drukte de loop van het pistool tegen haar lippen. Ze kermde.

‘Doe  niet zo stom! Je  zegt stomme dingen!’

‘Zo zeiden ze  dat toch, domkop.  Het is maar  spel.’

‘Ik vind het geen leuk  spel! Ik mocht toch moeder  zijn?’

‘Je  bent  een zigeunermoeder,  en je  bent  ontsnapt uit  de kampen. En nou  was  je op vakantie in  Brazilië  en  kwam  je  Mengele tegen. Je moet  wel doen zoals het moet.  Anders gooien we je  in het prikkeldraad.’

Harper zuchtte. ‘Oké.’

‘Goed dan.’ Liam  drukte opnieuw het pistool tegen haar lippen. ‘Nu moet je  je mond open doen. Dan  duw ik  de loop naar  binnen. Niet zo ver, maar een beetje.’

Aarzelend sperde Harper haar mond open en Liam duwde  de loop naar binnen. Prompt trok ze zich terug. ‘Ieeeuw, dat is koud en  het smaakt  vies!’

‘Speel  nou  mee, trut!’

Django  vond het niet meer leuk.  Hij wist dat het maar spel was,  maar dit voelde te echt. Als Django goed dood  kon spelen, dan kon Liam goed haat spelen en dat was  veel griezeliger. ‘Misschien moet je niet…’

‘Jawel, da’s  vet grappig.  Opendoen!’

Harper  opende haar mond. Liam duwde  de loop  nu  helemaal naar  binnen  en Harper probeerde van  alles  te zeggen, maar er klonk  alleen een gesmoord: ‘Mnngh-nnnng, mmhhhnng!’

‘We hebben  een boodschap voor je afgod,’ zei  Liam met donkere  ogen  en hij spande  de haan. ‘Hallo en tot ziens!’ Hij  haalde de trekker over. Het  wapen  klikte.  ‘BENG!’

Hij rukte de loop uit Harpers  mond en gaf haar  een hardhandige  duw,  waardoor ze  op haar achterste viel. Harper sloeg haar  hand  voor haar mond en er sprongen  tranen in haar ogen. ‘Auw, mijn tanden!’

‘Je bent dood. Je kunt niks meer zeggen.’

‘Ik doe niet  meer  mee!’

‘“Ik doe niet  meer mee!”’ imiteerde  Liam  haar met een  piepstemmetje. Daarna begon hij woedend  te schreeuwen. ‘Ik ben je god nu! Luister naar je echte  god!  Iedereen  moet dood, iedereen  moet  dood!’

Als een  wilde begon  hij in het rond  te schieten. Alles  moest eraan: de alpaca’s, Harper, Django, de ramen van de  huizen in de verte. Meegevoerd door Liams bezeten gedrag liet  Django zich gewillig vallen, al merkte  hij dat hij het  vanbinnen koud had  gekregen. Hij moest opeens  denken aan wat  hij in de  piano had  gezien. Aan het bloedige gat  in Liams buik dat steeds groter was  geworden,  aan  de armen die hem door de versperring  van het gaashek hadden getrokken. Je kon er  beter  niet  naar  kijken, zei papa,  maar  wat als je wel moest  kijken, omdat  het echt  gebeurde?  Ten slotte schoot Liam  opnieuw zichzelf door het hoofd  en stortte kreunend ter  aarde. Het pistool vloog uit zijn hand en  bleef in  het gras  liggen.

‘Zombie-apocalyps!’

Als  een kreunend monster met stijve armen  kwam  Liam overeind. Django  vatte gretig de gelegenheid aan  en volgde zijn voorbeeld. Dit  was  veel leuker.  Minder echt. Algauw wankelden de jongens  achter elkaar aan, op zoek naar hersenen, terwijl  ze gorgelende geluiden maakten. Django haalde Liam in en besprong hem. Ze rolden over de grond, gierend van  het  lachen,  happend naar  elkaars schedeldak.

‘Wel  oppassen voor  mijn handen,’ hikte  Django. ‘Die  doen nog –’

BENG!

Het schot verscheurde de  witte hemel. Het zoog alle zuurstof in het gat dat het  achterliet.  Even dacht Django dat hij  echt niet meer kon  ademhalen, dat hij  zou stikken in het  vacuüm  dat het achterliet.  Hij  begreep meteen wát het  geluid  was  geweest, maar hij begreep  niet hoe dat  kon. Het pistool was niet geladen geweest, toch? Dat had Liam zelf gezegd.

Toen stroomde lucht zijn longen binnen,  en geluiden de wereld in.

In de  verte vloog een  deur open.

Mensen begonnen te gillen.
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‘Harper!’ krijste  Joyce.  ‘Harper!  O  god,  Harper!’

Het pistool  was afgegaan. Het pistool dat in Harpers mond had gezeten. Dat  tegen Liams slaap was gedrukt.  Tegen zijn borst. Het was spel  geweest en nu was het echt  geworden.

Veel van de  paniek in de  wei  van de  Wachowski’s die ochtend zou slechts fragmentarisch in Django’s geheugen worden gegrift, maar het bloed zou  een blijvende indruk achterlaten. Het  bloed in de wei. Hij zag het toen hij zich oprichtte. Alsof hij  een stomp  in zijn maag  had  gekregen wendde  hij  zich af, maar het  was al te laat.  Hij had het al gezien.  Sappy  die op de  harde, afgegraasde  bodem lag en reutelend ademhaalde. Daar lag ook Harper:  haar benen staken onder  de alpaca uit. Ze bewogen niet.  Ze lagen in een grote  plas bloed, dat  dik en  vettig was en  dampte in de koude novemberlucht.

‘Harper! Liam!  Harper!’

Marc  kwam eraan gestormd:  hij brulde de namen van zijn kinderen. Joyce volgde  op  de  voet. Dichterbij was Liam overeind gekomen en  om Sappy  heen gelopen, maar toen  hij  zag  wat daar was klauwde hij zijn  handen in zijn haren en begon  hij te huilen. Django  had Liam nog nooit zien huilen.

Het bloed dampte, dacht  Django. Zoveel bloed, is  er iemand dood?

Zonder het  echt te beseffen tijgerde  hij een eindje op  zijn ellebogen bij  het tafereel  vandaan, waardoor hij  ook Gray  Jr.  aan zag komen rennen en  helemaal bij het poortje  naar hun tuin Laura met  baby Ricky in haar armen. Het  was een gek gezicht om alle  volwassenen  op  je af te zien komen. Ze keken nooit  naar je  om. Waar waren  ze geweest toen het ertoe had gedaan?

Om de chaos compleet te maken galoppeerde Seepy in  grote cirkels  om dit alles heen. De alpaca maakte  een belachelijk  geluid: een hoog gillen dat het  midden hield  tussen een ezel  in paniek en een  badeendje waar  je heel  snel achter elkaar in  kneep, en Django was opeens  bang dat hij hysterisch  zou  gaan  lachen. Mooie indruk zou  hij dan  maken op de  toegesnelde hulptroepen!

‘Django,  ben je in orde?’ Zonder antwoord  af te wachten rende Gray langs  hem heen naar Liam, Harper en Sappy, en  Django hoorde  hem zeggen:  ‘O god.’

Hij bereikte  hen  op  hetzelfde moment dat Marc hen ook bereikte.  Samen  sjorden de mannen de alpaca aan haar vacht omhoog. Het  dier  loeide het uit. Waarom moest  hij  nou weer kijken? Had hij het maar  niet gedaan! Er zat een groot gat in Sappy’s flank en het was  met rode, kleverige  draden verbonden aan de  bodem. Handenvol  maden en vliegen krioelden  eruit. Django kon ze  horen smekken terwijl  ze de  alpaca levend opaten: een zacht, knisperend  geluid, alsof je droge bladeren  fijnkneep in je  hand. Het vulde zijn hoofd.

Marc trok Harper onder haar  vandaan. Dat lijkbleke gezichtje. Hoe haar jas en jurkje onder het  bloed zaten. Ook daar rolden maden overheen. Nog meer dingen die Django niet had willen zien. Joyce had hen  nu ook bereikt en viel op haar knieën. Ze rukte haar dochter uit de handen  van  haar man.  ‘Harper, o Harper-Harper-Harper, mama  is  bij je,  mama is  er nu, het is goed…’

Harper begon  te huilen. Zij  was dus niet geraakt.  Het  was Sappy. Harper had  het pistool  gepakt en had op  Sappy geschoten en het was afgegaan.  Nu troostte  Joyce haar, maar haar  handen wreven steeds  over de maden op  haar  jasje. Zag ze die dan niet?  Hoe was  dat mogelijk? En  ondertussen liep  Liam zich nog altijd  in  zijn haren te krabben, alsof hij intense jeuk had. Galoppeerde  Seepy  als een  dolle  om hen heen.

‘Wat  is er  gebeurd?’ vroeg Gray  verdwaasd, maar niemand gaf hem  antwoord.

Marc  bukte zich en  raapte het  pistool op. Hij  hield het in  zijn handen alsof hij niet precies  wist wat het  was. Joyce wist het  wel. ‘Marc, hoe komen ze aan  dat pistool? Hoe  komen de kinderen verdomme aan  dat pistool?’

Marc frummelde  aan het wapen  en het maakte een klikgeluid. Daarna  stak hij het achter  zijn  riem en richtte hij zich  tot  zijn  zoon. Hij sprak heel zacht. ‘Heb jij het uit de  kluis gepakt, Liam?’

‘Ik dacht  dat-ie niet  geladen was…’

Zijn arm schoot  uit  en hij sloeg Liam met  vlakke hand hard  in het gezicht. Liam gilde en ging  tegen  de grond.  Er sprongen  tranen  in Django’s ogen. Hij begreep zelf  niet  goed waarom dit het was,  wat hem brak.

‘Marc,  klootzak, laat  hem  met rust!’  gilde Joyce.

‘Je  zusje had wel dood kunnen  zijn, begrijp je dat? Hoe kun  je  zo ongelofelijk  stom  zijn?’

‘We waren alleen maar wat aan het spelen! Hij is nooit geladen, zeg  je  altijd!’

‘Marc,  verdomme, was hij geláden?’

‘Hoe  kom je verdomme in  de kluis!’ schreeuwde  Marc.

‘Die was open!’

‘Lieg niet, Liam!’

‘Ik lieg  niet!  Ik weet je stomme  code toch  niet?’

‘Ik wilde  niet schieten!’ gilde Harper opeens, alsof ze  nu pas genoeg lucht  in haar longen had kunnen  krijgen om  woorden te maken. ‘Hij ging gewoon af!’

Er volgde meer geschreeuw, maar  Django wilde er niet meer naar luisteren. Hij wilde  alleen nog maar weg.  Hij kwam overeind en zag dat er meer mensen kwamen aanrennen. Van de ene kant Maurice McKinley en  van de andere  de Aikmans. ‘Wat  is  er gebeurd? Wat is er gebeurd?’  riep mevrouw Aikman steeds weer, met  haar handen voor haar mond.

Ten  slotte zag hij ook papa. Hij was de laatste in  de rij,  maar  hij had de Aikmans al gauw ingehaald. Papa riep zíjn naam en toen hij hem had bereikt stortte Django  zich in zijn armen  en huilde. Zo had  het moeten aflopen, papa had  hem mee naar huis moeten  nemen en  warme chocomel moeten  maken en hem met  de iPad en een  deken op de bank moeten  zetten, maar dat deed hij niet. Zodra hij begreep wat er  was  gebeurd  liet hij Django los en begon  te schreeuwen tegen Marc. Marc schreeuwde terug. Ze gingen bijna met  elkaar op de vuist  en Gray Jr. en meneer  Aikman moesten zich inspannen om ze uit elkaar  te houden. Maar  alle buren waren nu  tegen  elkaar aan  het  schreeuwen.

‘Hou nou op, alsjeblieft…’  stamelde Liam,  steeds opnieuw. Django viel  hem bij en  algauw werden ze een tweestemmig, jammerend koor, maar de jongens  werden niet gehoord.  Het  leek wel  of alle volwassenen behekst  waren en alleen  nog elkaar konden  horen. Pas  toen Sappy opnieuw  haar gekerm uitbracht leken ze wakker  te schrikken.

‘Ik kan dat  niet aanhoren,’ zei Maurice.  ‘Iemand  moet dat  beest afmaken.’

Django zag  Marc achter zijn riem tasten  en daarna  werd hij door  papa uit  de wei weggeleid. Joyce deed  hetzelfde met Liam en Harper.  Ze waren nog  niet bij de stal of er klonk een  pistoolschot. Django kromp ineen, maar een  paar tellen  later volgde  er nog  een. Hij vroeg zich af of Marc beide alpaca’s zou hebben afgemaakt, of  dat hij de eerste keer had misgeschoten. Maar papa  liet  hem niet kijken. Zijn hand lag  in  zijn nek, maar het voelde niet  als een gebaar van liefde. Daarvoor  liepen ze te snel en kneep  die  hand te  hard.

Bij de  stal moest Django  opeens weer  denken aan de haas  die  daar  onder de grond lag. Van hem zou nu wel weinig meer  over  zijn dan kraakbeen en bot. Of van haar, als  het  een  meisjeshaas was geweest.
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Binnen  kreeg  Django niet  de chocomel en  de deken die  hij  nodig had. Binnen werd ook  geschreeuwd, door  mama en door Kaila, en hij  moest meteen  naar zijn  kamer, waar ze hem  de rest van de  dag alleen  lieten.

Hij  probeerde van alles om het geschreeuw buiten  te sluiten,  want zijn  oortjes lagen  beneden. Hij propte de deken  tegen de spleet onder de  deur,  hij  wikkelde zich in de deken als  in  een cocon, hij hield zijn vingers in  zijn oren. Maar  niets hielp en als hij zijn vingers  te diep in  zijn oren stopte deed het pijn.

Ten  slotte ging hij op bed liggen en probeerde  in zijn hoofd te luisteren naar meneer Hendrickx die  That Old Black  Magic speelde.  Daarna If I  Had My  Way  en On the Sunny Side  of the Street. Normaal hielp het  als  hij zich  verdrietig voelde,  maar  elke keer als zijn gedachten  nu  dreigden weg  te swingen op  het ritme, werden ze  overstemd door het geschreeuw  van  beneden.

Het geschreeuw dat vanachter de gesloten  luiken van  álle huizen aan Bird Street  kwam.

Deze muziek stroomt  uit je gevoel, had meneer Hendrickx  gezegd. Als je het goed  doet, is  het volkomen afhankelijk  van je stemming en de  ambiance in de zaal.

Maar  wat als je stemming vergiftigd  was  en de ambiance in de zaal het vergif?

Meneer  Hendrickx  had nog iets  gezegd en daar  moest Django die middag  steeds  aan  denken.

Als ze niet luisteren, moet je  een statement maken.
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RALPH

Een avondwandeling. Samuel en Amelia Lewis.

12 NOVEMBER

Ralph  besloot zijn verzet  tegen de Donkerder Dagen te staken op de  avond van de twaalfde. Veel te  fucking vroeg,  dacht  hij,  maar Bird Street was dit jaar dan  ook veel te  fucking laat. Luana  had hem  de  waarheid  toegeschreeuwd: niet één,  maar allebei hun kinderen hadden  vandaag dood kunnen zijn. Zo  erg  was het  niet eerder geworden. Ralph  was emotioneel uitgeput, voelde  zich niet in  staat om ethische beslissingen te nemen en  zag  geen andere uitweg dan om  toe te geven aan die  verleidelijke stem  van november, die steeds  luider  begon te roepen: Steek je ethiek maar waar het donker  is. Wat jij  nodig hebt  is de  ethiek  van de fles.

Daarom trok hij  zijn jas aan, ging naar de  garage, pakte de  fles Smirnoff  uit de achterbak  van de Forester  en kroop  achter het stuur.  Onder de stoel  vandaan haalde hij het glas  tevoorschijn.  Hij  had  de  dop  al opengedraaid en  kon de licht zweterige  lucht van de  wodka al ruiken, toen hij de  stem hoorde.

Is dit het dan, Ralph? Is dit hoe je onze  afspraak gaat  nakomen?

Het was zijn vader,  Samuel  Lewis, voormalig rechter bij de Washington  Court of Appeals, Division I. Ralph draaide  de fles weer dicht. Zijn vader  was al zes jaar dood  en dus zei hij: ‘Ik geloof niet  dat je  hier iets mee te maken hebt, pa.’

O  nee?  Je weet wel beter, zoon. Ik heb Bird Street  in jouw handen achtergelaten. Als je nu  die  fles weer opendoet, is dat het begin van het einde.  Wacht, ik voel iets naast me bewegen.  Ah, ja. Dat is  je  moeder, die zich omdraait in haar  graf.

Touché.  Naast een  streng gevoel voor rechtvaardigheid had de eerste Judge Lewis een voorliefde gehad om mensen te shockeren met  zijn zwartgallige humor en dat was  na zijn dood blijkbaar niet opgehouden. Ralph keek naar  de fles  en daarna naar  het  glas. In een impuls stapte hij  uit, liep om de Forester  heen en drukte op de knop waarmee de  garagedeur openging. In de loop van de  middag was het  gaan  regenen en  nu keek  Ralph hoe het watergordijn van de rand van de garagedeur  klaterde. Toen  de  opening  groot  genoeg was, liep hij er dwars doorheen en voelde zijn haar en jas in  enkele ogenblikken doorweekt worden. Hij liep  door tot  het eind  van de oprit. Hier,  in de  goot, had het regenwater  zich  verzameld  in grote zwarte plassen. Vieze  oranje bladeren  hoopten zich  op tegen  het  rooster  voor  de rioolput,  maar  daarachter galmde het holle  geluid van water dat in  de  afvoer stortte.

Hij had de fles en  het glas nog altijd in zijn handen. Alleen alcoholisten dronken rechtstreeks uit de  fles, en dus  hield Ralph  bijgelovig aan het glas  vast.

‘Oké, pa,’ zei hij hardop.  ‘Zeg me dan wat ik moet doen.’

Maar zijn vader  zweeg. Minutenlang bleef Ralph staren naar de weerspiegeling van de straatlantaarn in  het zwarte water.  Pas toen de  stem klonk – de echte stem, dit  keer  – besefte hij  dat hij in  het water de reflectie  van een tweede  man achter  zich zag. In het water én de fles.

‘Ik heb een idee,’  zei de  stem. ‘Parkeer die fles  en dat glas even op  die  put  en ga een eindje met me wandelen. Als we  terugkomen en je hebt nog steeds dorst, drink je  ’m voor mijn part helemaal  leeg.’

Ralph draaide zich om  en zag  Harry Aikman staan. Hij droeg een dikke,  lange jas en een zwarte paraplu. En omdat Ralph ook geen beter idee had, deed hij wat Harry had gezegd  en  liep met hem mee.
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Ze gingen in noordelijke  richting.  Harry had Ralph  aangeboden om onder de paraplu te komen  lopen, maar het  naaldendak van de hemlocks was dicht en wat  er  doorheen  sijpelde wílde  hij voelen. Rechts, aan  de  andere kant  van  het gaashek, werd de helling  steil en ondoordringbaar. Het was  stikdonker in  het  bos, maar  Harry had zijn Krypton LED-staaflamp bij  zich  en scheen voor hen uit. Algauw  bereikten ze  de brug over  de Tolt River en  stuitten aan de  overkant op de  onverharde mijnwerkersweg  die heuvelopwaarts naar het  stuwmeer leidde.

‘Zowat een  eeuw  geleden dat ik hier ben geweest,’ zei Harry.  ‘Blijft onvoorstelbaar dat de McKinleys over dit pisstroompje al die stammen konden  laten afdrijven.’

‘Drie extreme winters, zeggen ze. Het smeltwater  zou het ’m hebben gedaan.’

‘Smeltwater  me reet.  Iemand heeft  voor weergod gespeeld.’

‘Iemand is  nu  voor weergod aan het  spelen, als je ’t mij vraagt.’

‘Kom dan verdomme onder die paraplu lopen, Ralph,’  zei Harry.  ‘Loop  jezelf niet  zo te kastijden. Je  gezin heeft er niks aan als  je ziek wordt.’

Ralph vroeg zich af of  het nu nog verschil  zou maken, want  hij was al tot op  zijn  huid doorweekt. Toch drong hij zich wat dichter naar zijn buurman toe.

‘Hoe gaat het  met je?’ vroeg deze.

‘Hoe denk je dat het gaat?’

‘Kut met een zwerende lap.  Zoals  bij ons allemaal.’ Hij zweeg even en  zei toen: ‘Elizabeth is verslaafd. Serax, een kalmeringsmiddel. Ze slikt die dingen  alsof het Tic Tacs zijn.’

‘Echt?’ Maar Ralph verbeterde zichzelf. ‘Nu al?’

‘Ja, nu  al. Alles  is “nu  al”, vandaag, had je dat nog niet door?  Het  had verdomme moeten lukken  met  die ouwe vent  Wetzel. Het plan had waterdicht moeten zijn.’

‘Net zo waterdicht als  de  sparren hier. Dinsdag hebben  we weer een kans.’

Harry snoof. ‘Elizabeth is fucking  paranoïde. Je  weet hoe prat ze gaat op d’r verstand. Alzheimer,  dat is háár  demon. Ze is als  de  dood dat ze ’t krijgt. Elk wissewasje, elke scheet is een voorteken. Drijft  me verdomme tot  waanzin.’

En hoe  weet je dat onder controle  te houden,  Harry? dacht Ralph, maar  hij  zei het niet.  Er  waren Donkerder Dagen geweest  waarin  Elizabeth met blauwe plekken had rondgelopen. Ook Harry  had een geluk  dat  zich  tegen  hem keerde: zijn  liefde. Maar wat voor zin  had het om er nog een  ‘nu al’ bij te  halen?

‘Het spijt me dat te horen, Harry. Ze kwam vanmiddag aanbellen,  maar Luana stuurde haar  weg. Zei dat ze  maar bleef  aandringen om te helpen.  Misschien  hadden  we haar iets  kunnen  laten doen.’

‘Jullie zaten tot je lippen in  je  eigen stront, daar  kun je  geen bemoeizieke  buur bij gebruiken. En ik  weet hoe ze kan  drammen.’ Bijna als een verontschuldiging  voegde hij  eraan toe:  ‘Zo  is ze alleen in november, Ralph. Ze is  een  goed mens.’

‘Dat  hoef je toch niet te zeggen.’

De echte reden waarom Luana haar niet had binnengelaten was dat  Elizabeths zorgzame, goedbedoelende  toon haar te veel had doen denken  aan hoe  ze de mensen begeleidde  die ze  naar  het bos  brachten.  Dat was  te wrang geweest,  na  wat Kaila  had geappt.

‘Goed dan, nu voor het echie.’ Harry  bracht de lichtbundel dichterbij en keek hem zijlings  aan.  ‘Hoe  gaat het met je,  Ralph?’

‘Ik  geloof  dat ik gek word. Wat  een klotezooi.  Ik kom er niet meer uit.’

Het was waar: het was te veel geweest.  Hoe kon hij in  vredesnaam  uitdrukking geven aan  de storm  die woedde  in zijn hoofd? Waar moest je beginnen?

Het antwoord: ergens.

‘Ik bedoel… welke fucking idioot laat een geladen pistool  in  een open kluis liggen met kinderen in huis!’

‘Haal adem. Het is goed afgelopen.’

‘Er  ligt daar bij de Wachowski’s een dode alpaca  onder dat dekzeil, maar het had  ook Django  kunnen  zijn. De jongens hebben  verdomme een half uur met dat  pistool zitten spelen  voor het afging en al die tijd was het  geladen. Besef  je dat? In november, verdomme.’

‘Ze hebben geluk  gehad. Misschien was het een  waarschuwing.’

‘Als dat zo is, dan  is die  niet binnengekomen. Die  motherfucker gaf het  af op z’n zoon…’

‘Marc is geen slechte man, Ralph. Hij is een goede man die een vergissing heeft gemaakt. Een vergissing die  hem werd ingegeven  door  de weergoden, om  het  zo maar te zeggen.’

‘Ja, en  zo trekken we onze handen  ervan  af. We wijten  het  aan de Donkerder Dagen.  “We  kunnen er  niets aan doen,  het was niet onze schuld.”  Maar ondertussen waren onze kinderen bijna dood. Ik  bedoel,  twee tellen  frummelt  Harper  met dat pistool en ze haalt de veiligheidspal  eraf.  En weet je  wat nog het ergste is?’  Ralph schudde vol afkeer zijn hoofd. ‘Onachtzaamheid van de Wachowski’s  had  Django  z’n leven kunnen kosten.  En wij komen thuis, en wat doen we? Luana en ik zijn zo in beslag genomen door die  clusterfuck  met Kaila dat we Django volledig uit het oog verliezen. De  hele middag hebben we ’m alleen gelaten. We  zijn hem  gewoon vergeten.  En toen we dat beseften, vergaten we hem alsnóg.  Lekkere traumatherapie is dat!’

‘Ralph, het zijn de Donkerder Dagen. Ik zeg  het nog eens:  je moet jezelf niet zo kastijden.’

Maar Ralph kookte  en kon geen richting geven aan zijn woede,  want ze hadden er allemaal schuld  aan. Wat restte was  moddergooien. Knappe jongen die  zich daartegen  kon verzetten.

‘Het  was een  .480 Ruger,  zei  Gray.  Heb je gezien hoe groot  dat gat was in dat arme  dier? Het  leek wel of het met een AR-15  was gedaan.  Ik  bedoel… wie hééft  zo’n pistool?’

‘Laten we  er niet ook nog een discussie over wapenbezit bij halen,  Ralph. Hoe is het met Kaila?’

‘Onder zeil. Compleet uitgeblust. Bleek dus  dat ze  was gestopt met de medicijnen tegen haar depressie.  En  ook dat  hebben we niet in de gaten gehad.  Ik had een broer met dezelfde stoornis die zich nota  bene van kant heeft gemaakt,  en ik heb het  niet  in de gaten  gehad.’

‘Boe-hoe,’ pruilde Harry. Hij wreef met  zijn  vrije wijsvinger onder zijn oog. ‘Wacht, zal ik  een  dweepzweep voor  je halen?  Kun jij ondertussen nog even huilie-huilie  doen.’

Ralph  bleef staan en  keek hem ongelovig  aan. Toen barstte  hij in lachen uit.  ‘Je bent een lul,  Harry.’

‘En  jij bent  jezelf aan het geselen. De Donkerder  Dagen  betekenen  ongeluk, Ralph. Georkestréérd ongeluk. En je weet wie de  dirigent is.’

‘We  hadden  op  z’n minst reminders moeten instellen.  Failsafes  moeten inbouwen. We hadden  het  ons  voorgenomen.’

‘Ja, zoals elk jaar,  en  toch ben  je het vergeten. En als je het  niet  was vergeten, dan was de  accu van je  telefoon wel  leeg  geweest,  of had je per  ongeluk  het  geluid  uit laten staan.’ Ze  liepen  verder.  ‘In november zijn we allemaal  marionetten, Ralph. Marionetten van de  duivel.’

‘Je weet dat  ik  daar  niet  in geloof.’

‘Goed, van  de Accountant, dan. Het  maakt geen verschil.  Het is  ongelukkig dat Kaila  er nu is achter gekomen en het is  ongelukkig  dat ze  heeft besloten  haar medicatie niet  te nemen. Het  resultaat, daarmee moet  je  nu dealen.’

‘Maar  hoe  dan?  Ze  heeft de waarheid  blootgelegd,  niets  anders. Kaila  heeft ontdekt dat haar leven een leugen  is en  ze is  volkomen ontgoocheld. Kun je ’t haar kwalijk nemen?  Natuurlijk niet! En wij? Steun? Ho maar.  We waren woest! Woest op  hoe ze de knuppel  in  het hoenderhok  heeft gegooid, woest  op hoe  ze alles in gevaar heeft  gebracht met  dat appje.’

‘Terecht. Dat was impulsief en onverantwoordelijk.’

‘Nee,  dat was het  niet.  Je hebt  toch gelezen hoe cryptisch ze het  verwoordde? Ze heeft er  heel goed over nagedacht en ze was  zich ervan  bewust  dat het  geen versleutelde communicatie  was. Ze  wilde ons niet aan  de schandpaal nagelen. Ze wilde  ons de stuipen op het lijf  jagen.’

Harry deed er het zwijgen toe, omdat hij ook wel  wist dat  Ralph  gelijk had.

‘Dit  was het  slechtst denkbare moment  dat Kaila erachter  kon  komen, maar  toch is het gebeurd.  Haar hele wereld staat op z’n kop.’ Zijn  stem werd hees. ‘Ze dreigt met  zélfmoord, Harry.’

‘Ik weet het. Ik vind het afschuwelijk voor je.’

Ralph schraapte zijn  keel  en vervolgde  iets vaster:  ‘Luana en  ik hebben het  gesprek compleet verkeerd ingestoken. We  hadden onszelf niet onder controle, het was of er  een  bom ontplofte. Er was  zoveel verbaal geweld  dat  ik echt dacht  dat we  erin vast zouden blijven zitten. Dus vertel me  dan maar eens hoe we hiermee moeten  dealen, als we onze impulsen niet eens onder controle hebben?’

‘De-escaleren,  zoals je altijd doet. Ik neem aan dat je hebt gepraat, nadat je  klaar was met schreeuwen.’

‘Ja. Maar  ze wilde niet  luisteren.’

Harry haalde  zijn  schouders  op.  ‘Ze komt  wel over de  brug.  Ze moet wel, als ze beseft dat haar voorstel waanzin is. Het is onmogelijk om precies  dezelfde  reden dat ze  zo  kwaad op jullie  is.’

‘Ja, en  weet je waar  ik bang voor ben?’ Ralph bleef opnieuw staan en keek hem aan. ‘Dat ze zodra ze  dat  beseft niet  meer zal wachten.’
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Als  het Kaila’s opzet was  geweest om  hun  de stuipen op het  lijf te jagen, dan  was ze daar met vlag en wimpel in geslaagd.  Haar dreigement had oude pijn naar boven gehaald die  Ralph  liever begraven had  zien  blijven: over  zijn broer  Frank,  die zeven  dagen nadat  hij  in 1985 was geïnitieerd tot het  pact een  einde  aan  zijn leven had gemaakt, en  over  zijn  ouders,  die Ralph in  de nadagen van  2016 de ethische verantwoordelijkheid over Bird Street hadden nagelaten.

Samuel en Amelia Lewis waren kerngezond geweest op hun  sterfbed. Ralph diende in die  tijd zijn derde termijn  aan  de Superior  Court, maar had zijn novembersabbatical  met  een paar weken  verlengd  om  op  het eind bij  ze te kunnen zijn. Zijn ouders stonden het schoorvoetend toe, op voorwaarde  dat het leven zo luchtig  mogelijk doorgang kon vinden,  dat  de laatste  kerst ongedwongen en gezellig  zou zijn en dat  er in het belang  van de kinderen geen drama zou worden gemaakt. Judge Lewis en zijn vrouw hadden de complete  regie willen hebben  over het  einde – zelfs over wanneer er gerouwd mocht  worden.

Op  een warme augustusmiddag hadden ze  Luana en Ralph van hun plannen op  de hoogte gesteld. Dat was niet lang  nadat  het nieuws over  de Nyholms Bird  Street had bereikt.  Ralph  vermoedde  dat het drama in St. Louis niet de directe  oorzaak was  geweest  van zijn ouders’ laatste wens, maar  dat  het die wel in een  stroomversnelling had gebracht.

‘Het  is  mooi geweest, Ralph,’ zei zijn moeder.  ‘Je  vader  is vierenzeventig en ik word vijfenzeventig  in september. We  hebben meer geluk  gekend  in ons  leven dan we hadden kunnen  wensen,  en zeker  meer geluk dan  ons  toekomt. Maar Kaila en Django worden ouder  en hebben de  ruimte nodig.  Júllie hebben ruimte  nodig.’

‘Maar we hebben het heerlijk met  elkaar,’ protesteerde Luana. ‘En de kinderen zijn dol op jullie!’

Dat was zo, maar toch had Ralph haar ook weleens  horen mopperen  over het feit dat  ze een  huis deelden met haar schoonouders. Ralph evengoed,  overigens. Het was  nooit  onoverkomelijk geworden en jarenlang hadden ze in volstrekte harmonie met elkaar samengeleefd (want Bird Street dicteerde  tenslotte dat ze  er  allemaal gelúkkig mee waren), maar iedereen wist dat het uit  noodzaak  was geboren. En  het was waar: de kinderen werden ouder.  Nog even en  Kaila zat in de puberteit.

‘Het is onvermijdelijk,’ zei Amelia, die Luana  omhelsde omdat ze in  tranen was uitgebarsten.  ‘Je  moet die dingen  op hun natuurlijke beloop laten.’

Maar Ralph dacht: Niets aan dit alles  is  natuurlijk.

Vertrekken  was geen optie,  dat  hadden de Nyholms bewezen. Het  was niet  dat  bewoners werden gestraft  als  ze uit het pact wilden stappen. Elke samenkomst  op 2 november  hield de Accountant ieder van hen  met een  haast gluiperige trouwhartigheid  zijn boek  voor. Het stond hun vrij om, mits  men het  geheim  mee het  graf in zou nemen,  de  bladzijde met hun  naam uit te  scheuren en in het haardvuur te  verbranden. Precies  dat hadden Arthur Nyholm en zijn  gezin twee jaar eerder gedaan. De last had te veel op Linda’s geweten gedrukt, had Arthur aangekondigd. Hij verkoos zijn huwelijk boven dit, naar  hij zei, bezoedelde geluk.

‘O ja?’  had Maurice  McKinley opgemerkt. ‘En wie zegt dat je niet gaat praten? Wie zegt dat je  ons er  niet  allemaal bij  lapt?’

Het was  een van de zeldzame  keren dat Ralph  de  Accountant hardop had horen spreken,  maar wat  hij zei had hem doen wensen  dat  hij  dat niet had gedaan: ‘Ik weet wat er in  al jullie zielen  omgaat,’  had hij gezegd, ‘omdat ik er kleine stukjes van heb gegeten. Tart  mij  niet, banneling, of ik ruk hem  los uit  de  stam en vreet  hem op.’

Ontwijding stond  gelijk  aan verbanning, waarmee de onnatuurlijke vruchten die men van de overeenkomst plukte kwamen te vervallen.  Wat  restte was  een leven  hoe dat  was geweest  zonder Bird Street. In korte tijd was Rover eruit gaan zien hoe  hij er zonder bovennatuurlijke interventie uit zou hebben gezien, waarmee hij zijn  contracten met modellenbureaus was kwijtgeraakt en zijn negatieve  spiraal werd ingezet.  Arthurs buitengewone investeringssucces slonk  tot normale  proporties  en Nyholm Enterprises was failliet gegaan. En Linda? De autopsie had uitgewezen dat als Rovers kogel haar hersenen niet had vernietigd, de  kloppende tumor op  haar frontale  kwab dat niet  veel later  wel zou hebben  gedaan.

Ralph  had moeten denken aan die televisieshows waarin celebrity’s of rijke CEO’S voor korte tijd ruilden met het leven van normale Amerikanen. Goedkoop entertainment dat  per definitie niet conformeerde met de realiteit, want er was altijd  de  escape dat  ze weer  teruggingen naar hun oude leventje. Was die escape er niet… dán had je pas  reality-tv.

Of, zoals Luana  het  had gezegd: ‘De duivel speelt  altijd vals.’

Samuel en Amelia  Lewis hadden het lot liever in  eigen hand willen nemen.  Ralph  was te geschokt geweest om  het  te accepteren  en had naar praktische oplossingen  willen zoeken.  Bird Street  lag op het grondgebied van het  Mt. Baker-Snoqualmie National Forest,  waardoor het niet mogelijk  was om land van  de staat  te kopen  grenzend aan de vijf bestaande kavels. Een stuk  van McKinleys privéreservaat achter het  gaashek ontginnen was uit  den boze:  op papier was de grond misschien eigendom van de McKinleys, maar  in werkelijkheid behoorde die toe  aan iets veel  ouders. Ze konden  natuurlijk een tuinhuis op hun eigen terrein neerzetten,  maar Ralph  had  een meer toekomstgericht alternatief  gevonden:  Marc Wachowski was bereid het  achterste deel van de alpacawei te verkopen, waarop een bescheiden huis kon worden gebouwd. Hier kon het echtpaar  Lewis  haar nadagen slijten  en  na hun dood zou het dan  beschikbaar komen  voor de doorloop van verdere  generaties bewoners van Bird  Street.

Maar zijn vader had er  niets van willen weten.  Vroeg in  september had  hij  Ralph apart genomen  in  de  achtertuin,  bij  het gaashek.  ‘We willen niet  vertrekken,’ had hij gezegd,  ‘en we willen geen nieuw  huis. We willen boete  doen,  snap  je dat dan  niet?’

‘Maar wat  heeft  het voor nut?’  vroeg Ralph somber. ‘Al  die mensen die  we daarnaartoe hebben  gebracht. Je kunt zeggen dat  we  geen keus  hadden,  dat  het alternatief erger is.  Maar daarmee hebben we onszelf nog wel verdoemd.’

‘In zekere zin heb  je gelijk. Maar er is ook nog zoiets  als  geweten,  en dat  doet ertoe. Wij  kunnen er zorg voor blijven dragen dat het op de  minst verwerpelijke manier  plaatsvindt.’

‘Maar is dat  zo? Is dat echt  wat ons drijft?’

‘Ik kies ervoor dat te  geloven, ja,’ zei  de eerste  Judge Lewis stellig. ‘Ons wel. En  daarom is het tijd dat  jij het stokje overneemt. Graham wordt ouder en je  weet hoe zijn zoons zijn. Wee je gebeente dat mensen als zij aan het roer  komen te  staan.  Morele corruptie  is het  grootste gevaar voor dit  systeem. Geluk maakt blind,  Ralph. Het  is als staar op de  ziel. Bird  Street heeft een poortwachter  nodig die de ethische lat hooghoudt, of het duurt  niet lang eer er hier in de bossen weer jaarlijks mensen worden vermoord.  Mensen die er  niet  zelf voor kiezen om te  sterven. Je wéét dat  dat eerder is gebeurd.’

‘Maar jij bent die poortwachter, pa.’

‘Nee,’ zei  zijn vader. ‘Dat ben jij.’

Maar Ralph weigerde  dat te accepteren en ten slotte kwamen, min  of meer tot zijn eigen verbazing, de tranen. Zijn vader was  nooit het knuffelige type geweest,  maar nu  omhelsde hij zijn zoon.

‘Je kunt het ook  wensen,’  zei  Ralph,  toen het  ergste voorbij was. ‘Als dit  jullie echt gelukkig  maakt, dan wens je  om samen in  slaap te vallen en niet meer wakker te  worden  en dan zal het gebeuren. Waarom zó?’

Zijn vader zei: ‘Je moeder en ik hebben ons  leven in dienst  gesteld van  de duivel. We  willen onze dood niet ook  nog aan  hem  geven.’

De Donkerder Dagen kwamen,  Trump  werd gekozen tot president  en met Thanksgiving was het  onheilsseizoen althans aan Bird  Street goed  en wel weer voorbij. In  de  weken daarna werd in huize  Lewis  da Silva  veel tijd samen doorgebracht en de kerst werd de  gelukkigste die Ralph zich  kon herinneren. Hij wilde graag  geloven  dat ze oprecht  gelukkig met elkaar  waren, maar op sommige kille avonden wilde  de  gedachte hem niet loslaten dat ze alleen maar gelukkig  waren omdat  hun werd  gedictéérd  gelukkig te zijn.  Dan dacht hij weer  aan hoe  Arthur  Nyholm het had genoemd: een bezoedeld geluk.

Op 27  december vertrokken  Samuel en Amelia Lewis  met  de pont  naar het  Turtleback Mountain  Resort op Orcas Island. Op de ochtend van de  achtentwintigste trof  een kamermeisje op de deur  van hun gehuurde suite  een briefje aan waarop stond: Niet  schrikken,  alstublieft. Wij zijn overleden. Haal je manager. Dat  was precies wat  het  kamermeisje deed.  Toen de manager aanklopte  en geen gehoor kreeg, belde ze de politie. Samen gingen ze de kamer binnen en  troffen het echtpaar Lewis verstrengeld in elkaars  armen aan op  het bed. Volgens  de patholoog-anatoom waren ze al zeker twaalf  uur dood. Op de sprei werd een  tweede briefje aangetroffen, waarop stond: Wij, Amelia en Samuel  Lewis, hebben voor  dit einde gekozen,  in  liefde en  met vol verstand. We hebben  ieder  15 gram Seconal ingenomen, verkregen  van een medicijndealer die we zoals u begrijpt niet zullen incrimineren.  We bieden onze welgemeende excuses aan aan de hotelstaf  en de autoriteiten  voor het veroorzaakte ongemak. In de  koffer zit een envelop met een  persoonlijker afscheidsbrief voor  onze  familie. Brengt u hen alstublieft op de hoogte? Plus hun  namen en telefoonnummer.

De  op het oog persoonlijker afscheidsbrief  was zo geformuleerd dat  de autoriteiten hun verplichte  onderzoek snel  konden sluiten. Niemand  zou erachter komen dat  de medicijndealer  in kwestie Elizabeth Aikman was geweest,  buurvrouw van het overleden echtpaar.
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Twee dingen had Ralph  tot  zijn spijt  nooit met zijn ouders kunnen  bespreken. Elk jaar tijdens de  Donkerder Dagen kwamen ze bij hem  terug om  hem het hoofd op hol te brengen  – zo ook  nu.

Het eerste  was de  zelfmoord van  Frank. Het was te pijnlijk  geweest. Nooit waren ze in het reine gekomen met  het  feit  dat ze zich te  rijk  hadden  gerekend om te  voorzien  dat zoiets  afschuwelijks in  het  verschiet  had kunnen liggen. Ze hadden toch geluk? Zelfs  als het geluk zich in november tegen hen keerde, zouden ze de  rest van  het jáár geluk ervaren, en dus zou  toch zelfs  de  duivel hen niet met zulke pijn kunnen  belasten? Druiste dat immers  niet lijnrecht in  tegen wat  geluk  was?

En  toch was  het gebeurd.

Ralph had geprobeerd het bij zijn moeder ter sprake  te brengen, op de laatste sterfdag van haar  oudste  zoon die ze  zou  meemaken. ‘Wat  is  er gebeurd, die  dag dat Frank overleed?’

‘Ik  weet het niet,’ had Amelia gezegd. ‘Ik heb  geen flauw idee. Echt niet.’

‘Je hebt hem gevonden, mam.’

Een lichte  schok. ‘Wat zeg je?’

‘Je hebt hem gevonden.’

‘Wie heeft hem gevonden?’

‘Jij. Jij hebt hem gevonden.’

‘Heb ik hem gevonden?’  Een korte  stilte. Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Daar heb ik geen herinnering  aan. Nee. En weet je…’ Ze glimlachte; een lieve,  moederlijke glimlach. Haar  masker was hersteld. ‘Ik  denk  dat ik  alleen maar  heb  kunnen doorgaan zonder herinnering, Ralph.  Ik kan  het me echt niet herinneren.’

Maar in haar  oude, vochtige ogen  had hij op dat ene, korte  moment de  waarheid gezien. Wat Amelia  niet had gekund,  was het voelen.  Dat was  pijnlijker.

Omdat ze gelúkkig was geweest.

Het  tweede  dat hij nooit met zijn ouders had kunnen bespreken, was boetedoening. En dit leidde terug  naar Kaila.

Voor zover hij kon nagaan hadden  zijn  ouders  voor Frank het strijdplan bedacht dat  Luana en  hij ook van  plan waren geweest toe  te  passen op Kaila: om hem gedurende zijn zestiende levensjaar in gelukkiger seizoenen in te  lichten over het pact van  Bird  Street. Aanvankelijk  moest het  redelijk hebben  uitgepakt, want Franks naam  werd op  2 november 1985  bijgeschreven in  het boek van de Accountant, waarmee  hij officieel was geïnitieerd.  Maar op 9 november had hij een einde aan  zijn leven  gemaakt. Wat er in die week  precies  was voorgevallen wist hij niet, want Ralph  was veertien geweest. Schuldgevoelens, gewetensbezwaren, onzekerheid konden allemaal een  rol hebben gespeeld, maar Ralph vermoedde dat  de waarheid  eenvoudiger was: een bipolaire stoornis kon razendsnel van een sluimerende  aanwezigheid in een  genadeloze  sluipmoordenaar veranderen.

Af te  leiden uit hoe Frank het had gedaan, was bijna  zeker te stellen dat het een  impuls moest zijn geweest.  En  zijn  zelfmoord  had  plaatsgevonden op eigen terrein, niet in de bossen achter het  hek.

Het telde  dat jaar niet als offer.

Kaila’s  actie  was berekenender  geweest. Het blootleggen van de waarheid had niet alleen in één klap  de  grond onder wie ze was  weggeslagen, maar  een diepe, existentiële twijfel gezaaid in haar toch al wankele  psyche. Welk recht  had zíj om te bestaan, als er anderen voor  moesten sterven? En  waarom zouden  ze aan Bird  Street  meer recht hebben op geluk dan  ergens  anders? Die  vragen  had ze  hun toegeschreeuwd. En haar  reactie was minder  irrationeel dan  het op het eerste  gezicht leek: ze kon er niet mee leven, dus wilde zij het offer zijn. Zodat  zij met haar leven dat van een ander kon  redden.

Dát  was boetedoening. Zo  ver waren zelfs Samuel en Amelia Lewis  niet gegaan.  Zij losten hun  poeder op in  een glas melk op Orcas Island. Niet in  het McKinleyreservaat.

Waarom  niet?

Omdat ze allemaal wisten dat ze de mensen  die  ze naar de bossen brachten helemaal niet  hielpen met hun laatste wens.

In  november  werden de  bossen jachtgronden.

Wie daar stierf,  vond  geen rust.

Iets jaagde op  hen.

Voedde zich met hun ziel en hun menselijkheid.

Wat overbleef, wat elk jaar minder  menselijk werd, achtervolgde hen in spiegels, als een geweten dat  hen nazat  en dat,  als  je je op hun terrein begaf, je  te  pakken kon  krijgen en je volledig kon vernietigen.

Waar niemand  aan Bird Street over wilde, nee,  kón praten.

Maar Kaila had erover willen praten. Het was het éérste waarover ze  had  willen  praten,  nadat  ze het had begrepen.

‘Hoe kan dit iets goeds  zijn?’ had ze gegild.  ‘Hoe  kunnen jullie  hiermee leven?’

Ralph had geen antwoord gegeven,  maar had moeten denken aan  de woorden van de Accountant: Ik weet wat  er in al jullie zielen  omgaat, omdat ik er kleine stukjes van heb gegeten. Tart mij niet, banneling, of ik  ruk  hem  los uit de stam  en vreet hem op.

De dolende  zielen in de Snoqualmie Woods waren niet de  enigen  die elk jaar  wat minder menselijk werden.

De  duivel  speelde  altijd vals.
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Ze waren omgekeerd  en liepen  nu terug.  De regen  klaterde  onverminderd  op Harry’s  paraplu. Ze zwegen  een tijd en Harry had de kraag van  zijn jas over de  onderste helft van zijn gezicht getrokken, zodat hij een beetje op een outlaw leek.  Toen  hij  sprak klonk zijn stem gedempt: ‘Zal ik je es wat vertellen?’

‘Ga  je gang.’

‘Ik  bewaar ook een  geladen pistool in  de kluis. Maar  alleen  in november.’

Ralph staarde hem ongelovig aan.  ‘Waarom  zou je  dat doen?’

‘Dat is míjn failsafe.’

Hij had geen flauw  idee wat  hij daarop moest antwoorden en dus wachtte hij  tot Harry  weer het woord zou nemen.  Dat deed hij, nadat hij zich  uit  zijn kraag omhoog had geschildpad.

‘Luister,  Ralph.  Je  dochter overweegt zelfmoord en  jij loopt  je op te  vreten uit zelfmedelijden.  Zij  voelt  zich niet serieus genomen, want dat doe je  ook niet. Dat  komt  omdat je er  geen empathie  voor hebt.’

‘Ik begrijp  best  dat  ze –’ begon hij, maar Harry onderbrak hem.

‘Je  begríjpt  het ja, je bent een slimme  jongen,  maar dat is iets anders. Je  hebt er wel  sympathie voor, maar  geen  empathie. Je kunt het niet  invoelen, omdat  je het zelf nooit hebt gevoeld.’

‘Nee,’ zuchtte Ralph. ‘Dat klopt. Ik begrijp  inderdaad niet  waarom het leven voor sommigen  zo uitzichtloos kan lijken  dat  je  er vrijwillig  uit  zou willen stappen.’

‘Ik wel.  En je weet waarom.’

Ralph  wist het. Harry Aikman was de enige bewoner van Bird Street  die letterlijk en figuurlijk aan beide  kanten van  het gaashek  had  gestaan.  In 1991 had het burengenootschap de toen nog depressieve eenzaat uit Seattle mee de bossen in  genomen. Hij had zich bedacht.  Een veel jongere Elizabeth, die in die tijd  nog Brennett had  geheten,  had  Harry net  zo liefdevol  begeleid als ieder ander en hem daarmee  precies  gegeven waar  het hem altijd aan had ontbroken.

Iedereen had een toekomst, als  ze  de juiste aandacht kregen. Die gedachte maakte Ralph  opeens somberder dan ooit.

‘Wat Kaila nodig  heeft,’ zei Harry, ‘zijn haar  eigen weldoeners die haar wens serieus nemen. Haar eigen pistool in de kluis dat ze kan  weigeren, juist omdat het haar wordt  aangeboden.’

Lang bleef  Ralph zwijgen.  Ten slotte zei hij: ‘Dat  kan ik  niet, Harry. Ze is mijn  dochter.’

‘Maar  wat is het alternatief?’

‘Ik wou dat ik het wist. We zitten nog niet halverwege de  maand  en ik  vertrouw  mijn eigen denken al  niet  meer. Wat als ik de verkeerde beslissingen neem?’ Hij  schopte  gefrustreerd tegen een steentje. ‘Ze slaapt nu,  Luana is bij  haar.  We hebben haar lithium  gegeven. Gecontroleerd  dat ze het  doorslikte,  natuurlijk.  Ook  nog  Seroquel. Voor nu is het goed,  volgens mij krijg je haar met  een  kanon nog  niet wakker. Maar morgen?  We durven  haar niet eens  alleen te laten.’

‘En  opname kan natuurlijk niet.’

‘Onmogelijk. Ze is  een ongeleid projectiel,  wie weet wat ze eruit floept tegen  de crisisdienst. Ze is  woest. En terecht.’

‘Praat met haar, Ralph. En luister naar haar. Misschien  kan Graham haar  wat perspectief geven over wat  we hier doen.  Ik  ben er zeker  van dat  hij daartoe bereid is.’

Ze  hadden de brug over de Tolt River bereikt en Ralph  bleef staan in de stromende regen. Aan de overkant begon Bird Street. Harry draaide zich om en keek hem vragend  aan, de bundel van zijn Krypton reflecterend  in een poel aan Ralphs  voeten.

‘Hoe heb jij het  kunnen accepteren, Harry?’

‘Wat?’

‘Jouw woorden. Wat we hier doen.’

Hij  haalde zijn  schouders op.  ‘Utilitarisme.  Het  doel heiligt de middelen. Een  kleiner kwaad  om een groter  kwaad te voorkomen.’

‘Jij was bijna een  van hen geweest. Je zou kunnen  zeggen dat Elizabeth je wilde voeren  aan een monster.’

Harry  grijnsde. ‘Ze kende  me nog niet. Nu weet  ze wel beter.’

‘Misschien zouden  al die arme zielen  wel hetzelfde willen zeggen.  Hoe  we onze acties ook goedpraten, we worden allemaal gedreven  door de vruchten van onze  overeenkomst.  En we accepteren de offers omdat ons geluk ons anders  zal  worden afgenomen. Maakt  ons dat geen door  en  door slechte  mensen?’

Harry zweeg en klapte zijn paraplu in.  Nu stonden ze  beiden in de regen.  ‘Ik heb in mijn collectie een  eerste  uitgave van een oude  anthologie van  Robert Silverberg, waar een verhaal  in staat van Ursula K. Le  Guin. Het heet The Ones Who Walk Away from Omelas. Het gaat over  de utopische  stad  Omelas waar  duizenden in gelukzaligheid en perfecte  harmonie samenleven. Maar die  balans hangt af van één onfortuinlijk kind, dat in  de kerkers onder  de stad in het vuil, het  duister en doffe ellende wordt  gemarteld. Wie oud  genoeg  is  wordt meegenomen  naar beneden en krijgt de keuze om het te accepteren en  te blijven, of voor  altijd weg te lopen.  En  wat denk  je?’

‘Iedereen blijft,’ zuchtte Ralph.

‘Bíjna  iedereen. Er zijn er die  weglopen, vandaar de titel.  Maar  de  overgrote meerderheid blijft, ja. Verbaast het je echt hoe makkelijk mensen  wegkijken van  onrecht als ze er  zelf gelukkiger van worden? We  willen allemaal steeds goedkopere  kleren, maar wie  staat er nou echt stil  bij de kinderen die ze aan de  andere  kant  van de wereld onder erbarmelijke omstandigheden produceren, tenminste, tot hun  fabriek eens in de zoveel tijd affikt en ze levend verbranden? Ja, we vinden het allemaal  vreselijk om filmpjes te zien  van een  uitgeputte ijsbeer op een laatste schots, van droogte  in Afrika, van het verdwijnen van de regenwouden,  maar we weigeren  af  te willen van  onze goedkope vliegtickets, van onze bio-industrie, van onze fossiele brandstoffen.  Word wakker, Ralph.  Dit is de menselijke  natuur.’

Ralph wilde naar binnen. Hij weigerde te  geloven dat de mens alleen maar slecht was. Hij probeerde zelf het goede  te doen: die taak had zijn vader hem opgedragen.

Maar kon  hij daar nog op  vertrouwen, in november?

‘Heb  je het ons vergeven?’  vroeg hij tot slot.

Harry keek  hem ondoorgrondelijk aan.  ‘Zou jij het  jezelf  vergeven?’
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Nadat  ze afscheid  hadden genomen ging Ralph naar  binnen.  Hij hing  zijn  doorweekte jas boven de verwarming en zette zijn  schoenen ervoor. Beneden was het donker, maar op de overloop  boven viel een  geel schijnsel door het  zoldertrapgat. Hij trof Luana in een  slaapzak gerold  aan het voeteneind van  Kaila’s bed, waar ze  lag te netflixen op  haar iPad.  Ze kwam overeind,  zette haar  koptelefoon  af en keek hem  aan met een  uitdrukking die van alles leek te betekenen: spijt, onzekerheid, onbeantwoord verlangen  en  gereedheid tot ruzie.

Hij knikte naar de vormeloze hoop op het bed  en vormde woorden met zijn  lippen: Slaapt ze?

‘Muurvast,’ zei Luana zacht.

Ralph sloop op vochtige sokken naar zijn vrouw toe, knielde neer en kuste  haar.  Er leek iets van  spanning uit haar houding te verdwijnen en  nu glimlachte ze triest.

‘Je dampt helemaal.’

‘Ik  heb een eind gelopen  met Harry.  Ik ga  douchen en  warm  worden. Daarna wissel ik je af. Je  hebt  goede nachtrust nodig.’

‘Jíj hebt goede nachtrust nodig, Ralph. Je bent kapot.  Bovendien  blijf ik hier. Ik wil  er zijn  als ze  wakker  wordt. Je kunt  naast  me komen liggen  als je dat wil, maar  dan heb je  morgen  geen rug  meer  over.’

‘Maakt me  niet uit.’

‘Doe niet  zo dom, Judge. Ga toch slapen. Jij  hebt  morgen weer duty. Zorg dat je fit bent.’

‘Goed dan.’ Hij kuste  haar opnieuw. ‘Dank je wel.’

Hij  douchte tot de kou eindelijk  uit zijn botten trok, kroop naakt onder de  dekens en  viel  bijna meteen  in slaap met  de vaag beklemmende gedachte dat hij iets  was vergeten. Midden in de nacht schrok  hij met een snik overeind van het  geluid van de regen  op het  dak. Daardoor  werd althans  een  deel van zijn brein wakker  genoeg  om  zich  te kunnen herinneren wat het was.

Hij slaapwandelde de  trap af en haalde  de voordeur van het slot. Zelfs  de gure regen en wind op zijn huid  wisten hem niet  te  wekken, al  trok er  een huivering  over zijn lichaam.  Hij liep de oprit af. Met  zijn voeten tot enkeldiepte in vuil water  bukte hij  bij de afvoerput aan de straatkant en pakte  de wodkafles en het  glas op. Het glas was nu tot de rand gevuld  met regenwater. Achteloos goot hij het  leeg, maar daarbij glipte het  uit  zijn vingers, waardoor het in kristallen kapotsloeg op het  asfalt.

Even  bleef hij  staan, zijn hoofd schuin alsof hij nadacht. Toen draaide hij de  dop van  de fles, zette  hem  aan zijn  lippen en  dronk.
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KAILA

Niemandsland. Het verhaal  van  Graham McKinley.
 De zwarte steen.

13 NOVEMBER

Kaila droomde  dat ze een einde aan haar leven  maakte. Hoe, dat deed er niet toe. Wat ertoe  deed was waar: in  de bossen achter haar huis.  Terwijl ze het leven uit zich voelde wegvloeien verwelkomde ze het donker met  een opgeluchte  glimlach  op haar lippen: eindelijk  zekerheid.  En  toch,  zodra haar lichaam  definitief  was  gestopt met ademen, haar bloed was  gestold en de stervende neurologische  signalen in haar hersenen waren uitgeflakkerd als verwarrende beelden  op  een vastgelopen filmprojector,  besefte ze  dat het daarmee niet ophield.  Er was wel degelijk duisternis,  en de duisternis was  alomvattend, maar  daarin was ze bewust.

En  niet alleen.

Dit was het novemberdonker en  hierin  dwaalde  ze,  niet  in  staat het leven los te laten. Iets was  altijd dichtbij.  Op zoek. Op jacht. Ze kon het horen  ademhalen  als een hongerig wild dier.  Al  wat zij  kon doen was zich schuilhouden in het kreupelhout, bang,  bewust… oplichtend in een  vurig, blauwwit schijnsel.

Opeens begreep ze het. Ze  was een van Rovers dwaallichten. Een van Django’s Jibblymowers. Overal  om haar heen lichtten de schijnsels op, nerveuze moerasvlammen die wel wilden doven maar  niet wisten hoe dat moest. Buiten  haar droom, in haar bed, kermde Kaila hardop,  omdat  ze  de sensatie had dat  talloze handen overal over haar huid tastten.

Wakker worden.  Dit was geen droom, dit was een nachtmerrie. Haar enige troost was dat je uit elke nachtmerrie uiteindelijk wakker schrok. Je hart bonsde in je keel,  je  droop  van  het zweet, maar je besefte  dat het niet  echt was. Wakker worden,  dus. Nu meteen.

Het  afschuwelijke was dat ze dat  niet kon.
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Toen ze dat  ten  slotte toch  deed ging  dat  niet met een schok,  maar in een traag, afgestompt  ontwaken. Het eerste waar Kaila zich  bewust  van  werd was het late ochtendlicht in haar kamer. Het tweede was een onmiskenbaar gevoel  van déjà vu. Ze rook haar moeders parfum, niet vers maar  vervluchtigd, als het  na  een dag met haar  eigen geur was vermengd.  Het  deed  Kaila  denken aan hoe mam  vroeger bij  haar in bed was gekropen als ze zich slecht voelde,  zodat ze met haar gezicht in de holte van haar moeders schouder in slaap kon  vallen. Er was een tijd geweest dat er niets  ging boven een  moeder als  je aan nare dingen  dacht.  Toen besefte ze waar het déjà vu  vandaan kwam: haar moeder lag daadwerkelijk naast haar. Forser dan vroeger maar  nog  altijd  dezelfde geur. Ze sliep op haar zij, ademhaling kalm, rechterarm om  Kaila’s middel gevouwen.

Ineens  was  Kaila  klaarwakker.

Ze voelde haar hart kloppen, ter hoogte van  haar hart en  hoger, tot in haar nek. Het  was  onmogelijk  om zich over te geven aan  de omhelzing, want  daarmee zou  ze erkenning geven aan hoe  alles  tot  gisteren was geweest. Maar  het  was  ook onmogelijk  om zich  eraan  te onttrekken, want ze wílde  dat ze terug  kon,  dat  ze kon doen alsof al die nare dingen  niet waren gebeurd.  In dat niemandsland  bleef  Kaila  liggen, volkomen verstijfd.

Na  wat  aanvoelde  als een oneindigheid  bracht ze voorzichtig haar vrije arm naar  het  nachtkastje en  tikte op haar telefoon. 10:36  uur.  Zo laat al. Ugh,  de  medicijnen.  Kaila herkende de vertrouwde zwaarte  van haar voorhoofd, pal boven  haar neusbrug. Het probeerde haar ogen dicht te drukken, maar  daar wilde ze niet  aan  toegeven.

Ze  keek  naar haar moeder.

Ben ik de dochter die ik ben? Of ben ik de dochter  die  zij wou?

Mam was onvruchtbaar geweest. Maar toch  waren Django en  zij er. Het  had niet moeten kunnen. De  wetenschap  dat zij tot  leven  was gewekt  als  haar moeders wens drukte  niet alleen op haar voorhoofd, maar op haar gevoel van  individualiteit. Als  je alleen maar de wens van een ander was, dan leefde je  voor die  ander. Kon zij dat?  Kaila had  het zich  gisteren de hele dag  afgevraagd, maar ze kwam er niet uit.

Ze wendde zich af. Regendruppels  gleden over het erkerraam naar beneden. Ze  gingen snel,  alsof ze haast hadden. Op deze  lome, verstilde  ochtend voelde Kaila geen haast meer, geen  urgentie.  Haar plannen waren gisteren, met al wie zij  was geweest, uit het  zicht  verdwenen. Dan maar toegeven  aan  de apathie. Uitstellen om een oplossing te vinden  voor  de patstelling:  de omhelzing  accepteren of afwijzen. Geen keus maken  was ook een keus.

Wie hád  haar  eigenlijk tot leven  gewekt?

Kaila besefte dat ze in haar vuist, aan  het  eind  van de  arm die  gevangen lag  onder haar moeders omhelzing, het stuk vulkaanglas voelde.  Had ze het de  hele nacht vastgehouden? Zonder  dat mam er  erg  in had gehad, toen  ze  bij haar was komen  liggen? Dat was onmogelijk. Je spieren  ontspanden  als  je  in slaap viel,  een vuist ging open.

Toch was  het  zo.

Op de een of andere manier gaf de  steen haar troost. Kaila  kon  niet  goed begrijpen  waarom,  want  ze  wist  nu wie  het aan  haar  had gegeven. Desondanks voelde de steen als een  thuis. Ze klampte haar vuist eromheen en sloot haar ogen.

Probeerde niet  te  ademen,  haar  hart niet te laten kloppen.

Toegeven of  het gevecht aangaan. Zo  dadelijk  zal ik kiezen.  Zo dadelijk.
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Dat hoefde niet: haar vader bespaarde haar onbedoeld  het ongemak  toen  hij  tegen elven naar boven kwam  om te  zeggen dat ze  naar de  oude  meneer McKinley gingen.  Mam schrok wakker toen hij door het  trapgat  naar boven kwam en trok snel haar arm weg,  waardoor  Kaila de gelegenheid kreeg om overeind  te komen en te  doen  of ze het  niet  had  gemerkt. Pap keek  beschaamd,  mam teleurgesteld en geen van beiden wist  zich een houding te geven. Het hele  gedoe was nogal awkward. Op  een preek van meneer McKinley zat  ze  niet bepaald te wachten,  maar alles  was beter dan  dit.

‘Wat moeten we hier sowieso eigenlijk?’  vroeg ze, toen ze even  later onder het portaal de  stenen trap naar de voordeur bestegen. In de tussentijd hadden  ze geen  woord  gewisseld, behalve  toen  pap  haar had gedwongen  een lithium door te slikken. Hij zag  er  belabberd uit: dikke stoppels, dikke  wallen en rode ogen. Je verkoopt  je ziel aan de duivel voor een excuus om je in  november lam te kunnen zuipen. Way to  go, pap.

Hij draaide zich om en ze schrok van de  blik  in zijn ogen.  ‘Meneer McKinley gaat je wat  vertellen,  zodat je  je idiote plan hopelijk uit je  hoofd  kan zetten.  En zodat je iets aan je houding kan  gaan doen,  dame. Je hoeft ons niet te  begrijpen. Je hoeft het  zelfs niet met  ons  eens te zijn.  Maar je  hoeft  je moeder  ook niet met  zoveel  walging aan  te kijken.’

Daarmee wendde  hij zich af  en belde  aan. Kaila kon  op dit  moment maar  weinig respect opbrengen voor  haar vader; toch merkte ze  dat  zijn emotie haar kwetste. Híj was gekwetst, zoveel was duidelijk.  Ondanks alles deed  dat haar pijn.

Maurice McKinley (a.k.a. Maurice McMoron  in  het  vroegere vocabulaire  van  Ethan Wachowski en Kaila) deed open en keek haar aan alsof  ze een curiositeit was. Natuurlijk. Iedereen aan  Bird Street had  haar  appje gezien. Iedereen  wist  dat het hommeles  was  bij  de  Lewis da Silva’s en nu zou zij het  object zijn van ieders starende  blik. Ze  keek met zoveel minachting terug  dat Maurice  geschrokken zijn ogen neersloeg.

‘Kom  binnen, Ralph,’ zei  hij gauw.  Zijn ogen  gingen schichtig naar pap, toen langs hen heen,  alsof hij nog iemand op  de oprit verwachtte  te zien. ‘Mijn vader wacht boven op jullie, in de bibliotheek.’

‘Fijn, dank je wel.’

Kaila was  nog nooit binnen in  het McKinleyhuis geweest. Het zag er precies zo uit als ze had verwacht: als Keyhouse  Manor  uit  Netflix’ Locke & Key, met  hoge plafonds, oude meubels, opgezette dierenkoppen en  geheime deuren die  overal en nergens naartoe  konden gaan. Alleen rook het er echter: boenwas, luchtverfrisser,  oude mensen,  de naderende dood.

‘Hoe  is  het met  je –’ moeder, had pap waarschijnlijk willen zeggen, maar op dat moment werd Dorothy  McKinley door  Juliette de hal ingereden en  zijn  woorden  bestierven  op zijn lippen. Ook Kaila kreeg een schok. Mevrouw  McKinley hing  kromgezakt en met gesloten  ogen in haar rolstoel en Kaila  zou niet eens met  zekerheid hebben durven zeggen of ze dood of levend was, als haar  zuurstoftank niet een  zwak, reutelend  geluid  zou  hebben  gemaakt.

‘O, het spijt me,’ zei  Juliette, die hen vluchtig aankeek. ‘Ik realiseerde  me  niet dat jullie al binnen  waren. Kom moeder, ik breng u  naar  bed.’

En ze verdween met haar  door een  deur  naar  een andere vleugel, alsof ze een lijk afvoerde. Kaila keek hen  versteld na  en dacht: Is dit  het jullie waard?

‘Het  gaat  niet goed  met moeder,’ duidde Maurice het voor de hand liggende,  terwijl hij hun  voorging op een van  de brede, marmeren trappen. ‘We hopen allemaal dat ze na dinsdag stabiliseert.’

‘Jee,  Maurice. Ik  vind  het  rot.’

‘Komt wel  goed.’

Maar Kaila vroeg zich af of hij daar echt  in geloofde. Maurice leek zelf onderhevig aan een zwaar  gevalletje Donkerder Dagen: zijn  overhemd zat verkeerd dichtgeknoopt  en op de bovenste  trede van de  trap struikelde hij over zijn  voeten,  waardoor  hij de leuning moest  beetgrijpen  om  niet  te vallen. Eenmaal  boven schoten zijn  holle ogen opnieuw langs  hen  heen, de trap af, alsof hij het  idee  had door iets te worden achtervolgd. Kaila voelde  zich slecht  op haar  gemak, wilde geen deel uitmaken van wat voor  duistere  fantasieën hem  ook plaagden. Medelijden had ze niet, want  Maurice was net zo medeplichtig als zij allemaal.

‘Ah, daar  zijn jullie!’

Aan het  eind van de gang stond  Graham McKinley. Hij droeg  iets wat nog het meest leek  op een kimono  van donker satijn.  De man zag er oud en breekbaar uit, met paarsdooraderde vlekken op  zijn wangen, maar had desondanks iets imposants, zoals een oud boek imposant kon zijn. De  haviksblik  in zijn ogen  was warm en  er lag een  speels lachje  om zijn lippen.

‘Welkom  in ons huis, Kaila.  Een  jaar te vroeg,  maar beter te vroeg dan te  laat,  is  het niet?’

Zijn vader schudde hem de hand en Kaila volgde  zijn voorbeeld.  Ze was  het niet van plan geweest, maar ze voelde zich niet  in staat om te weigeren. De handdruk van meneer McKinley  was verrassend krachtig.

‘Hebben  jullie  al thee of koffie gehad?’

‘Nee,’  zei  haar vader. ‘Ik zou wel een  espresso  lusten. Een dubbele, als je  het hebt.’

‘Natuurlijk.  En we hebben  een heerlijke  gemberpompoentaart. Dorothy’s  oude recept, maar  Juliette  heeft hem gebakken. Kan ik jullie  een stuk  aanbieden?’

‘Dat klinkt  goed.’

‘Hartstikke goed. Maurice, voor mij een decaf  en ook een stuk taart, niet te groot graag. Kaila,  wat wil jij?’

Ze was evenmin van plan geweest iets van meneer McKinley  aan te  nemen, maar ze  had geen tijd  gehad om te ontbijten  en  gemberpompoentaart  klonk  ineens  erg goed. Ze draaide zich  om naar Maurice, zette  haar bitchface op en zei: ‘Je hebt zeker  geen latte macchiato?’

‘Ik  kan melk kloppen,’ antwoordde hij  afgemeten.

‘Goed, en  taart.’

Hij droop af zonder  nog iets te zeggen. Het had Kaila stille voldoening  gegeven om hem  te kunnen afblaffen.  Maurice McKinley leek  niet het soort  man dat graag orders ontving  van een meisje.  Laat  staan een  gekleurd meisje.

Zijn vader had die  dynamiek niet meegekregen, of deed alsof hij  het niet had gezien. In  plaats daarvan  nodigde hij hen uit in de bibliotheek. Een verrassend knusse ruimte, zo bleek, met boekenkasten  tot het  plafond die alleen aan  de kopse  kant  werden onderbroken  door een haard,  waar een vuur knisperde. Aan de mantel hing een  olieverfportret van een man met dezelfde scherpe blik als McKinley.

‘Dat is John McKinley,  mijn  vader,’ zei de  oude man.  ‘Beneden in de  jachtkamer hangt nog een portret  van hem. Je kunt gerust zeggen dat  hij met  warmte  wordt  herdacht in dit huis.  Over hem en zíjn vader, mijn  grootvader, wil ik  je vandaag vertellen,  Kaila. Kom, we gaan bij  het vuur zitten.  Een goed verhaal  hoort  bij het vuur te worden verteld,  nietwaar?’

Voor de haard stonden drie leren fauteuils die daar voor de  gelegenheid neergezet leken te  zijn en  op aansporen van McKinley  namen ze plaats. Kaila  zakte diep weg  in de  bedwelmende  lucht  van het leer. Meteen voelde ze zich zwaar – die stomme lithium begon te werken.

Nu kan ik geen kant meer op.

Ze tastte in haar  broekzak naar de vertrouwde vorm  van het vulkaanglas. Niemand hoefde te weten dat het daar  zat, zolang zij  het  maar  wist.

‘Je bent er dus achter gekomen,’  zei  McKinley.  Hij leunde  samenzweerderig naar voren. ‘Vertel eens… wat vind je ervan?’

Kaila  voelde dat  ze een kleur kreeg en keek  haar vader  aan, maar  van hem kreeg ze  geen hulp.

‘Kom  op, gooi het eruit en  wees eerlijk.  We  hebben er niets aan als we elkaar  vandaag gaan zitten voorliegen.’

‘Oké,’  zei ze  langzaam.  ‘Eerlijk?  Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.’  Ze  zweeg even. ‘Nee, ik  weet het wel. Ik vind het  afschuwelijk.  Ik vind júllie afschuwelijk.  Jullie allemaal.’

McKinley klapte in  zijn  handen. ‘Kijk. Fantastisch, dat is een eerlijk  antwoord. Daar kunnen we wat  mee. Je  berichtje  gisteren, was dat ook de eerlijke  waarheid?’

‘W-wat?’

‘Wil  je echt je leven geven als het offer  van dit jaar?’

Zijn haviksogen lieten haar niet los, waardoor  zij zich gedwongen  voelde  haar  blik neer te slaan. Pap bewoog nerveus  met zijn voeten. Ze  was op veel voorbereid geweest,  maar niet  op zo’n directe confrontatie. ‘Ik weet het  niet.’

‘Goed, dat lijkt me begrijpelijk. Hier,  open dit eens.’

Hij boog  zich naar het  bijzettafeltje  en  overhandigde haar een antiek kistje. Ze  hield het  in beide handen voor zich en bekeek het nerveus.

‘Graham, wat  –’  begon haar vader, maar  de oude man stak  een hand op en knikte haar toe. Ze opende de ijzeren  sluiting en daarna het deksel.  In  het kistje lag een kussen van rood fluweel, met daarop twee gevulde  injectienaalden.

Kaila keek  op  naar de oude man.

‘Dat  is het, Kaila.  Bij de  dood denken we altijd aan iets pijnlijks en gewelddadigs,  een goedgeplaatste messteek  of een pistoolschot,  maar deze twee naalden hier bevatten je  wens, zo  simpel als  wat. Als het je wens  is, natuurlijk. Eerst  die  kleurloze  en dan die gelige, maar  daar merk  je dan  al helemaal niks meer van,  omdat je al  in slaap bent.  Het is volkomen pijnloos.’

Kaila voelde haar  hart kloppen in  haar keel, helemaal tot achter haar oren.  Pap had zijn handen  voor zijn mond  geslagen.

‘Toe maar,  neem de eerste er maar uit,’ spoorde McKinley haar  aan. Ze deed  het.  Weer had  ze  niet  de wil zich tegen  hem  te verzetten.  Zodra ze  de spuit tussen  haar vingers ophield en de gloed van het vuur  erin zag weerspiegelen,  liet  haar  vader zijn gezicht in zijn  handen zakken  en begon  met  schokkende schouders te huilen.  Het zou haar  moeten  alarmeren,  besefte ze  vaag, maar het was te ver weg,  net  als  de bibliotheek, het knisperen van het vuur en de  ogen van McKinley  zelf.

Was dit het?  Was de dood zoiets banaals, dat  hij gevangenzat  in dit kleine beetje kleurloze  vloeistof?

‘Het zou  ons goed  uitkomen,’  klonk de zwevende  stem van  McKinley. ‘We hebben  een beetje pech dit  jaar,  mag ik wel  zeggen.  Straks, nadat ik je heb verteld wat ik  je wil vertellen, kunnen een paar van je buren je  meenemen naar  het bos en dan is  het  zo voor mekaar. Dus  denk  goed na over het antwoord, want  straks  zal ik je  de vraag nog  eens voorleggen.’ Tot dan toe had Kaila zelfdoding als een puur theoretische mogelijkheid  beschouwd om  het  leven  te kunnen stopzetten,  mocht het haar almaar niet  blijven lukken. Zo tastbaar als ze het  nu in haar  vingers hield  was het nooit geworden. Kaila  keek  gehypnotiseerd naar de  vloeistof in  de naald.

Wilde  ze  dit? Wilde  ze dit écht?

Opeens vervuld van afschuw probeerde ze de spuit  terug te  leggen, maar haar  spieren  reageerden niet op  wat  haar hersenen ze instrueerden. In  plaats daarvan begon haar huid te  tintelen.  Met toenemende paniek dacht ze  aan de steen in haar broekzak.

Ik  wil je wat geven. De wil om  te leven.

Haar reflectie was sterk  vervormd in het bolle kunststof van de spuit… maar  daarin  zag ze de  handen die  over  haar  gezicht  kropen, als  om haar te verwelkomen.  Het waren  er talloze en ze bleven  maar komen.

Met een gedempte kreet liet ze de spuit los. Hij viel  op het kleed. McKinley kwam verrassend  soepel uit  zijn stoel,  raapte hem op en nam het kistje van haar over,  waarna hij  de naald  erin opborg.

Toen hij weer zat keek hij haar gebiologeerd aan. Zijn glimlach  was verdwenen,  maar  zijn blik was  niet onvriendelijk.  ‘Je hebt  ons allemaal flink laten schrikken.  Je  vader  nog het meest. Misschien was dat je bedoeling. Misschien was het je  noodkreet. Als dat  zo is: beschouw  je dan als gehoord.’

Kaila begreep het nu:  het  was  nooit zijn  bedoeling geweest om haar de  dodelijke injecties aan te  bieden. Maar als  shocktherapie was het  uiterst  effectief geweest.

‘Wat wordt het, Kaila? Ga je je vader nog troosten,  of moet je oude buurman het  doen?’

Ze  keek ongemakkelijk  van McKinley naar  haar  vader, die nog altijd stil in zijn stoel  zat te schokschouderen.  Sinds de crematie van haar grootouders had ze hem niet meer zien huilen, maar  toen  was ze klein  geweest en was híj het die ondanks zijn  verdriet  háár had getroost.

Hij is  bang. Echt bang. Bang om mij kwijt te raken.

Plots  kon ze het  niet langer verdragen. Ze  ging naar hem toe en  sloeg  haar armen  om hem heen. ‘Het spijt me, pap.’

‘Nee,’ snotterde hij, terwijl hij  haar beetgreep  en tegen  zich  aandrukte.  ‘Het  spijt míj. Zo verschrikkelijk veel,  Kaila.’

‘O… kééé,’ zei Maurice,  die met een dienblad  binnenkwam. Erop stonden drie dampende koppen  en evenzoveel stukken taart.  Hij  keek naar hen alsof  hij naar een gefetisjeerde vorm  van pornografie keek: vol gefascineerde  walging.

‘Zet  maar  neer,’ zei  McKinley.  ‘Ik deel het  wel rond.  Dank je wel, Maurice, je kunt gaan,  en sluit de deur  achter je. Dit is een privéaangelegenheid.’

Maurice  gehoorzaamde met duidelijke tegenzin  en verdween. Meneer McKinley  stalde ieders koffie  en  taart uit en  reikte pap zijn servet  aan,  die zijn gezicht ermee  begon te deppen.  Kaila ging weer terug naar haar eigen  plek, maar  ze ontdekte een behoefte  en  reikte  met  haar hand naar  die  van haar vader.  Deze greep hem dankbaar vast.

‘Zo,’ zei McKinley,  toen hij  weer was gaan zitten. ‘Beter?’

‘Ja,’ zeiden  ze gelijktijdig en ze  moesten onbedoeld  lachen.  Opeens voelde Kaila ook tranen  achter haar ogen. Het  wás beter, besefte ze. Maar  nog niet helemaal.

‘Mooi zo. Luister dan goed.’

Ze wriemelde haar vrije  hand in haar broekzak en sloot hem  om  de  steen.


[image: ]



‘Mijn grootvader James was  tweeëntwintig  toen  hij  naar de Snoqualmie Valley  kwam,’  begon  Graham McKinley.  ‘Dat  was  in 1892.  Hij kwam uit California met zijn  drie jaar oudere broer Francis. In  die tijd heette Carnation nog Tolt, wat je kent  van de Tolt  River. Dat komt van het Snoqualmie woord “túlq”,  de naam die de oorspronkelijke bewoners aan  de  rivier  gaven.’

Hij pauzeerde kort om  een hap te nemen  van zijn taart en kauwde snel  en met zachte genotsgeluidjes.

‘In die jaren  bestond Tolt uit een kerk, een schooltje en wat  huizen.  In de  vallei had je  melkboerderijen en  op de omliggende  hellingen houtzagerijen  die de scheepsbouw  van  Seattle voorzagen. James en  Francis startten zo’n  zagerij om mee te  varen op het  succes van  de  regio. Maar  nog  geen jaar  later kwam daar  een eind  aan met de Paniek van 1893.’  ‘Dat was  een  beurscrash,’  verduidelijkte pap.

‘Juist,  en de zwaarste  tot die  van ’29.  De broers moesten  het hoofd boven  water  houden,  wat tot grote  spanningen  leidde. Bovendien ging  Francis ervandoor met Catherine Bligh, de  vrouw  op wie mijn grootvader  een oogje had, wat de zaak er niet beter  op maakte. Toen drie jaar later  de geruchten tot de streek waren doorgedrongen  dat in Yukon goud was gevonden, begon de Klondike goldrush. Daar  moeten  ze  je op  school toch  wel over hebben verteld?’

Kaila  haalde haar schouders  op. ‘Ik  ken  het van Scrooge  McDuck.’  McKinley  verslikte  zich bijna in zijn taart. ‘Charlie  Chaplin,  dat  is tot daaraantoe, maar Scrooge McDuck? Niet te  geloven. Wat leren ze  je  tegenwoordig nog?’

Kaila  hield wijselijk haar mond.

‘Hoe  dan  ook, velen  trokken naar het noorden. Francis werd  door  de goudkoorts gegrepen, tot woede van James,  die gehecht was  geraakt aan  de vallei.’ Nog een hap, nog meer genotsgeluidjes. ‘En nu vraag  je  je  natuurlijk  af hoe ik dat allemaal  weet.’

Hij zette  zijn bordje op  de grond en nam een in leer gebonden notitieboek van het bijzettafeltje. ‘Dit  is mijn  grootvaders dagboek. Het  is het  enige  boek  in mijn collectie dat waarschijnlijk meer waard is dan wat dan ook in die van Harry Aikman, omdat het ons eigen oorsprongsverhaal is.’

Ondanks  alles was Kaila  geboeid. Dit soort oude  dagboeken kende ze  alleen uit  films.  Graham reikte het haar niet aan, misschien  omdat hij het te  waardevol of te dierbaar achtte, maar  sloeg voorzichtig  de bladzijden om. Vergeeld papier; sierlijk,  slecht leesbaar handschrift: ja, precies  zoals  in  de films.

Ze  had natuurlijk voorbereid moeten zijn op wat  volgde.

‘Hier,  28  oktober 1896. James schrijft dat hij  op een namiddag stroomopwaarts  langs de Tolt wandelde en  dat  vreemde lichten hem steeds verder de wildernis  in  leidden. Dwaallichten, noemde hij ze.  Daar,  op de  oever van de rivier, ontmoette  hij de duivel.  Deze gaf hem  een goudklompje dat  toekomstig  geluk zou symboliseren  en  stelde hem een deal voor. Mijn grootvader, God vergeve zijn ziel, sneed in zijn vingertop  en  schreef  zijn naam met bloed in een boek,  waarmee hij  de deal  accepteerde. Ik neem aan  dat je vader je over dat boek  heeft verteld?’

Kaila  knikte moeizaam.

‘Een week  later had Francis zijn plannen om naar Yukon te  trekken  rond. Mijn grootvader lokte zijn broer met  het goudklompje en de belofte van  meer de bossen in. Hij  sloeg  hem met zijn schep  de schedel  in  en begroef hem  ter plekke. Aan  Catherine vertelde hij dat Francis naar Yukon was  vertrokken, maar dat hij,  James, vanaf nu voor haar zou zorgen.  Die  winter kwam het  bericht  dat Francis in het noorden  was  omgekomen en dat James een  grote  som  geld  werd toegewezen. Van  dat geld bouwde hij  een huis in de  bossen nabij  de plek waar  hij de  duivel had ontmoet en noemde het Lock  Haven. Dat huis,’  zei  Graham McKinley, ‘is dit  huis.’

‘Als u het over de duivel heeft,’ zei  Kaila, die haar keel  moest  schrapen om verder  te  gaan, ‘bedoelt u dan létterlijk  de duivel?’

‘Daar kom  ik zo  op. Laat me het  op mijn manier vertellen. Ik geloof dat veel  van je  vragen  dan  al  beantwoord  zullen worden.’

Kaila wisselde een  blik met haar  vader. Ze kon moeilijk  geloven dat ze naar een verhaal zat te luisteren  over duivelspacten en bovennatuurlijke  krachten en door pap werd geacht het te geloven… en dat ze dat, tot op zekere hoogte, ook deed. Dat kon niet anders, na  wat ze in de  Camp Heron Market had gezien.

Doe mee, Kaila.  Anders  zul je alles verliezen. Bíjna alles… en ik  zal opeten wat overblijft.

‘In drie  jaar tijd wist James een groot deel van de  ontoegankelijke bossen  rondom Lock Haven te kappen  en startte hij het succesvolle  melkveebedrijf Lock Haven  Dairy. Hij haalde  arbeiders  naar  de streek, het stadje groeide en  James trouwde  met  Catherine. Je zou  kunnen zeggen dat het mijn grootvader voor de  wind ging.  Iets te veel voor de  wind, natuurlijk. Catherine vertelde hij nooit over zijn deal, maar elk jaar  in november als het  land en James’  leven in  mineur raakten, kreeg  hij  opnieuw bezoek van  de duivel en  bracht  hij  iemand  naar de bossen om diegene daar te doden. Meestal koos hij  een Chinese werknemer met  wie hij in onmin was  geraakt,  want  die  zouden natuurlijk niet worden gemist. Eén keer, in 1900, liep  het ternauwernood goed  af, toen  zijn slachtoffer bijna wist te ontkomen. Hij schrijft erover in zijn dagboek alsof hij het  allemaal nogal een gedoe vond.  Maar na het  offer  keerde zijn geluk  altijd weer terug.’

‘Leuke  man, uw opa,’ floepte Kaila eruit.  Ze dronk  van haar  latte.  Wriemelde in haar broekzak naar haar steen.

McKinley lachte.  ‘Je zult  mij niet  horen beweren  dat hij dat  was.  Dat  de tijden anders  waren, of  dat soort onzin. James McKinley had  zijn ziel verkocht aan  de  duivel en het  corrumpeerde hem. Sterker,  een jaar later werd Catherine zwanger en ging het James financieel zo voor  de wind dat  hij overmoedig werd.  Hij dacht  de  duivel te  slim af  te kunnen zijn  en  schoot vroeg in november een koe af  in de bossen.  Een paar weken later, nadat  de Donkerder Dagen steeds  donkerder waren geworden, werd mijn  vader  geboren. Maar er traden  complicaties op bij de bevalling  en  op  haar sterfbed zei Catherine dat ze haar naderende dood niet  begreep. Ze  moest wel zijn  misleid… misleid door de duivel,  die haar tenslotte  jaren van voorspoed  had  beloofd.’

‘No way!’

‘Toch wel. En James begreep het  nu eindelijk ook.  Catherine had  óók een deal met de duivel gesloten. Al die jaren  had  ze geweten dat James iedere november een offer  bracht in de bossen. Wat bleek:  Francis had haar jarenlang mishandeld  en dit was  haar enige uitweg  geweest. Ze was blij dat James die ellendeling had  omgebracht. En  hoe kon het nu toch dat ze op sterven lag, want hij had eerder  deze maand  toch ongetwijfeld een nieuw offer  gebracht?’

‘Oeps,’  zei  Kaila.

‘Oeps, inderdaad. James besefte dat  hij  een enorme fout  had gemaakt met de koe.  Hij  had het lot van  zijn  vrouw bezegeld. Hij zag gezien  de dringende tijd geen andere optie dan haar mee te  nemen naar de  bossen, waar hij haar liefdevol haar laatste adem  liet uitblazen en begroef.’

Kaila leunde voorover. ‘Wacht, dus hij liet  zijn eigen vrouw, uw grootmoeder…’

‘…als offer  tellen, ja. En ik weet  wat je denkt.  Uit zijn dagboek blijkt niet dat  hij besefte wat de consequenties waren voor degenen die daarboven sterven. Hij maakt een paar keer melding van geestverschijningen,  maar dergelijke incidenten  deed hij af als zijn schuldgevoel dat hem  najoeg.’ Hij trok met  zijn lippen  en voegde  eraan  toe: ‘Je  zou je kunnen afvragen of  er een verschil is.’

Maar Kaila dacht: Snij je volgende  keer wat dieper, en wist dat er wel degelijk een  verschil  bestond. Snij  een mooi,  diep, donker gat in je buik,  en dan kruip je erin en  dan kun je bij ons  wonen.

‘Mijn vader was anders.’ McKinley sloeg  James’ dagboek  dicht  en wuifde naar het  portret aan  de schoorsteenmantel.  ‘John  McKinley was briljant en dat was zowel zijn geluk als  zijn achilleshiel. Hij leerde algauw het patroon  van  de Donkerder  Dagen kennen,  doordat zijn geluk  zich tegen hem  keerde  en hij  iedere november  het gevoel  had gek te worden. Ook  de liefde van zijn  vader keerde zich tegen hem, wat  resulteerde in  nogal gewelddadige  mishandeling. En dan, in  december, ging het leven weer verder alsof er niets  was gebeurd. James  schreef in die  tijd al  niet meer  in zijn dagboek, maar mijn vader heeft het me jaren  later  allemaal verteld. En  hij  vertelde  nog iets.  Ieder jaar  in november kreeg hij bezoek van zijn moeder. Hij  wist dat  zij het was, vanwege haar portret dat in de hal hing. Hij wist  ook  dat  ze dood was, omdat ze uit spiegels kroop en er  bloed uit haar ogen kwam. Hij zei  dat  het was  of ze  hem iets probeerde  te vertellen, maar dat ze geen  stem had  om dat mee te doen. En ieder  jaar werd haar verschijning monsterlijker.’

Kaila zag haar  vader eten  van zijn gemberpompoentaart en keek naar haar  eigen stuk. Opeens had ze geen honger meer.

‘De voorspoed van  mijn grootvader bleef maar  groeien.  De spoorweg kwam, waardoor de hout- en  melkindustrie floreerde. Lock Haven Dairy ging op in de Carnation Evaporated Milk Company en Tolt, Washington,  werd ernaar vernoemd. John werd  intussen helemaal ingewerkt  in de zaken van zijn vader. In 1918, toen hij zestien  werd,  besloot James hem deel  te maken van het pact,  zodat ook  zijn zoon verzekerd zou zijn van  een gelukkige toekomst. Maar John was rechtschapen,  net  als jij, Kaila. Hij  walgde  van de  corruptie van  zijn vader en begreep eindelijk  wat zijn moeder hem al die  jaren duidelijk had willen maken:  dat  James ook haar ziel had  verdoemd voor zijn eigen  hebzucht.’

‘Ik geloof dat  ik wel kan raden hoe het afliep,’ zei  Kaila.

‘Dat denk je,’  zei McKinley, ‘maar er  volgt een twist. Toen James zijn zoon begin  november mee het bos in nam  om iemand om te brengen, doodde John zijn  vader en redde  de  ander. Dat gedeelte had je  waarschijnlijk  voorspeld. Hoe dan  ook, de duivel verscheen aan hem en  zei dat John zijn hele leven  voorbestemd was geweest voor het pact,  omdat  hij  de  voordelen ervan al had genoten. Maar  mijn  vader  moet hebben gedacht: nou, lekker voordeel. En er was nog  iets. Hij  geloofde helemaal niet dat het  wezen dat voor hem verscheen de duivel was. Niet de  klassieke, christelijke  duivel, tenminste. En  hier komen we bij jouw eerdere vraag  over wat deze figuur in feite is. Mag ik, omwille  van het gesprek, ervan uitgaan dat je  ons gelooft als we zeggen dat deze  entiteit echt bestaat?’

‘Ik eh…’ Kaila aarzelde. ‘Ik  denk het?’

‘Het is in  feite jammer dat je  er nu  pas  achter bent gekomen  en niet al voor de dronk op de  2 november,  want dat  is traditioneel het moment dat  hij  ons bezoekt. Je  hebt  hem daarom  nog  niet met  eigen ogen kunnen zien. Maar  ik verzeker  je dat hij echt is.’

‘Oké.’ Kaila  voelde opeens haar hart  in haar keel bonzen. Wat Graham  zei  was  onjuist. Hij had  haar  bezocht.  Haar specifiek.

Pap keek  haar onderzoekend aan. ‘Is alles  in orde, Kaila?’

Fuck, de medicijnen maakten haar  een  open boek. Ze  had  haar  gezichtsmimiek niet  onder controle. Ze moest op  haar hoede blijven.  Knikte  vlug.

‘Onze bezoeker is duidelijk  een  bovennatuurlijke  entiteit,’  vervolgde  McKinley. ‘Er zijn  overeenkomsten met de christelijke duivel te onderscheiden, maar hij  verschilt op tenminste twee essentiële vlakken wezenlijk. Ten eerste  hebben we hem nooit kunnen  betrappen op religieuze terminologie. God, engelen, zonden, de hemel,  de hel… niets. Het is  te  begrijpen dat James  zijn ontmoeting interpreteerde  als  een rendez-vous met  de duivel, want dat  was  zijn godvrezende referentiekader. Maar  hij was het niet.  En  de tweede reden  waarom  we dat  denken, is dat  de duivel  volgens het  geloof  ook heerst over  het  leven  ná de dood. Onze deal heeft alleen  impact op ons leven zelf. Een  eventueel hiernamaals is er nooit  onderdeel  van geweest. Er is nooit over  gesproken.  We weten niet eens of er na  dit  leven wel iets  wacht.’

Behalve voor wie jullie aan hem offeren,  dacht Kaila.  Op de Jibblymowers wacht wel iets.

Voor het eerst mengde pap zich  in het verhaal.  ‘Het omgekeerde kan  ook waar  zijn:  dat dit  wezen model  heeft gestaan voor het christelijke duivelsbeeld. Wellicht  is het  al heel  oud  en heeft het zich  nu hier gevestigd. Wellicht zijn  er  meerdere. We weten het gewoon  niet.’

‘Juist,’ zei McKinley.  ‘En  omdat hij  puur transactioneel handelt, gaf mijn vader hem  een  nieuwe naam:  de  Accountant. Dat maakte hem een meer  behapbare tegenstander, om het zo maar te  zeggen. Maar het  neemt niet weg dat hij wel degelijk macht  heeft!  En veel ook.  Als mijn  vader niet zou tekenen, zo dreigde de Accountant, dan zou zijn geluk wegvallen.  In  zijn geval  betekende dat zijn verstand verliezen. En  dat  bracht hem op  een idee. John  McKinley  beargumenteerde  dat hij zo’n keuze alleen met zijn  volle  verstand  kon  maken en vroeg de  Accountant na de Donkerder  Dagen terug  te komen en  het nog eens te vragen. Dat deed  hij.  En  hier komt de twist.  Mijn vader was, in tegenstelling tot zíjn vader,  de duivel wél te slim  af. Voor zijn verstand die november te veel  afbrokkelde, beredeneerde hij namelijk het volgende. Ten eerste  had  hij geen  keus, behalve  als hij zichzelf zou opofferen. Ten tweede wilde  hij niet dat deze kracht zou  worden  misbruikt, zoals zijn vader jaren had gedaan. En ten  derde was hij er zeker  van dat dat  zou  gebeuren. Hij  wist dat  de mens  in wezen corrupt is. De Accountant zou  alleen maar een  nieuw slachtoffer  het vooruitzicht van voorspoed hoeven  te geven en iemand zou bereid  zijn daarvoor te moorden. Wat  er  nodig  was, was  een hervorming.’

Ineens  begreep Kaila het  allemaal. Ze kon  een grijns  niet onderdrukken.  ‘Dus hij heeft jullie  systeem  bedacht. Het beste van  het slechtste.’

McKinleys blik verduisterde, duidelijk beledigd.  ‘Mijn vader zorgde ervoor  dat er alleen  nog mensen  werden gekozen die toch al  op  sterven lagen, zodat  er  geen  onnodige doden meer zouden vallen. Bovendien wilde  hij anderen  laten delen  in zijn geluk. Hij liet vijf  eenvoudige werknemers en  hun families die het niet breed  hadden  naar  Lock Haven  komen en  vertelde  hun over het pact. Dat waren  Brennett, Wachowski, Nyholm, Chow…  en Lewis.’

‘George Lewis,’  zei  pap.  ‘Je  opa’s vader.’

‘Ieder had een vrije keuze  om mee te doen of  te vertrekken  en dat zou  altijd zo blijven.  Ieder van  hen had het gevoel een  ethisch  wespennest om  te zetten in iets dat moreel tenminste te verantwoorden was.  Samen confronteerden ze  de Accountant en die  ging  akkoord.’

‘Vind  je ’t gek,’ zei Kaila. ‘Meer zieltjes om te corrumperen.’

Achter McKinleys masker van kalmte  broeide nu  woede.  ‘Ik durf  dat te betwisten. Ja, men  bleef offers brengen, maar er werden alleen nog  stervenden uit hospices gehaald.  Later moderniseerde dat zich naar  mensen die euthanasie wensen te  plegen, zoals je  weet.’

‘En  zelfmoordenaars, toch?’

‘Alleen als er echt geen andere  optie is. Je  noemde dit het beste van het  slechtste, Kaila, en misschien heb je daarin gelijk. Maar we hebben geen kéús.  Zelfs  als  we  onszelf een  voor een zouden opofferen,  wat moreel misschien het juiste  zou zijn, dan rijst over een tiental jaren  dezelfde  kwestie waarmee  mijn vader zich zag geconfronteerd: wat als de Accountant gewoon weer iemand  anders vindt  om  zijn voedsel aan te leveren? Iemand die  niet  de morele lat hooghoudt? Bird Street heeft  poortwachters nodig, Kaila.  Wij  zijn  die poortwachters.’

‘U heeft het  over  vóédsel,’ riep Kaila uit.  ‘Hoort u  zichzelf  wel?  Misschien wilden ze wel  dood,  die mensen, maar  ze wilden niet dít. Ze wilden  niet opgejaagd worden door een monster!’

‘Nee,’  zei  McKinley. Zijn oogleden trilden.  ‘Dat kunnen we helaas niet verhinderen. Begrijp je nu dan waarom  ik  je niet nog een keer serieus de vraag kan stellen die  ik je aan het begin  van ons gesprek stelde? Jij zou óók voedel worden.’

Kaila wilde iets zeggen, maar ze was te verafschuwd om  er de  woorden voor te vinden.  In plaats daarvan vroeg ze: ‘Wie  zijn jullie  om te  bepalen wie  daar sterft? Waarom mensen die wíllen  sterven,  die rust zoeken? Waarom  niet mensen die verdíénen  te  sterven?’

‘En  hoe wou je dat  dan  doen,’ zei pap. ‘Ter dood veroordeelden  uit de gevangenis ontvoeren? Nog los van de praktische uitvoering, zie  je  niet in wat de ethische  consequenties daarvan zijn? Want wie  “verdient” te  sterven,  Kaila?  Dan  ben  je  God aan het spelen.’

‘Maar jullie spelen al God!’

‘Nee.  Wij kunnen  alleen  oordelen over het leven en proberen het ethisch minst verwerpelijke te doen. Wat  daarna komt, is niet  aan ons.’

Kaila spuwde de woorden haast  uit. ‘Dus  de spiegels  liegen?’

Score. Beide mannen zwegen.

Kaila wendde zich tot McKinley. ‘Hoe is hij  overleden?’

‘Wie, mijn vader?’ Hij wuifde het weg. ‘Ik  zie niet in wat dat ertoe doet.’

‘Dan maakt het ook niet uit  om  het te vertellen.’

Pap zuchtte. ‘Graham, je zei  zelf dat het  geen zin had als we  vandaag niet  eerlijk naar elkaar zouden zijn.  Vertel het haar.’

Met  duidelijk ongemak gaf hij toe. ‘Goed dan.  Op latere leeftijd  kreeg hij  wroeging. Hij heeft zichzelf  in 1969  door het  hoofd geschoten.’ Hij zag haar vragende blik en besloot:  ‘Dáár, ja.’

‘Hij voelde zich dus schuldig,’  zei  Kaila. ‘Uw vader geloofde  dat hij iets  goeds had gedaan,  maar hij verdoemde alle  families. Eigenlijk was de duivel hém te slim af geweest,  hè? En toen-ie dat besefte zat iedereen al te  verstrikt  in  het pact om er nog  uit te kunnen. Zoals mijn moeder. Django en ik  zijn  haar grote geluk  en dus zal ze  ons kwijtraken als  ze eruit stapt. Wij  zullen sterven.’

‘Kaila, we weten niet…’

Dat was pap,  maar  zij stak  haar  hand op en zei:  ‘Ik weet het. Iedereen hier heeft een geluk  dat  zich in november tegen  je keert. Ik weet  wat het uwe is.’

McKinley  keek haar  alleen maar  aan en nu zag ze dat wat ze eerder voor  woede had  gehouden, in werkelijkheid een diep, elementair  schuldbesef was.

‘De schuld van uw familie. Dat is  uw ongeluk. Uw vader,  uw grootouders… u moet ermee leven  dat  ze u nazitten in november. In  de spiegels.’

‘Ja,’ zei McKinley.  ‘Dat klopt.’
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Na het bezoek aan het McKinleyhuis ging Kaila weer naar het  dak  om  in de  achtertuin te kijken.  De regen was opgehouden en overgegaan in een klamme nevel die hoger  op de hellingen het bos aan het zicht onttrok, maar dat  was  niet wat haar van haar  stuk bracht.

Er  lagen  takkenstapels.

Drie.

Twee midden op  het gazon. Een, de dichtstbijzijnde, bijna  bij  het terras.

Kaila zat met  haar benen aan weerszijden van de nok en staarde ernaar met een kurkdroge mond. Twee dagen geleden had Jax één takkenstapel gezien. Helemaal achterin bij het  hek. Als het  er  drie zouden zijn geweest, dan  zou  hij dat zeker hebben gezegd.  Hij had ermee zitten  rotzooien  om te kijken of er was gegraven, maar had  het opgegeven omdat de takken ‘zo  verstrikt’ hadden gezeten.

Er  zijn  kuilen in  het bos. Diepe kuilen  gevuld met takken,  en daar  brengen ze ons naartoe.

Een koude wind  rukte  aan  haar haren  en  Kaila dook  dieper  weg  in haar  hoodie. Ze  keek naar  de zwarte  steen in haar  hand. De vertrouwde vorm, de scherpe kartelrand die zo prettig in de huid sneed als ze haar vuist sloot.

Hield de  steen echt haar wil  om  te leven in zich  gevangen? Of had de Accountant haar  een leugen voorgespiegeld? Het goudklompje  dat hij aan James McKinley had gegeven was met een prijs  gekomen en die prijs  was hoog geweest. Te hoog.

En toch…

Pap en meneer McKinley hadden een wanhopig  pleidooi gehouden  voor  haar  begrip.  En ze begreep het  ook. Ze begreep  dat  ze royally forked waren. Ze waren allemaal  getrickt door  de Accountant en nu restte alleen  nog  het  beste  van het slechtste. Kaila  had gezégd dat ze  het  begreep,  want ze  had het  gesprek willen beëindigen.  De lithium was  er inmiddels met gestrekt been in  gegleden en het had  haar steeds meer moeite gekost om  zich te focussen. Maar één vraag had ze nog beantwoord  willen  hebben  en haast  tussen neus  en lippen  door had ze  hem gesteld.  ‘Bezoekt de  Accountant  jullie  ook wel eens individueel?’

‘Nooit,’  had pap gezegd. ‘We zien hem maar één keer  per  jaar. Op 2  november, klokslag  tien. Verder laat hij zich niet zien. Voor hem hoef  je niet bang te zijn.’

Maar hij had zich wél laten zien en Kaila moest steeds  denken  aan wat hij tegen haar had gezegd, toen  hij  uit de  koeling was gestapt: Er  gaat niets boven een  ontmoeting  op de  grond. Zo ontmoette ik  je  moeder  ook voor  het eerst: op  de grond, in een poel van haar eigen bloe-hoe-hoe-hoeeed…

Hij had het natuurlijk over mams  ongeluk gehad. Lang geleden,  in São Paulo. Het  was voorstelbaar dat  de Accountant  zou verschijnen  aan toekomstige partners van  de bewoners, om  hen te werven  voor het pact. Het  was  zelfs  logisch dat hij dat zou  doen op momenten dat ze geen keus hadden om te weigeren. Zoals mam, toen ze  had liggen  doodbloeden op  straat.

Maar  zíj,  Kaila, had niet gerekruteerd hoeven worden.

Waarom was hij aan haar  verschenen  en  had hij haar de  steen gegeven?

Waarom was zíj speciaal,  in de ogen van een monster?

Het  liet haar niet los.

Thuis hadden haar  ouders  willen napraten, natuurlijk. Altijd  maar praten,  het was  om gek  van te  worden. Ja, ze begreep het. Ja, ze  hielden  van  haar.  Zoveel spijt, zoveel spijt. Ze wilden  haar het  vertrouwen geven dat  ze thuis kon blijven wonen, dat ze niet onder  vierentwintiguurstoezicht  hoefde, als ze maar haar medicijnen  zou innemen.  Zou  blijven praten. Er was veel geknuffeld. Ja, ja, ja, kaboombaya, alles om er maar  vanaf te zijn. Ze had een tijd  op bed gelegen en ten  slotte, toen haar ouders niet meer elk kwartier kwamen checken omdat  ze had gezegd dat  ze  toch  echt wat wilde slapen, was ze naar het dak  gegaan.

Hier, boven Bird Street, leek het  of alles dood was.  Het  aangevreten gazon.  De kale takken die over het hek hingen. De lege bloempotten die als gebarsten urnen aan de rand  van het terras stonden.

Maar vooral de takkenstapels.  Waarom lagen ze daar?

Dit was nu haar leven, begreep ze: hier  zou ze  alles  kunnen bereiken wat haar hartje  begeerde.  De Olympische Spelen, waar ze haar hele leven voor  had getraind en zo naar  uit  had gezien:  in  the pocket.

Maar  was het háár verdienste?

Ik  wil je wat geven, had  de Accountant  gezegd. De  wil om te leven. Maar hou het goed bij  je.  Het  is alleen van jou.

In een impuls  wierp Kaila  de steen zo ver  mogelijk  van  zich vandaan.  Ze  zag hem een stille  boog  beschrijven  door de novemberlucht. Toen verdween hij in het  gewas aan  de andere kant van het hek.

Ze  voelde  zich onmiddellijk beter.


[image: ]



Maar dat was van korte duur.

Na  het avondeten  voelde Kaila zich depressiever dan ooit.  Mam en pap merkten het op en lieten een spervuur  van  vragen  op  haar los, maar  ze mompelde dat  het de  medicijnen waren  en de  stress van de afgelopen dagen. Ze  accepteerde een  Seroquel om te ontsnappen  aan de  eeuwige toorn  van Jenga of  Ticket to Ride en trok zich terug  op haar kamer, waar de muren onmiddellijk  op haar afkwamen.

O  jezus. Ze wilde dit niet. Ze  had het echt wel geprobeerd: leven voor anderen. Vrolijk zijn  voor Django, voor  Jax, voor  haar ouders. Ze wist niet meer hoe ze  het moest opbrengen. Het leven voelde als een diepe,  zwarte,  gapende afgrond.

Je  kunt weer  naar het  dak gaan. En dit keer spring je ervanaf. Je  kent de techniek. Buigen, hoofd naar beneden, lichaam  strekken. Alleen je armen hou  je bij je  heupen. Het is niet hoog, maar ik  denk dat het hoog genoeg is.

Wat haar ervan weerhield, was dat ze geen energie had om uit haar bed te komen. In plaats daarvan staarde ze naar  het  schijnsel van de straatlantaarn  op het plafond,  doodmoe en  klaarwakker.  Haar vuisten  balden zich  krampachtig samen.

Ogen dicht. Ogen  open.

O  jezus. O  jezus,  o  jezus.

Ze schrok van haar  telefoon. Jax’  foto verscheen  op  het  scherm. Knallende glimlach, tanden zo  wit als  wat.  Ze nam niet op. Ze wist dat ze het wel had moeten doen,  dat  ze  nu eigenlijk  aan de bel moest trekken omdat ze door  haar bodem aan  het zakken was, maar  ze kon  Jax’ angst niet verdragen. Jen  Okafor was  van oudsher  haar psycholoog en  haar  mocht ze  dag en nacht  bellen, maar het  was zondagavond en  zij had vast  betere dingen  te  doen.

Haar ouders? Bij hen kon ze niet terecht. Zij hadden dit veroorzaakt.

De steen. Ze moest  haar  steen terug  hebben. De steen  die de  Accountant haar  had gegeven.  Híj  had tenminste  voor haar willen zorgen. Ze  had  het mis gehad:  de steen  had  wel degelijk haar  wil om  te leven bevat. En zij had  hem weggegooid.

O, wat had  ze gedaan?
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Ze  werd wakker van een gewicht op  haar dekbed. Haar eerste gedachte  was dat mam weer bij haar was komen liggen,  of dat ze  misschien was  gekomen  om  haar  telefoon  op het nachtkastje te  leggen,  omdat het  geregeld  voorkwam dat  Kaila ermee  in haar hand  in  slaap  viel.  Maar toen rook ze de primitief dierlijke lucht en opende ze haar ogen.

Op haar dekbed zat een vos.

Verbijsterd, niet in  staat zich te verroeren,  keek  Kaila hem recht in zijn  amberkleurige ogen. Zijn rode  pels was gehavend  en  zat onder de modder  en geronnen bloed.  Hij snoof en  bracht zijn spitse snuit tot op nog geen tien centimeter  van  haar gezicht. Ze kon de weerzinwekkende geur  van rauwgegeten vlees  ruiken, als gehakt dat een  paar dagen zonder  folie in de koelkast had  gestaan. Ze  zag dat  de  vos iets tussen zijn  kaken hield.

Het was het stuk  vulkaanglas.

De  vos knikte schuchter en  liet de steen  los. Hij  viel op de zoom van haar  dekbed. Kaila  wilde haar armen omhoog brengen om  het  dier te  aaien, maar hij verstarde onmiddellijk  en sprong soepel van  het bed.

Ze richtte zich op en zag  laag  bij  de  grond een schaduw  over de zolder schieten. Pas toen de  vos  op haar bureau en door  het  openstaande venster sprong, zag  ze zijn ruige staart sierlijk achter  hem aan verdwijnen. De witte punt aan  het uiteinde was  het laatste dat ze van hem  zag, maar  zijn schaduw  in het schijnsel van  de lantaarn tegen het plafond bleef nog een tel langer. Kaila was  er bijna zeker van  dat die niet  de vorm had  gehad van een vos, maar van  een  man. Een man met ledematen die verwaaiden in rook.

Toen was hij weg.

De steen was van haar  borst op het  matras gegleden. Nu pakte ze hem  op. Hij  was  nog  kleverig van het schuim.

Het was haar steen.  Ze  had hem terug.

Híj had hem teruggegeven.

Tranen van opluchting  sprongen in Kaila’s ogen, terwijl ze bezwoer er nooit meer afstand van te doen.

Na een  tijdje  verscheen een bleke, bevroren glimlach om haar lippen. Die bleef daar  zo lang, dat  er  ten  slotte een straaltje kwijl over droop.
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LUANA

Het  inzetten van de stilte. Een  strenge winter. Boi  da  cara preta.

14 NOVEMBER

Op maandagochtend belde  Luana de campusadmin om te zeggen dat  ze positief  was getest op Covid (geen zorgen, Marly, milde klachten,  maar wel te  brak om vanuit  thuisisolatie in het  online portaal college te geven)  en meldde zich de rest van november ziek.

Covid had ze  niet, maar haar  klachten waren ook niet mild. In  geen  jaren had haar bekken  zo opgespeeld: de aanhoudende pijn waar de  verbrijzelde  dijbeenkop met pennen in  haar heup was teruggezet maakte lopen doodvermoeiend. Toch was wat er afgelopen weekend met Kaila  was  gebeurd erger. Met Kaila  én Django –  hem  zou ze  bijna vergeten. Hoe  ging je door als familie,  na zoiets ingrijpends?  Er kon toch geen ‘normaal’ meer  zijn?

Toch deed zich  die  ochtend in de keuken een ontluisterend moment  voor.  Ralph zat zich  ongefocust  te  verbijten op een  dossier,  Django schoof aan en  begon van filmpje naar filmpje  te swipen op de iPad, Kaila slofte binnen  om eieren te bakken. En niemand zei iets  tegen elkaar. Zelfs geen goedemorgen.

Wat is  hier aan de  hand? wilde Luana schreeuwen. Is dit hoe we  met elkaar omgaan? Zijn al  die dingen dan niet gebeurd, of zo?

Zelf had ze zitten worstelen met  haar pingado (de  melk was  overgekookt en het koffiezetapparaat  verstopt), maar nu keek ze haar gezinsleden een voor een  verbijsterd aan.

Ralph zag  er verwaarloosd uit; een kater,  vermoedde  ze en dat maakte haar razend.

Django hamerde op het scherm met vingertopjes die bleek uit zijn verband staken. Gekke,  driftige vingertjes.  Waar  zouden ze allemaal nog meer  zijn  geweest? In Harper Wachowski’s  onderbroekje,  zeker?  Luana zou er niet vreemd van  opkijken, gezien het  soort volwassen spelletjes dat  ze  daar aan de overkant blijkbaar nog  meer  speelden.

Kaila’s bewegingen waren juist sloom en  versuft. De medicatie  had  haar  emoties afgevlakt  en  dat betekende dat ook haar doodswens werd onderdrukt, maar dat maakte  haar niet  minder  sluw. Kaila  manipuleerde. Bij het  breken van de  eieren liet ze de  meeste schalen in  de pan  vallen, maar  ze viste ze er niet uit. Ze vroeg niet eens om hulp.  Ze staarde alleen maar met die stupide blik voor zich uit.  Luana was er bijna  zeker van dat het een  act  was.  Dat  ze  haar  wilde tarten.

Zie mij  even  ongecoördineerd  zijn! Zie je nou hoe zielig ik ben? Het is  jullie  schuld dat ik weer aan de  medicijnen zit!

Nou jongedame, wilde ze roepen,  als het zo moet dan eet je maar eierschalen,  want ik ga niets anders voor je  maken!

Toen Kaila haar op weg naar de  koelkast aanstootte en  nog  steeds  niets zei, wist Luana het zeker.  Ze was het haar  in het  gezicht aan  het  wrijven, met die silent  treatment.  Hoe ze haar leven hadden  verpest. Het was om  gek van  te worden. Wie zei dat dat hele dreigen  met  zelfmoord ook geen act was?  Luana overwoog om het tegen Ralph te zeggen – Zie je wel waar je dochter  mee bezig  is? – maar  zag ervan af. Hij moest de vernedering zelf ervaren. Ze  had het nodig  dat hij net zo kwaad was als zij.

Django was opgehouden  met hameren en  hield  de iPad schuin in  beide handen, geconcentreerd in het glas turend. Wat was  dat jong  toch  aan het doen?

‘Er komen  draden  uit haar mond,’ dacht ze  hem  te  horen zeggen,  maar nee, zoiets onzinnigs moest ze zich wel hebben  verbeeld.

Zíj had haar hoofd nog op orde. Toch? Ja,  daarvan was ze overtuigd. Ze dacht  nog even helder na als  altijd.  Ook herkende ze haar  eigen behoefte om wél over  alles te willen  praten.

Maar je  hebt het  niet  gedaan.  En waarom  niet, eigenlijk? Heb jij  Ralph wel goeiemorgen  gezegd, toen je de keuken binnenkwam? Heb je de kinderen überhaupt  gedaggezegd?

Luana probeerde het zich te herinneren, maar kon  het niet. Lange tijd  staarde ze in het luchtledige. Toen haar telefoon  een audio-alert gaf, werd  ze  zo ruw opgeschrikt dat ze hem uit haar hand liet glippen. Met  een gesmoorde vloek  viste ze hem op uit de gootsteen.

Het  is niet de  schuld van Ralph en de kinderen, stond er.

Ze keek op,  ontgoocheld. Kaila  was nergens te bekennen. Ze moest haar eieren  mee naar boven hebben genomen. Ook Django was weg, de iPad  lag  op de keukenvloer, de screenprotector losgepulkt,  het scherm een spinnenweb  van barsten. Alleen  Ralph zat er nog, verdiept in  zijn eigen sores. Hij zag  er vreemd uit. Alles in  de keuken zag er vreemd  uit. Ontastbaar,  wazig, alsof ze  door een vergrootglas keek waar een laagje water op  stond.

Wat had ze allemaal over hen gedacht? Het stond haar niet helder  meer voor de geest… behalve dat het feio was geweest.  Lelijk.

Langzaam, heel langzaam, bracht Luana haar handen naar haar mond. Instinctief  voelde ze  aan dat  het glijdende vlak waarop  ze zich begaven een kantelpunt had  bereikt  waarop de  dingen onbeheersbaar  waren geworden.  En plotseling werd  ze gruwelijk  bang.

De deurbel. Ze kon zich niet meer  voor de geest halen dat  ze naar de deur was gelopen, alleen dat  ze  opendeed en Elizabeth Aikman zag staan.  ‘Dag Luana. Hoe gaat het vanmorgen met je?’

Luana wreef in haar gezicht, terwijl Elizabeth  gretig langs haar heen het huis in spiedde. Er  zat een dikke  laag foundation op haar jukbeen en het had er alle schijn van dat  ze daarmee iets probeerde te  verbergen.

Compensatie.  Ze komt hier omdat ze andermans  leed  wil  opsnuiven. Sluwe  vampier.

‘Elizabeth, het komt  nu  echt heel slecht uit. Ik –’

‘Ik was op  weg naar Bellevue  om voor  het  laatst alles  door te spreken met  onze Garrett  Wetzel. Maar  je hebt zo’n ellendig  weekend achter de rug  en ik wilde je  mijn hulp aanbieden.’

Ónze Garrett Wetzel, dacht Luana. Ze kreeg kippenvel bij  dat woord.

‘Dat is aardig van je,  maar  echt, het gaat wel  weer.’

Elizabeth  greep de  deurpost vast. Haar hand  leek net een  klauw. ‘Ik wíl helpen.’

‘We hebben nu  geen  hulp nodig.’ Het  kwam eruit als  een  snauw en Luana zag Elizabeths ogen vernauwen.  ‘Zorg maar  dat deze nachtmerrie  morgen eindigt.’
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Ditmaal was Garrett Wetzel vastbesloten om te  sterven.  Zo vastbesloten dat hij de buren van Bird Street niet nodig  had.  Die middag ging Elizabeth  inderdaad bij hem langs om  de plannen door te  nemen. Maar die avond werd  ze gebeld door  een verzorger van  het  Elderly  Care Center, omdat  zij de enige  persoon was die de oude man recentelijk nog  had  bezocht. Wetzel had  even voor achten, terwijl hij  op Hulu  herhalingen van Seinfeld had zitten kijken en een blik bonen in tomatensaus  naar  binnen had gelepeld, een hersenbloeding  gekregen en was  acuut overleden.

Fuck

A

Duck, stuurde Maurice  op Vember.

Nog diezelfde avond verzamelden  Ralph,  de McKinleybroers  en de Wachowski’s zich  in de bungalow van  de Aikmans voor  crisisoverleg. Luana bleef bij de kinderen, maar  iets  na elven belde Ralph  of  ze  toch kon  komen.  Aangezien de lithium Kaila uren eerder tijdens  het kijken naar  Anita  Ekberg  en Sophia Loren  in Boccaccio ’70 onder  zeil had gebracht  en Django zoals  gewoonlijk onrustig  had liggen woelen, maar niet wakker was geworden  toen  ze een tijd aan de voet  van  zijn  bed had  gestaan, achtte ze het veilig  om hen alleen te laten.

De buren wachtten haar met  gespannen  gezichten op  in  de woonkamer,  die werd gekenmerkt door moderne meubels en glazen vitrinekasten vol  oude  boekwerken. Al snel begreep  Luana  waarom  ze  werd  verwacht: Danilo. Danilo nog-wat, uit Guatemala.

‘Lopez,’ verduidelijkte  Joyce vanachter haar roseetje. ‘Ik heb  nu onthouden hoe-ie heet. Vorige week heb ik ’m nog  meegenomen naar  de Happy Lemon in Issaquah voor  een bubbletea.  Dat was  heel  gezellig.’

‘Uggh,  geen  wonder dat-ie dood  wil,’ kreunde  Maurice, die zijn hoofd in zijn nek  gooide. Hij zag er pafferig uit  in zijn pak en Luana vroeg zich af wie hem in  hemelsnaam had ingefluisterd dat het een goed idee was om hier, bij  deze gelegenheid,  een stropdas  te  dragen.

‘Je hoeft niet zo  bot te doen,’ beet Joyce hem toe. ‘Het is  anders  heel tragisch wat hem is  overkomen.’

‘O ja? Misschien  had je  je benen voor ’m moeten spreiden, dan  had-ie wel verder willen  leven.’

Marc priemde een wijsvinger in zijn  gezicht. ‘Maurice, ik zweer het,  één woord nog tegen  mijn  vrouw  en  je kunt je tanden uit je  schoot rapen. Geen geintje.’

‘Jongens, jongens, laten we  toch  onze kalmte bewaren.’  Elizabeth was opgestaan.  ‘Laat Ralph Luana op de hoogte brengen, oké?’

‘Als-ie nog uit z’n woorden komt met al die  wijn  in z’n mik,’ zei Maurice. Hij zag  Luana’s blik en legde zijn hand tegen  zijn lippen. ‘Oeps, had ik dat niet mogen zeggen?  Sorry!’

‘Ralph?’ vroeg ze zacht.

Hij zat op  de rugleuning van de witleren bank, sloeg zijn ogen neer maar keek  haar toen  recht  aan.  ‘Schat… het  spijt me. Waar het  om  gaat is dat we Danilo Lopez  naar  het bos  moeten brengen en jou willen vragen of je  daarbij wil helpen. Vanwege de  taal.’

Gray knikte.  ‘Ralph zei dat je  naast Portugees ook goed Spaans spreekt.’

‘Tomayto, tomahto,’ zuchtte Maurice.

‘Maar wacht  even,’ zei  Luana.  ‘Hij was toch die immigrant die zijn hele familie is kwijtgeraakt  bij het oversteken  van de grens? Daar wilden we toch niet aan beginnen?’

‘Dat klopt. Maar  de  zandloper loopt leeg en we hebben geen andere opties meer.’ Ralphs ogen dwaalden weer weg. Hij  worstelde  duidelijk  met het ethische dilemma. Ook met de wijn… en  daar moest later maar eens over worden gesproken.

‘En die vrouw  uit Canada dan?’

Elizabeth schudde resoluut haar hoofd.  ‘Onmogelijk.  Die maakte de vorige keer zoveel  stampij dat  we  bijna tegen de lamp  liepen. Te gevaarlijk.’

‘En  wie was de vijfde ook  alweer? Die verslaafde  man uit de daklozenopvang, had Laura die niet op  het oog?’

‘Eric Shellnutt, uit het  St.  Martin,’ zei Gray.  ‘Daar had Ralph ook bezwaren tegen, maar  die doen nu  toch niet  meer ter zake.  We zijn  ’m uit  het oog verloren.’

Joyce, duidelijk aangeschoten en misschien  al dronken, hief  haar glas. ‘Je zou ook  kunnen  zeggen dat Laura het  te  druk heeft gehad met de  pers om haar taak  fatsoenlijk uit te  voeren. Anders dan sommigen van  ons.’

‘O, want jíj bent zo’n  engel met  je bubbletea,’ snauwde Gray.  ‘Heb  je je  illegaaltje nog wat dieettips  kunnen geven?  Misschien  kan-ie  zichzelf doodhongeren.’

‘Ik  zeg het alleen maar!’

‘Laura had  hem  anders wel toegewezen gekregen, Gray,’ viel  Marc zijn vrouw  bij.

Luana wist waar  de Wachowski’s  het over  hadden: vorige week  was  uitgelekt dat de  onderdirecteur  van de King County  Juvenile Correction Facility aan twee rechters  steekpenningen had  betaald voor  strengere veroordelingen van jeugddelinquenten, om zo  de bezettingsgraad  te kunnen verhogen.  Laura had  hem onmiddellijk op  non-actief gesteld, maar  had zich moeten  verantwoorden tegenover de pers,  wat  een  lelijke smet betekende  op haar politieke aspiraties  voor  ’24.

‘Maar dan  moet  toch  als de wiedeweerga iemand naar het St. Martin om Shellnutt op  te sporen?’ zei Luana verbijsterd.

‘Ja, en dat  zullen we doen,’ zei  Ralph, ‘maar voor hetzelfde geld is hij weg. En we  kunnen niet  meer wachten. Luana, je weet hoe we eraan toe zijn. Niet  alleen Kaila, niet alleen  Dorothy. Wij allemaal. Als er niet snel iets gebeurt,  gaat het mis.’

Luana keek de groep rond en besefte dat  het waar was: ze zag mensen in verval. Fysiek,  mentaal  en moreel.  Ieder van hen.

‘Hoe heeft het zo ver kunnen komen?’ vroeg ze. ‘Zijn we dan zo naïef geweest?’

‘Pech, Luana,’ zei Elizabeth. ‘We  hebben pech gehad. Dat is het, meer niet.’

‘Dat meen je toch niet echt?’

‘Wel degelijk.  We kunnen op een later moment wel analyseren welke fouten  we hebben gemaakt, maar nu is het tijd om te handelen.’

‘Maar zijn er dan geen alternatieven?  Gray, je zoekt toch ook verder, mag ik  aannemen?’ De  oudste  McKinleybroer reageerde niet. Hij staarde in het luchtledige voor zich uit.  ‘Gray?’

Marc  schudde  hem voorzichtig aan zijn schouder.

‘W-wat?’

‘Wakker worden, Gray.’

‘Ik bén  wakker.’ Hij  ging beschaamd overeind zitten  en  wendde zich  tot Luana. ‘Wat vroeg je?’

‘Of je nog naar alternatieven zoekt.’

‘Elke  dag. Maar je weet hoe lastig het  is om goede euthanasieplegers te vinden.  Dat  kost tijd  en die  hebben we niet.’

‘En Elizabeth heeft gelijk,’ viel Marc hem bij. ‘We  hebben elke  dag meer  pech, dus zelfs als we al iemand zouden vinden, wie zegt dat het dan goed zal gaan? Het is een zelfvervullende Murphy’s  Law.’

‘Blijven de wannabe-zelfmoordenaars  over,’ zei Gray,  ‘en  daar  staat Reddit vol mee.  Maar zo iemand hébben  we al  in de persoon van Danilo.  Hij  is veilig, simpel, on-ge-re-gi-streerd, moet ik doorgaan? Ethisch fucked-up,  ja, maar de situatie  is fucked-up!’

Maurice gooide  opnieuw zijn hoofd in zijn nek, zodat zijn adamsappel prominent trilde. ‘Yadi yadi yada… Jongens, moeten  we  Housy McHousewife  daar echt van  A tot Z inlichten?

‘Pardon?’ viel  Luana  verbluft uit.

‘Dit gesprek  hebben we al gevoerd  voordat je er was, dus misschien kun je gewoon even doen wat je  wordt gezegd?’

‘Seksist! Ik  heb verdomme een gerespecteerde báán! Kan  jij hetzelfde zeggen?’

‘Schat, er zijn weken dat ik meer verdien dan jouw  jaarinkomen,  dus misschien moet  je gewoon even je mond  houden.’

‘Ben je nou  helemaal  gek  geworden?’ Luana wist dat ze zich niet op de kast moest  laten jagen,  maar ze had zichzelf niet  meer onder controle.  Ineens stonden alle buren overeind en begon iedereen tegen elkaar te schreeuwen. Ralph trok  Maurice  aan  zijn stropdas naar zich  toe, waardoor  diens gezwollen gezicht rood  aanliep.  Een kut  in een  pak, dacht Luana  onwillekeurig. Dat is hij. Wat  voor  fraais Maurice Ralph toebeet hoorde  ze niet, maar ze zag wel de reactie: haar man  die uithaalde  en hem tegen  zijn lip sloeg. Ralph had nog  nooit iemand  geslagen. Marc en  Gray trokken hen uit elkaar en  Maurice  keek ongelovig  naar  het bloed op zijn vingers, maar daarmee  was het geschreeuw nog niet voorbij.  Dat gebeurde  pas toen Harry Aikman,  die zich tot dan toe op de vlakte had  gehouden, zijn wijnglas tegen  de vloer smeet.

‘Hou allemaal  op!’ schreeuwde hij. ‘De eerste die nu nog iets zegt dat irrelevant  is,  SODEMIETERT op  uit mijn huis!’

Alsof er een  bom was afgegaan keken ze hem  aan.  Niemand had  Harry  ooit zo gezien…  niemand behalve Elizabeth, natuurlijk. Luana  was geschokt om te zien  dat zij een onmiskenbaar  duivelse glimlach onderdrukte.

‘Zo gaan we het doen,’ vervolgde hij. ‘Gray,  jij neemt Laura morgen mee naar het St.  Martin en kijkt of we Shellnutt kunnen opsporen. We  geven  het drie dagen en in de  tussentijd gaat Joyce elke dag naar het Evergreen  Shelter om  Lopez  warm te  houden.  Met  jou  heeft hij een  vertrouwensband. Als we donderdag niets van Shellnutt hebben gehoord, dan nemen we Lopez mee voor  een  beoordelingsgesprek. Donderdag is het de…’

‘De zeventiende,’ vulde Elizabeth gretig aan.

‘Goed, dat  is nog op tijd. Als  dan alles in orde blijkt, dan  nemen we  hem diezelfde dag nog  mee naar boven. Is dat helder?’

‘Klinkt als  een plan,’ zei Ralph  zacht.

Ook de  anderen mompelden instemmend, maar Harry keek alleen naar  Luana, want zij  was nodig voor de taalbarrière. Met tegenzin knikte  ze.

Drie dagen.  Drie dagen om  zich hierop  voor te  bereiden. Drie  dagen om Shellnutt te vinden.  Maar was  hij een veel betere kandidaat? Nee. Verslaafd,  depressief… bipolair.

Kat in het bakkie,  had Gray gezegd.

Luana hoopte, nee, bád dat ze een alternatief zouden  vinden.
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15 NOVEMBER

Maar  de volgende dag…

16  NOVEMBER

…en de dagen  erna…

18 NOVEMBER

…kwam er geen nieuws. Achteraf  kon Luana zich maar bar weinig herinneren van die dagen. De tijd verstreek vloeibaar,  ze  had er  geen erg in  gehad. Pas op vrijdag  hoefde  ze  in actie te  komen.

Van Eric Shellnutt  was niets meer vernomen en  een alternatief was niet  gevonden. Maar Danilo Lopez  had Joyce’ aanbod om zijn levens-einde  te arrangeren  met  beide  handen aangegrepen: volgens Joyce was hij oneindig opgelucht  geweest en had  hij  tegen haar gezegd dat  als zij een  pistool voor hem had, hij dat  ter plekke  tegen zijn slaap zou  zetten om de  trekker  over te halen.

Dat het vrijdag werd  en  niet zoals afgesproken donderdag, kwam omdat  Marc zou zijn vreemdgegaan met een negentienjarige serveerster van de EZ  Hideout  in Duvall. Joyce  had het al  dan niet  aanleveren van Lopez een  dag lang  als chantagemiddel ingezet  om haar  man de waarheid te ontfutselen.

Danilo Lopez  vertelde  hun  over de legendarische Mayatempels  van Tikal,  waar zijn voorvaderen  ornamenten van jade, keramiek  en jongelingen  offerden om de  voorname doden te vergezellen; over  zijn ouders die tijdens de  genocide van 1983 waren vermoord  op de suikerbietplantages en over zijn  twee jongens die hij  koelte had proberen  toe te  blazen  in  een afgesloten Chevy  G20 in de Sonoran Desert, maar die toch van de  hitte waren bezweken. Hij zei: ‘Er was niemand  voornaams in dat busje om voor  te sterven.  Alleen  een wens om naar dit land te  komen  en die is nu dood.’

Luana voelde zich bezwaard. Volkomen,  integraal bezwaard.  Maar Lopez  voldeed en ze hadden geen keus.

Want  er waren dingen gebeurd.  Erge dingen.

De zesjarige Aurora Evangeline zei dat  ze  bij  het rapen van dennenappels ‘lichtjes achterna was gelopen’ en was  in de  buurt van de  Tolt  River Bridge  in een afwateringsput  gevallen.  Ze had haar enkel gebroken  en het was nog een geluk dat Gray  en  Laura haar  hadden gevonden.

Dorothy McKinley werd kunstmatig in slaap  gehouden om haar  broze lichaam  de kans te geven  tegen  haar luchtweginfectie te  vechten.

Luana  had op Kaila’s  slaapkamer alle scherpe  voorwerpen weggehaald die ze kon vinden: schaar, pennen, wegwerpscheermesjes, fotolijstjes.  Daarna  alle snoeren  en  oplaadkabels.  Ze was  bovendien vastbesloten geweest de zoekgeschiedenis van  haar telefoon te  bekijken. Daar had ze alle recht toe, want Kaila was háár kind. Het  was  belangrijk dat te onthouden,  wat ze ook pretendeerde  nog meer te zijn. Maar ze had  er niet  eens de gelegenheid  toe  gekregen. Kaila had haar betrapt en hysterisch geschreeuwd terwijl ze haar door het trapgat naar beneden had gejaagd. Er hadden geen menselijke woorden tussen gezeten, tenminste, niet die Luana  had  kunnen verstaan.

De Donkerder Dagen waren een doolhof  waarin  iedereen verdwaald was geraakt. Danilo Lopez was  hun weg naar buiten.

Van Lopez’ levensloop hadden ze niets kunnen  achterhalen,  dus voor hem geen transcendente  uitzwaai-ervaring.  Gray had de tunnel van sfeerlichten over  de  South Sunday Trail willen aansteken om hem  dan tenminste een gedenkwaardig uitgeleide te bieden,  maar  kreeg de generator niet  aan de praat en dus  gaf hij  het  maar op.

Ze waren al te ver  in november.  Het was wat het was.

Joyce,  Gray, de Aikmans, Ralph en zij  begeleidden Lopez naar  de  rustplaats.  ‘Jij kunt ook  in plaats ván Ralph  gaan,’ had  Elizabeth geopperd, maar  Luana had Ralphs pols  beetgegrepen en gezegd,  no way. Ze vertrouwde hem voor geen  cent, maar ze had  iemand  nodig om haar fysiek te  ondersteunen, anders zou  ze de weg terug waarschijnlijk  niet eens  redden.

Het is  mis, spookte het almaar door  haar hoofd, onder  de stille  bedrukking van het woud. Het is mis,  het is  helemaal mis…

Maar ze kon er haar vinger niet  op krijgen wát er precies mis was. Zelfs  toen Joyce op de open plek  het  pistool uit haar tasje  haalde, de veiligheidspal eraf klipte  en de  haan  spande, ging  het haar niet dagen.

Joyce  gaf het wapen aan Danilo. Luana vroeg zich af of dit hetzelfde pistool  was waarmee Harper vorige week op  de alpaca  had geschoten  en voelde  haar  hoofdhuid prikken, alsof duizend kleine  elektrische stroompjes er  gelijktijdig op  werden geactiveerd.

Dadelijk klinkt het schot. En  dan  is er  het silhouet dat  neergaat.

Luana kreeg geen  lucht meer. Ralph greep  haar vast,  ze hyperventileerde.

Ga achter het stuur zitten, hoorde  ze een stem in  het Portugees zeggen,  zodat je kan wegrijden als het misgaat.

‘Luana, gaat  het wel?’

Maar zij zag alleen  het ja-knikkertje  op het  dashboard: de  plastic Jezus in het voetbalshirtje van  de Canarinhos.

‘Danilo…’  stamelde ze moeizaam,  ‘tem certeza disto?’  En omdat ze besefte  dat  ze Portugees  had gesproken en Danilo haar niet-begrijpend aankeek, herhaalde ze  het in het Spaans: ‘¿Estás muy seguro?’

Ja,  zei  hij.  Hij wist het zeker.

Minutenlang stond hij met het  pistool  tegen zijn slaap gedrukt.  Hij gromde. Hij huilde.  Hij schreeuwde.

Uiteindelijk liet hij het  wapen op de bosgrond vallen.

Gray vloekte binnensmonds. ‘Doe jij  het anders  voor  ’m, Joyce.’

‘Ik  ga die man niet neerschieten!’ balkte Joyce.

‘Ja  weet ik veel, iemand moet ’m toch helpen!’

Dat deed Luana: ze  hield  hem  vast. Ze troostte hem. Ze praatten lang  en uitvoerig en toen  ze zich ten slotte in het Engels tot Ralph  en de anderen wendde, zei ze: ‘Hij  wil niet.’

‘Mothafucka!’  siste Gray achter  zijn hand.

Luana dacht  aan Kaila.  Ze wilde niet dat Lopez zou sterven. Ze wilde  alleen dat hun lijdensweg voorbij  zou zijn. Ze was mentaal en moreel volkomen  uitgeput  en haar woorden moesten  van ver komen, maar toch vond ze de kracht om te  zeggen:  ‘We  helpen  deze  man niet  met een  kogel. We helpen hem  met een ticket terug  naar zijn geboorteland en een financiële buffer om opnieuw  te  beginnen.’

En zo leidden de  buren van  Bird Street Danilo Lopez weer terug het  licht in.  Tegen de tijd dat ze de poort  in de  muur van  het McKinleylandgoed  hadden bereikt, dankte hij hen  duizendmaal voor wat ze voor hem hadden betekend. Luana, krom van de pijn, keek  somber  de  groep rond en  bood aan  de buffer uit haar eigen spaargeld  te betalen, maar toen Graham Sr.  hoorde wat er  was gebeurd, wilde hij daar niets van weten  en zegde toe het op zich  te nemen.

De  volgende  dag zat Lopez op een Delta-vlucht via LAX naar Guatemala City. Hij zou nooit  weten waaraan hij op  het  nippertje was ontsnapt.
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19 NOVEMBER

Toen  Luana op zaterdag weer  aan het pistool dacht, besefte ze  wat er mis  was geweest.

Geen  van  hen had erbij stilgestaan dat ze een humanere, minder gewelddadige  manier voorhanden  hadden  gehad om  Lopez te helpen euthanaseren dan de Ruger uit de kluis van de Wachowski’s.  Ze  hadden de barbituraten. Waarom had  niemand  daaraan gedacht?

Natuurlijk.  Joyce plantte het zaadje  van  het  pistool  tegen zijn slaap, vanwege Danilo’s eigen opmerking. Maar  dat was  puur een spreekwijze  geweest.  Iets wat  je zegt  als  je  het hebt over  jezelf van kant maken. Niemand greep in  toen het idee postvatte.

Lieve god, dacht ze. We  zijn er  echt niet meer  bij.
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24 NOVEMBER

Al in oktober  had Luana Thanksgiving helemaal uitgepland.  Omdat het dit jaar  vroeg  en dus  voor het einde van de Donkerder Dagen viel, had ze  alle  inkopen in  de laatste  week  van oktober  al gedaan.  Ze had erop geanticipeerd  dat Ralph  en zij zich te belabberd zouden voelen om  te kokkerellen en dus had ze de vulling  voor de kalkoen  en de cranberrysaus alvast gemaakt. De  maaltijd hoefde  alleen nog maar ontdooid en  in  de oven gezet te  worden. Zoals afgesproken zouden  ze allemaal extra goed  op elkaar letten en extra  lief voor elkaar zijn.  Ralph zou het  vuur aansteken en  daarna zouden  ze spelletjes  doen. Een film  kijken die  Kaila mocht kiezen, en een stukje van de Macy’s  Parade omdat Django dat leuk  vond.  Als  de  kalkoen  eenmaal was  aangesneden mochten de kinderen het wensbotje breken. En  omdat al hun  wensen toch al  uitkwamen, zouden beiden wensen  dat het gezin  de laatste Donkerder Dagen goed zou doorstaan.

Maar  dat gebeurde allemaal niet.

Er was  geen kalkoen, geen Macy’s Parade. Niemand lette op elkaar en  niemand was dankbaar of lief  voor elkaar, deze Thanksgiving.  De  realiteit was dat  ze  allemaal geïsoleerd zaten in hun eigen novemberbubbel.

Er  was  weer burenoverleg  geweest.  Of misschien  was dat gisteren. Of morgen.  Wat  maakte het ook  uit? Ze waren te laat, dat was  de simpele waarheid. Hun mogelijkheden  waren uitgeput, ze hadden niemand meer op het oog,  dus  nu waren ze te laat.

Wie zal er als eerst sterven? Dorothy McKinley? Dat  zou het eerlijkst  zijn. Zij  heeft een lang, gelukkig leven  gehad.

Maar daarom zou  zij het juist niet worden. Dorothy zou  de gelúkkige keuze zijn…  en hun  geluk was op.

Dus zeg  het maar, wie  zal het worden?  Ralph? Django, misschien?

Opeens kreeg Luana een idee.  Als het  erop aankwam, zouden ze dan niet kunnen stemmen? Zo  werkte een democratie.  Als je vliegtuig crashte in de bergen en redding bleef uit, dan moest  je uiteindelijk wel  aan elkaar beginnen om te overleven, toch?

En de McKinleys waren er dit jaar nog gemakkelijk  vanaf gekomen.

Mocht het uitmonden in een  burengericht,  dan was het  van  het grootste belang  dat Kaila  er  geen gehoor van  zou krijgen. Luana kon haar in bescherming nemen met het argument dat  ze minderjarig was  en nog geen onderdeel  van het pact, maar ze wist dat  als de buren  eenmaal bloed roken,  ze als haaien om haar heen  zouden  blijven cirkelen. Eén  sneetje, één wondje dat zou  gaan  bloeden en het zou op een slachting  uitdraaien.

Kaila mocht niets tegen de  buren  zeggen dat hun  het idee zou kunnen geven dat ze in aanmerking  kwam. Ze was jong  en onbezonnen en  niet in  staat de  consequenties van haar acties  te  overzien. Luana had het onderwerp van haar doodswens  niet meer durven aansnijden sinds het weekend van de  confrontatie en het was moeilijk te  bepalen of Kaila het  achter  zich had  gelaten. Maar ze wilde  het zekere voor het  onzekere nemen  en  daarom  bleef  ze haar constant lithium geven  en  erop toezien dat ze die  doorslikte. Zoveel,  dat ze  soms de tel kwijtraakte.  ’s Middags  kon  ze zich vaak  niet meer  herinneren of ze Kaila ’s ochtends een pil  had gegeven. Dan gaf ze haar er voor  de zekerheid  nog maar een. Soms herinnerde  ze  het  zich wel en gaf ze  haar er desondanks  nog  een. Soms twee.

Die Thanksgivingmiddag sloop  Luana  naar  zolder en trof Kaila  slapend aan op bed. Ze zag er ziek uit. Ze  was  sterk vermagerd en sliep tegenwoordig bijna constant.

Kijkend naar haar dochter stroomde Luana’s  hart  vol  intens  pijnlijke liefde. Er  schoot haar een oud Braziliaans slaapliedje te  binnen,  dat haar oma vroeger voor haar  had gezongen op  hun sítio buiten São  Paulo.  Het heette Acalanto – Wiegenlied. Zachtjes begon Luana het te zingen: ‘É tão tarde,  a manhã já vem. Todos dormem, a noite também.’

Het  is al  laat,  de ochtend breekt  al aan. Iedereen  slaapt  nog, zelfs  de maan.

Had ze  maar iets anders gewenst, al die jaren  geleden. Dan hadden ze nu niet in deze ellende  gezeten.

Dan had Kaila nu  niet al  die pijn  gehad.

‘Só eu velo por vôce meu bem. Dorme anjo, o boi pega neném.’

Lief, ik waak en  laat je  niet  verdwalen. Slaap  nu engel, dan komt de stier je halen.

Een traan viel  van haar wang  op  Kaila’s voorhoofd.

Zou het niet  een daad  van ultieme moederliefde  zijn,  om haar  meisje te gunnen wat ze wilde?

Maar niet in  het bos, waar Kaila haar ziel zou verdoemen,  en niet door haar eigen  hand.  Zíj zou het  moeten doen.  Een laatste  gebaar  van liefde om  haar  kind  te bevrijden.  Snel  en  pijnloos. Ralphs  hamer  uit de  garage zou het  juiste  gereedschap zijn. Eén klap,  net boven  de neus –  haar traan  had de  plek gemarkeerd –  zodat de botsplinters snel in haar  hersenen werden  gedreven.

‘Boi boi boi, boi da cara preta. Pega esta menina que  tem medo  de careta.’

Stier, stier, stier; jij zwartkoppig beest. Neem dit meisje mee, dat  alle monsters  vreest.

Haar zicht  werd  wazig  en het duizelde haar voor  een  ogenblik, tot ze weer  kon focussen. Nee.  De  allesverterende pijn bij  het vooruitzicht  haar kindje te moeten  loslaten, ze zou  het  niet aankunnen.  Dan zou ze ook  Django moeten doden, en Ralph, en daarna zichzelf.

Luana zwoer  dat ze haar gezin tot  het uiterste zou  beschermen. Samen zouden  ze erdoorheen  komen. Nog  even  volhouden.

Ze wilde al weggaan,  maar zag op het laatste moment dat  Kaila iets in haar vuist  verborgen hield.  Hoe was het  mogelijk dat ze die in haar slaap zo krampachtig kon ballen?

Ze boog zich over  haar heen en  begon  aan haar vingers te peuteren. Luana stuitte onmiddellijk op weerstand.

Wat  was het toch?

Kaila  kermde,  maar  haar medicijnen hielden  haar  in  haar slaap gevangen.

Eindelijk wist Luana het los  te trekken. Het was een steen!  En een gemene  ook. Een stuk vulkaanglas, nota  bene. Misschien afkomstig uit de souvenirshop van het Mount Saint Helens National Monument – dat  was alweer  een paar jaar geleden. Een scherpe,  gekartelde rand.  Daarmee zou Kaila  zich  lelijk kunnen  snijden.

Zie je nou wel: je  kon haar niet vertrouwen.

Luana stak de steen in haar achterzak  en  sloop weg bij haar  dochters bed.
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DJANGO

Pulled Pork. Drie pogingen.  Great  Balls of Fire.

25 NOVEMBER

Pulled  Pork  maakte hem wakker. Pulled Pork leefde wanneer de meeste mensen sliepen en  alleen  kruipende dingen onder de grond wakker waren. Hop, hop,  Django.  Het is van het  grootste belang dat je goed luistert.

Hij kwam met  een kreun overeind. ‘Wat?’

Maar hij  hoorde  het al. Geschreeuw van zolder. Zombie Kaila. Andere Mama. En Papocalyps. Met een zucht liet  hij  zich terug op het  kussen vallen.

Overdag was Pulled  Pork  een verzameling  botten, bij elkaar  gehouden door  pezen en repen vuile  pels. Nu zat hen op zijn dekbed  en  leek hen nog  het meest op het gevilde konijn dat Django afgelopen zomer in  de vitrine van een Italiaanse slagerij had zien  liggen: bloederig en oorloos. Alleen sponnen bij  Pulled Pork  steeds  vlezige draden over de gaten in hun flank, in  een constante  strijd tegen  de rot. Sinds het  alpaca-incident had Django  huisarrest (lame), maar  de laatste keer dat  hij  dat had  verbroken was hij  ’s nachts voor de tweede keer de Amerikaanse  haas bij de  stal van de  Wachowski’s gaan opgraven:  een lijdensweg voor zijn handen, maar het  was gelukt. Hen had ditmaal in  veel verdere staat van  ontbinding verkeerd – hen, daarover was Pulled Pork stellig geweest.

‘Ben  je  eigenlijk  een  hij of een zij?’  had Django gevraagd, toen hij het kadaver in zijn kamertje  uit de halfvergane SpongeBobdoek had gewikkeld.

Ik  ben een hen, had Pulled Pork laatdunkend gezegd.  Veel hazen  zijn  non-binair, daar  wordt  ons zelden naar gevraagd. En je hoeft  er  nog niet  zo  raar om  te  kijken.

Django  wist wat non-binair betekende: dat je geen jongen was, maar ook geen meisje. ‘Daar kijk ik  niet raar  om. Ik had alleen niet  verwacht  dat  je zou  terugpraten.’

Wel, het zou  onbeleefd zijn om dat niet te doen.

Sindsdien maakte  de haas hem bijna elke nacht  wakker.  Het was vermoeiend.

‘Wat is  er aan de  hand?’ fluisterde Django nu.

De tijd dringt. Als de  Raad van Ouderlingen  er  niet snel in slaagt  warm vlees te brengen, dan zal Hij  die Jaagt op Dode Dingen zich  roeren.

‘Dehhh…  wie?’

Het  is  me  niet toegestaan dat aan  je te onthullen, zei Pulled Pork.  Maar er heerst  grote  onrust onder ons.

‘Onder  Dode  Dingen?’

Hen haalde de overblijfselen  van hun  neus  op, boven de prominent  uitstekende voortanden. We zijn met veel, onderschat ons  niet. Zoals we het  bij ons zeggen, down  in Louisiana: we’re  the toughest  sons of bitches  that ever shat out  of  a meat ass.

Het was vreemd om de normaal zo  eloquent sprekende dode haas Jerry  Lee Lewis te horen parafraseren, compleet met stroperig zuidelijk  accent.  Django  kwam overeind. ‘Ik zit ook met een probleem.  Mijn ouders  en mijn  zus zijn allemaal gek geworden. Niet  zomaar, maar echt gék-gek. En het  huis is net  Auschwitz.’

Meer gegil  door de muren, onmiskenbaar afkomstig van echte Kaila.  Niet Zombie  Kaila  – die was aldoor verdoofd en leek  je niet  eens te zien als  je voor  haar neus  stond. Echte Kaila ging door het lint. Een doffe bonk. Iets  dat splinterde. Pulled Pork keek bedachtzaam op  en richtte  zich  daarna  tot hem.

Hij die Jaagt op Dode  Dingen heeft zijn oog  laten vallen op het  Zustermens.

‘Duh. Altijd  al  geweten  dat ze  zo ongeveer dood was.’

Dit is niet iets om grappig over te  doen, Django. Ze is speciaal in Zijn ogen.  Ze verkeert in groot gevaar. Jullie allemaal.

‘Maar  wat kan ik doen? Niemand  luistert nog naar me.’

Breng  hen tot  rede.  Er  is  haast  geboden.

‘Mijn  zus is een zíj.’

Ik bedoel hen allemáál, domme gans!

Django zuchtte. ‘En  wat  als ik  dat nou  eens  niet doe?’

De oogkassen van de haas  werden glazig.  Dan voorzie ik Donkerder Dagen die nooit  meer eindigen. Wij zullen gedwongen worden uit  onze holen te  komen, de Jibblymowers  en de Dode  Dingen en al het andere dat kruipt; opgejaagd  door  Hij die Altijd Honger Heeft. We zullen ons niet meer laten tegenhouden door  het  hek.  We zullen jullie huizen binnendringen en  warm vlees uit jullie  eigen  gelederen halen. De Tijd van  de  Rot  zal –

‘Ja, ja  ja,’ mompelde  Django.  Pulled Pork keek verstoord op. ‘Ik ben moe.  Laat me met rust, wil je?’

Hij draaide  zich op zijn zij en  trok  het dekbed over zijn schouder, waardoor Pulled Pork  met een natte  kwak  van het bed viel.

Daarna liet hen  niet meer  van  zich horen.
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De volgende ochtend  werd hij  wakker  met de  doodeenvoudige oplossing voor  alle problemen: ze  moesten verhuizen. Natuurlijk!  Waarom had  hij  daar niet eerder aan gedacht? Het zou een einde maken aan alle narigheid. De pest  met Pulled  Pork  en hun profetie: als Dode Dingen uit  hun holen  kwamen om  jou naar beneden te trekken, dan maakte  je  dat je wegkwam.

De eerste  aan wie Django  het  idee wilde  voorleggen was mama.  Maar zodra hij  de keuken  binnenkwam zag  hij dat  hij kansloos was: Andere  Mama zwaaide de scepter.  Dat hij toch doorzette,  was zijn  eigen doodsvonnis.

Andere Mama en Kaila  waren nog altijd aan  het ruziën. ‘Je snapt het niet!’  gilde Kaila in tranen.  ‘Ik móét  het hebben, ik kan niet uitleggen  waarom!’

‘Wat jíj moet is ophouden met die onzin!’ gilde Andere Mama  terug.

‘Zeg me dan in elk geval waar het is!’

‘Nee! Dat  doe ik niet! Niet totdat je de  regels respecteert!’

‘Geef terug!’

‘Hallo,’ probeerde  Django in te breken.

‘Gedraag je verdomme een beetje!’

‘Geef terug! Geef terug! Geef terug!’

Django  had wel vaker ruzies tussen hen meegemaakt, maar  nooit zo heftig. Kaila  was haar zelfbeheersing kwijt.  Het maakte Django een beetje bang, maar toch  waagde hij het  Andere  Mama  aan  haar mouw te trekken. ‘Mag ik misschien échte mama even  spreken?’

‘Django,  wat doe jíj hier?’ vroeg ze, alsof  ze hem  nu  pas  voor het  eerst zag. Misschien was  dat  ook zo. Misschien bestond Andere Mama in een  dimensie waarin hij niet voorkwam. Haar  ogen waren  geen knopen zoals in die film, maar ze waren  donker en zweefden duidelijk  in een andere dimensie.

Django wilde iets zeggen, maar in de halve tel dat hij  haar  aandacht had  afgeleid, was Kaila naar het messenblok gerend. Andere Mama  rende haar  achterna, maar was te laat. Kaila had het  vleesmes uit het blok getrokken  en tegen de  zijkant  van haar hals gezet. ‘Ik doe het!’ gilde ze. ‘Ik zweer het. Eén stap dichterbij  en ik doe het. Geef  het  terug!’

‘Kaila,’ zei Andere Mama, handen geheven. ‘Leg dat mes  neer. We kunnen  erover  praten.’

‘Geef me mijn  fucking steen  terug!’

Django keek nerveus naar  het glanzende staal. ‘Mam, misschien moet  je…’

‘Rálph! Kom nu onmiddellijk  hier!  Kaila, laat dat  mes los!’

‘Hallo?’ Django ging  op zijn tenen staan  en  zwaaide voor Andere Mama’s gezicht. ‘Aarde aan  Ms. Luana Perreira da  Silva?’

‘Django, maak  godverdomme dat je wegkomt. Ralph! Nú!’

Plots  raakte ook hij zijn zelfbeheersing kwijt en hij schreeuwde: ‘Zien  jullie dan niet dat het overduidelijk is dat  we moeten verhuizen?’


KLETS.

Haar hand was uitgeschoten en Django zag  haar woedende  uitdrukking voor hij de pijn op  zijn wang  voelde.  Het was of die van binnenuit naar  buiten brandde.  Tranen  sprongen in zijn  ogen.

Ze had hem geslagen. Mama had hem nog nooit  geslagen.

Papa stormde de  keuken  in, nam in  één oogopslag  alles in ogenschouw en  stormde op Kaila af. Django deinsde wankele stappen achteruit. De tranen  stroomden nu  over  zijn  wangen,  maar hij bleef toekijken, want  als Kaila  zich weer ging snijden wilde hij het zien. Dat  deed  ze niet. Ze  liet zich overmeesteren, het mes kletterde uit haar hand en  ze begon wild om zich heen te slaan. Papa  (of was  het Papocalyps?) en Andere Mama  moesten tot het uiterste gaan om haar in bedwang te houden.

Iedereen schreeuwde  nu, ook Django: ‘Ik haat jullie! Ik haat jullie allemaal!’ maar er was  niemand  die hem  hoorde. Voor hij de keuken uit rende keek hij nog één  keer om. Hij  wou dat  hij dat niet had gedaan,  want  hij zag dat Andere  Mama Kaila’s  neus had dichtgeknepen en dat papa met geweld een pil tussen  haar lippen dreef  en een hand over haar mond drukte.

Papocalyps dus.
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Op zaterdagavond ondernam hij zijn tweede  poging om te praten, ditmaal met  papa. Het ging  niet  veel  beter.

Hij trof  hem  aan in de garage, waar hij als een schim op de stenen vloer zat. De eerste schok  kwam toen Django zag  dat papa het  laken van de omlijste  spiegel uit de  hal had getrokken  en er  met zijn  rug tegenaan zat. De tweede toen hij  besefte dat hij naakt was. Django had zijn  vader  vaak genoeg naakt gezien, maar  in deze setting had  het  iets griezeligs. Een halflege drankfles stond tussen  zijn gespreide benen.  Hij  had de hamer vast  die  hij  in de  rechtbank gebruikte en sloeg de kop met een doffe wak in de palm  van  zijn hand.

‘Papa?’

Nog een  schok:  toen hij opkeek zag Django  in het schijnsel van het licht uit de  keuken dat hij huilde.  Door tranen  heen  werd hij aangestaard met een wezenloze  uitdrukking die geen enkele blijk  gaf  van  herkenning.

Zéker Papocalyps.

Met kurkdroge  lippen kwam Django dichterbij, een  hand boven  en half  voor zijn ogen om zich te behoeden  voor het kijken in de spiegel.  ‘Waarom heb je het  laken  ervanaf getrokken? Dat  is  gevaarlijk!’

Wak. Wak. Wak.

‘Het  maakt niets  meer  uit,’ zei Papocalyps met  een stem die even dood was als Pulled Pork.  ‘Niets maakt nog uit. Snap je dat  dan niet?’

Wak!

‘Ik wilde eigenlijk even met je praten,  papa.’

De schim op de vloer pakte de fles bij de hals en zwaaide  die  naar zich toe. Django hoorde de drank klotsen  en zag druppels  op papa’s harige dijen spatten. Toen hoorde hij hem  drinken. Hij kon  het niet zien achter  het verband van zijn hand en was er dankbaar voor.

‘Aaarrrggh,’ hijgde de schim. Hij zette  de fles  terug.

Django verzamelde  al  zijn moed.  ‘Wat zou je  ervan  vinden als we –’

‘Ik heb je  nooit  gewild. Jou en Kaila. Jullie waren mama’s wens.  En  door jullie kunnen we hier  nooit meer weg. Weet je wat ik daarvan  denk?’

Django  kon niets  uitbrengen. Ineens haalde  Papocalyps  uit met de hamer en sloeg  met  een schreeuw de fles kapot. Django deinsde  terug toen  de glassplinters  hem om de voeten vlogen.

De schim op  de vloer  begon te lachen.

Zonder iets te  zeggen verliet Django de garage.
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Poging drie  volgde onmiddellijk daarop: Django sloop naar  zolder. Weglopen met  Kaila was de enige optie die hem nog restte.  Kaila zou wel  weten waarnaartoe. Zij zou voor hem zorgen.

Maar bijna  meteen zag hij dat het ook hier  moeilijk zou worden: dit was Zombie Kaila. Dat  kon  je zien aan haar ogen,  die  halfdicht waren,  en haar  mond,  die halfopen was, en haar gezicht, dat  leek op een ingezakte pudding.  En er was  nog iets: ze lag  vastgebonden. Haar armen lagen  gespreid in  een  V boven haar  hoofd  en  waren met  henneptouw aan weerszijden vastgemaakt aan de  poten van  het bed. Er  zaten bloederig ingesneden striemen om  haar  polsen.

‘Djannngo… bennnjij dat?’

Haar  stem  klonk sloom en dik en op de een  of  andere manier druipend. Het  bezorgde hem jeuk over zijn hele lichaam. Django  kon haar benen onder de  deken niet  zien,  maar uit  hoe stil ze lag  leidde  hij af  dat er ook touw om haar  enkels moest zitten.  Behoedzaam kwam hij dichterbij.

‘Waarom lig je zo?’

‘Mammmen pap hebbenda gedaannn. Het zijn mmmonsters. Snel. Helme los te komen.’

Hij probeerde aan de  knopen te  pulken, maar onmiddellijk  schoten pijnscheuten door  zijn vingers.  ‘Dat kan ik  niet,  Kaila.’

‘Ga naar bennnedennn.  Pak de  schaar uide  keukennnla.  Offen scherp  mmmes. Dan sss…nijden we  het samen  door.’

Django keek haar  ongemakkelijk aan.  ‘Als ik je losmaak,  wil je dan met me weglopen?’

‘Nnnee,’  zei Zombie Kaila. ‘Heeff geen  zinnn. Het zzzit inons bloed.’ ‘Wat ga je dan doen als  je los bent?’

‘Dan ga  ik naarret… dak en  spring ik  naar  bennneden. Daddez de enige  manier  om hier  weg te komen.’

‘Maar ik  wil helemaal  niet dat  je dat doet,’  zei Django.

‘Wil  je mmmeme mmmee anders?  We kunnen samen gaan. Dazou… beter  zijn voor je.  Ik wilje wel  gooien  assje nie durfft.’

‘Dat wil ik niet!’

‘Of  weeje wat?’ Er  leek vuur in haar ogen te ontbranden en  de woorden  kwamen nu sneller. ‘Ik doe het  meddet mes. Dan majje zien hoe ik me snij. Ik heb  je  wel  naar m’n buik zien kijken. Ik zallen heel diep gat snijjen eddan kruipen we  er samen in en gaan we daar  wonen.’

‘Hou op, Kaila.’ Tranen stroomden nu  over zijn wangen. ‘Je bent jezelf niet. De Donkerder Dagen laten  je al die dingen zeggen.’

Een holle grijns  verscheen op Zombie Kaila’s gezicht. ‘Ik  bennog nnnooit zo mezelf  geweessht.’
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In de twee  dagen  daarna  dreven Django’s  onstuimige  gedachten alleen nog maar af  naar muziek. Niet  naar  jazz, want jazz  was vrijheid, had meneer Hendrickx gezegd. Django  dacht aan  boogiewoogie. Eerder had hij gedacht dat boogiewoogie fun was, maar dat  was het niet. Boogiewoogie was agressie.

Django  vóélde agressie. Hij voelde  het door zijn bloed pompen in  hete, felrode pulsen. Zelfs in zijn droom  die late  maandagavond  voelde hij het, wachtend  op het juiste moment  om  tot uitbarsting te komen.

In  zijn droom speelden The Killer en  hij op  een  dansfeest  in nazi-Duitsland. Twee  glanzende Steinways vol  vette vingerafdrukken stonden  tegenover elkaar  op het podium  voor een rode hakenkruizenbanner die  aankondigde: Django &  Jerry Lee Lewis at the ‘Swing Heil’ Nazi  Hop! Django  zat zo dicht bij  The Killer dat  hij  zijn Brylcreem kon ruiken.  Hij  ging tekeer als een wildeman en Django – tong uit  de mond, armen  gespreid  – ging tot het uiterste om de drijvende linkerhandprogressie bij te houden:  die gevaarlijke, agressieve boogiebeat die  steeds de septiem vermeed maar de  vijfde  en zesde herhaalde en het dansende  publiek opzweepte tot gekte. Ze speelden Whole Lot of Shakin’ Going On, ze speelden Wild  One en  I’m On Fire  en in de zaal zwierden uitzinnige, geüniformeerde Duitse soldaten dode Jodenmeisjes in het rond, dode  Jodenmeisjes met lege  oogkassen en  modderig haar  en bloed op  hun jurken, die  als  vogelverschrikkers  tegen elkaar aan  klapten.

Ineens,  zoals dat in droomlogica  gaat, stonden ze in de coulissen tussen de artiesten die die avond  optraden: Buddy  Holly and  the Crickets, de Chantels… zelfs  Chuck Berry met zijn zwarte potloodsnorretje en witte  Gibson. Ze waren allemaal aan het wegrotten.

Speel ik het  zo goed? hijgde  Django.

Jerry Lee knielde  voor  hem neer en op de een of  andere  manier had hij  het gezicht van meneer Hendrickx.  Jij speelt het precies  zoals het moet, Django. Ik voel  je razernij. Wat  heb  ik ook  alweer gezegd? Als ze  niet luisteren, moet je  een  statement maken.

Razernij, dat  was het.  Django voelde het als  elektriciteit uit zijn poriën knetteren. Het tintelde in zijn  vingertoppen.

Daar  had je  die bekende diskjockey Alan Freed in zijn geruite jasje en rode strik, maar zijn  hoofd was dat  van Joseph Goebbels.  Het schimmelde. Freed  wilde dat Chuck Berry de show zou  afsluiten,  want  Chuck had zes nummer 1-hits en Jerry  Lee maar één. Jerry  was  woest, want híj  had nú de  nummer 1-hit  en híj  verdiende het als laatste op te treden. Django likte over  zijn lippen,  balde  zijn vuisten en  in de echte wereld, in zijn bed in zijn slaapkamertje,  deed hij precies hetzelfde: hij balde zijn vuisten, dwars door  zijn artrose  heen.

Een statement,  prevelde hij in de coulissen  van  zijn droom en  in zijn bed  kwam het als een fluistering  over  zijn  lippen:  ‘Een  statement…’

Jerry Lee  kwam naar  hem  toe, met in zijn handen een Coca-Cola-flesje  met een kleurloze  vloeistof. Ik  ga  die cat van het podium blazen, zei  hij.  Zijn  gezicht was niet langer dat van meneer  Hendrickx, maar  dat van Django zelf.

Meinen Dammen und Herren, schreeuwde Goebbels, zijn gezicht uitgelopen  als  een  smeltende kaars, helemaal uit Ferriday, Louisiana en hier om  de sterren van de hemel te  spelen: Django Lee Lewis!’

Django werd het podium opgeduwd en  een  publiek  van  ontbindende soldaten  schreeuwde: Django Heil! Django Heil! Django Heil, terwijl ze steeds de Hitlergroet  brachten. Django zette het colaflesje op de  vleugel en dacht aan  hoe Pulled Pork  eerder The Killer  had  geparafraseerd. Zelf  kende hij  een  betere quote, en hij brulde  hem naar het  publiek:  If I’m going  to Hell, I’m going there playing the piano!

Daarna liet hij  de  denderende  riff van de linkerhand  door de zaal rollen. Een blonde  krul, losgeraakt uit Jerry’s  pompadour, danste verhit voor Django’s voorhoofd en hij zong: You  shake my  nerves and  you rattle  my buh-rain…

Hij ramde de intro eruit en de zaal ging  los. Django  speelde zoals hij  nog  nooit had  gespeeld. Hij  speelde met geweld. Een storm rolde  uit het diepst  van zijn razernij van het klavier en dreef het publiek tot waanzin. De  deuren  achter in de zaal vlogen open en  officieren van de  Sicherheitspolizei drongen binnen om de dansende doden tevergeefs  tot de orde te  roepen.  Toen  dat niet  lukte begonnen  ze  hun Mauergeweren  op  hen leeg  te schieten. Overal gingen ze neer, maar niet Django. De kogels konden hem  niet raken.  Zijn muziek maakte hem onschendbaar. Boogiewoogie  was zijn forcefield.

Django werkte toe naar de climax, maar net voor  die kwam werd hij  bij zijn lurven gegrepen.  Ze hadden het podium bestormd. Nu trokken ze hem  weg  bij de  piano.

Nee! Laat me los! Ik moet mijn statement  maken!

Maar ze  waren met te veel en  zijn verzet  richtte niets uit.

Django,  hoorde hij en hij schreeuwde: Nee-nee-nee-nee! en hij hoorde weer: Django! Word  wakker! en hij…
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…schoot  overeind, elke zenuw  tot het uiterste  geprikkeld,  elke spier op spanning. Hij besefte  dat de stem  echt was: het was  Pulled Pork, die op zijn dekbed zat en een  belerend voorpootje opstak. Het is  mij ter ore  gekomen dat je nog flagrant  weinig hebt gedaan met mijn opdracht. Heb ik  soms Spaans gesproken?

‘Fuck… jou!’ brulde Django.  ‘Jij  fucking… fucking… fucking… klote-fuck!’

Zeg, we kunnen er toch over praten… piepte de  dode haas, maar Django sprong uit bed, waardoor hen door de lucht werd  gelanceerd. Hij schreeuwde  door de pijn heen terwijl  hij zijn handen uit  het verband  Hulk’te.  Zodra  ze  vrij waren,  griste  hij het kadaver bij de achterpoten van de vloer en  sloeg het met alle kracht die hij in zich  had tegen  de muur. Botsplinters vlogen  in  het rond, maar in Django’s  beleving  spette zoetruikend, giftig bloed tegen zijn borst en  wangen en kronkelden de maden  over de grond. Met een grimas verpletterde hij ze onder zijn blote voetzolen en trok indianenstrepen  van het bloed op  zijn gezicht.

‘Ik ben  het… helemaal… zat!’ brulde hij tegen  zijn lege kamertje. Met een karatetrap knalde hij de deur open en Django vloog in blinde razernij (en  alleen in zijn onderbroek) de trap af.

Zijn geschreeuw  schalde over de verduisterde benedenverdieping terwijl hij stoelen  omver trapte en in het voorbijgaan met een ruk het  laken van de wandspiegel trok. Het had niet veel gescheeld of hij had  de  hele  spiegel over zich heen  gekregen. Hij bleef  niet staan om  de doden te  zien  die  hem vanuit  het  glas  aangaapten. In plaats daarvan rende hij door  naar de garage, waar hij eerst de  koplampen van de Forester insloeg met zijn vaders rechtbankhamer  en  daarna  de jerrycan met benzine voor  de grasmaaier en een  pak lucifers van de  plank griste.

In  de achterkamer rukte hij het laken van de  Steinway en nu zag Django de doden wel:  de geesten van de Snoqualmie Woods, de  Jibblymowers: vervormde, magere gedaantes die  in  het spiegelende zwart-houten oppervlak hun graaiende handen naar hem uitstaken.

‘Fuck jullie ook!’  schreeuwde Django  en  hij  gutste een  sloot benzine  onder  de klep  van de vleugel. ‘Fuck jullie allemaal!’

Hij streek  een lucifer af, keek hoe het  vlammetje groeide en  smeet hem  in  de  vleugel. Er klonk een droge  WHAP! die alle  zuurstof uit de kamer sloeg. Het inferno was onmiddellijk. Django voelde  zijn wenkbrauwen verschroeien  en  zijn ogen opdrogen en even had hij  de illusie dat  hij zelf vlamvatte. Toen sprong hij in de wolk van hitte, trapte het krukje weg en  ramde de  pianosolo  van Great  Balls of Fire eruit.  Zijn  handen leken  wel de kromgetrokken klauwen  van meneer Hendrickx, maar pijn voelde hij  niet  en nooit had hij zo virtuoos  gespeeld  als op  dat  moment.

Dit was het  slotstuk.  Dit was  zijn statement. De vlammen lichtten roodgloeiend op, flakkerden tegen Django’s gladde  bruine  huid en weerkaatsten in zijn ogen, waar ze  talloze graaiende handen verteerden.

Django speelde  de sterren van de hemel, maar had het gevoel al  in  de hel te zijn beland.



[image: ]


RALPH

Paniek. Een geschenk uit de hemel. Levi.

28 NOVEMBER

Ralphs slaap werd geplaagd  door geschreeuw (Django?)  en lawaai (de piano?),  maar pas toen het  rookalarm afging was hij opeens klaarwakker.

‘Ralph?’

Luana, een  vormloze  hoop  dekens.

Rook.

Ja, hij kon het ruiken. Hij  gooide de dekens  van zich  af en wankelde naar  de  deur, maar nog  voor  hij die had bereikt zag  hij het nu ook: rook sliertte onder de kier door. Onmiddellijk ging hij over  op een  puur  reactionair handelen.

Al op de overloop sloeg hij zijn arm  voor zijn  neus, omdat de  rook zijn adem belemmerde. Hij denderde de trap af  en o jezus,  beneden was het o-zoveel erger. Het bulkte gitzwart onder het plafond.  In  een impuls rukte Ralph een  sjaal van de kapstok en drukte  hem tegen  zijn neus en mond.

De  piano. Django  speelde op de piano. Maar kon je  dit nog spelen  noemen?  Zijn  muziek  gilde een  dissonant samenspel met  het loeiende alarm en het  aanzwellende bulderen van het vuur. Het  klonk kwaadaardig  en woest en dodelijk  beangstigend, maar  het  swingde  niettemin op  Django’s  kenmerkende  boogiebeat.

‘Django!’

Door de woonkamer naar  de achterkamer: de  monding van de hel. De vleugel  stond in lichterlaaie. De  gloed van de hitte  was verschrikkelijk,  Ralphs huid leek wel te dun om het te  weerstaan. Vlammen  laaiden op  tot het plafond. Ook de gordijnen  stonden  in  brand en het vuur dreigde over  te slaan op de houten  schotten voor de ramen. En  voor dat alles stond zijn zoon met  gespreide armen op de toetsen te rammen.

Hij leek  wel bezeten.

Nee, hij lijkt wel de  duivel.

Ralph  schoot toe  en  greep de  jongen onder zijn oksels. Zijn eerste  impuls was om hem  meteen weer  los te laten, het leek  wel alsof hij  zich aan zijn huid had  gebrand. Toen rukte hij hem  van de piano  weg.  Op  hetzelfde moment  hoorde hij een  zwiepend ZOIIINK! En nog eens. Het  duurde even voordat  Ralph besefte  dat  er binnen in de vleugel  snaren knapten.

Ralph sleurde Django de achterkamer  uit en de  woonkamer door.  De jongen begon als  een dolle  te schreeuwen en  te trappelen. Ralph wilde hem  iets  toeroepen,  maar  had de  sjaal laten vallen en  kreeg  zoveel  hete rook binnen dat  hij  het uitproestte. Ze struikelden de keuken  binnen en rolden  over de vloer.

‘Pap?’ Django’s stem, hees  en fluitend. Hij  keek  verdwaasd  naar hem op,  alsof  hij wakker werd  uit een droom.

‘Django… o jezus, jongen, wat  heb je gedaan?’

‘Ralph!’ Het licht flitste aan, diffuus door de rook. Luana stond  in haar  nachtpon in de  deuropening. Ze had het brandblusapparaat uit de gangkast bij zich.  ‘O god Ralph, is hij in orde?’

Ralph wierp een blik op  zijn  zoon, die hevig rochelde. Zwarte gal droop over zijn kin  en  tranen uit zijn  bloeddoorlopen ogen trokken strepen door het roet op zijn gezicht. Net als zijn borst,  buik en armen gloeide het vuurrood,  alsof hij  in de felle zon  in slaap was gevallen. Hij  hield zijn kromgetrokken handen gekruist  voor zijn borst en rilde van  de shock,  maar Ralph bespeurde geen brandwonden.

‘Hij is  oké,’ hijgde  hij, ‘maar de achterkamer niet.  We moeten –’

Maar Luana had zich  al omgedraaid  en vloog erheen.

‘Luana,  kijk  uit!’

Fuck.  O fuck-fuck-fuck. Ralph zocht radeloos om zich heen, niet wetend wat hij moest doen.  Toen liet  hij zijn zoon  los,  rukte  het  gootsteenkastje  open, griste er een emmer uit (waarbij  flessen Lemi  Shine en  Bio  Drain over de vloer  tolden) en zette  hem in  de spoelbak  onder  de kraan. In drie sprongen was  hij de keuken door, over  Django heen en op weg naar de  achterkamer. Zijn longen brandden. Hij was op  tijd om te zien  hoe Luana de brandende vleugel met schuim te  lijf ging. Ook  om te zien  dat het niet genoeg zou zijn voor de  gordijnen.

We zullen stikken in  de  rook.

In  twee tellen  was Ralph  terug in  de woonkamer. De  dubbele  terrasdeuren.  Twee tellen  aarzelde hij:  de plotse aanvoer van zuurstof zou het vuur verder aanwakkeren. Maar de rook liet hem geen  keuze. Klip  eraf,  slot  omdraaien, openschuiven.  De houten schotdeuren erachter  zaten aan de binnenzijde  vast  met een hangslot en het sleuteltje hing boven in zijn studeerkamer. Geen  tijd voor. Ralph gooide zijn schouder ertegenaan en  hoorde het hout splijten. De  schotten  vlogen naar buiten en de kilte  trof hem onmiddellijk, maar  ook  de golf heerlijke,  nevelige nachtlucht. Zijn  longen zogen  het piepend naar binnen.

‘Ralph,  niet de achtertuin…’  Luana strompelde de woonkamer in en  klapte dubbel van het  hoesten. Ze wankelde op hem  af  en klampte  zich aan hem vast. ‘Doe  die schotten dicht…’

‘Kan niet, we stikken  nog. De  rook!’

‘O god,  Ralph,  kijk…’

Hij  volgde  haar blik. Door de bewegingssensor was de gevellamp aangesprongen.

De achtertuin lag  vol takkenstapels.

Het  waren er  tientallen.

Eén ogenblik  staarde Ralph ernaar, verlamd door zo’n oorspronkelijke doodsangst dat zijn zicht vertroebelde.  Toen rukte  hij  zijn blik ervan los  en  greep Luana’s schouders vast. ‘Zet Django  onder de koude  douche. Zijn  huid  moet afkoelen. En  gooi alles aan de voorkant open.’

Ze knikte en  staarde  hem aan, ogen gevangen in wijde donkere kringen.  ‘Luana? Het  is  niet  zíjn schuld. Het zijn de  Donkerder Dagen.’

Weer knikte ze, nu grimmig. ‘Ik weet het, Ralph.’

Ze holden naar  de keuken, waar Luana  zich over Django ontfermde. De  emmer liep  al over en toen  Ralph hem  klotsend  aan het hengsel uit de spoelbak had getild, een karaf onder de kraan  had gezet  en met de emmer naar de achterkamer rende, waren  Luana en Django al verdwenen.

Het  schuim had  de brand  in de  vleugel gedoofd,  maar  in de gordijnen greep het vuur nog altijd om zich heen. Ralph  plensde de  emmer erover leeg,  dook  weg voor wervelende vonken en  rende terug naar de keuken. De karaf volgde,  terwijl de emmer alweer begon  vol  te lopen. Het werkte: al bij de  tweede emmer zag Ralph  dat  hij het vuur onder controle kreeg. Het gevoel van triomf zorgde voor een  helderheid  in  zijn  hoofd waar het de afgelopen twee weken aan  had ontbroken. Hij dacht aan Luana’s laatste,  grimmige  blik  en bedacht  zich dat ook zij  voor het eerst sinds lange tijd  weer  echt zichzelf  had  geleken. Misschien kwam het door de  adrenaline, doordat ze  in overlevingsmodus  stonden of doordat ze in het gezicht  van de waanzin toch nog iets van zichzelf  hadden kunnen terugvinden. Hoe dan ook,  het gaf Ralph een glimp van hoop.

Hij  rende af en aan tot  de  laatste vlammen  waren  gedoofd. Buiten  adem bleef hij staan  om de schade te  bekijken, dacht fuck it en strompelde naar  de woonkamer. Hij trok  de pook  uit de koperen  houder  bij  de haard en sloeg met  een goedgemikte klap de rookmelder  van  het plafond.

Het werd  stil in  huis.

Behalve  dan  dat de nachtelijke  tocht door de benedenverdieping  wervelde – Luana moest de voordeur hebben  opengezet – en  dat de  gordijnen naar  buiten bolden als in een oude gothic novel.

Behalve dan dat  Luana  de trap  af kwam gestormd:  ‘Ralph! Ralph, waar is Kaila?’

Ze  kwam de  woonkamer binnen, ogen  groot en  wit in het schemerdonker. Ralph wist niet wat hij moest zeggen. ‘Is  ze niet boven?’

‘Nee, ik ben gaan  kijken, haar  kamer  was… o god, Rálph…’

Luana  had haar handen voor haar mond  geslagen.  Ralph  volgde  haar blik en zijn adem stokte. De grote  spiegel. Pas nu besefte hij dat het laken ervanaf was getrokken. En daar  –

Hij zag Luana  en zichzelf  gereflecteerd, nauwelijks meer  dan silhouetten. Maar zelfs in het schemerduister kon hij zien  hoe  zijn ogen opzwollen in hun kassen, tot ze uitpuilden. Hij kon zien hoe zijn mond  openviel  in een stille  schreeuw. Eén  ogenblik  wekte de omlijste  spiegel  de indruk van  een middeleeuws schilderij van een gekkenhuis,  waarin zij  de  bewoners waren, met van afgrijzen  vertrokken  maskers. Want  tussen hen in,  een  lichter weerspiegeld  vlak: de open terrasdeuren. In de mist bij de  bosrand  dansten blauwe lichten. En halverwege het gazon, tussen de takkenstapels, liep Kaila weg aan  de hand  van een  enorme, misvormde gedaante.

Luana begon te gillen en dat  verbrak  zijn ban.  Met een  ruk draaide hij zich  om naar de  achtertuin.  Daar was Kaila. Hij  zag de blauwe lichten  achter de  bosrand, maar van de gedaante  ontbrak elk spoor.

‘Kaila! Kom  terug!’

Hij keek  weer in de spiegel en  hij  was er wél. Groot. Schokkend. Onmenselijk. Hij nam Kaila kalm mee naar  het  gaashek.

‘Luana,  achteruit!’  brulde hij.

Luana  deed wat hij had  gezegd en met een zwiep dreef  Ralph de pook  tegen  de spiegel. Het gruwelbeeld ging met spiegel en al  aan scherven.  Nu  was er alleen nog de  werkelijkheid om mee  te dealen.

Ralph smeet  de pook  opzij en rende  in  volle vaart de tuin in.

Die lichten,  wat zijn die lichten…

Ze waren  overal.

En de takkenstapels. Ralph zwenkte om er een uit de weg  te  gaan en  sneed de  zool van zijn voet aan een knoest. Even  dacht  hij dat hij zou vallen;  hij  zou midden in  de stapel belanden en dan zouden er handen naar  boven komen en  hem beetgrijpen, hij  zou naar beneden worden getrokken en gillend gek worden,  en zo zou hij sterven in  zijn eigen  achtertuin.

Maar dat  gebeurde niet. Vlak voor het gaashek had  hij Kaila bereikt en greep haar beet.  Op slag doofden de dansende  lichtjes in de  mist  achter de bosrand en als er hier iets was,  iets roofzuchtigs dat alleen in spiegels zichtbaar zou zijn, voelde Ralph  die aanwezigheid niet.

Maar toen  hij haar omdraaide  ging het haar  in zijn nek alsnog  overeind staan. Kaila’s ogen waren verscheurd.  Het ene was pikzwart  en staarde naar de bosrand. Het andere was bruin en keek hem smekend aan.

‘Papa…  hou  me alsjeblieft  tegen…’

Ralph zou  nooit vergeten wat hij zag: Kaila’s  hand zweefde  omhoog, alsof die door iets werd beetgegrepen. En toen  hij haar met een ruk naar zich toe  trok, durfde hij te  zweren dat  hij tegendruk  voelde.

Wat het ook was, Ralph  was sterker.

En  hij deed precies wat  Kaila van hem had  gevraagd.
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29 NOVEMBER

De dag dat ze eindelijk  goed  nieuws kregen brak  aan met dezelfde merkwaardige helderheid  in zijn hoofd als de avond  ervoor.  De mist was opgetrokken  en de hemel  boven Bird Street was staalgrijs, geladen met verwachtingen. Ook  Ralph voelde zich zo. Als hij later zou  terugdenken aan die laatste dagen van november zouden  ze hun  consistentie hebben verloren  als unheimische  herinneringen van lang geleden,  maar  wat hem zou bijblijven was  dat hij die hele dag al had aangevoeld  dat er  iets op til had gestaan.

De dag begon met puinruimen. De  rookschade  op de benedenverdieping  was zo groot dat er een industrieel reinigingsbedrijf aan te  pas zou  moeten komen,  maar dat zou moeten wachten. Luana en hij  probeerden zo goed als  het ging de stank te verdrijven, maar  hoeveel Febreze ze  ook spoten, hoeveel  geurkaarsen ze ook  brandden,  zolang ze niet  goed konden  luchten zou  de  roetlucht  blijven hangen. En luchten, dat ging niet.  Niet  nu de terrasdeuren weer dicht zaten, met vuilniszakken over de ramen omdat de schotten uit  hun hengsels waren  gebroken.

Toen  ze  klaar waren zag hij  Luana verloren  naar de geruïneerde  Steinway  staren. ‘Wat  een bende,’ zei  ze. Ze  begon te snotteren.

Ze had gelijk.  Het was ook een  bende. Ralph  liep naar haar toe en nam haar  in zijn  armen. Aanvankelijk verstijfde ze, maar daarna  liet  ze  zich gewillig troosten.  Ook  dat was  een  primeur:  een  moment  van genegenheid tussen  hen. Toch  wist  hij  dat het gevaarlijk zou zijn om te denken  dat ze de oude waren.  Ze waren  in het  oog van de storm, dat was alles. Django had hen  wakkergeschud. Hij had hun een kans  gegeven.

Hij had  ons bijna heel wat meer gegeven, dacht  hij,  terwijl  hij  over Luana’s schouder de jerrycan naast de resten van  de vleugel zag staan. Hij zat nog  driekwart vol.  Het mag een godswonder heten dat  die niet de  lucht  in is gegaan. Ik geloof niet dat  Luana het heeft gezien, anders  zou ze een hartverlamming krijgen.

Ralph besloot  het haar te besparen…  maar opeens keek hij verwonderd  op.

Ze hadden gelúk  gehad.

Weet je nog hoe  je vond dat  Django  vannacht op een duiveltje  leek, hoe  hij voor die vlammenzee stond te spelen?

Was het dan wel echt Django geweest die hun een laatste  kans  had  gegeven? Als de Accountant in dit alles  een sturende hand had  gehad, als Django  vannacht  in feite een  instrument  van  de  Accountant was geweest, dan  had deze er  kennelijk belang  bij  dat het pact in stand bleef. Elke dag  zou nu  het moment kunnen  aanbreken dat hun tijd om was  en dan zou hij  hen een voor een kunnen laten omkomen. Maar het offer moest nog altijd plaatsvinden.

En wij moeten het  hem brengen. Dus grijp  deze  kans!

Hun kleine pyromaantje zelf lag  voor pampus op  bed. Ralph kon zichzelf wel voor  de kop slaan: hoe had hij  de voorbije weken  zo weinig oog kunnen hebben voor de besognes van zijn  zoon? De Donkerder Dagen mochten geen excuus  zijn. Hij schaamde zich ervoor. Django was in shock geweest en  dat was zíjn verantwoordelijkheid. Godzijdank had hij  slechts eerstegraadsverbrandingen  opgelopen. Luana  had zijn lijf ingesmeerd  met verkoelende  lotion. Het  zou een  tijd  rood blijven, maar  echt ernstig was  het niet. Met  een pijnstiller  en  zonder een woord te hebben  uitgebracht  was hij als een blok in slaap  gevallen. Vroeg in de ochtend was  hij wakker  geworden, had  met dubbele tong  gebrabbeld over warm vlees en pulled pork (wat vreemd  was,  want  honger had hij niet) en daarna was hij  weer knock-out gegaan.

Als  er  iets over ons  waakt, laat het  hem dan zo genadig zijn  dat  hij het  hele voorval is vergeten. De geest van een kind kan  zich die luxe permitteren.

Ralph kon  dat niet: voor  zijn geestesoog  zag hij  steeds weer  voor  zich  hoe Kaila  werd weggeleid.

En dat was zeer zeker níét de Accountant. Kaila  liep mee aan de hand  van een dode.  Een van de zielen die jullie door  de jaren heen  in  de bossen hebben laten  sterven.

Luana en hij hadden  niet begrepen hoe Kaila  naar buiten had kunnen gaan. Ze  hadden haar nota bene  aan haar bed gekneveld om  haar in bescherming te  nemen tegen zichzelf, een afschuwelijk maar noodzakelijk kwaad.  Maar toen ze  op zolder waren gaan kijken hadden  ze gezien dat de touwen om haar  polsen  leken te zijn doorgeknaagd.

Het was  fysiek onmogelijk dat ze dat zelf had gedaan.

Nee, dat was ze  niet zelf geweest. De luiken  waren open  en  de  doden stortten  zich  meteen op de  zwakste prooi.

Maar desondanks had Kaila  hem verteld  dat ze  wilde leven. Ondanks het venijn van haar ziekte  en het  vergif  van  de Donkerder Dagen had ze hem  gesmeekt haar tegen  te houden. En Ralph zwoer  dat  hij alles, werkelijk alles op aarde zou  verzetten om haar die kans te geven.

Dus toen die  vroege avond  het bericht  van  Gray op Vember verscheen, sprong zijn hart op in zijn  borst.

We hebben er een, luidde het.
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Levi heette  hij,  en zijn achternaam  wilde Ralph vergeten.

Gray had hem  de avond ervoor van Reddit weten op te duikelen omstreeks dezelfde tijd dat bij de Lewis  da Silva’s het brandalarm  was  afgegaan.  En opnieuw was  Ralph het gevoel bekropen dat hier onmiskenbaar een sturende  kracht aan het werk  was.

Ze  hadden zich opnieuw  verzameld in de bungalow van Harry en Elizabeth. Naast Ralph en  de  Aikmans waren alleen Gray,  Juliette en Marc aanwezig.  Blij toe, want in  de  loop van de middag was er toch weer een kille wind  opgestoken  in zijn hoofd en  zonder drank om er tegenwicht aan te bieden, had Ralph de grootste moeite zich daarin staande te houden. Gesprekken met meer dan één ander kon  hij nauwelijks  volgen. Concentratie opbrengen voor zijn  eigen gedachteprocessen lukte al helemaal niet meer.

Hij wist  het: het net begon  zich weer te sluiten.

‘Zijn post was anders dan al  die  andere,’ zei  Elizabeth.  ‘Gray stuurde hem gelijk  naar  me door.’

‘Geen  sensatiezucht,’ beaamde  Gray.

‘Maar ook geen aandachttrekkerij.  Je weet wel, het geweeklaag van iemand die zich  waardeloos  voelt, geen  vrienden  denkt te hebben en  die het niet  meer ziet zitten onder de druk van school.’

Gray knikte. ‘Daar staat het  internet vol mee. Geef ze een  paar goede  cijfers, trakteer ze in de pauze op een pizzapunt en  ze zijn het weekend  erop  gewoon weer de oude.’

‘Wacht even,’ zei Ralph, die  naar zijn  voorhoofd greep.  ‘Over  welke  leeftijd hebben we het nu?’

Harry  was de  enige die hem aankeek. ‘Maakt  het iets uit?’

‘Hij is zestien,’ zei  Elizabeth zacht.

Marc  gooide zijn  armen in de lucht. Juliette  stond op, liep weg en  bleef vol afschuw voor de boekenkast staan.  Ralph kon niets  uitbrengen. Hij was met stomheid geslagen.

‘Voordat jullie je  oordeel klaar hebben,’ zei  Elizabeth vlug, ‘ik heb  een  uur met hem gechat en anderhalf uur met hem aan de lijn gezeten…’

‘Toch wel veilig mag ik hopen?’ vroeg Marc.

‘Wat denk  jij,’  zei  Gray. ‘We boden aan hem  te helpen op voorwaarde dat hij een bestandje wilde downloaden  dat wij hem  stuurden. In het  kort, een soort spyware. Dat begreep die jongen ook wel.  Ik ben nu  de baas over wat er in zijn  telefoon  gebeurt. Ik kan wissen en versleutelen wat ik wil.’

‘En daar vertrouw je  op? Nu, op dit moment?’

‘We moeten wel!’ viel Elizabeth uit. ‘Ik heb met hem  gefacetimed.  God,  ik ben er nog  van ontdaan. Het is  zo’n verschrikkelijk verhaal…’ Dat was haar af te lezen: nu het hoge woord  eruit  was  ondernam ze geen pogingen  meer haar  emoties te verbloemen. ‘Ik  heb hem beloofd het voor me te houden en die  wens  wil ik respecteren. Maar  echt, als er  ooit iemand zeker is  geweest  van zijn zaak,  dan is  het die jongen.’

‘Elizabeth, dat kun  je toch  niet  menen,’ zei  Ralph.

‘We hebben geen alternatief. De tijd is om.’

Marc woelde door zijn haren. ‘Jezus Christus, dat  jong  heeft een trackrecord  van hier tot  Tokyo.  Als er iets misgaat dan hangen we.’ Hij kleurde  onmiddellijk rood. ‘Dat was een onbedoelde woordspeling.’

De stilte  lag  geladen  tussen hen in. Ralph voelde  zich  licht in zijn hoofd.

‘Hoe dan ook, er kleven  te veel  risico’s  aan,’  zei Marc.  ‘Als hij zich bedenkt of iets loslaat, zijn we  de pineut.’

‘Zie jij een  andere oplossing?’ vroeg Elizabeth. ‘Ik heb  hem aan alle tests onderworpen, ik heb hem alle alternatieven voorgelegd,  ik heb het  hem verdorie uit  zijn hoofd  proberen te praten.’

Bij  die woorden barstte ze  in  huilen uit. Harry schoof ongemakkelijk  dichterbij, maar legde geen hand op haar rug. Haar tranen  leken hem evenveel te ontwrichten als Ralph. Ralph geloofde  dat  ze oprecht waren, maar betwijfelde of ze wel echt  zo haar best had  gedaan om het idee uit het hoofd van die arme jongen te  praten. Niet met de  druk  zo hoog  op de ketel. Ondanks dat ze geen kinderen had,  wist Elizabeth feilloos hoe je met pubers moest omgaan. Als je te veel  dingen zei die ze niet  wilden  horen, raakte  je  ze kwijt. Misschien was ze zich  er zelf niet  eens van bewust geweest  dat  ze  dat risico niet had durven nemen.

‘Hij  gaat het toch wel doen,’ zei  ze door haar tranen heen,  ‘of het  nou hier is of ergens anders. En  dan kunnen we het maar beter  zo humaan mogelijk voor hem maken.’

‘Humaan?’  zei  Juliette. ‘Noem je  dit humaan? Het is  verdomme  een kínd! Daar kunnen  we  toch niet aan  meewerken?’

Marc viel haar bij.  ‘Kunnen we niets meer doen om iemand anders  te vinden? Iemand die ouder is? Desnoods  laten  we een  junkie overdosen.’

‘We hebben gezocht! Dat weet je! Maar de  tijd is  om, begrijp je dat? De tíjd ís óm. Het mag een wonder heten dat we op de  valreep nog iemand hebben kunnen vinden.’

Maar als dit  een wonder is, hoe ziet  straf er dan uit? dacht Ralph.

‘Het is  zó verkeerd dat we  hier  in deze staat  over moeten  beslissen,’ zei Juliette.

Plotseling  viel  een  masker van  Elizabeths gezicht.  De  diepe, mooie groeven trokken  open en legden een  donkere hysterie bloot.  ‘Ik  had toch geen keus?’ gilde  ze – ze gilde werkelijk. ‘Wat had  ik dan moeten doen, zeg  dat dan eens? Wat moest ik dán, wat moest  ik dán!’

Op dat  moment begon de iPhone in haar hand  schel te  bliepen.  Haar ogen werden groot en weerkaatsten  het scherm.

‘Hij  is het.  Hij wil facetimen.’ Ze stond op en  gebaarde de anderen stil te  zijn. Terwijl ze  de  bibliotheek uitsnelde raakte  ze het  scherm  aan  en  bij het laatste  wat Ralph van haar hoorde  lag er  alleen nog warmte in haar stem: ‘Hallo Levi. Wat is er aan  de hand,  jongen?’

De anderen bleven  achter als overlevenden na een explosie.  Ralph  wist niet  wat hij  griezeliger moest  vinden: haar plotse hysterische uitbarsting, of de  even plotse  omslag naar volmaakte  beheersing. Want welk van de twee was haar ware gezicht? Ralph zou het werkelijk  niet  kunnen  zeggen. Hij had  zijn handen te vol  aan zijn eigen  aftakelende referentiekaders. De storm was aangezwollen,  elke morele afweging  leek weg te waaien in losse  frasen die hun betekenis verloren.

Een kind de  verdoemenis in helpen.

Een  kind  helpen.

Een kind.

Juliette had gelijk:  het was  in  alle opzichten verkeerd  dat ze  in deze staat over zoiets moesten beslissen.

En toch…

Dorothy  McKinley was in coma geraakt en  opgenomen  in het Snoqualmie  Valley Hospital. Ze lag aan  de beademing en  de artsen  hadden Graham  aangeraden zich  voor  te bereiden op  het ergste.

Olivia  Davis  had twee dagen geleden  hevige  pijnen gekregen  in  haar buik, op precies de plek  waar jaren  geleden  haar tumor was  verdwenen.

Ethan Wachowski’s allergische reactie op zijn tetanusshot was verergerd  en de  artsen twijfelden aan hun diagnose. Schwarzwald,  de stichter van alle ellende, was getest en clean… maar  Ethan begon verschijnselen te vertonen van hondsdolheid.

En dan was er nog  Kaila.

Kaila die hem had gesmeekt  haar tegen te  houden.

De Accountant  had hun  misschien een laatste kans  gegeven,  maar als  ze die  niet zouden grijpen, dan zouden ze  een voor een sterven. Eerst  aan Bird  Street. Daarna daarbuiten. De Donkerder Dagen zouden om zich heen grijpen als een inktvlek.

Hij gaat het  toch  wel doen, of het nou hier  is of ergens anders.

Levi was hun lucky break.

En hun  laatste kans.

Daarom  was het Ralph  die uit  de schaamte haalde wat de  anderen niet durfden…  want  Ralph was  het  die de morele beslissingen nam.  ‘We  gaan het doen,’  prevelde hij. ‘Bij God, als  het ons lukt om hem zover te krijgen, dan gaan  we  het doen.’

Elizabeth  bleef meer dan veertig  minuten weg.  Toen ze terugkwam zei  ze dat alles  in orde was. Levi  kwam  uit  Salem, Oregon en zou morgen  om één uur op het Greyhoundbusstation in Portland  staan. Zij  en Harry zouden  hem ophalen.

Ze liet de anderen de anonieme post  zien die Gray op het spoor  had  gezet.

Het was kort  en  zakelijk: Hoe lang moet je  touw  zijn  om je nek te breken en  niet te stikken?
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Thuis van  de burenbijeenkomst  ging Ralph  rechtstreeks naar  zolder. Het bleke licht van  de sterren  dat door het raam aan de voorkant naar binnen viel  wierp  spookachtige schaduwen. Kaila  sliep rusteloos, onder de invloed van  lithium en Seroquel.  Het gaf hem een loden gevoel om haar  zo te zien:  gekweld, gepijnigd, nu niet met henneptouw vastgebonden maar met leren riemen. Voor je  eigen bestwil, hadden ze gezegd en bang,  met tranen in haar ogen, had ze  er  ditmaal mee ingestemd.

Hij  boog  over haar heen en kuste haar hete voorhoofd.  ‘Nog heel even,’ fluisterde  hij. ‘Ik beloof dat er een einde  aan komt.’

Daarna ging  hij naar beneden.

Luana lag  nog niet op bed. Ze stond  als een fata  morgana  in het  open raam van de slaapkamer.  Ze was uit de goudgele  nevel van de badkamer gestapt en het donker  in gelopen.  Halverwege was de handdoek van haar lichaam gegleden en iets in  hoe ze naakt in de koude novembernacht  stond, rug  naar de kamer  gekeerd, wekte de indruk dat  ze  het niet  eens in  de  gaten had. Ze  was warm in de koude  lucht, omhuld door oplichtende wolkjes die van haar armen en dijen opstegen.

‘Waarom  heb je de luiken opengedaan?’ vroeg Ralph zacht.

Luana zei niets, leek hem  niet  eens  te hebben  gehoord. Misschien  zocht  ze in het donker naar iets om te rechtvaardigen wat ze  van  plan  waren. Misschien zocht ze de kou om haar gevoelens te  doven.

Ralph bleef  vlak achter haar  staan, de neiging onderdrukkend  langs haar heen de tuin in te  kijken. Dit was het lichaam  dat hij liefhad. Haar schouderbladen wezen als uitstekende botten naar hem,  de  damp sloeg van haar rillende  huid. Hij wilde  niets  liever  dan die wolk binnengaan, zich ermee omhullen, er helemaal  in opgaan. Al het andere,  de  taak van morgen, zou hij laten voor wat  het was. Het idee  had een fatalistische aantrekkingskracht.

Uiteindelijk zei ze: ‘Zeg alsjeblieft dat  je goed nieuws hebt.’

Ralph vertelde haar alles en zij  hoorde het zwijgend aan. Ten slotte trok ze de luiken  dicht, sloot het raam en  draaide zich eindelijk naar  hem  om. Hij kreeg een schok. Haar gezicht  was grauw, met lobberende  ogen in donkere kassen. Het leek  alsof er een  vloek over  was uitgesproken.

Ze trok  hem tegen haar met  kippenvel  bedekte lijf en fluisterde in zijn oor: ‘Zorg dat het gebeurt,  morgen. Zorg dat  het goed is.’

Ralph had niet  onder woorden kunnen brengen  hoe koud  hem dat maakte.
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30  NOVEMBER

De jongen  zag  er helemaal niet  uit  alsof hij  wilde  sterven. Donker windjack  over een blauwe  Urban Outfitters-sweater. Versleten Conversegympies. Witte band  van  een  Calvinboxer boven zijn  laaghangende  jeans. Hij had een klasgenoot van  Kaila kunnen zijn.

Misschien had hij  een wat sombere  inslag. Misschien was hij  wat in zichzelf gekeerd, want toen Ralph  tegen  half zes binnenkwam bij  de  Aikmans zat hij met oortjes in  op de bank naar muziek te luisteren. De telefoon  was een oude gemodificeerde iPhone van Gray. Goed  voor  Spotify,  niet voor berichtjes. Elizabeth had hem aan het begin van de rit  aan  de jongen gegeven, want zijn  eigen telefoon lag op de  bodem van  de  Columbia River, zodat hij ontraceerbaar was geweest tijdens  zijn laatste reis  naar  het noorden. Zo had Levi zijn bestaan afgeworpen en was  hij zoekgeraakt  in een  vreemde  staat,  in een vreemde wildernis.

Natuurlijk waren er  wel  degelijk  tekenen aan de wand. De ouderen, de ongeneeslijk zieken, zij praatten vaak  honderduit en keken  terug op hun  leven. De depressieven  niet. Zij waren  een onpeilbare diepte.

Je kon het  zien aan hoe  traag Levi reageerde als ze  hem iets vroegen. Of  aan de ontluisterende zwartheid die  hem  omringde, die Ralph herkende  van Kaila’s donkerste  periodes. Ralph  wist zich  nauwelijks een houding te geven; de situatie had die  hele middag als een steen op zijn maag  gedrukt. Hij  dacht alleen maar:  Arm jong. Jij wil dit  helemaal niet, het is een bevlieging  die voorbijtrekt als je het wat tijd zou  gunnen.

Wat had hem hiernaartoe  gedreven? Scheiding  ouders? Treiterijen,  onzekerheid? Aanleg voor depressiviteit,  een  bipolaire stoornis, net als  Kaila? En maakte  het iets uit? Hij wilde  dood en zij hadden een  rekening te vereffenen.

Harry kwam binnen  met  twee  wapperende velletjes  fotopapier.  ‘Tadaa,’  glunderde hij.

Het  was  Levi’s  wens geweest om een  goede portretfoto te maken en dus hadden  ze een professionele  opstelling met een diascherm  en goede  flitslichten geregeld. Ralph had er een wee gevoel  in zijn maag van gekregen, alsof  Levi door zijn  beeltenis vast te leggen zichzelf van een plaats wilde  verzekeren in de herinnering van zijn dierbaren. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn  om  een portretfoto van  Kaila te krijgen,  genomen  op dezelfde dag  dat ze een einde aan haar leven had gemaakt. De foto zou een klap  in het gezicht  van zijn ouders zijn. Maar  het gaf Levi  een gevoel  van  afsluiting  en daar ging het nu  om.

Harry liet hem de foto’s zien en Levi beet  op zijn  lip. ‘U  zei steeds dat  ik moest lachen.’

Hij propte  de oortjes in zijn zak en liet  met tegenzin de eerste foto zien,  waarop hij met een  brede  glimlach de  camera  in tuurde.  Toen begon hij zelf te lachen, voor het eerst  en voor het laatst  die middag. Elizabeth en  Harry deden met hem mee.

‘Maar die andere, die is prachtig  toch?’  zei Elizabeth.

De jongen  staarde er een tijd naar, met  een  diepe  frons. ‘Denk  je dat ze zich  zullen afvragen wat ik dacht op het moment dat de foto werd genomen? Wat er  door me heen  ging?’

Ralph wendde zich af, kon het  niet aanhoren.

Mij zou het te  veel worden. Wat jij  op dat moment had  gedacht  zou te  intiem zijn  om met iedereen te delen. Ik zou je beeltenis  uitknippen en het omhulsel in een lijst  op de kist  zetten. Gek genoeg zou het geen moment lijken alsof je  nooit had  bestaan. Integendeel, alle aandacht  zou nu uitgaan naar  de  afwezige. Want dat  was er  van je overgebleven: een gat in het karton, een  lege contour.

Kort daarop  kreeg  Levi een huilbui. Elizabeth was  er  als de kippen bij om hem te omhelzen. ‘Ik  wil dat het ophoudt,’ zei de  jongen, moeilijk verstaanbaar tussen lange, hartverscheurende uithalen door. ‘Het is te veel. Ik wil het niet meer.’

Daardoor brak ook Ralph.  Een peilloos  diep  verdriet  overviel hem, dat beurtelings  de overhand zocht  met onbegrensde weerzin. Levi,  o Levi. Misschien zijn je  ouders en vrienden ongewild  buiten  bereik  geraakt, maar zijn wij de  laatsten  die je op andere gedachten kunnen  brengen, en wíl je dat. Misschien lijken  wij  wel van die lichtjes,  trillend aan  de overkant  van een donker water, waar je zo  graag naartoe  zou willen, om getroost  te worden zonder iets te  hoeven  uitleggen, maar het lijkt al  te ver  weg en je durft niet meer.

Kon  hij maar. Kón hij maar ingrijpen.

Maar Ralph dacht aan Kaila. Hij  dacht  aan Django en Luana en  hij deed niets.

Elizabeth liet de jongen onbelemmerd  onder haar arm schuilen. Ze wiegde  hem stevig, wreef  over zijn hoofd en drukte  hem tegen de warmte van haar  boezem. Ralph zag dat  ze het moeilijk  had, maar  ze hield Levi  vast zolang hij  het  nodig had. Toen  hij  zich uiteindelijk  beschaamd losmaakte  pakte ze  zijn schouders beet en zei  ze op begripvolle toon: ‘Je weet het zeker,  hè.’

‘Ja,’ zei Levi en hij wreef  over de rode vlekken  op zijn  wangen. ‘Ik  wil gewoon rust.’

Sommige leugens zogen alle lucht uit een ruimte  voor ze  werden uitgesproken,  en dat deed deze:  ‘Goed,’ zei Elizabeth. ‘Dan  gaan wij je daarbij  helpen.’

‘Dank je wel,’  fluisterde Levi.
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De afhandeling van zaken.  Elizabeth overlegde met  Levi wat hij in zijn  afscheidsbrief  wilde zetten en liet hem twee versies met  de  hand  schrijven, waarvan ze hem de beste liet kiezen. Ze herinnerde hem eraan om,  als  hij  ermee  instemde, de wachtwoorden van zijn TikTok-, Insta-  en  Gmailaccounts erbij te  vermelden, zodat zijn  moeder zijn contacten op de hoogte kon stellen;  iets wat  ze  altijd vergaten in hun afscheidsbriefjes. Toen hij klaar was vouwde  hij het papier dubbel en schoof het bij zijn portretfoto in  een  envelop,  waar  hij zijn  thuisadres op schreef.

‘Wij zullen die straks wel op de post doen,’ zei Elizabeth op diezelfde, begripvolle toon. ‘Daar  hoef jij je nu niet druk om te maken.’ Want  als de brief eenmaal  is gepost, is er  geen weg meer terug, betekende dat impliciet.

Ralph staarde in het haardvuur. Zoals  alles in de bungalow van de  Aikmans was zelfs  dat  geordend: twee  blokken  kruislings smeulend op een beroet rooster. Als ze straks zouden terugkeren uit het bos, zou Elizabeth de brief daarin op de post doen. Inclusief foto. Een andere optie was er niet: in een geval als  dit  hadden  ze geen  andere keus dan ze spoorloos te laten verdwijnen.

‘Is  er  nog iets wat je  graag zou willen?’ vroeg Harry.

Levi  keek hem aan alsof  hij hem  niet had begrepen. Weer die  trage reactie, alsof  hij maar half aanwezig was. Hij was te jong  en te diep in shock  om hún  vragen te stellen:  waarom ze dit voor hem deden,  of ze zich geen  juridische problemen op de hals  haalden. Vragen waar  ze  normaal gesproken antwoord op wilden.

‘Iets  speciaals te eten of zo,’ verduidelijkte  Harry. ‘We kunnen iets laten bezorgen.’

‘O zo. Nee, ik hoef niet.’ Hij werd ongemakkelijk.  ‘Kunnen we  gaan?’

Harry en Elizabeth wisselden  een blik. ‘Nou…  je  moet  iets eten, Levi,’  zei  Elizabeth.  ‘Anders hou je de pijnstillers niet  binnen. Die  maken  je kalmer.’

Nu  begreep hij het.  Ralph vroeg zich af of  hij een hap door zijn keel  zou krijgen.  Terwijl  Elizabeth in  de keuken een  PB&J  smeerde, maakte Ralph  van de gelegenheid  gebruik om  het oranje polypropeentouw,  3/8 inch doorsnee bij Ace Hardware in Carnation, uit de hal te  halen.  Hij  wist  dat het daar lag, omdat hij het er zelf  had  neergelegd.

Harry  was niet snel genoeg om  hem tegen te houden.

‘Kijk, Levi,  dit is het,’  zei  Ralph. Hij telde  demonstratief twee strekkende meters  uit  en duwde het in  zijn handen.

Zo  lang moet het touw zijn om  je nek  te  breken.  Wat er in feite gebeurt  is dat  je nekwervels door de klap letterlijk  van je ruggengraat worden  gerukt.  Het is maar  goed  dat de  spieren  en pezen  in de nek vrij taai zijn, maar dan nog luistert  het nauw.  Er zijn gevallen bekend waarbij de  val te lang  was en de gehangene volledig werd onthoofd.

Ralph wilde  dat hij  het zag. Dat hij het voelde.  De  structuur van het touw door  zijn vingers  liet glijden en het  in  zich  opnam, zodat hij zich realiseerde waar  hij  mee bezig was. Dat  was wel  de minste uitweg die hij  hem kon bieden.

Maar als het al  uitwerking had, dan was het alleen op de mensen om hem heen. Elizabeth kwam binnen met de sandwich en een glas water en verstarde in de deuropening.  Harry zat bleek weggetrokken  in zijn stoel. Ralph bleef  Levi strak aankijken, hopend op een  reactie, op het  kleinste signaal dat erop wees dat hij deze weg niet wilde bewandelen.  Maar  Levi keek  onaangedaan naar het touw in zijn handen.

Ralph deed er nog een schep bovenop.  ‘Weet je  hoe je  een strop moet knopen?’

Weer haalde de  jongen wezenloos zijn schouders op. ‘Geen  idee.’

Ralph  nam het touw van hem over, ging  naast hem zitten en liet het hem zien. Nog  voor hij klaar was met  zijn  omwikkelingen, zette Elizabeth het  bord met een  klap op de salontafel. ‘Misschien kunnen we dat straks  afmaken. Ik  heb nu wat lekkers  voor je gemaakt.’

Ze  probeerde Ralphs blik te vangen, maar hij liet zich niet  van  de  wijs brengen en ging door met waar hij mee  bezig was.  Toen de  strop was afgebonden hield hij hem  Levi  voor. Aandachtig staarde  de jongen  naar de slappe, bungelende lus  voor zijn gezicht,  leek de  speciaal voor hem uitgespaarde  ruimte in  gedachten te  passen.

‘Dat lijkt net  een echte, hè,’ zei hij ten slotte met een flauw trekje  om zijn mondhoek. Ze schrokken beiden op van een  deur die  sloeg. Elizabeth was in de  keuken verdwenen.

Levi nam  de strop van hem over  en  Ralph zei: ‘Eet  maar wat.’

Toen hij de keukendeur openduwde zag hij Elizabeth in het halfduister met trillende vingers  twee  tabletten  tussen  haar  lippen schuiven. Ze schrok en  liet een hele verzameling  medicijnstrips  op de grond vallen. Voor ze was  bekomen was hij  al bij haar  neergeknield en raapte ze  voor haar  op. Serax, zoals Harry hem eerder had verteld. Een doktersvoorraad van enkele maanden, zo te  zien.

Ze nam een slok water  en  siste:  ‘Was dat nou echt nodig?  Die streek met dat touw?’

‘Hij  krijgt het  toch  wel te zien, Elizabeth.’

Ralph gaf haar de medicijnen  terug en ze keek hem driftig  aan.  ‘Je wíl  dat het  mislukt, hè? Je had het pas in het  donker moeten  doen. Dit  was een risico dat  je echt niet had hoeven te nemen.’

‘Toch wel. En als je vindt van  niet, dan  kun je dadelijk maar  beter thuisblijven.’

‘Ik ga mee,  Ralph. Waag  het niet om me te stoppen.’

‘Jou  niet. Maar hem?  Als hij echt niet meer zou willen?’

Elizabeth  zei niets.
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De wolken  waren opengebroken en  boven  de Snoqualmie Woods was het  al  nacht. Voor het eerst  hing er vorst in de  lucht. IJskristallen  dansten als glinsterende speldenprikjes in het  schijnsel  van Harry’s  Krypton LED. Het leed nu geen twijfel: de Donkerder Dagen liepen ten einde.

Met  z’n vieren liepen ze de oprit  af.  Het was of de  kou een ontnuchterende  werking had op Levi, want  uit  het niets raakte hij aan de praat. ‘Gek  idee,’ zei hij, ‘dat  je alles een keer voor het laatst doet. Voor het  laatst  binnen zijn.  Voor het laatst daglicht zien.’

‘Hoe is dat voor je?’ vroeg Elizabeth,  die geen moment van  zijn zijde  week.

‘Gek. Dat  het nu echt aan  het eind van  alles is.’ De strop hing losjes  over  zijn schouder. ‘Misschien ook wel een opluchting. Eergister, voor ik dat  berichtje op Reddit zette, stapte ik per ongeluk in  een  punaise. Ik merkte  het  niet  eens,  tot  ik overal bloed zag  op het vloerkleed.  De punt zat er  helemaal in. Toen wist ik het. Dat het geen pijn zou doen.’

‘We  zullen ervoor zorgen dat  het geen pijn doet,’ zei Elizabeth zacht.  ‘Het is zo gedaan.’

Levi bleef staan kijken naar het sikkeltje van de maan,  laag  boven het huis van de  Wachowski’s. Ralph stelde zich voor hoe de oxazepam  in  zijn  bloed, afkomstig van van de  zes tabletten die Elizabeth hem had laten slikken, door  zijn hersenen woekerde en de scherpe randen van de realiteit weghaalde. ‘Ik bedacht net dat ik nooit  meer een  aflevering van Riverdale zal  zien.  Niet dat dat me  een fuck kan schelen.’

Elizabeth spoorde Levi geduldig  aan om verder  te lopen.

Bird Street lag er bedrieglijk stil bij.  Ralph beeldde zich in hoe alle buren achter donkere ruitjes in  de voordeuren  of tussen de kieren  in gordijnen  door naar buiten keken.  Allemaal zouden  ze de jongen zien,  maar niemand  zou  de politie bellen, ondanks de  AMBER Alert die  inmiddels was  uitgestuurd. Alle buren wisten  wie hij was  en wat hij kwam doen.  Opnieuw voelde Ralph zich doordrongen worden van de waanzin  van dit alles. De  impuls  om er  een  stokje voor te steken was enorm, maar net  toen hij op het  punt  stond om zijn  mond open te  doen bracht een  vlaag ongemene  kou  vanuit het bos hem aan het rillen, alsof  de lucht plotseling in beweging  werd gezet door iets  anders dan  de wind.

De haren in Ralphs nek en op zijn rug gingen rechtovereind staan. Ik word gek. Lieve god,  laat me alsjeblieft gek worden. Ik geloof dat ik  anders niet in staat ben  hiermee  door te gaan.

Ze liepen voorbij  zijn eigen huis naar dat van McKinley en betraden het landgoed door de rozentuin. Met  zijn gesloten  luiken en houten  panelen  leek het grote huis net een  vesting.

Ook op het gazon van de McKinleys  lagen  takkenstapels. Niet zoveel  als twee  nachten geleden in zijn eigen  tuin, maar toch zeker een dozijn, als vreemde molshopen.  Harry  en hij wisselden een blik en zelfs  in  het  donker kon Ralph zien  dat alle kleur uit  zijn gezicht  was weggetrokken. Ralph probeerde het onbehagen van zich af  te zetten en  stuurde  Luana  een  whatsappje. Niet veel later lichtte zijn telefoon op:  K &  D rusteloos. Laat ajb iets weten als het voorbij is.

Ze liepen  door naar de  onopvallende poort in de  met  foelie overwoekerde muur, aan het verre eind van  het landgoed.  In het schijnsel van Harry’s Krypton troffen ze de ladder  die  Gray daar eerder  die middag had  neergezet. Toen Harry hem op zijn  schouder nam vroeg  Levi: ‘Waar  is  die voor?’

‘Om in de boom te komen, natuurlijk,’  antwoordde  Harry.

‘Dat is fucked-up.’ Meer dan de  strop die over zijn  schouder hing  leek de ladder hem ineens te confronteren  met de realiteit  van zijn plan. Hij  aarzelde opnieuw. ‘Moeten we helemaal dat bos in?’

‘Daarachter zijn geen paden,’  zei Elizabeth,  terwijl ze de sloten  ontgrendelde. ‘Niet voor wandelaars, tenminste.’

De jongen keek haar asgrauw aan.

‘Zo hoeft  niemand  je te  vinden en  laat  je  niemand schrikken, lieverd. Het is privéterrein. Wij bellen morgenochtend  de politie en  zeggen  dat we je hebben gevonden bij  het rapen van takken voor de haard.’

Levi leek niet overtuigd, maar volgde Elizabeth  toch de poort door. Ralph  ging  als derde  en als  laatste kwam  Harry  met  de ladder.

Onder het dak  van de naaldbomen was het aardedonker en zonder Harry’s zaklamp hadden ze geen hand  voor ogen  kunnen zien. Levi  draaide gedesoriënteerd om zijn as en kromp ineen toen de tak van  een grove den  hem in de  nek beroerde. Hij sloeg  om  zich  heen alsof  hij door een wesp was gestoken. In het bos was het al nacht,  en met  de nacht kwam ook de stilte. Het was of die haar grijpgrage vingers naar Levi  uitstrekte.

‘We krijgen  allemaal een beetje  de  kriebels  van het donker,’ zei Elizabeth. ‘Hier, neem er nog  twee, daar word je  rustiger  van.’  Ze drukte twee tabletten uit de  strip en gaf  ze aan Levi. Hij slikte ze door met  behulp van  water uit haar flesje. Elizabeth probeerde  te glimlachen, maar slaagde er nauwelijks in. Ralph  wist  niet of het verschil had  gemaakt, want toen  Harry’s lichtbundel in een flits  over  Levi’s gezicht viel, zag hij geen  spoor meer van de ontnuchtering. Alleen nog afschuw en verwildering.

Zwijgend begonnen ze het  pad te volgen.

Het  terrein liep omhoog. Harry worstelde met de ladder tussen de nauw op elkaar staande stammen,  dus hielp  Ralph hem met het uiteinde. Levi sjokte achter  hen aan  met het lood in de schoenen. Toen Ralph naar hem omkeek drong het  tot hem  door dat er helemaal geen doorlichtingsproces had  plaatsgevonden. Waarom dacht hij daar nu pas aan? Hij wist  niets van de jongen. Niet wie hij was, niet wat  zijn motieven waren. Hij had  zich puur laten  leiden door Elizabeth.

Echt, als er ooit  iemand zeker is  geweest  van zijn zaak, dan is het die jongen.

Het is zo’n  verschrikkelijk verhaal…

Ik heb hem  beloofd het voor me  te houden en die wens wil  ik  respecteren.

Hij gaat het toch wel  doen, of het nu hier  is of  ergens anders.

Het  is zo’n verschrikkelijk verhaal…

Die AMBER Alert, die zat Ralph niet lekker.

Het feit dat  die was  uitgestuurd, betekende dat  er om de jongen werd gegeven.

Ralph  beeldde  zich in dat er ergens in Salem,  Oregon, twee bloednerveuze  ouders al Levi’s vrienden afbelden  of ze soms iets van hun zoon hadden  gehoord… en probeerde dat beeld met geweld te onderdrukken.

Het  was  te laat.  Ze waren al  te ver,  ze konden  nu niet  meer terug.

Je kunt altíjd  terug, zei een  stemmetje in zijn hoofd. Zolang hij  ademt, kun je dit nog  verhinderen.

Vanuit  het westen, misschien  wel helemaal vanuit de vallei, klonk de roep  van een ijsduiker.
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Twintig minuten  later bereikten ze de executieplaats. Het baldakijndoek  dat de open plek had overspannen  tijdens hun  uitstapje met  Ann  Olsen Dickinson was weggehaald, waardoor het  oog nu  viel op de enorme oude esdoorn. Dikke, knoestige takken liepen nagenoeg horizontaal alle  kanten op, overwoekerd met mos.

Harry schoof de ladder uit tegen een tak  die ruim vier meter boven hun  hoofden hing.  Terwijl Ralph de  stijlen vasthield, klom Harry naar boven om het touw te  bevestigen. Hij telde twee meter uit vanaf de strop.  Het restant  wikkelde hij in  een  aantal slagen om de tak en  bond het af, voor  hij  weer  naar  beneden  kwam.

Ralph wilde  niet naar Levi’s gezicht kijken onder die bungelende  feloranje strop, maar  hij moest  wel. Onder de oppervlakte borrelden onnavolgbare  processen.  Ralph wou  dat hij het niet had gezien, maar wat  eerder nog leek te zijn  ingeklonken, leek nu  ten prooi gevallen aan twijfel.

Het is een wanhoopsactie. Hij is er helemaal  niet  zeker  van. Grijp in. Grijp  alsjeblieft in.

‘Is die lengte echt genoeg?’ vroeg Levi,  nauwelijks verstaanbaar.

‘Jazeker, maak je maar geen zorgen,’ zei Elizabeth.  ‘Het best is als je op de tak  gaat zitten,  zodat je je recht naar beneden kunt laten vallen. Er zijn genoeg takken om je  aan vast te houden, dus dat lukt je wel.  Harry zal de zaklamp uitdoen, zodat je niets hoeft  te zien  als je springt. Dat maakt het  misschien wat minder naar.’

Levi  maakte  geen  aanstalten.

Elizabeth legde  een hand op zijn schouder. ‘Hoe  voel  je  je nu, lieverd?’

‘Oké,’ mompelde  hij.  Hij leek een besluit te  nemen. ‘Nou… bedankt  dan maar.  Voor alles.’

Hij stak zijn hand uit  en Elizabeth schudde die. ‘Het is goed  zo,’ zei ze met een  berustende  glimlach. ‘Nog even en je kunt het allemaal achter je laten.’

‘Het is  goed zo,’ zei  ook Harry, toen Levi hem de hand schudde.

Daarna richtte Levi zich  tot  Ralph en zei: ‘Bedankt.’

Ralph schudde zijn  hand, maar  zijn  bloed bonkte  door zijn schedel, zijn borst, heel zijn  lijf. Wat waren de juiste woorden voor zo’n  moment? Wat kon hij  hem ondanks zijn weerzin, ondanks dat ze aan een grens stonden die  hij niet  wilde overschrijden, nog meegeven? Het  druiste tegen zijn  gevoel in om tegen hem te liegen  en dus  zei hij niet  dat het goed was.  Hij  moest tweemaal  zijn  keel schrapen en zei: ‘Weet je het  echt  helemaal  zeker?’

Levi gaf geen antwoord en klom  met trillende  benen de ladder op. Bovengekomen lichtte Harry hem bij,  terwijl  hij  zich ophees aan de takken boven zijn hoofd  en  zijn benen over de dikke  tak  legde,  naast de plek waar  het  touw  vastzat. Toen  hij  een comfortabel evenwicht had gevonden, boog hij voorover en hees  de  strop omhoog.

‘Kun je de lamp even uitdoen?’ riep hij met ijle stem omlaag. ‘Om  te  zien hoe  donker het is?’

Harry flitste de  Krypton uit en een monumentaal  duister sloot zich om hen heen. De stilte  drukte harder dan tevoren, leek zich naar binnen  te keren.

‘Oké, zo is het goed. Doe  maar weer aan.’

Harry deed  wat hem  werd  gevraagd. In de flits die volgde zag Ralph Elizabeth, wier  blik zich dwingend aan de jongen vastklampte. Hij zag ook Harry, schijnbaar kalm,  hoewel zijn mond was samengetrokken tot een  streep. En hij  zag Levi,  daarboven  in  die boom, die zijn hoofd  door  de strop stak  en de knoop  aanschoof op de achterkant van zijn nek.

‘Oké, doe  het maar uit.’

Het werd weer  donker en in dat donker bleef Ralph het nabeeld zien  van  die twee  benen die over  de  rand van de tak  bungelden. Hij begon  te beven over  zijn hele  lichaam.  Het was alsof de duisternis  opeens de  gevoelens en gewetenskwesties toeliet die hij  al die  tijd in een poging tot zelfbehoud had weggedrongen.  Niet denken,  niet  voelen: dat was  de enige manier waarop ze deze  taak  konden  verrichten. Niet om  je  heen kijken  terwijl je het donker in  liep. Nu drong  de volle realiteit ervan echter tot Ralph  door.  Hij stopte zijn trillende vuist in zijn mond  en beet op  de knokkels om een kreet te  smoren. Zo stond hij daar in  het stikkedonker  en kropen de minuten voorbij. En al die tijd verwachtte  hij elk moment  het geritsel  van Levi’s kleren bij het afzetten te kunnen horen,  gevolgd door die  fractie  van een seconde dat het stil  zou zijn, een stilte  die opzwol als een vreselijke storm van in te lossen  verwachtingen, en dan de knak.

Maar  die kwam niet.

‘Ik  durf niet,’  klonk het.

Ralphs benen werden week.

‘Och jongen toch.’  De stem  van Elizabeth.  ‘Wil  je  dat ik je  erdoorheen  praat?’

Lange  stilte, misschien wel een minuut.  ‘Ik weet het niet.’

‘Och och. Kom maar even naar beneden, hoor.’

Het licht flitste aan.  Ralph  zag  dat Levi in een uiting  van peilloze angst aan de knoop achter zijn  nek  pulkte en de  strop van zijn  hoofd rukte, zijn wangen  nat van de  tranen. Hij liet het touw los alsof hij zich eraan had gebrand.

‘Jongen toch,’ zei Elizabeth weer.  Ze wilde Levi  onderaan  de ladder opvangen,  maar zodra hij  zich naar  beneden had gewerkt wendde hij zich af, boog  voorover en braakte over de bosgrond.

‘Kalm  nou maar. Het is niet  erg.  Voor niemand is deze stap makkelijk. Zelfs  als je weet  dat je het  wil.’

Elizabeth  ondersteunde hem  toen hij  eindelijk  overeind kwam en liet hem water  drinken. Hij spuugde het uit  en  het droop over zijn kin, die  hij afveegde  met de mouw van  zijn jack. Zijn gezicht was bleek alsof hij aan acute  koude koorts leed en het  duurde  even voordat hij zijn  stem had  teruggevonden. ‘Ik ben duizelig.’

‘Ik weet hoe je je voelt.’ Weer die troostende warmte in haar stem, die je kon bedaren, die  je  kon vergiftigen, die  je onbelemmerd kon leiden.  ‘Was je  bang geworden?’

‘Ja.’

‘Je merkt er helemaal  niets van, Levi.’

‘Dat weet ik wel, maar  –’

‘Hè, als  je je  nek  breekt voel je  helemaal niets. En binnen nul komma drie seconde  ben je  volledig  buiten bewustzijn.  Dat zei je gisteren zelf op FaceTime. Wat is  nou nul komma drie seconde?’ Ze knipte met haar vingers.

Levi had genoeg moed verzameld om zichzelf  uit zijn schaamte te helpen. ‘Ik zat daarboven. In het donker. Met  die strop om mijn nek. En  ik dacht aan thuis. Ik dacht –’

‘Het is ook niet eerlijk. O  jongen, ik kan me  zo goed voorstellen hoe hopeloos  dat moet voelen voor je. En het gaat niet  voorbij. Het gaat  alleen maar  erger  worden.  Ik kan me zo goed  voorstellen dat je  niet met die gedachte wil leven. Kúnt leven.’

‘Maar –’

‘Je  weet het, hè.’ Elizabeth legde  haar handen op Levi’s schouder,  beminnelijk  als  een moeder die haar zoon examenvrees uit zijn  hoofd  praatte. ‘De  situatie zal alleen  maar  moeilijker  worden wanneer ze… nou ja,  je weet wel. Wanneer iedereen het weet.  Denk eens aan hoe  dat op school zal gaan. En  dan  je vader…’

Een felle, alarmerende flits, alsof  Ralph voor een ogenblik  iets ontzettends in het  oog kreeg  – maar het was even  snel weer weg. Harry hield al die tijd de Krypton  op de grond  gericht en staarde naar zijn  voeten, dus Ralph kon Levi’s  gezicht niet goed  zien.  Maar hij kon wel raden welke uitdrukking erop zou liggen.

‘Hoor je  het niet uit mijn hoofd te praten of zo?’ vroeg de jongen.

‘Ja, en dat kan ik voor je doen,’  zei Elizabeth geduldig. ‘Maar  ik heb niet het idee dat je dat wilt.  Het is góéd wat je  voelde,  toen je besloot dat  je eruit wilde stappen. Het  is écht. Niemand kan jou daarop  afrekenen.  Hoe  kunnen ze  jou nou afrekenen  op iets dat helemaal  niet jouw schuld is?’

Levi zei  niets.

‘Echt. Het  is die ene stap en dan ben  je  bevrijd van alles. Nooit meer pijn.’  Ze graaide in haar jaszak  en haalde de Seraxstrip tevoorschijn.  ‘Hier, nog twee. Dat  haalt je angst  weg.’

‘Echt,  ik hoef niet.’

‘Levi.  Nog twee.  Je staat te trillen als een rietje. Hier, Harry, schijn ons even  bij.’

In  het schijnsel van  de zaklamp  drukte  Elizabeth  twee  tabletten uit  de  strip  en gaf ze  aan  Levi. Willoos  nam hij ze aan en slikte ze door met water.

‘Goed  zo, dat  is het  best voor je. Dat  maakt het  allemaal goed.’ Ze  kneep  stevig in de schouder van de jongen en zei toen: ‘Zullen we het maar weer  gaan proberen,  Levi?’

Ralph vroeg  zich  af  of Levi het hoorde.  Zijn  ogen  leken te zweven in  zijn gezicht.  Verdoofd, misschien  van ongeloof. Hetzelfde ongeloof dat Ralph op dat moment in paniek bracht en lamlegde. Maar  het gebeurde  echt: Levi liet  zich  weer het donker  in leiden.

Hij dacht: Elizabeth?

‘Toe maar.  Het  komt allemaal goed. Ik help je er wel doorheen.’

En dat deed  ze.  Levi knikte en  begon de ladder weer  te  beklimmen, terwijl Elizabeth hem kalm toesprak.  ‘Goed zo.  Voorzichtig maar. Hou je goed vast. Zie,  het  is allemaal niet zo moeilijk. Zo zit je  goed, ja. En  nu  het touw. Maak die lus  maar  iets  groter. Juist. Je weet dat je het goede doet. Nog  even  en het is  allemaal achter  de rug.  Geen  zorgen meer, je kunt  het allemaal loslaten.  Iets strakker, ja… zo is het  goed.  Zullen we  de  lamp weer  uitdoen?  Harry, doe die lamp  eens  uit.’

Het werd  weer donker. En in dat  donker besefte Ralph dat het niet de Donkerder  Dagen  waren die hij in Elizabeths stem hoorde, maar menselijke waanzin. ‘Je  weet dat  je het durft, Levi.  Je hoeft je  alleen maar naar voren te laten glijden.’

Dit keer duurde het niet lang.

‘Nee. Ik  wil het niet.’

Naast  hem  een gesmoorde vloek. Dat  was Harry, en de  zaklamp  ging weer  aan. Ralph zag Levi,  bungelende  benen,  strop om de hals, blik  in de diepte en hij schudde zijn hoofd.  Op het donkerste  uur van zijn leven had  hij  de redenen van zijn bestaan op een  esdoorntak laten balanceren en besloten aan  de goede kant ervanaf te stappen.

Maar toen.

Maar toen.

‘Luister nou  eens, je kunt nu niet  meer terug,’  zei Elizabeth.

‘Hoe bedoel je…’

‘Na al  die  moeite waar we doorheen  zijn  gegaan  voor jou.’

Levi keek met  grote, donkere ogen naar beneden.  Hij  greep zich  vast aan  de stijl van  de ladder  en begon zich die kant op te schuiven.

‘Nee, daar  komt  niets van in.’ Hartgrondig  beende  Elizabeth naar voren en gaf de  ladder een  enorme  zet. Het  gevaarte kieperde naar achteren en  Harry kon net opzij springen  voor het met gekraak werd  opgevangen door de  bosgrond.  Levi slaakte  een kreet. Hij  zwaaide met zijn armen om zijn evenwicht te  bewaren.

Hij  slaagde erin. Maar zonder de psychologische  escape van  de ladder verloor  Levi zijn  zelfbeheersing. In plaats van de strop van zijn hals te halen, klampte hij zich jammerend en met  verstarde ledematen vast aan de tak waarop hij zojuist nog in relatieve kalmte had gezeten.

‘Je  gaat het nu doen, Levi!’

‘Help!’

‘Doe  het! Spring!’

Ralph  trok  aan zijn haren. Maakte  keelgeluiden  waarin hij zichzelf niet herkende.  Maar hij  stond  nog  altijd in shock aan de grond  genageld.

‘Doe  het!’ krijste Elizabeth.  Haar ogen puilden  uit. Het lichtspel  van de  Krypton  wekte  de illusie dat ze gitzwart waren.  Harry  keek ongelovig naar  zijn vrouw. Als een  waanzinnige  sprong ze  op en  neer. Maaide met haar armen. Krabde striemen over haar wangen met korte, kwaaie halen.  ‘Doe het, waardeloze flikker! Je bent helemaal niets waard, je betekent helemaal  niets! Je bent een  gore, vieze flikker! Maak een einde  aan  je leven  en bespaar  je  moeder  de schaamte die je bent!’

Eindelijk begreep Ralph het  en  dat brak  de ban. Elizabeth was  helemaal niet van  plan geweest  om hun te vertellen wat Levi’s motief was. De  jongen worstelde met zijn  seksualiteit.  In plaats van dat Elizabeth  hem uit de kast had geholpen,  leidde ze hem zijn dood in.

‘In godsnaam, Elizabeth,  hou…’ op, wilde  hij zeggen, maar  op dat moment liet Levi zich vallen.


[image: ]



Zorg dat het gebeurt, morgen, had Luana  gezegd toen  ze die  nacht haar naakte lichaam  tegen hem  aan had  gedrukt. Ze had zijn gezicht gepakt en  de woorden in zijn  oor gefluisterd:  Zorg  dat het  goed  is.

Maar er was niets goeds  aan.

Levi  had weer overeind moeten gaan zitten  voor  hij was gesprongen. Had hij dat maar  gedaan!  Maar hij was  bang geweest, hij had niet meer kunnen  nadenken  en het  touw was onder zijn  lichaam verstrikt geraakt. Het  bleef achter een  knoest haken en kortte zijn val met zeker een halve meter.  De klap schudde zijn lichaam gewelddadig  als een lappenpop heen  en weer maar brak niet zijn nek.

Wat  Ralph  daarna zag zou hem voor altijd blijven achtervolgen. Het was een vloek  dat  mensen  moesten kijken. Ook al wilde niemand  zulke verschrikkingen zien en was  onze natuurlijke reactie om weg te  kijken zodra de  hersenen het  gruwelbeeld hadden geregistreerd,  er  was altijd dat moment  dat we  het met eigen ogen moesten zien om  het te kunnen geloven. Ralph meende dat Harry  daarom  de  Krypton  naar boven richtte. En hij  kon  niet  níét kijken. Wie zou dat hebben gekund?  Het was misschien maar  twee tellen voordat Harry de zaklamp  uit kreeg. Maar twee  tellen waren genoeg voor een  leven lang nachtmerries.

Ongecontroleerd schokten Levi’s ledematen terwijl  zijn lichaam vocht om zuurstof. Bloed gutste uit  de zijkant van zijn gezicht  en  kleurde het  oranje  touw rood. De kracht van het touw op  de val had hele  repen vlees losgescheurd. Levi’s  gezicht was aan  het  opzwellen. Zijn tong hing uit zijn mond en zijn ogen puilden uit. Ze  vulden zich met bloed.

Toen  werd het donker.  Ralph hoorde Elizabeth gillen.  Hij hoorde Harry vloeken. Maar  bovenal hoorde hij Levi fluiten. Hij hoorde het  kraken van  het touw, hij hoorde het geritsel  van  zijn  kleding  bij elk spasme van zijn lichaam. Maar bovenal hoorde  hij  Levi fluiten.  De scherpe stank van urine vulde het donker. Er  kwamen  nog andere geuren bij, geuren  die  Ralph niet had kunnen beschrijven.  Elizabeth had zich  huilend afgewend.  Niet ver van waar Ralph  stond. Harry riep haar naam, zocht op de tast. Maar Ralph niet. Verlamd stond  hij.  Het was nergens mee te vergelijken, de geluiden van een  mens die worstelde tegen  verstikking. Al die  tijd luisterde hij en zag hij  het nabeeld van Levi’s grote, bloeddoorlopen ogen voor zich, verbijsterd naar hem starend.

Het duurde drie lange minuten voordat het stil werd.

En  stil bleef.

Ralph  werd zich vaag gewaar dat zijn ogen begonnen te wennen aan  het  donker. Van kale  novembertakken en sterren die schitterden in een ver, koud heelal.

Na  een tijdje maakte een  schaduw  zich los  uit het duister  en  flitste de zaklamp aan. ‘Ralph,  het spijt  me zo verschrikkelijk.’ Harry’s  stem brak. ‘Niemand wilde dit. Het is afschuwelijk  wat  die jongen –’

Ralph haalde uit  met een vuist die niet van  hem leek. De vuist  raakte Harry op de  rechterkant van  zijn kaak.  Harry’s hoofd vloog gorgelend  naar achteren en de man  ging neer. De lichtbundel van de  Krypton rolde  over de grond.

Ralph  voelde een tintelende  hitte in zijn  pols.  Hij begreep  niet goed wat er was gebeurd. Alleen dat  hij dorst  had. Grote dorst…  maar  niet  naar wat er onder de bestuurdersstoel van  de Forester lag, besefte hij.

De gedachte aan  alcohol deed zijn maag opeens omdraaien.

Harry krabbelde overeind.  Er zat iets donkers  op  zijn  kaak. Bloed. Hij sloeg zijn broek  af, raapte de  zaklamp op  en voelde aan  de donkere  plek. Hij was volkomen timide. Misschien wilde hij die  pijn voelen.  Misschien was het  boetedoening.

‘Luister, Ralph, misschien  is het goed als  jij  de schep gaat  halen en een –’

Iets  ritselde en  Harry scheen geschrokken de lichtbundel naar  boven.  Een siddering trok  door Levi’s  benen.  Zijn  borst schokte. Nogmaals.  Spierreflexen door  de opbouw van  koolstofdioxide in zijn bloed,  ongetwijfeld, maar het zag  er luguber uit. Toen Harry zich weer tot Ralph wendde zag hij lijkbleek.

‘Ralph…’

‘Jíj gaat  een schep halen,’  zei hij. ‘En je neemt Elizabeth met je  mee.’

‘Weet je zeker  dat –’

‘Ga!’  Hij schreeuwde het  uit. Hoe kon hij Harry duidelijk maken  dat hij hier moest  blijven, bij Levi?  Het was  een eis waaraan hij moest voldoen,  een verwachting die hij moest inlossen. Alles was  de laatste  weken doordesemd geweest van  twijfel, maar dit zag Ralph nu helder: de dode  jongen was zijn  verantwoordelijkheid. Levi  was de gifbeker die hij moest  leegdrinken.

Dus vertrokken Harry  en  Elizabeth.  Zodra ze in  het duister  waren verdwenen ging hij  onder  de twee hangende  benen zitten, met het  hoofd tussen  de knieën. Ralph hoorde het zachte kraken van  het touw,  terwijl het heel langzaam uitdraaide. Steeds  doffer, tot  het nagenoeg stil kwam te hangen. Ogen dicht. Na een  tijdje  slaagde hij  erin alles uit zijn  hoofd  te bannen.

Op een zeker moment kwam Ralph overeind en richtte de  ladder op tegen de tak.  Hij klom tot halverwege, zodat  hij Levi’s pols kon voelen.

Er was nog een hartslag. Hij wist dat  Levi hersendood  was, maar zijn hart klopte nog, hoe zwak ook.

Tien minuten later was  ook dat weg. En toen  Ralph ditmaal  zijn  pols  checkte, klipte hij het leren polsbandje  los dat de jongen had gedragen en  stak het in  zijn zak.
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Toen  hij  thuiskwam was Ralph  geschokt  te ontdekken dat het  pas kwart voor tien  was. Voor  zijn gevoel had het niet lang meer  geduurd eer  het zou zijn  gaan dagen in het oosten.

Luana was geweldig. Beter  dan hij van haar mocht verwachten.  Ze  vroeg niet  wat er  was gebeurd.  Ze duldde zijn  afstandelijkheid  en had begrip voor zijn verdedigingsmechanismen. Het was  nog te vroeg om  erover te praten.  Als hij dat  al ooit zou doen. Luana voelde dat aan en gaf  hem het vertrouwen  in stilte zijn afkeer  in te dammen en weer te  leren  met  zichzelf en andere mensen te  leven.

Hij sloop  naar zolder  en keek  lange  tijd naar Kaila. Ze was  diep in slaap. Zodra Luana Harry’s berichtje had  ontvangen dat het  voorbij was, had ze de leren riemen die Kaila  aan het  bed kluisterden weggehaald. Nu zag  ze er vredig  uit.  De lithium zou  haar nog wel een tijd in  slaap houden  en dat  was goed. Ralph kuste  haar voorhoofd en ging zachtjes  door het  trapgat naar beneden.

Ook Django sliep rustig. Luana had zijn borst nog  eens  ingesmeerd met zalf,  maar de  roodheid was al afgenomen. Ralph  kuste  ook zijn zoon en verliet de kamer.

Er waren ijsbloemen  op  hun  slaapkamerraam verschenen. Hij ademde tegen het glas en keek hoe het boeket  smolt en in lange  sporen, traag als tranen,  naar beneden  droop. Daarna ontsloot  hij de grendel  en  deed  de luiken open.

Het gazon, het  gaashek en het  bos daarachter waren bedekt met een dikke laag  rijp. Hij  keek  uit over een landschap  dat  glinsterde in  het licht  van de sterren.

De takkenstapels waren  verdwenen.

Ralph liet  het raam openstaan. Luana zou het  koud krijgen, maar  hij liet  haar  alle dekens hebben. Hij  lag naakt op bed, zijn  lichaam stijf en koud, en keek naar hoe het gordijn opbolde in de tocht.

Hij wilde het raam niet sluiten. Zo kon hij  dichter bij Levi zijn.

En zo, sluimerend tussen waken en slapen door,  trokken  fragmentarisch  de beelden  aan hem voorbij van de  laatste episode in het bos.

Ralph  was verbaasd  geweest om te zien  dat Harry Elizabeth mee  terug had  genomen,  want  ze was volkomen ingestort en ze hadden niets aan haar  gehad. Staand op de ladder had  hij het lichaam vastgehouden  terwijl Harry boven hun hoofd het touw had doorgesneden. Harry had willen meehelpen  Levi naar beneden te tillen, maar Ralph had  niet gewild dat hij of Elizabeth hem ook maar met een vinger  zouden aanraken.

Ze hadden een hangmat gemaakt van  canvas,  het  lichaam erin gelegd  en het aan de  bovenkant dichtgetapet. Daarna waren ze  weer op pad gegaan.

De  wind had  gefluisterd. De kale takken  boven hun hoofd hadden steeds een andere lijst om de vrieslucht  gemaakt. Waar  het kon hadden  ze het lichaam gesleept, maar meestal  hadden ze het  moeten tillen. Ralph  voorop,  Harry achteraan.  Het was  zwaar geweest, maar na een tijd hadden de  bossen zich geopend. In  de  verte  lag een  donker water. Old  Scratch’s Hallow, heette het  hier.  Er waren andere namen  voor dit gebied, maar  vroeger  hadden ze het altijd zo  genoemd  en waarom zouden ze dat nu  anders doen?

Overal  hadden takkenstapels gelegen.

Op een vrije plek had Ralph zich op het graf gestort. Hij had de drassige grond aangevallen  met  de  schep, uur  na  zwoegend uur, totdat zijn spieren het hadden  uitgegild en zijn zweet hem had verkleumd. Opnieuw had Harry hulp aangeboden,  maar hij  had naar hem geblazen en  gegromd en toen  zijn buurman bleef aandringen, had Ralph  zijn schep naar  hem geheven.

Het was zíjn graf  om te graven.

Al die tijd  hadden de bossen hun adem  ingehouden. Eenmaal had boven  het water  een eenzaam gejammer geklonken. Misschien een vogel. Misschien niet.

Het gat was  zo diep geworden dat hij er alleen  met zijn  schouders bovenuit had gestoken. Dat  was genoeg geweest. Hij had Levi’s  lichaam erin  gesleept, hem de ogen gesloten en toegedekt met het canvas. Daarna had hij  het volgens traditie dichtgegooid  met takken, die Harry  en Elizabeth bij de bosrand hadden geraapt.

Een graf: niets meer dan een takkenstapel, waarbij de eerste nacht gewaakt  moest worden om de dode koest te houden.

Maar zodra Ralph klaar was en  naast de  takkenstapel had plaatsgenomen voor de laatste stap van het ritueel, had  Harry  een  hand op zijn schouder gelegd. ‘Dit is geen doen, jongen. Ga naar je  vrouw.  Ga  naar Kaila. Wij waken over hem.’

Lang had Ralph getwijfeld of hij hun deze taak  kon toebedelen. Maar  hij was aan het  eind van zijn Latijn  geweest. Hij had niet  meer helder kunnen nadenken.

Dus  was  hij gegaan.
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In  de kleine uurtjes  werd Ralph  zich gewaar  dat  Luana  zich  dicht  tegen hem  aan nestelde.

Een stem fluisterde: ‘Ik kan niet  slapen.’

Hij sloeg zijn  arm om haar  heen,  maar  toen hij  een onbepaalde tijd later wakker werd had  hij  het ijskoud en lag in zijn armen geklemd de Urban Outfitters-sweater waarin Levi  was  begraven,  vochtig en vuil van  de aarde.

Ralph gilde het werkelijk uit. Luana schrok wakker en probeerde hem  op alle mogelijke manieren te kalmeren, maar Ralph zag haar  niet, Ralph hoorde  haar  niet.  Ralph zag alleen  maar de twee hangende benen  voor zich in  het  donker.

Hoorde alleen  maar Levi fluiten, terwijl hij stikte.

Dat was de eerste  keer dat de  jongen  bij hem terugkwam die lange winter… maar zeker niet  de laatste.
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RALPH

Salem, Oregon.  Een goede vader.

WINTER

De dag dat Ralph  de  voetsporen in de sneeuw vond, reed hij naar  het  zuiden.

Het was 21 januari en  op een korte vorstperiode vroeg in december na hadden ze  een  zachte  winter,  met  de regelmatige afwisseling van  regen  en zon die de Puget Trough ten westen van de Cascades de afgelopen jaren zo gewoon was geworden. Maar die nacht was de temperatuur gedaald  tot  ver  onder het vriespunt  en de volgende  ochtend, een zaterdag,  lag  er ruim  vier decimeter  sneeuw. Nog  voor  Luana en de kinderen op waren, trok Ralph zijn donzen jas aan,  haalde de  skischoenen en sneeuwschep uit  de garage en  opende de  deur die  toegang gaf tot  de  achtertuin.

Hij stokte toen hij  het spoor van menselijke  voetstappen  zag, dat dwars  over  het gazon  naar de  keukendeur liep. Ralph ploeterde langs de  gevel in die richting.  Het spoor  leek helemaal vanaf het  gaashek hiernaartoe te leiden,  met diepingesneden afdrukken.  Het was duidelijk dat de  persoon  die  ze  had  gemaakt in een rechte lijn  naar de keukendeur  was gelopen en niet was teruggekeerd.

En hier hielden ze gewoon op.  Sneeuw was van de deurklink geveegd. Ralph  rammelde eraan, maar de deur zat op slot.

Behoedzaam volgde hij  het spoor terug. De contouren  van de afdrukken waren  niet altijd even  duidelijk, omdat er  sneeuw in was gegleden  bij het wegtrekken van de  schoen. Maar er zaten een aantal goede prints  tussen en Ralph  zag het geruite profiel  van  een rubberen sneakerzool.

Het spoor begon niet bij het gaashek. Het kwam van verder, vanachter de bosrand. Maar de  persoon die het had gemaakt was niet over het hek geklommen, het leek of hij er  dwars doorheen  was gelopen. Eén voetafdruk werd letterlijk doormidden  gesneden  door het  hek. De neus bevond zich in de  achtertuin, de hak aan de boskant. Alsof iemand  de  tuin in was gelopen  en  daarna  pas  het hek was  geplaatst.

Maar  zo was  het natuurlijk niet gegaan.

Ralph luisterde naar de stilte en keek om  naar de achterdeur. Zijn adem maakte wolkjes in  de heldere vrieslucht.

Als hij in de keuken zou gaan kijken,  zou  hij daar dan  plasjes gesmolten sneeuw aantreffen?

Ja,  daar was  hij van overtuigd.  Net  zoals hij  wist  dat als hij zou googelen op het profiel  van Conversegympies, hij  dat geruite profiel zou vinden.

Een kastanjerugmees streek een eindje verderop neer in de sneeuw, blies zich  op  tot een gezellig  bolletje en keek  naar hem. Ralph kende het vogeltje:  het was een territoriaal diertje dat brutaal over hun  achtertuin heerste tussen de  grotere gaaien en spechten. Django  had hem Mr. Jibbly  genoemd en hij  en  Luana voerden hem  zaad en stukjes kaas,  zodat hij  nagenoeg tam  was geworden.

Ralph  glimlachte bij die gedachte – en  onderdrukte zijn glimlach vervolgens  met kracht.

Zolang hij kon was hij zich blijven verzetten tegen het geluk dat hem die winter uit  alle kieren dreigde te  besluipen en zijn gevoelens van schuld en  rouw trachtte af te kalven. En toch merkte hij dat  ze hem  telkens weer overvielen: korte  momenten van  puur,  intens geluk waarop Levi  en  de vreselijke dingen die ze hadden  gedaan in de bossen niet meer voorop in zijn gedachten zaten.  Als hij  met Luana de liefde bedreef. Als  ’s avonds  aan  de keukentafel een van hen iets zei waardoor Kaila  en  Django zorgeloos moesten  lachen. Als hij  ’s ochtends in de Forester wilde  stappen om naar de  rechtbank te  rijden en de roep van een slechtvalk door de schitterende, volblauwe  winterlucht schalde.

Of, zoals  nu,  bij  het zien van het kastanjerugmeesje. Wat  er  in  die vroege  ochtend ook door de sneeuw naar zijn  huis  was geslopen,  Mr. Jibbly raakte  hem  dieper.

Daarom liet  hij die ochtend een briefje voor  Luana achter op de keukentafel en reed naar Salem, Oregon, waar twee ouders nog altijd tegen beter weten in hoopten op de thuiskomst van  hun zoon.
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De rit kostte hem  vier  uur. Hij  verliet de  I-5  en sloeg  rechts af een woonwijk in,  vervolgens links en daarna  weer rechts. Navigatie hoefde  hij niet te gebruiken  om zijn bestemming te bereiken: op Google Street View was hij hier al  honderden keren geweest.

Het was een  typische Amerikaanse straat  met  typische Amerikaanse huizen, waar mensen  hun tuinpad sneeuwvrij schepten en kinderen een sneeuwpop rolden. Hij minderde vaart. Voor het grijze houten huis met  een kale papierberk in de voortuin stopte hij. Ralph  wist dat  hij niet te lang kon blijven stilstaan. Buren waren alert in dit soort buurten.

Niet half zo alert als eigenlijk zou  moeten, als ze zouden  weten wie ik ben. Als ze zouden weten  dat ik bij hem  was, in die laatste momenten  van zijn leven.

Christus, Ralph, wat  doe je hier?

Hij  was  zich ervan bewust dat als Levi nog  had geleefd, zijn obsessie met  de jongen zou neerkomen  op stalken. Maar hij had  geen kwade intenties, en bovendien leefde de jongen  niet meer. Ralph  stalkte  een  dode.  Hij  stalkte hem met  heel  zijn  hart, want het was het enige wat  hij kón doen.

Hij had keer op keer  Levi’s afscheidsbrief doorgelezen (die bewaarde hij in de kluis in zijn werkkamer, nadat  hij hem  van de  Aikmans  had opgeëist) in  de hoop nieuwe  betekenissen te ontdekken tussen de woorden.  Hij  had de twee portretfoto’s eindeloos  door zijn handen laten gaan,  ze uit alle hoeken  bekeken en zich stukgebeten  op de glimlach – de  glimlach die Harry hem had opgedragen tevoorschijn  te toveren.  Levi’s glimlach zat  vol beloften,  niet  over wie  hij was geweest  maar wie hij had kunnen worden  als Ralph het drama zou  hebben verhinderd dat zich die donkere novemberavond in de Snoqualmie Woods had ontvouwen.  Hij had het internet  afgespeurd  en was gefrustreerd  geraakt dat er niets over hem was te vinden,  buiten de  melding van  zijn vermissing. Geen  sportteams die zijn  naam in wedstrijduitslagen hadden gepubliceerd, geen  credits bij jeugdtheatergroepen of extracurriculums  van McKay High.  Het leek alsof Levi volledig anoniem  door  het leven  was gegaan en dat  vergrootte alleen maar  het mysterie van  zijn  dood.

Er waren natuurlijk zijn TikTok- en Insta-accounts,  maar  die stonden op  privé.  Anders was het met de Facebookprofielen van  zijn ouders.  Hun video-oproepen rondom  zijn vermissing  waren hartverscheurend. De melding van de Greyhoundchauffeur  die  Levi  na de AMBER Alert als een van zijn passagiers op  de ochtenddienst  tussen Salem  en  Portland had herkend, gaf hun aanleiding om te  denken  dat hun zoon was  weggelopen. Ze smeekten om een  teken van  leven.  Om  naar huis te komen. Wat er ook  was gebeurd, er was niets waar  ze niet samen uit konden  komen. Ze  zouden altijd  van hem  houden.  Vooral in de  donkere oogopslag van zijn vader zag  Ralph de  jongen terug  en al folterde hij zichzelf  ermee, hij bleef ze steeds opnieuw afspelen.

Het waren er drie. De eerste twee van vroeg in december  waren behoorlijk gedeeld;  niet  genoeg om te stellen dat ze  viral  waren gegaan, maar de lokale Statesman Journal en  KPXG-TV  hadden ze overgenomen. De  laatste oproep  dateerde  van vlak  voor de kerst en die  was  nagenoeg  anoniem gebleven; de reacties weinig  meer dan afstandelijke  hartjes  of het ‘we bidden  voor jullie’ van  vrienden.  Tegen die  tijd was  het duidelijk  dat Levi een van die typische Amerikaanse tieners was  geworden die van de  rand van  de  aarde  waren gevallen.

Goed voor de  buren van Bird Street, maar  het  had Ralph gedeprimeerd.

Op een nacht logde hij  in op Instagram  met het wachtwoord dat Levi in zijn brief had achtergelaten. De hitte steeg hem naar het hoofd toen hij langs zijn foto’s scrolde,  maar hij schrok zich pas echt te pletter  toen  er ineens chatberichten verschenen  van een meisje dat Ava Torres heette: OMG en toen: LEVI en toen:  Je bent online!!! Waar  de fuck ben je????

Ralph had uitgelogd  en zijn telefoon  weggegooid alsof  hij zich  eraan  had  gebrand.

In  de dagen erna  had hij  steeds de neiging moeten onderdrukken opnieuw  in te loggen en een  bericht te  sturen naar Levi’s ouders. Of  naar Ava Torres, wie zij  ook mocht zijn.  Te laten weten dat het  hem goed ging.  Of dat  het hem  slecht was vergaan. Of dat het aan hen niet had gelegen. Dat hij van  hen hield. Iets.

Hij had  het niet gedaan. Het  zou immoreel zijn  geweest, om  niet te zeggen gevaarlijk.

En toch was hij nu hier.

Hij staarde  naar het huis.  Frunnikte aan het  leren armbandje  dat  om zijn pols zat  en vroeg zich af  wat Levi’s ouders  binnen die muren aan het  doen waren. Vroeg zich  af wat Levi zelf aan het doen  zou zijn geweest,  als hij nog had  geleefd.

Wat doe  je hier  in godsnaam, Ralph?

Hij wist het oprecht niet.  Hij wist dat  er  voor hem geen closure  was, geen catharsis. Daarvoor  zou hij met zijn ouders moeten  praten en  toegeven  wat  ze hadden gedaan,  en dat  was onmogelijk. Levi’s dood was  zijn vloek om  te dragen. De ironie wilde echter  dat hij niet alleen  onderhevig was  aan het natuurlijke verwerkingsproces – ontkenning ging over in verdriet,  verdriet in rouw, rouw  ten slotte in acceptatie –  maar ook aan de  bóvennatuurlijke kracht  die  dat proces versnelde: de kracht van het geluk dat  Bird  Street hun toebedeelde. Het vlakte de scherpste randen  van de rouw en dempte  de diepste pijn voor hij  daar klaar  voor was. Ralph  begreep  het maar aanvaardde het niet. Hij weigerde afscheid te nemen van de  gevoelens die hem mens maakten.  Hij droeg een wond die werd geheeld door duivelse interventie en al wat  Ralph  kon doen was de korst  blijven  openkrabben.

Misschien  was hij daarom hier.

Zittend achter het stuur van de  Forester voor een  vreemd huis in Salem, Oregon, dacht  Ralph Lewis aan  schuld. Aan juridische  schuld en aan zielenschuld, aan gevoelens die hij eigenlijk zou  moeten voelen maar niet voelde. Hij  dacht aan de  sociopathische en dementerende kracht  van geluk, dat hen dingen niet liet vergeten,  maar  ook niet  liet  voelen.  En  hij zat zo in gedachten verzonken, dat  hij opschrok toen  er  tegen het raam  werd  getikt.

Hij herkende hem onmiddellijk. Levi’s vader.

Eén bevroren  ogenblik  overwoog hij gas te geven en  weg te rijden. Toen liet hij  zijn raampje zakken. In  een impuls trok hij de mouw  van zijn jas omlaag,  om het leren polsbandje te verbergen.

‘Gaat  het wel, meneer? U ziet een beetje pips.’

Ralph moest zijn keel  schrapen om  iets te  kunnen uitbrengen. ‘Ik… ik werd geloof ik een  beetje duizelig.’

‘Ai! Ik zag u al  een tijdje staan. Ik denk, ik  ga toch even kijken wat er aan de hand is. Kan ik iets voor u  doen?’

‘Nee, het  gaat wel weer. Ik… het spijt me zo ontzettend.’

‘Doe niet  zo  gek. Een cola misschien?  Het is troep, maar mijn vrouw zegt altijd dat als je duizelig bent  er niets beter is dan  die suikerkick.’

‘Ik…  het spijt me.  Echt.’

‘Hé,  maak je niet druk, man.’

Ralph  reed weg,  maar  om  de hoek moest hij de Forester stilzetten omdat zijn handen te hevig  trilden om het  stuur te  kunnen  vasthouden. Tranen vertroebelden zijn  zicht.  Hij huilde ook  toen  hij weer terug  naar het noorden  was gereden en die  avond  in  Luana’s armen  lag. Zij hield  hem vast en dwong hem niet om te  praten, omdat ze  al wel wist wat  hem kwelde, en  zei hem niet dat hij het moest loslaten, omdat ze vreesde dat de tijd dat vanzelf  wel zou doen.

De volgende  dag ging Ralph  naar Graham McKinley.

Nog een dag later ontving  The  Trevor Project,  de  non-profitorganisatie die  zich  inspande  voor zelfmoordpreventie  onder LGBTQ-jongeren, een anonieme donatie  van vijfhonderdduizend dollar.  Het  grootste gedeelte  kwam voor rekening van McKinley, maar vijftigduizend was afkomstig  van Ralphs eigen spaargeld. Hij had erop  gestaan.

Het doel was niet  geweest om iets  af te kopen.

Soms  deed  je iets  om  de wereld ietsje beter te maken.
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Ralph probeerde die winter  een goede vader te zijn en na verloop van tijd  slaagde hij  daar aardig in.

Django’s artrose genas voorspoedig en hij wist zich nog maar weinig te  herinneren van  de nacht van de brand.  Ralph vond dat gezien  de omstandigheden een gezonde  reactie.  Zijn zoon  had de Donkerder  Dagen achter zich  gelaten met dezelfde  veerkracht waarmee hij ze had aanvaard.

In  december werd de benedenverdieping gerenoveerd. Ze hadden  een meevaller gehad bij het vinden van een  om  werk verlegen aannemer,  omdat vergunningen roet in  het eten hadden gegooid van een gemeenteproject in Carnation. In  de achterkamer  werden de kozijnen vervangen en de muren opnieuw bepleisterd. Alles  kreeg een schilderbeurt en  Luana en hij zochten nieuwe gordijnen uit.  Django had  tot zijn grote frustratie  aanvankelijk genoegen moeten nemen met zijn  oude  keyboard, maar via een griffier  bij de Superior Court was Ralph ter ore gekomen dat restaurant Eleven in  Seattle  een restyling onderging. Voor  het  belachelijk lage bedrag van zeshonderd dollar mocht hij  de Yamahavleugel  uit de eetzaal overnemen.  Weer zo’n unheimisch  gelukje dat  op  zijn pad kwam,  maar het was een  perfect kerstcadeau.

‘Omigod-papa-mama-jullie-zijn-de-béste!’ had Django uitgeroepen toen hij het doek had weggetrokken,  en niets anders  in  het gelakte  hout gereflecteerd had gezien dan kerstlichtjes.

‘Eén ding moet  je beloven,’ had Kaila  gezegd. ‘Géén Great Balls of Fire meer. Ik  haat dat nummer.’

Ze hadden allemaal gelachen en Django was onmiddellijk  een kerst-swing-improv begonnen die  hij Burn This House Down  noemde.  Het  werd een fijne avond en voor  het eerst had Ralph beseft  dat  de Donkerder Dagen  van  ’22  definitief  achter hen  lagen.

Zoals ieder  jaar was Kaila’s  depressie omgeslagen naar een hypomane  toestand waarin ze zich energiek, onkwetsbaar en euforisch voelde. Soms hadden ze hun  handen  vol aan  haar,  maar alles  was  beter  dan haar novemberapathie.  Niet alles was vergeten en  vergeven: het zou tijd vergen van Kaila om te  accepteren waar ze onderdeel van  zou worden, maar die gesprekken konden wachten tot  later in het jaar. Luana en hij verzekerden Kaila ervan dat ze  er op haar eigen tempo  mee in het  reine  mocht komen  en deden alles om haar in dat proces  niet van zichzelf te laten vervreemden.

Haar  kerstcadeau was een tweeweeks trainingskamp in  Seoul  in februari.  De avond voordat ze haar en Jax naar SeaTac  brachten, betrapte Kaila hem  erop dat hij achter  zijn  bureau  naar Levi’s foto’s staarde.  Hij was te laat om ze  weg te stoppen.

‘Was dat hem?’ vroeg ze nieuwsgierig.

Ralph wist niet hoeveel Kaila  bewust had meegekregen van die laatste novemberdagen, maar ze was niet dom en had haar eigen conclusies  getrokken. Hij overwoog te  liegen, maar  deed  het niet.  ‘Hij  was een jaar ouder dan  jij. Je weet hoe  groot de chaos was. Het was een noodgreep.’

‘Klinkt als iets  uit een manga. Hij lijkt  wel een beetje op zo’n mangajongen.’

Dat  was  iets  waar  ze in  de  aanloop naar  haar  Koreatrip in geïnteresseerd was geraakt. Ze zag dat hij het moeilijk had en  deed  iets  wat ze  al zeker twee jaar  niet  meer had  gedaan: ze kwam op de  armleuning van zijn stoel zitten en leunde tegen hem aan. Hij sloeg zijn arm  om haar heen.  Ze  zwegen een tijdje,  terwijl ze  samen naar zijn foto keken. Toen  gaf  ze hem een zoen.

‘Bedankt dat je naar zijn wens hebt geluisterd.’

‘Toch wou  ik dat  het anders  was gegaan.’

‘Vroeger  zei  mam altijd  dat als iemand  doodgaat, het een  lichtje aan de hemel wordt. Hij is  nu een lichtje in het bos.’

Die gedachte was beter dan  iedere andere, en Ralph  hield er een tijdje aan vast.

Kaila’s trainingskamp was geweldig en  ze kwam er ouder en wijzer van thuis dan  dat ze ernaartoe was gegaan. Ralph  genoot  van  de routinematige afwisseling tussen het leven thuis en de  zaken die hij  behandelde in de rechtbank. Luana had haar colleges hervat. Elke woensdag bracht hij Django  naar de Puget Sound School of Music in Tacoma voor het excellentieprogramma. Soms plakten ze er een bezoekje aan meneer Hendrickx  aan vast, maar niet  zo  vaak meer als vroeger. Het maakte hem wat  weemoedig.

De buren ging hij pertinent  uit de weg. Ralph wilde  Elizabeth  niet onder ogen  komen en  wist  niet wat  hij  zou  doen wanneer dat uiteindelijk toch  zou gebeuren. Het onvermijdelijke vond  plaats op de begrafenis van Dorothy McKinley op 24 maart.

Dorothy was volledig hersteld  van de longinfectie die haar in  november bijna fataal  was geworden en zoals ieder jaar waren de  symptomen van haar  parkinson na de Donkerder Dagen  minder erg geworden. Maar de  impact op  haar lichaam was ditmaal zichtbaar geweest, vertelde Graham later:  ze was gaan kwijnen. Haar haar was  dunner geworden, haar  handen  hadden plots vol levervlekken  gezeten. Dorothy McKinley  had  het einde voelen naderen en had  daar  vrede mee gehad. Graham was dankbaar dat hun nog een kalme,  gelukkige winter was  gegund. De laatste avond had hij  zijn vrouw  welterusten gekust  en een  beroerte  had ’s nachts met z’n vingers geknipt en het werk afgemaakt. Django vroeg of mevrouw McKinley pijn had gehad en  Ralph  zei nee, het was een dood geweest  om voor te tekenen.

Elizabeth zag hij tijdens de  wake in het McKinleyhuis,  terwijl in het zwart geklede buren,  oude zakenrelaties en verre familieleden hun eer betoonden aan de dode vrouw.

‘Ralph,’  zei  ze, naar  hem knikkend, terwijl ze voorbij de  kist  was  geschreden.

‘Elizabeth,’  zei  hij.

Meer was het  niet. Hij wisselde een ongemakkelijke blik van verstandhouding met Harry. Híj  was  het  die elke dag moest  leven  met  wat  er was gebeurd toen in de bossen het masker van zijn vrouw was afgevallen.  Ralph wist  niet hoe  hij dat deed, maar blijkbaar  was er een manier, want ze waren nog altijd bij elkaar… en schijnbaar gelukkig.

Dat gold  niet voor  iedereen. Bij  de wake  vernam hij  dat Olivia en Juliette  in  januari uit elkaar  waren gegaan. Olivia was vertrokken zonder afscheid  te nemen,  maar ze  had vijf volgeschreven kantjes opgerold achtergelaten tussen de  slagtanden  van  het zwijn in  de  jachtkamer. Daarin concludeerde ze dat  ze gelukkiger  zou zijn  te  sterven aan  een  tumor dan te leven met wat ze in november hadden gedaan.  Wat  er van haar was geworden wist niemand, maar het liet  zich  raden.

Hun winter  verstreek. Hoezeer  Ralph zich  er ook tegen  verzette,  hoezeer het hem ook conflicteerde,  de  dagen regen zich  steeds vaker aaneen dat hij simpelweg gelukkig  was. Het schuldgevoel was er nog wel, maar  eerder als  iets  theoretisch, en ten slotte vervaagde ook  dat, net  als Levi, als  een geest.

Toch  kreeg hij een paar dagen na Dorothy McKinleys  wake  een whatsappje van een onbekende afzender. Er stond: Het touw had langer moeten zijn. Je zei dat het lang genoeg  was,  dat het snel  zou gaan,  maar dat was het niet.

Ralph staarde er  lange tijd naar en vroeg zich  af of op  de bodem van de Columbia River in Portland, Oregon,  een oud  telefoonscherm kortstondig  zou  zijn opgelicht.
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KAILA

Girls day in Seattle. Goede dingen. Vos.

LENTE

Op  7 april vierde Kaila haar sweet sixteen.  In Lock Haven, Washington, betekende dat dat  ze volgens de wet  haar rijbewijs mocht halen  (give it, please!),  dat ze  zo ze wilde mocht trouwen met Jax (no way  in hell),  dat ze zich  mocht registreren  als  orgaandonor (prima) en  dat ze mocht stoppen met school (hm…  nee).

Het betekende  ook  dat ze  vanaf  november mensen mocht gaan euthanaseren om ze te  voeren aan  een monster.  Tot dan toe had  ze uitgesteld om daarover  na te denken, maar het vooruitzicht begon zich in haar op  te blazen  als een ballon, dus toen  mam haar de volgende dag meenam op girls  day in downtown Seattle besloot ze het  onderwerp ter sprake te  brengen.

Als ze  eens  wist hoe.

Zwijgend  slenterden ze over de Pike Place Market, Kaila  etend van een pokebowl-to-go  en  mam van een  clam chowder uit een uitgeholde broodbol van  zuurdesem. In  het Waterfront  Park zaten ze op een  bankje dat  uitkeek over  Elliott Bay en  het reuzenrad en dronken  ze aardbei-rabarbergemberbier uit  plastic bekers.  En nog  altijd wist ze niet hoe ze het  moest aansnijden.

‘Oké,  gooi  het  eruit,’ zei mam  ten slotte.  ‘Ik  weet dat  het je  bezighoudt, ik hóór je denken  en  het is oorverdovend.’

Kaila  zuchtte, gevangen in het niemandsland tussen volwassen willen zijn en zich hopeloos tekort voelen  schieten, maar op dit moment  was  ze blij dat haar moeder haar nog  altijd feilloos kon  doorzien.  ‘Voelt het  voor jou nooit als  valsspelen?’

‘Wat bedoel je?’

‘Straks in Indiana,’ zei ze.  ‘Als  ik win.  Als ik  word geselecteerd. Is het dan  wel míjn  prestatie geweest?’

Mam  trok een wenkbrauw op,  schijnbaar verrast dat dit hetgeen  was  wat haar  kwelde. Maar Kaila  wilde niet spreken over  de ethische kwestie (ze had gaandeweg leren  aanvaarden dat wat haar ouders deden onvermijdelijk was)  en ook niet  over de keuze  die haar wachtte (want het alternatief was gezien  haar  sluimerende  depressie te gevaarlijk).  Ze wilde  spreken over de consequenties. In  juni  vonden in Indianapolis  de selectiewedstrijden  plaats voor het Olympisch team voor Parijs  ’24 en Kaila  was  de jongste deelnemer.

‘Natuurlijk zal het jouw prestatie zijn, lieverd. En wie zegt dat het  zo  makkelijk wordt? Je moet je eerst  nog maar eens zien te plaatsen.’

Ze keek  haar moeder ongelovig  aan. ‘Doe niet zo naïef,’ floepte  ze  eruit.

Dat  maakte  haar  aan  het lachen. ‘Ik bewonder  je zelfvertrouwen.’

‘Natuurlijk ga  ik me  plaatsen, dat weet je  best.  Dat is het ’m  nou juist. Ons geluk is doping. Het is oneerlijk.  Zou  ik ook winnen als  ik ergens anders zou wonen?’

‘Dat zul je  nooit weten tot je  het uittest. Maar je hebt het mis. Ja, de sterren staan je gunstig en ja,  je hebt geluk dat je een lichaam  hebt  gekregen dat zulke uitzonderlijke prestaties kan leveren.  Dat is een enorm  voorrecht, Kaila. Omarm het!  Je speelt niet vals. Je  bent vastberaden. Gepassioneerd. Je  traint elke dag keihard om je doelen  te  bereiken. Nogmaals: ik  bewonder  je!’

‘Bla bla bla…’ Ze rolde met haar  ogen.

‘Wat ik  bedoel te zeggen  is dat geluk niet absoluut  is. José  Saramago  schreef ooit  dat  geen  mens alles kan bereiken wat hij of  zij  verlangt,  behalve in dromen… dus goedenacht,  allemaal!’

Ze lachte, maar Kaila lachte niet  mee.

‘Jij droomt van het  beste en hebt het  geluk aan je zijde,  maar je moet  er wel het  werk  voor  verzetten. Dat komt je toe, Kaila.’

‘Ons geluk is niet  hetzelfde als geboren worden  in een  rijk land of in een upperclass  witte buurt, mam.’

Haar moeder zuchtte, stond op,  liep naar de  reling en leunde  eroverheen. ‘Als ik  me nu zou laten vallen en in de baai plons,  wat zou er dan gebeuren?’

‘Ik zou op  zoek moeten naar een moeder zonder motorische stoornis?’

‘Ha ha. Geluk of niet,  ik zou  net zo onderkoeld raken  als ieder ander. En  als ik  niet zou blijven watertrappelen, wat zou er dan gebeuren?’

Nu zuchtte Kaila. ‘Dan zou je verdrinken.’

‘Precies, dat is mijn  punt. We zijn niet onsterfelijk, we  zijn geen  supermensen, we krijgen alleen een duwtje in de  rug. Het is aan  jou om te bepalen wat je daarmee  doet, want  dat maakt wie  je  bent. Dat  was  ook  Saramago:  wij maken strikt genomen geen  beslissingen, beslissingen maken ons.’

Kaila was zestien en  een dag en kon de impuls niet onderdrukken om het laatste  woord  te hebben. ‘De beslissing  om hier onderdeel  van te  zijn maakt ons  ook.’

Ze wist  dat  ze  haar had klemgeluld, maar  voelde zich er eigenlijk alleen  maar schuldig over. Voor haar was het  ook niet makkelijk. Ze had respect voor hoeveel  geduld haar  moeder met haar had,  want ze nam weer naast haar  plaats  en sloeg een arm om haar  schouders. ‘Luister. Geniet  je ervan?’

‘Waarvan?’

‘Als je springt. Als  je  al die buitelingen  en schroeven maakt  en je de wind langs je heen voelt zoeven. Als je het water in  duikt.  Geniet je ervan?’

Kaila dacht aan de  euforie,  aan hoe  vliegen haar altijd had doen voelen dat ze leefde – dingen  die ze nooit  onder woorden  had kunnen brengen. ‘Ja,’ zei ze eenvoudig.

‘Soms is dat genoeg.  Het is  nobel dat je je bewust bent van al die dingen,  maar  vreet jezelf er niet  over op.  Geniet een beetje.’

Kaila haalde beverig adem. ‘Ik wil naar de  filmschool.’

‘O ja?  Waar?’

‘USC in LA.’

‘Wat een mooi doel om naartoe te werken, Kaila.’

Ze keek haar  moeder aan. ‘Kán dat dan?’

‘Natuurlijk. Je  vader ging naar Berkeley. Alle  McKinleys hebben aan de Oostkust gestudeerd en je weet hoeveel  Juliette  reist.’

‘Maar zit je dan niet… vast aan  Bird Street?’

‘Uiteindelijk vestig je je er, ja. Maar natuurlijk  krijg  je de gelegenheid om uit te  vliegen. Om te  studeren. Je kunt je semesters op de campus doorbrengen en  komt  in  november naar huis.’

Kaila keek  de lege ruimte in.  ‘Misschien kan dat wel  de titel  van mijn eerste film worden. Voor  de  toelating, weet je wel. Coming Home for November.’

‘Oeh, dat klinkt goed.’

Maar Kaila wist niet of ze het  daarmee eens was.
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Het voorjaar verstreek en Kaila genoot van het  leven.  Na Memorial Day brak een lange periode  van warm lenteweer aan waarin ze zich laafde  aan  de zon en zelden dacht aan  de  Donkerder Dagen,  die nu  even ver in het verleden als in de toekomst lagen. Nu  ze zestien was, waren  haar ouders makkelijker geworden met het blijven  slapen  bij Jax en na een make-good-choices-speech mochten ze zelfs een hotelkamer delen  in Indianapolis.  Kaila  genoot van de goede keuzes  die  ze maakte –  heerlijke keuzes, zelfs – en Jax en zij waren  verliefder dan ooit.

Natuurlijk plaatste  ze  zich voor het  selectieteam, met  een  nette drieëneenhalf-achterwaarts van de tien en een perfect uitgevoerde tweeëneenhalf-achterwaarts  met dubbele  schroef van de  zeveneneenhalf. Jax vloog haar in de armen toen hij van de tribune  kwam gestormd en  duwde haar zijn iPad  in handen,  waarop  haar al even  jubelende ouders en broertje op Zoom  hadden  meegekeken. Omdat ze  haar niet konden omhelzen  omhelsden ze  elkaar en pap  snotterde zelfs een beetje.

‘We gaan naar Paríííjssssss!’ zong  Django. ‘Ik  ga  zoveel  stokbrood  eten  dat ik  ziek word!’

Daar proestten ze allemaal om.

In juni hielp  ze Django bij het maken van filmpjes  voor zijn nieuwe YouTubekanaal  Mr.  Djangoman. Hij had bijna onmiddellijk  succes: zijn veertigerjaren swingversie van Lady Gaga en Bradley Coopers Shallow en zijn boogieuitvoering  van Harry Styles’ Watermelon Sugar  werden  tienduizenden keren bekeken. Maar zijn echte doorbraak kwam  met Great Balls of Fire.  Toch weer dat klotenummer.

Django  kwam de  volgende ochtend beduusd naar  beneden en liet haar de iPad zien.  ‘Ik snap  het niet,’ zei hij.

Onder het filmpje stond:  2,1 mln. weergaven • 16 uur  geleden.

‘Hooooooly shit…’ zei  Kaila.

‘Taal!’  riep mam,  maar toen ze  het ook  zag  floepte zij er een nog ergere  krachtterm  uit. Reden voor  een  nieuw  feestje in  huize  Lewis da Silva. Daarna  kwamen de aanvragen  binnenstromen, zoveel  dat  Puget  Sound als impresariaat  moest optreden. De meeste  werden  afgeslagen, maar toen de  redactie van James Corden belde  om  in een  van de laatste afleveringen van The Late  Show te mogen  optreden, zei  Django dat hij  dat wilde en stonden  pap en mam het hem toe.  Die twee dagen in LA  met het hele  gezin werden een feest.

Django onderging zijn roem zonder spoor van arrogantie. Het  leukst vond hij het  om thuis  met Kaila reactievideo’s op YouTube te bekijken.  Kaila begreep  het succes  van haar broertje wel: veel mensen vonden het  hilarisch om een  tienjarig virtuoosje uit z’n dak  te zien  gaan  op zijn piano met ouwelullenmuziek. Het had  iets  ontwapenends.  En  hij was  goed. Kaila had een gruwelijke hekel aan van die  perfect zuivere, zingende kinderstemmetjes, maar Django’s  stem had iets  hees, iets rauws.  Hij had edge.

In die  gelukkige dagen was het voor Kaila bijna onvoorstelbaar  dat er  zoiets  had bestaan als haar doodswens. Maar er waren momenten  dat  ze  dacht aan de jongen op paps foto en iedereen die  hem was voorgegaan.  Dan viel  er iets  donkers over  haar heen, zoals een wolk vanuit de Cascades in de namiddag plots een schaduw kon  werpen op  een  zonnige dag.

Natuurlijk zei ze  dan niets  tegen Django. Zijn leven was prachtig en  vrij en  zat  nog  vol verrassingen, en ze  wilde het niet  voor hem verpesten.

Soms moest je  een beetje genieten,  zolang het kon.
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Soms dacht Kaila de  Accountant te  zien.

De eerste  keer  gebeurde  het op trainingskamp in  Seoul. Ze stond op het punt haar  afsprong  te maken, toen ze  hem in een flits op de tribune dacht te zien  zitten. Donkerder en langer  dan de  mensen om hem  heen. Zijn  gezicht  verborgen in  rookslierten, als kale novembertakken die deinden in de  wind, maar  toch wist  ze dat hij glimlachte.  Toen hadden haar benen in een automatisme al  de afzet gemaakt.

Ze  ging  niet plat, haar sprong was perfect. Ze kwam met bonzend hart boven en speurde de  tribune af, maar  hij was  er niet geweest. Natuurlijk niet, had ze tegen zichzelf  gezegd.  Ze was  aan  de andere kant van de wereld.  Hier zou  hij haar  toch zeer zeker niet opzoeken?

Een  andere keer zag ze  hem  niet, maar  rook ze hem alleen. Zij en  Jax waren  op een examenfeestje  van zijn beste vriend in  Redmond en opeens  waren de geuren  van de dreamsicle punch en tienerzweet  naar de  achtergrond verdreven door  een sterke  aromatische hallucinatie, een  fantoomgeur die  onmiskenbaar  van hém  afkomstig  was. De rook die van  zijn  schouders wervelde. De musky  lucht van  zijn eau de cologne. De rot van het  woud. Ze had verschrikt om zich heen  gekeken  en even was de muziek dof geworden, even dacht ze die druipende stem te horen  echoën: Ik wil je wat  geven. Het is alleen van jou.

Jax had gevraagd of ze in orde was  geweest.  Dat was  ze  niet. De geur was de hele  avond  om haar heen blijven hangen. Vlakbij.  Binnenín haar, soms.

Kaila kon  niet bepalen of zulke waarnemingen echt waren  of uitwerkingen van haar manieën. Maar op avonden dat ze zich alleen voelde, dat  haar  hypomanie haar uitputte en ze zich ervan  bewust was dat  ze niet altijd werkelijkheid en fantasie van elkaar kon  onderscheiden,  haalde ze  het stuk zwart  vulkaanglas uit haar  sieradenkistje en drukte ze  het  tegen haar hart.

Hoe de steen bij haar was teruggekomen herinnerde ze zich  niet meer. De  eerste  keer dat ze er  afstand van had gedaan  had een vos  hem teruggebracht.  Maar de tweede  keer,  nadat haar moeder hem had  meegenomen?

Ze wist het niet.  Het  maakte  ook niet uit.

Het  belangrijkste was dat  de steen haar  troost gaf.

Troost… en een geheim  gevoel van toebehoren, dat  ze niet  kon plaatsen en waar ze geen weerstand tegen kon bieden,  maar dat  haar niettemin intrigeerde.

Toen  ze op de laatste lenteavond een rondje was gaan joggen, zag ze bij de  bosrand een vos. Hij stond  daar doodstil  tussen het hoge gras en  keek naar haar.

Ze bleef staan.

‘Vos,’ riep  ze zacht. ‘Ben jij  het?’

De vos bukte zich in het kreupelhout en rende  weg.
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DJANGO

Mood Indigo. Kuilen in  het bos. Een boodschap uit  Louisiana.

ZOMER

In juli,  niet  lang nadat  ze terug waren van vakantie in California, vertelde  papa dat meneer  Hendrickx  was overleden. Django mocht spelen tijdens  de uitvaart. Hij kreeg een stropdas en eindelijk  een paar zwarte glimmende lakschoenen, zodat hij het ritme kon meetikken net zoals meneer Hendrickx  altijd  had  gedaan. Onder de vleugel op  het podium lag een kleed, maar Django vroeg of ze het konden weghalen, omdat hij dacht dat meneer Hendrickx dat zo zou hebben  gewild. Dat tikken  moest je horen.

Hij wist  niet precies wat  hij zou gaan spelen  tot  hij het uit zijn vingers hoorde komen. Het lied was Mood  Indigo  en  al was Django voor  het  eerst in  zijn leven zenuwachtig, hij vond  de melodie waar  hij altijd al was geweest: schemerend door een  waas van  vervloeiende  akkoorden. Steeds vertrouwder  werd het en  Django  liet zich er gewillig door meevoeren. Hij wist  dat  het goed was toen hij  het warme  ‘Jadadal-dieda’  van mevrouw  Hendrickx  op de eerste rij  hoorde,  die haar rode ogen  depte met  een tissue. Ze zag er die dag oeroud uit en Django begreep  dat  ze niet lang  meer  te leven  had. Dat was goed, vond hij,  want  na het grootste deel van een eeuw  samen moest  je niet  te  lang alleen door  willen.

Er volgde geen  applaus,  dat  deed je niet  op een begrafenis, maar daarna kwam een filmpje van  meneer Hendrickx die  Farewell Blues speelde en Django, die  nog  niet  had  gehuild, drukte  zijn  gezicht tegen papa’s pak en huilde.

‘Wat mooi, hè,’  fluisterde  papa.

‘Het is de laatste  keer dat ik hem zal horen spelen.’

‘Nee, jongen. Je  zult hem elke keer horen als je  speelt.’
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‘Ik durf wel hoor,’  zei Liam.

‘Het mag niet.’ Dat was Harper.

‘Nou en, er  mag zoveel niet.’

Ze stonden bij de uitsparing die Liam en hij onder het gaashek hadden  gegraven. Liam hield  zijn  vingers tussen de ruiten,  zodat hij de  metalen  punten  aan  de onderkant omhoog  kon trekken. Eigenlijk had Harper natuurlijk gelijk.  Overal  rond Bird Street mochten ze spelen, maar vier plekken  waren verboden: onderaan de bosweg bij de Camp Heron Market (te  ver  uit  het zicht en het  verkeer was te druk),  bij de deur  van de werkkamer  van Joyce Wachowski (ze zouden  haar storen bij  het schrijven), in Django’s achtertuin bij het gaashek (duh) en in  het  stuk bos voorbij de bungalow van  de  Aikmans  (even duh).

Daar waren ze nu. Django  luisterde graag naar  zijn  ouders, zeker wat de Donkerder Dagen betrof, maar hij was nu elf,  het was augustus en  heet en de bossen zaten  vol gonzende libellen. Hij  was nieuwsgierig  geworden.

‘Wie gaat het eerst?’ vroeg Liam. ‘Ik hou het omhoog  voor jou, of jij houdt  het omhoog voor mij.’

‘Ga jij  maar.’

‘Dat is goed.’

Liam maakte aanstalten  om  te  bukken, maar Harper hield hem  tegen. ‘Ik  wil niet.  Het mag niet.’

‘Oké, maar dan moet je terug naar huis.  Wij  gaan wel  en je mag hier niet alleen spelen.’

‘Ik wil  niet naar  huis.’

‘Dan moet  je met ons mee. Kijk,  het is helemaal niet  moeilijk.’

Hij liet  zich op zijn blote knieën vallen en tijgerde zich door  de uitsparing. Django  trok het strakke gaas zo ver mogelijk omhoog  en Liams T-shirt bleef maar één  keer  haken aan de  gewikkelde metalen  uitsteeksels. Aan de andere kant krabbelde  hij overeind.

Liam stond achter het verboden hek. Django voelde een  ader  kloppen onder zijn ooglid.

‘Nu  jij.’

Op zijn beurt hield Liam  het gaas omhoog en nu liet Django  zich zakken.  Op zijn buik en  met zijn neus bijna op  de bosgrond  vulde  de  heerlijk zwoele  geur  van het bos hem  op: bramen, dennennaalden  en zwarte  aarde. Django  was niet zo supermager als Liam, maar Liam  was  sterk  genoeg om het gaas hoog op te  trekken  en Django  slaagde erin zich  onder het  hek door te wurmen zonder zijn schouders of  benen te striemen. Hij kwam overeind en keek  om.

Net had hij daar gestaan.  Nu  stond hij hier. Het  was gek hoe weinig  verschil er  tussen  twee plaatsen kon  bestaan,  en dat  toch alles anders was.

‘Kom op, Harper,’  beval Liam. ‘Er  is niks aan.’

Met tegenzin begon ze onder het hek door te kruipen. Halverwege  liet Liam het gaas los, zodat de  punten in de  kont van  haar spijkerbroek grepen.

‘Nu  zit  je  vast!’ kraaide hij.

‘Liam, rotjong! Doe niet zo flauw!’

‘Het  was maar een  grapje.’ Hij trok het gaas weer op.  ‘Kom  maar, niets aan  de hand.’

Harper was zo klein en  dun dat de  punten  niet eens haar jeans hadden  gesleten. In  een  mum van tijd stond  ze naast  hen.

‘En nu?’ vroeg  Django.

‘Nu gaan we ontdekken.’
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Het  bos  was groen en  bruin en vol stil licht. Aanvankelijk liepen ze  in een rechte  lijn bij  het  hek  vandaan, maar algauw dwongen  dichte  varens en het onregelmatig oplopende terrein  hen  daarvan af te wijken. Het makkelijkst was het om de geulen van drooggevallen riviertjes de heuvel op te  volgen.  Soms kon je  de  zandsporen ervan  nog zien tussen de bovengrondse wortels. Soms zagen ze donkere poelen waar de geur  van vochtig wier roerloos  boven  was blijven hangen. Het had een plaagzieke verlokking, als een bos uit een sprookje.

Liam had een ingenieuze manier bedacht om niet te  verdwalen: hij draaide aldoor een  tak rechtop de grond in als  wegwijzer. Goed diep  vast, en hij  zorgde ervoor dat als je omkeek  je de vorige  nog kon zien. Waterdicht,  vond Django.  En veel slimmer dan de  steentjes van Hans en  Grietje,  want  steentjes glinsterden helemaal  niet in het maanlicht (de broodkruimels waren natuurlijk helemaal dom  geweest, dat kon iedere debiel bedenken).

Ze hadden wichelroedes van gevorkte takken en speurden  eerst naar verborgen goud uit  de tijd dat Scrooge McDuck naar Klondike  was  getrokken en daarna  naar Jibblymowers.

‘Hoe weten we het als we iets vinden?’

‘O, dat  weet je vanzelf,’ zei Liam. ‘De wichelroede zal uitslaan.’

Django wist niet  precies  wat  dat  betekende, maar hij  vertrouwde erop  dat het zo  zou zijn. Nu ze  eenmaal de  zo beladen grens van het hek over waren,  voelde hij  zich in evenwicht.  Alles scheen hem dierbaar en intiem  toe:  de schaduwrijke plekken op de  helling,  de hommels in de gele bloemen,  de  krekels  tussen het gebladerte. Het bos  behoorde hem toe, niet alleen omdat het  aan zijn achtertuin grensde  of omdat hij hier  altijd  al had  gewoond. Hij had het gevoel  er onderdeel te zijn van een geheim dat aan de  bron stond van zijn leven.

‘Ho,  wacht…’ zei Liam.  Hij  bleef  staan en keek  geconcentreerd naar de punt van zijn  wichelroede.  ‘Nee, het is niets.’ Ze liepen verder.

‘Heb jij ze wel eens gezien?’ vroeg  Django.

‘De Jibblymowers? Nee, nooit. Maar ik weet dat  ze er zijn.’

‘Hoe weet je  dat  dan?’

‘Omdat Ethan  het me heeft verteld. Hij  heeft ze ook  nooit gezien, maar hij heeft  het  weer van die jongen die vroeger in  het huis van Gray en Laura  woonde. Híj heeft ze  wel gezien.’

‘Ik ook,’ opperde Harper, die haar best  deed om hen bij te houden. ‘Lieg  niet, stommerd.’

‘Ik lieg niet!’

‘Wanneer heb je ze dan gezien?’

‘Vorige winter.’

‘Ik geloof  je niet.’

‘Het maakt niet uit  of  je  me gelooft,  maar ik heb ze wel gezien.’

Nu keek Liam toch voor  de  zekerheid naar zijn zusje  om. ‘Waar  dan?’

‘In de  wei. Toen Sappy onder dat  blauwe zeil  lag  en het de hele  tijd zo hard regende. Mama zei dat  ik maar niet te veel uit het  raam moest kijken  als ik er  verdrietig  van werd. Maar dat deed ik  toch, want ik was  toch al verdrietig. En ik wilde tegen  Sappy zeggen  dat  het  me speet.’

‘Wat zag  je dan?’ vroeg  Liam,  ondanks zijn ongeloof toch benieuwd. En een beetje van  zijn stuk gebracht,  dacht  Django te zien.

‘Lichtjes. Zes, ik heb ze geteld. Ze hingen  heel stil, allemaal  rond  Sappy.’

‘No  way!’

‘Yes way. Waarom zou ik liegen?’

‘Hoe zagen  ze  eruit dan?’

‘Als kleine lampjes  in de mist. Want er  was  toen geen regen, alleen mist,  heel laag boven de  grond. En  de  maan scheen heel hard, dus  je  kon alles heel goed  zien.’  Harper  klom over een omgevallen stam heen  en  Liam ondersteunde haar gedachteloos. ‘Het waren net kaarsvlammetjes, alleen waren  ze  blauw.’

‘En wat gebeurde er  toen?’

‘Ze begonnen rond te  draaien. Sommige  werden  heel lang en kronkelig, als spoken. En ik  weet waarom.’

‘Waarom dan?’

‘Omdat  ze wisten dat ik naar ze  keek.’

Django voelde  een prikkeling achter  in  zijn  nek,  die  helemaal langs zijn ruggengraat  naar beneden  liep. Het was onprettig, alsof iemand een ijsblokje in zijn  shirt had  laten glijden.

‘Als het waar is wat je zegt,’ zei  Liam, ‘dan ga  je binnenkort dood.’

‘Niet  waar!’

‘Wel  waar.  Als  je  Jibblymowers ziet betoveren  ze je en ben je vervloekt.  Dan krijg je ongeluk en ga je  dood. Toch  Django?’

‘Misschien is  dat niet  zo,’ zei Django, vooral  omdat  hij Harper niet  bang wilde maken.  ‘We weten  het  niet zeker.’

‘Jawel.  Dat  heeft Ethan me  verteld.  Op een dag  zal je ze  weer zien en dan  leiden ze je steeds  verder  mee  het bos  in tot je  bent verdwaald en dan trekken ze je hun holen  in.’  Hij  liet zijn stem dalen.  ‘Misschien vandaag wel…’

‘Je doet  stom! Ik ga naar huis en  ik ga het  zeggen, hoor!’

‘In je eentje zeker?’

Django zag dat Harpers  lippen trilden. ‘Maar als  je  doodgaat als je ze  ziet,’ kwam  hij vlug  tussenbeide, ‘waarom  zouden wij dan naar ze op  zoek zijn?’

‘Om  ze in hun noten  te trappen!’ joelde  Liam en hij holde vooruit, terwijl hij zijn wichelroede  woest tegen de varens sloeg  en een karatetrap in de  lucht  deed.

‘Liam is gek,’  vertrouwde Harper hem zakelijk toe.

‘Ik weet  het,’ zei Django.

Maar Liam was ook grappig en  slim  en  zijn beste  vriend. In een glasheldere flits zag  hij ineens twee sporen voor  zich. Op  het  ene groeide  Liam  op tot een succesvol center fielder bij de  Seattle Mariners. Hij zou een transfer verdienen naar de Dodgers en dan zou hij de World Series winnen, en misschien zou  hij daarna wel een  prestigieuze nieuwe wolkenkrabber  ontwerpen. Op het andere zou hij op een  novemberdag aan het eind van zijn tienerjaren een AR-15 mee naar Cedarcrest High nemen en de magazijnen leegschieten op zijn klasgenoten.

Django  bleef  staan.  Het was of hij een klap  had  gekregen.  Opeens voelde de zomerwarmte onder het bladerdak  klam, kleverig. Niet meer welkom,  maar drukkend. Hij kreeg er rillingen van.

‘Het is echt waar  hoor,’ zei Harper zacht. ‘Dat ik ze  heb gezien.’

‘Ik geloof je wel.’ Django moest zijn keel schrapen.

‘Ook  dat ik doodga?’

‘Nee.  Dat denk  ik niet.’

Ze versnelden  hun pas om Liam in te halen en toen ze  daarin waren geslaagd, keek  Harper buiten adem om. ‘Ik  zie de  vorige wegwijzer  niet meer.’

‘Jawel,’ zei  Liam. ‘Daar beneden, achter die twee gedraaide bomen. Daar komen we vandaan.’

‘Maar ik zíé hem niet.’

Django  tuurde de helling af, die bezaaid  lag  met afgerukte, felgroen bemoste  takken. Harper had  gelijk.  ‘Denk  je  dat  we terug moeten?’

‘Nee,’  zei Liam.  ‘We vinden het heus wel.’

Hij  begon een nieuwe tak in de  aarde te draaien,  maar  ging slordig te werk:  de tak viel steeds om.

‘Ik wil  naar huis,’  klaagde Harper.

‘Niet  zeuren!  Je  mocht mee  op voorwaarde  dat  je  niet  zou  zeuren.’

‘Maar waar gaan we dan helemaal naartoe?’

‘Gewoon! Ontdekken.  Als je ontdekt  weet je niet  precies  waar je naartoe gaat.  Dat is de hele  bedoeling ervan.’

‘Ik  vind ontdekken stom.’

‘Ik  vind  jou stom.’

Liam  had het draaien  opgegeven, dus probeerde Django het  maar op een plek  waar de aarde minder hard was. Hij  vroeg zich af hoe ver terug de vorige wegwijzer  zou staan.  Echt  zorgen maakte hij  zich  nog niet. Je volgde gewoon de helling  naar beneden: almaar bergaf en je kwam  vanzelf  bij het  hek.

Er  zou hun  niets  overkomen. Ze waren  tenslotte geluksvogels.

Ze struinden voort  over vlakker terrein, tussen  enorme woudreuzen wier  stammen rood waren en  zo dik als schoolbussen.  Een onbepaalde tijd  later bleef Liam staan. ‘Hé,  moet je luisteren.’

Django hield zijn  hoofd schuin. Er heerste hier een  diepe stilte die  de lucht dik leek te maken. Er  was geen  wind te  horen. De dennentoppen  hingen roerloos en oneindig ver boven hen. Maar het eerdere  koor  van libellen  en krekels was er ook niet meer.

‘Je hoort  helemaal  niets,  hè?  Niet één vogel.’

‘Nee,’ zei Django. Weer moest hij denken aan een bos uit een sprookje,  maar nu  had het idee niet meer dezelfde opwindende spanning. Bossen  uit sprookjes waren leuk  in  het begin, maar  uiteindelijk verdwaalde  je en dan kwam  er  altijd iets uit het  donker dat je wilde opeten.

Hij trok  zijn mond open om voor te stellen  terug te gaan,  maar Liams  ogen werden  groot.  ‘Whoa. Wat is dat?’

Hij begon te rennen, zijn wichelroede zwiepend  voor zich uit.

‘Liam, wacht!’

‘Ik wil naar huis toe!’ brulde Harper  opeens.

Twee tellen bleef Django besluiteloos staan. Toen  greep hij  Harper bij  de  pols en  rende met  haar achter Liam aan. Het idee om alleen met een  huilend kind in  de bossen achter  te  blijven stond hem  allerminst  aan. Wat er ook  gebeurde, ze moesten bij elkaar blijven.

‘Liam, stop!’

‘Ik wil naar huis  ik  wil naar huis  ik wil  naar huis!’

‘We  gaan zo  naar huis! Maar nu moet je sneller zijn!’

Maar Harpers korte beentjes konden niet  sneller; ze struikelden over de bosgrond en Django sleurde haar  achter zich aan om Liams  fladderende witte T-shirt niet uit  het  oog  te verliezen. Ze brulde het uit, geen  woorden,  maar  lange onverstaanbare gieren van een baby in paniek.

Toen zag Django  het  ook.

Het woud opende zich en voor hen lag een landschap dat in alle opzichten  mooi had  moeten zijn, maar het  niet was. In de  verte glinsterden brede vennen waarin beboste bergen werden weerspiegeld. De vlakte die naar  de  oever afhelde was  doorvlochten met kronkelende wortels zonder stammen of  stronken, hoge pollen verdroogd  gras  en lage  heideplanten. En overal lagen takkenstapels.  Tientallen,  misschien wel  honderd. Het leken net nesten voor condors of  dondervogels of de  vliegende reptielen  uit Jurassic World.

Liam was voorbij de schaduw van  de bosrand  blijven staan en  eindelijk haalden ze hem in. Hij keek triomfantelijk naar  hen  om.  ‘Zie je  nou  wel dat het goed is dat  we  zijn  doorgelopen? Anders  hadden we dit nooit gevonden!’

Harper was opgehouden met  huilen. Ze veegde  haar ogen af met de  rug van haar arm  en keek  verdwaasd om zich heen.

‘Wat  zijn  al die takkenstapels?’ vroeg Django.

‘Al sla  je me dood.’

‘Hebben  mensen die  neergelegd,  denk je?’

Liam  moest zoiets weten. Liam was de bouwer.

‘Dat moet  wel. Dit is niet natuurlijk.’

‘Maar  waarom  dan?’

‘Misschien is het wel een  oude indianenbegraafplaats.’

‘Whoa…’ Dat opende een  schatkist aan vette  ideeën. ‘Misschien hebben moerasgeesten  ze wel  neergelegd. Of  druïden.’

‘Wat zijn druïden?’ vroeg Harper.

‘Oude  mannen met lange  baarden die aan witte magie  deden. Zoals Gandalf.’

‘Of aan  zwarte  magie,  als  ze slecht  zijn,’ voegde Liam eraan  toe.

‘Ja dat kan ook, maar ze bouwen dus  allerlei gekke plaatsen  om aan magie te  doen. En zo  zien die  eruit.’

‘Ik zie geen mannen met lange  baarden,’ zei Harper, uitkijkend  over het water.

Het  viel Django op dat het  ook hier volkomen  stil was. Er was  geen zuchtje wind. Geen  vogel  die over het  ven riep. Achter hen stond de zon laag in hun nek  te branden. Het moest al laat zijn.  Alles  zinderde in  de hete  augustusmiddag. Alles  was warm van kleur: de lucht, het water,  de  dorre mossen. En toch voelde alles verkeerd.

Dood, dat is het woord. Alles voelt dood.

Een eind verderop lag iets tussen de takkenstapels. Liam holde erheen. ‘Yegggh! Django, kom kijken!’

Django volgde hem en ook Harper maakte aanstalten,  maar Liam  stak  zijn hand op.  ‘Nee, jij niet, Harper.’

Iets in zijn stem straalde genoeg  ouderlijke autoriteit uit  om zijn  zusje  te doen aarzelen.  Op hetzelfde moment zag Django het en  hij schermde met  zijn lichaam het zicht  voor haar  af. Het was  een  eland, in verre staat van  ontbinding. Het  gewei stak  uit  de kop, maar ogen had het  niet  meer. Overal zaten  wormen  en vliegen. Warm  vlees,  dacht Django  uit het niets,  schijnbaar betekenisloze woorden die een hele lawine van begraven  herinneringen in  beweging  brachten. Daar was  de  bekende  ammoniaklucht. De  geur van  de rot. Daar begonnen  de draden te spinnen, zo vanuit gaten in  de flank  van  het dier naar de aarde en terug.

Nee…  hij beeldde het zich in.  Het waren  niet de Donkerder Dagen. Toch voelden die opeens heel dichtbij.

‘Weg,’ zei Django,  maar hij  moest zijn keel schrapen om door te gaan.  ‘We  moeten weg  hier.’

‘Wat is het?’ riep Harper.

‘Een dood beest,’ zei Liam, bleek om de neus.  ‘Hij  is  helemaal aan het rotten. Je kunt maar beter daar blijven,  Harper.  Het stinkt!’

Hij pookte  met de  punt van  zijn  tak in  de flank en  Django wendde zich af. ‘Liam.’

Liam kwam naar  hem toe  en knikte grimmig.  Met gedempte stem vroeg  hij: ‘Jibblymowers  wonen  in holen,  toch? Denk  je niet dat…’ Hij maakte zijn zin niet af,  maar knikte  naar  de  dichtstbijzijnde takkenstapel.

Django’s tong zat tegen zijn verhemelte gekleefd. Nu  porde Liam met zijn stok  tussen  de takken.  Op de een  of andere manier  was dat  erger dan de eland.

‘Niet  doen,’  prevelde hij. ‘Je mag het niet verstoren…’

Maar Liam was  nieuwsgierig. Hij  wroette  er met de  punt van  zijn sneaker  in.  De takken waren oud, bijna wit vergrijsd en kurkdroog,  als  de  botten  van bejaarden. Django  hoorde  er een aantal knappen  onder Liams zool.

Daarna ging het  heel  snel. Liam bracht zijn gewicht naar  voren, zodat hij  in de houtstapel kwam te staan, in de verwachting die uit elkaar  te  breken. In plaats daarvan zakte  hij erin  weg,  alsof het drijfzand  was.  Eerst  tot zijn heupen.  Toen tot  zijn schouders. Hij graaide om  zich  heen maar kreeg  alleen dode  takken te pakken die met hem  mee tuimelden, alsof de grond zich daaronder  had geopend. Het ging traag  genoeg dat  Django  de schrik  op  zijn  gezicht  kon zien. De  blik  in  Liams ogen, hij  zou hem nooit vergeten.

‘Help…’

Django  schoot toe. Hij dacht  niet  na. Hij  liet zich vallen, schaafde zijn knieën  en greep Liams pols beet,  maar Liams momentum trok hem verder naar voren en daardoor belandde Django boven op hem, midden  in de stapel. Takken  staken hem overal in zijn lijf. Door  het extra gewicht  knapten ze  als  rietstengels en Django had de verbijsterende sensatie van  een luchtzak.  In een flits zag hij wat er daaronder wachtte.  Een diep, donker gat.  Vol takken.

Alleen was  er geen bodem:  het bleef  maar doorlopen.

Hij schreeuwde.  Onder hem schreeuwde  Liam. Boven hem gilde Harper, maar dat was  nu ver  weg. Het  werd razendsnel donkerder. En terwijl Django dieper in het hol viel,  dacht hij:  Jibblymowers. Jibblymowers wonen in holen. Jibblymowers en Dode Dingen  en  al het andere dat kruipt.

Opgejaagd door Hij  die Altijd Honger Heeft.
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Misschien duurde de  val  maar een paar tellen, al leek  het in  Django’s beleving  ongelooflijk lang. Toen ze plots stillagen  leek de wereld zelf  tot stilstand te zijn  gekomen.

Langzaam  begon die zich weer  te vullen met geluiden.  De stootjes  van zijn ademhaling. Liam die kreunde. Het gonzen van  het  bloed  in zijn oren. Harper  die het  weer  op een brullen had gezet,  heel  ver weg. Veel  dichterbij een tak die knapte,  luid als een pistoolschot.  Ze zakten weer. Django  slaakte een kreet.  Een klein  stukje maar.

‘Auw,’ jammerde Liam.

Ver  boven zijn hoofd,  misschien wel acht meter, zag Django  een rond  gat met  daglicht. Het leek wel  of ze op de bodem  van een put lagen. Aarden wallen rezen  loodrecht omhoog. Er staken  hangende wortels en een  wirwar van  vervlochten takken uit. Daar moesten ze  dwars  doorheen zijn gevallen… alleen begreep  Django  onmiddellijk dat wat hij  zag onmogelijk  was.

De takken waren  geknapt tijdens  hun val.  Dat had hij  gehoord. Dat  moest wel, anders hadden  ze  nooit door de schacht kunnen zakken.  Volgens  de wetten van alles  wat normaal was moesten de takken ónder  hen zijn terechtgekomen,  het ruwe bed vormend waar ze nu  op lagen.  Alleen was hier niets normaal. Want boven hun  hoofd had  zich een driedimensionaal spinnenweb van wortels  gesloten.

Alsof het hol zich weer had  opgevuld.

Alsof de  takken leefden.

Met een ruk keek Django naar beneden  en zag  nu pas  hoe penibel hun situatie was.  Ze hadden de bodem helemaal niet bereikt.  Ze hingen zomaar ergens  halverwege, omdat dikke wortels  en takken  onder Liams  uitgespreide lichaam  blijkbaar sterk genoeg waren geweest om zijn gewicht te  houden. Django bevond zich misschien een meter boven hem. Hij  zou zweren dat hij Liam net nog  onder zich  had  gevoeld (hij was er  zéker van, zijn arm had in Liams  zij gepord toen  hij zich had proberen op te richten), maar  ook  tussen hen in vlochten zich nu al wortels. Verwilderd en  doodsbang keek Liam  naar hem  op. Zijn armen en benen zaten onder de striemen en er liep bloed over zijn voorhoofd.

‘Liam! Liam,  gaat het?’

‘Ik geloof het niet!  Ik kan me  niet bewegen, of alles breekt!’  Maar hij bewoog zich  toch en  er knapte een dikke  tak. Met een bange schreeuw zakte hij weer  een stuk.

‘Niet bewegen!’  schreeuwde Django.

‘Fuck-fuck-fuck!’

Liam  huilde  en dat maakte  alles  nog erger.  Zelf was hij op wat striemen  na  niet gewond, omdat Liam  zijn stootkussen was  geweest.  Maar wortels kraakten onder  zijn rug en Django moest denken aan een  tekenfilm  waarin de  held  op  dun  ijs lag,  waarin steeds  meer barsten verschenen. Dat was grappig,  maar dit  niet. Als hij  erdoorheen zou  zakken,  dan zou hij  als een biljartbal tegen Liam stoten. Hoeveel verder zouden  ze dan  vallen?  Hoe diep  voerde de schacht de  aarde in?

‘Kun je omhoog klimmen?’ klonk Liam  beverig.

De schacht was te  breed om te kunnen schoorstenen,  met je rug  tegen de wand en met één voet aan weerszijden onder je geklemd.  Heel, heel voorzichtig bracht  Django zijn hand  naar de wal  en greep  een wortel vast bij de basis. Hij gaf er een ruk aan. Aarde woelde los, maar  de wortel  was sterk genoeg en Django kon zich  er een klein  beetje  aan optrekken.

Meteen brak de tak onder zijn  heup.

Razendsnel maaide  Django met  zijn vrije hand naar een andere wortel. Zijn benen zwiepten, zijn  kuiten  schramden en met  een droge ‘oempf’ kwam hij  aan zijn armen  te hangen. Liam wendde zich af voor wat  er op hem neerregende, terwijl Django’s voeten een  dikke tak vonden.

Het was hopeloos. Het was of  je een kaartenhuis  probeerde te beklimmen.

‘Het lukt me niet.’

‘Heb je je telefoon  bij je?’  vroeg Liam.

Tegen beter weten in  sloeg  hij met één hand op zijn broekzakken. Meestal nam hij  die niet mee  bij het buitenspelen. ‘Nee. Jij?’

‘Ook  niet.’

Opnieuw wisselden ze een  blik  en nu voelde Django  paniek opkomen.  Meer wortels waren nu tussen  hen in gegroeid, sommige  zo dik  als armen. Hij had ze niet  zíén groeien,  hij had ze  niet vóélen  groeien, maar toch was  het gebeurd. Wat als Liam zich er niet meer  doorheen zou  kunnen wurmen? Wat  als  hij hem dadelijk niet eens meer zou kunnen zien?

Hij keek omhoog en  schreeuwde: ‘Harper! Harper, ben  je daar?’

Stilte.

Liam begon  met hem mee te schreeuwen.  Harpers ronde gezichtje verscheen  in het gat. Ze  huilde  nog  altijd  ongecontroleerd.

‘Harper!’ riep Liam. ‘Je moet  ophouden met huilen en  luisteren!’

‘Ik kan jullie niet zien!’  jammerde ze.

‘We zijn  hier!  Kijk maar, tussen  de takken!  Harper, je moet hulp halen! We  zitten vast en we kunnen er  niet  uit!’

‘Maar  ik weet niet waar ik naartoe moet!’

Django dacht  na. ‘Harper! Zie je het  water en de bergen?’

Ze keek om, waardoor haar gezicht even uit het  gat verdween.  ‘Ja,’  hoorden ze kleintjes.

‘Ga  met  je rug naar het water staan en loop er recht vandaan. Dan kom  je bij  de bosrand en daarna loop je almaar  de helling af.  Misschien vind  je Liams wegwijzers,  maar als je die  niet kunt vinden,  loop  je alleen maar naar beneden. Dan kom  je vanzelf  bij het hek.’

Het bleef even stil. ‘Ik durf niet!’

‘Je  moet, Harper!’ riep Liam  en  Django hoorde de wanhoop in  zijn stem. ‘Anders komen we  hier nooit  meer uit!’

‘Maar Hans en  Grietje  volgden  ook  het  spoor  terug en zij kwamen  bij het  huisje van  de heks!’

‘Er  wonen geen heksen in Lock Haven!’ riep Django.

Liam dempte zijn  stem. ‘En  mevrouw  Aikman dan?’

Django  dacht  even na. ‘Behalve misschien mevrouw  Aikman,’ riep hij, ‘maar als je bij  haar huis  komt dan hoef  je alleen nog de  straat  over te steken!’

‘Maar  ik wil niet alleen  gaan!’

Django  sloeg gefrustreerd  tegen  de wal,  maar schrok toen de takken waarop hij steunde  bewogen. Harper was zeven,  hoe kon je  logisch redeneren met  een  zevenjarige? ‘Luister,’ riep hij,  ‘het is nu nog  licht, je kunt nu  nog  makkelijk de weg terugvinden! Je hoeft alleen maar naar beneden te lopen! Maar als je  nog langer wacht dan  wordt het donker en  koud en dan komen er wel heksen uit het water en ook  wolven!’

‘En Jibblymowers!’ riep Liam. Aan  Django vertrouwde  hij toe: ‘Daar  is ze  bang voor.’

‘En Jibblymowers,’ riep  Django naar boven. ‘Je kunt dus  maar beter  daar zijn dan hier. Je móét hulp  halen, zo  snel  als  je kunt!’

Lang  bleef het  stil.  ‘Oké,’ klonk het toen, zenuwachtig.

‘Goed zo, Harper! Hartstikke goed!’

‘Dan ga  ik nu!’

‘En Harper?’ riep Liam. Ze keek nog een laatste keer  naar beneden. ‘Geen lichtjes achterna lopen.’

Haar ronde gezichtje verdween uit het gat en  het  werd stil.

‘Denk je dat ze de weg  gaat vinden?’  vroeg  Django na een tijdje.

Liam  keek  hem alleen maar aan, zijn gezicht bleek en bang. Misschien was het beter dat er geen  antwoord kwam op die vraag. Misschien  was het beter gewoon af  te wachten.

Nee, niet wachten. Na een korte  tijd die als een eeuwigheid  had gevoeld,  dacht hij dat hij gek zou  worden als hij  niets zou doen  en  dus waagde hij  weer een poging om uit de put te  klimmen. Hij sloeg dunne  takken boven zijn hoofd  weg, trok  zich omhoog aan andere, maar wat hij  ook deed, ze  braken of  schoten los  en hij moest vreselijk oppassen om niet  dieper weg te zakken.

‘Het heeft geen  zin,’ zei Liam toen  hij het opgaf. Zijn stem klonk vreemd. Niet alleen omdat hij nu  van verder onder hem kwam, of omdat Django  de verslagenheid erin kon horen.

Het had geklonken  als de stem uit  een  graf.
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Hoeveel  tijd er was verstreken wist hij niet, maar er was  iets veranderd aan het licht. De honinggele lucht  van de  augustusmiddag had plaatsgemaakt voor  de einde-van-de-wereldgloed van de ondergaande zon. De dag bloedde dood  en hier beneden in het hol waren zijn  ogen al gewend  aan het donker.

Django kon  niet bevatten  hoe het  had  kunnen gebeuren.  Hoe  hun gelukkige zomer zomaar ineens  had kunnen omslaan in dit  duistere sprookje.  Hoe ze het ene moment zorgeloos  hadden  kunnen spelen en  het volgende onder de  grond bekneld waren komen te zitten tussen wormen en kevers en  slijmerige schepsels die  in holen woonden.

Het was afschuwelijk om hier volkomen machteloos te moeten wachten, maar het was  nog  afschuwelijker dat ze geen woord meer  met elkaar  hadden gewisseld. Het was  of de  shock hen  had stomgeslagen. Django had al  zijn aandacht nodig om zijn almaar  opflitsende  paniek in bedwang  te houden. Waarom  was Harper nog niet  terug met hulp? Hoe zou het met hen aflopen als  er geen  redding kwam?  Wat  als  de  Jibblymowers kwamen? Natuurlijk had hij geen ruimte om  zich te bekommeren om Liam: hij had  zijn handen  vol aan zichzelf.

Maar  dat  was niet het enige.

Het  was Liams idee geweest om het bos in te gaan.  Liam was begonnen  met de  uitsparing onder het  hek. Liam was blijven  pushen, zelfs nadat ze waren  verdwaald en Harper  bang was  geworden. En het was Liam die  de takkenstapel had verstoord. Als het iemands schuld was  dat ze hier zaten, dan was  het  die  van Liam.

Het maakt niet uit wiens schuld het  is. Jullie  hebben allebei de regels  overtreden  en moeten nu de prijs betalen. Want Harper heeft haar enkel verzwikt of is door een  hongerige  wolf opgegeten  en  er is niemand  die jullie komt helpen.

Hij rukte zich  uit die gedachte los. Hij  kon zich maar beter  warmhouden. Zelfs al  was  het boven  zomer;  hier, onder de  aarde, was  het koud en zijn  spieren  begonnen al  stijf te worden. Je even lekker warm wrijven zat er  niet in  op het breekbare  evenwicht van de  takken. Dus samentrekken en ontspannen maar, die spieren.  Net als voor hij  begon met  pianospelen.

Het hielp  niet en  Django  huiverde onwillekeurig.

Je had nooit  naar Liam  moeten luisteren.  Liam zei dat  Jibblymowers je hun holen in zouden lokken,  maar dankzij  hem zitten we nu hier.  Hij  was  het.  Hij heeft je erin gelokt.

Wat wás dit voor hol, eigenlijk?

Instinctief voelde Django aan dat het niet  was gegraven, niet door mensenhanden  althans. Zelfs  niet door  druïden.

Het wás  er  gewoon.

En het  was  verkeerd.

In de verte, misschien  wel  helemaal boven  het water, klonk een schelle, hysterische roep. Django’s haar  ging  letterlijk overeind  staan en hij voelde zijn netvliezen opdrogen. Het  was een hoog  gekakel  dat  opsteeg als een sirene en even plots  weer afbrak in  een hees snikken. Django kende geen vogel die  zoiets kon voortbrengen – maar een vogel was ook niet waar hij aan dacht.

Het werd stil en  de hemel boven  het gat was  nu dieppaars. Snelle flitsen lichtten  erin op. Django herkende ze als  de eerste vuurvliegjes die  strepen trokken. Geen dwaallichten,  dat  was tenminste iets.  Niettemin  sijpelde de  kou  door  tot in zijn botten  en het huiveren  werd onbedaarlijk.

Hij  keek  omlaag. Vanuit het donker  staarde Liam recht  naar hem terug.  Zijn lippen  waren blauwpaars. Zijn  bleke huid dooraderd, zijn blik  koud en geconcentreerd  en  beschuldigend.  ‘Je hebt met Catherine geneukt,’ zei hij.

‘W-wat?’

‘Ik rook goud, in het verre  noorden. Jij  hebt mijn vrouw  gestolen.’

Django’s  hart  zonk van zijn  borst naar zijn  maag. Er was  iets mis met Liam, iets heel erg  mis. Django  kon  zijn blik niet  van  hem lostrekken. Liams  ogen gloeiden van een  verbeten woede. Hij probeerde zijn naam uit  te  spreken, maar wat over  zijn lippen kwam was  een schor  gefluister zonder betekenis.

Een holle, schrikwekkende grijns spleet Liams gezicht in tweeën.  Het was of er een masker  afviel en nu  zag  Django dat het Liam helemaal niet was met wie hij in het donker zat, maar een volslagen onbekende. ‘Het is  te laat,’ zei deze. ‘Ik kan je niet meer redden. Nu ben je  met mij in het donker en  wachten we tot onze  botten  zich hebben vermengd.’

De  wereld begon waanzinnig te kantelen en  alle takken tuimelden over  hem heen. Alleen waren het  geen takken;  het  waren  botten, botten met gewrichten  die bleek glansden in het stervende  licht. Django raakte in een  gruwelijke  paniek en greep krampachtig  om zich  heen. De schacht  helde  terug en  schoot  door  de andere kant  op. Ongecontroleerd begon hij zich een weg omhoog te waden,  maar wat  hij ook deed, alles knapte  of brak en Django werkte  zich alleen maar  dieper  in de  nesten.  Met elke beweging  zakte hij dieper  naar  dat díng  daar beneden dat ooit zijn beste vriend was geweest,  maar dat nu iets  heel anders was,  en vlak onder zich hoorde hij het lachen. Vlekken  bloemden op voor  zijn ogen, zijn  oren suisden en  in een poging tot behoud  van  zijn  geestelijke gesteldheid pompte zijn hart  al het bloed weg uit zijn hersenen. Django verloor van pure angst  het  bewustzijn.

Volkomen gedesoriënteerd werd hij wakker. Rammelende botten. Iemand riep zijn naam.  Plots gealarmeerd  werd hij zich  bewust  van zichzelf en  zijn omgeving. Hij lag nog  altijd in het  hol,  in een web  van krakende  wortels. Dat was dus geen  droom geweest.  En  wat  hij hoorde  waren  takken, geen  botten. Liam was aan het bewegen.  Maar was het  –

‘Django! Django,  ben je er weer?’

Het  wás Liam. Er klonken tranen  in zijn  stem.  ‘Ik  ben hier,  Liam.’

‘Je  was aan het  freaken…’

‘Ik weet het. Het gaat weer.  Hou me alsjeblieft vast.’

Want dat deed  hij. Django voelde zijn handen op zijn middel  liggen. Hij moest tot vlak boven hem zijn gezakt en nu had Liam zijn armen om  hem heen geslagen.  Misschien om hem te troosten. Misschien  omdat  hij  zelf hunkerde naar  een omhelzing.  Normaal  zou hij zich daarvoor schamen,  maar nu verwelkomde Django het  maar al  te graag. Een gebaar  van warmte. Dat  ze nog vrienden waren.

Django tastte en  greep een van Liams handen. De hand  greep zich aan  hem vast. Hij voelde koud.

‘Sorry,’ zei  Liam zacht. ‘Het is mijn  schuld dat  we hier zitten. Ik had niet zo moeten doordrammen.’

Er trok een rilling  door Django heen, helemaal  van  de kruin van zijn schedel tot aan de zolen van  zijn voeten. Liams  stem.

Hij  klonk nog altijd  van zeker anderhalve meter onder hem.

Django  keek  omlaag en zag in  het bijna-donker  Liams handen vuil  en  groezelig en  besmeurd  met aarde afsteken tegen  het  geel van  zijn T-shirt.

Het waren er  drie.

Hij liet de hand los en een woest spasme schokte als een elektrische lading door  hem heen. Onmiddellijk brak de tak waarop zijn voeten  steunden  en Django schoot  een  halve meter omlaag. Hij walgde,  hij jeukte, hij woelde,  hij kronkelde, want het was of hij de hand nog steeds  als een  echo in de zijne voelde, en pas  nu drong het tot hem door  hoe week en dood hij had aangevoeld.

‘Liam!’

‘Hùùùhhh…’  bracht Liam  uit. ‘Wat  dóé je?’

‘Ik  doe  niks!’

‘Jawel, je raakte  me aan!’

Plots tintelde alles. Zijn  hals. Zijn haren. Onder zijn armen. Overal aanrakingen. Overal strelingen.  Met een ruk keek  hij op.

De handen waren overal.  Ze kwamen  uit de aarden wal, boven hem, onder hem, om hem heen. Ze reikten naar  hem. Django gaf  een schreeuw en de meeste schoten  weg tussen de wortels, alsof ze van  hem schrokken.

‘Wat  de  fuck!’  schreeuwde  Liam.

‘Wat gebeurt  er?’

‘Er is  hier iets!’

‘Hier  ook!’

‘Wat  de fuck! Wat de fuck is dat!’

Django tuurde  omlaag  en de  wereld schemerde voor  zijn ogen. Het  donker zat vol  zwevende handen. Ze tastten over Liams lichaam. Over zijn  armen,  onder zijn shirt, over zijn  gezicht, door zijn  haren. Liam  kronkelde en  gilde.

Het was  niet rationeel wat Django deed. Het was puur  instinct  en het was het  enige dat hij  kon doen. Hij boog  zich  voorover, zijn gezicht  naar beneden en  hij brulde het uit, zo hard hij kon. Harder dan Little Richard  in Good Golly Miss Molly. Harder  dan James  Brown voor I Feel Good. Hell, harder  dan  The  Killer bij zijn wildste optredens bij  The  Steve Allen  Show.

Als ratten bij een overstroming schoten de handen alle kanten op en verdwenen.  Liam veerde overeind  en sloeg schreeuwend  over zijn  lichaam. Rukte zijn hoofd  omhoog.

‘Nu!’ brulde  Django. ‘Weg hier!’

Gedreven  door blinde paniek  greep Django wortels bij de basis, maar zorgde er ditmaal  voor dat hij ook zijn voeten op uitstekende knoesten plaatste.  Onder hem  deed  Liam  hetzelfde. Misschien  was  het hun pure doodsangst die  beide  jongens in staat  stelde om boven  zichzelf uit  te stijgen, die hen in staat  stelde te doen  waar ze eerder niet in waren  geslaagd:  om zich  stukje  bij beetje door de schacht omhoog te wurmen. Django tastte, sloeg  dode takken weg, wendde grommend zijn gezicht af en voelde nieuwe, steviger wortels waaraan hij zich kon  optrekken. Het hol was  inmiddels  zo dichtgegroeid dat er overal wel houvast was. Soms kreeg hij de indruk had  dat hij  bleef steken en niet meer  voor- of  achteruit zou  kunnen,  dat  hij als  een vlieg in  een web zou blijven hangen en  Liams doorgang zou blokkeren en dat ze beiden van pure ellende  zouden omkomen. Maar dan brulde hij en trok met al zijn kracht wortels kapot, dan wrong hij zijn lichaam  in bochten en  vond  hij toch  weer een weg.

Handen zag hij niet,  maar hij voelde ze wel. Hij voelde ze  overal.  Ze streken  langs  zijn rug en kuiten.  En dan schreeuwde Django, hij trapte naar ze, en op een  gegeven moment  zong  hij.  Wat, dat  zou hij  zich later niet meer kunnen herinneren,  maar hij zong zijn keel schor en hij lachte. Op dit meest donkere moment van zijn leven voelde  Django een blijde  opwinding door zijn buik  gieren en al zou hij later de  hele ervaring  aan papa  vertellen,  dit gedeelte zou hij achterwege laten, omdat zelfs hij  met zijn  elf jaar aanvoelde  dat hij op  dat moment  dicht bij  een blijvende krankzinnigheid  was  gekomen.

Zo trok hij zich  ten slotte over de rand van het hol  heen. Django  bleef plat op zijn buik en midden tussen de takken liggen, buiten adem. De bodem was verrassend  warm. Het was inmiddels helemaal  donker geworden en sterren blonken aan de hemel. Hierboven  was het  een zwoele nazomeravond en waarom  zou hij  niet  even  zijn ogen sluiten? Gewoon even  lekker  liggen,  luisteren naar de muggen  en misschien wel  een  dutje  doen.

Toen  werd hij bij zijn  arm gegrepen en meegesleurd:  Liam.

‘Weg hier,’ zei hij.  ‘Nu onmiddellijk.’
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Van hun dwaaltocht door het bos zou  hij zich later weinig details  meer herinneren, behalve dat het donker monumentaal  was.  Oriëntatie was  onmogelijk, behalve dat op een zeker  moment het  terrein steeds steiler  omlaag ging lopen. Django probeerde zich alleen te  concentreren  op  het geritsel  van  Liams  voetstappen in  het onderhout.  Met regelmaat struikelde een van hen over een stronk of  dode  stam  en  dan  hielpen  ze elkaar overeind en  vervolgden ze  hun weg  langzamer. Het was  als een  geblinddoekte speurtocht door een enorm  obstakelparcours.

Ze zeiden alleen nog  het strikt noodzakelijke tegen elkaar. Er was iets  veranderd tussen hen.  Voor altijd,  vermoedde  Django, al kon  hij er niet goed zijn  vinger  op leggen waarom. Hij moest steeds  denken  aan al die handen.  Aan hoe ze over Liams lichaam hadden geglibberd.

Alsof ze hem hadden gemarkeerd.

Toch nog onverwachts botsten ze uiteindelijk tegen het gaashek op. Maar ze waren op een heel andere  plek beland, want  het  was nog altijd aardedonker.  Liam  zei dat ze het naar  rechts moesten  volgen  en dus baanden  ze zich  een weg  door dicht  struikgewas, tot  ze eindelijk  de  geeloranje  gloed van lantaarnpalen door  de bomen zagen  schemeren.  Ze vonden  de uitsparing  in de bosjes achter de bungalow van de Aikmans.

Ze overlegden waar ze naartoe moesten:  Liams of  Django’s huis. Ze twijfelden wiens ouders het kwaadst zouden zijn. Maar ze  moesten natuurlijk weten hoe  het Harper was vergaan,  dus gingen  ze naar Liam.

Harper was niet thuisgekomen.

En hun ouders waren woedend.

Natuurlijk werden papa en mama er onmiddellijk bij  gehaald. Ze schreeuwden. Hoe hadden  ze zo stom  kunnen zijn.  Zo  onverantwoordelijk. Ze kenden  de regels.  Maar  zelfs toen al zag Django ook iets  anders in  papa’s ogen.  Hij verweet het hém niet,  hij verweet  het zichzelf. Zoiets als dit moest een  keer gebeuren.

Papa, Marc,  Gray Jr. en meneer Aikman gingen  met zaklantaarns het bos in om  Harper te zoeken. Mama nam  Django  mee en  zei dat hij niet  meer van zijn  kamer mocht komen. In bed probeerde  hij  misschien  wel duizend houdingen uit, maar  geen  voelde echt goed. Daarna bedacht  hij een ingewikkeld  binnenmuurs systeem van spaakwielen, katrollen en vliegertouw aan zijn  vingers,  dat beneden in de achterkamer de hamers van de  toetsen in beweging zou zetten zodat hij zo, vanuit  bed,  zou kunnen  pianospelen.

Hij moest in slaap zijn gevallen, want later  werd hij  wakker van papa die zijn kamer binnenkwam. Hij zei dat Harper was gevonden. Ze  had in het water  gelegen.  Half op  de  oever.  Ze was onderkoeld en wist  niet meer  waar ze was of hoe ze  daar  was gekomen, alleen dat er blauwe lichten waren geweest.

‘Hebben jullie die  ook gezien?’ vroeg papa,  terwijl  hij op de rand van het bed  kwam zitten.

‘Nee,’ zei Django.

‘Ze had wel  dood kunnen zijn. Begrijp  je  dat? Jullie hebben haar  helemaal  alleen in de bossen eropuit gestuurd. Er  had  wel  van alles kunnen gebeuren. Ze  had in  een  greppel kunnen  vallen, of  haar hoofd kunnen stoten aan een steen. Ze  had kunnen verdrinken.  Een beer of  een bergleeuw had haar kunnen grijpen.’

Of iets anders,  dacht Django. Hij wilde het hardop zeggen, maar het was niet  nodig,  want  hij zag het al in papa’s  ogen gereflecteerd.

Ze zwegen een tijdje en papa draaide krullen van Django’s haar, wat  Django altijd zo fijn  vond.  ‘Wat  haalden jullie je toch in  je  hoofd? Je  kent de regels. De bossen zijn  gevaarlijk.’

‘Maar we hebben toch geluk? We dachten dat ons  niets  zou overkomen.’

Papa keek hem lang en ondoorgrondelijk aan en  schudde  toen zijn hoofd. ‘Er bestaat geen medicijn tegen stommiteit.’
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De volgende ochtend bij het ontbijt werd zijn straf  besproken: twee weken huisarrest, tot het eind van de  zomervakantie. En  een maand geen zakgeld. En Django moest helpen met  allerlei  stomme taken in  huis. Papa en  mama hadden het met de Wachowski’s besproken en Liam zou dezelfde straf  krijgen. Toch waren ze  niet boos  meer,  niet echt.  De  nachtmerrie van de  vorige avond leek alweer te zijn vervluchtigd, als iets dat langer geleden was gebeurd. Misschien wel helemaal tijdens  de Donkerder Dagen  van vorig  jaar. Mama deed  of  ze lid was van  de jury en papa velde het oordeel als een echte  rechter door met  zijn  hamer op de keukentafel  te slaan,  waardoor ze allemaal moesten lachen.

Liam en hij  zouden de rest  van de zomervakantie niet meer met elkaar kunnen spelen, maar  Django merkte dat hij er  niet  rouwig  om was. Ze hadden hem  de piano niet afgenomen, dat was het belangrijkste.

Na het  ontbijt, toen  Django  met  een spons  en de fles Mr.  Clean Magic Eraser de oven  aan het schrobben  was,  kwam mama  naar hem  toe met de iPad.

‘Ik heb  een  boodschap voor je.’

‘Van wie?’  vroeg  Django.

‘Puget Sound stuurde  het me  door,’ zei  mama,  wat geen  antwoord was. Ze opende een bestand. Het was een filmpje,  opgenomen  met een  telefoon.

De man was stokoud  en droeg een rood,  glinsterend  jasje. Zijn zuidelijke tongval  was nog zwaarder geworden en hij sliste  door zijn beroerte, maar Django herkende hem onmiddellijk.

‘Howdy,  howdy, howdy,’  zei hij. ‘Iemand attendeerde mij op je  optreden bij The Late Show en ik heb  je zien spelen. En  daarna heb ik je videokanaal Mr. Djangoman opgezocht op YouTube. Ik  moet zeggen, er  is niet  veel waar ik nog  mijn voet op kan  tappen met al die hippiecrap van  tegenwoordig,  maar jij  raakt  alle  snaren juist, Django. Je speelt met ballen en je speelt met vuur, precies zoals  ik dat vroeger deed.’ Hij  gniffelde en smakte met zijn lippen. ‘Ze noemden mij de  eerste “wild  man” van de rock-’n-roll, maar  jij mag  je met  trots de tweede noemen. Als ik tien jaar jonger was geweest had ik je uitgenodigd  om  naar Louisiana te  komen en had je mijn protegé mogen worden,  maar ik ben  bang dat mijn pianodagen achter me liggen.  Een mens kan  niet alle geluk van de wereld hebben, Django, maar  toch  wil ik je  zeggen dat  er niets is wat je niet  kunt  bereiken,  als je  het  maar doet met vuur.  Neem  dat maar aan van je  goede vriend,  Jerry Lee  Lewis.’
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LUANA

Squamish Treehouses. Kaila’s script. Seizoenseinde.

HERFST

De  eerste van hun  traditionele oktoberuitstapjes ging naar Squamish  Treehouses, een exorbitant  sfeervolle boomhutaccommodatie op vier uur rijden in British Columbia. Om  het voor Kaila aantrekkelijk te maken hadden  ze er  een dagje Vancouver aan vastgeplakt,  maar toen vuurkorven hun door het  donkere dal  de  weg  wezen naar  hun hut, die  als  een landend ruimteschip tussen de douglassparren  schitterde, zag Luana  ook in haar ogen  de  kinderlijke verwondering  oplichten die  ze zo van vroeger kende. Het was met voorsprong het  gelukkigste moment van  haar najaar. Django sprong juichend uit de  Forester en Kaila volgde hem  op de  voet, en samen renden ze in  de  kegels van de koplampen het pad  af.

‘Het is een cliché om te zeggen,’ zei Luana  tegen  Ralph,  die op  de bijrijdersstoel zat te grijnzen. ‘Maar  het is perfect.’

‘Ik weet het.  Ik ben een  wandelend  cliché.  Maar soms schud ik nog een verrassing uit mijn mouw.’

‘O  ja? Laat vanavond dan maar  eens  zien waar je  die nog meer uit schudt.’

Het werd een  fantastisch  weekend. Zelden had Luana meer het gevoel van thuiskomen ervaren. Thuis was  waar je niet weg wilde met de mensen die je liefhad. Hier in Canada leken de  Donkerder Dagen  verder weg  dan ooit en de  Lewis da Silva’s hadden  de tijd van hun leven.

Ze roosterden hotdogs aan stokken en zaten tot de kleine uurtjes bij het vuur met  glühwein voor Ralph  en  Luana,  chai tea  voor Kaila en  warme appelcider voor Django. Ze speelden Weerwolven,  praatten over alles  behalve  de  Donkerder Dagen  en er  werd veel  gelachen.  En toen de kinderen sliepen stelde Ralph haar in het bed van  uitgesneden  boomwortels niet teleur met zijn extra verrassing – geen slechte prestatie, vond Luana, na zeventien jaar huwelijk.
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Natuurlijk  was het  een illusie:  de Donkerder Dagen waren dat hele  najaar aanwezig geweest. Hun levens waren ermee vervlochten. En in september had Luana  heel bewust  de weegschaal  voelen kantelen op het punt dat het vooruitzicht van de  aanstaande november  zwaarder begon te drukken dan de terugblik op de vorige.

Dat  gebeurde  op de  dag dat ze in haar werkkamer op U-Dub  had gebeld met Danilo Lopez in  Guatemala. Het ging  hem goed, vertelde hij. De financiële  buffer had hem in staat gesteld een appartement  te  huren in Puerto  Barrios  aan  de  Golf van  Honduras en hij werkte in  een restaurant dat de  opvarenden van Caribische cruiseschepen bediende. Elke  dag fietste hij voor dag en dauw  twintig  kilometer naar een plaatsje dat San Francisco  del Mar heette,  om daar de zon  uit de zee  te zien  rijzen. Het herinnerde hem eraan dat elke dag het  waard was  om voor te  leven.  En zelfs  al miste  hij  zijn vrouw en kinderen meer dan  het leven zelf, hij  was  verliefd geworden op een vrouw die daar schelpen  schoonmaakte.

Lopez  bedankte haar en drukte haar  op het  hart de  anderen  te bedanken,  wat ze  niet zou doen. Luana  weigerde zichzelf en haar  buren  als de  weldoeners te zien  die hij van  hen maakte. Ze verzekerde hem  dat een mens alleen  zelf in staat was zijn geluk terug te vinden, en met die gedachte kon ze  de  vorige winter achter zich laten.

Ralph had  daar nog altijd meer moeite  mee.  Er  waren momenten dat  ze  hem met  die donkere blik  voor zich  uit zag  staren en  dan wist  ze waar hij  aan  dacht: aan wat er met die jongen  in de  bossen was gebeurd. Het trauma  had  een diep gat geslagen en Ralph was er subtiel,  maar  naar Luana  veronderstelde voorgoed  door veranderd. Ze was  er  dankbaar voor.  Het  luchtte haar op  dat zij niet als  gewetenloze gelukszombies  door  het leven gingen.  Als die last  de prijs was die zij moesten betalen, dan aanvaardde ze  die gretig.

Na  het gesprek met Lopez gaf ze een  college over  de Braziliaanse Cinema  Novo, een van  de  nieuwe vakken dit herfstsemester waar  ze  zich bevlogen op  had gestort. Toen de studenten na afloop  de collegezaal uit  stroomden zag  ze  dat ze een ingesproken  bericht had van Ralph.  Kaila  had de  knoop doorgehakt, zei hij. Ze zou zich  laten initiëren.

Het had er  de  hele zomer  aan zitten komen en Luana  was erop voorbereid geweest, maar toch werd ze nog overvallen door  de  mix van emoties  die het bij haar opriep. Opluchting, jazeker, maar vooral  ook angst, en  een  diepe weemoedigheid over haar  dochters toekomst. Kaila wilde zich ervoor inzetten, had ze zich laten ontvallen, net als  haar vader, dat  het offer op de meest  humane  manier zou blijven plaatsvinden.  Maar hoe kon dit lot het meest humane voor Kaila zijn?

Toen Luana  laat die middag naar huis reed scheen  de  laagstaande zon via  het spiegeltje  in haar  ogen en dacht ze met  een huivering:  Ja,  het  komt er nu echt aan. De vorige winter  doet er niet meer toe; verwerkt of niet. Wat ertoe doet is  wat er  op til staat.

Natuurlijk waren de voorbereidingen  al in gang gezet  om een  herhaling van vorig  jaar te voorkomen. Ralph had de  ethische voorwaarden aangescherpt: in aanmerking kwamen alleen nog  terminale patiënten die hun einde wilden bespoedigen en alleen  als ze geen  levenspartner hadden. De oogst: zeven kandidaten, van wie vier veelbelovend, met  nog anderhalve maand  te groomen. Vooral Elizabeth had er hard aan  getrokken, dit jaar.

Luana wist al die dingen en  had er vertrouwen in,  maar  dat deed  niets om haar zorg  weg te nemen. Haar  gedachten  waren  bij Kaila  en het ingewikkelde  balansspel van  de  Donkerder Dagen en haar bipolaire  stoornis, een  mijnenveld  waar ze haar zoals elk jaar ongeschonden doorheen moesten zien  te loodsen. Maar Kaila was op een leeftijd  dat ze niet  meer klakkeloos van haar ouders aannam  wat  goed voor haar was. Ze  zou haar eigen  onbezonnen keuzes gaan  maken. Gedurende het jaar bokste haar  geluk  voldoende op tegen de problemen waarin haar  hypomane  toestand haar bracht, maar zou  ze bestand blijven  tegen de krachten die  in november zo onvergeeflijk op haar depressie inbeukten?

Misschien zal het allemaal zo’n  vaart niet lopen, dacht Luana toen  ze de stalen brug over de Snoqualmie River  passeerde en  de  weg naar Lock Haven insloeg. Ze mag  dan zestien zijn, maar voorlopig  is ze ook  nog een kind. We  kunnen  haar  nog helpen.

Ja. In oktober zouden ze gestaag een beschermende dosis lithium in haar bloed  opbouwen. En op 3 november zouden ze iemand naar  de  bossen brengen, iemand die aan  alle criteria voldeed. Het zou de eerste keer  goed gaan, zoals  dat  zo vaak het geval was geweest.  En daarna  zou  het niet meer zo erg worden –  niet  de  nachtmerrie van vorig jaar. Samen zouden ze de Donkerder Dagen uitzitten. En  in  2024 stonden er  grote dingen te gebeuren  voor Kaila. De Olympische  Spelen van Parijs. Haar  eindexamenjaar op Cedarcrest High.

Het was september, het laatste licht van de ondergaande zon straalde in  gloeiende,  prachtige  nazomerkleuren en Luana vertrouwde op  dat licht en  op  de liefde.
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Op een avond een week  later kwam  Kaila  naar  haar  toe en vroeg  haar de eerste versie van het script  te lezen voor haar  toelatingsproject.

‘Nu al!’ riep Luana uit. ‘Je bent  er vroeg bij, je hebt nog anderhalf  jaar, toch?’

Kaila haalde haar  schouders op.  ‘Een film maken  kost tijd.  En ik  was  geïnspireerd.’

Luana zei dat ze het met veel plezier  zou lezen,  maar dat  deed ze niet. Het  bleek een nihilistische urban  noir over een meisje dat  Alicia heette, dat na mishandeling bij haar middleclass  suburban ouders  wegloopt  om haar geluk te zoeken in Hollywood. Maar al op de eerste avond verdwaalt  ze in de schimmige straten van Skid Row, waar ze van een  man wiens gezicht onder zijn hoodie nooit wordt onthuld heroïne  krijgt aangeboden. In een mum  van tijd  is  ze verslaafd en  leeft ze op  straat. Alicia wordt meermaals  gearresteerd voor kleine vergrijpen – diefstal, verstoring van  de openbare  orde, drugsbezit –  maar op een avond gooit ze een baksteen  van een viaduct  op een passerende auto, waarbij een  peuter ernstig gewond raakt.  Ze ontkomt aan  de politie, maar op dat  punt nam  het script een duikvlucht naar regelrechte horror als Alicia diezelfde nacht  nog wordt gebeten  door  een  rat, die het schuim op  de kaken  heeft staan. In paniek  zoekt ze  haar dealer op, maar hij verkracht haar. In plaats van  dat die daad haar van hem afstoot trekt ze juist naar  hem toe, en in de laatste akte  leiden ze  samen een gedegenereerd en  gewelddadig leven, altijd op  de vlucht, terwijl  bij  hen  beiden nu het  schuim over de lippen borrelt.  Het  eindigt  als Alicia in  het donker in zijn  armen  ligt,  ‘Ik hou  van je’ in  zijn oor fluistert  en  eerst een spuit in zijn arm  en  daarna in  de  hare  zet, vermoedelijk om hen  te laten overdosen.

Luana las Kaila’s script met afschuw. Het was een cynisch portret van een eenzame  antiheld vol vervreemding, ontgoocheling, pessimisme en  morele  corruptie, zonder  enige compassie of glimp  van hoop aan  het eind. Uit niets bleek de schoonheid en passie van de Italiaanse cinema, waar ze de  afgelopen  jaren zo  aan verknocht was geweest. Het  was een verheerlijking van verval die  Luana, als ze eerlijk was, schokte.

Voordat ze  er met  Kaila over wilde praten liet  ze het aan Ralph lezen. Hij  oordeelde  verrassend mild. ‘Ik lees  vooral  puberale  agressie,’  zei  hij schouderophalend. ‘Niets  waar niet al duizend songs en films en games over gaan die ze op die  leeftijd tot  zich  nemen.’

‘Baart dit  je dan geen  zorgen? Het is pervers! Ik vind dit  niets voor  Kaila.’

‘Een  paar weken geleden  koos ze  nog Midsommar  voor ons  filmavondje. Jij  was  vroeg  naar bed omdat je de volgende  ochtend college had. Maar goed  ook,  ik denk  niet  dat je die film had kunnen  uitkijken, zo gruwelijk als die  is.’

‘Maar  ze was geïnspiréérd,’ zei ze. ‘Wat inspireert haar  tot het schrijven  van zoiets?’

‘Schat,  ze  wordt volwassen. Haar hormonen  schieten alle kanten op, haar blik  op de wereld verruimt en ze leert dat het leven  niet  altijd  het sprookje is  dat  het  lijkt als je kind bent. Ik zie  hier echt niets vreemds in.’

‘Denk je dan niet  dat  dít alles ermee  te maken heeft?’  Ze gebaarde in het  wilde weg om zich  heen: naar het huis,  naar wat er buiten de muren lag, naar het seizoen dat  dichterbij kroop.

‘Natuurlijk  zullen die dingen een rol spelen,’ zei Ralph. ‘Net als de angst voor haar  depressie. Maar als Kaila geneigd  is zulke frustraties  om  te zetten  in  iets  creatiefs,  dan vind ik dat  een  uiterst gezonde manier om ermee te dealen.’

‘Misschien heb  je  wel gelijk. Ik maak me gewoon zo’n zorgen om haar. Hoe  het allemaal  moet  straks.’

‘Ze doet  het fantastisch op  school. In  het zwembad nog  beter. Als haar prestaties er  nou onder zouden lijden, oké, maar dat is niet het  geval.’

‘Nog niet,’ zei  ze.

‘Nee, nog niet.  Maar ook daar  helpen we haar doorheen.’

‘Dat zeggen we elk jaar.’

Hij keek haar ondoorgrondelijk aan.  ‘Ik laat  het geen  herhaling van vorig jaar worden, Luana.’

‘Dat  weet ik. Soms mis ik gewoon onze Kaila die het liefst zelf  door de  Trevifontein was gaan  waden.’

Hij trok haar tegen zich aan  en gniffelde.  ‘Dat was fijn, in Rome. Als we haar niet hadden tegengehouden had  ze het zo gedaan. En die Kaila is er nog. Die  zal er altijd zijn.  Elf maanden per jaar.’

‘Elf maanden per  jaar,’ beaamde ze.

Uiteindelijk  ging Luana het  gesprek aan met Kaila, maar  het gesprek  met Ralph had ervoor gezorgd dat ze milder was in  haar oordeel en het script evalueerde op wat het  was. De  genreswitch in het midden kwam  te  plotseling  uit  de lucht vallen, zei ze, en de kijker zou  meer met Alicia kunnen meeleven als haar leven  niet van meet af aan al een aaneenrijging van negativiteit  zou zijn. Kaila waardeerde haar advies, maar verraste haar door te zeggen: ‘Ik weet het niet. Ik ben alweer met iets  nieuws begonnen.  Deze  had wel  erg veel  shit.’

Dat hak op de tak: ook dat  was  hypomanie.

Luana was dankbaar. Soms losten  dingen zichzelf op.
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De ochtend dat ze wakker werden in hun Squamish  Treehouse namen ze de Sea  to  Sky Gondola de bergen  in en  wandelden  ze  over  de  hangbrug naar  het uitzichtpunt, dat uitkeek  over het fjord  en de besneeuwde  bergtoppen. Daar, ver weg  van  de toeristen  bij  het bergstation, deelden ze het natuurschoon  met z’n vieren en een mollige geelbuikmarmot die schooide om voedsel.

Voor Kaila  en Django was dit  het perfecte decor voor een TikTokfilmpje. Ze kozen Anaconda van Nicki Minaj en twerkten geïnspireerd door de schommelende kont van de marmot erop los, waarbij Ralph en zij steeds beurtelings  de  telefoon moesten vasthouden omdat  de ander de slappe lach  kreeg.

Kijkend naar haar  kinderen  in  dat  moment  van  absolute  gelukzaligheid  zag  Luana hen voor zich  als ze ouder waren. Ze keek  voorbij aan de  gouden medailles die Kaila  zou winnen en de concerten die Django nog tijdens zijn  middelbareschoolperiode  zou geven  en zag  hen als  de  volwaardige mensen die zij op middelbare  leeftijd zouden worden,  misschien wel met eigen gezinnen, misschien wel met eigen huizen  op  andere plekken. Ze zag  dit allemaal  voor zich en ze dacht:  Wat zijn  ze mooi.

Daar, met het vrolijke gelach van Ralph en  haar  kinderen op de achtergrond, overviel Luana opeens  zo’n sterk voorgevoel van duisternis dat ze begon te wankelen. Dat zal allemaal niet gebeuren. Ze zullen aan Bird Street  sterven.  Geen  eigen leven, geen  geluk van zichzelf. Ze  waren  míjn droom. En ik ben de ketting  die hen  aan Bird Street  geketend houdt.

Luana  dook diep in haar kraag weg  voor een kille  windvlaag, die de aankondiging van het seizoenseinde  met zich meedroeg.  Ze huiverde. Ze  keek om zich heen, naar het onbewogen  landschap dat voor haar  lag. Alles zag er  precies uit zoals  eerder.  Wat bezielde haar in vredesnaam? Ralph en de kinderen leken zich nergens van bewust te zijn.

Er  is ook niets  om je van bewust te zijn. Je haalt  je dingen in  je hoofd. Zet het van je af.

Dat deed ze en het  ging  verrassend makkelijk.  Wat er in het verschiet lag, wat met de meedogenloze onstuitbaarheid van een schip  op weg naar haar  thuishaven  op hen afstevende, lag  nog ruim vier weken  in de toekomst, maar tegen de  tijd dat  Django en Kaila voor hen  uit dartelden over het pad van grijze rotsplaten en  Ralph en zij kalmpjes volgden, was Luana haar  voorgevoel alweer  vergeten.

Ze was waar  ze niet weg wilde met  de  mensen die ze liefhad en  was volmaakt gelukkig.
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RALPH

Receptie. Driving  Home  for November.
 Een  keten van consequenties.

31 OKTOBER

Ralph Lewis zette  de  ondergang  van  zichzelf  en  alles wat hij  liefhad in,  niet thuis  in  Lock Haven maar veertig kilometer ten westen daarvan  in Seattle, en niet tijdens de Donkerder Dagen  van ’23,  maar  op de avond  ervoor.

Ze hadden natuurlijk hun  tradities  op  Halloween  – het rituele sluiten  van de luiken en het  weghalen van  de spiegels waren de belangrijkste – maar  dit jaar liep het  allemaal even anders. De Superior  Court organiseerde een  receptie ter ere van het afscheid van een  aantal  collega’s  en door een overvolle agenda van  zowel het gerechtshof als  de accommodatie, waren ze aangewezen op Halloweenavond. Volgens Django  tekende die flater het  soort saaie  volwassenen  waarmee zijn vader omging: geen leven, geen  plezier (‘Guilty as charged,’ gaf  Ralph volmondig  toe). Normaal gesproken zou Ralph dit soort bijeenkomsten met plezier hebben overgeslagen, maar drie dingen waren dit  keer anders: een van  de mensen die afscheid nam was Steve Reuman, respectabel jurist en een  van zijn beste vrienden; de accommodatie in kwestie  betrof het  Sky  View Observatory op  de hoogste verdieping van het Columbia Center en  het  scheen allemaal nog  fancier te worden  dan het uitzicht al beloofde; en de volgende  dag begon zijn novembersabbatical, dus zo’n  feestje markeerde een mooie transitie naar  de Donkerder Dagen.

‘Ik weet niet, misschien moet ik  het gewoon maar aan me voorbij  laten  gaan,’ had hij  aan  de keukentafel geaarzeld. Maar  Luana  zag zijn  tegenzin… en op dat moment had Kaila  haar wens uitgesproken om  met Jax naar een Halloweenfeestje in Redmond  te gaan dat, nu ze zestien was, tot laat in de avond  doorging. En Django  wilde  eigenlijk met Liam  en  Noah Stone gaan trick-or-treaten in  Carnation. Noahs vader  zou een oogje in het zeil  houden, ze mochten blijven logeren  en de volgende dag konden ze  dan  vanuit  daar  naar school. Luana  protesteerde dat ze  twee dagen  later ook  al  bij de Stones zouden blijven slapen (op de avond van  de  samenkomst in McKinleys jachtkamer), maar zelf rook ze opeens de kans om, met het oog op november, een avondje  voor zichzelf te hebben.

‘Maar vinden Noahs ouders dat dan echt wel goed?’ En meteen daarop,  om de stroom aan geluid uit Django’s  mond af te kappen: ‘Nee, geef maar geen antwoord,  ik bel ze zelf wel op.’

‘We kúnnen het  allemaal gewoon  eens anders doen,’  zei Ralph. ‘Dan kun jij  lekker in  bad, met dat  nieuwe  badzout dat zo lekker  ruikt. Een boek lezen.’

Luana sloeg haar handen voor haar mond. ‘En we zouden één keer  de niet-bij-Jax-blijven-slapen-op-een-doordeweekse-dagregel kunnen vergeten  en  Kaila  ook  uit huis zetten. Oeps, zei  ik dat echt?’

Kaila’s ogen werden groot. ‘O, mag het?  Please-please-please?’

‘Dan zorg ik dat ik  rond  tienen thuis ben voor de luiken.  En dan hebben we daarna het rijk alleen.’

‘Ielw, als jullie  maar niet  nog een  baby gaan verwekken,’ zei Django. ‘Pas  maar op,’  zei Luana. ‘Het zal niet de eerste keer zijn.’

De  knoop werd doorgehakt en de kinderen waren door het dolle heen. In zekere zin stemde het Ralph weemoedig om  een einde te maken aan een  jarenlange traditie,  maar  zijn instinct zei  hem dat  het zo symbolische sluiten van de  luiken misschien ook  wel  zijn  beste tijd had gehad. Het legde  te veel de  nadruk op de  zaak.  En bovendien zag hij  ertegen op. Meer dan  andere jaren. Zelfs als alles dit keer vlekkeloos zou verlopen  (en  daar zag het gezien de gedegen  voorbereidingen naar  uit), zou het nog  zwaar genoeg worden. Nog één extra avondje je  kunnen  vastklampen  aan wat zorgeloos  geluk zou voor hen allemaal goed zijn.

In die hoedanigheid begon Ralph in  de dagen  daarop  de receptie te benaderen: een symbolische avond in het teken van overgang, een moment van  licht voor het donker, een einde-van-het-seizoensritueel  dat een feestelijk in plaats  van versoberend  karakter mocht  hebben.

En zo kwam  het dat hij zin kreeg in een  borrel.
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De receptie begon om vijf uur. Omdat het pijpenstelen  regende liep hij met Steve en  zijn meest  betrouwbare rechtenspecialisten  Liz  Gorinsky en Miriam Weinberg onder grote zwarte paraplu’s  naar  de toren.

‘Toepasselijk weertje voor Halloween,’ zei Steve, die moest roepen om boven het lawaai van 4th  Avenue uit  te komen.

‘Toepasselijk  weertje voor  je afscheid,’ riep Ralph  terug.  ‘Zo visualiseerde ik je carrière  ook  altijd.’

Steve schaterde het uit. Het was maar twee blokken, maar  het had niet veel gescheeld  of ze waren  doorweekt aangekomen,  want de wind blies de regen in haast  horizontale vlagen  door de  straten.  Maar toen  ze  uit de  lift  kwamen deed zelfs het hondenweer geen afbreuk aan  het panoramische  uitzicht over  Elliott Bay  en de Space Needle.

De  Observatory Bar was lang en modern  en  sfeervol verlicht met roze en gele  lampen. Het stond al goed vol. Obers in smoking  (Django zou ze pinguïns hebben genoemd) gingen rond met  dienbladen  vol  canapés voor collega’s die Ralph in meer  of mindere  mate kende:  rechters, griffiers, specialisten, stafleden, mensen van het secretariaat; mannen en vrouwen die met glazen  in hun handen in  hun  eigen kliekjes  bleven  rondhangen tot  ze genoeg alcohol hadden geconsumeerd  om  te gaan rouleren. Ralph  hoorde ze het soort  opmerkingen uitwisselen in het juridische jargon dat er  de reden  van was dat hij dit soort feestjes  het  liefst meed: ja, ongelofelijk, die achterstand in civiele zaken; en  ja, de budgetten waren voor  het derde achtereenvolgende jaar gekrompen. Ralph  voelde  zich niet op zijn  plaats  en  aangezien zijn gezelschap  in  afwachting van de verplichte speeches was opgegaan in de  massa,  zwierf hij naar de bar.

Ze schonken een groot assortiment aan exclusieve  cocktails, waarvan de Kill Bill (Crystal Head,  passievrucht,  limoen,  mango, pikante honing) en de Mezcal Telekinesis (sterkgerookte mescal  met  sechuanbloemen)  het meest interessant  leken.

De barman beaamde dat. ‘Die laatste zal u een tintelend en verdovend  elektrisch  mondgevoel bezorgen, alsof u uw tong  tegen  de uiteindes  van een negenvoltsbatterij  heeft gelegd.’

‘Nog net geen  hallucinaties,  als ik het zo hoor,’ grapte Ralph.

‘Nee, meneer,’ zei hij in volle ernst, ‘daar kan ik  voor instaan.’

‘Nou,  doe  mij er dan maar zo  een.’

Terwijl de barman mixte appte Ralph naar huis. Luana had het heerlijk, schreef ze.  Ze  had iets  laten bezorgen van  Sam’s  Noodle  Town, de  deurbel  uitgezet en  zou inderdaad dat bad nemen. Geniet  ervan, schat,  stuurde hij.  Doe voorzichtig, stuurde ze terug. Hij stopte zijn telefoon weg.

Ralph beschouwde zichzelf niet als een drinker. Hij wist uit  zijn ervaring met zaken waarin  alcoholisme een rol had gespeeld dat  er  niet zoiets bestond als gematigd  drinken:  je dronk of je dronk niet. De laatste  tijd stond  hij  niet droog (er was dat ene  wijntje bij het  eten, of de glühwein  bij het vuur in Canada) maar hij drónk niet. Zijn problemen met alcohol ontstonden alleen  tijdens de Donkerder Dagen.  Alleen dan  overviel de  dorst hem als een hunkering. En alleen als de Donkerder Dagen niet te donker waren,  kon  hij er  weerstand tegen bieden. Vorig  jaar was het gruwelijk  misgegaan. Maar vorig jaar was alles misgegaan.

Die periodieke hunkering maakte hem in zijn ogen  echter  nog  geen  alcoholist. Hij  was openhartig nagegaan of hij zichzelf  daarmee niet voor de gek hield,  maar het zou niet oprecht  voelen om op een AA-bijeenkomst op te staan  en  te zeggen: ‘Hoi, ik  ben  Ralph  en  ik ben  een alcoholist.’  De  waarheid  zou  luiden:  ‘Hoi, ik ben  Ralph en ik ben een alcoholist  in november.’  Daar kon  je moeilijk  mee aankomen.

Maar vanavond maakte  Ralph zich geen zorgen.  De man die  over drie  dagen achter zijn huis een  afspraak had met  de  dood  heette Bill Nielsen en had van zijn oncoloog  een  prognose gekregen van drie maanden.  Een partner  met  eventuele bedenkingen  was  er niet,  wel een  afwijzing op zijn officiële  verzoek  tot  hulp bij zelfdoding vanwege  bezwaren op grond van zijn geestelijke competentie, vanwege een  verleden met dwangneurose. Volgens Harry Aikman was hij niet alleen  pragmatisch, maar ook zo agnostisch als het maar kon. ‘Dat lijden, dank u vriendelijk,’ had Nielsen  gezegd. ‘Ik  bepaal  graag zelf wanneer de wormen me mogen  opruimen.  En ik  moet nog even wat rekeningen afsluiten, maar daarna ben ik  er klaar  voor.’

De kans  dat Nielsen zich zou bedenken was nihil. Daarmee zouden  de  Donkerder  Dagen meteen al in de  kiem  worden gesmoord. Het ongeluk zou mild blijven, het risico dat Ralph onbeheersbaar zou gaan drinken klein.  Bovendien was het vanavond nog geen november.  Vanavond  zou zich  een  beetje laten  gaan  geen  gevolgen hebben.

‘Laat je dan ook eens  een beetje  gaan,’ snauwde hij  tegen zichzelf. Dat eeuwige geïnternaliseer ook altijd. Je  hoefde niet altijd  op spanning  te staan.

‘Zei u iets, meneer?’ vroeg de  barman.

Ralph  glimlachte verontschuldigend. ‘Nee, ik was in gedachten verzonken.’

‘Dat zijn we allemaal wel eens. Eén  Mezcal Telekinesis meneer.’

Ralph proefde, voelde dat de  barman geen woord  had gelogen  en knipoogde. ‘Oeh, ik begin geloof ik  al te trippen!’

‘Laat ze  vliegen,  meneer.’

En dat deed Ralph.
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Tegen de tijd dat  de speeches  voorbij waren (Ralph  had  iets gezegd over Steve Reuman en hij had de lachers op alle juiste  momenten op  zijn  hand gekregen) en de muziek een aantal streepjes luider was gezet, was  hij bezig aan zijn vierde drankje.  De tweede was de Kill Bill geweest: prima, maar te veel poespas naar zijn smaak. Daarom was  de derde zijn  eigen  signatuur geworden: wodka-tonic op ijs  met limoen. En toen hij zich bij de vierde erop betrapte  een  wodka-sans-tonic  te hebben besteld, drong het plotseling tot hem door  dat hij misschien een  niet al te  verstandig traject was ingeslagen. Bovendien liep  het al tegen achten. Het zou geen goede indruk maken op Luana  als hij op de vooravond van de Donkerder Dagen  dronken thuiskwam.

Hij  drong zich naar de bar,  wankelde en greep zich vast aan  iemands  schouder.  Hij verexcuseerde zich en de  barman glimlachte vriendelijk naar hem. ‘Nog  een wodka voor u,  meneer?’

‘Mocht je willen,  Lloyd. Eén cola graag.’

‘Kerel,  een  cola?’ Dat was Steve, die uit het niets achter hem was  verschenen en zijn arm  om  zijn schouder sloeg.  ‘Dat  is toch geen  leven? Geniet  eens een beetje,  dit is mijn afscheid!’

‘Nog één zo’n  cocktail en ik kan  afscheid  nemen van mijn vrouw,’  zei Ralph en Steve bulderde van het lachen.

Hij werkte  zichzelf door de meute naar de  panoramaramen  en  verwonderde zich een tijdje over  hoe met het  vallen van het  duister de ambiance in de bar was veranderd. De verregende lichten van  de skyline drupten diffuus door de reflectie van de kletsende mensen  heen. Het  hier en  nu lag  op de  voorgrond. De buitenwereld bestond niet. Er  zat een mooie symboliek achter: als  je  meer  drank op  had  werd de wereld  introspectiever.

‘In spiegelbeeld lijken  we  allemaal op  geesten,’ mompelde hij en hij hief zijn glas naar het raam.

Een half uur later  had  hij twee cola op en was de ergste roes voorbij. Ralph besloot dat dit het moment  was  om te vertrekken. Als hij nog  langer bleef  zou hij zich lamzuipen  of  gek  worden en geen van beide was een optie. Hij nam afscheid van een aantal mensen, maar toen hij in de lift wilde stappen  greep Miriam hem bij  de arm. ‘Ralph…  neem  je een  Uber?’

Hij  wuifde met zijn telefoon. ‘Natuurlijk. Beneden bestel ik er een.’

‘Wil je dat ik  met je meeloop?  Je ziet er  niet helemaal  oké uit.’

‘Nee joh.  Geniet van  het  feestje.  Misschien gaan  ze een singalong doen.’

‘Ugh. Ik  vind het niets dat je een hele maand weg bent,  Ralph.’

‘Ik weet het.  De rechtbank  zal  niet hetzelfde zijn zonder  mijn  verlichte aanwezigheid.’

Ze  proestte. ‘Fijne Thanksgiving, Ralph. Doe Luana  de  groeten.’

‘Jij ook,  Miriam. En jij aan Lydia. Tot in december.’

Maar in de lobby, met  zijn duim boven de  bevestiging  van  zijn  ophaallocatie, bedacht hij  zich dat het eigenlijk erg onpraktisch zou zijn als  de Forester hier  in Seattle zou  blijven staan. Ralph had  alle  dossiers die hij tijdens zijn sabbatical wilde doorlezen al thuis liggen en was niet meer  van plan geweest om naar  de stad te komen. Morgen  wilde hij  inkopen  doen voor de Donkerder  Dagen.  Luana had colleges  en had de Optima nodig.  Hij kon natuurlijk met haar meeliften om  de Forester op te  halen, maar dan  moest of zíj het centrum in  (wat flink om  was), of híj vanaf de  campus  een  Uber nemen. Beide opties  schenen hem nodeloos  omslachtig  toe.

En zoveel  had hij nu  ook weer niet op. Goed, als hij  zou worden  aangehouden zou  hij een blaastest niet doorstaan en een  eventuele arrestatie zou een lelijke  zaak  worden: King County waardeerde het niet  als haar officieren hun voorbeeldfunctie beduimelden.

Maar  dat zou  niet gebeuren. De Donkerder Dagen  waren nog niet  begonnen.

Zulke garanties waren gewoon  de kleine voordeeltjes die  je genoot  als je aan Bird  Street woonde. Morgen?  Dan  werd  het een ander  verhaal. Maar  niet vanavond.

Ralph  voelde  zich opvallend verkwikt, nu hij uit die  slecht  geventileerde bar weg was. Toch liep  hij nog gauw even naar de automaat en haalde  er een  grote koffie uit.

Gewoon voor  de zekerheid.
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Het  was drie blokken  lopen naar de Goat  Hill Garage. Toen  hij daar  aankwam  was zijn plu  drie keer dubbelgeklapt in de wind.  De laatste keer  waren de baleinen  zodanig  verbogen dat Ralph hem  in de  container  bij  de  ingang dumpte en  de regen uit zijn  gezicht  veegde.

De rechtbank had speciaal  toegewezen plaatsen,  maar  hij meende  zich  te kunnen herinneren dat  die vanmorgen  bezet waren geweest. Twee verdiepingen  struinde  hij af voor hij  op het idee kwam om de vertrouwde plek te checken en ja,  daar stond de Forester op  hem te  wachten. Ralph gniffelde. Sukkel, dacht hij.

Hij gooide zijn  tas op  de achterbank, liet zich achter het  stuur zakken  en trok het portier  dicht. In het achteruitkijkspiegeltje  staarde Levi hem aan.

Er trad een  vertraagde  reactie op, waarin hij de  druk  achter zijn oogbollen voelde  opbouwen en zijn hersenen  trachtten te registreren wat hij  zag.  Toen draaide hij zich met een ruk om. De  achterbank  was  leeg.

Opnieuw  keek hij in  het spiegeltje,  maar dit  keer was er niemand.

‘Jesus  Christ,’ mompelde hij hardop.  Hij wreef  met zijn rechterhand over  zijn gezicht terwijl het nabeeld zich op zijn netvliezen uitkristalliseerde: Levi’s ogen die  zich beschuldigend  aan  hem  hadden vastgeklampt.

Hij graaide in het  handschoenenkastje,  vond een flesje water en sloeg het achterover. Daarna voelde  hij zich iets beter.

Waar  ben  je mee bezig? Je bent  dronken.  Stap  uit en neem een  Uber.

Ralph startte de  auto  en  draaide achteruit de parkeerplaats uit. De garage zou zijn testparcours  zijn.  Als  hij  de  Forester onbeschadigd hieruit zou loodsen, dan zou hij in staat zijn  om naar  huis te  rijden.  Zo niet, dan  zou hij  de wagen laten staan.

Hij slaagde voorbeeldig. Zijn banden  raakten niet eens  de opstaande  rand bij het uitrijden, toen hij zijn pasje scande.

De  slagboom ging omhoog en Ralph ging  op weg.
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Toen hij eenmaal  de Freeway achter zich  had gelaten joeg de Forester met  een snelheid van honderdtien kilometer per uur  over de 202 het groot  licht van  zijn koplampen achterna en zong Ralph luidkeels mee met Baba O’Riley  van The Who.

Hij  kon moeilijk verklaren  waarom hij  zo opgewekt  was,  nu hij  definitief  voor november  naar huis reed. Normaal  bezorgde het hem  altijd  een hol gevoel in zijn  maag. Misschien hadden de gebeurtenissen  van vorig jaar hem  in het reine laten komen met  de taak die voor hem lag, omdat  het nooit meer  zo erg zou  kunnen worden als toen,  en kon hij die nu aanvaarden zonder innerlijke  tegenspraak.  Het neigde op het  oog misschien haast naar  een religieuze overgave, maar  dat  was het  niet:  het had te maken  met toebehoren. Bird Street, zijn  gezin, de  taak: hij was  er verantwoordelijk  voor  en ze waren van  hem. Het zou  misschien  wat donker worden, maar ook dat  donker was van hem.

Bij  de Shell  in Sammamish Point  stopte hij voor een pakje kauwgom tegen de  alcohol in zijn adem en nu voelde Ralph zich nuchter en zelfverzekerd genoeg  om  Luana onder ogen  te komen. Ja, hij  had een drankje op  (een drankje te véél misschien), maar dat  was geen enkel probleem  gebleken.  Hij had  zich  een beetje  laten gaan.  Hij was zijn boekje niet  te buiten gegaan.

De stromende regen maakte watervallen tussen het  zwiepen  van de  ruitenwissers.  Ralph minderde vaart,  nam Tolt Hill Road naar Carnation en  Two  Rivers  Hill naar Lock  Haven. Pas  toen hij de  troosteloze Halloweenversieringen op de veranda’s zag  dacht hij aan  Django en Liam. Arme jongens. Hun Halloween was  helemaal in het water  gevallen. Django had  zich er zo op verheugd: hij zou verkleed gaan  als Mandalorian  uit  die Star Wars-serie op Disney+.  Het liep nu tegen  tienen,  maar Ralph vroeg  zich af  of het eerder op de avond veel  drukker  zou zijn geweest op straat. Niet met dit weer.  Hij hoopte  maar dat Noahs ouders hun  ingekochte  snoep in schalen voor de  jongens  hadden  neergezet en dat ze waren  gaan gamen.

Kaila zou het makkelijker  hebben. Als je ouder werd ging het spannende leven meer binnenshuis plaatsvinden. Weer of geen weer,  kinderen  beleefden  hun avonturen op straat.

Bij de  Camp  Heron Market sloeg hij rechts af en reed  de bosweg op. Twee kilometer  verderop  zou deze overgaan in  Bird Street. Nog één  keer  drukte  Ralph het gaspedaal in. Baba O’Riley stond  op repeat; sommige  nummers verdienden het  om de soundtrack van  een avond  te zijn en  Ralph  trommelde mee op het  stuur. Nu hij bijna thuis was ervaarde hij dat zonderlinge, opgewekte gevoel van toebehoren nog sterker. Het lag hier in  de bossen, die zo onstuimig bewogen in het noodweer; het lag op de  weg die hij zo goed kende en  het  lag  in het verstrijken van de  tijd, dat  oktober in  november deed verglijden en  dat  de  lijm was die al deze  elementen bij elkaar hield.

Je  kijkt ernaar uit, hè? Je hebt  er zín  in.

Ja. Het was  idioot  en het was waar. Hij besefte  dat  hij  uitkeek naar de Donkerder Dagen zoals de  kinderen uitkeken naar  Kerstmis. Niet  naar het  offer,  maar  naar het zo intieme gevoel van  collectiviteit dat ze vormden als gezin. Samen zouden  ze zich weer opsluiten.  Binnen zou het warm en gezellig zijn. Spelletjes zouden  ze  doen, en  niet luisteren  naar wat er buiten  tegen de luiken sloeg. De  kinderen werden  ouder. Deze momenten waren er om te  koesteren.

Zwart, nat asfalt slipte tussen bomen door.  Schaduwen  van stammen gleden met  hoge snelheid over het gaashek rechts van de weg.

Was er  nog  alcohol in huis? Ongetwijfeld stonden er  nog wijnflessen in de  garage.  Misschien konden Luana en hij die dadelijk samen leeggieten.  Nog meer  symboliek  voor het overgangsritueel.

Hij zat  zich juist te bedenken  hoe blij hij Luana  daarmee zou maken,  toen de weg  een bocht  maakte en Ralph een flits zag in de voorruit. Het ging verschrikkelijk  snel. Opeens  was  er die misselijkmakende BONK, niet  eens zo luid, in feite nauwelijks hoorbaar  boven  The Who uit, maar vóélbaar; hij voelde het met elke vezel  van zijn lichaam. Op bijna  hetzelfde moment spatte  een rode fluim tegen de rechterkant van de  voorruit. Eén tel lang was hij daar zichtbaar, een kronkel, een vraagteken  dat uitliep in de regen. Toen zwiepten de ruitenwissers hem  weg.

Ralph ging niet  op de rem staan;  hij had de tegenwoordigheid van  geest om te bedenken  dat hij  met  deze snelheid  nagenoeg zeker zou  scharen en de Forester om een  boom zou vouwen.  In plaats daarvan remde hij pompend, maar  toch piepten nog de banden, toch vloog hij  nog in  zijn gordel,  toch  smakte zijn tas nog  tegen de rugleuning  van zijn stoel.

Hij  stond  stil.

Zijn  handen klampten zich vast aan het stuur. De knokkels wit. Zijn kaak verkrampt. Hij  voelde zijn netvliezen opdrogen, zo  intens staarde  hij naar  de  plek waar dat rode vraagteken even  tevoren zichtbaar  was  geweest. Knipperen kon  hij niet.  Als hij in het  achteruitkijkspiegeltje  zou hebben gekeken, dan  zou hij hebben gezien dat de druk op zijn oogbollen  van binnenuit zo hoog was dat  er haarvaatjes knapten, zomaar lossprongen en het wit rood kleurde.  Maar hij keek  niet  in het spiegeltje.  Hij keek  zelfs niet naar wat er binnen of buiten de  auto was. Zijn ogen waren blind, bevroren op die flits  in de voorruit.

Dat was  geen  hert. Geen dier.

Heel, heel langzaam liet hij het  stuur los. Zijn  hand  beschreef  een  trage boog naar de audioknop en hij schakelde de  muziek uit. Stilte  kan  niet oorverdovend  zijn, maar toch  leek  het zo:  het klateren van de regen, het zwiepen  van  de ruitenwissers, het stationair draaien van  de motor en de echo van The Who: al die dingen waren stilte.

Beverig ademde hij  in.

Misschien is het  niet  zo  erg. De klap was  niet  hard.  Wat het  ook  was, misschien heb je  het maar geschampt.

Maar hij zag die  rode fluim weer voor zich, die donkere bloedspetter die tegen de vooruit was gespat.

Je reed te hard.  Je reed véél te hard.

Ralph  opende  het portier en stapte uit in  de stromende regen.  Hij  liep om de motorkap van de  Forester heen. De wagen werd  spookachtig gereflecteerd  in de diepe  plas aan de  zijkant van de  weg. Het  glas van de rechterkoplamp  was  gebroken, maar  de lamp  deed het  nog. Er was blikschade, maar niet veel. Niets  dat wees  op een  zware  aanrijding.

Weer kreeg Ralph een glimp van hoop.

Zijn  blik ging  verder, langs de  wagen naar  achter.

Er  lag daar iets. In de berm. Dertig meter terug. Er stonden geen lantaarnpalen; vierhonderd  meter verderop  begon de  straatverlichting en nog eens honderd  meter verder stond de bungalow van  de Aikmans.  Op  dit stuk  van de weg werd  het ’s nachts zo donker  dat  Elizabeth er wel eens  over had geklaagd bij  de  gemeente.

Nu was er alleen de rode  gloed van  de  achterlichten.

Ralph liep  op loden  voeten die kant op.

Al op twintig meter  ervandaan zag hij  dat het een mountainbike was.  Een van de rubberen  handvaten van het  stuur stak roerloos omhoog.

Die  heb ik niet geraakt. Onmogelijk. Je reed zeker zeventig. Er  zou veel meer schade zijn.

Nog  eens  tien meter  verder zag hij  dat het een  kinderformaat was.

Ralph  sloeg  zijn handen  voor zijn  mond.

Laat  het niet Django zijn. Alsjeblieft.  Laat het niet Django zijn. Laat me  dat geluk tenminste nog  hebben…

Met  bevende handen  haalde hij zijn telefoon uit zijn  zak en  zette de zaklamp aan. De mountainbike was  inderdaad niet  die  van  Django. Een ogenblik bleef  hij staan, want de fiets was  niet verwrongen of zelfs maar  beschadigd, op een lekke  achterband  na. Hij had  hem inderdaad niet geraakt.  In  plaats daarvan  leek  hij gewoon te zijn neergevallen. Maar wat was  dan…

Ralph  keek naar links en zag het.

Hij  werd duizelig en voelde de wereld wegdraaien in parelgrijze vlagen. Er was  een felle pijnscheut vanuit zijn knie voor nodig  om hem weer bewust te maken  van zichzelf en zijn  omgeving: in  een  moment van flauwte was  hij kennelijk op het natte wegdek door zijn benen gezakt. Kreunend wankelde hij overeind en strompelde naar  de zijkant  van de weg.

In  de  greppel, tegen het gaashek gesmeten,  lag een lichaam. Ralph  was  geen dokter, maar wist  in een oogopslag dat het niet meer in leven kon zijn.  Het was gehuld  in een bruine, doorweekte deken die nu besmeurd was met modder en  natte bladeren. De benen staken  er  verdraaid onder vandaan.

Ralph  kwam dichterbij en  zag een groen  masker met grote  zwarte amandelogen en  gremlinoren die  zich al met regenwater begonnen  te vullen. Twee tellen  later herkende hij het  als Baby  Yoda.

O god,  dat masker. Het masker is  volgelopen met bloed…

Ralph knielde  neer, terwijl de  waarheid in  misselijke  golven tot hem doordrong. Django was  vanavond als Mandalorian verkleed gegaan.  Het sprak  vanzelf dat  zijn  metgezel  dan Baby Yoda zou  zijn, zodat Django  hem tot grote  hilariteit  op de rug  had kunnen dragen als  ze van deur tot deur  zouden gaan.

Voorzichtig  trok  hij  het  masker  af.

Het was Liam Wachowski.
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Lange tijd zat  Ralph in de regen aan de kant van de weg  met het verminkte lijk van  zijn overbuurjongen in zijn armen. Hij had het niet over zijn  hart kunnen  verkrijgen  hem tegen het gaashek te  laten  liggen – niet daar,  niet op  die plek. Maar zijn plan reikte niet verder dan dat  en dus was hij daar doorweekt  en  koud in  de  berm blijven zitten, en wiegde  het.

Zijn duizeligheid was weggetrokken, maar daarvoor in de plaats was hem  een diep,  hevig  afgrijzen bekropen. Ruimte voor rationele gedachten was er niet, zijn zelfbeheersing spiraalde  van hem weg en voor onbepaalde tijd was Ralph niets  meer dan een toeschouwer van  zijn eigen  paniek. Hij  huilde, hij beefde, hij schold en hij schreeuwde. Hij krampte zijn handen  machteloos samen.  Met zijn mondhoeken in  een diepe boog neergetrokken sloeg hij zijn  vuisten op de  borst van  de  jongen en prevelde  steeds  maar weer die ene  vraag: ‘Waarom?’

Geleidelijk aan doemden uit die  staat van absolute radeloosheid ook andere vragen  op.

Wat  had Liam hier verdomme gedaan?  Midden op straat,  op  dit klote-uur, in dit  kloteweer?

Hoe had dit in godsnaam kunnen gebeuren?

En hoe had  dit  vanávond kunnen gebeuren?

Het was  nog  geen  november!

Ze  hadden verdomme een deal!

Maar gelijk schoot door hem heen wat hij tegen Django had gezegd, toen hij  en  Liam afgelopen augustus  de bossen  in waren  gegaan en in die put  vast  waren  komen te zitten: Er bestaat geen medicijn tegen stommiteit.

‘Wat  heb ik gedaan?’ prevelde hij.  ‘O  god, wat heb ik gedaan?  Wat  heb ik verdomme gedaan?’

Voor zijn geestesoog begon zich een vaagomlijnd  scenario af  te spelen. Om een of andere reden  had Liam  besloten niet meer bij Noah  Stone te willen logeren. Waarom, dat  wist  hij niet.  Evenmin waarom  de  Stones hem hadden laten gaan.  Maar hier  was hij  beland, alleen en in het  donker; iets wat een  elfjarige jongen niet gauw voor zijn plezier zou doen, dus  kennelijk had hij zich ertoe genoodzaakt gevoeld. Hij was  naar  huis gaan  fietsen,  maar  had een  lekke band gekregen. Waarom hij met zijn fiets  in  de  hand  was gaan  lopen?  Geen  mobieltje bij zich. Niet opgeladen.  Die dingen gebeurden,  het  waren kinderen. Als het in Lock Haven  was gebeurd zou hij bij een  bekende hebben aangebeld  om naar huis te bellen, dus  lag het voor de  hand dat het pas net  was gebeurd, op de  bosweg. Er zaten kuilen in het asfalt.  Hij kon over de  knoest van een afgewaaide tak  zijn gereden.

Hoe konden de Stones hem verdomme alleen  eropuit hebben gestuurd?

Misschien hebben ze dat wel helemaal  niet gedaan. Misschien hebben de  jongens ruzie gehad.  Django en  Liam  zijn dit  najaar  uit  elkaar  gegroeid. Weet  je  nog dat Luana dacht dat  er iets specifieks moest zijn voorgevallen in  die  put? Iets waar Django  zich nooit  helemaal  overheen  heeft kunnen zetten? Maar je hebt  hem  er nooit  naar gevraagd. Het  leek  niet  belangrijk, je was verblind door je  geluk.

Misschien hadden ze ruzie gehad,  was Liam  in een  vlaag van woede vertrokken en waren Noahs  ouders nergens van op de hoogte.

Of misschien wist hij  zelf niet  waarom hij het deed. Misschien hoorde hij wel die  roep van de kracht hier in  de bossen en kon hij niet  anders dan er  gehoor aan geven. Die regisserende kracht, die er ook voor  zorgde dat  jij te veel dronk en je  deed besluiten om geen  Uber te pakken, maar achter het stuur te gaan zitten.

Nee, zoiets weigerde hij te geloven.  Zo’n kracht bestond  niet. Hij had zijn keuze  gemaakt en  Liam de zijne.  Ze waren zelf verantwoordelijk voor  de  consequenties van  hun  daden.

Hoe het  ook was gegaan,  Ralph  had Liam  niet  gezien en Liam had de Forester in de regen te laat horen aankomen. Als hij rechts van zijn fiets had  gelopen was  er  misschien niks gebeurd. Maar hij had links  van  zijn fiets  gelopen en de  wagen  had  hem  met hoge snelheid van achteren geraakt. Hij was over  zijn  fiets gevlogen, met zijn  hoofd  tegen de  stam van een  hemlock geslagen en tegen het hek gekwakt. Het was  in elk  geval  snel gegaan.

Ja, het  ging snel. Liam was  bijna thuis geweest. En jij was ook bijna thuis geweest. En toch  leidden jullie beider wegen naar dit fatale, rampspoedige punt. Maar één troost ten opzichte van Levi: het ging  in elk geval  snel.

De duizelingen kwamen terug en daarmee begonnen ook de rillingen. Hij rilde niet van fysieke  kou, maar van een kilte die veel elementairder was, een  kilte in zijn ziel.  En toen die ten slotte overging was er alleen nog de verstilling.

Ralph keek links  de weg af. Daarna rechts. Hoelang had hij hier al gezeten? Hij wist het  niet. Waarom  kwam er  niemand?

Omdat je  nog niemand hebt  gebeld.

En toen: Wat  ga  je doen, Ralph?

Daar,  op dat moment, drong de  volledige betekenis van wat hij had gedaan tot  hem door als een  keten  van oorzaak en gevolg,  die hij hand over hand binnenhaalde: consequenties als gesmede  schakels die nieuwe,  grotere consequenties tot gevolg hadden.  Als  geen ander  wist hij  hoe  streng de wetten omtrent  roekeloos rijden waren in Washington  State. Iemand onder invloed doodrijden werd gezien als vehicular  homocide, een klasse A-strafbaar feit waarvoor zonder verzachtende  omstandigheden  levenslang  werd gegeven. Ralph  had die strafmaat  zelf wel eens opgelegd en had er ethisch  gezien  volledig achter gestaan,  omdat  zulk gedrag idioten tot moordenaars maakte en willekeurige omstanders vogelvrij. En  hij kon geen verzachtende omstandigheden bedenken die  voor hemzelf zouden gelden. Liam  was een kind. Hij was  rechter bij  de Superior Court.  Het zou een  schandaal  van jewelste worden. Ralph was ertoe  bereid de  consequenties voor zichzelf te aanvaarden… maar wat  hem tegenhield was de  gedachte aan zijn gezin.

De eerstvolgende keer dat  hij zijn kinderen  zou zien, zou  het achter glas zijn  in het huis  van  bewaring. En  hij zou een oranje overall dragen.

Alleen  daar lag het  probleem.

Zóú hij zijn kinderen  daar zien?

Tegen die  tijd zou het november  zijn.

De paniek, de  rouw,  de  woede…  alles zou worden ontregeld.

De Donkerder  Dagen. Het offer.

Kaila  zou niet tegen de schok bestand  zijn.

Zouden  Luana en de kinderen nog getolereerd  worden in  het burengemeenschap na zoiets afschuwelijks? Of zouden ze  hen  verbannen?

En wat dan? Dan zou Luana’s  grootste geluk hun ontvallen.

Dan  zouden de kinderen hun ontvallen.

Consequenties  die grotere, niet te overziene consequenties  tot gevolg hadden.  Dit was een tragedie die alleen  maar verliezers kende en  hij was  er verantwoordelijk  voor. Verantwoordelijk voor de vernietiging van zijn gezin. Als mens had je je verantwoordelijkheid  te dragen…  maar Liam zou er  niet  mee terugkomen.

Stopte er maar iemand, zodat hij  kon opbiechten  wat hij  had gedaan. Dan zou het hem  uit handen worden genomen:  niet alleen  dit verpletterde lichaam, maar  ook de last van wat  eraan  vasthing. Dan  zou de  keus  voor hem worden gemaakt.

Maar er  kwam niemand.

Hitte  steeg naar zijn hoofd.

Energiebanen leken  zich naar binnen te keren.

Met  een  op hol slaand  hart stond hij op.  In de dood was Liam  vederlicht  en  Ralph kon hem met één arm tegen  zich aan  drukken om  de achterklep  van de Forester te openen.  De bruine  deken van zijn Baby  Yoda-kostuum was  hoog  opgeschoven en beschermde zijn  hoofd. Zo voorzichtig als het ging plaatste hij het  lichaam in  de kofferbak. Duwde  de voeten aan. Sloeg de klep dicht. Daarna griste hij het masker uit de greppel, smeet het op de achterbank  en  laadde de  mountainbike in.

Ralph reed naar huis.
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Het klokje op het  dashboard gaf aan  dat het 22:39 uur was toen  hij de oprit  opdraaide. Met de afstandsbediening aan de  zonneklep  opende hij de garagedeur. Ralph slaagde  erin beheerst naar  binnen te  rijden en  naast Luana’s Optima te parkeren, maar  zodra hij de motor had afgezet en de  garagedeur  achter  hem dichtratelde, begonnen zijn  handen te beven.

Mijn god, wat heb je gedaan? Het had een afschuwelijk ongeluk kunnen blijven. Een tragedie zonder weerga, waarvoor je verantwoordelijkheid zou moeten dragen  maar waarmee je, op den duur, zou kunnen leren leven. Maar die kans is nu verkeken.

Ralph luisterde  naar  het tikken van afkoelend  metaal  van de motor.

Naar  het druppen van regenwater van  de  grille.

Liam Wachowski. Zijn overbuurjongen. De zoon van Joyce  en Marc. Gewikkeld in een  deken in zijn kofferbak.

Hij besefte heel goed dat  hij  niet meer wist wat hij deed. Dat hij uit paniek had  gehandeld en  niet  uit  verstand, dat hij stommiteit  op stommiteit  stapelde en dat hij een  weg was ingeslagen waar  geen terugkeren van  mogelijk was.  Hier golden andere  wetten dan de ethische.  Van alle kanten sloop het op hem toe en viel het hem aan: de dreigende waanzin. Hij balanceerde er op een smalle balk overheen en één  onoplettend moment zou het  einde betekenen van alles. Nu moest hij de consequenties van zijn handelen onder  ogen zien.

Om  te  beginnen, de bekentenis  aan  zijn vrouw.

Hij stapte uit, maar bleef staan.

Hij kon zich  er gewoon niet toe zetten om naar binnen te  gaan.

Hij  wist dat ze  op hem wachtte. Bij  het tankstation in  Sammamish  had hij haar zijn ETA geappt  en  die was hij  nu al met veertig minuten overschreden. Luana was  er niet het type  naar om zich snel zorgen te maken (ze  zou denken dat hij was gestopt  bij de avondwinkel in Carnation,  of voor een burger  bij de Tipsy Cow), maar  vanavond zou  het  anders zijn,  op  de vooravond van de Donkerder Dagen.

Ralph klopte op zijn  zakken. Hij had zijn telefoon laten liggen op de bijrijdersstoel. Hij  wist zeker dat als hij  op het  scherm  zou kijken, hij meerdere gemiste  oproepen van  Luana  zou zien.

Minuten later kwam hij in beweging. Hij luisterde naar  het slosh-slosh-slosh  van zijn voetstappen.  Het klonk  als een log  zeedier dat zich uit  de  branding  het strand  op sleepte.

Hij opende de  keukendeur. Meteen  kwam de warme, zoete lucht van de  oven hem tegemoet. Luana  had een appeltaart  gebakken.

Ralph bleef drie stappen in de keuken staan en had opeens het gevoel  dat hij moest overgeven. Zijn maag  trok zich  drie keer agressief samen,  maar er kwam niets uit dan  een zure oprisping, waarin hij  alcohol  proefde.

‘Ralph, ben jij dat?’ hoorde hij  uit de woonkamer.

Wat moest hij tegen  haar zeggen? Hoe moest hij  het zeggen? Hij  had werkelijk  geen flauw idee. Hun levens zouden  voor  altijd veranderd zijn.

Hij  hoorde gerucht, ze was opgestaan  en kwam  naar de keuken  toe. Zo  te  horen  op pantoffels.  Nog een paar tellen. Een paar tellen dat ze in onwetendheid kon leven. Een paar  tellen voordat die zeepbel van gestoord geluk definitief  uit elkaar zou spatten.

Luana kwam de keuken binnen  en wat ze ook  had willen zeggen bestierf haar op  de lippen.

‘Ralph? Wat is er gebeurd? O jezus, Ralph,  ben  je  gewond?’

Hij keek omlaag. Zijn pak was doorweekt en met  modder besmeurd. De mouwen hingen slap  naar beneden  en er droop bruin water van  zijn vingertoppen op de keukenvloer. Het  jasje hing open en  zijn witte overhemd plakte tegen zijn huid,  alleen was het doordrenkt  met bloed.

Waar Liams hoofd heeft gelegen, dacht  Ralph.  En toen: Zijn masker. Zijn masker zat vol  met bloed. Zijn gezicht  puilde op  alle verkeerde  plekken  uit.

Hij kon niets uitbrengen. Schudde  alleen traag  zijn hoofd.

‘Ralph!’

Ze rende naar hem toe.

‘Ralph, wat  is er gebeurd? Je  maakt me bang! Zeg iets, verdomme!’

Hij barstte in tranen uit.

Ze hield hem vast.

Hij vertelde het haar.
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LUANA

Het besluit. Een nachtelijk  videogesprek.  De  schim  aan  het bed.

31  OKTOBER

Gedurende haar zeventien jaren aan Bird Street  was Luana  ervan overtuigd geraakt dat er  geen grens  bestond aan de plooibaarheid van de menselijke geest. Integendeel,  hoe meer schokkende  informatie die  te verwerken kreeg,  hoe  meer  rek  er optrad  en hoe makkelijker  ze in staat was gebleken om de verschrikkingen die  het leven  opwierp te accepteren. Maar  vanavond was daar een abrupt  einde aan gekomen.  Het nieuws van Ralph had haar geest  in één klap  tot  ver  voorbij het breekpunt opgerekt en  nu was hij geknapt als een springveer. De  vernietiging was enorm.  Van  acceptatie of verwerking kon geen sprake meer zijn;  wat overbleef waren ongeloof

(…nee,  nee,  nee,  zeg  dat het niet waar  is Ralph, zeg dat  het  niet waar  kan zijn…)

woede

(…gedronken?  Hoe haal je  het verdomme in je hoofd om…)

en  een  diep, hol afgrijzen

(…méégenomen?  Mijn  gód! Ralph!)

dat haar voor  enige tijd  volkomen lamsloeg.

‘Luana…’

Zijn stem. Heel dichtbij.

Ze kwam opeens  tot zichzelf,  alsof ze kortstondig uit  haar lichaam was getreden en er nu weer in  terugdaalde. Ze  stond  in  een plas regenwater in de helderverlichte keuken,  haar  armen  om Ralph geslagen. Afschuw overspoelde haar.  Kón ze hem onder  deze omstandigheden wel blijven omhelzen? Maar waarom  ook niet? Hij  was haar  man. Ze hield van hem; hij verkeerde in shock en  hij had haar nodig. Het  was geen  keuze: liefde kon je  niet  reguleren. Zelfs al was hij te gronde  gegaan, zelfs al dreigde hij  haar en  de kinderen in  zijn val  mee te sleuren (misschien  was ze al  te  laat om dat nog te verhinderen), het maakte wat ze  in haar  hart voelde niet minder  waar.

Ralph huilde ongecontroleerd. ‘Het sp-p-pijt me… z-z-zo… vers-s-schrikkelijk…’

Ze  voelde de doorweekte  kou  van het lichaam dat ze altijd had liefgehad en ze trok hem steviger tegen zich aan, maar  met zijn adem  zo dichtbij rook ze nu  ook de alcohol en dat bracht haar woede terug. En toen  ze haar  blik naar beneden  liet zakken zag ze die  bloedvlek  op zijn overhemd, zo  groot als een dinerbord.

De keuken  werd grijs en leek zich van haar  weg te  draaien. Luana probeerde zich uit  zijn  armen te wurmen,  maar hij klampte zich aan haar vast en ze  kon  slechts met  moeite zijn vingers van  haar  armen lospulken. Ze had  het plots niet meer  in zich  om  hem aan  te  raken. Ze wankelde van hem weg, gooide  haar handen in haar nek en kneep  hard om  niet flauw  te vallen. Terwijl de kleuren langzaam terugebden staarde  Luana  met grote ogen langs dezelfde  keten van consequenties die Ralph eerder ook had  gezien en  drong de volledige waarheid tot haar door:  dat deze avond  in  elk opzicht nooit  meer  echt  zou eindigen.

Opeens een idee. Een aanlokkelijk idee, waaraan ze  zich uit alle macht  wilde vastgrijpen. ‘Weet je het  wel helemaal  zeker?’ En met urgentie: ‘Misschien leeft hij nog. Misschien was hij alleen maar buiten bewustzijn. We  moeten…’

Hij schudde traag zijn hoofd. ‘Luana…’

‘Heb je het  gecheckt?  Heb je gecheckt dat hij dood was?’

Hij  liet zijn hoofd  zakken.  ‘Hij is dood, Luana.’

‘Maar  hoe  wéét  je  dat?’

Ze  besefte dat  ze ratelde en dat haar  handen net  zo beefden als Ralphs hele  lichaam  en dwong zichzelf met beide op te  houden. Het was de ontkenning  waar ze naar snakte.  Voorstelbaar, maar  bepaald kinderachtig en bovendien  gevaarlijk, want ze verloren kostbare tijd.

‘Hoelang geleden is  het? Hoelang heb je daar gezeten?’

Ralph  kreeg geen woord  meer over zijn  lippen en begon bij wijze van antwoord hulpeloos te klappertanden. Ze  pakte  zijn hand vast, voelde zijn slappe, koude vingers. Hij was er slecht aan toe, de shock had hem onderkoeld.

Ze trok  hem mee  naar  de woonkamer. Na  haar  bad eerder op  de  avond  had ze het haardvuur en de kaarsen aangestoken en terwijl de  benedenverdieping heerlijk aan het opwarmen was,  had ze de spiegels in de garage opgeborgen. Daarna had  ze  het zich  behaaglijk gemaakt op de bank,  waar  ze met opgetrokken benen onder haar deken had  zitten lezen  en  wachten  tot Ralph zou thuiskomen. De geuren van kokend dennenhars  in de haard en  de afkoelende appeltaart op  het aanrecht hadden haar een weldadig gevoel van kalmte bezorgd. Nu begreep  ze dat  dat een farce was geweest. Een morbide grap van de Donkerder  Dagen.

Ho-ho-ho, daar zijn we  weer! Hebben jullie  ons gemist? Dachten we al, daarom zijn we  een dagje te vroeg gekomen!  Want wij  hebben  júllie gemist,  geloof  dat maar!

Luana schoof het kleed weg (er was geen reden waarom  hij daar modder of bloed op zou moeten lekken, dacht ze koud)  en  liet  Ralph  voor  de haard in  elkaar zakken, waar hij onbedaarlijk begon te  rillen. Voor haar geestesoog zag ze hem thuiskomen van zijn beproeving in het bos,  vorig jaar, op de laatste  dag  van november. Dit was  erger. Veel erger. En dit keer was  het zijn schuld.

‘Mijn god, Ralph. Hoe  heb je zo stóm  kunnen  zijn?’

‘Ik weet het  niet,’ zei hij, zo  zacht dat het  bijna een fluistering was. Hij  keek haar niet aan. ‘Ik  weet het e-e-echt niet.’

‘Hoeveel heb je gedronken?’

‘Ik weet het niet,’ zei hij weer.

‘En  dan  ga  je achter het stúúr zitten?  Hoe  haal  je het in je hoofd!’

Hij zei niets.

‘For  fuck’s sake, Ralph!’ Haar stem  zwol  aan. Ze hoorde er de hysterie in  weerklinken en  besefte  dat  ze riskeerde haar  zelfbeheersing te verliezen, maar kon  er niets tegen beginnen. ‘Ik weet  hoe weinig respect je hebt voor dronkaards die zo stom zijn te gaan rijden en de macht  over  het stuur verliezen. Die onschuldige mensen  meenemen. Je weet hoe  weinig respect ík daarvoor  heb!’

‘Ik weet het.’

‘Waarom heb je geen  Uber  gepakt?’

Hij keek met donkere ogen naar zijn schoot.  ‘Ik weet het  niet.’

‘Weet het niet?  Je zult met wat beters moeten komen!’

‘Ik dacht dat het wel kon. Met  ons  geluk.’

‘Dat het wel  kón?’ Hou je  in de hand.  Eén  uur nog en het  is  november. In godsnaam, hou  je in de hand, anders is alles  verloren. ‘We leren onze kinderen toch  dat we gelúk  hebben? Niet dat  we Superman zijn!’

‘Hoe  is dit  dan gelúk, Luana?’  viel hij uit. ‘Het had nooit moeten  kunnen gebeuren!’

‘Dit is  stommiteit!’ In een impuls griste  ze iets van het dressoir en smeet het naar hem toe. Het was  het houten lijstje  met de  foto van hen vieren in Squamish Treehouse – mat en geen glasplaatje ervoor, vanwege het spiegelen. Het zeilde tegen Ralphs arm. Hij deed niet eens moeite  het te  ontwijken. ‘Je had  beloofd niet te gaan drinken! Je  had  het beloofd, Ralph!’

‘Het was nog  geen november. Ik dacht dat  het wel kon.’

‘Mijn  god!’

‘Ik weet  het.’  Zijn ogen  waren bloeddoorlopen, maar wat  ze daarin zag was  oprecht  en  zoveel groter dan schuld of spijt. Ze vroeg  zich af of voor zoiets wel  een  woord  bestond.

‘En-en-en-en…  en toen  dacht je,  ik neem  hem maar mee naar  húís?’

Hij liet zijn  blik weer zakken.

‘Je hebt  geknoeid met bewijs! Je  hebt een misdrijf verdoezeld! Dat maakt het allemaal nog zóveel erger!’

‘Ik weet het.’

Ze  sloeg haar vuisten  tegen haar  mond. Haar woede verdween op  slag, Luana dacht: Liam. Liam is dood, en daarmee  begon de hele cirkel van  ongeloof en ontkenning weer van voren af  aan.  Toen ze sprak was haar  stem flauw, bijna  jengelend.

‘Is dit geen  droom, Ralph? Is dit echt  gebeurd?’

Hij  keek haar wezenloos aan.

‘En hij ligt nú in je kofferbak?’

Het idee was te monsterlijk,  het kon gewoon niet waar zijn. Ralph huiverde en keek naar  de deken op  de bank. Dat  bracht  haar op een idee.

‘Daar komt niks  van  in,  dat is mijn  mooie  overtrek. Ik  pak een oude deken voor je  uit  de garage.’

Met een  ruk zette  ze zich in beweging. Hij riep haar na, maar  was niet bij  machte om op  te staan. Of misschien  begreep  hij dat  het geen  zin had.

Hij  had iets voor haar mee naar  huis gebracht.

Waarom zou ze het niet mogen bekijken?
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Het schemerdonker  van  de garage rook naar  geoliede tuinmeubels. Je  hoorde er het  klateren van de regen  en  het tikken van de motor van  de Forester  (Rálphs Forester, dacht ze nu, niet dé Forester), maar toch heerste er  de illusie van een diepe stilte.  Dat  kwam door de wetenschap van wat er in  de kofferbak lag.  Zoiets  monumentaals dreef alle geluiden weg  en zoog  alle energie naar zich toe, als  een compact zwart gat.

Doe het niet, Luana. Waarom zou je kijken? Geloof hem toch op  zijn woord. Soms  maakt iets met eigen ogen zien de zaak niet  beter, maar wel heel  veel  slechter.

Een goede raad, maar ze was te ver  heen  om die  op te volgen. Op haar pantoffels liep ze  naar de achterkant van  de wagen. Daar bleef ze staan. De achterruit was nog nat van de regen.  Ze zag de  contouren van haar reflectie  in het donkere  glas, onmenselijk en vervormd.  Het  was  nog net  geen  november,  maar  als Liam met dode ogen naar buiten zou staren, zou zij het spook  zijn in de spiegel.

Ze tastte naar het  knopje  onder het logo.  De  achterklep ging open met een zachte klik, te weinig om iets te  onthullen. Met  beide handen tilde ze de klep omhoog  en nu zag ze het wel,  in het flauwe,  gele  licht  van het kofferbaklampje. Een bundel in  een  bruine deken gewikkeld. Het  leek op een opgerold  tapijt, geknikt in het midden. Pas toen zag ze  de modderige sneaker  die er aan de linkerkant uitstak.

Haar hart  zonk en ze sloot haar ogen. Ze schrok op van een triest,  afschuwelijk miauwgeluid en  besefte dat het  uit  haar eigen keel  was  gekomen.

Het  was  Liam,  dat leed geen twijfel. Ze  herkende de  aftrappertjes die  hij meestal droeg als hij en Django een balletje gingen  werpen op het speelveldje  aan  de overkant. Moschino Kids: een  getuigenis  aan de dure  smaak  van zijn ouders. Ze zag de zoom  van zijn jeans, opgestroopt alsof  hij  door onverschillige handen (Ralphs  handen) in  de kofferbak was gepropt.  De modderige, doorweekte sok. Daarboven  de bleke, ontblote huid  van zijn enkel.

O Joyce, dacht  ze. O Marc. Het spijt me zo, zo, zo verschrikkelijk.

In haar shock was Ralphs warrige relaas  voor het grootste  deel aan haar  voorbijgegaan, maar  ze herinnerde zich nog  wel dat  hij had gezegd dat de Wachowski’s waarschijnlijk  geen benul hadden van het feit  dat hun zoon op dit moment  niet in Carnation bij Django en Noah was. Ze zouden  hem natuurlijk nooit van zijn  leven hebben toegestaan alleen in het donker  naar  huis te  fietsen. Over Django zelf maakte Luana  zich  geen zorgen,  want tegen tienen had hij nog een verplicht Trusten mam teruggeappt, wat in Djangotaal zoveel betekende  als: druk,  nog aan het gamen, niet storen a.u.b. Niets  over Liam. Niets  dat kon  verklaren waarom hij was vertrokken. Maar zo waren kinderen.

Als Ralph gelijk had, dan waren Joyce en Marc  waarschijnlijk  gewoon thuis. Misschien  keken ze wel een spannende  film  voor Halloween. Misschien  bedreven ze  wel  de liefde,  terwijl hun zoon  dood en met  modder besmeurd  in een kofferbak in  de garage van hun overburen  lag.

Opnieuw kermde Luana.  In een  impuls stak ze haar  hand  uit. Ze wilde hem  aanraken.  Hij was alleen geweest. Zoals hij  daar nu  lag, opzij gegooid als een  stuk vuil, was  hij  nog steeds  alleen.

Haar trillende vingers raakten de natte zoom  van zijn spijkerbroek aan. Vonden de huid daaronder. Ze  legde haar  hand om de magere kuit van de jongen. Die  voelde  koud, maar  nog niet stijf.

De bundel dekens  bewoog.

Luana verstijfde, voelde  haar scalp prikken en  rukte haar hand terug. Dat heb  ik niet echt gezien, dacht ze. Ze wachtte met ingehouden adem tot het opnieuw  gebeurde.  Of misschien  tot een  hand onder  de  deken vandaan zou komen om met die verpletterde, gebroken kindervingers  beschuldigend naar haar te wijzen.

Er gebeurde niets.  Ze had het zich verbeeld.  Hij  kwam niet meer tot leven,  want er zat geen leven meer in hem. En dus  sloot ze de  achterklep.

Ze griste de deken van de  opgeslagen  spiegels en verliet de garage.
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Luana kwam de woonkamer  binnen, vastbesloten  om  te zeggen dat Ralph 911 moest bellen,  dat er nog niet veel tijd verloren was gegaan, maar  al op de drempel bestierven de woorden  haar op de lippen.

De Accountant was  gekomen.

Hij  zat voor  het vuur  met zijn rug naar  haar toe. Rook walmde  van de  schouders van  zijn pak.  Hij was  gekomen om zijn  offer  op te eisen: Liam was het offer, hij zou hem meenemen naar  het bos om hem daar te  begraven  en  elke  november  zijn ziel op te jagen.  Luana kon zijn hongerige, hete ademhaling  horen. Ze  smoorde een  schreeuw  toen  hij zich  begon om  te draaien, want ze  wist dat ze  achter  die zwarte ogen zijn ware  essentie  zou zien: een  honger  die brandde als een nucleaire oven.

Pas op het  laatst drong het tot  haar  door dat het  de Accountant niet was. Het was  Ralph. Hoe had ze zich kunnen vergissen? Maar ze  begreep het al: zijn  natte pak  dampte voor het  vuur  en dat  had de  illusie van rook  geschapen.

Lieve  god, ze was  haar verstand aan het  verliezen.

‘Gaat het wel?’ vroeg  Ralph. ‘Heb je hem… gezien?’

Ze herstelde zich, liep  naar hem toe en sloeg de  deken om  zijn  schouders.  ‘Je moet 911 bellen. Het is nog niet te laat. Je  kunt zeggen dat je hem niet in de regen  kon laten liggen.  Dat je niets  had  om hem mee af te  dekken. Het is  verdomme een  kind…’

Ze brak en begon te huilen.  Ralph  was er in zijn staat niet aan toe om haar troost  te  bieden  (en  ze wist  niet of ze het van hem had  kunnen ontvangen als hij dat  wel was geweest),  dus moest ze dit alleen dragen.  Ze zag Liams roerloze sneaker voor zich,  dat  stukje blote huid van  zijn enkel, daarna Joyce  en  kon alleen maar  denken: Wat  een gruwel. Wat een verschrikking.

Toen ze wat bedaarde  zag ze dat Ralph  naar haar keek met diezelfde wezenloze,  zonderlinge blik in zijn  ogen als eerder. Maar het was toch niet helemaal wezenloos, zag ze. Eerder bedachtzaam. Later zou ze aan  dit  moment terugdenken  en beseffen dat hij toen al  had geweten  wat  ze zouden gaan doen. En  zij, diep vanbinnen,  ook.

‘Luana,’ zei hij  zacht. ‘Ik  zal  gaan bellen, als  je dat wil. Ik heb  een onvergeeflijke fout gemaakt en ik zal de consequenties aanvaarden. Dat beloof ik je. Als ik dat  doe, dan hoop ik  dat je me  ooit zult  kunnen  vergeven, maar ik weet dat ik dat niet eens van je  mag vragen.’

‘O, Ralph…’

Hij hief zijn hand.  ‘Maar  voordat ik  bel, sta  alsjeblieft  één moment stil bij de gevolgen.  We hebben niet veel tijd, maar we kunnen het  ons  niet  veroorloven die  over het hoofd te  zien.’

Dat deed ze…  en daardoor begreep ze hoe  diep  de  ellende was waarin Ralph  hen had  gestort, nog los van de tragische dood van  Liam.

Ten  eerste zou Ralph voor jaren, misschien wel voor de rest van zijn  leven,  achter de tralies  verdwijnen. Het  zou nagenoeg  zeker het einde van  hun huwelijk betekenen. Dat viel  onder de te  verwachten consequenties die  Ralph  als  gevolg van zijn daad zou moeten aanvaarden, maar  die ook haar  ten deel vielen.  En Ralph  had  gelijk: ze dacht niet  dat ze het hem ooit  zou kunnen vergeven.

Dat  betekende niet dat ze geen compassie met  hem had. Ralph  was rechter. In gevangenissen als  Monroe en Walla  Walla zaten gedetineerden die niet erg dol waren  op  mensen zoals hij. Gedetineerden  waarvan híj er een aantal  had veroordeeld. Ze zouden zijn leven allesbehalve gemakkelijk maken. Misschien zelfs onmogelijk.

En  dat was nog maar het begin.  Welke gevolgen ging dit  hebben  voor Kaila? Overmorgen zou ze geïnitieerd moeten worden  in  een pact waar ze in haar  hart nooit  achter had kunnen  staan. Schoorvoetend had ze zich overgegeven aan haar lot,  alleen maar omdat ze wist dat dit het beste van het slechtste was. En  ondanks  haar aversie was haar vader  in  deze keuze toch  Kaila’s  morele leidraad geweest.  Daar zou  nu in één klap een eind aan komen. Zou ze die schok  aankunnen?

Onwillekeurig moest  ze denken aan Frank, Ralphs  broer  waar  Kaila  in  zoveel  opzichten op  leek, en die een  week na zijn  initiatie  een einde aan zijn leven had gemaakt.

Het was  alsof Ralph haar gedachten kon lezen,  want hij zei: ‘Kaila gaat dit  niet  trekken.’

Ze  wist het. Langzaam, als door een kracht  die buiten haar omging, bracht  ze  haar  hand naar  haar mond.

‘En er is  nog iets  waar ik bang voor ben.  Wat gaat de rest  van de straat doen? Ik mag dan vastzitten, maar  zal ik  daarmee genoeg  gestraft  zijn? Willen ze nog wel blijven  samenwerken met een  familie die dit  op z’n  geweten  heeft?’

‘Dit is toch niet ónze  schuld?’ viel  ze verbluft uit.

‘Nee.  Maar elke keer dat ze  jou of de kinderen zien, zullen ze  ermee geconfronteerd  worden. Verbeeld je dat dit Django  zou  zijn overkomen.’ ‘Zeg zoiets niet, Ralph!’

‘Goed,  maar  dan  begrijp je wat ik bedoel. Ze  zullen het niet aankunnen.’ Hij  bleef  haar aankijken. ‘Bovendien kunnen  ze  mij harder straffen als  ze  jullie verbannen.’

De waarheid drong tot haar door  en greep haar bij de keel. ‘Dat zullen ze toch niet  doen?’

Maar ze twijfelde en dat was genoeg. Het  web  van consequenties, Luana voelde zich er steeds dieper in  verstrikt raken. De ene zette de andere in gang  en de gevolgen waren nauwelijks te overzien.

Voor het laatst zocht  haar geest naar uitwegen,  zelfs al  wist ze dat ze uitstelde het  onvermijdelijke onder ogen te zien.  Misschien kon dít wel een uitweg zijn. Eindelijk  een manier voor haar en de  kinderen om een normaal leven  te  leiden, ver weg  van Lock Haven, Washington  en  het  pact van  Bird Street. Ze  hadden  altijd  gedacht dat  zoiets onmogelijk zou zijn, maar wisten ze  dat eigenlijk wel  zeker?

‘Zouden we  niet kunnen leren leven  met  verbanning? Een  normaal leven,  zonder buitensporige talenten of geluk… zouden  de  kinderen daar op  den duur niet  mee kunnen leven?’

‘De  kinderen misschien. Zij kunnen weg. Maar jij niet,  Luana.’

‘Maar hoe wéten we  –’

‘Door de Nyholms. Het geluk dat deze  plek je  heeft  gegeven  valt  weg.  Je bent onvruchtbaar,  Luana. Wil je riskeren  dat Kaila en  Django  op een dag  een ongeluk krijgen, zoals die  handtastelijke professor  die je  naar Amerika heeft gehaald? Dat ze  ziek worden en  overlijden? Of  dat je op een  dag wakker wordt en  ze  gewoon niet  meer  bestaan?’

‘Ze  hadden sowieso niet mogen bestaan!’ gilde ze en in  het  vuur sprong een knoest,  zo  luid dat ze  beiden geschrokken hun hoofd draaiden. Ze wist niet waar  die uitval vandaan was gekomen; zo dacht  ze niet. Toen  zag ze het klokje  op de mantel en  begreep ze het  wel. Het was  al ruim  over half  twaalf.  De Donkerder Dagen stonden  voor  de deur…  maar natuurlijk waren die  hier, in huize Lewis da Silva, al  begonnen.

‘We hebben  nog  niet eens aan het meest voor de hand liggende  gedacht,’ zei  ze,  met een  stem  waar  geen enkele toon meer in klonk.  ‘De Donkerder Dagen. Er  zullen de komende weken  geen scenario’s  zijn  waarin het wel  zal meevallen, Ralph. Voor niemand van ons. En het zal  alleen maar  erger worden.  Zelfs in het beste  geval, als  de buren compassie tonen  en  wij hier kunnen blijven  wonen, welk effect gaan de Donkerder Dagen dan hebben op  Marc  en Joyce? Rouwende  ouders, vol wrok…’

Opeens  herinnerde ze zich wat Ralph vorig jaar had verteld  na het  schietincident in de alpacawei.  Marc had  in een impuls Liam tegen de grond  geslagen, toen hij erachter was gekomen dat  deze  het pistool uit  de  kluis had gepakt.

Ralph begreep het ook. ‘Hij  zal  op gelijke voet wraak  willen nemen.’  ‘Dus  wat moeten  we nu,  Ralph?’  vroeg  ze.  ‘Wat moeten we?’

Hij stond  op,  liep naar  haar toe en nam haar in  zijn armen, waardoor ze  door en  door begon te huiveren.

Want  beiden wisten ze het al.


[image: ]



Geen  van hen durfde het als eerste uit te spreken. Ze  cirkelden eromheen  als vliegen  om een  lijk  in een kofferbak. Uiteindelijk  was het  Luana die er  genoeg van had en het hardop zei:  ‘Je moet hem naar het bos brengen.  Er is  geen andere optie.’

Hij keek haar geschokt aan. ‘Wat?’

‘O, waag het niet  te  beweren  dat  jij daar ook niet aan dacht,  Ralph! Waag dat  niet!’

‘Dat is het niet,’  suste hij. ‘Ik had  alleen niet  gedacht dat jij  tot dezelfde conclusie zou  komen.’

‘We kunnen toch niet anders?  Alles is zo afschuwelijk naar  de  klote…’ Ze trommelde  tegen zijn borst, omdat hij het was  die dit had  veroorzaakt en het makkelijker  was om terug te vallen in het maken van verwijten dan de realiteit te accepteren. Weer  huilde ze en  dit  keer  was ze  niet bij machte om zijn troost af te slaan. Toen ze  was  bedaard zei ze: ‘Begraaf hem. Begraaf hem en  laten we alsjeblieft hopen dat hij telt als offer.  Dan is zijn dood  tenminste niet helemaal voor niets geweest.’

Nu het hoge woord eruit was leek een  vreemde kalmte over  Ralph neer te dalen, alsof hij  voor  het eerst weer een zekere controle  over  de situatie had gekregen.  Hij keek  haar geduldig aan. ‘Luana… hij  telt niet.’

‘Hoezo niet?’

‘Hij is niet  in het bos gestorven.’

‘Je zei dat hij… dat zijn  hoofd tegen  een boom…’

‘Maar niet daar. Je weet  toch dat Frank –’

‘Frank  stierf hiervoor, op de oprit! Liam létterlijk  aan  de bosrand,  je zei dat  hij nota bene tegen het hek is gevlogen!’

‘Ja. Aan deze  kant ervan.’

Ze  begreep  het,  maar wilde het niet  begrijpen. ‘We kunnen  het  toch proberen? We zouden er de Donkerder Dagen  mee  in de kiem smoren! Het onheil  dat  ons  staat te wachten  beheersbaar maken. Zo zinloos  kan zijn dood toch niet  zijn?’

‘Luana, we mogen  blíj zijn  dat hij  niet telt. Je weet toch wat er gebeurt met degene die wel tellen?’

Ze wist het en ze  zei  niets. Het was erg  genoeg  dat Liam dood  was. Hem ook nog verdoemen zou het onnoemelijk hebben gemaakt.

‘Bovendien kunnen we het  niet  aan  de  buren vertellen. Er zal hoe dan  ook  nog iemand  moeten sterven.’

‘Dat  snap ik,’ zei ze zacht.

‘Goed. Maar  snap je ook op welke grens we  staan?’ Hij greep haar bovenarmen vast met handen die koud en klam waren  en keek  haar doordringend  aan.  ‘Op dit moment is het nog volledig mijn schuld  en  ga jij  vrijuit. Zelfs  dat  we  niet eerder hebben  gebeld  kun  je uitleggen  met dat we  tijd nodig hadden om door  de eerste shock heen te  komen. Dat is menselijk, shock verlamt.  Nu kun je nog  zeggen dat  je op mij hebt zitten inpraten  nadat  ik  in een vlaag van verstandsverbijstering  met  Liams lichaam naar huis ben gevlucht.  Maar  als we  dit  doen, dan  word je er onderdeel van. Als het misgaat zal  ik zeggen dat ik alleen heb  gehandeld en  dat jij er nooit van hebt geweten.  Misschien zal dat werken.  Maar in je hart zul je het met je meedragen en daar  kan ik niets aan veranderen. Je zult het jezelf  niet kunnen vergeven.’

Nee, dacht ze. Ik zal het jou nooit  kunnen vergeven.  Daar ben ik nu  geloof ik wel achter.

Als  ze hierin meeging, dan deed ze dat  voor de  kinderen. Of  hun huwelijk nog te  redden was, moesten ze op een later moment maar  uitvogelen.

Maar verplaats je  verdorie eens  in Joyce!  Wat  zou jíj willen als je in haar schoenen stond? Wat zou je willen als het wél Django  was geweest?

Gerechtigheid. Zoals iedereen.  Het maakte niet uit dat ze  nooit vriendinnen waren geweest: Joyce Wachowski was een moeder en haar kind was  dood.

En  toch… wat ze ook  zouden  doen, Liam zou er niet  mee terugkomen.

Gerechtigheid zou levens kosten.

Om te beginnen die van  de kinderen.

Lang bleef ze stil. Ten  slotte keek ze op. ‘Zijn we monsters, Ralph?’

‘Ik denk het.’

Hij boog  zich naar haar toe,  maar  ze  wurmde zich uit  zijn armen,  omdat zijn omhelzing  steeds  meer op een wurggreep was gaan lijken. Het vervulde  haar met ontzetting.  Maar bevrijd van  zijn  aanraking doemden er  alweer nieuwe bezwaren voor haar op.

‘Wat halen  we ons hiermee op de hals?  God helpe ons,  dit zal áltijd boven ons hoofd blijven hangen.’

‘Dat  weet ik.’

‘Ik bedoel, hoe kan ik  Joyce en Marc ooit nog onder ogen komen? Ze zullen denken dat Liam is  vermist! En ik weet  het! Ik wéét het!’

‘Dat zullen  we  heel goed moeten  doorspreken. En daar hebben  we tot  ongeveer morgen lunchtijd de tijd  voor, schat ik, als  de school naar de Wachowski’s belt  om te vragen waar Liam is. Maar  nu moeten we  eerst  –’

‘Niemand kan  het ooit weten.’  Ze  fluisterde het hees  in zijn gezicht. ‘Niemand kan ooit  weten wat we  hebben gedaan.’

‘Niemand zal  het ooit weten.  Dáár zullen ze  hem  nooit vinden. Maar daarom moet ik nu wel opschieten om –’

‘O nee,  daar  komt niks  van  in. Jij  gaat nergens heen voor je de  luiken  hebt gesloten. Kijk eens hoe laat het  is.’

Hij zag het.  Het  was twaalf uur.

Haar  telefoon ging.
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1 NOVEMBER

Joyce of Marc, schoot het door haar  heen. Ze hadden vernomen  dat hun zoon bij de Stones was vertrokken.  Of  Django, die  zich zorgen maakte  omdat  Liam niet  had  teruggeappt. Nu al  zou de storm losbarsten en ze waren er niet  op voorbereid. Wie  er ook belde  en wat de  boodschap ook was, goed nieuws belde nooit  om middernacht.

Maar het waren niet de  Wachowski’s  en het was  ook niet Django. Het was Kaila. Ze liet Ralph het  scherm zien, rechtte haar  rug  en nam op. ‘Kaila!  Is alles  in  orde?’

‘Ja hoor.’ Op de achtergrond klonk gedempte muziek. Nog op het feestje, zo te horen. ‘Ik dacht dat je  nog wel wakker zou  zijn, dus  ik  probeerde het  even.’

‘Wat  is  er  aan de hand?’

‘Niks, echt niet.  Maar het is  begonnen. Je weet  wel. En ik  kreeg een gek gevoel. Ik wilde gewoon even checken  of jullie oké zijn.’

Ze sloot haar ogen en tastte met haar vrije hand naar haar voorhoofd. ‘Och  schat, wat lief van je.’ En  de eerste leugen: ‘Maak  je  om ons alsjeblieft geen  zorgen.’  De tweede: ‘Met ons is alles goed.’

Het is begonnen. Het grote toneelspel. Nu is er  geen weg meer  terug.

‘Je  klinkt niet  alsof  alles  goed is,’  zei Kaila.  ‘Je  stem  is  raar.’

‘Nee  hoor, hoezo?’

Er volgde een stilte die langer aanvoelde dan hij waarschijnlijk was. In die stilte hoorde  ze het knapperen  van het vuur in  de haard, de  aanhoudende regen op het dak en het bonzen van haar hart, dat niet uit  haar borst, maar vanachter haar oogbollen afkomstig leek.  Ze was  ontroerd door  Kaila’s volwassen zorgen en ze schaamde zich  vanwege  de leugens  die ze  vertelde.  Maar ze was vooral bang.  Bang dat ze nooit meer tegen de  blik van haar dochter  opgewassen  zou  zijn.

‘Alsof je hebt gehuild,’  zei Kaila ten slotte.  ‘Is  er iets gebeurd?’

‘Nee,  maar je hebt gelijk,’ hoorde  ze zichzelf zeggen.  ‘Ik ben ook een beetje uit  mijn doen.  Ik denk dat  we ons allemaal een beetje  gek voelen, vanavond.’

‘Is  papa  al thuisgekomen?’

‘Ja hoor,’  zei  ze,  terwijl ze  keek naar  Ralphs met bloed doordrenkte overhemd. Ze gebaarde vinnig dat hij in  actie moest komen. ‘Hij heeft net de luiken  gesloten en staat nu onder  de douche.’

Hij begreep de boodschap  en  vertrok. Kaila  vertelde over de kostuumwedstrijd op het Halloweenfeestje, dat ze een liveaction Murder Mystery  hadden gespeeld en nu halverwege een  griezelfilmmarathon waren. Het klonk alsof ze het naar haar zin had. Luana  kon moeilijk  plaatsen waarom ze dan toch  de behoefte had gevoeld zo uitgebreid te bellen.

‘Maken jullie het niet te laat, lieverd?’

‘Nee,  nog even, we  gaan zo  terug naar Jax’.’

‘En heb  je niet gedronken?’

‘Alleen punch, mam.’

‘Ja ja.’

‘Serieus!’

‘Het is al goed, ik jaag  je maar op de  kast.’

‘Hey, ik zat te  twijfelen of ik niet beter naar huis kan komen. Jax zou me wel kunnen brengen.’

Nee!  schreeuwde  ze bijna, maar ze bedwong ternauwernood  de  impuls. ‘Lieverd,  dat hoef  je echt niet te doen.  Geniet  nou  nog even en  heb  het leuk  met Jax. Je  zult nog  vaak genoeg thuiszitten, de komende  weken.’ Ze  wachtte even en voegde  eraan toe: ‘Tenzij je  zelf heel  graag  thuis wíl zijn,  natuurlijk.’

Die trof  doel. ‘Goed  dan,  dan blijf ik bij Jax. Dan  zie ik  je morgen  na  school.’

‘Ik hou van je, lieverd. Bel  me als er  iets is, goed?’

‘Doe ik.  En ik  hou ook van jou.’

Ze hing op.  Luana huilde al voordat de glimlach van haar  gezicht  was verdwenen.
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Twintig minuten later zaten  alle schotten voor de  ramen, waren de luiken boven gesloten en had Ralph zich warm aangekleed in zijn regendichte ski-jas. Luana had thee gezet voor zichzelf en  drie  espresso’s in een  grote  mok gegoten  voor Ralph. Ze moest  de krankzinnige  aanvechting onderdrukken  om te gaan lachen: ze stonden op het punt  iets afschuwelijks te doen en dronken thee en koffie. Toen dacht ze aan wat er  in  de garage  lag  en  verdween de  neiging onmiddellijk.

Ze had er niet bij willen zijn toen Ralph Liams  lichaam met de schep in de deken had gerold die hij eerder nog voor  het  vuur  om  zich heen had geslagen,  maar nu stond ze naast hem  in de garage. Met ducttape had hij er een  strakke bundel van gemaakt,  waar  hij een dik, oranje touw uit de  werkkast aan had geknoopt.  Luana begreep met  een wee gevoel in haar maag waar het voor  diende. Het terrein liep  steil omhoog en misschien zou Ralph gedwongen worden om  Liam stukken  achter  zich aan te slepen.

‘Ik wou dat dit een droom was,’ zei  ze. ‘Een nachtmerrie. Denk je  niet  dat  dit  een droom kan zijn?’

‘Dat  zullen we over een tijd misschien denken,  als het allemaal achter de  rug is.’ Tot op zekere hoogte had  hij gelijk, vermoedde ze, en dat was nog het ergste. Als ze de Donkerder Dagen  zouden doorkomen, zou de tijd daar  vanzelf voor zorgen. Daar wilde ze nu niet aan  denken.  Het was te  ranzig.

Ralph  duwde  zijn zaklamp onder  zijn oksel, bukte en  kwam overeind met de bundel in zijn armen. De  blik  in zijn ogen was  grimmig, angstig,  gevuld met weerzin.  ‘Ik neem de ladder  en klim op  het dak van  de schuur. Ik  denk dat ik hem aan de andere kant wel over  het hek kan laten zakken. En dan laat ik de  ladder  aan die kant  staan.  Voor  de terugweg.’

‘Ik ben zo bang. Niemand gaat in  november alleen de bossen in. Wat als je niet meer  terugkomt?’

‘Dan heb ik dat verdiend, waarschijnlijk.’

‘Waag het niet.  Ik kan het  niet aan om  de komende tijd alleen door te komen.’

‘Ik kom terug,  Luana. Maak je geen zorgen.’

Maar dat  deed  hij zelf wel:  ze waren  lang genoeg getrouwd  geweest dat zijn ogen voor haar  geen  geheimen  meer verborgen.

‘Is je  telefoon opgeladen?’ vroeg ze.

‘Ik  heb hem onderweg  naar  huis  in  de lader  gehad.’

‘Bel me. Bel me zodra je over  het  hek bent. Een videogesprek.  We hebben samen de keus  gemaakt. We doen  dit samen.’

‘Maar je zal niks zien.’

‘Ik zal je horen.  Ik wil weten  dat  er niks met  je gebeurt. En…’  Ze aarzelde. ‘Ik wil  het ook weten als er wel iets gebeurt.’

Hij knikte  en  ze zag zijn opluchting. Ook hij zou zich duidelijk beter op  zijn gemak  voelen met haar stem dichtbij, om hem  af  te leiden van het feit dat  hij alleen met het lijk van zijn overbuurjongen  de bossen  in trok.  ‘Ik bel je. Niet  via Vember, want ik  vermoed dat  Gray bij  privégesprekken  kan. FaceTime.’

Ze  opende de deur naar  de achtertuin en huiverde bij  de kille windvlaag die de garage binnenkwam.

Nog één keer  hield ze hem tegen. ‘Gaat  hij ons verraden?’

Hij keek om. ‘Hoe  bedoel je?’

‘In  de  spiegels.’

‘Nee. Hij is niet daar gestorven,  toch?’

‘Dan is het ook geen offer,’  fluisterde ze.

Hij liep de regen in.
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Ze  ging naar de  badkamer, gebruikte  het  toilet en  poetste  haar tanden. Haar tong plakte  als een zure  spons tegen  haar verhemelte en ze had een vieze smaak  in  haar  mond, bijna of ze zijn alcohol  kon proeven. Misschien was dat ook  zo. Zijn  misdaad  was haar misdaad geworden. Schuld kon als een virus worden overgedragen. Ze spuwde, zette haar  tandenborstel terug  in de beker  en keek op,  half verwachtend de schuldige  vrouw tot wie ze was verworden terug te zien staren uit de  spiegel, maar die  had ze natuurlijk eerder op  de avond weggehaald.  Blij toe:  ze wilde  niet zien hoe gegoten  zijn schuld haar  paste.

Ze plensde water in haar gezicht, dat gezwollen en ontstoken aanvoelde, en  wilde haar handen  droogvegen aan haar  peignoir, maar zag dat  er een dof aquarel van bloedvlekken op  de revers zat. Liams  bloed,  dacht ze. Ze rukte  hem zo fel  uit dat de stof scheurde. Ze smeet  hem bij  Ralphs  natte kleren op  de grond, ging  naar de slaapkamer en trok een dikke wollen  coltrui  en pyjamabroek aan. Daarna  raapte ze  alle kleren van  de  badkamervloer, frommelde ze  tot een bal  en liep ermee naar beneden.

In de  haard smeulden  nog kolen. Luana gooide er  drie  houtblokken op en spoot er lampenolie overheen. Algauw  laaide het vuur  op.

Ze begon met haar peignoir, want ze  wilde  het ding  nooit  meer zien. Toen de vlammen het satijn hadden verteerd, volgde  Ralphs natte,  met  bloed  doordrenkte overhemd.  Dat begon hevig te roken en  dreigde de vlammen te doven, maar met wat extra  olie kreeg het vuur er ten slotte vat  op.

Ze keek  geschrokken op,  alsof ze een geluid achter zich hoorde. De woonkamer zag er  nog hetzelfde  uit als altijd, maar toch  leek het  of alles onmerkbaar van  plaats  was veranderd. Het was niet alleen de wetenschap  dat  het nu  1 november was,  of dat ze in  de stilte  van  middernacht alleen  was in  het normaal zo vertrouwde huis, dat nu zo  vijandig  aanvoelde. Wat Ralph in de bossen aan het doen was drukte op haar  als  een loden last. Er loerde een onkenbaar gevaar: daar,  maar op de een of  andere  manier ook  hier,  binnenshuis.

Waarom had hij nog  niet gebeld?

Wat  als hij niet zou  bellen? Wat als ze  gewoon helemaal niets meer  van hem zou horen? Nooit  meer?

Onzin.  Hij was zich  op zijn  taak aan het concentreren. Als  het nog  langer zou  duren, zou ze zelf bellen.

Van Ralphs overhemd was alleen  nog een stuk  mouw over. Met de tang  duwde ze het  in de vlammen.

Goed zo, mevrouw Perreira da Silva. Het vernietigen  van bewijsmateriaal gaat u aardig af.  Me dunkt dat  u  er  al eerdere ervaring  mee heeft opgedaan, is het niet?

Die stem smoorde ze. Ralphs colbert en pantalon  waren niet goedkoop  geweest  en konden in de wasmachine misschien worden  gered, maar Luana voelde  zich niet in  de stemming om hem gunsten  te verlenen. Ze was  net bezig het jasje  over de  brandende houtblokken  uit te spreiden toen Ralph  eindelijk belde.

‘Waarom duurde het zo lang?’

‘Het  was nog  niet eenvoudig,’ zei  hij en  daar  liet hij het bij. Er klonk geritsel van  kleren  en  wind en op het  scherm was niets te zien  dan  spiegelend zwart.  Ze zette haar telefoon op de speaker. Het geritsel werd  een  geroffel en toen  Ralph weer sprak klonk zijn stem  verrassend  dichtbij, bijna of  hij  naast  haar  in  de kamer stond. ‘Kun je me  zo goed verstaan?’

‘Prima.’

‘Oké,  ik  jou  ook. Ik heb mijn telefoon  in mijn capuchon gestoken. Je kunt toch niks zien  en zo  wordt hij niet  nat.’

Nu begreep ze wat het geroffel was: de regen die  zijn  gore-texkap geselde. ‘Waar ben je?’ vroeg ze.

‘Gewoon  achter, nog. Ik ga zo dicht mogelijk het hek volgen tot ik op het pad stuit bij de McKinleys. Zo kom ik het  snelst vooruit.’

Meer geritsel  en  Luana hoorde gekreun.  Een snelle  lichtflits, waarin ze van heel dichtbij Ralphs wang en  de  rode  rand van zijn  capuchon zag. Toen weer duisternis.  Hij  had Liam opgepakt, leidde ze daaruit af. Daarna  volgde het regelmatige hijgen  van zijn ademhaling. Hij was gaan lopen.

‘Hoe voel je je nu?’  vroeg  een  van hen na een tijdje.

‘Slecht. Jij?’

‘Ook.’

Geen van hen had de behoefte om iets  te zeggen,  dus  zwegen ze. Luana ging  verder met het  verbranden van de kleren. Toen er niks meer van over  was dan resten die in de  loop van  de nacht in  de smeulende as zouden worden afgebroken (Ik moet  niet  vergeten de knopen er  morgen  uit  te zeven, dacht ze, gewoon voor de  zekerheid)  ging  ze naar  de garage. Ook daar wachtte  het nodige opruimwerk. Maar algauw zonk de moed haar in de schoenen. Bloed  in de kofferbak  (ze had het op  de zwarte bekleding niet  kunnen zien  en had met haar vingers gedept,  waar  ze onmiddellijk spijt van kreeg), Liams mountainbike op de  achterbank  en het ergste: zijn Baby  Yoda-masker,  waar  ze  háren in zag kleven. Ze slaakte een kreet van afschuw en liet het achter  de bijrijdersstoel  vallen. Veel te vlug trok ze zich terug van de achterbank en stootte haar hoofd.

‘Wat is er?’  vroeg  Ralph, gealarmeerd.

‘De auto!’ jammerde  ze. ‘Ik  kan het niet!  Er is zoveel  om  op te ruimen  en  ik kán het niet!’

‘Lieverd, doe dat dan  ook niet!  Laat het aan  mij.  Ik zorg er morgenochtend voor.’

‘De keukenvloer moet gedweild worden. En wat als de kinderen de garage in  gaan?’

‘De kinderen komen pas  morgenmiddag na  school  thuis.’

‘Ik heb  bloed op me, Ralph! Liams bloed!’

‘Ik  weet het. Het spijt me. Ga daar  weg. Je moet tot rust komen.’

‘Maar hoe moet het dan met zijn fiets!  En met je  auto,  er zit een enorme deuk  en als Liam  wordt vermist en ze zien dat je  auto is  beschadigd…  Wat een klerezooi, we hebben dit helemaal niet doordacht!’

‘Dat heb  ik wel. Kijk  eens goed, de schade  valt enorm mee.  Het glas is gebroken,  maar de koplamp doet  het zelfs nog. En  de bumper  kan worden vervangen.  Luister. Marc  heeft een gevelcamera waarmee je tot onze  oprit kunt  kijken. Maar de schade zit rechts, dus die is  daar nooit op te zien geweest.  Zolang wij niks  verdachts doen aan de voorkant  van  het huis is er geen enkele aanleiding dat  ze  bij ons gaan  kijken. Er rust geen  verdenking op  ons! Begrijp je dat?’

‘Ralph, doe niet zo naïef! De politie zal toch  onderzoek doen?’

‘Denk nou na.  De  politie zoekt altijd  eerst in de  directe omgeving bij  de  vermissing van een kind. Denk je nou echt  dat  de buren  de politie  erbij  betrekken, met  wat  we al die  jaren in de bossen hebben gedaan?  En  nu, in november?’

‘Maar… maar…’

‘En we  hebben meer tijd dan je denkt. Morgenochtend rij ik met jouw  Optima naar  de stort in Kirkland.  Daar hebben  ze zo’n ijzerpers en ik zal erop  toezien dat zijn mountainbike  wordt vernietigd. De Forester  laten we een  paar  dagen  in de  garage staan. We kijken hoe  de  dingen  zich ontwikkelen en volgende week breng ik ’m dan als het  ’s ochtends  nog  donker is  via Tolt River Road naar een garage  hier ver vandaan.’

Luana had naar hem geluisterd  met haar gezicht in  haar elleboog verborgen, maar nu  draaide  ze zich om  en schopte steeds weer tegen het achterwiel van  de Forester. Ze bezeerde  haar teen, maar  ze kon het niet helpen.

‘Luana.’ Zacht. Te  dichtbij, te echt. ‘Luana, luister. Ga  naar de  badkamer. In  Kaila’s kastje  ligt een strip Seroquel.  Neem er een, daar kalmeer je van.  Moet je geen gewoonte van maken, maar je hebt iets nodig nu. En let  erop dat je  niet de lithium pakt.’

Dus dat deed ze en daarna ging  ze op bed liggen. Ze kon  zich niet  herinneren zich ooit zo  uitgeput te  hebben gevoeld. Haar  voorhoofd drukte  op haar oogleden en algauw merkte ze  dat ze  in en  uit een delirium zweefde. De telefoon leunde naast  haar tegen Ralphs kussen. Steeds  als hij iets zei of de  wind vat kreeg op zijn capuchon schrok ze  op uit  wilde, onaangename flarden die het begin van  nachtmerries waren. Ralph  zei iets over Levi,  dat hij zijn  aanwezigheid kon voelen  in  het  donker, en dus kwam Levi erin voor.  Hij  zei iets over lichten, en  dus zag ze  lichten.  Zo gleed  ze door dit  verwarde, halfgedroomde denken en steeds besefte ze dan weer  met een schok dat ze  wakker  werd  in de ware  nachtmerrie: die cirkelde om haar  heen en had geen gezicht,  behalve misschien  dat van haarzelf.

‘Luana,’ klonk het op een zeker moment.

‘Mmm?’

‘We hebben nog veel te bespreken. Morgen. Wat we zeggen.’

‘Ik  weet het.’

‘Ons verhaal moet kloppen.’

‘Ralph.’

Stilte.

‘Vertel me eens over onze vakantie naar  Italië?’

Nog meer stilte. Toen: ‘Wat  wil je horen?’

‘Alles. Alles  wat je nog  weet.’

Dat deed  hij. Hij vertelde over  de lekkerste linguine  ter wereld, die ze hadden gegeten in een klein  familierestaurant in Cortona waar  de kokkin, een forse tandeloze dame met een vuil  schort voor, steeds  had geroepen:  ‘Solo quatro ingredienti!’ Over hoe Django het hele boottochtje in Cinque Terre een  felgroene reuzensprinkhaan  tussen  gebolde handen had gehouden,  omdat hij  bang  was geweest dat hij te water zou raken als  hij  hem  zou loslaten. Ralph vertelde over het wijnproeven in  een palazzo  uit  de renaissance  in  Montepulciano, over de  geur  van  geperste hooibalen op glooiend land met de  kleur van rauwe sienna en over de keer dat ze doodsangsten uitstonden toen Kaila in Arezzo een fiets  stal, om met Django op  het  stuur La Vita è Bella  na  te spelen. Toen  hij vertelde hoe ze de  liefde hadden bedreven op  een ligstoel  onder de  Umbrische  sterrenhemel, haalde ze  snotterend haar neus  op.

‘Dat  was  mooi,’ zei ze met  een lichte stem.  ‘Ik was gelukkig,  weet je? Ik was echt  gelukkig.’

‘Ik weet het,  lieverd. Dat was ik ook.’

‘We  hebben nooit recht gehad op dat geluk.’

Een tijdlang  luisterde ze naar zijn zware ademhaling. Ten slotte  zei hij: ‘Ik weet het niet. Geluk is niet iets waar je recht op hebt. Geluk heb je. Of niet.’

‘Dan hoop ik dat  we het nooit meer hebben. We  verdienen het niet. Met terugwerkende  kracht  zou  ik het allemaal willen inleveren.’

‘We kunnen het koesteren,’ opperde hij. ‘Wat is geweest.’

Maar  dat was in het licht  van  deze  nacht zoiets fundamenteel  en onverbiddelijk tegenstrijdigs, dat ze niet wist of ze daar ooit nog ruimte voor  zou hebben.

Veel  later schrok  ze wakker en zei hij dat hij er was.  Waar  was? Bij het ven. De grafplaats. Luana  was  eenmaal op  die beladen  plek geweest, jaren geleden,  maar daarna had Ralph haar  de last van het begraven van de lichamen altijd willen  besparen. Hier zou hij een  kuil graven voor  Liam. Hier  zou  hij bij hem waken.

Voor het eerst  haalde hij zijn telefoon uit  zijn capuchon en ze zag in de stromende regen  waar hij met zijn zaklamp  scheen. Ze zag takkenstapels. Ze zag ze overal. Ze zag heidegrond, ze  zag de schep, rechtop in de aarde geplant, en toen, in  een flits, zag ze Liam.  Deken teruggeslagen, blootgesteld aan  de  regen. Het  was niet  Ralphs bedoeling geweest en  hij rukte zijn telefoon van hem weg,  maar in die ene tel  was het gebeurd:  ze zag  Liam.

Dat was te veel. Opeens kon  het haar niet  meer schelen welke gevaren er in de bossen scholen en of Ralph vannacht zou  thuiskomen. Wat er ook zou gebeuren, het zou hem ten deel vallen.

‘Succes ermee,’ mompelde  ze kortaf, en ze hing op.

Ralph begreep het. Of niet. Maar hij belde  niet terug.


[image: ]



Later, veel  later, werd ze half  wakker uit een diep, droomloos onderbewustzijn. Gedesoriënteerd merkte ze de aanwezigheid  van een  schim op in  de slaapkamer, maar  niet naast haar in bed.  Hij stond roerloos in het donker aan  het voeteneind. En heel  even had ze de indruk dat er twéé schimmen stonden,  de achterste iets kleiner dan de voorste.  Het alarmeerde  haar  kort maar hevig, maar voordat  ze wakker genoeg was voor een versnelde hartslag rook  Luana Ralphs lichaamsgeur, die haar na  zeventien  jaar  huwelijk niet meer  voor  de gek  kon houden. Hij is thuisgekomen, dacht ze onverschillig.

De schim kwam in beweging en als er al een tweede was geweest, dan waren  ze  nu  samengesmolten.  Toch  ving ze ook een  vleug op  van iets anders: een onbekende geur,  onaangenaam, meer een stank eigenlijk. Ze wendde haar hoofd ervan af.

Ze was zich er nog vagelijk van bewust dat ze het matras  voelde inzinken onder zijn  gewicht,  maar ze  sliep alweer toen hij lusteloos de wekker van zijn  telefoon instelde. Ze kreeg niet mee dat hij zijn telefoon naast zich op het kussen liet vallen en ook  niet dat deze een paar minuten  later, toen zijn ademhaling langzaam  en regelmatig  was geworden, van het kussen gleed.

Daardoor zag ze  niet dat de lichtgevende cijfers  van het klokje  op zijn  nachtkastje in het beeldscherm  werden weerspiegeld: 4:53 uur. En evenmin  zag ze  de donkere, modderige gestalte die roerloos  in die weerspiegeling  was te  zien.
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RALPH

Paniek bij de buren. Beelden in de Camp Heron Market.
  Het geluk van de duivel.

1  NOVEMBER

Ralph schrok wakker in  de schemering van  even-voor-zonsopkomst,  ervan  overtuigd dat hij de wekker had  gehoord. Hij kwam overeind en vertrok zijn gezicht van twee felle pijnscheuten, de ene in zijn rug  en de  andere achter zijn voorhoofd.  Christus, dat beloofde wat.

Luana bewoog zich onrustig  onder  de dekens.  Het  digitale klokje zei dat  het 7:41  uur was  en dat  verwarde hem.  Had hij zijn telefoon niet gezet voor  8:00 uur,  zodat  hij ten minste één slaapcyclus  van drie uren zou volmaken voordat hij in de  weer moest om zijn sporen  uit te wissen?

Dat was niet de wekker, dat  was de deurbel. Het zijn de  Donkerder Dagen die daar  voor  de deur staan.

Als  om dat te  bevestigen ging de bel opnieuw. Ralph vloog uit bed en  strompelde door de  kamer.  Jezus, het voelde of  zijn lichaam door  de mangel  was gehaald. Op zijn leeftijd pretendeerde  Ralph Lewis niet meer jong te zijn, maar hij koesterde er een zekere trots in om in vorm te blijven en  er een gezonde levensstijl  op na  te houden.  Maar wat  hij vannacht had gedaan ging iedere work-out te  boven.

Hij  griste een jeans  en sweater uit de kast, trok  ze  aan,  kneedde  zijn gezicht.

Politie,  dacht hij toen op  de  trap opnieuw de bel klonk. Iemand heeft je gezien. Je  dacht wel dat je onopgemerkt was gebleven, maar wat  weet  jij  nou? Ergens heb je een fout gemaakt.  En  nu  komen ze je arresteren.

Maar door het  ruitje in de voordeur zag hij  dat het erger was – veel erger. Het  was  Marc Wachowski, die  daar  in het  grauwe licht stond. Onmiddellijk voelde  Ralph zijn hartslag in  zijn  keel  schieten en de aderen op  zijn slapen kloppen.

Hou je  in bedwang. Dit is  je eerste  misrekening, je had  gedacht dat er nog tijd  was, maar je kunt  dit  nog onder controle krijgen. Dus hou  je verdomme  in bedwang!

Maar hoe moest hij  dat doen? Ralph  was  als rechter getraind om bij  het uitspreken van een vonnis en  in situaties waarin er veel op het  spel stond zijn  emoties onder controle te houden, maar híj was het nooit  geweest die op het spel had gestaan.  Nu stuiterden zijn emoties door het  complete  spectrum heen en kwamen  telkens terug bij regelrechte  angst.

Hij  likte over zijn lippen, haalde de clips eraf, draaide de  sleutel  om en  opende de voordeur. ‘Hey, Marc.  Sorry dat  het even duurde,  ik moest uit bed komen.  Jij bent  er vroeg bij.’

‘Liam  is weg.’

Ralph krabde zich op  zijn achterhoofd  en tuurde langs Marc de  oprit  af. Stille  plassen  glinsterden in de  goten.  In de loop van  de afgelopen uren  was het  kennelijk  droog  geworden. ‘Liam… ze zijn toch bij de Stones?’

‘Felicia Stone belde net. Liam  schijnt  dus gisteravond te zijn vertrokken, maar  hij  is  nooit thuisgekomen.’

De Stones. Dat scenario is verdomme niet eens in je opgekomen.

‘Wát?’  Kwam zijn shock geloofwaardig over? Niet te  dik aangezet? Net  op  tijd kreeg hij een idee. ‘En  Django?’

‘Ja, die was daar  wel. Volgens hem en  Noah hadden ze ruzie  en toen is Liam weggegaan. Maar  Felicia  en Bill wisten van niks, die ontdekten pas net bij het ontbijt  dat hij weg  was.  Daarom belden ze. Joyce is nu al zijn vriendjes in Carnation aan het  afbellen.  We dénken  dat hij  naar iemand  anders moet zijn gegaan, want  het regende zo hard gisteravond…’

‘Maar hij  heeft niks  laten weten?’

‘Nee.’

‘En zijn telefoon?’

‘Die heeft hij dus bij  de Stones laten liggen. Kwamen  we net achter met Zoek mijn iPhone.’ Marc  keek  peinzend  naar de telefoon  in  zijn  hand, alsof hij  desondanks verwachtte  dat  hij ieder  moment zou overgaan. Hij  leek  niet  in paniek, nog  niet,  maar het was duidelijk dat hij volkomen  uit zijn doen was. ‘Heeft  Django niets  gezegd  tegen jullie?’

‘Eh… niet  dat ik weet, maar ik  was pas laat thuis gisteravond. Ik had een receptie  bij  de rechtbank.  Ik zal het Luana vragen.’

‘Wil je  dat doen, ja?  En zou je  Django  willen bellen  en hem uithoren? Joyce  heeft hem  en Noah net  al  kort  gesproken, maar misschien voelden ze zich onder druk gezet  en zegt  hij tegen jullie meer.’

‘Ja, natuurlijk,  ik ga meteen bellen. Jezus  Marc, ben je  oké?’

‘Waarschijnlijk  is het  gewoon een onverantwoorde actie. Maar het is 1  november en ik ben er niet gerust op tot ik weet waar hij is. Dank  voor  je hulp,  Ralph. Ik ben thuis, de voordeur staat open. Zie ik je  zo?’

‘Ja, natuurlijk.’

Zonder afscheid te nemen liep  Marc de  oprit af, maar  toen hij  de straat had  bereikt zette hij  het op een  hollen. Hij gelooft helemaal niet dat het  gewoon  een onverantwoorde actie  is. Ralph deed  de deur dicht en sloeg zijn handen voor zijn  ogen. Dank voor je hulp, Ralph. Lekkere jongen ben  je.

Maar nu  was  niet  de tijd voor morele overpeinzingen. Hij liet zijn handen  zakken  en wilde net naar boven gaan, toen hij een schok kreeg.

Zijn handen. De lijnen en groeven waren scherp afgetekend van het vuil.  Donkere aarde  en opgedroogd bloed. Onder zijn nagels  zwarte en  donkerbruine halvemaantjes. Snel en met  uitpuilende ogen sloeg hij ze af,  wat natuurlijk  niet  hielp;  de snelle douche  die hij bij thuiskomst in de kleine uurtjes had  genomen  had al niet geholpen.

Jezus  Christus. Heeft Marc iets gezien?

Hij kon zich niet  herinneren dat  hij naar  zijn  handen  had gekeken. Als  dat toch het geval was  en  hij zou  er later  bij  stilstaan, kon hij natuurlijk  zeggen dat hij  in  de tuin had  gewerkt, maar dat was  niet logisch: hij had gezegd  dat  hij laat  was thuisgekomen van  een receptie.

Je  bent  hiervoor uit het verkeerde hout gesneden. Schiet op, sukkel,  en was  je handen.

Met twee treden  tegelijk holde hij de trap  op en ging naar de slaapkamer, waar Luana  midden op  het  bed overeind zat, de deken  los om haar middel.  ‘Was  dat…’

‘Ja. De Stones  hebben gebeld. Ik dacht dat we  nog een paar uur zouden  hebben,  maar het circus  is  begonnen. Ben je er  klaar voor?’

‘Heb ik een keus?’

‘Nee. Heeft Django gisteravond iets laten  weten?’

Ze  liet  hem zijn appje zien: Trusten mam. Meer niet, dat was goed. ‘Oké.  Ga je opfrissen en sta  klaar, want je zult nodig zijn.  Ik  moet Django bellen  en daarna naar de  overkant.’

Ze knikte.  Hij zag aan haar gezicht dat ze  vol  vragen zat.  Over vannacht (en je wil haar niet vertellen  wat er  precies is gebeurd,  hè?  Nee, dat kun  je maar beter niet vertellen), over  wat ze precies moesten zeggen  en over  haar rol in dit  alles, mocht het misgaan. Maar ze stelde ze niet. In plaats daarvan liep ze zonder hem sterkte  te wensen of een blijk  van liefde  te geven  naar  de badkamer.  Hij besefte dat hij  zoiets waarschijnlijk ook niet verdiende, maar toch was hij verrast hoe diep het  hem raakte.

Hij  ging naar beneden en belde Django. Zodra hij  de stem van zijn zoon hoorde,  kreeg hij tranen  in  zijn ogen. Hij slikte ze weg. ‘Django, pap  hier.  Je weet wat er aan de  hand  is, hè?’

‘Ja. Het spijt me zo. Ik snap  het alleen niet.’

‘Wat is er  gebeurd, gisteravond?’

‘Liam wilde per se trick-or-treaten.  Maar  het was zo’n  vies weer en  meneer  Stone zei dat  je met poncho’s de kostuums niet eens  kon zien.  Maar Liam bleef  maar zeuren en toen  zei meneer  Stone maar dat we niet  mochten.  Hij  en mevrouw Stone  hadden een speurtocht door  het  huis  bedacht, maar Noah  en  ik vonden ons eigenlijk te oud daarvoor en  toen kregen we het snoep gewoon en zijn we gaan  gamen.’

‘En Liam?  Kregen jullie  ruzie?’

‘Nee, niet eens. Alleen Liam  was de hele  tijd  sjaggie, dus dat was  best wel irritant. We  lieten hem  steeds voor zijn  beurt spelen,  maar het hielp niet. En opeens smeet hij  de controller neer en zei hij dat-ie naar  huis wilde.’

‘Zonder aanleiding?’

‘Hij  ging  dood,’ zei  Django.  Ralphs mond viel open, maar toen  voegde de jongen eraan  toe:  ‘In Avengers.’

Langzaam  hief Ralph zijn  hand  en  woelde door zijn haar.  ‘En zei hij specifiek dat  hij naar huis ging? Niet naar een ander vriendje of zo?’

‘Nee,  naar huis. We probeerden hem nog over te halen  te blijven, maar hij was  kwaad  en stormde Noahs kamer uit. En omdat  het zo regende dachten we  dat  meneer of mevrouw  Stone hem  wel zou wegbrengen. Alleen die hebben  dus niks  gehoord.’

Als het  niet had geregend, dacht Ralph, als Bill Stone ze maar had  toegestaan om te gaan trick-or-treaten, als  hij verdomme had gewonnen met  die stomme game, dan  was dit allemaal niet gebeurd.

Het antwoord kwam  meteen:  Als jij  niet had gedronken ook niet.

‘Pap, ik  maak me zorgen. Is Liam oké?’

Ralph voelde zijn hart zinken. ‘Nou, hij is  niet thuisgekomen,’ zei hij schor. ‘De  Wachowski’s  zijn  iedereen aan  het afbellen om  te kijken waar hij  naartoe kan  zijn  gegaan. Gaan jullie nu naar school?’

‘Ja.’

‘Goed, wil je me  appen of  Liam op school is?  Zodra je  daar bent?’

‘Zal ik  doen.’ Django haperde even  en vroeg toen:  ‘Had ik  het moeten zeggen? Dat Liam wegging, bedoel ik? Had  ik  jullie  moeten  appen, of mevrouw Wachowski misschien?’

God.  Django voelde  zich  schuldig. Ralph had  gedacht dat zijn  hart al een dieptepunt had bereikt, maar dat bleek niet zo te zijn. ‘Het  is  niet jouw schuld,  Django,  onthoud dat goed.  Maar dat was  beter  geweest, ja.’  En  als je dat had  gedaan, voegde hij  er in gedachten  aan toe,  dan had  ik gehangen en was het  waarschijnlijk jouw doodsvonnis geweest, dus goddank voor die vergissing. ‘Ik moet  nu naar de  overkant. App me zodra je  op school bent, oké?’

‘Oké.’ Ralph wilde  ophangen, maar  Django zei nog iets. ‘Wat nou als Liam door  een vreemdeling is gesnatcht?’

Niet door een  vreemdeling, dacht Ralph en  hij sloot zijn ogen.  ‘Zulke dingen  moet je niet denken, Django. App me.’

Hij  hing op.
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Na  het  gesprek  met zijn zoon  schrobde hij het vuil onder  zijn  nagels vandaan.  Hij had er het borsteltje voor  nodig  en  ging er  zo  ruw mee  tekeer, dat de huid onder  de nagel van  zijn linkerringvinger opensprong. Met  tissues en  een verkrampte grimas stelpte hij het  bloeden. Toen hij klaar was en zijn handen bekeek, zag hij dat  ze beefden. Geconcentreerd probeerde hij ze stil te houden, maar  het ging  niet: alleen  als hij met de ene  de ander vastpakte, hielden ze op. Goed, dat  zou  wel tot rust komen.

Ralph schoot zijn  jas aan en liep met  hoog opgetrokken schouders  de oprit af. Hij had de  indruk in zijn rug gestaard  te worden. Het  was waar wat ze zeiden: ieder geheim  dat een man met zich meedroeg stond met grote, oplichtende neonletters op  zijn voorhoofd geschreven. Geen wonder  dat  er mensen  waren die goed geld verdienden met het doorprikken van  de leugens van verdachten; hij  had er  in zijn  werkpraktijk dagelijks mee  te maken.

Hij maakte aanstalten om de straat over te steken, maar bedacht zich en zette koers naar de bungalow van de  Aikmans. Een  bliksemafleider  had hij nodig. Iemand die  een eigen dynamiek met  zich meebracht en de aandacht zou afleiden van zijn zenuwachtige gedraai. Harry  kon die bliksemafleider zijn.

Zodra hij had aangebeld – weer  die bevende wijsvinger  – kreeg hij spijt dat hij  niet Harry’s  mobiele nummer had gebeld. Als er iemand was aan wie hij deze ochtend geen behoefte had was  het wel Elizabeth,  met haar gretige haviksblik. Sinds het drama vorig jaar had  hij haar  niet  meer kunnen verdragen. De afgelopen weken had  hij er  tijdens de voorbereidingen op  de  Donkerder Dagen  telkens voor gezorgd  dat hij niets met haar vandoen hoefde te  hebben. Hoe Harry  het  had verwerkt wist hij  niet  en  dat interesseerde  hem ook niet. Maar elke  keer dat Ralph haar zag, zag hij weer voor zich hoe  ze als  een dolle marionet op en neer was gesprongen en  haar  gezicht had  opengekrabd,  terwijl  ze gilde:  ‘Doe het!  Doe het,  waardeloze  flikker!’

En natuurlijk deed  Elizabeth open. ‘Ralph! Goeiemorgen, jou had  ik  niet verwacht.’

‘We hebben misschien een  probleem,’  viel  hij met de deur in  huis. Haar blik verscherpte onmiddellijk:  Elizabeth ging  prat op problemen.  Ze  had ook een onfeilbare intuïtie, wist Ralph, en dat kon gevaarlijk zijn. ‘Nee, schrap “misschien”. Er  is  stront aan  de knikker. Liam is  vermist.’

Elizabeth  schrok en  hij legde uit wat er was gebeurd. Toen  hij vroeg  of zij  en  Harry mee konden  komen naar  de Wachowski’s om de situatie  onder controle te houden,  zei ze  dat ze onmiddellijk Harry zou halen.  Wat hij ook  van Elizabeth vond, ze kende de  belangen van Bird Street als  geen ander en in die  zin  kon hij  van haar op aan.

Ralph haastte zich naar de overkant.  De  voordeur stond inderdaad  open, maar  zodra  hij die binnenging  was  het of  hij  een wolk gifgas  binnenliep. De lucht was dik, de atmosfeer geladen, er hing een haast  tastbare nerveuze spanning in het huis.

‘Liam is weggelopen,’ klonk een klein stemmetje en Ralph keek geschrokken op.  Harper zat halverwege de trap  met  een boekje op schoot.  Dragons in a Bag van Zeta Elliott, las hij op  het omslag.

‘Ik begreep zoiets,’ zei  Ralph.  ‘We…’  vinden hem wel, had hij er  bijna  uitgefloept, maar hij  kon het niet over zijn hart  verkrijgen  om  tegen  haar te liegen.  ‘We gaan hem zoeken,  Harper.’

Ze knikte en  wendde zich  weer tot haar boek. Ralph liep  door  naar de woonkamer  en zag onmiddellijk dat  zijn zorgen  om gelijk  doorzien te worden ongegrond waren. De Wachowski’s  waren  te  zeer  in beslag  genomen met hun  eigen sores om acht te slaan  op  hem. Joyce was aan  het bellen met haar agenda en laptop open op de eettafel en Marc drentelde  als een nerveus  hondje om  haar heen. Eerder aan de  deur had  hij  nog een zekere zelfbeheersing tentoongespreid. Nu was hij nog steeds niet in paniek,  maar het scheelde niet veel. Ethan zag  hij  nergens. Hij  ging net als  Kaila naar  Cedarcrest High in Duvall  en was waarschijnlijk  al op weg geweest toen het telefoontje van Felicia Stone was  gekomen.

Hij kuchte om zijn aanwezigheid kenbaar te maken en  Marc holde  naar hem toe. De hoop op zijn gezicht was haast onverdraaglijk. ‘Wat  zei  Django?’

Ralph herhaalde het telefoongesprek  in grote lijnen en de teleurstelling op Marcs  gezicht  was nog onverdraaglijker. ‘Dus ze  hadden géén ruzie? Weet je dat heel zeker?’

‘Volgens Django had  Liam een pesthumeur omdat het trick-or-treaten niet doorging  en  was  hij vooral chagrijnig.’

‘Hij  had zich er ook  al zo  lang  op verheugd… En zei hij niks  anders? Iets  over waar hij naartoe kan zijn gegaan?’

‘Volgens Django zei  Liam dat  hij  naar huis ging.’

‘Verdomme!’ Marc  balde  onwillekeurig  zijn  vuisten. ‘Waarom hebben  Noah en hij  ook  niks tegen  de Stones gezegd?  Zo fucking onverantwoordelijk!’

Ralph stak zijn handen  op, maar  vouwde ze gauw  in elkaar, omdat  ze nog altijd hevig beefden. ‘Het  zijn kinderen. Liam  is in het  donker  gaan fietsen en  heeft  ook  niks laten weten.’

‘Ik  weet het. Ik zou  ’m  op z’n flikker moeten  geven,  maar  op dit  moment  zou  ik vooral blij zijn als-ie terecht is. Sorry, Ralph, ik  heb nogal de zenuwen…’

‘Snap ik. Heeft het bellen niets  opgeleverd?’

Marc schudde zijn hoofd. ‘Ik  begrijp het niet.  Niemand weet  iets. Hij zal toch  niet echt naar huis  hebben  willen fietsen? Het is acht kilometer!  Hij moet haast  wel in  Carnation zijn  gebleven met dat  takkeweer.’

Elizabeth kwam met  Harry in haar  kielzog binnen, maar Marc sloeg nauwelijks  acht op hen.  Harry knikte kort en  liet zijn blik zakken, Elizabeth  spiedde grif  de kamer rond.

‘En ik begrijp best dat hij kwaad  was,’ vervolgde  Marc, ‘maar zodra hij besefte  dat hij zijn telefoon was vergeten zou hij toch terug zijn gegaan om hem te halen? Hij is verslaafd aan dat ding!’

‘Django en Noah  zijn  nu op weg naar school,’ zei Ralph. ‘Django appt  me zodra hij weet of Liam daar komt  opdagen.’

‘Dat is mooi,’ zei Elizabeth.

Joyce was klaar met haar  telefoongesprek en legde  haar telefoon  op tafel. ‘Ook  al niks. Hai.’ Ze trok een vlugge, gepijnigde grimas  naar haar buren, iets  wat onder deze omstandigheden  het dichtst  bij een glimlach in de buurt  kwam. Haar  mondhoeken trilden, maar Ralph vond dat  ze zich  opvallend  kranig hield. ‘Ik heb iedereen  gebeld. Schoolvriendjes, zijn teamgenootjes van Redmond Ridge, maar niemand heeft iets van  hem gehoord.’

‘Fuck!’  riep Marc, die zich allesbehalve kranig  hield. Harry verkrampte een spier in zijn  hals.

‘Is  er nog iemand  anders waar hij naartoe kan zijn gegaan?’ vroeg  Elizabeth. ‘Iemand die misschien wat minder voor  de hand  ligt?  Een vriend van de familie?’

‘Of  een jongen met wie ze wel eens rondhangen  in het dorp?’ voegde Harry eraan toe.

Joyce keek hen  met lede ogen  aan. ‘Ik zou  niet  weten wie.’

‘We hadden  ze  nooit moeten  toestaan dáár Halloween  te vieren,’  barstte  Marc uit. ‘Hoe hebben we zo fucking stom kunnen zijn?’

Elizabeth legde vakkundig een  arm om zijn schouder  – ze moest ervoor  omhoog reiken  – en kneep in zijn vlees. ‘Laten  we nou niet van het  ergste uitgaan, hè? Je weet hoe kinderen  zijn. Misschien is hij wel gewoon vergeten  iets te laten  weten en verschijnt hij dadelijk op school. En vergeet niet dat het gisteren nog  geen november was.  Er zal  niks naars zijn  gebeurd.’

‘Vandaag is  het dat  wel,’ zei  Joyce.

‘Dan  nog.  De schrik zit er  goed in, maar het  zal allemaal wel loslopen.  We hebben een pact, vertrouw daarop. Hij zou nooit laten gebeuren dat Liam iets  ergs zou overkomen.’

Daar vertrouwde ik ook op,  dacht  Ralph.  Niemand  vroeg Elizabeth  wie ze  bedoelde met  ‘hij’  en niemand reageerde op  wat  ze als een voldongen feit stelde… want niemand kon dat in alle eerlijkheid uitsluiten.

Joyce  griste haar  sleutels  van tafel. ‘Ik kan niet  gewoon staan afwachten hier. Ik breng Harper naar  school. Misschien heb je  wel gelijk, Elizabeth.  Ik  ga  hem daar zoeken.’

‘Ik ga met je mee,’ zei  Marc resoluut.

Ook hier greep Elizabeth subtiel maar handig  in.  ‘Laat mij  met Joyce  meerijden. Een  van  jullie moet hier zijn, mocht hij thuiskomen.  Als hij daar is, vinden  wij  hem. Jij kunt in de tussentijd hier  met  Ralph en Harry bedenken of je nog andere opties te binnen  schieten.’ Dat was misschien waar, maar het  belangrijkste sprak ze  niet uit:  Marc was stuurloos. Elizabeth hield ernstig rekening met de mogelijkheid  waar de Wachowski’s nog  niet aan wilden  denken: dat Liam wel eens níét op school  zou kunnen  zijn. Als een van  beide ouders in paniek  zou  raken, zou Liams vermissing aan  de grote klok  komen te  hangen. Veel  te  veel ouders in Carnation  en Lock Haven wisten op dit moment  al dat er iets  aan de  hand was  door Joyce’ belrondje,  maar  dat kon  nog worden  ingedamd met  een  goed verhaal. Nu nog wel.

Marc knikte met de verwarde  uitdrukking van een  man die zich half  in een  droom  bevond. Ralph wisselde een blik van verstandhouding met Elizabeth, die grimmig  knikte.

‘Harper, ben je klaar  om naar school te  gaan?’  riep  Joyce.

‘Allang!’ klonk het  uit de gang.

‘Bel zodra je iets weet,’ zei  Marc. Joyce knikte en ging Elizabeth voor de kamer uit.

Even later zagen ze hen door het raam de  oprit afrijden.
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‘Het komt  goed,’  zei Harry tegen Marc,  om de stilte  te doorbreken. ‘Ik  denk  dat hij gewoon op school is. Vanmiddag kun  je hem  een standje geven.  Elizabeth heeft  gelijk: vertrouw op het pact.’

Maar  dat deed Marc niet.  En toen Django een  klein kwartier later  appte dat Liams  tafeltje leeg was, geloofde  niemand nog dat  het  goed zou komen. Er ging  een siddering door  Marc heen,  een puur  fysieke reactie  van  wanhoop, en  Ralph moest hem naar  een stoel  begeleiden  omdat alle  kracht  uit hem was  weggelopen.  Hij zocht hulp bij Harry, want nu zou het erop aankomen.  Ralph wist hoe wanhoop werkte: zolang het werd gevoed met  hoop kreeg het  iets  om  zich aan vast te klampen, al was die hoop  nog  zo  klein.

Goddank belde juist  op dat moment Elizabeth.  Marc veerde overeind en zijn  ogen werden zo groot dat  ze uit  zijn hoofd  leken te poppen.  Hoe afschuwelijk ook,  van die vergeefse hoop moest Ralph nu gebruikmaken.  Een man in paniek was geen  pretje; Mark Wachowski in paniek was  een voetzoeker  die  in een  kruitvat schoot.

Harry  zette  zijn telefoon op de  speaker. ‘Hij is er niet,  Marc!’ klonk Joyce  in tranen.  ‘Ik heb hem nergens kunnen  vinden!’

‘O schat…’ Marcs stem sloeg over. ‘Ik weet het. Django appte net.’

‘We zitten nu in de auto  op het  parkeerterrein,’ zei Elizabeth, die duidelijk liet  doorschemeren dat zij  de leiding  had  genomen. ‘We blijven nog even  wachten, voor het geval hij  te  laat is en zo nog komt. We  kunnen  vanaf hier de  ingang goed zien.’

‘Hebben jullie Ms. Hewitt al op  de hoogte gebracht?’  vroeg Marc.

Een korte  hapering. Ralph begreep waarom:  Ms. Hewitt  was Liam  en Django’s docent. ‘Nee, Marc.  We moeten nu heel voorzichtig  zijn  wat  we zeggen en tegen wie. Joyce  heeft  Harper op het hart gedrukt  dat er niets  aan de hand is en haar gevraagd om  er met niemand over  te praten.’

‘Niets aan de  hand?’ Marcs gezicht  was  rood aangelopen. ‘Liam  is al  de  hele  nacht zoek!’

‘Marc…’

‘Ik  ga de politie bellen.’

Nu sprak Joyce door haar tranen  heen. ‘Dat kan niet  zomaar, Marc. Elizabeth heeft  gelijk.’

‘Joyce, dat  kun  je niet menen! Er  kan wel van alles zijn  gebeurd!’

‘Je  weet best waaróm het niet  kan!’ barstte Joyce uit.

Marcs onderlip trilde, hij was verbijsterd. Harry legde onhandig een hand op zijn schouder, die  Marc woest van zich  af  schudde. Hij stond  onder hoogspanning,  maar net  op dat moment  klonk er gerucht en Ralph keek  om.  Graham  McKinley Sr. kwam de  woonkamer binnen, op de voet gevolgd door Laura,  de staatssenator-in-spé (Vaccarelli 2024, had Ralph eerder deze maand op een door Luana aangewezen  poster  zien staan, naast het olifantenlogo van de GOP. Ze hadden gegrapt over  mogelijke slogans, waarvan  ‘Ruimdenkender over  vrijwillige levensbeëindiging dan God  en  u  denken!’ hun veruit  de beste had geleken). Politieke opvattingen ten spijt, de komst van  twee leden van  de McKinleyclan was weer  zo’n  impuls die Marc kon  afleiden. Elizabeth moest het op  Vember  hebben gezet,  voordat ze  Harry had gebeld. Hij  begon zowaar respect voor haar te krijgen.

Maar is dit wel het werk  van Elizabeth? schoot het door Ralph heen.  Tot nu toe  gaat het je wel heel gemakkelijk  af. Alsof je  het geluk van de duivel aan  je zijde hebt. Word je misschien… gecompenseerd?

Van die  gedachte kreeg hij het  door en door koud.

‘We zijn meteen gekomen,’ zei Laura.  Ze liep linea recta op  Marc  af en ook zij sloeg haar arm om zijn schouder, maar iets in hoe zelfverzekerd  zij  dat deed maakte dat Marc haar  niet afpoeierde. De oude McKinley zocht ondertussen  Ralphs blik en zijn zorgen waren evident. Dit was iets nieuws en het  was of hij wilde zeggen: En dat  al op de eerste. Hoe is het  mogelijk?

‘Laura,  ben jij dat?’ klonk  Elizabeths stem uit Harry’s telefoon.

‘Ja, ik  ben het. Graham is er ook. Mijn schoonvader, bedoel ik. Gray was al op weg naar kantoor  maar hij heeft rechtsomkeert gemaakt en  kan hier elk moment zijn.’

‘Laten we even resumeren,’ zei Graham met een zekere autoriteit.  ‘Waar  hebben we hier mee te maken?  Hij is  dus  in de  regen weggefietst  en nooit thuisgekomen. Hoe laat?’

‘Rond  negenen,’  klonk Joyce.  ‘Dat dachten Django en  Noah, tenminste.’ Marc zocht bevestiging bij Ralph,  die knikte.  Hij  had Django er niet eens naar  gevraagd, besefte hij.

‘En jullie hebben  alle  mogelijke adressen afgebeld waar hij naartoe kan zijn  gegaan?’

Dat  beaamde Joyce.

‘Is er iets gebeurd wat hiertoe  aanleiding kan hebben gegeven?’  vroeg Graham.

Marc keek  hem  niet-begrijpend aan en Laura vulde haar  schoonvader  aan. ‘Dat  Liam  zou willen weglopen.’

‘Uitgesloten/onmogelijk,’  kwam het antwoord onmiddellijk, want Joyce  en Marc spraken door elkaar heen.  ‘Niet Liam,’ voegde Joyce eraan toe.  ‘Niet  mijn zoon!’

‘Maar  wat kan  er dan zijn gebeurd?’  vroeg Graham.

‘Weten wij veel?’  zei Marc. ‘Hij  kan wel door een of andere perv zijn gepakt! Laten  we alsjeblieft geen tijd  verspillen en de politie waarschuwen!’

‘Wat nou  als hij van de weg is geraakt?’ jammerde  Joyce door  de telefoon.  ‘Het  is ’s avonds  altijd zo donker langs  Two Rivers Hill en de bosweg! En het moet glad zijn geweest met die  regen. Misschien ligt hij  wel ergens met een gebroken  heup op een  helling!’

‘Maar dan  zou hij  toch wel om hulp hebben  geroepen?’ merkte  Harry op.

‘Ja of  weet ik veel!’ snauwde ze.  ‘Misschien is-ie wel buiten bewustzijn. We moeten gaan zoeken!’

‘Wacht even,’ suste Graham.  ‘Ik  begrijp de impuls om als  een kip zonder kop  te  willen gaan rondrennen,  maar denk eens  logisch na. Wat er ook is gebeurd,  het kan nooit al te ernstig zijn.  Het  was  nog geen november.’

‘Dat zei ik dus  ook al,’ klonk de betweterige stem  van Elizabeth.

‘Wat maakt die  ene dag nou  uit?’ blafte Marc.  ‘Die ene avond, verdomme? Wie zegt dat het niet al  was begonnen?’

‘November is nooit  te vroeg begonnen,’  zei  Graham met trillende  wenkbrauwen.  Het  ging hem kennelijk  aan het hart.

‘Afgelopen  zomer,’  zei Harry. ‘Toen de  kinderen het bos in  gingen. Liam en Django  kwamen met dat vage verhaal  dat ze in  een put  vielen, waarmee ze  nota bene waarschijnlijk een van onze  graven bedoelden.  Stel je voor. En  Harper hebben we net op  tijd  kunnen vinden voor ze  onderkoeld zou  zijn geraakt. Toen dachten  we ook dat zoiets nooit had moeten kunnen.’

‘Wat  wil  je daarmee zeggen?’  vroeg Graham.

‘Dat geluk  je  niet beschermt  tegen stomme keuzes. Gisteravond.  Halloween  in  het water gevallen. Als Liam zonder iemand  op de hoogte te brengen de weg op is  gegaan met zijn stuntfietsje, is dat  nogal  onverantwoordelijk van hem geweest. Wie  weet wat  er dan kan  zijn  gebeurd.’

Over  de telefoon  hoorden ze Joyce ineens piepend  lucht naar binnen zuigen. ‘Wat als hij weer het bos  in is gegaan?’

‘Waarom zou hij dat doen?’ vroeg Marc. ‘Hij is er als de dood voor, sinds de zomer.’

‘En wat  nou als hij er  niet  zelf voor heeft gekozen?’

Even zei niemand iets. Ralph keek  zijn buren een voor een aan. Hij had zich zo veel mogelijk  afzijdig gehouden van  alle  speculaties,  maar  hij had geweten  dat  het  uiteindelijk  hiernaartoe zou leiden.  Als alle vergankelijke, ondermaanse verklaringen  de revue waren  gepasseerd, dan bleef nog één mogelijkheid over: het bovennatuurlijke. Niet bij gewone, weldenkende mensen. Maar hier. Want deze bossen waren anders.

Het  was duidelijk dat dat geen van hen die deur al  wilde  openzetten.  Want  bij een ongeluk of perv kon je nog hopen op een goede  afloop.

‘Het zal toch  niet?’  zei Laura  zacht.

‘O, laten we niet doen alsof dit normaal is!’ riep Joyce uit. ‘We weten toch allemaal wat daar rondwaart?’

‘Vroeger zeiden  we altijd  dat als  je daar eenmaal dwaallichten  had  gezien, dat  je was gemarkeerd,’ klonk opeens een  nieuwe stem: die  van  Gray Jr. Iedereen  keek verschrikt om zich heen,  maar Laura hield  schuldbewust haar  telefoon op. Hij luisterde  kennelijk al een  tijdje mee.  ‘En  dat  ze je  dan op een dag  zouden komen halen,  om  je het moeras in te leiden.’

‘O kom op, dat  zijn toch  spookverhalen!’ tierde Marc.

‘We  léven in een spookverhaal, had je dat nog  niet door?’ viel  de oude McKinley uit.

De stilte die volgde was kort maar beladen.  Laura wendde zich tot Ralph. ‘Hébben ze  dwaallichten gezien, van de zomer?’

Hij haalde  zijn schouders op.  ‘Ik kan me niet herinneren dat Django het  daarover  heeft gehad.’

‘Harper wel…’ kreunde Joyce.

‘Luister,  jullie zitten verdomme je  tijd  te verdoen!’ Marc tastte in  zijn broekzak naar zijn telefoon.  ‘Mijn zoon is weg  en  ik  wil nú de politie bellen!’

‘En dat zullen  we doen,’  loog Graham met opgestoken hand, ‘mits hij in  Carnation of  beneden in Lock Haven vermist is geraakt  en niet langs  de bosweg. Daar moeten we zo snel mogelijk  achter  zien te komen. De vraag is hoe.’

‘Makkelijk,’  opperde Gray uit Laura’s telefoon. ‘De Camp Heron Market. Die moeten beveiligingscamera’s hebben.  Met een beetje  geluk staat er  eentje afgesteld op de weg. Als  Liam daarop  te zien is, weet je  genoeg.’

Ralph voelde zijn ingewanden  wee worden.  Als dat  zo zou  zijn,  zou niet alleen  Liam te zien zijn, maar ook hij. Dat was op zichzelf nog  geen  ramp,  maar als ze het tijdstip  dat  hij daar was langsgereden  zouden matchen met het veel latere tijdstip  dat hij de oprit  was opgedraaid, zoals  de  gevelcamera van de Wachowski’s moest  hebben  vastgelegd, dan zouden er  vragen rijzen. Heel veel vragen.

‘Goed idee,’  zei Sr.  intussen. ‘Kun  je  op  afstand  zo’n systeem hacken  en die beelden bekijken?’

Gray  grinnikte smalend. ‘Zo makkelijk gaat dat nog niet.  CCTV-beelden staan op gesloten systemen, daar  kom je  niet zomaar in. Het is veel makkelijker en sneller om gewoon te vragen of  je die beelden  mag bekijken.’

‘Dat  gaan ze je  toch nooit toestaan?’ zei  Ralph,  die moest kuchen om zijn stem vaster  te  laten klinken. Hij  had zijn handen krampachtig  in elkaar gevouwen om niemand te laten zien hoe hevig  ze  beefden. ‘Ik  bedoel, we kunnen niet zeggen dat er een  kind is  vermist.’

‘Vorig  jaar  is Helmut  ontsnapt uit  zijn hok,’ zei Gray. ‘We vonden hem helemaal  voorbij Goat Mountain Road.  Zeg dat  we gisteravond het hok niet goed  hebben afgesloten en dat de hond  weg is. Dat we erachter willen komen of hij richting Lock Haven of de andere  kant  op is gezworven,  voordat we zoeken tot we een ons wegen.’

‘Slim!’ zei Graham en Ralph vloekte inwendig. ‘Oké, laten  we meteen in actie komen. Wie  gaat  er  naar de  Camp Heron?’

‘Ik,’ zei Ralph,  iets  te  gretig.  Als er  iets te zien  was op die beelden, dan  moest hij het weten. ‘Ik wil wel. En ik zal Luana vragen  om Django  uit de klas te  halen. Hij zal  precies de route weten die  ze  van Noah altijd naar  huis nemen.  Misschien is het goed om daar alvast rekening  mee te houden.’  En daarmee koop ik misschien wat tijd, dacht  hij.

‘Ik ga met je mee,’ zei Marc.

‘Nee, dat ga je  niet,’ zei  Graham.

‘Hij is godverdomme míjn zoon!’

‘En daarom is het ook een vreselijk slecht idee. Je hebt  je emoties niet  onder controle, Marc. Er is niemand  die je dat  kwalijk neemt. Wat je ook zal zien  op  die beelden, je zult een  reactie hebben  en je zult  je verspreken. Harry gaat met Ralph  mee. Akkoord, Harry?’

‘Natuurlijk.’

‘En jij en ik lopen samen de bosweg  af. Als hij  het  hek over is gegaan, dan moeten we zijn fiets vinden.’

En weer kon Ralph zich wel voor zijn kop slaan. Liams fiets! Die lag op  de fucking achterbank van  zijn Forester.  Het had een  tragisch, o zo  voor de  hand liggend  verhaal kunnen zijn: dat Liam  was gaan dwalen in de Snoqualmie Woods en was verdwenen. Maar zijn fiets zou de ontbrekende schakel zijn.  Waarom had hij  daar  in hemelsnaam niet aan gedacht?

‘Joyce  en Elizabeth,’ vervolgde McKinley,  ‘jullie rijden via  Two Rivers  Hill naar Carnation en zoeken daar, om tijd te winnen. Want Ralph kan  gelijk  hebben. Luana  zal jullie de route doorbellen, zodra ze jongeheer Django heeft  opgepikt. Kijk  ook uit  naar bedrijven en  huizen  die camera’s hebben hangen,  want  dat  kan later  nog van belang zijn. Iedereen duidelijk?’

‘Ja!’

‘Ik ben er  over  een kwartier,’  zei Gray  aan de telefoon.  ‘Dan  kan  ik ook helpen.’

‘Ik  wacht bij Joyce en  Marc  op  je,’  zei Laura, ‘voor het geval Liam thuiskomt. Ricky sliep  net, ik zal hem hier in zijn  buggy zetten.’

‘En communicatie  graag,’ zei  Graham Sr. ‘We spreken alleen  nog via  Vember. Zodra iemand nieuws heeft, rapporteer  het, dan  bepalen we de volgende stappen.’

Iedereen kwam  in beweging. Laura en Harry hingen op, Marc schoot  zijn jas aan, Harry zocht Ralph op. ‘Nemen we jouw wagen?’  vroeg hij.

‘Rij de jouwe anders alvast voor,  dan winnen we  tijd.  Ik moet nog even langs Luana  om haar op de hoogte te brengen.’

‘Ook goed.’

Iedereen ging zijns weegs. Net  op tijd, want Ralph geloofde  niet dat hij nog een tel langer  had kunnen voorkomen dat niet alleen  zijn handen zouden beven, maar zijn hele lijf.
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Hij  haalde  het tot  de voordeur, maar zodra hij  die achter zich had dichtgrtrokken  zakte hij  door  zijn benen, alsof  zijn  pezen in slap elastiek waren  veranderd. De paniek trof hem met een serie daverende  klappen, alsof een mentale wervelstorm de brokstukken van zijn eerder uitgedachte  plan als ontwortelde bomen tegen  hem aan smeet. In een mum van tijd was zijn veronderstelling dat hij het  geluk van  de duivel  aan zijn zijde had uit  elkaar gespat en voelde hij  zijn leven en dat van  zijn kinderen door zijn vingers glippen. En hij had er niet  eens erg in  gehad.

Die fiets! Dat was de genadeslag  geweest. Het vooruitzicht van de beelden bij de Camp Heron was erg, maar wellicht zou hij  daar een logische  verklaring voor kunnen  bedenken, als hij tot bedaren kon  komen. Maar die fiets  sloeg een  gat in wat  het meest eenvoudige vrijpleitscenario  zou  zijn  geweest. En  het zou zo duivels perfect zijn geweest, want Liams fiets was onbeschadigd  gebleven.  Liams  fiets had hij niet  geraakt.

Hij hoorde een lang, beverig  geluid  aan zijn  lippen ontsnappen.

‘Ralph, ben  jij dat?’ riep Luana van boven.

Goed, opkrabbelen dan.  Die  kans was verkeken: dan maar het originele  plan.  Laag bij  de grond vliegen. Liam was  vermist;  Ralph wist net als alle andere buren van  niks. Misschien  kon hij Harry op  een  of andere  manier afleiden.  Ze  waren officieel  op  zoek naar een hond, verdomme.

En hoe zie  je dat voor je,  slimme  jongen? Als Liam te zien  is en  ze weten  dat hij naar  boven is gegaan,  dan is het eerste wat Harry wil weten of er nog meer  verkeer  is langsgekomen.  En natúúrlijk doet het tijdstip  er dan toe.

‘Ralph?’ Dichterbij. Ze  kwam  de trap af en haar  ogen werden groot. ‘O nee, je gaat niet instorten,  hoor je me? Niet  nu!’

Ze greep  zijn pols  beet en gaf  er een ferme ruk aan, waardoor ze bijna over  hem heen tuimelde. Hij  hield haar bij haar schouders tegen en kwam onhandig  overeind. ‘Je hebt  gelijk,’ zei hij. ‘Ik  zal niet  instorten. Beloofd.’

Ze keek hem  met  koortsige ogen  aan, haar  pupillen groot  en  zwart. Ze had zich inmiddels aangekleed, maar  zag  er doodmoe  uit. ‘Ik kon het niet, Ralph. Ik  kon  niet komen.’

‘Dat  is  niet erg. Niet alle buren waren  er.  Ga straks maar, als  je je ertoe in staat voelt.’

Hij vertelde beknopt wat was besproken. Toen hij over de beveiligingsbeelden van  de supermarkt begon trok ze  bleek weg. ‘Kunnen  ze daar iets uit afleiden?’

‘Ik weet het niet. Daarom wil ik ook  meekijken. Luister, er is nu  geen tijd.  Jij moet Django van school  halen  en hem  vragen  naar de route die ze normaal vanuit Noah naar huis fietsen.’

‘Maar alle  troep in de garage dan!’

‘Nu geen tijd voor. Hou de garagedeur op slot. En  als je met  Django thuiskomt, parkeer de Optima dan  op  de oprit.  Er is nu geen andere  optie.’

Ze  knikte. ‘Goed  dan. Ik  zou me  sowieso prettiger  voelen als  ik hem bij  me heb. Normaler.’ Maar hij zag  dat ze dat zelf  niet geloofde. ‘Er  staat  koffie in de keuken. Drink wat. Je ziet er net zo  uit als  ik me voel.’

Hij knikte  dankbaar, ging  naar de keuken en sloeg  een kop achterover.  Toen hij  Harry’s Explorer met draaiende motor  hoorde wachten  en  aanstalten maakte om te vertrekken, hield Luana  hem tegen.

‘Ralph… worden de  dingen erger?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Vorig jaar.  Zo erg hadden we het nog nooit gehad. En nu, nog  voor het  goed en wel is  begonnen,  gebeurt  dit. Ik heb het  gevoel  dat we  in een  stroomversnelling zijn terechtgekomen.  Dat  we ons  nergens  meer aan vast kunnen grijpen en dat  we  worden meegesleurd naar  een  enorme waterval.’

Twee tellen was hij  te verbluft om iets te zeggen. Toen kneep hij zachtjes in haar  hand. ‘Dat  is onzin, lieverd. Het was  een ongeluk. Een afschuwelijk ongeluk,  omdat ik een stomme idioot  ben  geweest. Niets meer  dan dat.’

Maar ook dat  kon ze duidelijk niet geloven.
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‘Wat een klerezooi,’ zei Harry,  terwijl  ze Bird Street uitreden. Even  verderop liepen  Marc en Graham,  ieder aan hun eigen kant van  de  weg, turend  in de  berm. Ze staken een hand op toen ze hen passeerden. ‘Wat denk jij? Gaan we hem vinden?’

Ralph  keek  hem zijlings aan. ‘Waarom niet?’

‘Ik  weet het niet. Ik  heb er een  hard hoofd in,  Ralph.’

‘Ik heb er ook geen goed gevoel over. Maar we  kunnen  op z’n minst  hopen.’

‘De  logica klopt niet. Wat Elizabeth zegt, bedoel ik. Gisteren  waren  de Donkerder Dagen misschien nog niet  begonnen, maar  vandaag wel. Vanaf  vandaag hebben we pech. En dat jong  is nog steeds niet terecht.’

Ralph zweeg. ‘Wat denk jij dat er is gebeurd?’

Harry  gebaarde met zijn hand naar links. ‘Als  hij het hek over  is gegaan,  als  zíj ’m hebben,  dan is hij weg. Drillen jullie dat er niet al  van jongs af  aan  in bij de  kinderen?’

Ralph knikte afwezig. Het  zou  waardevol  zijn om Harry’s  kijk op de zaak te horen, maar hij  kon zich  er niet op concentreren.  Het  enige dat door zijn hoofd  spookte  was  wat er  op de beelden te zien zou zijn. En hier, verderop langs de weg. Ralph had zijn leven  lang  aan Bird  Street gewoond  en kende  de bosweg  als  zijn broekzak: elke bocht, elke plek waar  deze vlak langs  het  hek slingerde of er verder vandaan afboog.  De sitkasparren en hemlocks die dicht op elkaar  in de berm stonden.  Hij wist  precies in welke bocht het  ongeluk  was gebeurd, zou waarschijnlijk zelfs  de boom kunnen  aanwijzen waartegen Liams  schedel kapot was geslagen, ondanks  dat  het  stikkedonker was geweest. Hij  was bijna  thuis geweest,  hooguit een paar honderd meter.  Zijn hart begon in zijn  keel te roffelen toen de bocht naderde.  Graham  en  Marc waren niet  meer te zien  in het spiegeltje, maar binnen  onafzienbare tijd  zouden  zij hier  ook  langslopen.

‘Ik maak  me ook zorgen  om de repercussies,’ vervolgde  Harry.  ‘Als Liam  niet snel wordt gevonden  is  iedereen hier met  heel andere dingen bezig. Het lijkt me van groot  belang om  het offer snel en –’

In een impuls onderbrak  Ralph  hem. ‘Wacht, stop!’

Harry  remde onmiddellijk.  ‘Wat is  er?’

‘Ik dacht  dat ik iets zag.’ Hij tuurde uit het raam naar het  hek. De Explorer kwam tot stilstand en Ralph stapte uit.  Bewust liep hij  achter de wagen  langs, om niet  in Harry’s volle blikveld te staan. Misschien  nam  hij  een  te groot risico  om  hier, op de plek van het ongeluk, te stoppen.  Maar het  risico dat  Graham en Marc op eventueel bewijs zouden stuiten was nog groter.

Daar was  de  boom. De  stam waar  Liam  tegenaan was  gesmakt.

En zie je wel. Glas op het wegdek. Glas van de behuizing van zijn koplamp. Ralph deed of hij slenterde, zijn blik gefocust  achter  de bosrand, maar in werkelijkheid schopte  hij de grootste  scherven in een modderige plas aan de  kant van de weg. Harry liet zijn raampje zakken en hij kon geen  grote bewegingen  maken zonder aandacht  te trekken, maar  het  meeste had hij, toch? Ja. Het moest genoeg  zijn.

‘Wat zie je?’ vroeg Harry. Hij staarde  hem recht  aan.

‘Ik dacht dat ik iets zag glinsteren.  Zijn  fiets, misschien.’

Hij liep naar de  berm  en  keek zijlings of hij  bloed zag. Dat  was niet het geval. De hevige regenval leek  er korte metten mee te hebben gemaakt.

Schouderophalend liep hij terug. ‘Niets. Het zal een  natte  stronk zijn geweest die glinsterde.’

‘Kom, Ralph. We  hebben geen  tijd te verliezen.’

Nee.  Maar had Harry hem nou voor  een fractie van  een moment  onderzoekend aangekeken,  of had hij zich dat verbeeld?
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‘Kijk, ons CCTV-systeem laat ons kiezen wat we willen  opnemen,’ zei Ollie  Brinks, bedrijfsleider van  de  Camp Heron. Ze tuurden naar een groot beeldscherm in het kantoortje achter  de supermarkt, waar je kwam als je bij de  koelingen een deur door ging. ‘Overdag gebeurt  er zoveel  op  de  parkeerplaats dat het geen zin heeft om iets aan  de standaardsettings te  veranderen,  maar als we dicht zijn zit er  een  bewegingsdetector  op. Dan neemt-ie alleen  op als de camera  door een  beweging wordt getriggerd. Spaart enorm  veel  geheugen  uit en je kunt  veel makkelijker zoeken. Je  kunt  zelf  instellen hoe  gevoelig  hij staat, super savvy allemaal. Hoe  laat is die hond  van jullie uitgebroken?’

‘Pfoeh,  wat zei  Gray?  Om negen  uur hadden ze hem  naar z’n  kennel gebracht, toch?’ Harry krabde  zich quasinonchalant achter zijn hoofd. Kudos  voor de poging,  maar als acteur stelde zijn buurman weinig voor, vond Ralph. ‘Dat kan dan op ieder moment tussen gisteravond negen uur en zonsopkomst  zijn geweest. Eerder  vroeger dan later lijkt me, want ze hebben het slot open  laten staan.’

‘Goed, laten we eens  kijken.’

Ollie  boog  zich over het  toetsenbord. Ollie  Brinks was een goedgemutste  manager die op deze ochtend niet te beroerd  bleek om zijn vertrouwde clientèle een handje te helpen. Hij vond het zelfs wel amusant;  hij kende Gray en  zijn hazewindhonden  met die vreemde Duitse  namen natuurlijk en het opsporen van een uitgebroken huisdier was  de  grootste opwinding die  hij in een slaperig stadje  als Lock Haven  uit zijn systeem zou  halen.

‘Hier zijn  de files van  de  buitencamera  van gisteravond, allemaal achter elkaar met timestamps. Je kunt er met de cursor  tussen  skippen. Maar ik geef jullie weinig  kans, jongens. Zie je hoe-ie is afgesteld? Je kunt  eigenlijk alleen  de parkeerplaats zien. Als die bastaard  hier bij  de containers is komen snuffelen heb je geluk, dat  doen de wasberen  ’s nachts ook. Maar als-ie op de weg is gebleven  weet je nog  niks.’

Ralph zag  het: het beeld was  haarscherp  en  in kleur, maar reikte tot de  wal tussen het  parkeerterrein en  de bosweg.  Vanaf de  oprit bij het kruispunt  liep deze in een  bocht naar het noorden om de Camp Heron heen,  waar de tweede oprit  zich bevond. Ook deze viel buiten beeld. Dat  gaf Ralph een glimp van hoop.

‘Laten we  toch maar even kijken,’ zei Harry, ‘gewoon  voor de  zekerheid. Zijn baasjes maken zich  vreselijk zorgen.’

‘Waar is Gray eigenlijk?’ vroeg Ollie.

‘Aan  het  zoeken,’ zei Ralph prompt. ‘Met Schwarzwald. En  Laura.’

‘Tof  dat jullie helpen. Hier, dit is de eerste die ik  heb na negen uur. Wij waren vanwege Halloween al  om zes uur  dicht, dus je ziet hoe leeg de parkeerplaats is.’

Wat  de  camera had getriggerd om 21:07  uur was een kartonnen doos, die van rechts naar links  door het  beeld tuimelde. Diepe plassen  rimpelden in  de  wind en reflecteerden het gele licht van  de lantaarns.

‘Je zult veel van dit soort interferentie krijgen met dat  hondenweer van gisteravond. Het  is lastig om ’m zo  af te  stellen  dat-ie niet  aanslaat  door de regen.  Kijk, dat bedoel ik.’

Het volgende beeld was inderdaad  weergerelateerd en de  beelden die  daarna kwamen ook:  horizontale  regenvlagen, sparrentakken die aan de rand van  het terrein zwiepten of het  schijnsel van de lantaarns kortstondig  blokkeerden. Maar om 21:46  uur  hadden ze beet.

‘Hey, moet je zien,’  zei Harry  en hij boog zich naar  voren. Ralph herkende  de figuur die  van de kant van  het  kruispunt het parkeerterrein op kwam gefietst onmiddellijk aan zijn  Baby  Yoda-kostuum:  Liam. Het beeld deed zijn adem stokken. Liam  boog zich voorover tegen de  harde regen, maar slalomde desondanks schijnbaar  zorgeloos  door een gefantaseerd parcours. Dus toch. Hij was  over het parkeerterrein afgesneden. Zoals kinderen nou eenmaal deden.

‘Dat  lijkt  wel E.T. op  z’n fiets,’ zei Ollie. ‘Is dat een  kínd?’

‘Ik  vind het  meer een gremlin,’  mompelde Harry.

Op dat moment steigerde  Liam  op  zijn  achterwiel  en nu was er  geen twijfel  mogelijk. ‘Dat is de zoon van de Wachowski’s,’  zei  Ralph. ‘Liam.  Die  zit bij ons ook  altijd zo te daredevillen op  zijn fiets.’

‘Verrek,’ zei Ollie. ‘Dat ze die zo laat nog alleen  over  straat laten.’

‘Kwart  voor tien,’ bevestigde  Harry voor zichzelf, en voor de vorm:  ‘Zeg  dat  wel.’  Hij wisselde een blik met Ralph, die de  vertwijfeling op zijn gezicht  zag.  Harry wist wat dit impliceerde.

Liam was  klaar met zijn gestunt en  croste staande op zijn trappers  naar de hoger gelegen oprit, waar  hij uit beeld  verdween. Ralph kreeg de  haast  onweerstaanbare neiging  om  in het beeld te reiken en hem aan zijn kraag tegen te  houden, maar het  dramatische lot dat hem anderhalve kilometer  verderop wachtte was al geschied en viel niet meer terug te  draaien. Vlak hierna moest  hij zijn lekke band hebben  gekregen. Met ongetwijfeld de nodige  tegenzin moest  hij met zijn fiets in de hand  de laatste etappe  naar huis zijn gaan lopen. Maar hier, op  de  beveiligingsbeelden  van de  Camp Heron Market,  was hij voor het laatst vastgelegd, en elf  uren  later was Ralph de enige die wist dat zij  de laatsten  waren die hem in  leven zagen. Want daarna was  hij niets meer geweest dan een flits in de voorruit.

Een flits, ja, maar  vergeet vooral ook die rode fluim niet die één tel  lang zichtbaar was, voor de ruitenwissers  hem wegzwiepten.

En toen: Leeft bloed eigenlijk  nog,  fysiologisch  gesteld, als het warm  uit  een lichaam spat?

Met kracht forceerde hij  de nagels  van zijn wijsvingers in het vlees  van zijn duimen en  smoorde die gedachte.

‘Oké, een  kind, geen hond,’ zei Ollie en hij  skipte verder.

Het volgende  beeld was weer een regenbeeld, evenals  het  beeld daarna, maar Harry stak  zijn hand  op.  ‘Wat is  dat?’

Dat ben ik, dacht Ralph.  Daar gaan  we.

‘Dat is een interessante.  Zie  je  hoe die lichtflits  over de wal  en  de  stammen  aan die kant  beweegt? Het lijken  de koplampen van een auto te zijn. Maar  het is moeilijk te zeggen. Voor hetzelfde geld waaien  er takken voor de straatlantaarns.’

Maar daar was  het te  kunstmatig voor, dacht Ralph… en Harry moest dat  ook zien. ‘Kwam  jij  niet  thuis rond die tijd?’

Volgens de  timestamp  was het 22:03  uur. Ralph deed zijn  mond  open maar moest opnieuw  beginnen, omdat er alleen een  schor geluid uit kwam.  ‘Ik weet  het niet meer  precies. Kan ook  later zijn  geweest.’

Lieve god. Als  je niet  weet wat  je moet zeggen,  zeg dan niets!

‘En jij hebt geen hond  gezien daar?’ vroeg Ollie.

‘Nee,  zou me wel zijn  opgevallen.’

Meer interferentie  volgde en Ralph zag dat  Harry de beelden scherp in de gaten bleef houden. Geen lichtflitsen meer die koplampen konden zijn. Ralph voelde zich volkomen machteloos, maar wat kon hij beginnen? Alleen maar  proberen er geen verdere  aandacht op te vestigen.

‘Denk je dat  het nog  veel  later  kan  zijn geweest?’  opperde hij  voorzichtig, toen de timestamps richting middernacht kropen.

‘Lijkt  me onwaarschijnlijk,’  zei  Harry. ‘Misschien nog even voor de zekerheid?’

Maar ze  zagen niets meer dat van belang kon  zijn. Het  meest opzienbarende waren drie  muildierherten die om  2:41 uur een tijdlang  op het parkeerterrein  rondzwierven.

‘Het spijt me, jongens,’ zei Ollie, toen hij  het programma wegklikte.  ‘Ik wou dat ik  meer voor jullie  kon  betekenen. Maar  het is een opvallend  beest. Zal  vast wel ergens opduiken, toch?’

‘Dat denk ik ook,’ zei Harry.

‘Zeg tegen Gray dat hij welkom is om hier  een  poster op  te  hangen bij de ingang.’

Ze bedankten hem  voor zijn moeite en  liepen naar  buiten. Zodra ze  alleen  waren bleef Harry staan. ‘Ben je  oké, Ralph? Je lijkt er niet helemaal bij.’

Zijn eerste  impuls was om te zeggen  dat er niets aan de  hand was, maar hij bedacht zich. ‘Eerlijk  gezegd niet  helemaal. Dat was  ik  al  niet, met Kaila’s initiatie en  zo. En nu  dit…’

‘Ik begrijp het, jongen. Hou je sterk, er  is werk aan de winkel.’

Hij  voelde  zich er smerig  door, maar  hij wist dat hij er nog  een schepje bovenop moest  doen. ‘Ik beeld me steeds in  wat  ik zou doen als ik in  Marcs schoenen  zou staan. Als  het Django  was  geweest  die weg was, weet je wel. Ik zou niet weten hoe ik het zou hebben.’

Harry knikte. ‘Wees maar  blij. Hé, wat ik nog wilde vragen…’ Hij maakte  een wijds gebaar over het  parkeerterrein. ‘Liam kwam  hier om 21:46  uur langs.  Jij  zeventien minuten later. Heb je echt  helemaal niks gezien? Niets dat  anders  was dan anders?’

‘Wat  ik al tegen Ollie zei:  als er iets zou zijn geweest, zou het me wel zijn opgevallen.’

‘Het is alleen zo’n kort tijdsbestek. En jij bent met  de  auto  veel sneller dan hij  met zijn  fietsje.  In  die korte  tijd moet  er iets zijn gebeurd.’

Ralph knikte, haalde  zijn schouders op.

‘Was  je maar iets vroeger geweest.’

‘Hoezo?’

‘Dan was je ’m misschien tegen het lijf  gelopen  en had je ’m een  lift kunnen  aanbieden.’

‘O zo.’ Ralph zuchtte  van  wat naar  hij hoopte frustratie liet  zien. ‘We weten  natuurlijk niet helemaal zeker of ik  dat was.  Het  kan  goed zijn dat ik een van die vage  lichtflitsen later was.’

‘Ik  heb  daarna geen lichtflitsen meer gezien,’ zei Harry.

‘Of ja, hoe heet  het? Die interferentiebeelden. Ik weet  het ook niet, het was allemaal zo onduidelijk. Als  je koplampen net  iets anders staan afgesteld  zie je misschien wel niks.  Ik dacht gewoon dat ik iets  later was. Ik  zal het Luana vragen.’

Harry trok met zijn mond, meer  reactie  gaf  hij niet. Dat was goed…  voor nu. Hij  knikte  naar de  Explorer. ‘Kom, we moeten ze bellen.’
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Om  half tien die ochtend  was de paniek in  huize Wachowski tot een kookpunt gestegen,  aangewakkerd door een  hysterische Marc,  die dreigde  het pact op te blazen als niet onmiddellijk  de  politie  zou worden  ingeschakeld.  De  McKinleybroers  moesten  hem fysiek in bedwang  houden toen hij hun vader te lijf wilde gaan,  die dat pertinent verbood. Uiteindelijk kon alleen Joyce, die doodsbang maar  bewonderenswaardig kalm was, tot hem doordringen.

‘Schei hiermee uit,’ zei ze met trillende stem, terwijl ze Marcs polsen beetgreep, ‘en wees de  vader die Liam nodig  heeft.  Het is aan ons om hem nu te gaan zoeken  en waag het niet om daarin een last te zijn!’

‘Maar de politie heeft  honden…’

‘…en die zullen heel wat meer vinden  in deze  bossen dan Liam, dringt  het nu  tot je stomme kop  door? Liam is er niet  mee geholpen als  we allemaal hangen. Dus hou hiermee op en help liever!’

Nu de beveiligingsbeelden onomstotelijk hadden bewezen dat  Liam ergens tussen  de  Camp Heron en Bird Street van de aardbodem was verdwenen, waren de verzamelde buren tot  de conclusie gekomen dat  Liam om welke reden dan ook de  bossen achter het hek in  was  gegaan. Natuurlijk  vroegen Joyce en Marc of er nog ander  verkeer vlak voor of  na Liam te zien  was geweest  (dat was er niet, behalve iets dat mógelijk  dus  Ralph was geweest) en om het  zekere voor het onzekere te nemen bekeken Marc en Gray  hun eigen CCTV-beelden  in de  app op  hun telefoon. Ralph kreeg  het bijna te  kwaad  toen Gray het  zonder omhaal in de  groep gooide: ‘Hier kijk, hier  kom jij thuis,  maar dat  is pas veel later. Bijna een uur nadat jullie Liam langs de Camp Heron zagen  fietsen.’

Ralph had geen benul wat hij  zou zeggen, tot hij  het kalm uit zijn mond hoorde komen:  ‘Ah, zie je Harry, het  was dus  toch later.’

‘Hoe bedoel  je?’  vroeg Joyce scherp.

‘Nou, om iets  na tienen pikte hun camera een lichtflits op en Ollie  zei dat het van koplampen kon komen. Maar voor hetzelfde geld was het een  dennentak die  voor de straatlantaarns waaide, zei hij. De weg was  gewoon niet te zien, dat is echt klote.’

‘Stel nou dat  het wel een auto was,’  zei Harry, ‘dan  kán iemand anders achter Liam aan  naar boven  zijn gereden en iets  met hem hebben uitgespookt, voordat  jij daar langskwam.’

Maar Elizabeth zei: ‘Dat  is niet logisch. Die flits was ruim een  kwartier  later, tegen  die  tijd moet Liam  normaal al thuis zijn geweest. Als iemand hem in de smiezen zou hebben gehad, zou die hem sneller  zijn gevolgd. Dus zou  het een  pure toevalstreffer  moeten zijn geweest. Goed, het was  Halloween, maar hoe  groot is de kans dat een potentiële kinderlokker  om tien uur ’s avonds in de stromende regen  op jacht gaat op een verlaten bosweg, die  alleen maar naar vijf  huizen  en  het Tolt Reservoir  loopt?’

Ralph schudde zijn hoofd. ‘Nee, dan moet het echt  wat  anders  zijn  geweest.’

‘Weet  je zeker dat jij het niet kan zijn  geweest?’ drong Harry  aan. ‘We zagen niet nog zo’n  flits, toch?’

‘Dat kan niet,’ zei Marc. ‘Ralph kwam pas  om  22:39  uur thuis.’

‘Dat klopt,’ zei Luana, die  zich voor het eerst in het  gesprek  mengde. ‘Ik weet nog dat het zo  laat was.  Ik zei nog dat we niet zoveel tijd meer over hadden voor de luiken, weet je nog?’

Ralph  knikte  en raakte dankbaar haar been  aan.

‘Dan moet  het inderdaad een  speling zijn  geweest,’ besloot Harry.

‘Jongens, we verdoen  onze tijd!’ smeekte Joyce. ‘Kunnen we nu eindelijk gaan  zoeken?’

‘Natuurlijk,’  zei  Graham. ‘Maar  het  is goed om alles  uit te sluiten.’

Ralph keek verwonderd zijn  buren langs. Hij  begreep  waarom niemand  er verder bij stilstond: niemand  geloofde nog echt in  een andere  optie  dan de  bossen. Zelfs Harry niet. En opnieuw bekroop hem het gevoel dat hij  uitzonderlijk veel geluk had.

Uiteraard was  er al gezocht langs de weg, maar niet systematisch,  en dat werd nu  georganiseerd.  Django  was niet meer nodig voor de fietsroute; des te meer interesse was er in de  weg die de jongens afgelopen augustus de bossen in hadden afgelegd. Maar Django kon weinig meer specificaties geven  dan de plek achter de bungalow  van de  Aikmans  waar ze destijds een uitsparing onder  het hek door hadden gegraven,  omdat  de bossen ‘zo’n doolhof’ hadden geleken en hen schijnbaar als vanzelf  naar het  ven met  ‘al die takkenstapels’ hadden  geleid.  De  uitsparing hadden  de vaders afgelopen zomer al dichtgegooid en nadere inspectie wees  uit dat daar geen nieuwe doorgang was gemaakt.  De pakweg anderhalve  kilometer tussen Bird Street en waar het hek van  de bosweg  naar het oosten wegliep zou  meter  voor meter  moeten worden nagelopen op gaten. Was Liam  eroverheen gegaan – niet onmogelijk, voor een behendige jongen –  dan kon  dat op elke  willekeurige plek zijn  gebeurd.

Nog voor tienen  bevonden alle buren van Bird Street zich in de bossen  achter hun huis.
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Ze  hadden zich opgesplitst. De strategie was  om het terrein vanaf het gaashek over  de  hele  lengte methodisch uit  te kammen, maar er was  ook geen  tijd te verliezen om een  kijkje te nemen bij het ven.  Graham piekerde  er niet  over  om  op zijn  tweeëntachtigste achter te blijven, maar  stelde voor  dat hij de  South Sunday  Trail naar de grafplaats zou  nemen, om niet het risico  te lopen op onherbergzaam terrein ten  val te komen. Ralph  had  geen  andere keus dan met hem  mee te gaan; Luana  en Harry voegden zich bij hen. Elizabeth, Joyce en Marc, Gray, Laura, Juliette en Maurice  begonnen met  de  kolossale onderneming van de  zoektocht bij het hek.

Vlak voordat ze  gingen had Maurice voorgesteld  om naar Ace Hardware op en neer te racen voor  twee megafoons,  een  verrassend  onbaatzuchtig aanbod voor  de jongste McKinleytelg…  tot hij Joyce om haar creditcard had gevraagd, natuurlijk.

Onder  geen beding mochten ze elkaar in  het bos uit het oog verliezen.  Bovendien zouden ze waakzaam zijn. Het was november en  de onuitgesproken implicatie  was dat  de  bossen wakker waren. De lucht leek geladen met een statische elektriciteit en wat hier ronddoolde  was niets goeds, niets dat  in leven was.

McKinley  liep met zijn wandelstok over het  pad,  zijn knokige vuist om de nikkelen steenbokkop geklemd.  Luana en Harry ploeterden  elk op  tien  meter aan  weerszijden ervan door het kreupelhout en Ralph weer tien  meter links  van Luana. Om de zoveel tijd riep Harry door  de  megafoon dingen als:  ‘LIAM!  LIAM, ALS  JE ONS HOORT, GEEF DAN  EEN TEKEN!’

En dan  wachtten ze  op antwoord, wat nooit kwam.  Aanvankelijk hoorden ze nog Joyce’  megafoonstem uit  de verte komen,  maar algauw waren ze buiten  gehoorsafstand.

Alleen met zijn gedachten voelde Ralph zich  slecht  op zijn gemak. Het grote bedriegen  drukte als  een loden last op zijn geweten en al was hij er tot  nog  toe mee weggekomen, vandaag was het de eerste  ochtend van de rest van zijn  leven. Maar erger nog was  het déjà vu, dat hier  tastbaar  onder het naaldendak hing en hem  meedogenloos  terugduwde in de afgelopen  nacht.

Weet je nog  hoe  zwaar hij  was? Hoe je  armen  en je rug verkrampten onder zijn dode gewicht?  Maar  je kon het niet over je  hart verkrijgen om met hem te gaan slepen, hè?  Nee,  want het irrationele idee  bekroop je  dat Liam al maanden dood was  en dat een  flinke  stronk of rotsblok zijn pezen gewoon  zou losscheuren  en zijn lichaam uit elkaar zou rijten. Wat een  trieste  vertoning zou dat opleveren!  Maar dat  was nog niet alles. Dat touw,  dat oranje polypropeentouw waarmee je de deken bij elkaar had gebonden, dat deed je  hier  in de bossen aan  iets anders  denken. Want je was  je er heel goed  van bewust wat er  met het ándere uiteinde was gebeurd.

Hij probeerde  die gedachte  uit zijn hoofd te bannen, maar  was  te laat.

Levi.

Levi was dichtbij geweest,  vannacht.  Dat had hij gevoeld aan  alles. Zijn rationele  brein zei dat het  logisch  te verklaren  was, dat de  paralellen onmiskenbaar waren, maar  het was meer dan dat. De dood van de  jongen had hem het afgelopen jaar nooit  helemaal kunnen loslaten, alsof  hij een deel van hem altijd met zich mee had gedragen. Soms had hij het gevoel gehad Levi’s koude ademhaling in zijn nek te  kunnen  voelen, als hij zomaar in  de rechtszaal zat  of in de auto op weg  naar  huis, en dan waren  de haren op zijn rug recht  overeind gaan staan.  En vannacht had  hij het zeker geweten: vanuit het  donker had  de  dode  jongen naar hem  gestaard. Luana’s vertrouwde  stem over de  videocall  had daar niets aan afgedaan.

En toen kwam  het, hè? Je luisterde naar het  vreemde piepen  van de boomstammen  in de  wind, dat klonk hoe Levi had  geklonken toen hij zich  had laten  vallen. En ineens  vroeg  je  je  af of  je zijn ogen wel  had gesloten. Je  liep  met  het lijk van  Liam door het bos en je  kon  je niet meer herinneren of je Levi’s ogen  had gesloten. En misschien,  dacht je, liet hij je daarom wel  geen rust.


‘LIAM!’  schalde Harry door de megafoon en Ralph schrok op uit gedachten. ‘LIAM!  LIAM,  HOOR JE ONS?’

Hij  moest het van  zich afzetten. Vannacht was afschuwelijk geweest,  maar hij zou zijn volle  aandacht  nodig hebben om wat ze nu deden in goede banen  te leiden.

Niet veel later bereikten ze  de open plek  en voegden zich samen.  Vannacht  had Ralph  hier  zijn blik  strak vooruit gericht  in de  bundel van de zaklantaarn

(…want  je wilde niet  omhoogkijken hè? Nee, je was  bang  dat  je hem dan zou  zien bungelen,  alsof jullie hem daar nooit hadden weggehaald. Je was  bang  dat hij dan  met die uitpuilende, verglaasde ogen op je zou  neerkijken…)

maar nu zag  hij de esdoorn  die zo onheilspellend met  zijn horizontale takken over  de executieplaats  reikte. Ralph likte over zijn lippen, die kurkdroog aanvoelden. Vandaag en morgen  zouden  ze  hier eigenlijk voorbereidingen treffen  voor de  komst van Bill  Nielsen,  de man die  zich op de derde wilde laten euthanaseren. Harry had  gelijk: ze zouden met heel andere dingen bezig zijn en moesten alles  op alles zetten om  het vroege offer niet  in  gevaar te laten komen.

Luana keek asgrauw  om zich heen.  Hij vroeg  of ze  oké was.

‘Jawel. Het gaat.’ Ze keek op haar  telefoon. Django  zat alleen thuis en  ze hadden afgesproken elk kwartier te appen.

De afgelopen  minuten had Harry steeds  sporadischer door de megafoon  geroepen; nu  hield hij hem slap langs  zijn lichaam omlaag,  alsof zijn vertrouwen in het nut was verdwenen. ‘Die fiets,’ peinsde hij. ‘Die  zit me  niet lekker.’

Graham vroeg  wat hij bedoelde, maar Ralph  wist het al.

‘Als  Liam het hek  over is gegaan, waarom hebben  we  dan niet  zijn fiets gevonden? Het is al een opgave  om eroverheen  te klimmen, je gaat  me toch  niet vertellen dat hij ook nog zijn fiets  achter zich aan heeft gesleept?’

McKinley keek  hem beheerst  aan. ‘Harry, een kind  gaat  tijdens  de Donkerder  Dagen niet vrijwillig deze bossen in. Hij  is  er  zijn hele leven bang voor  gemaakt.  Als hij hier is, dan heeft iets hem meegenomen.’ ‘En dat  iets had  toevallig ook een nieuwe Schwinn nodig?’ schimpte  Harry.

‘Wat ik bedoel  te zeggen is dat hier krachten aan het werk  zijn die ons  voorstellingsvermogen te boven gaan.’

‘Je  zei zelf dat november nooit te vroeg  begint.’

‘Dat weet ik, maar misschien moet  ik  daar wel  van terugkomen.  Voor zover wij weten kan Liam wel met fiets en  al  naar hetzelfde astrale vlak zijn gezonden waar al  deze  narigheid vandaan komt!’

‘Dat klinkt me iets te veel als  Stranger Things.’

‘Ik weet  niet  wat  dat  is, maar  ik weet wel dat  we nog geen fractie begrijpen van  wat  hier  plaatsvindt. Neem de Accountant. Waar komt  hij  vandaan? Waar  blijft  hij als het december wordt?  Volgens de wet  van behoud van  energie  moet hij  érgens zijn. Maar  wellicht voldoet  hij  niet eens  aan de natuurwetten die  wij kennen! Dat hol onder de takkenstapel waar de jongens  afgelopen  zomer in vielen,  dat klinkt als iets uit Alice in Wonderland.  De mensen die hier hun leven geven zien  we  terug in spiegels. Al die dingen  zouden  niet moeten  kunnen gebeuren,  maar  we accepteren ze.’ Zijn stem,  tot  dan toe krachtig, begon te kraken en voor het eerst  klonk  er wanhoop in door.  ‘Misschien  zien Marc en Joyce hun zoon binnenkort wel terug in  een spiegel.  Daar ben ik  vreselijk bang voor.’

Harry zuchtte. ‘Dan heeft zoeken sowieso  geen zin.’

‘Daar ben  ik me  van bewust. Maar we  moeten ze  toch  íéts geven?’ Hij wendde zich tot Luana. ‘Gaat het  wel?  Je  bent zo stil.’

Ze schrok zichtbaar van zijn vraag. ‘Deze plek geeft me  de  kriebels. Al die  dingen waar  jullie  het over hebben geven me de kriebels.’

‘Laten  we dan doorlopen.’

Aan de andere kant van de executieplaats  vernauwde  het pad zich tot  een nauwelijks te onderscheiden spoor, maar voor ze  weer uitwaaierden vroeg Harry: ‘Kan het de Accountant zijn  geweest?’

‘Ik kan het me niet voorstellen,’ zei Graham.  ‘Hij heeft  nooit zelf gehandeld.’

‘Wat dan? Wraakgeesten? Dwaallichten? Geloven we  daar  ook in?’

‘Django noemt ze Jibblymowers,’  zei Ralph.

‘Die naam is  even goed  als  elke andere,’ zei Graham. ‘Waar het om  gaat is  dat  we heel  goed weten wie het zijn.’

Harry deed  er het zwijgen toe. Ralph  moest  denken aan het gesprek dat ze vorig jaar november hadden gehad,  toen hij zo in de  rats had gezeten over Kaila. Dat de  doden hier rust zochten maar dat in deze bossen niet  kregen, was een wezenlijke  morele  implicatie van  wat ze hier  deden, en toen was Harry  er net zomin  dieper op ingegaan als  nu. Misschien  was dat wel  hoe hij in staat  was  gebleken met  Elizabeth verder te  leven, na  wat  er met Levi was gebeurd.  En misschien zou dat zijn hoe hij,  Ralph, uiteindelijk met  zijn geweten zou leren leven: door te zwijgen.

En toch,  zodra  ze hun  weg hadden vervolgd  begon dat  stemmetje weer.

Ja, je kunt zwijgen.  Je kunt het mee  je graf in  nemen, maar over graven gesproken:  jij weet wat je vannacht  hebt gedaan, hè? En het léék zo  logisch. Het hele  jaar  had je hem al opgezocht. In je gedachten, in Oregon, op zijn  socials,  maar  nooit had je zo dichtbij durven komen. Vannacht werd je ertoe  gedwongen en  die ogen van hem,  ze lieten je niet los. Als je inderdaad was vergeten zijn ogen te sluiten, kon je  daar dan niet wat aan doen?

Die ogen.  Die afschuwelijke dode ogen.  Hij had  gevoeld  dat ze zich in het  donker  aan hem hadden vastgeklampt.  Luana  was  in  slaap  gedommeld en had  niet doorgehad dat de  paniek  als glinsterend, vlijmscherp ijzerschaafsel door  zijn brein  was gaan snijden. En elke nieuwe stoot  had een flits met zich meegebracht: Levi op de  bank bij de  Aikmans,  die  met doffe blik  de bungelende  lus van de strop in  zich had opgenomen. Levi  op de  dikke tak van de  esdoorn,  de  angst in zijn ogen  reflecterend  in het flitslicht van Harry’s Krypton. En Levi’s  schoppende benen, toen –

‘Hou op,’ gromde  hij tien uur later  tussen zijn tanden door. ‘Loop je niet  gek te maken…’

Maar Levi  kende geen barmhartigheid…  want die had Ralph vorig jaar  voor Levi ook niet gekend.

Je kon je niet zomaar  van Liam ontdoen alsof hij een oud  stuk vuil was. Liam verdiende  hetzelfde  respect als ieder ander  die hier  stierf. Misschien zou  de Accountant hem dan  wel accepteren als offer. Of beter  nog:  misschien niet. Misschien zou hij dan  rust kunnen vinden in zijn onfortuinlijke,  voortijdige  dood.  Misschien zou Liam dan in  zijn graf  blijven liggen.

Verdiende ik  geen respect? had ineens een stem geklonken, heel echt  en  heel dichtbij, en Ralph had zijn longen volgezogen  met lucht die geen zuurstof had lijken te bevatten. Wild had hij  om zich heen geschenen. Druipnatte boomstammen  voor zo ver de bundel  had gereikt.

En toen riep  je zijn naam, hè? O ja, je  riep hardop de  naam van een dode en Luana sliep,  Luana werd  niet wakker en je  angst werd een wurggreep, want je was alleen in  het bos met  de doden. Zij  waren wél wakker en bijna liet je de  bundel  uit je handen  glippen, de bundel die  Liam  was, want nee, de doden vonden geen  rust  hier, misschien was  Liam ook  al wel wakker geworden…

Hij had Liam niet laten vallen. Maar  toen was de regen tegen hem gaan spreken.

Kom, Ralph, had deze gefluisterd. Hier ben ik, ik heb op je gewacht. Ik wilde niet en jij zette  door.  Het  is jouw schuld dat ik dood ben. Het  is jouw schuld dat ik mijn  ogen  niet meer  kan sluiten.

Verlamd  had  hij het duister in gestaard, zijn vingers klauwend in de natte deken.

Je wil  toch dicht  bij  me zijn? Kom dan hier en omhels me. Ik  wikkel  het touw om ons heen en zal je altijd blijven omhelzen…

En nu, tien  uur later, besefte  hij dat op dat moment zijn verstand was  geknakt.

Zelfs nu nog  probeerde zijn rationele brein  allerlei redenen  op te voeren  waarom hij het had gedaan.  Liam had  een  graf verdiend.  Levi’s ogen hadden  het verdiend  om gesloten te worden. Beiden hadden iemand verdiend om over hen te waken. Maar zelfs vannacht had althans een deel van hem geweten  dat het waanzin was,  pure waanzin, want het  stond hem nog voor de  geest hoe zijn gedachten het  hadden uitgegild toen hij, bestookt  door wind en regen in het open veld, met zijn schep  Levi’s takkenstapel uit  elkaar had gewrikt: O lieve god wat ben  ik  aan  het  doen in vredesnaam WAT BEN IK AAN HET DOEN!!!

Hij had Levi’s ogen niet  meer kunnen  sluiten. Er waren helemaal  geen ogen meer geweest.
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Tien minuten later bereikten ze de grafplaats. Vol ongeloof staarde Ralph naar  het landschap.

Vannacht had het hier bezaaid gelegen  met  takkenstapels.

Nu zag hij  er, tot zo ver  het oog reikte, niet  één.

‘Het jachtseizoen is geopend,’  zei McKinley schor. ‘Ze zijn op de vlucht…’

Het had hem niet  moeten verrassen, maar dat deed  het toch, en  het  enorme contrast met wat  hij luttele uren  eerder  had  gezien  wekte een diep, haast religieus  ontzag  voor  het  bovenmenselijke  spel dat  hier  gaande was.  Traag gleed zijn blik over de lege vlakte, het stille ven  en  de  bergen  in  het oosten, die schuilgingen in staalgrijze wolken.

‘Tot  zover dus deze theorie,’ mompelde  Harry. Ze hadden  gehoopt  de takkenstapel  te vinden waar Liam en Django  afgelopen  augustus in vast waren komen te zitten, omdat het niet ondenkbaar was dat  Liam daarnaartoe zou zijn gelokt.  Als aanknopingspunt was het op  z’n  best een slag in de lucht, maar het was het enige dat ze hadden  gehad. Nu  was  ook dat verdwenen, evenals het  graf waarin ze  hem wél  hadden  kunnen aantreffen. Als  het er nog zou  zijn  geweest, zouden  ze  bijna zeker hebben gezien dat de takken  zeer  recentelijk nog waren  verstoord –  nog  iets waar hij  vannacht geen moment  bij had  stilgestaan.

Luana zocht zijn  blik.  Op slag  begreep hij  dat ze uit  zijn verbijstering de waarheid kon afleiden:  dat de  aarde  het bewijsmateriaal eenvoudig had opgeslokt.

En  als  je nog steeds  niet  gelooft  dat je het geluk  aan je  zijde hebt, jongen, dan ben je  te dom  om voor de duvel te dansen.

‘Kom,’ zei Graham. ‘Laten  we bij de waterkant kijken. God, wat hoop ik dat hij daar niet ligt.’
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De hele  middag kamden ze  tevergeefs  de bossen uit. Tegen drieën begon het weer  te regenen en Ralph kon  nauwelijks  meer tegen  zijn moeheid op, maar Joyce  en Marc weigerden in hun eindeloze, martelende  hoop om op te geven. Toen het om half zes begon te  schemeren en  ze nog maar een fractie van het omheinde reservaat hadden bestreken  zonder  ook  maar een spoor  van Liam  of de  takkenstapels te hebben gevonden,  beseften ook zij  dat het onbegonnen werk was.

De roep  om politie kwam  weer,  ditmaal van  Joyce. ‘We hebben een hele dag verloren! Mijn  kindje is  weg en  jullie zeiden dat we  hem  zouden vinden!’

Iedereen  wist dat de eerste vierentwintig uur na een vermissing het belangrijkst waren en dat de kans om een  kind levend terug te vinden  daarna met  rasse schreden afnam.  Iedereen wist dat de  politie  met  K9-units en infraroodhelikopters in een uur tijd veel meer had kunnen uitrichten dan  zij allen  tezamen in een hele week. Maar iedereen wist  ook dat dit geen gewone vermissing was. Zelfs  Marc wist  dat.  Hij  zag lijkbleek  en was  uitzonderlijk stil.

Terwijl  de  buren probeerden op Joyce in te praten,  zonderde Graham  zich af en belde met  iemand.  Even later kwam hij  terug. ‘Dat  was  Orville  Cooder,  een oude vriend van mijn jachtclub in Maple Valley. Hij heeft  drie speurhonden. Orville wijkt normaal gesproken voor  geen goud van  hun zijde,  maar ik heb hem een kleinigheidje toegezegd en morgenochtend kan Gray ze  ophalen.’ Hij  knipoogde  bijna onzichtbaar.  Geen kleinigheidje, dacht Ralph. ‘Bij zonsopkomst komen we hier terug, Joyce,  en dan zoeken  we veel gerichter.  Ik  beloof je dat die honden niet  onderdoen voor de K9’s  van de politie.’

‘En vannacht dan?’  smeekte ze. ‘Dadelijk wordt het donker…’

‘Ik vind het vreselijk voor jullie,’  zei  Elizabeth met  de afstandelijke  troost van iemand die bedreven  was in het  voeren  van  slechtnieuwsgesprekken, ‘maar er moet nog zoveel worden gedaan. Harper moet  worden  afgehaald,  Ethan moet iets worden verteld, de familie Stone en al  die  ouders van het  belrondje moeten appjes  worden  gestuurd  dat Liam terecht  is en het vals alarm  was, voor dit een  eigen leven gaat  leiden. En Joyce, jullie hebben rust nodig,  anders ben je morgen  niets  waard.  Liam gaan we hier in het donker niet vinden.’

Joyce draaide zich om en strompelde weg uit  de groep. ‘Liam!’  schreeuwde ze naar  het bos.  ‘Liam,  kom terug! Geef hem  terug, motherfucker!  Geef me mijn  kindje  terug!’

En ze  bleef maar schreeuwen. Iedereen keek in gespannen afwachting naar Marc, maar hij staarde  wezenloos voor zich uit, alsof hij niet helemaal kon bevatten wat  er  om  hem heen gebeurde. En dus  schoten Juliette  en Elizabeth toe, ze  sloegen hun  armen om de huilende vrouw en troostten  haar zo  goed als  ze  dat konden.  Ralph zag tranen in  Luana’s  ogen en voelde ze  ook branden  in de zijne. Hij veronderstelde  dat  compassie hebben  hun vrijstond, omdat mensen  en monsters  vrijwel  hetzelfde  waren.

Om kwart over zes, toen de  schemering  in duisternis was overgegaan, kwamen ze thuis, fysiek en mentaal  gebroken, maar met de gedachte dat  de ellende voor vandaag althans voorbij was.
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Dat was het  niet, want  om half  tien belde Harry aan.

Kaila  had voor afhaal gezorgd. In  plaats van het normale samenzijn aan het begin van de  Donkerder Dagen stond alles die avond  in het teken van Liams  verdwijning. De kinderen  reageerden er  beiden verschillend op: Django in zichzelf  gekeerd, Kaila juist strijdlustig. Ze beargumenteerde  dat  aangezien  ze morgen onderdeel zou worden van het pact, ze ook mee de bossen in  wilde  om  te zoeken. Ralph voelde zich verantwoordelijk om zich  met zijn gezin te bemoeien,  maar  Luana zag hoezeer hij erdoorheen zat en stuurde hem direct na het  eten naar  bed. ‘Ik  ga wel iets  met ze kijken,’  zei ze. ‘Rust alsjeblieft uit.’

Dat deed hij  niet, want in zijn slaap hadden  eindelijk de gruwelen vrij spel die hij de hele dag  uit zijn  geest  had proberen te weren.  Hij  was zich vaag bewust  van  een stank, dezelfde stank  die hij had geroken toen hij vannacht de takken uit Levi’s graf  had  geschept. Het was niet  de stank van  verse ontbinding maar van een  ouder, diepgaander  bederf, want wat  daar  had  gelegen  was al bijna een  jaar aan het  vergaan. In  zijn slaapkamer  wendde Ralph zich er kreunend van af, maar het ging niet, want  het was overal,  leek zelfs uit hemzelf  te  komen.  De stank werd een aanwezigheid, hij  draaide  zich er opnieuw van weg maar lag verstrikt in  een touw  en hij jammerde hardop, want op dat  moment  sperde  hij in zijn droom zijn  ogen open en zág  hem. Hij zag wat er  van Levi was overgebleven.

Hij schrok  op van de bel, viel opnieuw ten prooi aan een déjà vu, besefte  toen waar hij was.  Dof luisterde  hij naar hoe Luana opendeed en was  niet verbaasd dat ze even  later naar boven kwam om hem te  halen.

‘Wie is het?’ vroeg hij.

‘Harry. Django is al boven en ik ben bij  Kaila.  Hou  het kalm, oké?’

Ralph knikte. Hij was in zijn kloffie op  bed gaan liggen,  dus hoefde hij zich niet aan te kleden voor hij  haar naar  beneden volgde. Hij zag dat Harry buiten was  blijven wachten, nerveus onder een  paraplu  met de  houding  van een  man die  dolblij  was dat hij iets vasthad  om aan te frunniken.

‘Hey Harry.  Wat  kan ik voor  je doen?’

‘Joyce is doorgedraaid.’

‘O?’ Ralph bracht zijn  hand naar zijn gezicht.

‘Heb je het nog niet gelezen op Vember?’

‘Nee, ik lag op bed. Ik was kapot.’

‘Elizabeth  was  bij ze. Zij en Juliette waken om  de beurt  bij  hen. Joyce  is ervan overtuigd  dat de Accountant Liam heeft.’

‘O…  ké.’

‘Elizabeth zei haar dat ze zich dat moeilijk kan voorstellen, maar dat ze ’t  morgen maar aan ’m moet vragen  bij het diner. Christus, ik weet niet  eens of dat doorgaat, onder deze omstandigheden.  Maar  goed, ze  ging  een boekje  voorlezen aan Harper,  want Marc en Joyce  hebben totaal geen oog meer  voor  hun  andere kinderen. Toen ze weer beneden kwam  had  Joyce de woonkamer  veranderd in een  halve tempel. Kaarsen,  gebrande  salie, pentagrammen, de hele mikmak. Een soort doe-het-zelfséance  om de duivel op  te  roepen.’

‘Jezus.’

‘De  Accountant  heeft zich nooit laten  oproepen, maar dat wil  niet tot Joyce  doordringen.’ Hij keek Ralph doordringend aan. ‘Ze krabde naar Elizabeth, toen ze haar  probeerde te stoppen. Ze gromde naar haar, met al  haar tanden. Voor zover ik weet is ze nu nog met die  onzin bezig.’

‘Tsjonge. En  Marc?’

‘Doet  niks.  Heeft  de hele avond  niks gezegd.  Hij heeft  een paar kalmeringstabletten  geslikt en ligt  nu  op  bed.’

‘Wat een klerezooi.’

‘Mja.’ Harry zweeg,  keek ongemakkelijk  naar de regen  die van de  baleinen van  zijn paraplu  drupte.

‘Wilde je me dat komen  vertellen?’

‘Nee. Er is  nog  iets.’ Hij leek moed te verzamelen,  keek hem  toen recht aan. ‘Ralph… is  er iets wat ik moet weten?’

‘Hoezo?’ vroeg hij na een korte aarzeling onbewogen.

‘Ik wilde er niet  over beginnen met de  hele groep erbij,  maar  het laat me  niet  los. En hoe  meer ik erover  nadenk,  hoe minder het  me  loslaat.’

‘Wat  bedoel je, Harry?’

‘Die  lichtflits op de beelden bij  de  Camp Heron.  Ik weet eigenlijk wel  zeker dat dat koplampen waren. Het bewoog te gelijkmatig voor iets  anders. En we hebben er maar één  gezien, om 22:03 uur,  dus  dat  moet jij zijn geweest.  En  volgens Marcs camera  kwam je  pas om 22:39  uur thuis. Zesendertig minuten  voor twee kilometer.  Dat  klopt  niet, Ralph.’

Ralph deed zijn  mond open, maar Harry gaf  hem  geen kans.

‘Is er in de tussentijd iets gebeurd? Ik  ken je  al jaren als  een  goede buur, de  meest betrouwbare buur, durf ik zelfs  te zeggen.  Ik wil  je  nergens van beschuldigen,  maar  als er iets  is gebeurd dat de boel in  gevaar  brengt  wil ik dat weten.’

‘Harry… ik  wás het niet.’  Zijn  handen trilden weer  en hij  hield  ze  achter zijn heupen verborgen. ‘Ik  was van plan om rond tienen thuis te komen,  maar ik  was  later en  ik  herinner me ook weer waarom.  Ik had al afscheid genomen  op de receptie, maar  bij de liften werd ik opgehouden door mijn  collega Miriam  Weinberg en we hebben bijna een half uur  over een zaak staan napraten. Onderweg werd ik moe  en ik ben nog gestopt  bij de Shell in Sammamish  voor koffie.  Echt, ik wou dat ik  je  meer kon vertellen,  dat  ik iets  geheimzinnigs had gezien  of  zo, maar zoiets is er  niet. Sorry.’

Hij  hóópte  dat de leugen landde. Leugens kon  je het best vertellen wanneer  ze dicht bij de waarheid lagen  en  Ralph meende dat  er niets vreemds in zijn stem had geklonken, maar desondanks  bleef Harry hem onderzoekend  aankijken. Ten slotte zei hij: ‘Ik geloof  je  niet.’

Er  klonk een geluid achter hen: Luana was in de gang verschenen. ‘Waar beschuldig jij mijn man nou eigenlijk van, Harry?’

‘Luana, ik wil  niet –’

‘Hebben we niet al  genoeg  ellende? Moeten we ook nog verdeeldheid onder elkaar zaaien? Echt waar,  begint dat gedonder nu al?’

‘Luana…’

‘Nee, niks Luana!’ Misschien  was ze woedend om een andere reden dan die  Harry kon begrijpen,  maar aan haar woede was niets gespeeld. ‘Wat insinueer je nou eigenlijk?  Dat Ralph iets met Liam heeft  uitgespookt? Meen je dat echt? Van iedereen zou ik zoiets kunnen verwachten,  maar  van jóú?’

‘Ik had niet  moeten komen,’  mompelde Harry.

‘Nee,  zeker niet!  Wat valt me dit ontzettend van je tegen.’

‘Harry, je ziet spoken,’ probeerde Ralph nog eens,  kalmer. ‘Ik begrijp dat  je iets wil zoeken wat  zijn  verdwijning kan verklaren, maar  die beelden waren te vaag, dat moet  jij  toch ook  toegeven.’

Hij  bromde  wat.

‘Slaap. Rust uit. Ik hoop  dat die  honden morgen  wat uitwijzen. Ik hoop dat  we hem vinden,  verdomme.’

Harry knikte  en droop  af zonder nog iets  te zeggen. Ralph sloot de deur, maar niet  voordat hij zijn buurman een kort  moment duidelijk  naar de garagedeur had zien omkijken. Niet goed.

‘Wat een doffe ellende,’ kreunde Luana. ‘Gaat dit ooit makkelijker  worden?’

‘Ik denk het niet. Maar je deed het fantastisch.’

‘Zeg dat  alsjeblieft  niet.  Ik voel me er afschuwelijk over.’

Hij glimlachte triest naar haar. Ten slotte glimlachte  ze even triest terug. Dat was  tenminste iets.
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DJANGO

Memorabilia.  Beste vrienden voor altijd.
 Kaila’s  kamer. Het wekken van de doden.

1 NOVEMBER

Het waren de insignes  die Liam en hem weer dichter bij elkaar  hadden  gebracht.  De insignes met de  swastika’s erop. Met Halloween hadden ze die nog stiekem  onder hun kostuum gedragen.

Liam had ze een paar weken  eerder  gevonden  op  een  veilingsite voor  souvenirs  uit het Derde Rijk. Alles  was  er in het zwart en dat was gek, want  er  hingen in de comments vooral  veel  white supremacists rond. En Jodenhaters. De  aangeboden memorabilia, zoals ze dat noemden, varieerden van granaatscherven tot riemgespen en van baretemblemen tot nazivlaggen. Nepperij, zei Liam, zeker toen ze vlaggen vonden  met de letter  Q erop en  met Donald Trump die reed op een robotvelociraptor, maar hij vond het toch wel cool om er iets van  te  hebben. Gewoon,  voor het ‘doen alsof’. Sinds  de  dood van meneer Hendrickx  was Django’s eigen interesse in de oorlog naar de achtergrond  verdwenen, maar toen hij de insignes zag was  er toch opeens weer die kriebel achter zijn  voorhoofd geweest. Ze leken namelijk superecht. Een  zwart-op-wit  hakenkruis met een koperen, rondlopende  inscriptie. Dat was  alles. Hun  eenvoud verraadde een oud, efficiënt  ambacht. En het kón, natuurlijk. Zoiets waardevols kón aan  het oog van historici zijn ontsnapt en na al die  jaren op  een veilingsite opduiken. Met zijn geluk achtte Django  het zelfs  mogelijk dat ze van het uniform  van een dode  Himmler zelf waren  geplukt, nog stinkend naar cyanide!

Liam had er vijfentachtig dollar voor geboden. Django had gevraagd of hij daar  geen  stront mee kreeg.

‘Neh, ik  bestel  zo vaak K’nex  met m’n  pa’s creditcard,  dat checken ze  nooit. Ze  willen  mijn “creatieve ontwikkeling”  niet in de weg staan.’

Ze waren  één  keer overboden (met tien dollar) waarop  Liam hónderdvijfentachtig bood, niet echt wat je bij Monopoly leerde  maar  oké, want twee  weken later had hij een anoniem pakketje  kunnen  onderscheppen van de  ups-bezorger. Maar zodra  ze  het  hadden opengemaakt was Django’s opwinding omgeslagen in doffe afschuw.

Ze waren echt, dat leed  geen twijfel.  Ze  lagen koud en zwaar in de hand en  er  ging een onheilspellende  lading van uit. De man  aan wie  ze  hadden toebehoord was  door en door slecht geweest, dat voelde  hij  aan alles. En ook het symbool, dat eerder nog  zo mystiek  had  geleken, stond voor  pure slechtheid. Django  had er niets van moeten  hebben, maar voor Liam had hij  gedaan alsof. Liam  had ze gekocht om  te lijmen wat er tussen hen  gebroken was. Als een soort vriendschapsbandjes.

‘Jij krijgt er een en ik krijg er een,’ had hij gezegd. ‘Nu hebben we  een geheim dat  we nooit met  iemand  mogen delen. En je moet hem altijd bij je  dragen, goed?’

‘Goed.’

Liam had zijn insigne  opgehouden.  ‘Beste vrienden voor altijd?’

‘Beste  vrienden voor altijd,’ had Django  beaamd. En  toen ze de swastika’s tegen  elkaar hadden geketst, was het of er een vonk  tussen  hen was overgeslagen.

Alleen was alles nu anders.

Liam  was weg en dat was zijn schuld.  Django had zich niet aan hun  afspraak  gehouden. Pas  met Halloween  had hij  zijn insigne voor  het  eerst opgespeld,  onder zijn  Mandalorianharnas.  Hij  had het gewoon niet  eerder gekund, het  had verkeerd gevoeld. Hij had een  bestevriendendeal verbroken  en nu  was Liam verdwenen.

Alleen en op zijn slaapkamer  liet hij het  insigne  door zijn vingers gaan. Als het de  magie had van een vriendschapsbandje  zou hij er Liams aanwezigheid doorheen moeten  kunnen voelen, maar hij voelde helemaal niets en  Django wist waarom: Liam  was dood. Dat wist hij even goed als  dat hij had geweten dat de insignes echt waren.  De Jibblymowers  hadden hem te pakken gekregen. Logisch, dat was te verwachten na  wat er afgelopen zomer  in de put was  gebeurd. Liam was gemarkeerd.  Al die handen die over zijn lichaam waren gegleden…

Een pijnscheut schoot door zijn vingers en  het  insigne  viel op het  matras.  Waarom moest het ook weer november zijn? Django had het  gevoel gekregen dat de Donkerder  Dagen dit keer  meteen  op volle sterkte waren gekomen.  Hij kon hem door zijn botjes en  kootjes voelen kruipen.  De wormen waren  wakker.

Waarom had hij niets  gezegd? Papa zei wel dat  het  niet zijn schuld was, maar als hij de  Stones zou hebben gewaarschuwd  hadden ze Liam nooit alleen langs  het bos laten fietsen.  Dan hadden de Jibblymowers hem nooit  te pakken gekregen.

Het had niet uitgemaakt. Ze  zouden hem  toch  wel hebben gevonden. Was het niet gisteren, dan wel vandaag of morgen.

Maar gold dat dan niet  ook voor Django? Ook  hij  had in  die put vastgezeten. Ook hij had hun handen op zijn lichaam  gevoeld. Niet zoveel als Liam, want Liam had dieper gezeten. Maar Django zou nooit vergeten hoe  zijn huid was  gaan tintelen, zoals wanneer mama hem vroeger zo  lekker  over  zijn borst  kietelde, alleen dan alsof mama’s handen uit  een graf waren gekropen en hunkerden naar de aanraking van iets levends.

Als  Liam was gemarkeerd, dan was  hij dat ook. De hele dag  had  deze gedachte  al op de  loer  gelegen, maar nu kwam hij eindelijk aan het licht: dan zou ook hij nu wel heel  gauw sterven.

Django kwam overeind en dook onder het blauwe gordijn.  Eens had de wereld van Bird  Street zo  grenzeloos geheimzinnig en vertrouwd  geleken, en  van  hém bovendien,  maar  dat was niet  langer  het geval. Nu scheen  het hem eerder oud toe en  gevaarlijk. Hij zei tegen zichzelf  dat hij niet zo  stom moest doen, dat een straat niet gevaarlijk  kon zijn, maar toch was het zo.

Onder  het portiek van Liams huis  waren  de lichten aangelaten. Misschien dachten  Joyce en  Marc  wel  dat als  Liam zou thuiskomen, hij  zonder licht niet meer  de weg  naar zijn eigen voordeur zou weten te vinden. Een dwaallicht dat was verdwaald in het donker.

Django likte over zijn lippen, maar zijn tong voelde aan  als een dood lapje vlees. Ja, Bird Street zag eruit als een  oud en seniel ding. Een bejaarde, stervende heks die wachtte  op  het juiste moment om nog één allesvernietigende spreuk te prevelen,  die met  haar laatste, stinkende adem over haar  lippen zou komen. Maar wanneer was de tijd  rijp?

Morgenavond,  om klokslag tien.

Die gedachte kwam  zomaar uit het  niets  opzetten  en  Django keek  geschrokken om.  Het gordijn  rustte op zijn schouders.  Kriegelig schudde hij het van  zich  af.

Waar  was  dat opeens vandaan gekomen?

Hij keek naar  het nazi-insigne op zijn kussen en  merkte dat hij  bang was, zomaar en ongebreideld bang. Zijn kamer leek nog steeds hetzelfde, maar net  als  de spreuk van een  heks waren ook de Donkerder  Dagen onzichtbaar  en Django voelde hun invloed als een  inktvlek  dichterbij kruipen.  Over de muren. Over de lakens.  Door zijn vingers. Hij kreeg het  haast onbedwingbare verlangen om te  vluchten, weg  uit zijn kamer, naar beneden desnoods, maar  het  had geen zin,  want  ook daar was het november.

Ook in papa. Ook in  mama.

Van zolder  klonk  een doffe bonk. Django’s  blik vloog met een  ruk  omhoog.

Het had geklonken als een koe  in een stal die  hard met  haar hoef  tegen  het  hout stampte, omdat ze onraad rook.

Er volgde een lang, diep  gekraak.  Het hield maar niet op. Hoe je dát moest beschrijven wist Django niet. Het beeld dat in  hem opkwam was van houten plinten die door zware machinerie onder  spanning werden opgerekt.

Eindelijk werd  het  stil.

Kaila was  beneden met mama.

Wat was er  dan  boven op zolder?

Het  antwoord volgde bijna onmiddellijk: Liam.
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Naar  boven. De zoldertrap op. Hij  wilde niet, maar het was  of  zijn benen  een bevel opvolgden. Zijn  handen op de treden  leken te ver boven  hem uit te reiken. Zijn armen leken wel van  elastiek.

De  lichten  waren  uit in Kaila’s  kamer, maar  zodra hij  zijn  hoofd  door  het trapgat stak,  zag hij  het.

Midden op de houten  vloer  lag  een takkenstapel.  Het lag daar als het nest van  een prehistorische monstervogel. Gedeeltelijk op het warmevoetenkleedje  aan het  uiteinde  van het bed en gedeeltelijk op  de  plinten ernaast, omdat hij zo  groot  was. Of nee, niet óp de vloer, zag Django… erín. Er  zat een gat  dat was opgevuld met takken en Django  wist wel wat  daaronder  zou zijn.

Niet  zijn slaapkamer.

Lange, lange tijd  stond Django roerloos in het  trapgat, met een  uitdrukking die  voor  kalm en zelfs  wat  afwezig had  kunnen doorgaan. In  werkelijkheid was hij  bezig zijn doodsangst te bezweren. De zolder was  verdwenen; voor zijn geestesoog zag  hij  een oude piano. Gebroken ivoor op oude toetsen. Zitten en  het pedaal indrukken, luisteren naar de vertrouwde galm van  de snaren.  Open lagen ze te wachten tot  hij  ze het sein zou geven. Zou het  Count  Basie zijn dit keer,  of Cab Calloway of Duke Ellington? Of  toch iets moderners, The  Weeknd of  BTS  of Lil  Nas X, in de  stijl van Mr.  Djangoman? In zijn geheugen lag  al die muziek  opgeslagen, klaar  om gespeeld te worden als hij zich verveelde  of troost  zocht of als het  zijn leven moest redden, zoals  nu.

Hij  dacht aan meneer Hendrickx.

Hij dacht aan zijn  goede vriend  Jerry  Lee  Lewis.

Hij dacht: Music, maestro!

Zijn handen daalden neer en er klonk een laag akkoord,  met  diep nazingende snaren.  Aarzelend legde zijn rechterhand er  een melodie overheen. Op de rand van het trapgat deden zijn vingers exact hetzelfde en  Django  voelde geen pijn. De melodie was vreemd  en mooi, niet triest  en niet vrolijk, en hij liet zich  erdoor leiden. Waarom speelde  hij  juist dit? Hij wist het  niet. Rollende schouders toen  het  ritme  de  melodie opstuwde, één, twee,  drie octaven  hoger, uitwaaierend over zolder. Wind rukte om  het huis en liet  ergens een luik  klepperen, maar Django hoorde het niet. De  deurbel ging en die hoorde hij  wél, een bepaald deel van  zijn onderbewuste althans;  papa  was er  en  mama ook en hun  stemmen  klonken boos,  en hij  dacht: Buurman Harry. Ze hebben  ruzie. Maar het  liet hem onverschillig,  want voor Django bestond  er  alleen de beweging van het lied  in zijn hoofd.

Toen het klaar was klom Django  stilletjes naar  boven. Eindelijk ademde hij weer.  Zijn hartslag was kalm geworden. De  takkenstapel lag  er  nog, maar  Django was  er niet meer bang  voor.

Als Liam was gekomen, dan wilde hij hem  iets vertellen.
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Hij liet zich op  handen en knieën zakken en  kroop behoedzaam naderbij.

Je kunt  me niks doen. Je bent  maar takken. Takken doen niks.

Wat erin zat  misschien wel, maar  daarvoor moest het eerst naar  buiten komen.

Hij tuurde naar binnen. Trok de takken  wat uit  elkaar met zijn rechterhand.  Ze waren  oud en droog en bedekt  met korstmossen. Daarna tuurde  hij opnieuw  en fluisterde:  ‘Liam. Liam, ben  je daar?’

Het was diep en donker  daarbinnen.  Het stonk naar een graf en Django hoorde een oude  bekende  in zijn  hoofd: De Tijd van  de Rot  is  aangebroken.

Hoe  diep reikte  de put? Misschien wel dwars door zijn slaapkamer  heen,  helemaal tot aan de benedenverdieping. Of verder nog,  helemaal de  grond in.  Hij trok nog  meer takken weg, maar lette wel  op dat  hij er niet in zou vallen.

‘Liam,  ik wil  met je  praten,’ riep  Django zacht.

Maar Liam antwoordde niet  en na  een tijdje begreep Django dat  er  meer voor nodig was om de doden op te roepen.
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De deur tussen de keuken en de garage zat  op  slot.  Dat was gek,  want  die zat nooit op slot,  zelfs  niet tijdens de Donkerder  Dagen.

Hij was op  zijn  tenen naar beneden geslopen. Nu moest hij weer helemaal  terug  naar boven om de  sleutel te halen. Vanuit de woonkamer klonk het geluid van de  tv. Mama en Kaila keken een film en  merkten hem niet  op toen hij  langs sloop.

Boven passeerde hij de slaapkamer van papa en mama. Vanachter de  kier  in  de deur  klonk reutelende ademhaling. Nu geen tijd om  bang te zijn; door naar papa’s werkkamer.  Achter in de kast hing het rekje met papa’s geheime sleutels. Django  wist niet welke van  de garagedeur was,  dus  nam  hij  ze  allemaal maar mee.

Wat  was er eigenlijk in de garage dat hij niet mocht zien? Django  kon niets bedenken.  En wat wisten  papa  en mama nou helemaal? Als  ze zouden zien wat er op Kaila’s kamer lag, zou de zolder  ook wel verboden terrein worden. Als het  zo doorging zou er  geen ruimte in huis meer overblijven.

Zo geluidloos mogelijk probeerde hij  de sleutels. De derde werkte. Django glipte de garage  in en sloot de  deur achter  zich.  Het  duurde even voor zijn ogen aan het donker waren  gewend en al die  tijd hield hij de deurklink vast, voor het geval hij plots  zou moeten  vluchten.

Wat  als dat papa  helemaal niet  was  boven, maar  een monster? Wat als  papa hier is, bezig  met geheime  dingen,  zoals het graven van een kuil, en dat hij dan van me  schrikt en  zich omdraait en mijn  kop inslaat  met een spade?

Of wat  als hij het  met  zijn  rechtershamertje doet?

Maar papa was  hier niet. Alles in de garage was stil. Django zag de  donkere vorm van papa’s Forester en hij merkte dat zijn benen hem die kant uit droegen. Alle spiegelende  oppervlakken in huis waren weggehaald. Daarom sprongen  de  autoruiten hem nu in het oog, zwartglanzend in het vage schijnsel dat  onder  de  spleet  van  de  deur door kwam. Er bewogen  vormen in en Django besefte  dat het  zijn  eigen  reflectie was die naderbij kwam.

Hij  raakte met zijn  vingertoppen het koude glas  aan en  het was of er van binnenuit een hand terugreikte  en de  zijne ontmoette.  ‘Sorry dat je daar nu moet  wonen,’  prevelde  hij.  ‘Maar  ik wil dat  nog  niet. Ik wil nog niet dood.’

Opeens kreeg hij  kippenvel over zijn hele  lichaam. De Jibblymowers  waren dichtbij,  hij  leek hun reikende handen op zijn huid te kunnen voelen.  Django rukte zich los en liep vlug naar links,  waar  de spiegels stonden opgeslagen,  gescheiden door handdoeken. De  spiegel van boven de  gootsteen op de wc was klein  en niet al te  zwaar. Het zou genoeg moeten zijn.

Hij  nam hem onder  zijn  arm en verliet  de garage.
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Tien minuten later had  hij alles in gereedheid gebracht en zat hij in  kleermakerszit met zijn rug naar  de takkenstapel.  Pal voor hem, tegen Kaila’s bed, stond de spiegel, zodat hij eerst zichzelf en  daarachter de  takkenstapel zag  gereflecteerd. Uitgestald op de  vloer lagen vijf magische objecten. De foto van Liam  en hem  met hun armen  om elkaars schouders  bij de  zomerbarbecue van Carnation Elementary,  zodat er geen misverstand over kon bestaan om wie het ging. De Mandalorianhelm  die hij met Halloween had gedragen, als recente herinnering. De door J.P. Crawford gesigneerde baseball die hij van Liam  had gekregen,  omdat  baseball belangrijk  voor  Liam was geweest tijdens  zijn leven.  Het nazi-insigne, als symbool van  hun vriendschap. En een brandende kaars,  want dat  hoorde nu eenmaal.  Misschien  zou het beter zijn geweest als hij ook  nog  de staart  van een dode  kat of  een stormworm in een  jampot vol zout  water had  gehad, maar hier moest hij  het maar mee doen.

En  nu?

Nu wist hij het  eigenlijk  niet precies.

‘Liam Wachowski,’ sprak hij plechtig,  ‘ik  beveel je naar boven  te  komen. Laat je zien, maar  doe mij  alsjeblieft niks. Ik ben je beste vriend.’

De takkenstapel lag roerloos achter hem.

Django wist niet het fijne van necromantie, maar zo  moest het toch ongeveer gaan.

‘Liam  Wachowski, sta  op uit de  dood. Geef een teken, als  je er bent. Maar niet te hard graag,  want dan schrik ik  of horen papa  en mama het nog.  Laat het bedlampje  maar knipperen  of zo.’

Het  bedlampje bleef  uit. De  takkenstapel bewoog zich niet.

Django  tuurde in  de spiegel  naar alle  donkere hoeken  van  Kaila’s kamer, maar alles was nog hetzelfde. Het  zou  net iets voor Liam zijn  om  opgepropt in het donker onder het bureau  verstopt te  zitten en  hem aan het schrikken te maken. Maar  ook daar was niets  te  zien.

Zijn hart klopte vreemd.

Hij pakte het swastika-insigne en voelde de stille macht die het uitwasemde.

‘Hey Liam, dude, geef  nou  antwoord…’

Django probeerde van alles.  Hij bood  hem al zijn stripboeken. Hij zei dat het hem speet dat  het insigne  hem zich zo akelig  had laten voelen en  beloofde dat hij  het voor  de rest van zijn leven  zou dragen.  Hij zei  dat hij elke dag naar het hek achter de  bungalow van de Aikmans zou komen om zijn  levende kameraadje te zijn; hij aan deze kant van het  hek, Liam aan de andere. Hij bood aan om als bewijs  van  zijn vriendschap een baksteen door de ruit bij de McKinleys te  gooien. Hij zette zelfs  even  de Mandalorianhelm op, maar dat voelde dom  en  door het beperkte zicht op de spiegel raakte hij eigenlijk meteen in paniek, dus die deed  hij gauw  weer af.

Waarom is de takkenstapel eigenlijk in Kaila’s kamer verschenen? Als Liam met  me wilde praten, waarom kwam  hij dan  niet in míjn  slaapkamer?

Django luisterde naar de regen op het  dak  en moest onverhoopt  denken aan het licht dat  brandde onder het  portaal van  de  Wachowski’s.

Omdat dit Liam niet is, zei een stem.

Het  was of zijn hart in één klap van zijn borst naar zijn bekken  zakte.

En op dat moment hoorde hij wel  degelijk  een geluid uit de put  onder de  takkenstapel komen.

Het was alsof  diep daarbinnen een verschuiving had plaatsgevonden.  Takken die door  elkaar werden gehusseld. Takken  die gelijktijdig  braken en weer stil kwamen  te  liggen.

Alsof iets zich daarbeneden had geroerd.

Maar  als  het  niet Liam was,  wie  dan wel?

Iets anders.

Muziek had  zijn  doodsangst bezworen,  maar één  geluid, één gedachte en die was terug.

Django pakte zijn  Mandalorianhelm, stond op, liep op blote  voeten naar  het trapgat  en daalde af tot halverwege.  Daar zette hij de  helm op en  bleef muisstil  op een trede zitten  wachten.  Hij  zat daar nog steeds toen mama een kwartiertje later  naar boven kwam  om zich klaar te maken voor bed. Ze merkte hem niet  eens op, zelfs  niet toen  ze naar de badkamer ging.  En hij zat  daar nog steeds toen  veertig minuten later  eindelijk Kaila kwam.

In  het donker botste ze bijna  tegen hem op. ‘Jezus-fuck, ik schrik me helemaal de  tyfus! Wat doe jíj hier nou?’

‘We moeten  praten,’ fluisterde Django.
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KAILA

Vreemd broertje. Wat de dode  jongen  wilde vertellen.
 Bezoek in  de  nacht.

1  NOVEMBER

Wat  haar broertje haar vertelde was  opzienbarend,  maar eigenlijk had Kaila zoiets al voelen aankomen.

De  afgelopen  weken was  ze er steeds sterker van overtuigd geraakt dat ze aan de vooravond  stond van een enorme verandering. Een lévensverandering, in de  orde van grootte die je misschien maar één  keer  meemaakte.  En  toen  ze  die middag  in de bus naar huis had gezeten  had  ze het aan alles gevoeld: die verandering was nu schrikbarend dichtbij.  Dat  ze niks tegen Jax kon zeggen  maakte  het  tot een claustrofobische ervaring, maar in zekere zin  ook  volwassen. Ze veronderstelde dat de  meeste overgangen  naar volwassenheid  eenzaam waren.

Natuurlijk had het  haar al weken beziggehouden: de  samenkomst van morgen, haar  initiatie, de rituelen  die ermee gepaard  gingen en het offer. Hoe  bereidde je je voor op het feit dat ze overmorgen iemand gingen euthanaseren? Nu het zover was, liet het haar  geen  rust. Je stapte niet koud in zoiets, zeker niet zij, die  wist wat het was om een  doodswens te koesteren. Het onderwerp was te complex,  er zaten te veel keerzijden  aan. Ze haatte deze  onzekerheden en ze  haatte dat  zij in de positie zat dat  ze zich  ermee  moest verhouden,  maar ze  haatte  nooit haar ouders,  want  zij hadden vroeger in hetzelfde  schuitje gezeten. Ze hadden bovendien bepaald  dat  zij  te jong was om  mee het bos in te gaan en  stiekem was ze daar dankbaar voor.  Maar ze was er nu wel onderdeel van en  dat maakte  haar  medeverantwoordelijk. Ja, het was onvermijdelijk;  tuurlijk, ze voorkwamen erger, bla-bla-bla… de waarheid was  dat die  persoon ook voor haar geluk zou  sterven.

Toch was er  één  ding dat haar gedachten meer in  beslag had genomen dan al het andere. Het was niet geheel  toevallig ook het enige waarover  ze niet  met haar ouders kon praten.  En dat  was de komst van de Accountant. Vanaf de  dag in  oktober dat haar  vader  haar de eerste  dosis  lithium was komen brengen, had  het door haar hoofd gespookt.

‘Maak je maar niet druk,’ had  hij  gezegd. ‘Je weet dat we  het dit  keer  vlug de kop in zullen drukken.’

Hij had gedacht dat  ze zich zorgen maakte om haar novemberdepressie.  In zekere zin was  dat ook  zo, maar lithium was  niet  wat die  zou weghouden. Zodra haar vader was vertrokken had ze  het pilletje  onder  haar tong vandaan gehaald en door  de  gootsteen  gespoeld.  Daarna had ze  uit  haar sierradendoosje de zwarte steen tevoorschijn gehaald.

Ik wil je wat geven. De wil om  te leven.

Niet haar vader, maar de Accountant had haar de steen gegeven. En  Kaila had de proef  op de som willen nemen. Wat haar ouders niet wisten  was dat  er nu, drie weken later, geen milligram lithium in haar bloed zat. En  toch had ze zich voor het eerst in jaren niet op één  suïcidale gedachte kunnen betrappen. Duister? Tuurlijk, een beetje duister waren haar gedachten aan het begin van de Donkerder Dagen altijd wel. Maar niets  zoals voorgaande jaren.

Hou het goed  bij je. Het is  alleen van jou.

Wat  maakte haar zo  bijzonder, dat hij haar  tegen zichzelf in bescherming wilde nemen? De Accountant  was een  monster en de dingen die  hij deed  waren  afschuwelijk, maar toch keek ze  met  nerveuze opwinding naar de ontmoeting uit. Misschien  zou ze eindelijk antwoord krijgen op haar meest prangende vraag.

Alleen nu was Liam dus vermist en  was  de  chaos aan Bird Street compleet. Ook  dat was iets  afschuwelijks,  zeker  voor Django  en nog meer voor de overburen. Dat  hun de komende dagen alleen maar meer onheil ten deel  zou vallen, bood  weinig  hoop op  een goede afloop.  Daar moest  absoluut over worden nagedacht – hadden haar ouders en  buren er daarmee zelf  schuld aan, bijvoorbeeld? – maar Kaila betrapte zich erop dat ze er  nu  geen ruimte voor had. Egoïstisch en puberaal  misschien, maar dit hadden háár Donkerder Dagen  moeten worden.  Als Liam  morgen nog niet terug was,  zou haar hele initiatie erdoor worden opgeslokt.

Zoiets kon ze natuurlijk  nooit hardop uitspreken en  dus  borrelden al die  zorgen  in de gaarpot van haar hoofd, toen  ze die  avond tegen elven in het trapgat op Django stuitte.

‘Nu?’ vroeg ze. ‘Je hoort allang in bed  te liggen.’

Hij zette zijn Mandalorianhelm af en  zei: ‘Het is een  zaak van leven  of dood.’

‘Dramaqueen.’ Ze floepte het eruit,  maar kreeg onmiddellijk spijt. Haar broertje was duidelijk overstuur. Liam, natuurlijk. ‘Wacht, kom mee naar boven, dat praat  makkelijker.’

Ze dirigeerde  hem  met  een zachte duw de trap  op, maar Django zette zich schrap. ‘Je  kunt niet naar  boven.  Het  is  niet  veilig.’

‘Niet veilig?’

‘Shhh, zachter, straks horen papa en mama je. Zij mogen hier  niks van weten.’

‘Maar wat ís er dan?’

‘Er ligt een takkenstapel op  je kamer.’

‘Een takkenstapel?’

‘Ja.  Bij je  bed.  En ik dacht dat Liam misschien –’

‘Weet jij  waar Liam is?’  vroeg ze  fel.  Haar tienerinstinct had de neiging om  meteen daarop te roepen: Zijn jullie  op mijn kamer geweest?  Maar  ze herstelde zichzelf, want op  dat moment  drong  pas echt  tot  haar door van wat hij had gezegd.

‘Nou nee, ik dacht  dus dat  hij  daarín zou  zitten, omdat  de Jibblymowers  hem hebben gemarkeerd en  omdat ze hem te grazen hebben genomen. Maar het is niet  Liam. Het  is  iets anders en ik denk  dat het  is gekomen  voor mij.  Want mij hebben ze ook gemarkeerd.’

Hij pakte haar arm, drukte  zijn gezicht ertegenaan en begon te  huilen.


[image: ]



Ze nam hem mee naar zijn eigen slaapkamer, maar  niet  voordat  ze  haar  hoofd door het  trapgat had gestoken om een blik  op zolder  te  werpen.  Eén  blik was genoeg om het te begrijpen. Niet alles,  maar veel. Te veel, eigenlijk.

Nu zaten ze tegenover elkaar op  Django’s bed. Haar broertje was gekalmeerd, maar klemde  zijn Mandalorianhelm stevig tegen zich  aan. ‘En  waarom dacht je dat het Liam  zou zijn?’ vroeg ze, terwijl  ze  zijn enkels beetpakte.

‘Omdat de Jibblymowers hem  overal aanraakten. Onder  zo’n  takkenstapel zitten hun holen  en  die zijn heel  diep. Toen we van de  zomer erin vastzaten kwamen hun handen uit  de muren. Mij raakten ze  ook aan, maar niet zoveel als  Liam. Daarom leef ik langer, denk  ik.’

Bij elk van  die zinnen paste  eigenlijk een exploding-brain-emoji,  maar wat ze zei  was: ‘Liam is vermist. Dat wil  nog niet zeggen dat-ie  dood is.’

‘Jawel,’  zei Django. ‘Dat is hij wel.’

‘Waarom  denk je  dat?’

‘Dat denk ik niet. Dat weet ik. En ik wilde hem oproepen, omdat ik hoopte dat hij  me zou kunnen vertellen wat ik moet  doen.’

Nog zo’n  emoji. ‘Je weet  hoe je geesten moet oproepen?’

Django keek  haar  ongelovig aan. ‘Jij niet  dan?’

‘Ehm… nee?’

Hij  rolde met zijn ogen, alsof  ze hem had verteld dat  ze  niet wist  hoe  je moest fietsen. ‘De  spiegels, dommie. En wat  magische dingen en  magische woorden en zo. Maar hoe  dan ook, het  was  niet Liam.  Het was  iets slechts. En het is voor  mij  gekomen.’

Toen  begon het haar  eindelijk te dagen.

Kaila kneep haar broertje zachtjes  in de enkels. ‘Luister, dit gaan we doen. Jij blijft hier. Ik moet iets  uitzoeken en –’

‘Ik wil  met  je  mee!’

‘Jij  blijft op je  kamer, Django. Serieus. Jij maakt veel te  veel herrie en straks horen  papa en  mama je.’

‘Ja maar ja maar…’

‘Geen gemaar nu!  Doe wat ik zeg. “Ja grote zus, begrepen grote zus”, fijn en  dank  je wel. Hier zal  je niks overkomen.  Ik weet denk ik wat er aan de hand is en als het is  wat ik denk, heb  ik je nog nodig, dus val alsjeblieft  niet  in slaap.’ Ze  aarzelde. ‘Ik zorg dat je  veilig blijft, goed?’

Hij keek  haar met grote, zwaarmoedige ogen aan. ‘Ik  wou dat je dat kon.’
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Kaila sloot  Django’s  deur achter zich en luisterde een  ogenblik lang of ze geluid hoorde uit de  slaapkamer  van haar ouders.

In tenminste één opzicht had haar  broertje het  bij het  rechte  eind gehad, want  de takkenstapel op zolder kon helemaal niets  met Liam te  maken hebben. Ze wist dat de takkenstapels de graven bedekten van degenen die  haar ouders  en  buren in de bossen euthanaseerden. Liam was dan wel  vermist, maar het idee dat ze hem daarboven zouden hebben  geofferd  was belachelijk. Dat  had ze Django natuurlijk niet  kunnen vertellen.

Wat  ze ook niet had kunnen vertellen, was dat ze een sterk vermoeden  had wiens  graf het dan wél  kon  zijn.

In haar gepieker over het offer had  Kaila  de afgelopen weken steeds vaker moeten terugdenken aan  de jongen op de foto’s, waarmee ze pap begin dit jaar in zijn studeerkamer had betrapt. De mangajongen, zoals ze  hem was gaan noemen, bij  gebrek aan  zijn naam.

Natuurlijk was  ze geschokt geweest  om  te  ontdekken dat ze  een  minderjarige mee naar de bossen  hadden  genomen, iemand die nauwelijks ouder was geweest dan zij. Volgens pap  was het een noodgreep geweest.  Desondanks had Kaila  er sympathie  voor  kunnen opbrengen. Ze wist hoe verschrikkelijk, hemeltergend  eenzaam het was als niemand naar  je doodswens  luisterde. Pap had dat wel  gedaan,  misschien  wel  omdat zij hem ervan had doordrongen hoe  belangrijk dat was.

Maar  de laatste  tijd, als ze op  bed het stuk ongeslepen vulkaanglas  door haar handen liet gaan, was  ze  aan die lezing gaan twijfelen. De mangajongen intrigeerde haar. Ze voelde een verwantschap met hem  die  dieper ging dan leeftijd alleen.  Had hij,  als de dingen anders waren gelopen, als ze  elkaar  hadden kunnen ontmoeten  en  met  elkaar in gesprek waren geraakt, ook niet zijn wil  om te leven  kunnen terugvinden?

Pap werd er nog steeds door  achtervolgd, zoveel was duidelijk. Hij was veranderd. Somberder geworden.  Kaila wist bijna zeker dat  het hiermee te maken  had. Ze wilde  weten wat er vorig jaar  was gebeurd.

En nu was opeens die takkenstapel verschenen… op  háár slaapkamer.

Ze wist natuurlijk wel dat  ze zomaar ergens  konden opduiken, maar binnen waren ze nooit gekomen. Je  zag  flitsen  van de  doden in spiegels,  maar dit  was anders.

Wat  als hij het was?

Wat als  hij haar iets duidelijk wilde  maken?

Dan moest zij luisteren. En het feit dat hij helemaal aan het begin  van  de Donkerder Dagen was gekomen, op de dag voordat  ze zou worden  geïnitieerd, betekende  dat het dringend was.

Daarom:  zijn naam.

Kaila stak  de gang  over en glipte  haar  vaders studeerkamer binnen.

Door het jaar  heen hadden haar ouders  echt op het wanhopige af  willen laten zien hoezeer  ze  haar vertrouwden. Ze maakte ‘een  transitie’ door, ze  ‘werd nu  echt volwassen’ en  kon ‘verstandig  omgaan met  verantwoordelijkheden’  –  like, seriously? Als je haar  wilde paaien  voor je pact kon je dat  ook gewoon zeggen.

‘In  de  kluis,’ had pap de week na haar zestiende verjaardag verteld,  ‘liggen al  onze  belangrijke  gegevens. Onze testamenten, bankgegevens, de eigendomsakte van het huis, alles. Stel  dat er ooit  iets  met ons gebeurt, dan wil ik dat je erbij kan. Daar ben je nu oud  genoeg voor.’

En dus had hij haar de  code verteld:  040269,  de geboortedatum van Frank.

Dom,  dacht ze nu, terwijl ze die cijfers invoerde.

Kaila verwachtte niet  te  vinden waar ze  naar zocht.  Pap  had inmiddels bijna een jaar de gelegenheid gehad om zich ervan te ontdoen. Dat  zou de  lógische keuze zijn  geweest. Maar haar hoop was gevestigd op zijn onvermogen  er afscheid van te kunnen nemen en ze werd niet teleurgesteld.

Het zat in een  anonieme, witte  envelop. Ze had er bijna overheen gekeken, tussen  de andere mappen en poststukken  die ze voor  het gemak op de grond had  uitgestald. Maar  er zat een  vreemde  bobbel in die haar  aandacht trok en  toen  ze  de envelop  opende,  gleden gelijk de  twee  foto’s eruit.

Hij leek  eigenlijk helemaal  niet  op een  mangajongen, hoewel zijn haar halflang was en warrig. Hij zag eruit  als  een heel gewone Amerikaanse jongen  van zestien, hoewel  Kaila, bijgeschenen door het  licht van  haar telefoon, meteen  de leegte in zijn oogopslag herkende.

‘Hoi,’  zei  ze zachtjes.

Ze keek  in  de envelop en hield hem ondersteboven. Er gleed een gevlochten leren  armbandje uit met een metalen sluiting. Geen  merk, maar een ingegraveerd  leeuwtje. Dat had de bobbel veroorzaakt.

Het artefact, dacht ze. Ging er nog een hartslag door je pols,  toen  ze dat ervanaf stroopten?

Haar  ouders  hadden haar over  het verbrandingsritueel tijdens de dronk verteld  en ze had het  voor lief genomen, maar nu maakte het  haar  plotseling woedend.

Er  zat ook nog een dichtgevouwen vel papier  in  de envelop en  Kaila  trok  het eruit. Toen  ze het openvouwde en zag  dat het  een handgeschreven afscheidsbrief was, groeide haar woede.  Ze hadden  hem nooit op de post gedaan.

Weet je zeker  dat  je dit wil lezen?  Soms  is  het beter om iets niet te  weten. Sommige bruggen moet je niet  oversteken.

Maar ze  was al  te  ver en ze kon nu niet meer  terug.
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‘Levi,’ prevelde ze. ‘Dus  zo  heette  je.’

Kaila  streek een traan weg uit  beide ooghoeken, opende  Instagram, logde  zichzelf uit en logde  in met Levi’s gegevens.  Nu zag ze zijn volledige  naam: Levi Llewellyn. Zijn profiel zag  eruit zoals dat  van al haar klasgenoten:  doodnormale foto’s  van schoenen onder jeans, pepperonipizza’s, een golden  retriever die volgens de  captions Max  heette. Geen  selfies; Levi’s gimmick was  geweest  om zichzelf  van schuin achter  voor zijn  leven neer te zetten, zodat je alleen haar en een  oor zag, geen gezicht.

Ze vroeg  zich af of  Ava Torres soms zijn geheime online  fling was geweest.

Nope, dacht ze, toen  ze zijn explore feed opende. Måneskin. Twenty One Pilots. Egels en stekelvarkens die  wortels aten.  En shirtless  male models.

Daarmee kon  ze  zijn verhaal wel bij  elkaar puzzelen.

Ze  ging naar zijn chats. De laatste vijfentwintig à  dertig waren allemaal  ongeopend; gebroken hartjes en  cryface-emoji’s, de meeste van vijfenveertig of  meer  weken geleden.

Je had dus wel degelijk mensen  die  om je gaven.

Maar de bovenste  was gelezen, en haar hart  sloeg  een slag over. Ava  Torres.

Pap, dacht ze.

Ze opende  het gesprek.  Scrolde  met toenemende verbijstering  terug, want Ava had talloze berichten gestuurd. In  augustus: Levi  ik  mis je geef  alsjeblieft antwoord. In juli: Wie opent steeds  dit  gesprek? In mei:  Ik zie dat je  het  hebt gelezen.  April:  OMG dit is freaky ik word gek. Februari:  Je  bent online!!! Waar  de fuck ben  je????

En tussendoor de hele tijd: Levi?

Levi, alsjeblieft…

Levi?

Kaila voelde de verbittering  als een ijskoude pin door  haar  hart slaan. Je zat hem te stalken, pap, en je  kon  niet eens  zijn laatste wens in vervulling laten  gaan.

Nog verder terug, daterend  van  november vorig jaar,  stuitte ze op uitgebreide chats – hele appathons, zelfs.  Het  had haar  niet moeten verbazen, maar dat deed het toch: er was een moment geweest dat Levi in leven was  geweest. Toch scrolde ze  vlug  weer omhoog. Ze kon het idee niet verdragen om  na zijn dood zijn privégesprekken  te lezen.

Ze probeerde zich net te  bedenken wat ze  dan  nu moest  doen, toen  het  nieuwe bericht verscheen.

Je  bent  weer  online zie  ik.  Ik weet niet of ik tegen jou  praat of tegen  de  perv die iets  met  je  heeft gedaan, want als je iemand was die  z’n telefoon heeft  gejat  zou je  die wel hebben gereset. PRAAT  MET  ME. Of  ik ga naar de politie.

Lang staarde Kaila ernaar. Toen typte ze: Het  spijt  me. Ze typte nog meer: Dat  heb  ik je altijd nog willen zeggen  en: Koester alsjeblieft geen hoop meer en: Ga verder  met je leven, ik kom niet meer terug, maar geen van  die dingen voelde authentiek, voelde echt  van  hém,  en dus liet ze het bij wat Levi  in zijn afscheidsbrief  had  gevraagd.  Haar vinger bleef aarzelen boven  ‘verzenden’. Moest ze dit wel doen?  Haalde ze  haar ouders  en buren geen grote problemen  op de  hals?

Het antwoord kwam even vlug als kil: Kan het je  wat schelen?

Ze  tikte op ‘verzenden’.  Daarna logde ze uit.  Ze  wilde niet op  antwoord wachten.

Als haar vader zo  obsessief was blijven  inloggen op Levi’s socials, zoals een pyromaan steeds weer terugkeerde op de plek  van de brand, wat  had hij dan nog meer te verbergen?

Zijn telefoon.

De  ingeving kwam  bijna gedwongen, alsof ze werd gestuurd  door  een onzichtbare  hand. En  was dat ook  niet zo? Als ze  kon  geloven  dat  de dode  jongen bezig was zich te manifesteren onder  een takkenstapel op zolder,  dan kon ze ook geloven  dat  hij  haar zou laten zien wat hij wilde dat ze zou zien.

Kaila stak  de  overloop over. Het licht was uit, zodat ze veilig de slaapkamerdeur  van  haar ouders kon opendoen, zolang ze maar geen geluid  zou maken. Dat  deed ze niet: de scharnieren waren stil. Desondanks bewoog een  van  de twee gestaltes in bed. Rechts, mam dus. Ze bleef staan, hield haar  adem in. Haar  moeder lag weer stil. Kaila sloop traag, zodat haar gewrichten niet knakten, om het bed heen en pakte haar  vaders iPhone van het nachtkastje. Toen  ze het  oplaadkabeltje lostrok lichtte het scherm fel op en met een binnensmondse vloek klikte ze het  uit.

Pap lag roerloos op  zijn  buik te slapen.  Ze keek naar  hem. Kaila had  nooit gedacht dat ze haar ouders zou kunnen haten en ze  hoopte, nee, bád,  dat dat zo zou blijven.

Terug op de gang unlockte  ze zijn telefoon en opende Vember. Tegen beter  weten in legde  ze haar wijsvinger op het veld  voor de vingerscan, maar  ze kreeg  ‘login failed’.

Open zijn belgeschiedenis.

Ze  zag het  meteen. Een FaceTimevideogesprek met  haar  moeder, vandaag  om 00:26 uur. Duur: 1 uur  34  minuten.  Lang keek  Kaila ernaar, proberend  te  duiden wat ze zag. Zij was met Jax  op het Halloweenfeestje bij Vicky Partridge geweest en had mam om middernacht nog gebeld.

Ja  hoor, had ze gezegd,  toen  zij had gevraagd of pap al was thuisgekomen.  Hij  heeft net  de luiken gesloten  en  staat nu onder de  douche.

Haar  stem had  vreemd  geklonken. En  nu, nu  ze  zag dat haar ouders  vlak  daarna bijna anderhalf uur  met elkaar hadden gevídeobeld,  begreep ze dat ze  zich dat niet had ingebeeld.  Wat het betekende wist  ze  niet, maar wel  dat dit met al het andere  te maken had.

En nu WhatsApp.

Ze deed het. Hier moest ze langer zoeken voor ze had gevonden  wat ze zocht.

Haar vader  was zo iemand  die nooit  iets verwijderde.  Ze  scrolde  terug langs chats  met  collega’s,  vrienden en  talloze niet-opgeslagen nummers.  Oneindige  chaoot.

Op 27 maart vond  ze een WhatsAppberichtje waar niet  eens een nummer  bij stond,  daarom sprong het  eruit.  Er stond:  Het touw  had langer moeten  zijn.  Je  zei dat  het lang genoeg  was, dat het snel zou  gaan,  maar dat was het niet.
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Kaila trof Django aan waar ze hem had  achtergelaten: op zijn kamer. Hij zat op  bed  met zijn rug tegen de muur  en  droeg nu niet alleen meer  zijn Mandalorianhelm, maar zijn complete  harnas.

‘Dat gaat je niet beschermen,’ zei ze. ‘En  het zijn niet de Jibblymowers  waarvoor je bang moet zijn.’

Hij trok geschrokken  de helm  af.  ‘Wat dan?’

‘Al  het andere.’ Ze  likte  over haar lippen, boog zich naar hem  toe en bracht  haar  gezicht  tot vlak bij het zijne. ‘Django,  je moet  heel  goed naar me luisteren. Vertrouw  je me?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘En  vertrouw je  erop  dat ik je altijd zal beschermen?’

‘Ja, maar –’

‘Pak dan je  rugzak met alleen je  allerbelangrijkste dingen  en wat kleren.  We  moeten  misschien vluchten.’

‘Vluchten?  Waarheen?’

‘Daar heb  ik  nog niet over nagedacht. We nemen papa’s Forester en als  we op de weg zitten zien we wel verder.’

‘En pap-en-mama dan?’

‘We  vluchten  juist weg van pap-en-mama!’ Het kwam er  feller uit dan ze  had bedoeld. Maar ze  had zichzelf niet onder controle.  In de  verste verte niet.

‘Kaila,  je maakt  me  bang! Wat is er aan de  hand?’

Ze hebben hem  opgehangen. Ze  hebben niet  de  injecties gebruikt,  maar  ze hebben hem opgehangen  en het is gruwelijk misgegaan.

‘Nu geen tijd. Ik zal  je  vertellen wat  je  moet weten,  maar de  rest komt later.’  Ze keek  hem ernstig aan. ‘Die  takkenstapel op zolder:  je had gelijk dat  het een graf is.  Maar niet van Liam. Van een  andere jongen. Een oudere jongen.’

‘Wat voor jongen?’

‘Jij weet toch ook wel dat de  Donkerder Dagen  niet iets normaals zijn? En dat alles je  zomaar lukt, met je  piano,  met  je smartypantserigheid… dat kinderen die ergens anders  wonen dat niet hebben?’

‘Ik ben  geen  smartypants!’

‘Dat ben je wel en  doe maar niet of je het niet  weet. Mij  lukt toch ook alles?  En  Liam?  We  zijn allemaal geluksvogels aan Bird  Street.  Dat wéét  je toch?’

Hij  knikte onzeker.

‘Dat is geen toeval,  het is iets onnatuurlijks. En het  komt omdat papa en mama een deal hebben. Alle buren hebben een  deal. We hebben geluk,  een shitload aan  geluk, maar daarvoor  moeten ze  elke november een offer  brengen. Ik  ben er vorig jaar achter  gekomen. Te vroeg, want  ik  zou  er eigenlijk  pas dit jaar onderdeel  van worden. Als je zestien bent moet je  erbij, namelijk. Het is dus helemaal niet de bedoeling dat je  dit al weet, en als de  buren weten dat ik het je heb verteld slaan ze me verrot, of misschien wel erger, want  daar zijn ze toe in staat.  Dus  bek  dicht tegen pap en mam.’

Django staarde haar alleen maar aan. Hij  zag asgrauw  en had tranen in zijn ogen, maar ze  zag  geen onbegrip en ook geen  ongeloof.

‘Die jongen onder de takkenstapel, Levi  heette  hij,  hebben ze vorig jaar geofferd. Pap en mam zeggen  dat  ze alleen mensen kiezen  die niet meer willen leven omdat  ze bijvoorbeeld  heel erg ziek zijn, en  dat ze die  dan  helpen. Ik dacht eerst dat ze daarmee  iets goeds deden, maar  dat is niet zo. Ze krijgen geen rust, want  het worden Jibblymowers, zoals jij ze noemt. En het maakt ze niet uit of ze lijden.’

Haar broertjes onderlip trilde.  ‘Hou op. Ik wil dit niet  horen!’

‘Het spijt me, maar je moet dit  weten.’

Kaila  wilde het hem  niet  vertellen, wilde  hem  in bescherming  nemen tegen  de waarheid, maar  dat kon ze niet langer. Nu, op de valreep, zag ze  eindelijk wat  haar ouders en  haar buren  werkelijk waren en  ze  wilde er niets mee te  maken hebben.  En  daarom had ze Django nodig.

‘Die jongen onder de takkenstapel,’ zei ze, ‘is  gekomen omdat hij gehoord wil  worden. Ik wil niet dezelfde  fout maken  als pap  en  mam, dus ik wil naar hem luisteren. Django…  hoe roep je de doden op?’

‘Met wie hebben  ze  een deal?’ fluisterde hij, bevend als een  bang hert.

‘Wat zeg je?’

‘Met wie hebben ze  een deal?’

Ze aarzelde. ‘Dat doet er  nu niet toe, we moeten opschieten.’

‘Zeg het me en ik zeg je  hoe je de doden oproept.’

‘Een slecht iemand, oké?  Een soort duivel.  Ik geloof dat hij  leeft van de mensen die ze offeren.’

En  dat ik bijzonder voor hem ben.

‘Hij die Altijd Honger  Heeft,’ prevelde  Django, die  nu helemaal  The Sixth Sense  vibe’de. Het bezorgde  haar de kriebels.

‘Waar heb je het  over?’

‘De Dode Dingen. Ze  worden  opgejaagd door Hij die Altijd Honger Heeft.  Dat is me verteld.’

‘Door  wie?’

‘Dat zou  je toch niet geloven.’

‘Seriously?  Na dít?’

‘Pulled  Pork.’

Ze staarde hem aan.  Django keek doodsbang  terug, terwijl een traan  uit zijn  ooghoek liep  en op zijn lip bleef liggen.

‘Wíé?’

‘Te ingewikkeld.’

‘Bewaar dat dan ook maar voor  in de  auto.  Django…  hoe roep ik hem op?’ ‘Heb je iets dat van hem is geweest?’

‘Reken maar,’ zei ze. Ze liet  hem het  leren  armbandje om haar pols zien.
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Niet meer mijn kamer,  dacht ze, terwijl ze naar de eens zo  vertrouwde  houten balken keek in de  nok van het dak, naar  de posters van  Audrey Hepburn en Sophia  Loren en van  La  vita è bella  en Sunset  Boulevard.  Bradley  Simpson was  het  afgelopen  jaar  vervangen door Kim Tae-hyung,  want duh, maar zelfs zijn  zwoele blik  kon niets afdoen aan de toenemende zekerheid dat ze  hier geen nacht meer zou  doorbrengen.

De hele  ruimte werd nu  gedicteerd door de takkenstapel. Hij lag daar als een levend, ademend wezen, iets uit een andere dimensie dat door een ruimte-tijdscheur in  onze wereld  was terechtgekomen. Nu ze  hem van dichtbij zag  moest ook  Kaila constateren dat  hij niet  op de  vloer lag, maar erín.  Daarbinnen  schemerde  een peilloze, met takken gevulde diepte.  Ze was zich ervan  bewust  dat Django  zo hard in haar  hand kneep dat het pijn deed, maar dat leek  onbelangrijk. Ze  dacht alleen  maar: Waar bevindt zich die niet-bestaande ruimte tussen mijn vloer en Django’s plafond, waar  die put naartoe leidt?

‘Ik wil het niet,’ fluisterde  haar broertje. ‘Ik denk niet  dat het een goed idee is…’

‘Je  bent er  zelf mee  begonnen,’ zei ze, terwijl  ze haar hand loswurmde en bij Liams artefacten neerknielde. In het flakkerende  kaarslicht  zag ze een  gesigneerde baseball, een foto van  hen tweeën en een  voorwerp dat  ze  niet kende: een soort embleem dat je  op  je uniform kon spelden. Met een fucking  hakenkruis erop. Ze hield het hem voor. ‘Wat  de fuck?’

‘Die was  van Liam en mij, om beter nazietje te kunnen spelen.’

‘Django,  wat de fuck!’

‘Jíj  sneed jezelf!’

‘Touché.’

En als je nog niet genoeg reden had om  hem hier weg te halen,  dan heb je die nu. Deze plek is ziek.

Ze veegde  de spullen opzij en stalde Levi’s foto’s,  zijn afscheidsbrief en  het leren  armbandje voor de  spiegel uit. Zijlings wierp  ze er een blik in, maar ze zag  alleen Django, die  vlak bij  het trapgat was gaan staan, één hand in een soort vertwijfelde Eleven-imitatie voor zich uit, één oog groot van ontzetting.

‘Wat nou  als jij  het ook mis hebt?’  jammerde hij. ‘Wat nou als hij  wél voor mij is  gekomen?’

‘Django, zachter! Pap-en-mama!’

‘Maar ik wíl  niet…’

‘Kappen nou!’

Hij zweeg. Zijn mond trilde en  zijn borst ging op en neer terwijl hij zijn  opkomende paniek  probeerde te bedwingen.

‘Oké, hoe doe ik  dit?’

‘Dat ga ik  je  niet  zeggen.’

‘Django,  hoe  doe ik dit!’

‘Dat ga ik  niet zéggen!’

Maar dat hoefde ook niet, want op dat  moment klonk er een  droge KRAK. Met een ruk keek ze om naar de takkenstapel.

Hij lag daar nog altijd  roerloos. Maar het geluid herhaalde zich… nog eens… en vermenigvuldigde zich toen, alsof  de  houtstapel  ineens  vol  scharrelend leven zat.

‘O god Kaila zie  je dat?  Zíé je dat? Kijk daar!’

Django wees niet naar de  takkenstapel. Hij wees naar  de spiegel. Ze keek  en zag  het  ook. In de spiegel was de stapel  tot  leven gekomen. Daar kwam  het geluid vandaan. Takken buitelden over elkaar heen, versplinterden,  tuimelden de put in of rolden  juist eruit. Gebiologeerd keek ze  naar het tafereel terwijl  haar brein vocht om in het reine te komen met de  error van  haar  waarneming:  een  spiegelbeeld dat niet de  werkelijkheid toonde, maar zijn  eigen  leven  was gaan  leiden.  Daardoor schreeuwde  ze bijna toen Django een ruk gaf  aan haar  sweater, zo hard dat ze  uit evenwicht werd getrokken en achterover viel.  Dat  was maar goed  ook,  want een tel later sidderde de spiegel, één, twee keer, en  spatte uit elkaar in een regen van splinters die haar vol  in het  gezicht zou hebben getroffen als ze nog had gezeten  waar ze  net zat.

En daarmee  spatte ook het  spiegelbeeld de werkelijkheid  in. De takkenstapel kwam  tot leven. Hij kolkte.  Hij buitelde.  Hij werd  van binnenuit  uit elkaar geduwd, alsof iets bezig  was  zich een weg naar buiten te  werken.

‘Abort  mission!’ schreeuwde Django terwijl hij haar aan haar  arm  trok.  Hij schrééuwde nu echt en ze dacht aan  hun ouders: die moesten hem nu wel  horen, maar  haar  eigen paniek was te groot  om  er lang bij stil te  staan. Ze trappelde zich  een weg  bij  de  takkenstapel vandaan, terwijl  glassplinters uit de  plooien van haar jeans rinkelden.

Uit de  put klonk een  nieuw geluid, een afschuwelijk geluid. Het was het geluid van wind door een smalle  pijp, van iemand die  lucht naar binnen  probeerde te  zuigen door een volkomen kapotgeslagen keel.

Kaila hyperventileerde. Ze  zaten nu vlak voor het  trapgat en  Django  dook tegen haar aan, alsof hij  bij haar  naar binnen wilde kruipen.

De wind uit de put vormde klanken: ‘Kaaaaaai… laaaaahhhhhh…’

Het was een woord dat verkeerd  om  werd uitgesproken,  omdat de  lucht naar  binnen werd gezogen in  plaats van  naar buiten. Alsof de longen  van  degene die het produceerde alleen  nog maar  snakten naar meer,  meer,  meer zuurstof.

‘Levi?’ prevelde ze.

‘Kaila, laat het ophouden!’

Maar dat  kon ze niet. Wat  er  uit de put onder de takkenstapel  naar boven  kroop, leidde nu een eigen leven. Op handen en voeten  kwam ze  naar  voren, zocht tussen het glas  naar het leren armbandje en  hield  het  omhoog. ‘Levi, als je daar  bent, wij zijn er voor je. We  willen naar je luisteren…’

‘Nee, nee, nee, we moeten weg, weg, weg!’

Nog meer takken die naar buiten kwamen. Levi’s  ademhaling klonk  piepend,  alsof hij  praatte terwijl hij  stikte. ‘Kaaai… laahhhh… kom  hier… we delen…  het touw… we  delen… de  pijn…  we delen…  de dood…’

En  met  een  schok  drong  het  tot haar  door.

Snij  je  volgende keer wat  dieper. Snij een mooi, diep, donker gat in je buik,  en dan kruip  je  erin en dan  kun je bij ons wonen.

Wat daar naar boven kwam was Levi, maar het was Levi ook  niet.  Het was  een lagere vorm van Levi,  iets dat  zich  nauwelijks nog  herinnerde wie het ooit  was geweest  en dat bang en blind had gedwaald door  het novemberdonker van de Snoqualmie Woods, opgejaagd en ontmenselijkt door Hij  die Altijd Honger Heeft. Django had gelijk gehad. Misschien wilde  zijn laatste restje menselijkheid haar  waarschuwen… maar de rest van  hem wilde  hen kwaad doen.

‘Kaaai… laahhhh…  je bent…  zo warm…’

‘O  Kaila  laat het  ophouden!’  Haar broertje  klauwde nu zijn vingers in zijn  gezicht, klauwde ze in  zijn haren en  greep zich aan haar vast.  Maar zij  lag verlamd en kon  alleen maar toekijken. ‘Kaila het komt eraan, HET KOMT  ERAAN!’

WHAM.

Met een dreun  viel een kluwen oranje  touw naast  de takkenstapel neer. Als  een tros die van  een schip op de  kade werd geworpen.

Een bleke hand verscheen over de rand. Spinnenvingers  kropen naar een dorre tak,  die  versplinterde onder hun greep. Django schreeuwde het  uit. In pure  paniek sprong hij naar voren, rukte het dekbed van haar bed en liet het  over  de takkenstapel neerzeilen.

Het  dekbed lag roerloos.

En bolde op. Iets kwam eronder overeind en  nam  het dekbed  met zich mee.

Déjà vu, dacht Kaila,  die opeens de  neiging had om hysterisch  te  gaan lachen. Ik  ben fucking gek aan het worden.

Midden  op zolder  stond een  spook. En naast haar klonk  een doffe bonk.

Ze  besefte dat Django  was  flauwgevallen en ook dat  maakte dat  ze het uit  wilde  gillen van het lachen. Het was te grappig, als je het goed bekeek.  Haar lippen vormden een grijns, of  misschien was het wel een schreeuw, maar er kwam  geen geluid overheen. Haar ogen  puilden uit en lieten  tranen los van het felle staren.

‘Ze hebben… me…  vermoord,’ klonk  het verstikt van onder het dekbed. En in haar hoofd schreeuwde diezelfde  stem:  ZE HEBBEN ME VERMOORD ZE HEBBEN ME VERMOORD ZE  HEBBEN  ME VERMOORD EN  NU KOM IK JOU VERMOORDEN!!!

Het  kwam op  haar af. Met  elke  bonkende stap trapte het op  het  dekbed en trok het dat verder van zich af.

Eindelijk zag ze hem.

Nu begreep ze waarom hij nauwelijks meer kon spreken. Het uiteinde  van het  oranje touw  zat om  zijn  nek geknoopt en  had zijn  strottenhoofd vernietigd. De huid aan de zijkant van  zijn hals was  tot over  zijn kaken opgestroopt  en opengescheurd.  Zijn  gezicht was helemaal paars.

Hij rende en ze zag  hem komen. Zijn mond  ging open en  zijn tanden stonden in een woekerend bed van  glimmend tandvlees. Ze kromp ineen…

…en begreep niet  goed wat er gebeurde. Ze  was  zich alleen bewust van de donkere  flits, als  de schaduw  van  een roofvogel die  de zolder verduisterde. Het  restant van de takkenstapel spatte uit elkaar.  Een enorme gestalte dook als een roofdier op  Levi en  wierp hem tegen de vloer. Een klap toen  het leren koffertje dat hij bij  zich  droeg  tegen het hout werd gesmeten.

De duivel  was gekomen. Nee, de  Accountant.

‘Daar ben je dan,’ siste hij tegen de kronkelende vorm onder hem  en ja, ze hoorde ook zijn stem in haar hoofd. ‘Buiten  het hek getreden. Jij hoort  hier niet te komen, hang-hang-hang-HANGJONGETJE!’

Hij sperde zijn  muil over Levi’s  gezicht en begon zich te voeden met de  gulzigheid van een klein  kind of een wild dier. Met schokkende bewegingen zoog hij Levi letterlijk in zich op,  alsof hij de jongen inhaleerde.  Ze zag zijn armen  en benen  stuiptrekken. Ze zag zijn  vlees verschrompelen. Zwarte rook walmde van de schouders van het wezen en buiten zwol de  regen aan, buiten huilde de  wind.

Toen  hij  klaar was, was Levi  verdwenen en keek de Accountant  naar haar op.  Zijn  vlinderdas  was een beetje scheefgezakt. Schuimend kwijl droop van de tot  een grijns gespleten lippen en bleef pruttelend liggen op de plinten.

‘En nu  jij en ik, meisje,’ zei  hij. ‘We  moeten praten.’
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LUANA

De honden van  McKinley. Een  geheime aankoop.

2  NOVEMBER

Liam  werd ook de  volgende dag niet  gevonden, maar Luana had de indruk  dat niemand  dat  ook  nog echt verwachtte. Het hooghouden van de charade dreef haar ondertussen  gevaarlijk  dicht naar  haar breekpunt. De  constante vrees te worden betrapt gaf het laatste zetje.

Die  vrees was  op volle sterkte gekomen na het bezoek van Harry,  de vorige  avond. Tot dan toe  had ze  willen  geloven dat  Ralph  alles redelijk onder controle  had gehad, maar Harry’s verdenking had  het tegendeel bewezen. En nu al! Dit was toch niet  vol  te houden? Ze had erop gestaan dat Ralph onmiddellijk iets zou doen aan de troep in de Forester, maar hij had haar verzekerd dat het een verkeerde indruk zou wekken als ze nu middernachtelijke streken zouden uithalen. En met die honden straks was het aanraken  van Liams fiets  wel  het laatste  dat hij wilde.

Misschien had je je dat moeten  bedenken  voor  je dronken achter het stuur  ging zitten,  had ze hem willen toeschreeuwen, maar ze hadden  voor dit pad  gekozen  – ze hadden verdómme voor dit pad  gekozen –  en ze wist  dat  hij gelijk had.

De  kinderen. Hou het vol voor de  kinderen. Waag het niet om  nu te  breken!

Ze pakte een paar uur  slaap, geplaagd door afschuwelijke dromen: gebonk  van zolder, Django  die schreeuwde,  klapwiekende geluiden als  van de vleugels van een reusachtige, blinde  vleermuis. Ze  had de irrationele indruk  in slaap te worden gehouden, want ze  kon  er maar niet uit ontwaken, zelfs  niet toen haar paniek  het grootst was en haar  moederinstinct  om bij  Django te willen  kijken onbedwingbaar. Toen ze om  half vijf plotseling rechtovereind  in bed zat  en het  alsnog deed, lag hij kalm te slapen. In  zijn Halloweenharnas  en met  een foto van hem en Liam  naast zich op het kussen, wat haar hart brak.  En  daarmee  borrelde alweer de zelfhaat  op,  die  de afgelopen  vierentwintig  uur  zo venijnig in  haar binnenste woekerde. Het  was een  vicieuze cirkel waaruit geen ontsnappen mogelijk  leek.

Bij dag en dauw verzamelden de buren zich voor het  huis  van de Wachowski’s. Het was een gure ochtend  en geen van hen zag er ook maar een haar uitgeruster uit dan zij. Joyce oogde bleek en  verward.  Marc stil en teruggetrokken. November tekende zich  af op al hun gezichten.

McKinley en zijn  zoons waren al enkele uren in de weer geweest en hadden de drie beloofde honden  meegenomen.

‘Dit zijn München, Frankfurt  en  Sauerkraut,’ grapte  Maurice, maar niemand lachte. Het waren drie melancholisch ogende bloedhonden  met lange  oren en  lobberige  huidkwabben  die voor de gelegenheid kalm  in de  berm waren gaan liggen, tong uit  de bek en  hijgend als oude stoomlocomotieven.

‘Moeten díé mormels  mijn  zoon  vinden?’ riep Joyce uit.

‘Vergis je niet,’ zei Gray. ‘Ze zien  er  misschien niet al te  snugger uit, maar ze hebben elk meer dan driehonderd miljoen reukreceptoren.’

Graham  knikte.  ‘De regen van de afgelopen dagen werkt  niet in ons  voordeel  en we  hebben natuurlijk veel te  kort  training gehad, maar Orville zegt dat  je het niet beter krijgt dan dit, zonder de autoriteiten. En we hebben nog iets.’

Nog iets bleek  een geavanceerde drone  met infraroodcamera, te koop aangeboden door een specialist in Bellevue. Terwijl  Gray, Maurice en  Marc met de honden op pad zouden gaan, zouden Juliette en haar vader  een ritje maken  naar  het westen, zodat  ze nog voor tienen met bijna militair materieel op zoek  konden  gaan naar Liam.

Graham  keek de Wachowski’s  vastberaden  aan. ‘Als hij  in  deze bossen is,  dan vinden we hem,  Joyce.’

‘Als hij nog  leeft,’ voegde Maurice eraan  toe. ‘Ik bedoel, zo niet, dan pikken  de honden ’m wel op,  maar de drone niet, natuurlijk.’

Zijn broer  keek hem verbluft aan.

‘Ja  wat,  is toch  zo? Ik bedoel,  als-ie is afgekoeld…’

‘Dude,  hou gewoon  op met praten!’

Ze gingen op weg, maar het liep  anders dan voorzien. Het fijne ervan  hoorde Luana pas achteraf, omdat zij en Ralph met Joyce, Laura en  de Aikmans alvast  op  een andere locatie de bossen in trokken om de honden niet voor de  voeten te lopen. Het was zenuwslopend geweest om geen  zicht  te hebben op wat de  dieren ontdekten… en nog veel zenuwslopender toen er in de verte opeens pistoolschoten hadden geklonken en  ze  geen  verbinding  meer hadden kunnen krijgen  met het andere  team. De missie werd gestaakt en  Laura begon te gillen toen ze  terug in HQ  Marc aantroffen, jas onder het bloed, maar geen Gray  en Maurice.

Wat  bleek  er gebeurd? Sauerkraut  had na  het snuffelen  aan Liams  kussensloop schijnbaar een spoor opgepikt langs de bosweg en was aangeslagen bij  het  hek, op ongeveer een halve mijl van de bungalow van  de Aikmans (één blik  op Ralph, en Luana wist wat  dat betekende).  De  mannen hadden het gaas opengeknipt, maar zodra  ze het  bos hadden  betreden waren  de honden  volkomen onhandelbaar  geworden.  Woeste blafsalvo’s, gegrom, stijf omhoog  wijzende staarten, happen  naar elkaars poten –  of zoals Marc het samenvatte: ‘Ze  werden dol. Ze werden dol van  al  die shit  die ze voelden in het bos.’

Maurice (wie  anders) had  ze  lopen opfokken. Had ze met hun  riem geslagen. En  dus hadden ze  hem aangevallen. Alle drie  tegelijk. De buren luisterden geschokt naar Marcs relaas  over  hoe de honden  letterlijk bezig  waren geweest hem te verscheuren. Het was waarschijnlijk meer toeval dan geluk geweest dat  ze nog niet zijn strot hadden  afgebeten toen Marc zijn  Ruger had  getrokken en  drie  keer in de  lucht  had geschoten. Hij zei dat  hij het niet over zijn hart  had kunnen verkrijgen om op de  honden  te  schieten, zoals Gray  had  geschreeuwd, want de honden waren  hun  laatste  hoop op het vinden van Liam. De dieren waren op de vlucht  geslagen. Marc en Gray hadden Maurice teruggesleept naar de  weg en Gray was als de wiedeweerga met zijn broer  naar het ziekenhuis gereden. Hij had  veel bloed verloren  en waarschijnlijk het grootste deel van zijn  rechterhand.  En  de honden?  Die waren  verdwenen.

Graham  McKinley, inmiddels  terug  uit Bellevue,  was lijkbleek en zijn lippen  trilden. Zo uit zijn doen  had Luana de oude patriarch nog nooit gezien.  Misschien  was het de stommiteit van zijn zoon, die deze  bijna het leven had gekost, of dat hij  wist dat als ze  de honden niet gauw  zouden terugvinden, ze dat in deze bossen nooit meer zouden doen  en  dat hem een moeilijk gesprek stond te wachten met zijn oude jagersvriend in Maple  Valley. Maar volgens Luana speelde er nog iets anders. Ze waren de  controle  kwijt.  De  Donkerder  Dagen waren begonnen en ondanks hun gedegen voorbereiding en goede bedoelingen, liep niks hiervan  volgens plan.

Marc wilde geen tijd verliezen  en  ging  met Graham  en Joyce aan de slag met  de drone, terwijl de overige zes  weer met megafoons  de bossen in  trokken. Luana kon  nauwelijks meer op haar benen staan,  maar dwong zichzelf  toch door te zetten. Telkens als ze weer met  een voet  in  de modder  bleef  steken of  zich schramde aan een  tak vroeg ze zich af wat het nut ervan was.  Niet alleen de samenwerking en  coördinatie ontbraken, het geloof ontbrak. De tegenvallers hadden  de  sfeer van  vrede en saamhorigheid  niet bepaald bevorderd, integendeel.  Tegen het middaguur waren Juliette en Laura al  bijna met elkaar op de vuist  gegaan vanwege een meningsverschil en was  de  spanning tussen  Harry  en Ralph om te snijden, wat inmiddels ook  anderen  opviel.  En wat bij Joyce Wachowski al  eerder was gebeurd,  gebeurde nu  ook bij de rest van de buren: hun laatste  hoop verschoof zich  naar  de komst van de Accountant.

Elizabeth was  de  eerste  die er hardop over speculeerde. Zóú hij hun vanavond iets kunnen vertellen?

Die vraag echode na in Luana’s geest: Ja, zóú hij  iets gaan vertellen?

Ralph had Liam  nota bene rechtstreeks  naar  zijn hol gebracht. Op het  moment zelf had  het zo logisch  geleken om zijn  dood  geen verspilling te laten zijn. Ze hadden  er niet over nagedacht. En nu…


PATS!

Alsof dat  haar  over  de rand  had  gedreven,  sprong het  elastiek. Luana zag de megafoon – het was haar beurt geweest om te roepen – uit haar  hand vallen. Het zweet  op  haar  voorhoofd werd opeens koud. Geluiden werden  eerst suizend en toen dof.  Kale novembertakken draaiden om haar heen  en ze ging  door haar knieën,  viel  languit  in het onderhout.

Naderende  stappen. Handen pakten haar beet.

‘Och  Luana, gaat het wel?’

Niet Ralph. Elizabeth. Dáár kwam Ralph.  Hij duwde  Elizabeth haast bij haar vandaan.  Er  volgde een  woordenwisseling.

‘Lieverd, kom,’ zei  Ralph  opeens dichtbij, terwijl hij haar  voorzichtig overeind  sjorde. ‘Ik breng je  naar huis.’

Ze begon  te protesteren,  maar  haar verhemelte voelde te dik,  haar tong deed  niet wat ze wilde.  ‘Mwnee, we mmmoeten ssoeke…’

‘Je bent  op.  ’t Is klaar voor  vandaag.’

Juliette  beaamde dat en ze  werd voorzichtig  naar  huis  begeleid. Toen Ralph haar in bed stopte protesteerde  ze opnieuw, maar hij duldde geen  tegenspraak.  Luana was  bang dat ze  in haar hypernerveuze staat nooit  de slaap  zou kunnen vatten, maar was nog banger  voor wat haar  zou wachten  als dat  toch  gebeurde.
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In  de stromende  regen liep ze over de bosweg naar huis.  De  bossen  aan de andere kant van het hek waren aardedonker.  Er heerste een onzichtbare dreiging.

Je moet weg hier.  Je moet thuis  zien te  komen voor het te laat  is.

Maar te  laat  voor  wat? En  waar was  thuis?  Het waren vragen waar ze geen antwoord op wist. Ze waren toch in  het bos  geweest om te zoeken? Te  zoeken naar Liam, die ze (dood) die ze daar niet (Liam  is dood en het is jouw schuld)  die ze daar niet zouden vinden?

Ineens waren daar  lichten. Koplampen. Ze draaide  zich om en om de  bocht sprong  met brullende motor een  wagen  tevoorschijn. In een flits zag ze Ralphs verschrikte blik door de voorruit, maar het was  niet  Ralphs Forester  die op haar afkwam,  het was  een oude  Chevrolet met  Braziliaans  nummerbord. Ze wendde zich af maar was  te  laat  om hem te ontwijken en daarop volgde die versplinterende klap  van chroom en regen en fel, wit licht.  Haar  schedel sloeg tegen de  boom  en Luana  wist niets  meer.

Ze opende haar ogen en  besefte  dat ze in het felle zonlicht lag van de Avenida Rebouças in São  Paulo. Haar nek was gebroken, maar ze leefde nog. De geur van  mango’s,  tropenvocht  en de  vervuilde Tietê River bezorgde  haar tranen in haar ogen.  Nooit was ze hier meer teruggeweest, maar nu  dacht ze  aan vroeger en haar lippen  probeerden zich  tot een  glimlach  te trekken. Ademen deed ze niet meer, haar  mond zat vol bloed en klonten  die vermoedelijk haar  tanden waren geweest, maar  als je kon  sterven met een glimlach, bedacht ze zich, dan deed de rest er  niet  zoveel toe.

Het portier ging open en Ralph  stapte uit, maar toen ze de voetstappen dichterbij  hoorde komen  besefte  ze  dat het niet  Ralph was,  maar de  Accountant. Hij knielde op het asfalt, zette  zijn koffertje naast  zich neer  en boog zich  over haar heen. De hand die hij  naar haar uitstak was niet bleek, zoals ze  had verwacht, maar gekleurd. Ze voelde  een plotse,  felle angst, maar ze kon niet verhinderen dat hij haar  ogen  sloot.

‘Welterusten,  mama,’ hoorde ze Kaila fluisteren  en Luana gilde  letterlijk toen ze  overeind schoot…

…en  met een  schok tot de ontdekking kwam dat ze in de  garage stond.

Volkomen gedesoriënteerd  keek ze om  zich heen, maar een snerpende  pijn beet door haar  bekken en ze  klapte met een  schreeuw in elkaar. Het was terug! De oude  pijn van het ongeluk,  die in november zo dikwijls opspeelde. Maar zo  erg als dit had ze het nog  niet eerder meegemaakt. Ze  hapte naar  adem, greep zich vast aan  de voorraadkast om niet te vallen. Het  was of  de pijn haar  uit haar  droom had gevolgd. En wat deed  ze híér?

Langzaam, heel langzaam ebde  de pijn tot een draaglijk  niveau,  terwijl  ze met bonkend hart  probeerde te bekomen  van de afschuwelijke droom.  Het had zo echt geleken. Ze  kon de mango’s nog  ruiken.  De mango’s en  de tropische hitte en het zweet van Mosquito en de zwaarte  van de lucht aan  de rand van  het regenwoud…

Ga  achter  het stuur zitten, hoorde ze hem in het  Portugees zeggen, zodat  je kan wegrijden als  het misgaat.

Luana sloeg haar hand voor haar mond, sperde  haar ogen open. ‘Como é que vai dar merda?’ mompelde ze – hoe kan het  misgaan?

Links, waar de  tuinmeubels  en  spiegels  stonden opgeslagen, was nu een  gaard van  bananenbomen  die zacht ritselden in de avondbries. De werkbank  achter haar Optima  en Ralphs Forester was er  nog wel,  maar  de garagedeur rechts  was de golfplaten muur van een krakkemikkige barak  geworden. En door dat alles heen rook ze kruitdampen en  hoorde het  snelle ie-aa-ie-aa-ie-aa van een krakend scharnier, een  geluid dat haar maar  al te bekend  voorkwam.

Ze wankelde een stap naar voren  en zag tot haar eigen verbijstering dat ze  een  pistool gestrekt voor zich uit hield. Daar, door het  kapotgeschoten raam  van de Forester, zag ze het: het  ja-knikkertje op het dashboard. De plastic  Jezus in het shirt van de Canarinhos. En  er was  nog  iets. Niet Liams fiets, maar…

Ze  was het zelf. Ze  keek terug in haar eigen  grote, bange, veel  jongere ogen.

En  een derde oog, een zwart oog: de loop  van een pistool dat vanuit de auto op haar werd gericht.

Daar  ben ik dan,  dacht ze in het Portugees.  Eindelijk, na al die jaren.

Het schot  trof haar recht in haar hart en toen  ze dit keer overeind schoot, lag ze wel in haar  bed, hondsbenauwd en met het bloed gonzend in  haar slapen.

‘Porra…’  stamelde ze, een oude vloek  uit haar moedertaal die al  zeker  twee  decennia  niet  meer  over haar  lippen was  gekomen. Ze  staarde naar de stille slaapkamer.  In haar bekken klopte nog altijd de doffe  pijn  van het  ongeluk.  In  haar hart  die van het schot.

Nu begreep ze het eindelijk.  Al  die jaren  had  ze  in geleende tijd geleefd. Twee keer  was ze bijna gestorven en haar dood zou voor niets  zijn geweest. Ze had zichzelf een reden om te leven gewenst en had die gekregen.

Als vanavond zou uitkomen wat  Ralph en  zij hadden  gedaan –  en die kans  zag ze steeds groter  worden nu ze  de  tijd  in  hun nadeel voelde  wegtikken  – dan restte haar nog maar één ding.

Dan  moest  ze haar kinderen  bevrijden.

Een leven geven buiten Bird Street.

Luana kwam  overeind en  wist  wat  haar  te doen stond.
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Kaila en Django liep ze op  weg  naar de  garage niet tegen het lijf en dat  luchtte haar eigenlijk  wel op, bang dat ze anders iets van haar gezicht zouden aflezen. Ze  waren op  hun kamers natuurlijk, want  Ralph en zij hadden het geen goed  idee  gevonden hen  vandaag naar school te sturen.  Aan de  ontbijttafel was Django  stil en afwezig geweest. Kaila  had  ze helemaal nog  niet  gezien.

De initiatie. We  hebben Kaila helemaal geen aandacht gegeven. Lieve jezus,  wat een  bende  is dit toch!

Nu  te laat  voor. Misschien kwam er straks nog een moment.

Ze nam  de Optima. Toen ze met witte knokkels op  het stuur de  plek van het gat  in het hek naderde bekroop haar het gevoel  dat  ze zou worden tegengehouden, dat de buren haar zouden dwingen om uit  te stappen en mee te zoeken, maar  zoiets bespottelijks gebeurde natuurlijk niet.  Ze zag Marc Wachowski staan  met futuristische goggles op  en iets wat op een  van Django’s  gameconsoles leek in zijn handen. McKinley tuurde op een  iPad. Hij zwaaide  even naar haar en zij zwaaide met een bleek  lachje terug, waarna ze  zich  weer op de weg concentreerde.

Ze  stopte niet in Lock Haven, waar mensen  haar kenden, en ook niet in Carnation, maar reed door  naar  Duvall. Ze parkeerde en belde Ralph,  die vrijwel  direct  opnam. Of ze in orde was – ja, het ging wel weer.

‘Sta ik op  de carphone? Waarom ben  je  niet thuisgebleven?’

‘Ik ben naar  de drogist in het dorp  gereden voor gewrichtscrème.  Mijn oude pijn  speelt weer op.  En ja,  de garage zit dicht. Aan beide kanten.’

‘Goed.’

Ze waren nog altijd aan het  zoeken, vertelde hij, maar de drone had tot nog toe weinig opgeleverd. Het  was een fantastisch apparaat  met  een enorme actieradius, maar na een  half uur vliegen was de accu leeg en moesten ze hem eerst weer een uur opladen. Ze  hadden verwacht  allerlei leven  waar te nemen in de bossen, maar meer dan een  Amerikaanse  haas die wegschoot in zijn hol hadden ze niet aangetroffen.  Geen  herten, vossen,  stinkdieren  of beren.  En geen spoor natuurlijk van Liam of de honden. Joyce en Marc waren de wanhoop voorbij.

‘Er was wel een beeld dat ze  nogal de stuipen op het lijf heeft  gejaagd. Ik heb het nog  niet gezien, maar Graham zegt dat hij het heeft  opgenomen.  Er  waren een soort  lichtgevende  bollen, niet op het gewone beeld maar op het  warmtebeeld. Kon je dus niet met het blote oog  waarnemen.  Graham  zegt dat ze  zich allemaal hadden verzameld  tussen het onderhout, maar dat ze opeens wegschoten,  alle kanten op. Alsof ze  van iets  schrokken,  begrijp je?’

‘Mmm,’  zei  Luana.

‘Ik dacht, misschien  wel interessant. We hebben het nog  nooit eerder vastgelegd.’

‘Wat  is  er afgesproken voor  vanavond?’ vroeg ze.

‘Het  gaat  vooralsnog gewoon door, bij de  McKinleys.  We hopen  allemaal dat  de Accountant iets  kan vertellen.’

‘Ik  begrijp  dat  je nu  niet vrijuit kan praten. En de kinderen?’

‘Die  blijven  hier. Niemand  durft  het nu  aan om ze uit logeren te sturen. Ze willen Grahams  bibliotheek inrichten voor een logeerpartijtje.  Django zal het  best  leuk vinden, want Ethan past op.’

‘Ethan?’

‘Ze moesten natuurlijk verklaren waarom er geen politie op Liam is afgestuurd,  dus hebben ze hem een  en ander  moeten vertellen. Niet  alles, de  versie die we vorig jaar Kaila  wilden opspelden voor ze het uitvogelde, min of meer.’

Ze begreep het. ‘Ralph? Kom naar huis. Kaila heeft ons nodig. Dit  zou haar dag zijn geweest.’

‘Ik  weet het,  lieverd. Ik zal  het proberen.’

Ze namen afscheid  en ze hing op.

Links was  een Walgreens. Rechts  was Duvall  Firearms.

Luana stapte uit  en ging naar  binnen.
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DJANGO

Zombie Kaila. Het  McKinleyhuis. Klokslag  tien.

2 NOVEMBER

Het beloofde een rotdag  te worden.

In het meest waarschijnlijke scenario hoe die  zou  eindigen waren Kaila en  hij van huis  weggelopen en zwierven ze rond in een  duister land vol gevaar en avontuur,  alleen zou  dat dan  niet Narnia zijn, maar Tacoma. In een ander mogelijk scenario hadden de Jibblymowers hem  te pakken gekregen  en  lag hij net als  Liam dood en vergeten  in een hol in het bos.  En dan was er nog het  scenario  waarin papa en mama hadden  uitgevogeld wat  zij  wisten en  dan waren  de rapen helemaal gaar.

Dus  hoe je het ook wendde of keerde:  een rotdag.

Het  laatste wat Django zich kon herinneren was de gruwel die uit de  takkenstapel op Kaila’s slaapkamer  was gekropen. Daarna was hij  wakker geworden  in zijn eigen bed, in de deprimerende grijze ochtendschemer. Hoe was hij daar terechtgekomen? Naast zijn bed  stond zijn rugzak klaar  met T-shirts en onderbroeken; de  foto  van papa, mama,  Kaila  en hij in dat meer in Italië  toen alles  nog  normaal  was geweest;  en Gorgonzola,  zijn teddybeer.  Voor het wegloopscenario.

Dat betekende dat al die  dingen vannacht  echt waren gebeurd.  En dat  betekende  dat de geofferde jongen Kaila misschien te  pakken had gekregen.

Hij  sloop naar de gang, waar  hij niemand zag. Onderaan het  trapgat bleef hij staan  luisteren. Het huis trilde  in  de novemberwind en kraakte als een oud orakelschip in  zwaar  weer.  Oud en aan het eind  van zijn laatste reis.

Django  klom zo stilletjes mogelijk de treden op, zette  zich  schrap en  stak zijn hoofd boven het  trapgat uit.

De takkenstapel  was verdwenen. De vloer was weer  heel. De kaars stond  er nog wel, half opgebrand. Papa  zat op de  rand van het bed  en  streelde Kaila’s haren. Het  was niet te zien  of Kaila  wakker  was of sliep of dood  was. Alle drie leek hem mogelijk.

Iets knapte  in de  trede  onder zijn rechtervoet en verraadde zijn  aanwezigheid. Papa keek  om, maar zijn ogen bleven  dof en  uitdrukkingsloos, alsof ze hem helemaal niet  registreerden.

Papocalyps.

Hij bleef  Kaila’s  haar strelen met lange,  trage halen.

Django trok met zijn  mond  en liet zich stilletjes zakken. Ging terug naar  zijn  kamer.  Drentelde van zijn ene been op zijn andere, wou dat hij er meer had. Daarna naar beneden.

Hij  vond  mama in  de keuken, waar ze met  een grote houten lepel in een pan op het  fornuis roerde. Ze bracht de lepel  naar haar mond, blies erin, proefde ervan,  en  voegde er een snufje  kruiden uit een potje aan  toe. Ze draaide het vuur uit. Toen draaide ze zich naar  hem om en  bekeek hem. Ze was kleurloos en haar huid leek haast doorschijnend.

‘Waarom  draag je  je  harnas, Django? Er zijn  hier toch geen  Sith Lords?’

‘Je weet  nooit  wat je onderweg voor gevaren tegenkomt.’

‘Goed  punt. Ik heb muffins voor je, Muffin.  Eet.’

Mama noemde hem  nooit  Muffin. Dit was Andere Mama.  Met een wee gevoel in zijn maag schoof  hij aan en begon met lange tanden te  eten. Andere  Mama kwam ook aan de tafel zitten en zette haar kom soep voor zich. Het was  rood en drabberig en er  dreven allerlei walgelijke dingen  in. Ze stak haar  lepel  erin en  bracht  die  naar haar mond. Slurpte.

Geen  van beiden zei iets.

Niet alleen  mama was uit  het lood geslagen. De keuken was  uit  het  lood geslagen.  De benedenverdieping en het jagen van  de wind buiten en alles wat hij  dacht en wat hij wist en wat hij voelde. En  het was meer dan november alleen. Hij moest  dringend met  Kaila spreken, maar Papocalyps  was daar  en  dus  was het niet veilig.

‘Ik vind het  stom  dat de  Donkerder Dagen er  weer zijn,’ probeerde hij  luchtig het  ijs te breken.

Ze  stak haar hand uit en legde  die  over de zijne. Haar hand voelde koud aan.  ‘Dat weet ik,  Django.  We slaan  ons er  wel doorheen. Net als vorig jaar.’

Hij nam een risico. ‘We kunnen ook verhuizen. Ik  zou  het echt niet erg vinden als  we wat minder geluk hebben hoor, als  we daardoor  geen  Donkerder Dagen meer zouden hebben.’

‘Maar wat zouden  we dan met  die mooie pianohandjes van  jou aanmoeten,’ zei Andere  Mama  en ze  kneep in zijn vingers, waardoor Django in  elkaar kromp  van de pijn. ‘Dan  moeten we daar een andere  bestemming  voor zien te vinden.’

Ze gaat ze  afhakken. In de soep doen.  Ze  gaat  mij  offeren.

‘Ik kan  heel goed dit ermee  doen,’  zei hij en hij  moest kracht zetten om zijn hand uit haar  greep te bevrijden. Er klonk een glibberige  floep toen  dat lukte. Hij  vouwde voorzichtig maar vlug zijn vingers in elkaar, verbeet de  pijn toen  hij de palmen naar buiten  boog en wiebelde met zijn duimen.

‘Prachtig,’  zei Andere  Mama.  ‘Maar ik betwijfel of het genoeg is. Eet je  muffin,  Django.’

Hij at. Zij zweeg. Na een  tijdje gooide hij het over een andere boeg.

‘Hey mam. Ik  las laatst toevallig een boek waarin heksen van die mensen in een  grote kookpot stopten en ze dan opaten.’

‘O ja? Toevallig?’

‘Jahh,’ grinnikte hij. ‘Ik  vind dat  echt  niet kunnen.’

Ze zei niets. At van haar soep. Er  droop wat over haar kin,  wat ze depte met haar servet.

‘Ik zou liever Liam terug hebben dan geluk,’ zei hij na een tijdje en hij kromp alvast  ineen voor haar  eventuele uitbarsting.

‘Zeg geen rare  dingen en laat mama eten.’ Het kwam eruit als  een snauw, maar  even later legde ze  haar  lepel  neer. ‘Sorry. Ik ben uit  mijn doen. Ik moet het niet  afreageren op jou.’

‘Het is niet  erg, mam.’ Voor  de zekerheid vroeg hij: ‘Da’s toch wel gewoon tomatensoep,  hè?’

‘Wat zou het anders zijn, Django?’ Ze keek hem lang en doordringend aan.

Hij trok  zijn hoofd terug in  zijn harnas. ‘Kweenie.’

Papocalyps kwam beneden. Hij léék wel op papa, maar Django  was op zijn hoede. In feite was hij zo op zijn  hoede dat hij zijn  zenuwen over zijn  rug voelde  kruipen als allemaal  kleine beestjes.

‘We  gaan weer naar Liam zoeken,’ zei Papocalyps  met papa’s stem. ‘Oké.’

‘Ik hoop echt dat we hem vandaag zullen vinden.’

Andere Mama liet  haar lepel vallen en schoof de kom bij  zich  vandaan.  Django  keek  vlug  van haar naar Papocalyps. Hij vermoedde dat hij  inmiddels  in  levensgevaar verkeerde.  ‘Oké,’ zei hij  weer.

‘Je blijft  vandaag thuis, Django. Ik heb mijn  oude keyboard uit de berging gehaald en op je kamer gezet. Dan kun je toch  wat spelen. Je  vingers in beweging houden, dat is belangrijk.’

Zodat ze mals blijven voor  de  soep.  ‘Oké.  Ja. Heel  fijn, papa.  Dank  u  wel.’

Met een  ruk bleef zijn blik op Django  hangen. ‘Is alles oké met je?’

‘Wat zou er niet oké zijn?’

Andere Mama stond  op en  ging naast hem staan.  ‘Heb je soms koorts? Laat me je voorhoofd voelen.’

‘Nee,  nee,  dat is  het niet,’ zei hij vlug en hij kromp  ineen.  Het laatste dat hij  wilde was dat ze hem  weer  zou aanraken met die  koude  handen. ‘Ik  ben gewoon verdrietig.  Om Liam. En omdat de Donkerder Dagen er weer zijn.’

Ze knielde voor hem neer en wat  hij al vreesde gebeurde ook:  ze pakte  hem beet. Papocalyps deed  van de andere kant  hetzelfde. ‘Dat snappen we, lieverd.  Het  is  ook allemaal een  ellende.  Nog even en het wordt  beter. Wij zullen het  beter maken.’

Dat is  precies waar ik bang voor  ben, dacht  hij, maar hij zei het niet. Ze  drukten hem een kus op  zijn voorhoofd,  lieten hem los en vertrokken.

Langzaam ontsnapte  een  beverige  zucht aan  zijn lippen. Django  staarde recht  voor zich uit de  keuken  in.  Hij zat daar nog steeds toen even  later twee handen  op  zijn schouders vielen. Hij gaf  een schreeuw.

‘Ze zijn weg,’ zei Kaila. ‘Kom, we smeren ’m.’
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Kaila droeg haar rugzak om haar schouder.  Ze zag er verwilderd uit, maar wel levend en enigszins normaal en dat was beter dan al  het  andere wat hij op deze ochtend had gezien.

‘Kaila… je bent oké!’

Maar was dat wel  zo? Zelfs als ze  er  oké úítzag,  betekende het nog niet dat ze dat ook  wás.

‘Ga je rugzak halen,’ zei ze,  terwijl ze  hem aanspoorde. ‘Nu is onze kans.’

‘Maar wat is  er  gebeurd?’

‘Chop-chop, Django. Ik vertel  het je straks allemaal in de auto. We hebben geen tijd te verliezen.’

‘O-oké…’  stotterde hij. En hij rende. De trap op,  naar zijn  kamer. Kon het echt  zo zijn dat  hij hier  nu dan voor  het laatst was? Even bleef hij staan, keek in het rond. Het geruststellende  blauwe gordijn.  Zijn bed, dat precies zo  groot  was als het moest zijn. Het  uitzicht op Bird Street,  waar je zomaar door het open raam naar  buiten kon klimmen  en een  eigen  geheim leven in kon stappen. Maar Django  had  genoeg van geheime levens. Van monsters, menselijk en  anderszins,  die zich  hier  tijdens de Donkerder Dagen schuilhielden.  Twee tellen vroeg hij zich  af of hij  ook zijn pianospelen zou willen  inruilen voor een normaal leven en  ontdekte  dat  het  antwoord ‘ja’ was.  Als ze niet willen  luisteren, had meneer Hendrickx  gezegd, moetje een statement maken. Als  íéts een  statement was, dan was dat  het wel.

Hij  gooide het hengsel  van zijn rugzak om  zijn schouder en holde de trap af. Misschien  zouden papa en mama  na verloop  van  tijd ook wel inzien  dat het beter was om  een  leven te leiden  zonder buitensporig  geluk, als dat ook betekende dat ze daar geen mensen  voor hoefden dood  te  maken. Misschien konden  ze, als ze ophielden monsters  te zijn, ergens  anders een normaal leven leiden, als een normaal gezin.

Kaila was niet  in de keuken. De deur naar  de garage  stond open.

Django holde eropaf  en deed zijn mond al open om zijn aanwezigheid  kenbaar te maken, maar opeens werd de deur  vanuit  de garage  dichtgesmeten. Zo plotseling, dat hij  er in volle vaart tegenop botste.  Het hengsel gleed van zijn schouder.

‘Wegblijven,’ klonk Kaila’s gedempte snauw.

Hij probeerde de klink, maar zij duwde die terug.  ‘Kaila, ik ben  er, ik  heb  alles…’

‘Ga weg!’ gilde ze.

Het slot werd omgedraaid. Verbijsterd keek Django naar de dichte deur.

‘Kaila, wat is er?’

Stilte.  Hij rammelde aan de klink maar dat was stom, want natuurlijk ging de deur daarmee niet opeens open. Hij bonsde driemaal.

‘Hey, laat me erin!’

Hij luisterde. Niets.

‘Kaila!’

Wat was er  gebeurd? Django beeldde zich allerlei mogelijkheden in. Ze  had het stanleymes uit papa’s gereedschapskast  gepakt en haar vingers afgesneden  met  het scherpe  blad. Papocalyps  en  Andere Mama hadden zich  stiekem  in  de garage  schuilgehouden en een jutezak over  haar hoofd getrokken. De geofferde jongen, Levi heette hij, was uit de opgeslagen  spiegels  gekropen  en  had haar ogen uitgezogen, zodat  Kaila’s ziel als een lichtje  door de lege kassen was ontsnapt. Fffoep, met het mooie zachte geluid alsof  je een kurk van een fles popte.

De paniek kwam van alle kanten  op  hem  af, stil, razendsnel, als  een  troep hyena’s  die de  aanval opende  op een  hinde.  Opeens  kreeg  hij  een afschuwelijke sensatie. Alle haartjes in zijn  nek gingen rechtovereind staan. Iets was dichtbij,  heel  dichtbij. Met een ruk keek hij om. De keuken was leeg. Toch wist hij dat hij niet langer alleen was. Hij kon het nu  ook ruiken:  de rot  van het woud en de onmiskenbare geur  van een groot roofdier.

Met wie  hebben ze een  deal? hoorde hij  zichzelf weer  vragen.

Een slecht iemand, oké?  Een soort duivel.  Ik  geloof dat  hij leeft  van de  mensen  die ze  offeren.

Een soort  duivel.

Papa en mama hadden  een deal  met  de duivel.

En opeens, uit het niets, Pulled  Pork:  Hij die Jaagt op Dode  Dingen  heeft zijn  oog laten vallen  op het Zustermens.

Ze is  speciaal in  Zijn ogen. Ze verkeert in groot gevaar. Jullie  allemaal.

Hij begreep het opeens. Hij begreep het allemaal.

‘Kaila!’  schreeuwde hij. ‘Open de deur! Laat me  hier niet  alleen!  Open die deur!’

Hij wierp zich  er met zijn  schouder tegenaan, rammelde aan  de klink, roffelde tegen het hout, kon zich niet  langer inhouden.  Tranen van  angst stroomden nu over zijn wangen want  Kaila  was daarbinnen en dat ándere  was  er ook. Ze verkeerde in groot gevaar, ze verkeerden allemáál in groot gevaar en dat hij  geen stemmen hoorde, dat hij helemaal niets  hoorde, betekende dat dat er  iets afschuwelijks  was  gebeurd met de laatste persoon op aarde die hij kon  vertrouwen? En als dat zo was,  wat  moest hij dan beginnen?

Er  gebeurde  niets.

En toen er niets blééf gebeuren  werd  Django ten  slotte moe en gaf het op.

Hij ging  aan de keukentafel zitten.  Nu  pas dacht hij aan zijn telefoon. Als ze maar  opnam.  Dat deed  ze niet. Als Liam  maar opnam.  Dat  deed hij ook  niet. Als hij  maar wist wat hij tegen de 911-operator moest zeggen. Hij kon niets bedenken.

De  klok van het  fornuis  zei  dat het 08:49 uur was  toen de  garagedeur  openging.  Kaila  glipte naar buiten en  draaide zich meteen om, om de  deur  achter zich op  slot te draaien. Daarna stak ze de  sleutel in  haar zak.

‘Kaila…  wat is er  gebeurd?’

Nu wendde ze zich tot hem en de moed  zonk hem in de schoenen. Zombie Kaila.  De Donkerder Dagen, of het  monster dat die met  zich meebracht, hadden haar  te pakken gekregen.  Haar  ogen waren  aalachtig en  leeg. Haar  gezicht zag eruit als mama’s browniedeeg, wanneer  je het tegen de keukenmuur aan zou  gooien en je zou kijken hoe het langzaam  naar beneden zou  zakken. In  haar hand hield ze papa’s stalen moker, waarmee je grote stenen tot kleine steentjes kon slaan.

‘Ga naar je kamer, Django,’  zei ze met  een  dikke  stem.

‘Maar we zouden  toch gaan vluchten?’

‘Ik zeg: ga naar  je  kamer.’

‘Wat is  er  aan de  hand?’

‘De  plannen zijn  veranderd.’

‘Maar wat –’

‘Naar je kamer!’

Ze beende razendsnel  op hem af, de moker geheven.  Django vloog  achteruit  en de stoel sloeg om tegen  de  keukentegels. Hij rende de gang op, sloeg de hoek om, denderde  de  trap op, maar halverwege schreeuwde  hij haar na: ‘Als je maar  weet dat  je hartstikke schizofreen bent!’

Hij sloeg de deur van zijn  kamer met een klap  dicht en  keek in  het rond.

‘Hai,’ mompelde hij.

Dus  toch niet voor  het laatst.
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Het was geen rotdag geworden. Het was  een rampdag.

Django was  radeloos. De Donkerder Dagen vormden  een volmaakt, gesloten  front  en alleen stond hij er machteloos tegenover. Niet  lang na  wat  er  in de keuken was gebeurd hoorde  hij Kaila’s voetstappen op de zoldertrap en het zachte,  onmiskenbare  BONK-BONK van  de moker tegen de treden. Daarna alleen nog het tikken van  de verwarmingsketel en  de wind, die alles erger maakte. De toetsen van het keyboard  staarden hem aan als  de  tanden uit  een  kunstgebit. Hij  wilde er niet op  spelen. Eigenlijk moest  hij  plassen, maar  hij durfde niet de gang  op te  gaan. Hij hield het  zo lang mogelijk  op.  Deed het toen  maar  in de wastafel.

Tegen het middaguur had  hij genoeg moed  bij elkaar gesprokkeld om  naar  beneden te sluipen. Een tijdlang stond  hij besluiteloos in de open  voordeur,  rugzak om de schouders. Er zong niet één  vogel, er  zoemde niet één insect. Zijn fiets uit de garage pakken ging  niet,  maar  hij kon lopen.  De bosweg af, zo naar  Lock Haven. En  dan liften.  Maakte niet uit  waarheen.  Er was altijd wel een  aardige vrachtwagenchauffeur  die  je  wilde meenemen.

Hij durfde  niet.

Hij zou alleen langs het gaashek moeten. Liam was ook  gepakt bij het gaashek.

Django keek omhoog en kneep zijn ogen samen tegen het bleke licht. Hij had  eigenlijk  een luchtballon nodig. Dan  kon je zo,  hop, over de bossen, naar een andere  plek.  Maar hij had  geen luchtballon.

Terug naar boven. Niet  veel later kwamen  papa en mama thuis. Mama lag op bed,  papa ging weer weg.  Daarna mama ook. Geen van beiden was bij hem komen kijken.  Alsof  hij  niet meer  bestond. Misschien waren ze wel gelukkiger zonder hem. Misschien  wilden ze  hem  daarom offeren.

Toch  maar Kaila proberen, dan.

Al onderaan de trap zag hij dat ze de grote plaat over  het  trapgat  had geschoven. Dat  deed ze  alleen als ze privacy wilde, bijvoorbeeld als  ze  vieze dingen  aan  het doen was met Jax  (alsof hij  dat niet wist, en  ielw). Hij ging de trap op. Met  zijn lippen vlak onder de afdekking riep  hij zachtjes  haar naam. Er kwam geen antwoord. Misschien sliep ze. Django spreidde zijn vingers tegen het hout en zette kracht, maar de plaat gaf niet mee. Nog eens.

Ze  had  er iets zwaars op gezet. Het bureau. Of  de  grote  rode  pluchestoel.

Wie wilde  ze buiten houden? Hem?  Papa  en mama?  Of misschien  wel allemaal?

Hij klopte  op de  plaat. Het klonk gedempt. ‘Kaila, ik ben het. Sorry wat  ik zei over dat je  schizofreen bent. Dat is niet  zo.’

Ik weet dat het monster bij  je is, wilde hij eigenlijk  zeggen.  Misschien  kunnen we er samen tegen  vechten. Maar dat zei hij niet. Hij zei  alleen  maar: ‘Ik wil  met je praten.’ En,  na een  korte aarzeling: ‘Ik ben bang.’

Misschien  wilde het monster  wel  dat Kaila nooit meer iemand zou zien en had ze daarom het luik dichtgespijkerd.  Met de moker. Maar die  mogelijkheid  verwierp  hij meteen, want hij had geen timmeren gehoord.

Misschien  is het niet het bureau  of  de  stoel die de  plaat op z’n plek  houdt. Misschien zit het monster er wel  op. Misschien zit  het maar één ademlengte van je  vandaan,  alleen van je  gescheiden door een dunne, houten plaat. Misschien ruikt  het je wel, omdat  je zo  dichtbij bent…

Met ingehouden adem, een verkrampt gezicht en benen  die aanvoelden als Jell-O  werkte Django  zich zo snel het ging de  trap af. Terug  naar zijn kamer.  Op  bed liggen.  Wachten tot de bibberaanval voorbij zou  zijn.

Hij ging niet  voorbij.

Hij voelde zich ellendig. Hij miste mama en  papa, échte mama en papa. Hij miste Kaila. Hij  miste de  lente en de  zomer  en de herfst en de winter, hij  miste het licht  en zelfs het donker, als het maar niet  de Donkerder Dágen waren. Hij  verlangde vurig naar  al die dingen. Met  toenemende zekerheid wist hij dat ze  iets van het verleden waren.

Ten slotte dommelde hij weg. Toen hij  wakker werd, was het donker aan  het worden. Zijn telefoon  zei dat het 17:39 uur was.

Hij had  een berichtje van Kaila. Er stond:  Wat er ook  gebeurt  vanavond, jij bent veilig. Dat beloof ik je. En een  zombie-emoji.

Zombie Kaila had geen humor. Dit  kwam van  echte Kaila.

Maar  het stelde hem niet  gerust. Integendeel.

Wát  ging er  toch gebeuren,  vanavond? En waar wachtte  iedereen  op?

Klokslag tien, dacht  hij.
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Papocalyps kwam hem halen  om te  zeggen dat hij mee moest naar het McKinleyhuis. ‘We hebben eigenlijk ons jaarlijkse diner. Maar nu moeten we dingen bespreken over Liam. Jij kunt met Ethan en  de  meisjes  boven spelen.’

Onmiddellijk gingen alle alarmbellen  af. ‘Maar  ik  ga toch altijd  naar Noah?’  vroeg hij terwijl hij hem naar de keuken  volgde. Andere Mama en Kaila waren  daar  ook.

‘Niet  na wat er nu is gebeurd, Django,’ zei Andere Mama. ‘We  kunnen het de Stones toch  niet aandoen om de verantwoordelijkheid over jou  te  dragen. Stel dat er nog  iets  ergs  gebeurt!’

Hij  zei  dat  hij niet  wilde, dat hij oud genoeg was om alleen  thuis te  blijven, maar Papocalyps’ ogen werden zwart.  ‘Ik  wil dat  je nú ophoudt met  zeuren. Geen van de buren laat  hun kinderen  nu  alleen thuis.  Je  bent toch  niet  zo stom dat je dat niet begrijpt?’

‘En  het zal best leuk  worden,’ zei  Andere Mama met een lief lachje dat eigenlijk nog veel griezeliger was dan papa’s woede.  ‘Het  wordt een logeerpartijtje. Jullie krijgen een  speciale kamer met een  videoscherm om lekker  op te  netflixen en allemaal  ongezond eten.’

Bloedorgie,  dacht Django. Ze gaan  ons vetmesten. En dan: Heil Satan!  ‘Maar  mama,  toe nou, Aurora  is stom en…’

‘Django, zeik niet  en doe wat pap en  mam  je zeggen,’  snauwde  Kaila. Tot nu  toe was zij stil geweest, ook tegen papa en  mama,  maar  nu signaleerde  ze  naar hem  met haar ogen. Er  was  duidelijk iets  mis met haar, meer dan het gewoonlijke. Maar ze was niet Zombie Kaila. Dit was iets anders. Hij had  geen  andere keuze dan  op haar appje te vertrouwen.

Maar toen ze met z’n allen naar het McKinleyhuis  liepen, voelde hij zich als een lam dat naar de  slachtbank werd geleid.  Het lag daar aan  het eind van de  oprit  te wachten, grimmig,  overwoekerd,  iets  dat zélf een geheim leven leidde.  Er hing een  verderfelijke  geur die de  gure wind niet kon wegdragen  en Django zag  overal kleine zwammetjes. Ze groeiden tussen de natte  bladeren langs de laan,  aan de traptreden  onder  het portaal en onder  de  dakrand.

Ze kwamen gelijktijdig aan met  de Wachowski’s, die allemaal in  een grafstemming verkeerden, met  blauwige, op elkaar  geperste lippen  en een  bleke huid. Harper zwaaide naar hem,  maar ze  zei niks.

De welkomsthal leek wel een balzaal uit een kwaadaardig sprookje.  ‘Kom binnen,’ zei  Gray  Jr.  zacht. ‘De anderen zijn  er al.’

De oude  meneer McKinley kwam vanonder een  enorm hertengewei tevoorschijn en klapte in zijn handen. ‘Kinderen,  wat fijn jullie in mijn huis te  mogen verwelkomen.  Al hadden  we allemaal  gewild dat de omstandigheden anders waren. Kaila… goed dat je er  ook  bent.’ Geen wonder  dat hij haar speciaal noemt, dacht Django. Zij moet er vanaf vandaag  bijhoren. Kaila knikte en wendde haar blik af. ‘Gray  zal jullie mee naar  boven nemen. Dat jullie er maar een goede avond van  mogen maken.’

‘Toe  maar,’ zei mama. ‘Probeer wat  plezier te maken. We komen af en  toe kijken. Wel genoeg  eten, hè?’

Hij liet haar hand los en volgde  Gray, Ethan  en Harper een brede, marmeren trap op. Boven was een lange  gang  en een van de deuren leidde  naar een bibliotheek, waar  het  rook als  een magisch tapijt  en die tot de nok  toe was  gevuld  met boeken. Er was een grote  stenen schoorsteenmantel met een schilderij van een man  die  op  een gekke  manier  leek op  de oude meneer  McKinley en een haard waar geen  vuur in brandde. Laura  was bezig baby Ricky rijst met rode saus te voeren. ‘Goed dat je  er bent, Ethan.  Ons Plukje hier is echt  de  makkelijkheid zelve. Ik leg hem in zijn campingbedje en hij  valt vanzelf in slaap.  Je  hebt  er geen omkijken naar.’

Ethan keek naar baby Ricky alsof hij  naar een  mislukt wetenschapsexperiment keek. ‘Er was  ook een babyfoon,  toch?’

‘Yep,’  zei Gray en hij  wees op de mantel.  ‘We zetten  het  geluid uit  zodat jullie  een film  kunnen kijken  en zo,  maar checken elke vijf minuten.  Als er iets is, dan roep of  zwaai je maar.  We  kunnen alles horen en zien  wat hier gebeurt.’

Dat klonk meer als een  dreigement dan een  geruststelling.

Aurora zat op een uitgespreid kleed  met barbies  te spelen. Harper knielde bij  haar neer. Er was inderdaad een filmscherm uitgerold  en  er was een  laptop  met een projector en een PlayStation.  De  felgekleurde zitzakken pasten niet  in  het interieur. De  neergelegde  matrassen en  dekens  evenmin. Op de ouderwetse directeurstafel van hout en leer stonden flessen  Gatorade, Mountain Dew en  Cherry  Coke. Glazen, borden, bestek en  servetten. En bakjes van Sam’s Noodle  Town,  waar ondanks alles het water hem van in de  mond  liep. Hij had  sinds de halve muffin  voor zijn  ontbijt niets meer gegeten.

Marc  Wachowski kwam binnen en zei: ‘Telefoons, graag.’

‘Awww pap, serieus?’ zuchtte Ethan. ‘Ik zit  al met die kleuters opgescheept…’

‘Ethan,  waag  het niet  om nu tegen me  in  te  gaan.’ Zijn  lippen trilden. In feite trilde heel zijn gezicht. ‘We hebben  het erover gehad.  Nú.’

Met binnensmonds gemopper haalde Ethan  zijn telefoon uit zijn zak en  gaf hem aan  zijn vader.

‘Django, ook  die van  jou. Ik geef hem aan je ouders.’

‘Maar  waarom?’ vroeg hij, hopend dat het hem niet  op een uitbrander  zou komen te staan.

‘Spiegelingen. Het is niet veilig. Jullie zijn  alleen hier.’

Django geloofde niet dat het  spiegelen van het scherm de reden kon  zijn, want hij  had zijn screenprotector en het bestek was bovendien van zilver en de kappen om de kandelaars  waren van glas.  Maar  hij begreep maar al te goed dat dit niet  het moment was om tegen Marc in te gaan. Wat de  volwassenen ook van plan waren,  Liams vader was  er onderdeel van. Schoorvoetend gaf hij hem zijn telefoon.

Laura  was  klaar met baby  Ricky en had hem in  zijn campingbedje gezet.  Nu zat hij tevreden te kirren. ‘Fijne avond, lieverds,’ zei ze. ‘En niet  vergeten,  hè? Heb het leuk  samen!’

Een voor een gingen  de volwassenen de  deur uit. Gray  was als  laatste  en  trok  hem achter zich dicht. Ze  hoorden een sleutel worden omgedraaid en Ethans ogen werden groot.

‘Hey… hey!’ Hij sprong naar de deur,  rammelde aan de klink. ‘Waarom moet-ie op slot?’

Er kwam geen antwoord. Opeens werden ze  opgeschrikt door het zware  DONG… DONG… van de grootvadersklok in  de hoek. Iedereen keek om,  behalve  Ethan.  ‘En wat  nou als  een van die  koters naar de plee moet!’

Niets.

‘De babyfoon,’  zei Django zacht.

Ethan keek  naar  hem om. ‘Holy fuck.’

Django telde zeven slagen. Dat betekende dat ze nog  drie  uur  hadden. Drie uur tot klokslag tien.

Aurora gaf Ken aan Harper.  ‘Jouw broertje is weggelopen,’ zei ze. Toen richtte ze zich  beteuterd tot de jongens. ‘Wie schept mijn  bordje op?’
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Ethan deed dat.  Ze aten en mevrouw Aikman stond  zomaar  ineens  in de deuropening, haar mond  in een  brede lach  maar haar ogen koud en staalgrijs. Ze zeiden dat  alles goed was  en ze vertrok  weer. Daarna kwam Laura  kijken  bij baby Ricky. Ze wiegde  hem  in een soort  vreemde dans  door de bibliotheek en neuriede er een verbasterd wiegenlied  bij.  Niet per se vals, maar vol onnatuurlijke  intervallen, tot hij  sliep. Beiden draaiden  de  deur achter zich op slot.

De meisjes  gingen  kijken wat er op Netflix Kids was en  Django wist dat  hij geen  tijd te  verliezen had. Hij trok Ethan aan  zijn  mouw naar  de  hoek van de bibliotheek  die het verst lag van de babyfooncamera,  pal voor  de antieke  klok.

‘Yow, dude,  wat doe je?’

‘Doe alsof je boeken  aan het  bekijken  bent,’ zei hij met gedempte stem. Hij trok zelf een dikke, stoffige  hardcover uit de kast.

‘Kijken de Chinezen  mee  of zo? Ik heb  TikTok,  dus ze weten toch al alles  van me.’

‘We zijn niet veilig hier.’

‘Hoe bedoel je,  niet  veilig.’

‘Zoals ik het zeg. Er gaat iets  gebeuren. Iets  heel ergs. Vanavond om klokslag tien. En ik denk  dat  Liams verdwijning ermee te  maken heeft.’

‘Dude, waar heb je  het over?’

‘Dude, trek  een boek uit de kast!’ Het probleem met  Ethan was  dat  hij de grote broer was  van Liam en dat hij, Django, het kleine  broertje was van Kaila.  En  dat  ze elkaar  zo kenden en niet anders. En dat het vertrouwen  van een  bestevriendenband van  nul zou moeten worden opgebouwd, waar  nu absoluut geen tijd  voor was. En dat het bovendien bemoeilijkt zou worden omdat Ethan hem door zijn leeftijd  zou beschouwen  als een  minderwaardige  worm. Maar gezien de omstandigheden was Ethan ook  zijn laatste hoop, dus hij moest het ermee doen.

Ethan trok een boek uit de  kast. ‘Sketches of the Characters, Manners,  and Present  State  of  the Highlanders of Scotland,’  las hij hardop, ‘door Colonel David Stewart, 1822.  Hip!’

‘Focus! Jouw  ouders  en  mijn ouders. En  alle buren. Ze brengen mensen naar het bos tijdens  de Donkerder Dagen.’

Ethan keek hem scherp aan. ‘Daar  weet jij ván?’

‘Daar  weet  jíj van?’ echode  Django, al even verbaasd.

‘Pap en  de boze  heks van  de  overkant hebben het me gisteren verteld.’

‘Mevrouw Aikman?’

‘Brrr, die ja. Het was  helemaal niet de bedoeling dat ik het zou weten, maar door  Liam moesten ze wel. Omdat ze geen politie kunnen laten komen. Dat is  toch fucked-up?  Proberen ze iets  goeds te doen,  is Liam  er nu keihard de dupe van.’

‘Wat hebben  ze  je verteld?’

‘Dat ze mensen  helpen die niet meer willen leven.  Euthanasie, weet  je wel, wat in beschááfde  landen  wél  mag.’

‘Nuh-uh,’ zei Django.  ‘Ze liegen.  Ze helpen die  mensen niet. Ze  offeren ze.’

‘Offeren… gast, waar heb je het  over?’

‘Denk eens na.’  Dat moest  voor Ethan niet moeilijk zijn. Hij  had  een gemeten IQ van 163, had Liam een keer  gepocht, en  hij had al  een beurs binnen voor Applied Physics én Computer Science & Engineering aan Harvard.  ‘Liams baseball. Z’n bouwwerken. Kaila’s  duiken.  Mijn piano.  Je moeders boeken. Jij weet toch ook dat al  die  dingen niet normaal  zijn?’ Hij keek  hem nadrukkelijk  aan. ‘Je bent niet voor niks een wizzkid.’

Ethans mond klapte  dicht.  En bleef dicht. Zijn  gezicht kreeg de  uitdrukking van iemand  die bezig was een heel moeilijke som op te lossen.  Uiteindelijk zei hij: ‘Nee, ik  weet ook wel dat we  hier in fucked-up shit leven, maar…’

‘En de Donkerder Dagen. En de spiegels.  En dat opeens  alles weer goed  is, in december. Ik heb er ook nooit over nagedacht, maar  dat is hoe ze  je pakken.  Omdat  het normaal líjkt als je  hier woont. Maar dat is  het niet. Helemaal niet,  zelfs.’

Ethans handen verslapten plotseling  en het boek zakte. ‘Wie heeft je dat  verteld?’

‘Kaila. Deze straat is een soort sekte.  Ze krijgen geluk, maar daar moeten ze offers voor  brengen.  Dat zijn de  mensen die  ze  meenemen naar het  bos. Die maken  ze dood en veranderen ze in  Jibblymowers.’

‘Django…  Jibblymowers zijn  een  sprookje!’

‘Dít is  een sprookje!  Een hele slechte. Liam en ik hebben ze afgelopen zomer gezien in  het  bos. En gisteren  is  er een bij ons op  zolder geweest.’

‘Wowowowowow,  langzaam!’ Ethan woelde met zijn rechterhand door zijn  haar. ‘Je zegt dat  Kaila je  dit allemaal heeft verteld?’

‘Zij is  zestien,’ knikte hij. ‘Als je zestien wordt moet je erbij.’

‘Ik  ben  vijftien…’

‘En daarom moeten  we hier  weg.  Zo  snel  mogelijk.’

‘Wat is  er  gisteren  gebeurd?’

Django vertelde het. En ook  over afgelopen zomer in de put. Over hoe raar  iedereen vandaag de hele  dag al deed en  over Hij  die Jaagt op Dode Dingen, die vandaag  bij  Kaila in  de garage was  geweest. Toen hij klaar was zette  Ethan het  boek terug in de kast  en wendde zich  tot de  grootvadersklok. Het was nu bijna  kwart  voor acht.

‘En wat gebeurt er vanavond om  tien  uur?’

‘Dat wéét ik niet. Iets  heel ergs, denk ik. Wil je weten wat ik denk?’  ‘Eigenlijk niet.’

Django keek hem aan. ‘Dude.’

‘Oké, vertel op.’

‘Ik denk dat ze  ons  gaan doodmaken. Ons allemaal.’

‘Doe niet  zo  idioot!’

‘Liam is verdwenen  en ze willen er  geen politie bij. Misschien wilden ze kijken of ze  ermee weg  konden komen.  En nog iets. Hebben jóúw ouders  normaal tegen je gedaan, de afgelopen dagen?’

‘Nee, maar Liam  is  weg…’ Zijn gezicht opende zich  opeens in begrip. ‘En mam deed gisteravond een  seance in de woonkamer  om  de duivel op te roepen.’

‘Zie je nou wel! Dat bedoel ik dus. Kaila heeft wel  gezegd  dat wat er  vanavond ook gebeurt,  ik veilig  zou zijn, maar ik weet niet of ze helemaal zichzelf was toen ze dat  zei.  Ik weet niet of ze óók onder  invloed staat  van de duivel. Maar  als het tien uur  is,  denk ik dat  we maar beter niet meer hier  kunnen  zijn.’

Ethan knikte. ‘Oké. Ik weet niet hoeveel ik hiervan  moet  geloven,  ik denk nog niet de helft.  Maar ik  ben  klaar met  deze  shit.’

Hij draaide zich om en liep vastberaden  naar de mantel, waar hij  de babyfoon omdraaide.

‘Wat ga je doen?’ riep Django.

‘Uitbreken.’


[image: ]



Ethan rammelde  aan de  deur. Schoof er een stoel voor en tastte boven  de lijst of er soms een sleutel lag. Daarna haalde hij een pasje  uit zijn  portemonnee door de spleet. Liet hem glippen.  Vloekte. En al die tijd hobbelde  Django  van zijn ene been  op  het andere. ‘Sneller,’ zei hij hees. ‘Straks komt er iemand boven.’

‘Ik kan niet heksen!’

‘Ik zeg  het maar!’

‘We  hebben iets anders nodig,  dit gaat niet werken.’ Hij  keek om  zich  heen en zag de meisjes, die Too Hot  to Handle  hadden opgezet. Hij liep  op  zijn  zusje toe. ‘Harper. Geef me je haarspeldje eens.’

‘Echt niet, die krijg je niet.’

‘Tien  dollar.’

‘Twintig,  cash,  morgen.’

‘Deal.’

Django keek ongelovig van de een naar de  ander, maar Harper trok het  speldje al uit  haar staart en gaf  hem aan  haar  broer. Deze verboog het uiteinde  en morrelde ermee  in het sleutelgat.  Na een tijdje vroeg Django of hij het  wel eens eerder had gedaan.

‘Lijkt  het daarop?’

‘Mag ik ook  es?’

‘Je gaat je gang maar,  maestro.’

Django probeerde het, maar hij  deed  eigenlijk  maar wat. Hij had zoiets ook  moeten oefenen.  Je  moest altijd voorbereid zijn op noodsituaties.

Ze  schrokken beide op van Harpers stem. ‘Wat zijn jullie  aan het doen?’

‘Diepzeevissen,’  zei Ethan.

Ze stond vlak achter hen. ‘Ik  moet plassen.’

‘Ik  ook,’  riep Aurora, die overeind kwam en  ongegeneerd met  haar  handen over haar kruis wreef.

‘Schiet me alsjeblieft af,’ zuchtte Ethan. ‘Oké.  Hou het effe op  allebei. Ik roep iemand.’  Hij liep naar de mantel,  draaide  de babyfoon terug  en  begon te zwaaien.  ‘Yow.  Plaspauze!’

Django trok  hem  uit beeld en fluisterde: ‘Wacht… wie denk je dat er  komt?’

‘Laura.  Of misschien  weer  dat Aikman-mens.’

‘We  kunnen ze overmeesteren.  We  kunnen naast de deur  gaan staan met een  pook van de haard.’

Ethan keek hem aan met een  blik die van alles kon betekenen. Toen ging hij door  met aandachttrekken. ‘Hey,  er moeten er hier een aantal naar de wc!’

‘Ethan…’

‘Kop  dicht,’ siste hij,  terwijl hij  buiten beeld  bukte.  ‘We  gaan geen  vrouwen  slaan. Jij  en ik  gaan  ook. Bij de trap: rennen.’

‘En dan?’

‘De  deur uit.’

‘En  zij dan? En Kaila? En baby Ricky?’

‘We bellen de politie. Fuck wat ze hier allemaal uitspoken. Ik  wil Liam vinden.’ Hij wendde zich weer tot de babyfoon.  ‘Hallo-hoo!’

‘Ik  moet  heel erg  nodig,’ jammerde Aurora.

‘Zeg dat maar tegen je moeder-van-het-jaar,  zo,’ snauwde  Ethan. ‘Hey, dipshits! Jullie kinderen hebben hulp  nodig!’

Maar wat hij ook deed, hoe hij ook zwaaide en riep, niemand kwam. Zelfs  niet toen de  klok acht uur  sloeg. Aurora en Harper moesten steeds  nodiger  en uiteindelijk  stelde Django voor dat ze het dan maar in een glas moesten doen, in de  uiterste hoek van de bibliotheek.  Dat  werd een heel drama, want  Harper wilde niet. Maar  Django zei dat het grappig  was, als een avontuur,  en uiteindelijk overwon de natuurlijke  behoefte. En dus  moesten Ethan en  Django helemaal  aan de  andere  kant gaan staan, met hun rug naar  ze  toe. En  toen de meisjes het  deden en zíj het geluid hoorden van  hun plasjes die de  glazen vulden kromp Ethan met een vertrokken gezicht in elkaar en riep  hij: ‘Ielw… gatver!’

Om kwart over acht begon Aurora te huilen  omdat ze  haar mama wilde. Het werd steeds erger, het werd  gekrijs en het  maakte Harper  bang. Ethan bonkte op  de  deur  en schreeuwde om hulp. Django  zwaaide  voor de babyfoon,  maar niemand kwam.  En één  gedachte bleef maar door  zijn  hoofd  spoken: hoe wanhopig was  het nu? Hoe wanhopig was  de  situatie echt?  Ethans borende, wilde ogen,  zijn vreemd vertrokken  mond,  ze bevielen hem  helemaal niet.  Het was te veel voor iemand die  maar half geloofde wat  er speelde. Django’s eigen angst  zwol  op  tegen zijn buikwand als een stinkend gezwel.

Om  half negen had Aurora zichzelf moe gegild  en  ging onder een deken liggen, stil en koortsig rood. Baby Ricky was  door alle  lawaai  heen geslapen.

‘Dit is een  oud huis,’ zei Harper. ‘Oude  huizen hebben altijd geheime doorgangen. Ik durf te wedden dat  een van de  boekenkasten kan draaien en  dan kom je in  een geheime tunnel.’

Ethan en  Django keken  elkaar aan. ‘Misschien zit  er een paneel…’

‘Of  één boek dat eigenlijk een  hendel is…’

Ze  vlogen aan het  werk. Boek na boek trokken ze uit de schappen en  stapelden  ze op  de  vloer. Harper hielp mee  met de lagere schappen. Het  was  een godenwerk, want het duizelde je, zoveel boeken als  er waren. Django zag de wijzers van  de grootvadersklok naar negen uur  kruipen.  Eroverheen. Toen richting half tien.  Hij  werkte nog sneller, tong uit de mond.  De kasten  werden leger. De stapels hoger.

Nergens zat een  hendel. Nergens een geheime passage.

Ten slotte,  toen  ook het  allerlaatste boek uit de kast was getrokken  en ze tegen elk achterpaneel hadden  gedrukt, keek Ethan verslagen om zich  heen. ‘Meneer  McKinley  gaat  ons vermoorden.’

‘Honderd procent,’ fluisterde  Django.

‘Hey!’ schreeuwde Ethan naar  de camera.  ‘We hebben je bibliotheek gesloopt,  mothafucka! Kom ons dan halen!’

Waarom  kwam er niemand? Waar wáren ze eigenlijk,  de volwassenen? En waarom  was het zo stil in huis?

‘Jongens,’ klonk  Harpers  iele stemmetje  vanachter een muur  aan boeken. ‘Ik zei toch dat  er  een  geheime tunnel was?’

Ze manoeuvreerden zich tussen de stapels naar haar toe,  wat  een  beetje  was  alsof je  door een labyrint dwaalde. Ze vonden  haar op de stenen rand voor de haard. De  uitbouw was breed. Links was de ruimte voor  het vuur, vol as.  Rechts, gescheiden door dikke natuurstenen, was nog een ruimte waar blokken hout lagen opgeslagen. Op  de muur  ernaast zat een  ijzeren wiel.

‘Draai  daar es  aan,’ zei Harper.

Ethan deed het. Er  klonk een diep geratel  van kettingen. Een schel gepiep van katrollen. De houtblokken zakten een stukje.  Django  en Ethan wisselden een  blik. Vlug  grepen  ze de houtblokken en  gooiden  die in  de haard ernaast,  waarmee ze  een plateau blootlegden dat aan  ijzeren  kettingen hing.

‘Het  is een liftje,’ mompelde Ethan.

‘Whoa… waar  gaat dat  naartoe?’

Eronder  zat  een  diepe schacht.

‘Moet wel naar een soort  kelder leiden. Waar  ze hout hebben opgeslagen.’

‘Denk  je…’

‘Dat  gaat  je nooit  houden. En Harper  ook niet.’

Ze  keken tegelijkertijd om. ‘Aurora…’
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‘Ik wil dit niet!’

‘Je moet! Jij  bent onze laatste kans  om hier weg te komen!’

Ze zat voorovergebogen  op het plateau, knieën opgetrokken en  armen eromheen. Het ging net. Het had nogal wat  voeten in de aarde  gehad om haar  daar te  krijgen.  Haar voorhoofd en vestje zaten onder  de zwarte vegen.

‘Maar ik vind het eng!’

‘Het is niet eng,’ zei Django. ‘Het is  maar een klein stukje.’

‘En  wat als er spinnen zijn!’

‘Die houden niet van kleine, donkere ruimtes. Die houden van open,  lichte  ruimtes, zoals  het plafond.’  Hij was er vrij zeker van dat het tegenovergestelde waar was, maar er liepen  natuurlijk ook  spinnen over  het plafond, dus misschien trapte ze erin.

‘Luister, als je  in de kelder bent kruip je  eruit en ga  je  rennen,’ zei Ethan.  ‘Naar  een trap en  naar  boven.  Maar niemand  mag  je zien, begrepen? Helemaal niemand, ook  niet je  papa  en  mama. Kom naar boven, ik  weet  bijna  zeker  dat  ze de sleutel in het  slot hebben  gelaten. En dan laat je  ons eruit,  goed?’

Grote, bange  ogen  keken hen uit het donker aan. Ethan  draaide aan  het  wiel. Aurora gaf een gil en greep de ijzeren kettingen  vast. Haar kleine  bleke  handjes werden vuil  van  het  roet. Langzaam maar zeker  zakte ze  weg.

‘Het is pikkedonker hier!’ gilde ze en toen: ‘Nee-nee-nee ik wil niet het  is eng laat me eruit laat  me  naar boven!’

Harper keek met tranen in haar  ogen  toe hoe Aurora verdween. Dat was het moment dat ook Django in  paniek raakte. Hij wist  het zeker:  ze zou eraf vallen en haar nek breken. Ze zou klem komen te zitten en  niet meer voor- of achteruit kunnen en daar  zou ze dan sterven en  een geest  worden  die op koude  avonden  dat de haard brandde asvlekken zou achterlaten op de spiegels. Hij wilde  tegen Ethan schreeuwen dat hij moest stoppen, dat hij  de andere kant  op moest  draaien,  maar er  kwam geen geluid over zijn lippen en Ethan draaide  maar  door, en zij gilde maar door,  en tik-tok, tik-tok, de tijd tikte door, nog even en  de klok sloeg tien…

Met  een  galmende dreun kwam de lift  tot  stilstand.

Plotseling  hield ook het  gehuil  en gegil  op en werd het stil.

‘Aurora!’ riep  Ethan. ‘Is  het je gelukt?’

Er kwam  geen antwoord uit de schacht.

‘Aurora!’

‘Waarom geeft  ze  geen antwoord… Ethan, waarom geeft  ze geen  antwoord?’

Nu  ook met snerpende  angst in  zijn ogen  begon Ethan het wiel de  andere kant op te draaien. Pas op het laatst zagen ze het plateau naar boven komen. Van Aurora ontbrak elk  spoor.

‘Denk je  dat ze…’

‘Ze moet toch  wel zijn…’

‘Het kan  toch  niet anders dan…’

Alle drie slalomden ze  om boekentorens  heen en bleven  voor het sleutelgat  staan luisteren naar geluiden uit het huis. Die kwamen niet. En toen  ze  na wat zeker tien minuten moest zijn geweest nog niets  van Aurora hadden  gehoord,  begrepen ze dat  ze dat ook niet meer hoefden te verwachten.

‘Laura en  Gray  gaan ons vermoorden,’  zei Ethan zacht.

Django knikte. Er  zat  iets  in zijn maag wat  eruit  wilde,  maar het kwam niet. Ook  de tranen bleven weg. Hij kon alleen nog maar  naar de dichte  deur staren.

‘Django,’ fluisterde  Ethan. Hij  knikte naar de staande klok in de hoek.

Het was één voor tien.

Ze waren te laat.

Django dacht: Dit zijn de Donkerder Dagen. Dit is  de  Tijd van de Rot.  Ik ben Django ‘Lee’ Lewis  da Silva en ik woon aan Bird Street in  Lock Haven,  Washington,  in de  Verenigde Staten van Amerika. Dit is wie  ik ben.

Zijn rechterhand  greep die van Ethan vast.  Zijn linker  die van Harper.

De klok sloeg tien.

Na de  derde slag klonk uit de hal beneden een massief dreunen op  de deur.

Tweemaal.

Django  zei niets, maar hij had het gevoel  dat niets ter wereld hem ertoe  had kunnen  bewegen om de handen van  zijn vrienden  los te laten.

Beneden  klonken trage voetstappen.

Toen begon  het geschreeuw.
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RALPH

De  samenkomst.  ‘Jullie  vergeten één  ding.’
 De komst van de Accountant.

2 NOVEMBER

Voor het eerst in  generaties kwamen de  buren  deze tweede  november  niet samen in  de jachtkamer,  maar in  de salon  van de noordelijke vleugel van het  McKinleyhuis.  En voor het eerst was er niet het traditionele vijfgangendiner, maar takeout van  Sam’s Noodle Town.

Er  was voor de salon  gekozen vanwege Maurice. Hij was  laat in de middag teruggekomen uit  het Snoqualmie Valley Hospital,  hoewel de  verpleging hem eigenlijk een  nacht  ter  observatie had willen  houden. Ralph was blij  dat hij niet in de schoenen had  gestaan van  degene die Maurice die boodschap was  komen  brengen. Na veel stampij van beide  broers  was  uiteindelijk besloten hem te laten gaan. Zijn rechterhand zat dik  ingepakt  in  verband, maar  aan de  vorm te zien absoluut  niet  zijn héle rechterhand. Zijn linkerbeen zat  in  een compressiebrace  en  Gray en krukken hadden hem naar  binnen  ondersteund.  Nu lag  hij onderuitgezakt op een  divan,  met plukkerig bezweet  haar  dat  als een  soort palmboompje boven een zwachtel van verband uitstak  en  morfineogen die  dof en moorddadig  de wereld in keken. Op veel mensen had morfine  een onderdrukkend effect, wist Ralph. Bij Maurice McKinley had het  het  effect  dat hij Maurice  werd, alleen dan  erger.

Welbeschouwd verschilde  de salon niet bijzonder van de  jachtkamer. Ze hadden  plaatsgenomen op  schapenleren banken  rondom een salontafel. Luana links naast  hem, wat lief  van haar  was, maar  na verloop van tijd werd  hij gek van haar nerveuze gedraai. Rechts was plek geweest voor Kaila, maar zij had demonstratief gekozen  voor een fauteuil aan  de kopse  kant en Elizabeth en Harry zaten op aangeschoven stoelen tussen hen  in.  Het  was Juliette die met een obligatoir  knikje naast Ralph was  komen zitten.  Gray Jr.  en Laura en Joyce en  Marc zaten ieder op  tweezitters aan de  overzijde, voor een  weldadig brandend haardvuur. En  ten slotte was de oude  Graham met een  van pijn  vertrokken gezicht neergezonken in zijn Chesterfield  aan het andere  uiteinde, aan de kant  van de dubbele  deuropening.

Om de overeenkomst met de  jachtkamer te vervolmaken prijkte aan de  mantel, tegenover een  muur vol hertengeweien, niet de kop van een everzwijn,  maar die van een grijnzende timberwolf.

Ralph was hondsmoe, zowel fysiek  als mentaal.  Nadat de zoektocht in  het bos was  gestaakt  was hij gaan  douchen en op bed gaan liggen, maar meer dan een powernap van twintig minuten had er niet  in gezeten, te weinig om echt goed  te doen. Hij zou scherp moeten zijn, want vanavond  zou hij weer de ethische lat moeten hooghouden voor  het burengenootschap. De hypocrisie ervan  kon  hij nauwelijks meer verdragen en in  de  toestand waarin  hij verkeerde voelde hij zich er niet toe in staat. Maar dit was  zijn rol en nu  was niet  het moment om te verzaken. Als ze vanavond zouden doorkomen, hadden  ze een kans. Daarvan was hij overtuigd geraakt. Natuurlijk hadden ze nog  heel november  voor de boeg en ondanks  Luana’s  eerste, voorzichtige stappen naar toenadering,  vreesde hij op de lange termijn nog  altijd  voor hun huwelijk… maar  toch kwam vanavond  de lakmoesproef.

De Accountant.  Alle andere buren hadden hun hoop op hem gevestigd,  maar Ralph vreesde het  ergste. Waarom had hij  verdomme niet  aan  de  Accountant gedacht?

De tergende waarheid was  dat Ralph niet wist  wat hij  ging  zeggen.  Óf hij  iets ging zeggen.  Maar naarmate  de tijd voorbij was  gekropen in  de richting van de samenkomst,  zaaide de angst voor het uitkomen van de waarheid zich zodanig  uit in zijn borst  dat  het zijn  luchtpijp dichtdrukte en  hij moeite had gekregen met ademhalen.

Ralph  hechtte weinig waarde aan bijgeloof, maar sinds het ongeluk had hij de  foto van Samuel  en Amelia  Lewis  op het dressoir  niet  meer  onder ogen durven komen. Judge  Lewis was een  rechtschapen man geweest  en Ralph voelde iets dat  veel dieper ging  dan schaamte bij de wetenschap dat hij met  zijn  handelen het hart van  zijn  vader zou hebben  gebroken.

Toch hoorde hij  die avond, toen ze  met het hele gezin  naar het  Mc-Kinleyhuis liepen, zijn  vaders stem plotseling, heel dichtbij  en  verrassend  nuchter:  Zou het echt zo  erg zijn,  Ralph, als  de waarheid  boven tafel komt? Zou het echt zo  erg zijn  als je je  geweten te ruste kan  leggen?

Hij was blijven staan  en had  om zich heen  gekeken. Bladeren hadden door de  goot gewerveld.  Aan de overkant  waren de overgebleven Wachowski’s komen aanlopen, hoewel  Joyce meer wankelde,  ondersteund  door de beschermende  arm van haar man. Ze had haar tas  tegen zich aangeklemd  zoals  een drenkeling een  boei.  Toen zijn blik die van Marc had gekruist had  Ralph  een schok gekregen: niet alleen zag  hij geen enkele  herkenning in  die  blik, Marc Wachowski zag eruit als een  man die  geloofde  dat de afgelopen dagen helemaal  niet  echt waren gebeurd.

Vertel het  ze,  jongen. Geef ze duidelijkheid.

Maar hij  had Kaila en Django om aan te denken. Hij kon het nu niet meer laten uitkomen, hij zat er  te diep  in verstrikt.

Geef me vanavond, had  hij gedacht. Alstublieft, ik wil het goede doen, echt. Maar  geef me vanavond.

Er  was  geen antwoord gekomen.
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‘Goed,’ zei Graham McKinley  toen iedereen was uitgegeten.  Geen van  de  borden was leeg. De glazen  des  te meer.  ‘Dit loopt  allemaal niet zoals we  hadden  gewild  en  ik  zal eerlijk zijn:  ik verafschuw het.’

‘We vinden het allemaal afschuwelijk, Graham,’ zei  Elizabeth.

De patriarch sloeg geen acht op haar. Zijn onderlip  trilde terwijl hij neerkeek op de  half leeggeschepte bakjes  Vietnamees op  de salontafel.  ‘Tradities en terugkerende rituelen  vormen de fundering  onder wie wij zijn. Ze verbinden  ons  met elkaar en met ons verleden.  Ze voorkomen dat  we afglijden tot onverschilligheid. Ze zijn van het grootste belang, gezien het gewicht van de  taak die wij uitvoeren. Maar het is  niet anders. De omstandigheden zijn zoals  ze zijn.’

Instemmend gemompel.

‘En daarom smeek ik jullie,  ter wille van ons allen, ter wille  van ons voortbestaan… om vanavond… níét… te verzáken!’

‘Jeez, pa,  doeniezo  dramatisch,’  balkte Maurice met dikke  stem. Zijn  vaders ogen, die voorheen vuur zouden hebben geschoten bij zoiets,  knipperden en sloegen neer. Even  zei niemand iets  en was alleen  het stille  snikken van Joyce te horen,  die daar  tijdens  het eten  mee was begonnen  en  niet  meer had kunnen ophouden.

Ten opzichte  van vorig jaar,  dacht Ralph, toen  hij Dorothy  nog  aan zijn zijde had, is hij  echt oud  geworden.  Hier zit  een  man die de laatste  fase van zijn  leven  in is gegaan en  beseft dat hij heeft gefaald.

Ralph meende te begrijpen waar Grahams  diepgewortelde angst vandaan kwam.  De samenhang was zoek. De groep was uit elkaar aan het vallen, niet eens in paren maar in  individuen die ieder  voor zich door  het donker dwaalden en McKinley, die in  zijn leven genoeg had gezien, voelde dat instinctief  aan. Het proces  was vorig jaar al ingezet en  wellicht had de patriarch hoop  gekoesterd dat het verstrijken van de  tijd  cohesie zou smeden,  maar  het tegenovergestelde was gebeurd. Ralph had de afgelopen dagen veel angstaanjagende dingen gezien, maar dat neerslaan van  McKinleys  ogen  voerde de rij  aan, want er ging  een  fatalistische  overgave van uit  die zei dat  het  allemaal  niet meer uitmaakte.

‘Laten we dan  een  plan  maken,’ zei Elizabeth en Ralph  dacht:  Hoe ironisch dat juist zíj de kous van de  beschaving  nog probeert te stoppen. ‘We  willen allemaal niets liever dan Liam vinden. En we zijn het er allemaal  over eens dat het meer  dan ooit van belang is  om onze wintergave  aan  de Accountant  morgen  te  laten slagen.’

‘Winterwatte?’ proestte Maurice.  ‘Lamenie lachen!’

‘Maurice, waarom hou je niet gewoon  je bek?’ vroeg  Gray.

‘Ja hoezo?  Ladamens nie in  eufem…  fenem… eufeminismen praten alset gewoonen fucking offer is.’

‘Noem mijn  vrouw nog eens zo en  je hebt nog meer verband nodig,’ zei Harry zacht.

‘Wa?  Mens?’

‘Je  hebt me gehoord.’

Juliette hief haar handen in een  halfslachtige poging de gemoederen te  temperen.  ‘Elizabeth heeft  gelijk. We moeten dit in de kiem smoren  voor het allemaal nog erger wordt.’

‘Hoe kan dit  érger worden?’ barstte Joyce uit. Er  klonk verbijsterde shock in haar stem. ‘Hóé? Mijn kind  is weg  en we hebben  verdomme  niets kunnen  doen!’

Elizabeth  knikte. ‘Ik weet  het, lieverd. Laat me in de groep gooien wat jij en Marc me hebben  gevraagd.’ Ze  wendde zich tot  de anderen. ‘Straks om tien uur. Wat wéét de Accountant,  denken we?  Geloven we dat hij iets weet over Liam?’

Marc zette zijn whiskyglas met een klap op de  salontafel. ‘Als Liam  de bossen  in is gegaan,  dan weet  hij  het. Het zijn  zíjn  jachtgronden.’

Ralph voelde Luana naast zich verstijven en wilde in haar hand knijpen, maar hij kon zich er  niet toe zetten.

‘En zelfs  als  dat niet  zo is,’ zei Laura, ‘dan moet hij wel  iets weten,  toch? Hij weet  alles  over ons.  Hij kent onze verlangens. Onze wensen. Onze meest  intieme gedachten. Natúúrlijk weet hij iets.’

Zover  had Ralph ook geredeneerd. De hamvraag  was nu: ging hij  zich erin mengen?  Vandaag had hij  steeds moeten denken aan het verhaal dat  Graham vorig  jaar  aan Kaila had verteld over zijn grootvader James, die had gedacht de duivel te slim af te  kunnen zijn door een koe  af  te schieten in de bossen. Het  had  niet als offer geteld, maar James McKinley had  dat pas  begrepen toen zijn geliefde Catherine bij de geboorte  van zijn zoon  was gestorven  aan complicaties. De Accountant was niet uit  de biecht geklapt. Misschien  omdat hij  genoot van  het  menselijk lijden  tijdens  de Donkerder  Dagen? Misschien omdat hij  het nodig had om van te  leven, net zoals hij elke november een nieuwe ziel nodig had om van te  leven?

Ralph  wist  het niet.  Maar het was de laatste  hoop die hij had.

‘Goed,’ zei  Elizabeth. ‘Daar  zijn we  het denk ik allemaal  over eens.  Maar Joyce en Marc vroegen me terecht:  wat als hij het  niet wil  vertellen?’

‘Dan gaan  we die motherfucker  laten  praten,’ zei Marc. ‘Geen  informatie,  geen offer.’

‘Blasfemie!’ bulderde Graham en  Luana’s been verkrampte. Harry  stootte  zijn  glas om. Kaila zat doodstil in haar fauteuil. Grahams ogen bleken toch nog  vuur te kunnen schieten. ‘Hoe  durf  je? Hoe  dúrf  je?’

‘Maar Graham…’ smeekte Joyce.  ‘We  hebben verdomme een deal! En dit is…  dit is  contractbreuk!’

Graham staarde haar met stomheid geslagen aan.

‘Hoe kan dit geluk  zijn?  Mijn kind  is weg!  En  nog  vóór de Donkerder Dagen!  Dit is geen geluk, dit is  de  hel.  Dat had  ons nooit  mogen overkomen, als hij volgens de  regels had gespeeld!’

‘Maar Joyce…’

‘Wíj houden  ons altijd aan onze  kant  van de deal. Wij brengen  hem  elk jaar  zijn vóédsel,  hoe afschuwelijk het ook  is. Maar wij horen gelúk te krijgen. Dit is geen geluk!’

Maurice keek haar geamuseerd aan. ‘Wawilje doen, hm-aanklagen?’

‘We zetten hem onder druk,’  zei  Marc. ‘Hij geeft ons  Liam terug,  gezond en wel. Anders  geen offer.  Als we  met z’n allen stelling nemen, heeft  hij geen keus.’

‘En wat  nou  als Liam  dood is?’ vroeg Gray Jr.

‘Zeg zoiets  niet!’ gilde Joyce. ‘Durf  dat niet uit te  spreken!’

‘Joyce, je moet toch rekening  houden met –’

‘Ik moet helemaal  nergens  rekening  mee houden!’

‘Dude, heddis  een  keertje  klaar medda  kind!’  riep Maurice  uit,  zijn hoofd in  zijn  nek. ‘Ik bedoel, heddis allemaal heul erg en zo, boehoe, maar anders  doeje  welleffe realistisch!’

‘O, anders ga jij  pas  weer even praten  als je de  rest van  je hand  hebt  gevangen,’ bitste Joyce. ‘Ik heb  gehoord dat die op dit moment ergens door het  bos snuffelt.’

‘Ja, ennikhe gehoord dajij je voeg vol  put laat blaffen innet bos.’

Marc vloog  op hem  af en was hem gegarandeerd te lijf gegaan, als Graham  niet op dat  moment zijn wandelstok had  opgepakt en de  nikkelen steenbokkop met een klap op  de salontafel  had laten  neerkomen. Iedereen  was op slag stil.

Grahams gezicht  was van grauw naar wit  gegaan.  ‘Waar  zijn jullie mee bézig? Kijk eens daar!’ Hij priemde met zijn  stok  naar de  overkant, waar  Kaila verschrikt opkeek. ‘Wij  hebben  een gast  onder ons. Is  dit hoe wij ons willen laten zien? Dit…  is… geen…  beschaving!’

Niemand zei iets.

‘Kaila, accepteer alsjeblieft  mijn verontschuldigingen  voor het gedrag van je  buren. Dit is niet wie wij zijn.’

Kaila, rood geworden, wurmde ongemakkelijk in haar stoel. ‘Is niet erg, hoor. Iedereen  is een  beetje verhit. Begrijp ik best.’

‘Dat is  heel volwassen van  je,  maar het is geen excuus. Mensen,  we kunnen  de  Accountant om  informatie vragen. Maar we gaan  de duivel niet tarten. We gaan  hem niet chanteren!’  Joyce wilde iets zeggen,  maar Graham  stak zijn hand op. Ralph  probeerde ondertussen Kaila’s blik te vangen om haar een  blijk van erkenning te geven, maar ze keek weer strak naar haar  handen. ‘Joyce, je hebt gelijk. Dit  is  geen geluk. Maar de  manier  om  dit  niet te laten escaleren  is om morgen iemand naar het bos te  brengen  en  het  tij te keren. En dan hopen we, nee, bídden we,  op een  goede afloop.’

‘Je hebt  het wel over het leven van  mijn zoon,’ zei Marc  ijzig. ‘En daar wil je op bídden? We hebben recht  op geluk.’

‘Wat als  hij wel dood is, Marc?’ Joyce greep de arm  van haar man vast.  ‘O  god, wat als Liam  wél dood is?’ Ze barstte  opnieuw in  snikken uit, maar Marc  had  te veel aan zichzelf om haar te troosten.

‘We hebben geen recht  op geluk, Marc,’ zei Graham.  ‘Ons is geluk belóófd, maar  door  wie?’ Hij  keek het  gezelschap rond en  zijn blik bleef ten slotte hangen bij  Ralph, die prompt zijn maag voelde  zakken.  ‘Ralph, wat  zeg jij hierover?’

‘Ik  eh…’ Hij moest zijn keel schrapen. ‘Nou  ja, dit zou  in de rechtbank  natuurlijk nooit overeind blijven. Zelfs in het ergste  geval kun je niet spreken over contractbreuk. Niemand heeft ons  garanties gegeven. Niet  over  onsterfelijkheid, zelfs niet over  onschendbaarheid.’

‘Waarom  ben  jíj  opeens advocaat van  de duivel?’

‘Marc, het staat  niet in het pact dat er geen mens mag sterven.’ Opnieuw werd zijn  stem  hees. Opnieuw schraapte hij zijn keel. ‘Dorothy is  ons dit jaar ook  ontvallen.’

‘Die  was oud!’ schreeuwde Joyce door haar  tranen. ‘Zij heeft een  lang en gelukkig  leven geleid!’

‘Mijn broer maakte een eind aan zijn leven toen hij  zestien was. Denk je dat mijn ouders  zich niet hebben afgevraagd hoe dit geluk kon zijn? Hoe zoiets in  vredesnaam mogelijk was?’

En de  afschuwelijke waarheid is  dat ze leerden er gelukkig mee  te zijn, dacht hij, maar dat zei  hij  niet. Zo zou de toekomst van Joyce en  Marc Wachowski er ook uitzien:  op de  een of  andere manier zou Liams  verdwijning unheimisch  snel geen onderdeel meer  zijn van  hun scherpste rouw. Ze  zouden het niet hebben  verwerkt, dat niet, maar verkokerd. Ze zouden zichzelf verafschuwen  dat  het draaglijk  genoeg was geworden om  ermee  te  kunnen leven, maar ook dat zou  minder worden, omdat ze eenvoudig  geassembleerd  waren tot het voelen  van geluk. En  dan zou  Liams vermissing  altijd iets blijven dat in  de  nadagen  van 2023  was gebeurd.

‘Ralph heeft  gelijk,’ zei Graham. ‘Laten we hopen dat de  Accountant ons goedgezind is. Hoop doet leven. Maar nu kunnen we niets doen  dan  wachten.’

De klok sloeg acht.


[image: ]



Er volgde  een korte pauze waarin de meeste buren  van Bird Street dankbaar in zichzelf  keerden. Juliette nam drankjes op. Maurice was weggegleden  in  zijn morfineroes en merkte niet dat er steeds  een vlieg  landde op de bloedkorsten tussen zijn haar. Laura schrok  toen ze zich  de  babyfoon herinnerde, zocht om zich heen  en  zette vlug het beeld  en geluid aan.  Tenminste één opluchting: het leek erop dat de kinderen Red Light, Green Light aan het  spelen waren,  met  de jongens  en  de meisjes aan weerszijden van de  bibliotheek.

Ralph  was op  van de zenuwen. De  druk in  zijn borst  was  gezakt  naar zijn maag en  veranderd in  kramp. De  stilte viel hem zwaarder dan het gesprek, want daarin ging hij malen. Waren de  dingen die hij had gezegd  ook de dingen die hij  normaal zou zeggen? Zou hóé hij die  dingen had  gezegd  geen  argwaan hebben gewekt bij zijn buren? Hij had geen antwoorden op die vragen.

‘Gaat  het wel?’ vroeg Juliette.  Ze  kwam hem bruiswater brengen en met trillende hand nam hij het glas  aan.  ‘Je  bent  zo aan het transpireren.’

‘O eh,  jawel hoor.’  Hij haalde zijn hand langs zijn hals en voelde dat de rug nat was van het zweet. ‘Nou ja… zoals het met jou  ook gaat, waarschijnlijk.’

Ze knikte met een uitdrukking  die van  alles  kon  betekenen  en  liep terug naar de bar. Ralph sloeg het bruiswater achterover. Toen  hij de tranen uit zijn  ogen had weggeveegd zag hij  Harry naar hem staren.

Hij  weet het.

Ralph deed of hij het niet doorhad, maar Harry keek maar  niet weg.

Hij weet het, hij  twijfelt er niet  eens meer aan. Misschien heeft hij wel iets gezien die  avond.  Misschien stond hij achter zijn voordeur  naar  buiten te  kijken en zag hij  je gebroken koplamp. Misschien  houdt hij die troef bij zich tot het juiste moment.

Maar dat  was gelul.  Als Harry’s verdenkingen verder gingen dan  vermoedens zou  hij ze al wel op tafel hebben  gegooid. Zijn buurman mocht hem graag, maar het evenwicht van Bird Street was te delicaat om door  één  persoon uit balans te  laten  brengen. Anderszins wist hij ook dat als Harry echt ervan  overtuigd  was dat hij iets met Liams verdwijning te maken had,  Ralph waarschijnlijk niets zou kunnen verzinnen  dat hem  zou overtuigen van  het tegendeel. Dat maakte  hem gevaarlijk, ondanks dat hij  zich  gisteravond had laten afpoeieren.

Hij  probeerde zijn aandacht  op  iets  anders  te vestigen. Op Kaila, bijvoorbeeld.  Naar haar  kijken bezorgde hem een heel ander, maar niet  minder  onrustbarend voorgevoel. Pas bij thuiskomst van  het zoeken  had hij haar vandaag voor  het eerst  gezien.  Ze  was  stil en afstandelijk geweest, met een donkere oogopslag  die  hij  maar  al  te  goed kende. Eerder waren Luana  en hij ervan overtuigd geweest dat ze  Kaila’s opmaat naar  de Donkerder Dagen en  haar initiatie  in goede banen hadden geleid, maar toen was het  ongeluk gebeurd.  Op de  valreep waren  ze  haar  uit het oog verloren.  En op de een of andere manier had Ralph de indruk dat  het  meer schade had aangericht dan in  zo’n korte tijd  mogelijk leek. Kaila’s  novemberdepressie  kon zich gedragen  als  een opgevoerde  motor: met de Donkerder Dagen als ontsteker en de  huidige  chaos als katalysator kon haar  mentale  toestand razendsnel afglijden. De ervaring hadden ze, evenals  de  aanknopingspunten om het te herkennen, maar  dat maakte het niet  minder griezelig.

Ze  voelde  zijn blik en haar ogen ontmoetten kort de zijne,  lang genoeg om met zijn lippen  woorden te vormen:  Ben  je  oké?

Ze knikte vlug. Sloeg  ze weer neer. Niet oké,  dus. Vanaf  morgen zou hij er voor haar  zijn, nam Ralph zich voor. Meer lithium. Meer aandacht.  Spelletjes doen als ze dat  leuk vond en  ophouden zijn eigen ellende centraal te stellen.

Juliette had alle drankjes  ververst en  Graham  achtte de tijd rijp om te  praten over de volgende dag. ‘Wat we  doen  met  het zoeken  naar Liam laten  we afhangen  van wat ons vanavond wordt verteld.  Maar  we hebben ook nog een  afspraak  met  een  patiënt. Elizabeth, ik mag toch hopen dat die nog staat?’

‘Ja, ik heb hem vanmiddag gebeld en het gaat door. Ik  heb hem natuurlijk niet  de begeleiding kunnen geven die ik had gewild, maar  ik heb  de  indruk dat dat bij  deze  man ook  niet nodig is. Hij is erg zeker van zijn zaak.’

‘Hoe heet hij ook alweer?’

‘Bill  Nielsen.’

‘Ach ja,  de heer Nielsen. Voormalig horlogemaker, als ik me goed herinner. Wat hebben  we voor hem kunnen organiseren?’ Die laatste  vraag richtte hij tot zijn  oudste zoon, die hem schaapachtig aankeek. ‘Qua waardig uiteinde, bedoel ik!’

‘O zo. Nou, ja, daar hebben we dus geen tijd voor gehad  met al dit gedoe. We kunnen morgen wel een stoel naar de executieplek brengen of  zo. Maar de stroom aanleggen gaat  nu niet meer lukken.’

‘Wa, woujem elektrocuteren of zo?’ grinnikte Maurice, blijkbaar  toch niet  in zwijm.

‘Stik in je huig. Ik bedoel voor  de aankleding. Misschien  kunnen we een propaanlamp  neerzetten of zo.  Een klokje meenemen.’

‘Oeh, gezellig!  En vergeede  barbecue nie!’

‘Verdomme!’ Grahams lippen trilden  weer.  ‘Deze man geeft zijn leven  voor ons. Is dit echt  het beste  dat we voor  hem kunnen doen?’

‘Het zal sober  zijn,  Graham,’  zei Harry.  ‘Maar Nielsen vraagt niet om meer. Het  belangrijkste  is nu  dat het  slaagt. De rest is  bijzaak.’

‘Iemands  dood is  geen bijzaak!’

‘Pa, focus op  wat belangrijk is.’  Gray keek zijn vader aan en wendde voor het eerst zijn  blik  niet  af. ‘We  weten hoe je  erin staat. Je hebt je zegje gedaan.’

‘En  wat als hij  zich toch op het laatste moment  bedenkt?’ vroeg  Joyce, die er niet  in slaagde haar wanhoop te  verbergen. ‘Ik bedoel, het mág niet  mislukken,  niet nu…’

‘Hij  bedenkt zich  niet, Joyce,’ zei  Elizabeth. ‘Dat garandeer ik je.’

‘Maar wat áls?’

‘We hebben zoals altijd  nog andere gegadigden,’ begon Graham, maar Marc  negeerde hem – negeerde hem  écht, met de nodige verachting –  en wendde zich tot Elizabeth.

‘Wie gaan er morgen met ’m mee naar boven?’

‘Harry, ik  en  Gray.’

‘Oké.’  Hij keek  hen een voor een grimmig  aan. ‘Zórg  dan dat  hij zich niet bedenkt.  Voor Liam.’

Graham  opende zijn mond,  maar Marc tilde de  flap van  zijn overhemd op en  de patriarch  sloot  hem met een droge klap.  Achter Marcs riem zagen ze allemaal  de kolf van zijn pistool.
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Het werd negen uur.  Toen  Elizabeth voorzichtig het onderwerp  ter sprake bracht  hoe  ze er de komende dagen en weken mee  moesten omgaan als  Liam  vermist  zou blijven, dreigde de vlam  in de pan te slaan, want de Wachowski’s waren er nog  niet  aan toe om met die mogelijkheid rekening  te houden. Toen Maurice het onderwerp van  een schadevergoeding ter sprake bracht – hij had tenslotte zijn hand  verloren tijdens zoekwerkzaamheden voor hún kind, beargumenteerde hij – sloeg  de  vlam daadwerkelijk in  de pan.

Dit keer werd er niet tijdig ingegrepen toen Marc hem aanvloog.  Graham,  Luana, Kaila  en Ralph waren te verdoofd  of te  verbijsterd. Alle  anderen waren simpelweg te laat of  roken  bloed. Er vielen rake klappen en Gray en Elizabeth  sprongen toe, maar die laatste werd in het gedruis door  een arm van  Marc  met een gil over de salontafel gelanceerd, wat voor Harry  het  signaal was  om  zijn  elleboog om de keel van  zijn  overbuurman  te slaan  en toe te knijpen. Uiteindelijk  waren het Laura en  Juliette die erin slaagden de mannen terug  in  hun  stoelen te duwen; bezweet, hijgend, nauwelijks gekalmeerd, maar  voor het moment  tenminste verzadigd. Joyce had door dit alles heen alleen maar gegild, als een soundtrack bij de waanzin.

Daarna werd er niet meer gesproken.

Iedereen was nog maar met één ding bezig.

Iedereen wachtte.

Al deze mensen haten elkaar.  Geen van  deze mensen kan elkaar uitstaan.  En  toch kunnen we elkaar niet loslaten. We  houden elkaar in een  wurggreep en niemand is de  eerste  die  zegt: zo is het genoeg.

Graham zat lijkbleek in zijn chesterfield achter een onaangeroerd glas gin. Hij keek niet  eens op toen een plotse,  huilende windvlaag  het dak deed kraken.

Ook Luana had zich  niet meer bewogen.  Haar gezicht had de kleur  gekregen  van een maansverduistering. En Kaila…

Wat was er toch mis met Kaila?

Hij  kon geen hoogte van haar krijgen. Haar stilte beangstigde  hem. Dit was  een  andere stilte  dan  normaal. Natuurlijk  was  het  voorstelbaar dat  ze in  shock was door  het verloop van  de avond, maar  er  was meer aan de  hand. Ze schoof steeds  haar  rechterhand  onder de linkermouw  van haar sweater  en  plukte nerveus aan haar  pols. Waarom had  hij haar thuis niet even apart genomen,  toen het nog had gekund?

Ralph  kreeg kippenvel. Hij kon het gevoel van alle kanten te  worden aangestaard niet van zich afzetten. Toen hij  het niet meer hield stond hij op en liep naar de  bar.

Smirnoff  Gold.  Ugh. Zelfs nu verlangde  hij  ernaar.  Hij walgde van  zichzelf,  maar  het  was waar. De neiging was  bijna onweerstaanbaar.

Hij brak ijsblokjes uit de vorm  en schrok  van het harde geluid.  Harry stond  naast hem. Ralph had hem niet horen komen. Zijn  buurman keek naar hem  met  een geïntrigeerde,  haast verwonderde  aversie.

‘Wat ben je  toch  aan  het doen?’ vroeg hij onder zijn adem, zodat alleen Ralph  het kon horen.  ‘Je  wéét dat het gaat uitkomen, om tien uur. Als je iets hebt gedaan,  kun je nu nog schoon schip maken.’

Ralph voelde  zijn kaak krampen. Zijn  nekwervels samenknijpen. Zijn schedelhuid krimpen. Hij  was  zich pijnlijk  bewust van al die dingen, maar kon niets doen  om het te verhinderen.  Wat hij over  zijn  lippen hoorde komen  was een hees:  ‘Er is niets  om schoon schip  over te maken.’

Hij griste zijn glas  van de bar – alleen ijsblokjes – en ging terug naar de rest. Hij sloot zijn ogen  en moest zijn knieën tegen  elkaar persen  om  niet over zijn hele lichaam  te gaan beven.

Minuten  kropen voorbij.  Het werd tien over half tien.

Dat was het moment dat Kaila opstond.

‘Jullie vergeten één ding,’ zei ze. Iedereen schrok op.  Iedereen keek haar aan. ‘Jullie  vergeten míj.’
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‘Ik zou vanavond geïnitieerd worden,’ zei Kaila  terwijl  ze het burengenootschap rondkeek. ‘Ik begrijp dat het  dit jaar allemaal  anders loopt,  ik  vind het  net zo vreselijk  als iedereen wat er aan de hand  is, maar voor mij had dit ook een bijzondere avond moeten  zijn. Het zou mijn overgangsritueel zijn. Zo  noemen pap en mam  het.  Mijn volwassenwording.’ Luana’s  blik gaf uitdrukking  aan haar schuldgevoelens  en ze moest zich duidelijk bedwingen om niet naar haar  toe te gaan. Ralph zat  roerloos en kon  alleen  maar denken: Wat gebeurt er?  Maar het was Graham McKinley die sprak. ‘Dat begrijp ik  heel goed, Kaila. En het spijt me verschrikkelijk. Onder  deze  omstandigheden  kan het  geen feestelijk  moment zijn.’

‘Nee, dat begrijp ik. En straks als de Accountant komt is iedereen met totaal  andere dingen bezig. En  dat begrijp ik ook. Echt waar.’

‘Je zult je naam bijschrijven in zijn boek. Dat is een  bijzonder moment.’

‘Ja, dat weet ik. Maar ik zat te denken: u  heeft gelijk. In twee dingen. Tradities zijn belangrijk,  en iemands dood is geen bijzaak. We moeten stilstaan  bij de persoon  die vorig  jaar naar het bos  is gebracht, aan wie we weer een  heel jaar  aan voorspoed hebben te danken.’

Er klonk instemmend gemompel.

‘Het is niet niks als iemand vrijwillig zijn leven geeft voor zoiets. Ik bedoel, ik weet  wel dat ze het niet  weten, en  ik weet wel dat wij hen  eigenlijk juist  hélpen… maar toch.’  Ze keek opnieuw  het gezelschap rond.  ‘Ik bedoel, dat is toch  zo?’

De meesten knikten. Ralph zag  uit zijn ooghoeken dat Elizabeths  knokkels spierwit waren. Hijzelf was  met stomheid  geslagen  en kreeg het plotselinge van de situatie  maar niet verwerkt.

‘Dus ik dacht, misschien kunnen we de ceremoniële dingen  nu alvast doen. Zodat er straks om tien uur  alle  ruimte is voor Liam.’

‘Ze heeft wel gelijk,’ zei  Laura na een korte stilte.

Gray knikte, maar twijfelde. ‘Kunnen we  dat  eigenlijk wel  doen, zonder de Accountant?’

Niemand had daar  antwoord  op.  Graham wendde  zich  tot  Ralph. ‘Jij hebt toch  het artefact van vorig  jaar?’

En  dat brak  eindelijk  zijn verdoving. ‘Ja, maar er is  nog  wel een  klein probleem,’ zei  hij. ‘Ik heb  het  het hele jaar in de kluis gehad. Dat weet  ik  zeker, want  ik heb regelmatig nog gecheckt.’  Dat was een  understatement: Levi’s  leren armbandje was een talisman voor hem  geworden en hij had  het  talloze  malen uit de kluis gehaald als  hij de behoefte had gevoeld om dichter  bij de jongen te zijn. Maar  dat  hoefden de anderen niet te  weten. ‘Ik was  er  gewoon nog niet  aan toegekomen om  het hier af  te geven. En toen ik net  dus  ging kijken voor we  kwamen, lag het er  niet  meer.’

‘Je  bent het artefact kwijtgeraakt?’  vroeg McKinley zacht.

‘Ik snap het niet.  Het  heeft daar  altijd gelegen. Ik heb wel zes keer alles nagelopen.  Het ligt er gewoon niet meer bij.’

‘Hoe is dat verdomme  mogelijk, Ralph?’

Een  paar  weken geleden had hij het bandje voor het laatst uit de  kluis gehaald. Hij had het een  tijdje gedragen, maar daarna? Hij herinnerde  het zich gewoon niet. Hij moest hem zijn  vergeten terug te  leggen,  een andere verklaring  kon  hij  niet bedenken. Maar waar hij dan  was?

‘Ik  weet het niet,’ zei hij alleen maar. ‘Het  spijt  me.’

Weer zag hij woede bij McKinley, maar voordat  deze iets kon  zeggen deed Kaila dat. ‘Nou ja, zelfs zonder  dat  artedinges, of hoe het ook heet, kunnen  we hem een  eerbetoon geven, toch? Hoe gaat dat ritueel normaal precies?’

Elizabeth keek om naar de  dertien kristalglazen  kelken die op het dressoir  stonden. ‘Luister  Kaila, het is een mooi sentiment, maar  de  Accountant leidt  de  dronk, we kunnen niet zomaar  –’

‘Jongens, kijk…’  Juliette  was opgestaan en wees naar de haard.  Allemaal volgden ze haar  vinger.

Niemand had het afgelopen  uur nog nieuwe blokken op het vuur gelegd en onder de welving van de stenen boog was het uitgedoofd tot smeulende kolen. Te  midden ervan  stond een  koperen kruik. Ralphs  adem stokte in zijn keel toen hij die herkende als  de kruik  die normaal gesproken uit het koffertje van de Accountant kwam. Een rode gloed weerspiegelde in  het gewreven oppervlak.

‘O… kayyy…’ zei Maurice, teruggedrongen in  de verre hoek  van zijn divan, alsof hij verwachtte  dat de  kruik elk moment naar hem  kon uithalen. ‘Die stond er nenognie, toch? Of bennik nou gek?’

Marc keek Graham aan  en mompelde: ‘Blijkbaar staat het ons  vrij.’

En opeens was Ralph gealarmeerd.  ‘Wacht.  Ik weet niet of –’

Maar zijn woorden werden overstemd door  Graham, die Kaila toeknikte  en zei:  ‘Het lijkt me  een helder teken. Wil  jij het  leiden, meisje?’

Kaila was al om de  divan van Maurice naar de  haard gelopen.  Als  gehypnotiseerd staarde ze in de spookachtige gloed. Ze stak haar handen uit.

‘Lieverd, kijk uit…’ begon  Luana,  maar  net  als  Ralph zat ze als bevroren.

Kaila’s  handen bleven vlak boven de kruik hangen en sloten zich er toen omheen. Een schok ging door alle buren heen. ‘Het is niet heet,’  zei ze verwonderd. Toen ze  zich naar het  gezelschap keerde had ze  de kruik in  haar  handen  en glimlachte  ze  opgetogen. ‘Het is warm, maar niet heet…’

Graham draaide  met een vinger en dat was het signaal voor Juliette en  Elizabeth om zich naar het dressoir te haasten en de kelken rond te delen. Twaalf stuks, want de dertiende gast was nog niet aanwezig, natuurlijk. Ralph  keek  met halfopen  mond naar zijn  dochter en werd plotseling overvallen  door diep,  liefdevol respect. Klaarblijkelijk had  hij haar terughoudendheid helemaal verkeerd ingeschat.  Te midden van  de onderlinge vijandigheid waartoe haar buren waren vervallen  was  ze  geslaagd  in  waar Graham en  alle  anderen hadden gefaald:  het scheppen  van een moment  van  eenheid tussen hen.

‘Opa  zou  trots op je zijn geweest, Kaila,’ zei hij  en hij  merkte dat  hij een  brok  in zijn keel had.

‘Dat denk ik  ook,’  zei McKinley.  ‘Judge Lewis  was  een gedistingeerd man.’

Kaila trok met  haar lippen, maar keek geen van hen aan. Een voor  een ging ze de  buren langs en schonk de ingeslepen kelken vol  met de dampende, bloedrode  wijn  die ze zo goed kenden.  Zoals altijd bleef de kruik schenken, ook toen  die na vier of vijf  kelken wel leeg  had moeten zijn. Pas bij de laatste, die van  haarzelf, kwam er geen druppel  meer uit.  Ze keek  in de opening en schudde hem  voorzichtig met  twee handen.

‘Hij is leeg,’ zei  ze.

Er  klonk een  gorgelend  geluid, als water dat opborrelde uit  een afvoerputje. Haar kelk  begon zich vanzelf  te vullen.

‘Whoa,  trippy…’  fluisterde Maurice.

Toen hij tot de rand gevuld  was stopte  het.  Kaila zette de kruik neer  op de  lei voor  de haard en nam haar  kelk in haar handen. ‘Oké.  Ik  heb het ook maar van horen  zeggen, maar volgens mij moeten  we allemaal staan, toch?’

Er  is iets mis, dacht Ralph, terwijl  iedereen opstond. Er is iets  gruwelijk mis.

Zelfs Maurice wist zich overeind te  hijsen, steunend op  een kruk.

Onder de grijnzende wolvenkop hief Kaila  haar kelk. Voor het eerst en  voor het  laatst die avond  keek ze Ralph strak aan. ‘Op de jongen van vorig jaar  dan maar. In voorspoed  leven.  Vrijwíllig gegeven.’

De  patriarch hief  zijn glas en riep volmondig: ‘Ja!’

‘Ja,’  zei ook Juliette.

‘Ja,’ hoorde Ralph zichzelf  fluisteren. Hij kon niet anders.

‘Ja, lieverd,’ zei Luana en ze knikte Kaila toe met een uitdrukking waarin  alle emoties van  de afgelopen dagen  waren af te lezen.

‘Ja,’ zeiden Elizabeth en Harry gelijktijdig.

‘Bottoms up,’ zei  Maurice en hij begon tot ieders ontsteltenis te drinken.  In feitte sloeg hij zijn kelk in  één teug achterover. Toen die  leeg was, liet hij  zich  met een zucht op de  divan ploffen, likte over  zijn bloedrode lippen en grijnsde: ‘Daddy needs his  medicine.’

Kaila liet zich niet van de wijs  brengen en  keek afwachtend naar Joyce. ‘Ja,’ zei deze, met  tranen  in haar stem. ‘En ook op Liam. Op een goede afloop.’

Marc  knikte.  ‘Jep, daar  drink ik op.’

‘Goed  gedaan, lieverd,’ knikte Laura  bemoedigend. ‘Ja.’

En: ‘Ja,’ zei ook Gray.

Kaila sloeg haar ogen ten  hemel. ‘Op jou, Levi,’ zei  ze zacht. En ze dronk.

Ze dronken allemaal. En terwijl Ralph de warme, bittere  drank door  zijn  binnenste voelde wervelen als een levend wezen of een sterrennevel of  als zwavel en vuur, drong het tot hem  door  dat  Kaila de naam van  de  jongen had genoemd.

Ze  stond voor de haard en  achter haar  laaiden de vlammen hoog op. De mouw  onder haar linkerhand, waarmee ze  de  kelk achteroversloeg,  zakte af en  nu  zag  hij wat er  om haar pols zat.

Het was het armbandje van Levi.

Ralph dacht: Kaila?

En  op  dat moment  sloeg de klok  tien.
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Iedereen was door de dronk  de tijd uit  het oog verloren.  Iedereen  keek met een ruk om  naar de dubbele deuropening. Elizabeth slaakte een  kreet. Joyce snakte naar adem. Ralph voelde zijn mond droogvallen.

Na de derde slag klonk vanuit de hal het massieve  bonzen van de deurklopper.

Tweemaal. De duivel klopte altijd  tweemaal aan.

Doodstil  zonk iedereen terug in  hun zetels. Kelken werden neergezet.  De salon van  de noordelijke vleugel lag  verder weg van  de welkomsthal  dan de jachtkamer  en  werd ermee verbonden  via een lange gang  met mahoniehouten  lambrisering, maar toch hoorden  ze allemaal de klap  toen de schoot uit het  slot sprong.  Het galmende piepen  van de voordeur die openzwaaide.

Met een mengeling van onbegrip en – veel erger  – begrip, keek Ralph naar Kaila. Ze  was weer in haar fauteuil  gaan zitten  en staarde naar  haar handen. Hij probeerde  haar naam uit te spreken, maar er kwam geen geluid  over  zijn  lippen. Wat hij ook tegen haar had willen zeggen, het was nu te laat.

De deur  sloeg  dicht.  Eindelijk, vertraagd door de verbindingsgang, bereikte de tochtvlaag de  salon.  Kaarsvlammen waaiden  uit. Ze hoorden het kalme klik-klak van lakschoenen op marmer, gevolgd door een traag, slepend  geluid. Grahams adem stokte  en  Ralph begreep waarom: hij moest een wel al te levendig déjà  vu  ervaren. Vorig jaar, Dorothy die  kromgetrokken door  de  parkinson de jachtkamer  was binnengestrompeld, voorovergebogen over haar rollator  en haar ene  levenloze voet  slepend achter de andere.

De  voetstappen kwamen  dichterbij. Het  slepen volgde.

Ralph dacht:  Als ik nu  moedwillig afscheid kon nemen van mijn leven, zou  ik dat waarschijnlijk  doen.

Een illusie van  wervelende novemberbladeren,  van  kronkelende takken  en rijp  en zwarte mist  stroomde de  salon binnen en Ralph voelde op slag de temperatuur van  zijn bloed dalen. Het leek  geen illusie dat  het donkerder werd: het donker kroop  over al  hun gezichten  heen.  Het  greep  zich daar vast. En als zij  allemaal  ten  prooi vielen aan dat donker, wie  op aarde zou dan durven  beweren  dat het er niet daadwerkelijk was?

Uit  de schaduwen maakte  zich nog een schaduw  los, die een verontreinigde stank met zich meebracht. De Accountant kwam binnen, gekleed in zijn zwarte pak,  witte  overhemd met  ruches en zwarte  vlinderdas. Met kalme,  doelbewuste stappen schreed hij dichterbij. Aanvankelijk zag Ralph niet wat  hij aan die unheimisch  lange arm achter  zich  aan sleepte, omdat  McKinleys fauteuil het zicht erop blokkeerde. Maar toen zag  hij  het  wel.

In  zijn ene  gehandschoende hand droeg hij zijn koffertje. De andere had zich vastgegrepen in een dos bloederig blond  haar. In één marionettenbeweging, te snel  en te onmogelijk  om aan  de wetten van de fysica en de anatomie te kunnen voldoen,  boog de Accountant opzij, pakte op wat hij achter zich aan had gesleept en  smeet het met  een daverende klap op de salontafel. Kelken vlogen aan scherven. Buren vlogen tegen  hun rugleuningen, handen in uitingen van onpeilbare, verstarde gruwel voor hun mond geslagen.

Voor hen  lag het miserabel verminkte lichaam van Liam Wachowski.

Er  trad een moment  op  waarop Ralphs shock  zo diep  was dat hij de  indruk kreeg letterlijk uit zijn lichaam te  treden. Het schemerde voor zijn ogen en hij  voelde zijn  geest  kortstondig van zijn  leven  wegschommelen.  En  inderdaad, hij smeekte dat  dit het einde  zou zijn. Dat de duisternis  genadig  genoeg zou zijn om zijn leven nu te verzwelgen. Maar  het moment  duurde onbarmhartig kort  en  de salon  materialiseerde zich maar  al te scherp weer voor zijn ogen. Ralph Lewis begreep dat hij werd geacht  dit met zijn volle bewustzijn te ondergaan.

Joyce en Marc begonnen te gillen en stortten zich op hun zoon, die was beslijkt met  aarde uit  de kuil waarin hij  twee dagen begraven  had  gelegen. De Accountant  draaide zijn hoofd naar Ralph en siste: ‘Deze telt  niet, váder…’

Maar was dat  wel echt wat hij  zei? In plaats  van ‘vader’ klonk er  nog iets  anders door dat  laatste woord heen, iets verbasterds uit een oude taal dat  Ralph  desondanks  feilloos begreep: de Accountant noemde hem ‘bedrieger’ en spuwde dat woord uit met een zwarte damp  vol druipende haat.

Terwijl Joyce  keer  op keer  de naam  van haar zoon gilde en Marc alleen nog  ongearticuleerde klanken uitbracht, zaten alle andere buren in doodse stilte. De meesten hadden wel gehoord wat de Accountant had gezegd, maar de betekenis ervan was nog niet  tot hen doorgedrongen. Juliette klauwde striemen in  haar gezicht. Elizabeths ogen puilden uit  en lekten tranen zonder  te knipperen. Adertjes waren gesprongen op Grahams vergeelde netvliezen  en zíjn ogen liepen  vol bloed. Luana hyperventileerde  als een op hol  geslagen pomp. Zelfs Maurice was stilgeslagen.  En  Ralph? Hij kon alleen  maar staren  naar Liams bemodderde  Halloweenkostuum, dat  nat was en onder de algen zat.  Een lucht die Django  heel goed zou hebben  herkend  drong diep  door in zijn neusgaten. Het  was de stank van rot,  die nu de hele  salon  vulde en  zich nestelde  in ieders longen.

Slechts  één iemand keek  niet naar het lichaam:  Harry.  In plaats  daarvan keek hij  Ralph recht  aan. ‘Ga je nu  dan praten?’ vroeg hij  zacht.

Alle buren  gaapten hem aan.

Ralph  probeerde iets te zeggen. Kon het  niet.

Het  was Luana  die het  zei:  ‘Wij waren het.’ De woorden kwamen in hortende stootjes.  ‘O god, wíj  waren het. Het  spijt me… zó verschrikkelijk…’

Hij keek  zijn vrouw  aan.  Tranen  kwamen uit zijn ooghoeken.  Luana keek  niet terug, had zich gewend tot Joyce.

‘Het  was  een  ongeluk… Ralph reed hem aan. Hij kwam thuis, hij had gedronken…  we raakten  in paniek…’ Ze leek naar woorden  te zoeken  die konden  verklaren wat ze  hadden gedaan, maar alle  redenen die eerder  nog zo ontegenzeggelijk hadden geleken, schenen haar  nu  te zijn  ontvallen.  En Ralph wist het. Er  waren geen redenen. Geen excuses. Alleen nog rekenschap.

Eindelijk had hij zijn stem gevonden.  ‘Het  spijt me,’ zei hij tegen  Joyce en Marc. ‘Ik  ben zo verschrikkelijk stom  geweest.’

‘Nee!’ krijste Joyce. Ze liet Liam  los en vloog op hem  af. ‘JIJ  VUILE HOND!’ Ze stortte zich  op hem. Het volgende  moment was het een  klauwen van  handen, een striemen  van nagels, een roffelen van vuisten in  blinde razernij. Ralph had  niet de kracht om haar van zich af te duwen en had dat ook niet gedaan als  hij die  wel had gehad, want hij verdiende  dit. En belangrijker, zíj verdiende  dit. Hij hief alleen zijn  onderarmen  ter bescherming voor  zijn gezicht, want Joyce’ moordlust had de precisie  van een havik en haar lange nagels  gingen zonder meer voor zijn ogen. ‘Moordenaar!’ gilde ze steeds weer. ‘Moordenaar!  Moordenaar!’  Joyce werd  weggetrokken en vanachter de leren bank  verscheen ondersteboven het gezicht van Gray Jr. ‘Goed gedaan,  motherfucker,’  zei  hij. ‘Nu zijn we allemaal naar de klote.’

Er was een witte flits  toen zijn  vuist  hem  van bovenaf recht tegen zijn jukbeen trof.  De schade die Joyce had aangericht was beperkt gebleven  tot sneden, striemen en  blauwe plekken, maar dit  was veel  erger. Ralphs  hoofd sloeg achterover, alles werd  wazig  en er klonk een felle  pieptoon. Hij kreeg  het ontluisterende  gevoel dat  het vlees van zijn wang in zijn rechteroog was geschoven en niet meer terug kon naar waar het hoorde.  Hij depte met zijn vingers, voelde  bloed en een hevige pijnscheut in  de onderliggende botstructuur van zijn  gezicht.

Toen zijn zicht  weer verscherpte  zag hij  Marc, die zijn Ruger  had getrokken en  op hem  had  gericht. ‘Opstaan,’ zei hij, gebarend met  de loop.  ‘Nu.’

Ralph  wankelde traag  overeind. Achter Marc hing Joyce voorover in  de houdgreep  van Laura en Elizabeth, haar gezicht gevlekt  en  onder het snot.  Tijdens  de worsteling waren de knopen van haar  vest  gesprongen en haar  jurk gescheurd. Een van haar borsten hing  bleek uit haar beha naar  buiten.  Ze  besefte het niet, maar Maurice zag het wel.  Hij wees er  in  een soort verbijsterd ongeloof  naar en zei, als het intellectuele  baken dat hij  was: ‘Tiette…’

‘Jij en ik gaan een wandeling maken,’ zei Marc.  ‘Naar het bos.’

Ralph hief zijn handpalmen. ‘Marc,  het was een ongeluk…’

‘Hem naar het bos  brengen  was  geen  ongeluk. Hoe  voelde  het? Hoe voelde het om  daar weer een kind achter te laten?’

‘Marc, we zijn  redelijke  mensen.  Het is nog  niet te  laat.’

Zijn overbuurman lachte, zonder vreugde  maar oprecht  verbaasd. ‘O, maar het is  véél  te laat. Weet je dat dan nog niet?’

Ralph keek het gezelschap rond en zag dat het zo  was. Op de gezichten van Harry en Elizabeth, van Juliette, Maurice, Gray en Laura, en  natuurlijk op dat van  Joyce, zag  hij niet alleen veroordeling.  Hij zag de  wil tot  vergelding, die de  schijn wekte van bloeddorst. Dit zou een volksgericht  worden en Ralph  begreep hoe het zou  aflopen. Juliette was opgestaan  en had  zich demonstratief bij de anderen gevoegd. Luana zat alleen gelaten in een hoek  van  de bank, haar  ogen lege donkere cirkels die  staarden  in een  nachtmerrie, nu al  verbannen.

Alleen bij Graham McKinley  zag  hij nog de sluier  van beschaving  over  zijn gezicht liggen. ‘Marc, ik smeek  je dit niet te doen,’ zei de oude  man.  ‘Er  zijn  andere manieren.’

‘Die zijn er zeker,’ zei Joyce. Met een laatste draai van haar lichaam  had ze zich  losgerukt en ging nu voor Ralph staan,  recht  in  de lijn van  Marcs schot.  In haar huidige  staat zag ze eruit  als een vrouw  die was ontsnapt uit  een gesticht.  Haar lippen krulden  zich  tot een wrede grijns. ‘Zo makkelijk laat  je hem  er niet mee wegkomen.  Hij heeft mijn zoon vermoord.  We gaan Django boven halen  en je neemt hém  mee  naar het bos.’

‘Nee!’  schreeuwde Luana. ‘Nee, nee, nee,  dat  doe je niet!’

Zie ik dit echt? dacht Ralph.

Luana, die  al zolang  hij met haar  getrouwd was  vuurwapens had verafschuwd, was overeind gekomen en hield met  trillende  handen  een pistool  op Marc  gericht. Het was evident  dat  ze het uit haar tasje  had  gehaald, maar hoe  ze eraan was gekomen was  hem een raadsel.

Iedereen keek nu naar de  twee wapens,  maar Ralph  voelde zijn blik als een magneet  naar links worden getrokken. De  enige die zich sinds de  komst van de Accountant  nog niet had verroerd was Kaila.  Zij  zat nog altijd doodstil in haar stoel  en staarde met grote,  donkere ogen voor zich uit,  zich schijnbaar  onbewust van wat  er om haar heen gebeurde. Zelfs het  lijk op de salontafel  leek  haar te  ontgaan. De  Accountant  stond  achter haar en  misschien was  het gezichtsbedrog, maar  hij leek groter dan  tevoren. Hij had zijn  armen  gespreid, de palmen naar buiten,  zijn hoofd in zijn  nek gegooid.

En hij inhaleerde.

Hij inhaleerde hen allemaal.

Ralph  voelde het: hoe  er aan zijn geest werd gerukt.  Hoe het vlies  van  zijn  gezonde verstand scheurde  en het  wezen  hem beroofde van wat  hem mens had gemaakt.  Hij onderging  het heel bewust  en  zag ook wat daarachter gaapte:  het donkere, gladde oppervlak van een spiegel. Daarin zag hij pure, barbaarse  waanzin.

Graham McKinley viel op zijn knieën en schreeuwde: ‘We zijn  geen monsters! We zijn geen monsters! We zijn  geen  monsters!’ Maar terwijl hij dat  deed verkrampte zijn gezicht  op  monsterlijke wijze  en sprong ook bij de patriarch  de razernij tevoorschijn: een primitieve oeremotie,  die het enige  antwoord was  op  het besef wat zij al die tijd waren  geweest.

‘Je laat mijn kinderen met rust, bítch,’  gromde Luana tegen Joyce.

‘Je had  míjn kind met  rust moeten laten,  kutwijf,’ zei Joyce terug. Haar lippen  krulden  zich weg van haar  tanden. Ze keek om  zich heen, hongerig, moordlustig, besefte  dat Django buiten bereik was en rende in  plaats daarvan met uitgestrekte handen op  Kaila af.

Luana richtte het  pistool en haalde de trekker over. De  kogel trof Joyce  recht in  haar gezicht. Terwijl  ze  achterover  klapte zwaaiden  haar armen omhoog alsof ze  voor een doelpunt juichte,  alleen was  er geen mond meer om  dat mee te doen.  Ook haar  benen gingen omhoog. Toen smakte  haar hoofd met  een  klap op de rand  van Maurice’ divan.

‘Então é assim que pode dar merda,’ fluisterde Luana. En al sprak Ralph maar  een paar  woorden  Portugees, hij  begreep dat ze zei: Dus  dít  is hoe  het  mis kan gaan.

Iedereen schreeuwde nu.  Iedereen dacht aan moord.  Zwarte damp  stoomde  van het pak  van  de  Accountant  en nu was het niet meer te  ontkennen dat hij groter was geworden; zijn  verschijning vulde  bijna de  hele salon.  Zwarte,  vergiftigde aderen kropen onder de  berijpte huid  van zijn  hals, alsof  ze niet met  bloed maar  met inkt waren gevuld.  Zijn mond stond  open  en kwijl droop  ongebreideld over zijn  lippen.  Ralph hoorde  het hitsige hhòòòòhhhhh van de  adem die hij naar binnen zoog – adem die geen zuurstof  was, natuurlijk, maar  de brandstof  die ze hem al die jaren hadden gevoed. Hij absorbeerde hun menselijkheid en consumeerde hun laatste  restjes.

Marc staarde vol ongeloof  naar het  roerloze lichaam van Joyce. In dat korte moment besefte hij dat  hij  zowel zijn  jongste zoon als  zijn  vrouw was verloren en  hij richtte de Ruger, die hij in alle chaos  had laten zakken, met  hernieuwde  precisie op Ralph. Het leed  geen twijfel dat hij de  trekker zou hebben overgehaald, als op dat  moment niet Maurice  een langgerekte, rochelende kreet had laten horen.  Zijn blik schoot  die kant op.

De jongste McKinleytelg zat rechtovereind  op de divan. Zijn overgebleven goede hand  greep naar zijn keel, het overblijfsel van de andere drukte hij ertegenaan. Hij deed zijn mond open alsof hij  iets wilde zeggen,  maar er  kwam alleen  een golf schuim  uit,  dat met  een vochtige klets in zijn  schoot  belandde. Het grootste  deel glansde rood  van bloed en vermolmde herfstbladeren. De  rest was spierwit.

Ralph keek naar de scherven van de kelken  die overal  op de grond lagen, en de twee  overgebleven kelken die nog, ongelofelijk maar  waar, ongeschonden naast  het lichaam van Liam op de salontafel  stonden.

Ze  hadden gedronken. Ze hadden allemáál  gedronken.

Een glimlach  begon  zich om zijn lippen te vormen.  Ralph  hoorde Maurice gorgelen. Hij  zag dat de hoornvliezen van zijn ogen knapten,  dat  zijn voeten trappelden  en  dat zijn kaken dichtkrampten, maar dat zijn tanden, omdat hij  niet meer  wist hoe zijn mond sloot,  zijn  onderlip aan  flarden beten.  Maar al die dingen maakten nu niet meer uit,  want  voor het laatst keek Ralph naar  Kaila.

En dacht: Goed  gedaan, meisje.
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KAILA

Wat verteld was. Kaila’s beslissing.

2 NOVEMBER

Terwijl de avond zijn verschrikkingen uitspuwde in  de salon  van het Mc-Kinleyhuis, zat Kaila te midden ervan in een trance van volmaakt  beheerste kalmte.  Ze  kende het gevoel dat  zich van haar  meester had  gemaakt maar van één andere gelegenheid: alleen als zij sprong en ze de wereld  om zich heen  voelde buitelen was  ze zo de baas  over haar leven en haar plaats daarin. Dan vloog ze in  een  huls van  haar eigen bewustzijn, snel genoeg om  haar ziekte en de ballast die andere mensen vormden achter zich te  laten. En als haar handen dan het wateroppervlak spleten sloeg ze een gat door werelden en opende ze  een deur  naar een domein  waar niets van dat alles  haar kon vinden. Had ze  daar niet altijd al naar verlangd?

Eigenlijk  was het helemaal niet zo erg om op dit moment  alleen te zijn. Haar hoofd vulde zich met  muziek: Jax die tijdens  karaoke-night een  uitbundige versie  van  Bohemian Rhapsody zong voor  al hun  vrienden. Django die bij James Corden Great  Balls  of  Fire  mocht spelen en het  publiek opzweepte  tot  extase.  BTS  met Dynamite via Spotify  over haar oortjes.  De  muziek  vulde haar hoofd met  dromen en herinneringen die  haar een  heerlijk warm gevoel bezorgden  en die de geluiden van het pandemonium naar de achtergrond  verdreven.

En helemaal alleen was ze daar natuurlijk ook niet, hè? Nee,  de Accountant stond achter haar.  Fysiek,  maar ook in dat introspectieve domein waar haar  geest zich  bevond.  Ze voelde er een  zacht tikje  op, het spirituele equivalent van  een hand  die op haar schouder werd  gelegd.

En in  haar  hoofd hoorde  ze zijn stem: Goed gedaan, meisje…
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Zie je nu  wel wat een  weerzinwekkende monsters het zijn?

Je hebt het ook  niet  echt  subtiel aangepakt. Zoals  Jax zou zeggen:  effe  dimmen,  my dude…

Verdienen  ze beter? Pas als  je de  waarheid in hun gezicht smijt en het  ongedierte eruit rolt, zien  ze wat ze hebben aangericht.

Ook  Kaila zag  nu het  gevolg en koesterde geen  medelijden met de  mensen die ze eens  als haar ouders en  haar buren had beschouwd. Menselijkheid en  empathie  verdwenen als  je lang genoeg werd  blootgesteld  aan de beestachtigheid van anderen. Dat  wilde  niet  zeggen dat haar vernislaag helemaal was afgebeten:  haar moraliteit was alleen superieur aan die van hen.

Is het wel  fair naar de anderen toe? Ze hebben  niet allemaal zulke dingen  gedaan.

O, maar jij kent  hun verhalen niet,  Kaila, nee.  Ik wel. Ik  ken al hun verhalen. Zelfs mij  waren  ze te koud om me eraan te  kunnen  warmen. Geloof me, ze verdienen  dit allemaal.

Ze dacht na en geloofde dat hij de waarheid sprak. En  dan  te bedenken dat ze er bijna onderdeel van  was  geworden. Ze kreeg er  de  rillingen van.

Het  is bijna tijd,  Kaila. Oude  contracten lopen ten einde. Nieuwe moeten worden gesmeed.

Nee, natuurlijk zou ze  zich  niet  aansluiten bij haar ouders en buren. Al  vanaf  het  moment dat ze had ontdekt wat zij elke november deden en  voor welk  gewin, had ze  gewalgd van het  principe. Pertinent  en principieel had ze willen weigeren zich ermee te verenigen. Ze had het niet kunnen  rijmen met wat zij geloofde wat  goed was. En toch hadden ze haar, slinks als  ze  waren, gaandeweg weten  te verleiden in een vals gevoel van instemming. Vooral pap.  Juist hij,  met z’n  ethiek dit,  moraliteit dat, had  haar  met  leugenachtige voorwendselen doen geloven dat deze ethische  troebelsoep het beste van  het slechtste was.

Maar  vannacht was daar een definitief einde aan gekomen. Met het doden  van Levi waren ze een  grens overgegaan waarvan geen terugkeren meer  mogelijk was. Dat  wist ze, want Levi had het haar zelf verteld.

En  de Accountant?

Die  had haar heel nieuwe inzichten gegeven.
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‘Wat heb je  met hem  gedaan?’ had  ze  met moeite uitgebracht, toen hij  zich had opgericht van  de plek op zolder waar even  tevoren  nog het  droevige ding had gelegen dat Levi was geweest, maar waar nu  alleen nog roetdeeltjes  wervelden.

‘Teruggestuurd  naar het donker.  Hij is  een mooi,  zwak lichtje geworden, heel mooi schijnend tussen  de  Dode Dingen  in het kreupelhout.  Hij houdt  zich daar stilletjes.  Wees maar  gerust, er  is nog genoeg over voor later.’

Een lange, zwarte tong kronkelde over zijn lippen; hij  leek zich niet te kunnen beheersen. De  roetdeeltjes  verwaaiden. De takkenstapel  implodeerde, takken buitelden over elkaar  het gat in, de  vloer sloot zich. Django lag naast haar, knock-out maar  onmiskenbaar  ademend. Ze ging  voor hem staan, om  hem af te schermen van het wezen. Maar nu  hij eindelijk  was verschenen, was ze ook  geïntrigeerd. Een  dag te vroeg.  En wéér voor haar alleen.

‘Je hebt  nogal wat lawaai gemaakt,’ zei ze. ‘Pap  en mam zullen komen.’

‘Die? Zij slapen. Ik heb ze laten slapen. Ik kan hun  dromen zien.  Niet prettig, niet  prettig…’

‘Wat kom je doen?’

‘Ik  kom je redden van monsters.’

‘Monsters?  Wat voor monsters?’

‘De oudermensen.’

Ze schudde  resoluut haar hoofd.  ‘Mijn moeder is geen monster. Mijn  vader misschien, maar niet  mijn moeder.’

‘Het  moedermens is  een verachtelijk, nijdig wezen dat het geschenk  dat  ik haar heb gegeven nooit  op prijs heeft gesteld…’

Ze keek hem aan,  geschokt door het venijn in zijn stem.

‘Het is de waarheid. Je  was haar  wenskind, maar  zelfs haar lichaam verzette  zich tegen je…’

Hij stak  zijn in fluweel gehulde hand op  en door een waas van zwarte  rook zag  ze het:  hoe ze blauw ter  wereld  was gekomen, de navelstreng zo  strak om haar  nek  gewikkeld dat  de  dokters hem nog maar net op tijd hadden weten  los te peuteren om  de bevrijdende  schreeuw  om zuurstof  te laten horen.

‘Ze heeft je  mooie, breekbare  hoofdje willen persen  tot vezelpap…’

En  ze  zag het:  hoe haar moeder  over haar wieg stond  gebogen, haar  gezicht een masker van haat,  haar vingers jeukend op haar  fontanellen.

‘Ze heeft je de wil om te leven  afgenomen…’

En nu  zag ze het niet maar hóórde ze het: haar moeders  wiegenlied dat door haar slaap  heen drong, zo recent nog maar als de  vorige november: Boi  boi boi,  boi da cara preta. En de  volgende  ochtend was ze wakker geworden zonder haar  zwarte steen.

‘Newsflash,’ zei de  Accountant terwijl de  rook optrok en de zolderkamer  voor haar ogen materialiseerde. ‘Je bent alleen maar  de wensdochter van het moedermens geweest. Meer niet. En  waarom?’

Opeens was het tot haar  doorgedrongen.  ‘Ze was onvruchtbaar…’

‘Wie denk je dat je heeft verwekt? Het vadermens?’ De Accountant lachte  schimpend. ‘Zijn zaad  was langzaam.  Je had er nooit mogen zijn en  Django ook niet.  Maar hier ben je dan.’ Op  een manier  die plotseling  iets onzekers  had  streek hij zijn pak  glad. Toen hij  haar aankeek zag  ze toegewijd ontzag op zijn gezicht. En liefde? In  zoverre als dit  wezen liefde  kon voelen: ja. ‘Je bent de  eerstgeborene, Kaila.’


WIIAMMM.

Dat woord  had  in haar hoofd nagegalmd als een klok die  tien sloeg.

Ze kon  het  niet  geloven.

Zij. Niet Damien Thorn uit The Omen. Niet Adrian uit Rosemary’s Baby. Kaila Lewis da Silva.

Dochter van  de  duivel.

‘Het  pact  met  de  oudermensen  en hun vrienden is eindig,’ was de  Accountant onverstoorbaar verdergegaan. ‘Dat is het altijd geweest, want mensen hebben een houdbaarheidsdatum. Ze rotten. Daar weet  je slapende broertje  alles van,  Kaila.  Mooi, slapend broertje. Er is geen  grens aan hun slechtheid.  Ik heb hun menselijkheid  niet geconsumeerd, dat hebben ze zélf gedaan. Mensen zijn  kannibalen die het  ondanks de overvloed niet kunnen  weerstaan om aan  zichzelf te beginnen.  Njom-njom-njom! Zoals de honden  vandaag aan Maurice’ arm zullen beginnen, njam-njam…’

Hij  stak zijn hand ver  in zijn muil, veel  te  ver,  en begon er  gulzig  aan  te knagen. Toen  hij  hem  er  weer uit  trok wapperde hij  er  het kwijl vanaf, dat tegen haar  poster van Sophia Loren spatte.

‘Natuurlijk is het eindig, Kaila.  En ik, ik ben ook eindig. Hun slechtheid heeft me verzadigd en  nu is  het  genoeg  geweest. Het einde  is  aangebroken.’

Hij had haar recht  aangekeken.

‘Ik wil je een deal voorstellen.’
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De hele nacht had ze liggen  malen. Eerstgeborene. Ze kon  het woord maar  niet  uit haar hoofd  zetten. En toch had het haar niet verbaasd, niet echt. Ze was  geen bovennatuurlijk wezen,  ze was  een mens van vlees en  bloed  en  léék in alle opzichten fysiek op  haar beide  ouders.  Ze  had de huid van haar moeder en  de bedachtzame oogopslag van haar vader. Maar  had  haar geest niet altijd al iets duaals gehad? Ze was bipolair, haar duistere kant had  van kinds af  aan al dicht onder de oppervlakte gelegen.  Het zat  in  haar en  soms was het naar buiten gekomen. Te  vroeg en te hevig, ze was er  nog  niet  klaar voor geweest.

De bezoekjes aan de crisisdienst.

Het mes. Het  verband.

En wie had haar  ten slotte  tegen  zichzelf in bescherming genomen?

Zeker niet haar ouders, met hun stomme medicijnen.  Zelfs  niet Jax, met zijn gevlochten enkelbandje. Híj had dat  gedaan. Alsof  ze al die  tijd al uitverkoren was geweest voor een speciale taak, maar ze met haar bipolaire aard eerst nog die  onstuimige, gevaarlijke tienerjaren  moest doorkomen, eer ze zou inzien hoe waardevol ze was.

Met wie  wás  ze eigenlijk  meer verwant?

Je hebt  een  vrije keuze, had  de  Accountant haar verzekerd. Nooit heb ik  iemand gedwongen om te  tekenen. Maar  je zult het nog wel inzien, Kaila. Dit contract is  als  het ware op je lijf geschreven…

Uiteindelijk was  ze toch in een fragmentarische slaap gezakt en droomde dat  ze  mam weer over  haar  wieg gebogen  zag  staan.  Maar  toen  ze dit keer over haar schouder  meekeek,  zag ze dat  de wieg vol  zat  met bloed. Bij het eerste ochtendlicht had  ze het  zeker geweten: ze zou  vluchten. Angst  overheerste haar. Angst voor haar ouders, angst voor de corruptie van Bird Street, angst  voor de Accountant en angst voor de onvermijdelijkheid  van haar lotsbestemming, die ze op dat moment al wel  aanvoelde maar  die ze nooit,  nooit,  nooit zou  kunnen aanvaarden. Django gaf de doorslag. Django was de onschuldige in dit  alles  en hem wilde ze hier weg hebben. Haar vaders Forester  stelen en rijden,  zo ver  mogelijk weg van hier.

Maar toen had ze die laatste, schokkende ontdekking gedaan.

‘Oopsy  daisy!’ siste de Accountant vanaf de bijrijdersstoel, toen  ze bevroren in het open portier  had gestaan.  ‘Nee, niet de  auto nemen, de mooie  auto  is bezoedeld…’

De  achterbank was bespat met bloed. De penetrante  roestlucht overweldigde haar  en deed haar kokhalzen. Liams  Baby Yoda-masker op de achterbank was ermee doordrenkt. En  daar lag  ook  zijn mountainbike.

Het  was zwart geworden voor haar ogen. Toen ze  weer tot zichzelf  kwam, stond de  Accountant  in een vreemde hoek voor paps werkbank. Zijn hoofd hing voorover,  zijn lange roofdierarmen bijna tot aan de vloer.

‘Het spijt me  dat je  dat moest zien, meisje. Begrijp je  het  nu?’

Ze  had het begrepen.  Alles  wat hij had gezegd was waar  geweest.  Haar  ouders waren monsters. Pap  had Liam doodgereden  en  de waarheid verzwegen, terwijl hij nu met de anderen mee was op fucking zoektocht door de bossen. En mam was onderdeel van de  leugen, want mam wist ervan. Dat had het middernachtelijke FaceTimegesprek op paps telefoon  bewezen.

Kaila  had haar benen  slap voelen worden.  De Accountant had haar  net op  tijd  bij de schouders  gegrepen. Ze dacht: O god, ik wil zo graag terug naar vorig  jaar zomer, naar  Italië. Vorig jaar, toen ik nog  van niets wist.

Bij die gedachte  brak ze. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en  begon  te  huilen. Ze voelde dat  de Accountant zich geluidloos naar haar toe boog, rook zijn musky  eau  de cologne en de regen en het bos  heel dichtbij.  Ze hoorde het hitsige  hòhhòhhòhhòhhhhhh  toen hij haar emoties inhaleerde, maar  ze kon zich er niet meer druk om maken. Het was te veel. Het kon  haar  niet meer schelen.

Toen het ergste voorbij was  keek ze naar hem op.

‘Ben jij dit?’ siste hij, wijzend op de Forester.

Ze schudde langzaam haar hoofd.

Een  wolfachtige grijns spleet zijn  gezicht  in  tweeën. ‘Laat ze dan los,  Kaila. De verdoemenis  met hen. Jij  hebt niets meer  met ze te maken.’

‘Maar  hoe is  wat jij doet beter? Ik heb gezien wat je met Levi deed, vannacht. Jij vreet de zielen van onschuldigen. Hoe is dat goed  te praten?’

‘O,  maar we moeten eten! Eten om op  te ruimen, jazeker. En in  november hebben we  honger… zoveel honger!’

‘Maak je ’t  niet beter  mee.’

Maar ze zag  het beeld  voor zich van een leeuw op  de Serengeti die de zwakste  zebra  uit de kudde  aanviel. Was dat niet de natuur? Wreed misschien, maar alles at. In  de natuur bestond geen goed of  kwaad, de natuur was  in balans. Was dat niet wat  de Accountant deed – de balans  opmaken?  En  er was  nog iets. Levi,  Liam, al  die anderen: ze waren kwaden die  haar ouders en haar buren op  hun geweten hadden, niet de  Accountant.  Waren deze mensen  dan gecorrumpeerd door  de duivel,  of had de duivel  ervoor gezorgd dat hun slechtheid tenminste nog in  gereguleerde banen werd geleid, zodat  ze niet verder het donker in zouden  spiralen?

Haar ouders  deden iets  duivels onder het  rookgordijn  van  liefdadigheid.  Dit  wezen was tenminste eenduidig,  en  frappant transactioneel. Eén ziel per  jaar,  dat kostte het. Hoe  monsterlijk hij ook was, daarvoor hield hij Bird Street in een  niet te  ontkennen evenwicht. Elf maanden per jaar waren de mensen hier  gelukkig en goed.  Was hij dan wel echt zo slecht?

De Accountant  keek  naar haar, liet haar de  ruimte om al deze dingen te denken  en  tot  haar eigen conclusie te komen.

‘Oké,’ zei ze ten slotte, terwijl ze haar tranen wegstreek.  ‘Laat dit stoppen. Doe met ze wat je wil, maar laat dit  alsjeblieft ophouden.’

‘Daar ben jij de sleutel toe, Kaila. Jij  bent mijn nalatenschap. Het staat je vrij  om  te gaan,  maar  nee,  het  vooruitzicht ziet er niet  mooi uit…’

Hij had zijn armen om  haar  heen gevouwen en  er was iets raars gebeurd: alles  was donker geworden, zwarte rook wervelde  om hen  heen en opeens had ze het allemaal begrepen. Hij had  haar een blik op  haar  toekomst gegeven,  de toekomst die haar wachtte als ze  zou weglopen voor haar  verantwoordelijkheid. En wat ze zag, was een uitvoering  van het filmscript  dat ze aan het begin van  het najaar  had geschreven voor haar toelating aan  de USC. Daarin vluchtte ze met Django  naar California, waar ze  een verloederd  leven zouden leiden  dat van het  ene rotbaantje  naar het  andere zou afglijden en  hen  onvermijdelijk op straat zou  doen belanden. Ten  einde raad  om haar broertje te onderhouden zou ze zich schuldig maken aan  allerlei vergrijpen, altijd op de vlucht voor de  politie,  altijd levend in de schaduwen,  tot ze op een nacht te bedwelmd zou  zijn door  de heroïne om zich nog om hem  te bekommeren. Django  zou  op zoek naar eten  tussen de afvalbakken zwerven, waar een  ernstig  zieke  vos plots naar  voren zou springen en hem  zou bijten. Maar  de vos leed niet aan hondsdolheid. Nee, de vos was een totemdier en zij  had  hem  ook al eens ontmoet. Zwervend  door het donker, helemaal vanuit Washington, had hij hen  gevonden. En terwijl zij in een delirium op een vuil matras zou liggen, net niet ge-OD’d en de volgende  dag uit pure ellende haar  polsen zou  doorsnijden,  zou  Django  alleen aan zijn reis beginnen terug naar het  noorden. Zijn ogen zouden vol  vuur  zijn, zijn  haren  vol novemberblad…  en hij  zou een  leren  koffertje bij  zich dragen.

Want Django was  de tweedstgeborene.

Zijn lot  was onlosmakelijk verbonden met haar keuze.

Ze zag al deze dingen en  ze wist dat ze bewaarheid  zouden  worden. Behalve…

‘Goed dan,’  zei ze. De  zwarte rook  loste op slag op.  Ze stonden  weer  in de garage. Daar waren ze nooit echt weggegaan,  vermoedde  ze.  ‘Er is  alleen  nog één  ding.’

‘Eén ding, zeg  het  maar…’

‘Ik wil  je een  deal voorstellen.’
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En dus was het hierop  uitgedraaid,  in de  salon van het McKinleyhuis, waar het pact  van  Bird Street werd ontrafeld.  Maar er zou  altijd een nieuw pact  worden gesloten.  Zo ging  dat altijd.

Kaila stond op, terwijl om haar heen  haar  voormalige buren op de grond in  hun  eigen  vloeistoffen hun laatste stuiptrekkingen vertoonden.  Het  was hun  laatste dronk geworden, en  het was meer geweest  dan wijn alleen. Kaila knielde neer bij  haar ouders. In  hun doodsstrijd  hadden ze elkaar beetgegrepen, in  een  houding die net  zo goed een omhelzing als een wurggreep  kon zijn. En al zagen ze haar niet – dat kon  niet meer – ze leken  de aanwezigheid van hun dochter wel  degelijk te voelen, want ze reikten hun verkrampte  handen naar haar, starend in het zonloze donker van hun eigen hoofd.

‘Dag  pap,’ zei ze zacht. ‘Dag mam.’

Ze stond op en richtte zich tot de Accountant, die  klaar was  met  het inhaleren van hun levens.

‘Django  en de andere kinderen?’ vroeg ze.

‘Boven. De hele  avond veilig uit  het zicht  gebleven  van de oudermensen. Eén is helaas het  donker in gevallen en  haar kon ik niet redden  van de mooie lichtjes, nee. De anderen zijn veilig. Django ook.’

‘En  zij  gaan vrijuit.’

‘Done.’

‘Ik wil dat ze  er geen herinneringen aan  hebben.’

‘Done.’

‘Django  krijgt  een normaal leven. Een  goed leven. Hij speelt nog steeds piano.’

‘Done, done, done!’

‘En ik wil  dat Jax me vergeet. Dat  hij gelukkig wordt.’

‘Jongens vergeten snel  op die leeftijd, Kaila. Daar hebben  ze mij niet voor  nodig.’

Dat was  deprimerend, maar  ze besloot  dat het niet uitmaakte.

De  Accountant haalde zijn boek uit zijn koffertje. Hij begon  de bladzijden met de namen van haar ouders en buren uit  te  scheuren en  liet ze een voor  een in het haardvuur neerdalen, ruimte  scheppend voor nieuwe namen. Die  zouden ongetwijfeld komen.

Toen  hij  daarmee klaar was vroeg Kaila: ‘Waar moet ik  tekenen?’

Hij  sloeg  het  boek dicht. ‘Maar Kaila… dat heb  je al  gedaan.’

Ze voelde een steek in haar maagstreek en tilde haar  sweater en shirt op.  De oude littekens van het aardappelschilmesje, vanmorgen  nog niets  meer dan vervagende  lichte striemen,  waren aan  het  bloeden en hadden grillige woorden gevormd.

Er stond:

Kaila  Lewis  da Silva

Hij kwam voor haar staan. Hij leek iets  te willen zeggen, maar zijn  lippen  trilden te veel. Ze stak  haar handen uit en wiebelde  zachtjes aan  zijn  vlinderdasje. ‘Het is oké,’ zei ze  en ze  glimlachte  naar hem. ‘Echt,  het is oké.’

De Accountant  knikte. Voor het laatst stoomden zijn pak en haren zwarte rook en  het duisterde voor haar  ogen.  In die rook zag ze  zijn leven: zijn  verleden en zijn toekomst  en zijn dromen  en  zijn honger, tijdloos  wegtikkend met  de  seizoenen en altijd wachtend  op november. Ze aanvaardde het en  hij  begon haar met  zijn leven te voeden.

Toen het voorbij was, was de Accountant verdwenen.

Kaila keek om  zich  heen. Het was stil in de salon,  maar toch kon ze nu  geluiden horen: het opgewonden  hijgen van de timberwolf wiens  kop aan de schouw hing, toen  deze  jaren geleden op wapiti’s had  gejaagd. Het  balken van de eland  in bronsttijd,  wiens  gewei  boven de deur prijkte. Het heerlijke koken  van sappig  dennenhars in de asresten in de haard  en het  groeikreunen van de  jonge boom waarvan het blok  afkomstig was  geweest.

Merkwaardig.

Haar sweater zat wat scheef, dus  ze trok hem recht. Daarna pakte ze haar koffertje op.

Ze wist  dat  wat  de  Accountant haar had  toegezegd over Django waar was,  want ze  kon  zijn toekomst nu zelf voor zich zien. Ze glimlachte.

Behoedzaam,  om niet  over de  lichamen van de oudermensen te struikelen, liep ze de salon uit. In het begin was haar tred nog  onwennig, als een jong  dier dat voor het eerst  op zijn  poten leerde staan, maar algauw  werd  hij zekerder.

Ze  snoof de  toekomst in  zich  op.  Haar glimlach werd breder, opgetogen.

Er wachtte haar werkelijk  van  alles!

Ze  kon het al horen scharrelen tussen  het kreupelhout.

Kaila verliet het McKinleyhuis en liep naar  de bossen  daarachter.

Bitsch, Zwitserland; 17 januari 2022 – Nice, Frankrijk;  4  augustus 2022
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DWAALLICHTEN IN  HET DONKER

In November komen een  aantal erg donkere  onderwerpen voor,  zoals depressie,  het koesteren  van een doodswens en  zelfdoding onder jongeren.  Mochten deze  onderwerpen dicht  bij jou staan, misschien omdat je er zelf mee rondloopt  of omdat  je het in je  nabije omgeving hebt meegemaakt, weet  dan dat  je  niet alleen  bent. Je hebt vele metgezellen –  ik zeg bewust  niet  ‘lotsgenoten’, omdat het helemaal niet je lot  hoeft  te zijn.  Hoe uitzichtloos  alles  soms  ook lijkt, het  hoeft je  niet te definiëren.  Daarom:  praat erover.  Ook ik heb van dichtbij  ervaren hoe donker het leven kan zijn  voor sommige mensen. Zodra  we  erover praatten, ontstond  er  altijd  licht. Soms maar  voor even. Maar na verloop van tijd  kwam  er meer licht  en uiteindelijk vonden  we  onze weg uit het donker. Dus praat erover. Weet je  niet met wie, dan  staat  in  het colofon voor  in dit boek wat praktische informatie.

Het idee voor  November kreeg ik jaren  geleden, direct na  het  schrijven van HEX. Ik  was gefascineerd  door de  vraag hoever  we gaan voor ons eigen geluk.  Door  hoe we ons allemaal in bochten  wringen om  maar weg te kijken van wat niet goed  is.  En  ik werd enorm  enthousiast  van het idee van een  seizoensgebonden kwaad… en van wederom een  heel  pragmatische omgang met  het bovennatuurlijke.

Ik ondernam meerdere  pogingen om November te schrijven.  In  die oudere versies speelde het verhaal  zich nog af in  de bossen  bij  Vught, niet bij  Seattle. Er  was ook  nog geen Accountant,  en de Donkerder Dagen heetten nog  de Zwarte Winter (wat een  goede naam was, tot iemand me erop attendeerde dat het nog helemaal  geen  winter ís in november). Steeds gaf ik op. Het drong tot me door dat  ik nog niet klaar was voor de  complexiteiten  en subtiliteiten waar November om vroeg. In januari 2022,  twee romans en een ton aan levenservaring  later, was ik  dat wel. Het  was of het verhaal al die tijd ongeduldig had liggen wachten om verteld te worden, want toen het  eruit  kwam, gebeurde dat met een explosie  van creatieve energie en met  een speels gemak dat ik zelden heb  ervaren.  Soms moet een verhaal rijpen. November was  klaar  om geoogst te  worden.

Ik schreef dit boek  thuis op  de  Mookerheide, maar ook in het Zwitserse  chalet van een lief,  bevriend echtpaar en  ons  vaste  zomerhuis op de hellingen boven Nice  in  Frankrijk. Ik wil  de eigenaren van beide  huizen bedanken  voor hun gastvrijheid.

Mijn diepe dank gaat uit naar iedereen  die dit boek beter heeft gemaakt. Diana Sno, Hajnalka Bata  en  Vince  Docherty, voor de altijd  weer  even waardevolle  gesprekken over het  verhaal,  en  het vertrouwen  dat  jullie me geven. Francine  Olde  Heuvelt en John Pomeranz voor hun advies over  Brazilië en  over Amerikaanse rechtbanken (eventuele fouten  zijn de  mijne).  Ingrid Hendriks, Rob Steijger, Sophie  van Hellenberg Hubar, Nils von der Assen  en natuurlijk  Hajnalka Bata voor hun fantastische  redactiewerk.  En Davy van der Elsken en  Pier Post, die  dit  boek er zo  waanzinnig uit hebben laten zien.

Dank ook  aan iedereen met wie ik met groot plezier samenwerk. Mijn literair  agent Marianne  Schönbach en mijn overzeese team Sally Harding, Ron Eckel en Hana El Niwairi. Iedereen bij  Meulenhoff Boekerij: Maaike le Noble, Marc van Biezen,  Juul  Josselet,  Thomas Meerlo, Peter  van  den Bogaert, Jill Luites,  Eva  Lemmers, Suzanne Plug, Petra van Ee, Elisa Ros Villarte en Roselinde  Bouman. Dominique Lap en het team van FS  Agency.  De honderden boekverkopers van grote en  kleine boekhandels in heel Nederland en Vlaanderen en natuurlijk alle bibliotheekmedewerkers – jullie  zijn van onschatbare waarde voor me.

Dank  aan mijn lieve familie en aan Finn, Wes,  Vince  en  Rod, voor het geduld dat jullie met me hebben  en omdat jullie er  altijd voor me zijn. Dat  geldt in duizendvoud voor mijn  lieve David, die mij verdraagt zoals ik ben en  die  me  elke dag weer trots  en dankbaar maakt. Zonder hem en onze inmiddels dertien  huisdieren zou het leven  geen kleur  hebben.

Eén iemand heeft dit boek  van dichtbij  en intensief tot  leven zien  komen en dat is  Siep Hendriks,  zelf  een  begenadigd en aankomend schrijftalent. Voor alle momenten dat je tegen  mijn kuren  inging: stik in  je huig.  Voor  al het overige: dankjewel (en óók voor dat je tegen  mijn  kuren inging,  natuurlijk).  Zonder jou zou dit  boek niet zijn geweest  wat het  nu  is. Jij was het afgelopen  jaar het helderste dwaallicht in het donker, en daarom draag ik  het aan  je op.

Tenslotte  wil ik jou bedanken, beste  lezer. Zonder  jou zijn er  geen  verhalen. Zoals  altijd kan ik niet  wachten om te horen  wat je van  November vond.
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Op  een mistige winterochtend zien Luca  Wolf  en  Emma Reich  een achttiende-eeuws zeilschip in een bollenveld bij de duinen liggen.  Orakel, staat  er op de  achtersteven. Het  ligt er, in alle opzichten, verkeerd. Emma kan haar nieuwsgierigheid niet bedwingen  en gaat het luik op  het  hellende dek binnen. Niemand  ziet  haar nog  terug. Luca blijft verbijsterd achter: hij  wilde  haar  wel  achternagaan, maar iets  hield  hem tegen.  De uitdrukking op haar gezicht toen ze door het luik ging, maakte hem bang…

Niet veel later zijn er elf mensen verdwenen, worden  Luca  en zijn moeder afgeschermd  van de wereld vastgehouden  en staan  de geheime  diensten voor een raadsel.  Alles moet uit  de kast worden gehaald  om een mediastorm te voorkomen. Maar als men graaft in een ver verleden om het mysterie  van  de Orakel te  ontrafelen, blijkt het schip een  voorbode te  zijn van  iets onheilspellends.
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