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Voorwoord

        
				
        Je bent opgegroeid in een rijk land en je hebt veel mogelijkheden. Zoals onderwijs. Dat lijkt heel gewoon. Als je ouder wordt kom je tot het besef dat dat niet gewoon is. Maar liefst 76 miljoen kinderen wereldwijd gaan nooitnaar school.Ze kunnen niet lezen en schrijven.Eigenlijk wil je iets doen voor iemand die het niet zo makkelijk heeft, daar ergens aan de andere kant van de wereld. Wat doe je dan? Dan maak je in ons geval (als uitgever, productmanager en literair agent) een boek waarvan je de opbrengst doneert. De gehele opbrengst van dit boek gaat naar de stichting Room to Read. Hun filosofie? Onderwijs biedt kansen om de cyclus van armoede te doorbreken, kind voor kind.

        
				
        Non-profitorganisatie Room to Read van John Wood werkt samen met lokale gemeenschappen in ontwikkelingslanden om kwalitatief goede onderwijsmogelijkheden te kunnen aanbieden. Dit doen ze door het bouwen van scholen, bibliotheken, computerlokalen en het bieden vanlangdurige studiebeurzen aan meisjes. En door het uitgeven van kinderliteratuur in de lokale taal.

        
				
        
          Room to Read probeert vroeg in te grijpen in het leven van kinderen, omdat ze geloven dat onderwijs mensen in staat stelt de socio-economische levensomstandigheden voor hun familie, gemeenschap, land en toekomstige generaties te verbeteren. Room to Readgebruiktbewezen methoden uit het bedrijfslevenmeteen simpel doel:tien miljoen kinderen in ontwikkelingslanden toeganggeven tot onderwijs
          voor
          het jaar 2020.
        

        
				
        
          Omdit terealiseren staan een aantal elementen centraal:
          

          schaalbare, gemeten en duurzame resultaten, gecombineerd met lage overheadkosten, het koesteren van lokaal eigendom en duurzaamheid. Goede lokale medewerkers en samenwerkingsverbanden voor het opzetten van cultureel relevante programma’s zijn daarbij van groot belang.
        

        
				
        Sinds haar oprichting in2000 heeft Room to Read de levens van meer dan 3,1 miljoen kinderen veranderd. Er zijn 765 scholen gebouwd,ruim 7.000 bibliotheken ingericht,4,8 miljoen boeken gedoneerd en meer dan 6.800 meerjarige studiebeurzen voor meisjes bekostigd.

        
				
        

        
				
        Dank aan iedereen die belangeloos heeft meegewerkt aan dit boek. En aan u die dit boek koopt of het geeft aan een ander!

        
				
        De samenstellers van dit boek.

        
				
        Paul Sebes, literair agent

        
				
        Ben Solleveld, productmanager boeken

        
				
        
Brief aan schrijver M.

        
				
        
          Herman Koch
        

        
				
        Geachte heer M.,

        
				
        Ik vraag me weleens af hoe het moet voelen: middelmatigheid. Ik bedoel daarmee dan vooral hoe het moet voelen van binnenuit, voor de middelmatige persoon zelf. In hoeverre is hij zich van zijn eigen middelmatigheid bewust? Zit hij opgesloten in zijn middelmatige hoofd en rammelt hij aan de deuren en aan de ramen om naar buiten gelaten te worden? Zonder dat iemand hem ooit zal horen?

        
				
        Zo stel ik het me vaak voor: als een boze droom, een wanhopige schreeuw om hulp. De middelmatige intelligentie weet dat de buitenwereld bestaat, hij ruikt het gras, hij hoort de wind door de bladeren van de bomen ritselen, hij ziet het zonlicht dat door de ramen valt, maar hij weet ook dat hij gedoemd is om zijn leven lang binnen te blijven.

        
				
        Hoe gaat de middelmatige intelligentie met die wetenschap om? Spreekt hij zichzelf moed in? Realiseert hij zich dat er bepaalde grenzen zijn waar hij nooit overheen zal komen, of praat hij zichzelf aan dat het allemaal best meevalt, dat hij immers vanochtend nog zonder merkbare inspanning de kruiswoordpuzzel uit de krant heeft opgelost?

        
				
        Volgens mij is er één gouden regel, en die luidt dat je mensen met een meer dan gemiddelde intelligentie nooit over die eigen intelligentie zult horen. Bij miljonairs zie je iets vergelijkbaars. Je hebt miljonairs in spijkerbroek en gescheurde slobbertruien, en je hebt miljonairs in sportauto’s met open dak. De prijs van de sportauto kan iedereen in de catalogus opzoeken, maar tien tegen één dat de slobbertrui diezelfde sportauto als fooi bij een etentje zou kunnen achterlaten.

        
				
        U bent meer het type van de open sportauto. Ook bij regen of wind rijdt u met het dak naar beneden over de zeeboulevard. ‘Al in de kleuterklas werd bij mij een buitengewone intelligentie vastgesteld …’ Het is een thema dat vaak (tot vervelens toe) terugkeert in uw werk en in interviews. ‘Mijn IQ is een fractie hoger dan dat van Albert Einstein.’ Ik kan nog wel even doorgaan – ‘Wanneer je, zoals ik, beschikt over een intelligentie die je bij amper twee procent van de bevolking aantreft …’ – maar waarom zou ik? Er zijn vrouwen die hardop zeggen dat alle mannen hun hoofd omdraaien wanneer zij voorbijlopen, en er zijn vrouwen die dit niet hardop hoeven te zeggen.

        
				
        Je moet eigenlijk uw kop erbij zien wanneer u uw eigen intelligentie ophemelt. Uw kop en de blik in uw ogen. Het is de blik in de ogen van de haas die de afstand tot de overkant van de snelweg verkeerd heeft ingeschat en nu beseft dat de aanstormende koplampen al te dichtbij zijn om ze nog te kunnen ontwijken. Een blik die er zelf geen seconde in gelooft kortom. Die doodsbang is dat hij al bij de eerste strikvraag ontmaskerd zal worden.

        
				
        Een middelmatige schrijver heeft levenslang. Hij moet door. Het is te laat om nog van beroep te veranderen. Hij moet door tot het bittere einde. Tot de dood hem komt halen. Alleen de dood kan hem uit zijn middelmatigheid verlossen. ‘Hij schrijft niet onverdienstelijk’, wordt er over de middelmatige schrijver gezegd. Dat is voor hem het hoogst haalbare: niet onverdienstelijk geschreven boeken afleveren. Je moet, inderdaad, middelmatig zijn om met deze wetenschap te kunnen leven. Om aan zo’n leven te blijven hechten, kan ik beter zeggen – om niet liever dood te willen zijn.

        
				
        De rij in de boekwinkel viel nog alleszins mee. Het had eerst geregend en daarna was de zon gaan schijnen. De mensen stonden tot aan de deur, maar nog wel allemaal binnen. Het was kortom een rij die bij u paste. Geen rij voor een bestsellerauteur. Geen rij tot op straat, tot om de hoek – nee, de gewone rij die je kunt verwachten bij een schrijver voor wie de belangstelling langzaam terugloopt. Veel vrouwen van middelbare leeftijd, van ver boven de middelbare leeftijd, moet ik tot mijn spijt zeggen: vrouwen voor wie niemand zijn hoofd nog omdraait.

        
				
        
          Ik pakte een exemplaar van
          Voor het oog van de wereld
          van de stapel en sloot achter in de rij aan. Voor mij stond een man. De enige andere man behalve ik. Aan alles was te zien dat hij daar zogezegd niet voor zichzelf stond, maar dat hij met zijn vrouw mee was, zoals je als man met je vrouw meegaat naar de
          ikea
          of een meubelboulevard. Aanvankelijk veinst zo’n man nog geduldig belangstelling voor een ladekast of verstelbaar bed, maar al snel begint hij zwaarder te ademen en werpt hij steeds wanhopiger blikken naar de kassa’s en de uitgang, als een hond die na een lange autorit eindelijk het bos ruikt.
        

        
				
        Het was dan ook zijn vrouw die uw boek in de hand hield, niet hij. Vrouwen hebben meer tijd dan mannen. Na het stofzuigen slaan zij een boek – uw boek – open en beginnen te lezen. En ’s avonds in bed lezen zij nog steeds. Wanneer hun man zich op zijn zij draait en een hand op hun buik legt, in de buurt van hun navel of net onder hun borsten, duwen zij deze hand van zich af. ‘Laat me even, nog één hoofdstuk’, zeggen ze en lezen verder. Soms hebben vrouwen hoofdpijn, of zijn ze ongesteld, soms lezen ze een boek.

        
				
        
          Ik ga geen poging doen uw gezicht te beschrijven. Het gezicht dat u trok op het moment dat ik mijn exemplaar van
          Voor het oog van de wereld
          op de signeertafel neerlegde. Laat ik ermee volstaan dat u naar mij keek zoals je naar iemand kijkt die je nooit ergens anders dan achter een toonbank hebt gezien. Achter de toonbank van de drogist bijvoorbeeld, het meisje van de kassa dat je zomaar opeens in het wild op straat tegen het lijf loopt: je herkent het gezicht, maar je weet niet waarvan. Zonder de context van toonbank, scheermesjes en pijnstillers kun je het gezicht niet plaatsen.
        

        
				
        ‘Is het voor iemand?’ vroeg u, zoals u dat ook aan mijn voorgangers had gevraagd. Ondertussen keek u naar mijn gezicht. Het gezicht dat u bekend voorkwam, maar toch niet thuis kon brengen.

        
				
        ‘Nee, het is voor mijzelf.’

        
				
        U signeert met een vulpen. Een vulpen waar u na elke handtekening of persoonlijke opdracht de dop weer op schroeft. U bent bang dat hij anders uitdroogt. U bent bang dat u zelf uitdroogt, zou een goedkope psycholoog concluderen en u daarna vragen om nog wat meer over uw ouders en uw kindertijd te vertellen.

        
				
        ‘En uw naam is …?’ De dop was er al af, de vulpen hing boven het titelblad van het boek, toen ik opeens aan iets moest denken. Ik keek naar uw hand met de pen, uw oude hand met de duidelijk zichtbare aderen waar nog altijd bloed doorheen stroomt. Het hart pompt. Het hart is een domme kracht, het pompt door totdat iets of iemand het zegt om ermee op te houden. Zolang het hart blijft pompen kunt u aan een tafeltje in een boekwinkel zitten en niet onverdienstelijk geschreven boeken signeren.

        
				
        Waar ik aan dacht was dit: ik dacht aan uw gezicht boven het gezicht van uw vrouw. Uw gezicht in een half verduisterde slaapkamer. Uw gezicht dat langzaam het hare nadert. Ik dacht vanuit haar perspectief, hoe zij dat gezicht ziet naderen: de oude, waterige ogen, het oogwit al niet helemaal wit meer, de verkreukelde, gebarsten lippen, de oude tanden, niet geel maar voornamelijk grijs, de lucht die van tussen die tanden haar neusgaten bereikt. Het is geen gezellige lucht. Een lucht die je soms ruikt wanneer de zee zich terugtrekt en er op het strand alleen wat algen en lege mosselschelpen achterblijven.

        
				
        De lucht is zo sterk dat hij de gewone oude mannenlucht verdringt. De lucht van luiers, van losrakende huid, van afstervend weefsel. Toch moet er drie jaar geleden een nacht zijn geweest waarin zij in dit alles een toekomst moet hebben gezien. Een nacht waarin zij heeft besloten dat een kind van dit ongezellig ruikende gezicht een investering in die toekomst zou kunnen zijn.

        
				
        U moet het mij niet kwalijk nemen, maar terwijl uw pen in afwachting van een naam (mijn naam) boven het geopende titelblad van uw boek bleef zweven, dacht ik gedurende een fractie van een seconde nog een stukje verder. Ik dacht aan het moment waarop u hem bij haar naar binnen schuift. Ik sloot mijn ogen en zag een knoestige kurkentrekker, zo’n model waarvan het handvat op een boomstronk moet lijken. Je ziet ze niet zo vaak meer, een doodenkele keer nog, in donkere restaurants met namaak open haarden, bruine tafelkleden, en geweien aan de muur.

        
				
        Dat uw vrouw een toekomst zag, daar kan ik nog wel inkomen. Maar welke toekomst zag u? Zij heeft een kind gezien dat eerst binnenin en daarna buiten haar lichaam zou opgroeien. Maar u? Hoe ziet u uzelf straks staan bij het hekje van de basisschool, tussen de jonge moeders? Als weliswaar oude, maar beroemde vader? Verschaft uw beroemdheid u kortom een vrijbrief om op veel te hoge leeftijd nog een kind op de wereld te zetten?

        
				
        Want welke toekomst is er voor haar, voor uw dochter? Voor die toekomst hoeft u alleen maar een blik op de kalender te werpen. Die toekomst is er hoegenaamd niet. Zelfs als alles meezit, zal zij al ergens halverwege de middelbare school met uitsluitend de herinnering aan haar vader verder moeten. Midden in de zogenaamde moeilijke leeftijd. Dezelfde moeilijke leeftijd waarop haar moeder in haar hoedanigheid van redactrice van de schoolkrant destijds bij u aanklopte.

        
				
        Ik noemde mijn naam en opnieuw keek u mij aan met die blik waarin heel in de verte iets van herkenning doorschemerde – als hoorde u een lied dat u vagelijk bekend voorkwam zonder dat u op de naam van de zanger of zangeres kon komen.

        
				
        Uw vulpen kraste in het papier. Daarna blies u even op de inkt alvorens het boek dicht te slaan – en ik rook de lucht. U bent er al bijna niet meer. Eén handtekening, één opdracht voorin een boek scheiden u van het graf en de vergetelheid. Want daar moeten we het ook eens over hebben, over de toekomst na uw dood. Ik kan me natuurlijk vergissen, maar mijn indruk is dat het snel zal gaan. In zuidelijke landen worden de mensen op de dag zelf begraven. Om hygiënische redenen. De farao’s werden in lappen gewikkeld en samen met hun dierbaarste bezittingen bijgezet: hun lievelingshuisdieren, hun lievelingsvrouwen ... Ik denk dat het zo zal gaan. Het grote vergeten zal op de dag zelf beginnen. U wordt samen met uw werk begraven. Natuurlijk zullen er toespraken zijn, en niet van de minsten. Er zullen hele of halve krantenpagina’s aan het belang van uw werk worden gewijd. Dat werk wordt verzameld in een luxe-editie van zeven delen waar je nu al op kunt intekenen. Daarmee is het ook klaar. Al snel zullen losse delen van de luxe-editie op tweedehandsboekenmarkten worden aangetroffen. De mensen die hadden ingetekend komen op de dag dat ze het werk hadden moeten afhalen niet opdagen – of zijn zelf inmiddels dood.

        
				
        En uw vrouw? Ach, zij zal nog een poosje de weduwe spelen. Misschien vat zij haar taak zelfs wel ernstig op en verbiedt zij een eventuele biograaf om uit uw persoonlijke correspondentie te citeren. Maar erg realistisch lijkt me dit scenario niet. Het afschermen van correspondentie is meer iets voor de oude weduwen. Die zonder toekomst. Uw vrouw is jong. Zij zal al snel aan een leven zonder u beginnen te denken. Waarschijnlijk denkt ze daar nu al regelmatig aan.

        
				
        En tegen de tijd dat uw dochter op haar achttiende een officieel document (een paspoort, een rijbewijs) moet aanvragen, zal men haar al vragen haar achternaam te spellen. ‘Ik ben de dochter van …’ zal zij misschien nog zeggen.

        
				
        ‘Van wie?’

        
				
        Ja, zo zal het eindigen. U zult niet voortleven in uw werk maar in het kind dat u op de valreep op de wereld heeft gezet. Net als iedereen.

        
				
        Ik ga nu naar huis.

        
				
        Ik ga eerst uw boek lezen.

        
				
        Uw toegenegen,

        
				
        
          ondergetekende
        

        
				
        
Linda

        
				
        
          Kristien Hemmerechts
        

        
				
        Het spelletje wil dat zij meer van hem houdt dan hij van haar. Zij kan niet zonder hem, hij wel zonder haar. Althans in het spelletje dat ze spelen, of waarvan ze vermoedt dat ze het spelen. Voor hem maakt het weinig uit met wie hij neukt. Laat hij haar verstaan. Vele vrouwen zijn bereid met hem het bed te delen. Ook dat laat hij haar verstaan. En vele vrouwen hebben het bed met hem gedeeld. Het bed, of de bank, of de grond waarop ze terechtkwamen, of de achterbank van een auto. Vroeger. Voor haar tijd. In het verleden toen hun wegen elkaar nog niet hadden gekruist.

        
				
        Ze wil niets weten over die vrouwen. Elk detail is er een te veel. Want fataal slaat haar fantasie op hol.

        
				
        Bijvoorbeeld.

        
				
        ‘S. heeft gebeld’, zegt hij.

        
				
        S. is een weduwe met drie dochters. En een ex van hem.

        
				
        Ze zwijgt. Ze weet al te veel.

        
				
        ‘Ze wilde me nog eens zien’, zegt hij.

        
				
        Ze blijft zwijgen. Maar dan gaat haar mond plotseling open. ‘Ben je bij haar langsgegaan?’

        
				
        ‘Natuurlijk’, zegt hij.

        
				
        In een flits ziet ze S. voorovergebogen klaarstaan voor zijn bezoek met haar broek en slipje rond haar enkels zodat hij geen tijd hoeft te verliezen.

        
				
        Hij verliest niet graag tijd. Ook niet met het voorspel. Zijn voorspel is in de auto springen en rijden tot bij de vrouw die zijn instructies heeft ontvangen.

        
				
        Soms staat niet alleen de vrouw, maar ook haar dochters voor hem klaar.

        
				
        Die fantasie noemt ze ziekelijk. Wie is er verantwoordelijk voor: hij, zij of allebei?

        
				
        ‘Beste Linda’, tikt ze. ‘Seksuele fantasieën zijn gezond zolang het onderscheid tussen fantasie en werkelijkheid duidelijk blijft. Waarom maak je je man er geen deelgenoot van? Hij zal je openhartigheid waarderen en misschien krijgt jullie seksleven een nieuw elan.’

        
				
        Als ze de lezeressen tot geheimhouding aanzet, krijgt ze het met de hoofdredactrice aan de stok. Die zweert bij openhartigheid. Er is niets dat niet onder woorden kan worden gebracht. Voor elke pijn is een gesprek het beste medicijn. Op welke planeet leeft deze vrouw?

        
				
        ‘Beste Maaike, respect is de hoeksteen van elke relatie. Als je partner geen rekening met je gevoelens houdt …’

        
				
        ‘Beste Marie-Hélène, weinig relaties zijn volstrekt gelijkwaardig, maar een zeker evenwicht …’

        
				
        Ze krijgen gemiddeld vijftig mailtjes per week, waarvan slechts een in het blad beantwoord wordt. Door haar. Hun doelgroep is de vrouw tussen dertig en veertig jaar voor wie man, gezin en huis op de eerste plaats komen, al geeft veertig procent van hun lezeressen toe ooit vreemd te zijn gegaan. Maar het overspel werd niet als bedreigend ervaren.

        
				
        ‘Mijn man en ik houden erg veel van elkaar, maar hebben al meer dan een jaar geen seks. Sinds een week of twee gaat mijn man iedere avond na het werk iets drinken met een vrouwelijke collega van hem. Hij komt altijd opgewekt thuis. Hoewel hij me bezweert dat hun verhouding louter vriendschappelijk is, maak ik me grote zorgen. Kan het dat hij bij deze vrouw iets vindt wat ik hem ontzeg?’

        
				
        ‘Beste Tania, het is altijd dom je man iets te ontzeggen …’

        
				
        delete

        
				
        ‘Beste Tania, uit je brief meen ik op te maken …’

        
				
        Terwijl ze dit tikt, krijgt ze een mailtje van Linda, die in het nummer dat in de winkel ligt het antwoord op haar vraag gevonden heeft. Linda schrijft: ‘Ik heb je een mailtje gestuurd met de naam van een hotel en een tijdstip. Wanneer je aankomt, is de lobby leeg, maar de receptionist raadt voor wie je komt en fluistert een kamernummer in je oor. De deur staat op een kiertje. Je gaat naar binnen. Ik lig in ondeugende lingerie op het bed. Je snakt naar adem.’

        
				
        ‘Beste Linda, ik bedoelde dat je je fantasieën aan je man …’

        
				
        delete

        
				
        ‘Beste Linda, het is me niet toegestaan mailtjes van lezeressen rechtstreeks te beantwoorden. Ik veronderstel dat het niet …’

        
				
        delete

        
				
        Stel, denkt ze terwijl ze haar spullen in haar handtas stopt want de dagtaak zit er alweer op, dat het spel geen spel is maar bittere ernst en hij echt minder houdt van mij dan ik van hem. Zou een avontuurtje in mijn leven hem dan niet ontlasten?

        
				
        Op goede avonden omcirkelen ze elkaar als uitgehongerde roofdieren. Wie slaat als eerste toe?

        
				
        Die avond is hij het. Hij duwt haar tegen de muur en trekt haar bloes open als vlees dat moet worden opengereten. Terwijl ze neuken op de bank – zij heeft hem op zijn rug gedwongen en plaatst haar tanden in zijn hals – denkt ze aan de vrouw die in het hotel op haar wacht en wenkt. Even voelt ze zich door haar aangevuurd.

        
				
        ‘Een vrouw wil me ontmoeten’, zegt ze.

        
				
        Ze trekt zijn broek over zijn heupen, ze schuift zijn slip naar beneden, ze likt zijn eikel.

        
				
        ‘Ze heet Linda.’

        
				
        Hij weet niet of ze de waarheid spreekt of fantaseert, en ook zij weet het niet. Weet Linda het zelf? Bestaat Linda? Of is het een schuilnaam? Maar voor wie dan wel?

        
				
        ‘Jij hebt geluk’, zegt haar man achteraf.

        
				
        Niet reageren, denkt ze. Ze heeft geen zin in het spel. Voor hem is het zelfs geen spel. Hij meent wat hij zegt: ze heeft het getroffen met hem. En hij met haar. Maar dat zegt hij nooit.

        
				
        ‘Je reageert niet, maar ik weet dat je me leest. Mijn computer stuurt een berichtje wanneer jij een mailtje van me aanklikt. Wat zal er gebeuren als je míj aanklikt? Of moet ik schrijven: aanlikt?’

        
				
        ‘Beste Linda, helaas kan ik niet …’

        
				
        delete

        
				
        ‘Had je mij in gedachten toen je over de verleiding van internetcontacten schreef? Vertel je je man over mij? Of bewaar je dit geheimpje voor eigen gebruik?’

        
				
        Wat als het een valstrik is? Als achter ‘Linda’ de hoofdredactrice schuilt? Of wie weet haar man?

        
				
        ‘Ik heb die vrouw ontmoet’, zegt ze tegen hem. ‘Ze is ongelooflijk heet. Ze smeekt en ze bedelt en ze maakt iets in mij wakker waarvan ik het bestaan niet had vermoed. Iets wreeds en bikkelhards.’ Ze knoopt zijn broek open en ziet dat haar fantasie, die eigenlijk Linda’s fantasie is, haar werk heeft gedaan. ‘Als ik zachtjes in haar tepels bijt’, en ze demonstreert wat ze bedoelt, ‘begint ze te kreunen, en als ik dan haar slipje opzijschuif en met mijn vinger bij haar binnendring, dan ligt ze zoals jij nu, weerloos als een zeeleeuw op het droge. Een hele natte zeeleeuw.’

        
				
        Ze trekt haar kleren uit en gaat op zijn penis zitten.

        
				
        ‘Mag ik?’ smeekt hij na een tijdje.

        
				
        ‘Met een knal’, beveelt ze streng.

        
				
        Ze denkt aan advies dat ze voortaan kan geven, maar dat door de hoofdredactrice zal worden gecensureerd. Misschien is het tijd voor een andere baan. Adieu Linda, adieu Tania, Marijke, Maaike, Barbara. Adieu Linda.

        
				
        ‘Kom eens hier’, zegt haar man.

        
				
        ‘Wat is er?’

        
				
        ‘Je ziet er goed uit.’

        
				
        ‘Jij niet’, zegt ze met een brede lach. Knappe ijdeltuiten hoeven niet van hun aantrekkelijkheid te worden overtuigd.

        
				
        ‘Als ik zeg: jij hebt geluk, dan bedoel ik: wij hebben geluk. Jij met mij en ik met jou. Dat weet je toch?’

        
				
        ‘Maar waarom zeg je dat dan nooit?’

        
				
        Hij haalt zijn schouders op.

        
				
        ‘Ik zeg het nu.’

        
				
        Ze geeft hem een kus. Hij heeft gelijk: ze hebben geluk.

        
				
        
Blauwbaards bruiden

        
				
        
          Renate Dorrestein
        

        
				
        Wat een ellende! Zeg nou zelf! Hadden we dit ooit kunnen weten toen we verliefd werden? Hadden we het moeten voorzien? O ja, is het heus? Hadden we beter moeten opletten? Echt waar? Hoe dan?

        
				
        Ze zeggen dat de zielen van mensen die gewelddadig aan hun einde zijn gekomen, te zwaar zijn om na de dood ten hemel te stijgen. Zulke zielen zou je als het ware van de grond kunnen oprapen en in een weckfles stoppen, om ze te bestuderen. Niemand weet precies wat deze zielen verhindert zich los te maken van de aarde. Misschien worden ze wel verzwaard door ongeweende tranen. Wanneer iemand onvoorbereid de hersenen wordt ingeslagen, heeft zij immers niet de gelegenheid gehad haar eigen naderende dood te betreuren, en dat is niet goed. In haar laatste momenten zou een mens rustig de kans moeten krijgen te rouwen om alles waarvan ze voortaan verstoken zal zijn; zij moet vol weemoed nog even stilstaan bij de frisse geur van zomergras en bij alle dingen die ze had moeten doen maar helaas heeft nagelaten. Pas dan kan ze vredig de ogen sluiten en naar Gods troon opstijgen.

        
				
        Wie op een dag – zomaar en plotseling – om zeep wordt gebracht, mist kortom een belangrijke fase tussen leven en dood, en kan, hoewel zij niet langer tot de levenden behoort, ook nooit werkelijk tot de doden worden gerekend: verbijsterd en bedroefd blijft haar onsterfelijke ziel hangen op de plaats van het misdrijf, en aangezien een ziel niet kan huilen, blijft verlossing eeuwig uit. Dat veronderstellen sommigen tenminste.

        
				
        Wij denken daar anders over.

        
				
        Waar wij verblijven is het koud en donker, maar dat raakt ons niet meer. De muren zijn met bloed bespat, het onze om precies te zijn, en op de vochtige vloer knagen de ratten aan de restanten van ons vlees. In onze buikholte krioelen maden. Torren werken zich onze neuzen en oren in en uit.

        
				
        We zien het met een merkwaardige onverschilligheid aan. Knaag maar, wroet maar. We zijn allang niet ijdel meer. Ergens is het zelfs een opluchting ons lichaam in deze staat waar te nemen: het heeft altijd zo irritant veel zorg en onderhoud gevraagd. Wat moesten we ons niet ontzeggen om het in vorm te houden! Nu hoeft het niet langer half te worden uitgehongerd en in een korset te worden geregen. En ook onze haren, die glansloos tussen de uitwerpselen van het ongedierte liggen, hoeven niet meer met gloeiende tangen te worden bewerkt. De ratten kan het niet schelen of onze lokken krullen. Zij zijn niet zo kieskeurig als hij altijd was.

        
				
        Het komt hier niet vaak voor dat de met ijzer beslagen deur opengaat. Maar elke keer als dat toch gebeurt, zien we ons eigen spiegelbeeld: rond het ontstelde gezicht dat naar binnen gluurt, is het haar met linten en juwelen opgemaakt, net zoals vroeger het onze. Ja hoor! Zo waren wij ook. Kijk dan: de bevende hand die de sleutel van schrik heeft laten vallen, graait de rokken van smaakvol donkerrood fluweel bijeen, rokken die gracieus opbollen onder het strakke lijfje dat een zwoegende boezem vrijwel onbedekt laat et cetera, we kunnen het zo langzamerhand uittekenen.

        
				
        Zeker, ook wij zijn ooit in paniek van deze plek des onheils weggesneld. Op precies dezelfde hooggehakte muiltjes die nu door de lange, stille gang klepperen. Maar je komt niet ver op zulk schoeisel. Vertel ons wat.

        
				
        Links en rechts liggen hier nog enkele van die schoentjes. Ze vergaan minder snel dan de roodgelakte teentjes die er eksterogen in kregen. Die verleidelijke slippertjes zullen er vermoedelijk zelfs nog zijn als van ons niets meer rest dan bleke knoken. Gereduceerd tot louter ellepijp, sleutelbeen en ribbenkast zullen wij dan weer net zoveel op elkaar lijken als op de dag dat we trouwden, allemaal even mooi en begerenswaardig en verliefd.

        
				
        Maar nu, op dit langgerekte moment van verrotting, zijn we niet identiek en inwisselbaar. De gaten vallen namelijk niet volgens een vast patroon in een lichaam. Hier, tussen deze vochtig zwetende muren, ontwikkelt ieder van ons voor het eerst haar eigen stijl: van de een blijven de wangen onaangetast, de ander behoudt haar ingewanden ongekend lang. Met belangstelling volgen we onze ontbinding en weten ons eindelijk uniek, soms zelfs origineel. Bij leven waren we lang niet zo bijzonder. Erger nog, de waarheid is waarschijnlijk dat ons leven domweg nooit iets waard is geweest. Anders waren we immers niet afgemaakt zonder dat er een haan naar kraaide. O ja, er wordt inmiddels weleens wat gefluisterd in het dorp. Maar niemand is bereid zijn neus in de zaken van een machtig man te steken. Zeven vrouwen kan hij trouwen en stuk voor stuk laten verdwijnen, en nog is er altijd wel ergens een vader die zijn huwbare dochter graag weggeeft.

        
				
        Is er weer een bruiloft ophanden? Het klinkt er sterk naar. In het hele huis is een koortsachtige bedrijvigheid uitgebroken. Overal worden tapijten geklopt en vloeren geschrobd. In de hoge kamers moet het wemelen van de bedienden die zilver poetsen, meubels opwrijven, haarden klaarmaken. Ze zullen seringen en hyacinten in de grote zaal zetten en het bruidsbed besprenkelen met rozenwater. Het hele huis moet zoet geuren als de jonge bruid hier binnenkomt. Even zal ze met haar ogen knipperen: zoveel rijkdom en schoonheid heeft ze niet verwacht.

        
				
        Hij zal naast haar staan, breed en rijzig, met nog nauwelijks grijs in zijn baard en zijn zwaard aan zijn zijde, en haar zijn dierbaarste bezittingen tonen: de ebbenhouten muziekdoos die ‘Ach, du lieber Augustin’ speelt, het met de hand beschilderde theeservies van porselein dat zo broos is als de eierschalen van de lijster, en het blauwe gobelin van zuiver zijde, waarop een eenhoorn zijn hoofd in de schoot van een jonge maagd legt. Met zijn zachte, diepe stem zal hij zichzelf vergelijken met de eenhoorn en zijn bruid met de maagd. Ze zal blozen van prettige verwarring. ‘Wat zeg je?’ stamelt ze; ze wil dat hij het nog eens zegt, en nog eens. En hij zal het herhalen en daarmee de echo verdrijven van de vage geruchten die ze over hem heeft opgevangen. Wat werd er toch alweer over hem beweerd? Eerder getrouwd geweest? Ze weet al amper meer wat het was. Allemaal afgunst.

        
				
        Hij zal haar bij de elleboog nemen en haar door de fraaie vertrekken leiden, hier en daar haar aandacht op iets vestigend en vragend wat ze van dit vindt, of van dat. Niemand heeft haar ooit eerder naar haar mening gevraagd. Ze is nog nooit zo serieus genomen als door deze man, die zijn thee drinkt uit de eierschalen van de lijster. Naast hem over de blinkend gewreven vloeren trippelend, zal het haar te moede zijn alsof haar hart bijna breekt van geluk. Zo zachtmoedig als hij is. Zo nobel en gevoelig. Iemand die nog geen vlieg kwaad zou doen. Als anderen proberen hem met gemene praatjes zwart te maken, zal zij hem verdedigen. Ze zal, ze zal hem … redden, ja dat is het woord. Op de een of andere manier zal haar onvoorwaardelijke liefde hem redden van de hardvochtige wereld.

        
				
        Dat dachten wij per slot van rekening ook.

        
				
        Tussen onze koude muren hebben we geleerd dat de tijd er niet toe doet. Het maakt niet uit of wij hier maanden of jaren op onze kans moeten wachten. Toegegeven, de meeste emoties verslijten, verjaren of verbleken. Maar er zijn ook gevoelens die nooit veranderen. Ze blijven altijd even fris en fel. Zelfs al moeten we tot het einde van de eeuwigheid wachten, we zullen de juiste stemming heus niet kwijtraken. Dat is het enige dat we zeker weten en waar we ons aan vastklampen, want onze wraak bespoedigen kunnen we niet: de doden kunnen de levenden immers niets maken. Dood zijn we op de keper beschouwd nog altijd even machteloos als levend. Voor ons vrouwen maakt het verschil verbazend weinig uit.

        
				
        Intussen slaapt hij met zijn jonge bruid achter beddegordijnen van brokaat, een beschermende arm over haar borst geslagen. O, laat het buiten maar regenen en waaien! In dit huis, in dit bed, is zij veilig. Ze glimlacht in haar slaap. En hij? Wat droomt hij? We hebben er nooit iets van gemerkt dat zijn slaap werd verstoord door een bezwaard gemoed. Wie zo kan slapen, heeft het recht aan zijn kant. En zo is het ook: het aanzien van de wereld is door onze dood voor niemand veranderd. Wie zou ons missen of betreuren? We hebben geen graf, er is geen wierook voor ons gebrand, er zijn geen gebeden voor ons gezegd – we bestaan eenvoudig niet meer, en dat volstaat blijkbaar.

        
				
        Wat zou hierover de mening zijn van de nieuwe bruid, of anders wel van de god naar wiens troon je geacht wordt op te stijgen, nadat je bent afgeslacht? Heeft hij iets gedaan om ons te wreken? Heeft hij een splijtende bliksem naar beneden geslingerd? Heeft hij een zondvloed ontketend? Hij heeft niet eens met een zware windstoot het glas uit de vensters geramd, niet eens de beddegordijnen door hagelstenen uiteen laten rijten, niet eens – maar stil nu, let op: de naar zijn evenbeeld geschapene ontwaakt. In het milde licht van de nieuwe, zonnige ochtend rekt hij zich in de kussens uit. Energiek staat hij op, een vitale massa spieren en weefsels, en krabt hier en daar zijn weldoorvoede, weldoorbloede vlees. ‘Liefje’, zegt hij als zijn bruid haar gazellenogen opent en even geeuwt met haar roze mondje, ‘liefje, ik moet een paar dagen voor zaken naar de stad’.

        
				
        Liefje ziet haar kans schoon. We horen haar met de sleutels rinkelen, vele kamers hiervandaan. We zouden dat geluid nog herkennen als het uit de verste uithoek van het heelal kwam. We weten nog precies hoe de zware ring in de hand lag toen we de sleutels een voor een door onze vingers lieten glijden: die van de porseleinkast, van de voorraadkelder, van de ebbenhouten muziekdoos, van de kisten met goud en juwelen – er zijn in dit huis net zoveel sloten als Eva in het paradijs vruchten had om uit te kiezen. Liefje zou zich in alle onschuld kunnen amuseren met het stuk voor stuk ontsluiten ervan. Maar dat doet ze niet. Liefje wil de appel.

        
				
        Met gefronste wenkbrauwen bekijkt ze de enige sleutel die haar man haar ten strengste heeft verboden te gebruiken. Wie denkt hij wel dat hij is, met dat bazige gedoe? Gods plaatsvervanger hier op aarde? Juist liefje, precies, dat is hij. Laat dat maar eens even goed tot je doordringen.

        
				
        Maar koppig schudt zij het hoofd met de kleurige linten. Achter de verboden deur in de kelder bereidt hij haar natuurlijk een verrassing! Hij heeft er een geschenk verborgen, nog slechts half voltooid – hij beschildert daar in stilte een kamerscherm met haar beeltenis, of oefent er op zijn luit voor een aubade. Zo bemind te worden als zij! Liefje zucht van weelde. Neuriënd komt ze naderbij door de lange gang. We horen haar muiltjes vastberaden op de stenen vloer klepperen. Ze houden halt voor de deur: liefje weet wat ze wil.

        
				
        De sleutels rammelen aan de ring. IJzer schraapt langs hout. Het slot klikt. Het knarst open. Langzaam wordt de deurklink neergedrukt.

        
				
        Dan roept er ergens in huis een vrouwenstem.

        
				
        Dat is waar ook, er is een logee: liefjes jongste zuster.

        
				
        ‘Oh Anna!’ roept liefje terug, betrapt. ‘Ik ben even bezig, Anna!’

        
				
        ‘Zal ik de soep dan maar vast opzetten?’ klinkt het. ‘Onze broers kunnen ieder moment arriveren.’

        
				
        Verdorie, een huis vol visite, net nu liefje op het punt staat een geweldige vondst te doen. Ze was het bezoek van haar broers glad vergeten.

        
				
        ‘Maar wat voer je toch uit?’

        
				
        ‘Blijf waar je bent, Anna! Of weet je wat, ga voor het venster zitten en kijk of je ze al ziet naderen. Waarom ga je niet naar de torenkamer? Daar heb je het beste uitzicht.’

        
				
        ‘De torenkamer?’

        
				
        ‘Ja!’ schreeuwt liefje in de kelder. Haar voeten trappelen van ongeduld. Ze heeft nog geen ervaring met wachten, eindeloos wachten. Ze legt haar hand weer op de deurklink. Nog vier seconden, nog drie, nog twee, nog een. Nu moet haar zuster op weg naar boven zijn. Vooruit met de geit en hop met die deur. Klaaglijk kermend, wee, wee, draait hij open.

        
				
        Wat een aanblik bieden wij, aan een gelukkig getrouwde vrouw.

        
				
        Wat dachten we zelf, op dat gruwelijke moment?

        
				
        Dit was onze eerste gedachte – echt waar: dat de seringen, de hyacinten, de altijd volle vazen in dit huis, dus helemaal niet voor ons waren neergezet, maar louter noodzakelijk waren vanwege hun maskerende geur.

        
				
        Vooruit liefje, doe iets. Verspil geen tijd met naar adem te snakken!

        
				
        Maar zij staat nog altijd als aan de grond genageld in de deuropening, een hand tegen de keel gedrukt, wanneer uit de torenkamer opeens een kreet klinkt: ‘Je man! Daar komt je man aangereden! Wat een haast heeft hij gemaakt om zo snel weer bij je terug te keren!’

        
				
        ‘Oh!’ hijgt de jonge bruid. Haar ogen puilen uit van ontzetting, haar hart klopt zichtbaar in haar keursje.

        
				
        
          Schreeuw het dan toch uit, stomme koe! Maar zij bukt zich en graait naar de sleutel, die in een plas bloed is gevallen. Met trillende vingers sluit ze haastig de deur. Liefje is gaarne bereid het geheim van haar echtgenoot achter slot en grendel te bewaren. Want wat betekent het
          au fond
          dat haar man een kamer vol lijken heeft? Die kunnen er wel door iedereen zijn neergelegd, en misschien heeft ze het in het halve duister niet eens goed gezien! Geen voorbarige conclusies, alsjeblieft.
        

        
				
        Ze raapt haar rokken bijeen en zet het op een rennen. Niet van hem vlucht ze weg, maar van ons. Wij zijn het die haar geluk bedreigen, met onze oogkassen vol kevers. Zo hard als ze maar kan, holt ze bij ons vandaan. Blijkbaar beseft ze niet dat wij de levenden niets kunnen maken. Dat is nu juist ons eeuwige probleem. We zijn van haar afhankelijk, van haar moed.

        
				
        Maar – als zij iemand over haar lugubere vondst vertelt, dan raakt ze alles kwijt. Zo ongeveer moet liefje redeneren, aangezien wij dat ook deden, terwijl we in paniek door de donkere gang draafden.

        
				
        Niemand is volmaakt, denkt ze. Ze denkt: niet op alle slakken zout leggen. Men moet iets door de vingers kunnen zien, nietwaar? Aangezien hij van haar houdt – en wat telt er verder dan nog? – kan hij nooit zo’n slecht mens zijn als die doden in dat akelige kamertje suggereren.

        
				
        En boven, in de torenkamer, zucht Anna achter het venster gelukzalig bij de aanblik van de ruiter die van zijn dampende paard springt. Ook zij zal op een dag een echtgenoot hebben. Ook naar haar zal iemand stoffig en bezweet terugsnellen, verlangend naar haar armen. De eerste de beste die zich voordoet, zal ze meteen grijpen. ‘Mijn eerste liefde’, zal ze dan trots kunnen zeggen, zolang haar leven duurt, zolang haar leven duurt.

        
				
        ‘Zo, mevrouw’, zegt hij terwijl hij in de grote zaal vol bloemen zijn sleutelring inspecteert. Koud en bedaard houdt hij zijn blik op het bebloede ijzer gevestigd. ‘Ik zie dat u mijn bevel in de wind hebt geslagen.’

        
				
        Mevrouw onderdrukt een huivering. Voor het eerst dringt tot haar door hoe netelig haar positie is. Ze lacht zenuwachtig. Ze verschikt iets aan haar krullen om zijn aandacht af te leiden. Maar hij is geen man die ergens gras over laat groeien. Dus daar gaat mevrouw. Nog voordat zij het maar half beseft, is ze alweer naar beneden gesleurd. Als dat kleine kamertje haar zo interesseert, welnu, dan mag zij daar voorgoed blijven: hij is de beroerdste niet.

        
				
        Mevrouw gilt en pleit dat het een aard heeft.

        
				
        Dat verveelt hem zo dat hij haar de tanden uit de mond slaat. Meteen is hij nog wel twee keer zo geërgerd: normaal gesproken is hij een en al zachtmoedigheid, hij is voorwaar de redelijkheid zelve; zij is het die hem hiertoe drijft. Dat gejammer ook telkens – zowel in het berouw als in de zonde zijn ze allemaal hetzelfde. Hoeveel zal hij er nog de hersens moeten klieven voordat hij er eindelijk eentje heeft die haar trouwgelofte gestand doet en hem gehoorzaam is? Aan haar haren sleept hij haar door de gang; als hij opschiet is hij nog vóór het middageten van haar af. In huis hangt al de heerlijke geur van soep.

        
				
        Bloed gulpt over haar lippen als hij haar bij de verboden deur neersmijt. ‘Heb erbarmen!’ smeekt zij, zijn knieën omvattend. Maar waarom zou hij? Hij trekt zijn zwaard.

        
				
        Vlug! We moeten inschikken en in ons midden plaats voor haar maken. Nog luttele seconden en de nieuwe bruid zal ontdekken dat je een ander veel, zo niet alles kunt vergeven, maar nooit en te nimmer dat hij je complete nietswaardigheid aan het licht heeft gebracht.

        
				
        ‘Laat me nog even bidden’, smeekt zij huilend.

        
				
        Allemachtig. Ze is nog erger dan wij alle zeven bij elkaar. Op dit punt snapten wij tenminste nog dat een god die dit toestaat, bepaald niet op onze hand kan zijn. Maar zij dreint en klaagt zo vreselijk, dat haar echtgenoot haar vijf minuten geeft om haar gebeden te zeggen. Met rinkelende sporen beent hij de gang uit. Nu is mevrouw alleen met haar hemelse vader. Plaatst hij haar parelmoeren tandjes terug in het gat in haar gezicht? Geeft hij haar bovenmenselijke krachten om straks haar moordenaar te weerstaan? Kom kom, mevrouwtje! Alle gekheid op een stokje! Waarom zou u worden gered waar wij in de steek werden gelaten? Ken uw plaats! U hoort bij ons!

        
				
        Mevrouw wist bloed en tranen van het gezicht. ‘Zuster Anna!’ sist zij doordringend.

        
				
        Even is het stil. Boven in de torenkamer wenst Anna zich weg, ver van hier. Met afgrijzen heeft ze geluisterd naar het gebonk, het gedreun, het geschrei. Maar voor geen goud mengt zij zich in andermans huwelijksgeluk. Overal is weleens wat. Dus Anna hoort niets, ziet niets, zegt niets. Later, als alles weer is afgekust, zal haar zuster haar dankbaar zijn dat ze zo discreet is geweest.

        
				
        ‘Anna!’ snikt de bruid onderdrukt. O, de vernedering om hier zonder tanden in een poel van snot te liggen! Ze schaamt zich dood dat ze op het punt staat door haar eigen echtgenoot vermoord te worden. Het is verder zo’n lieve man. Kon ze dit maar stilhouden. Ze is niet zo iemand die de vuile was buiten hangt – dat slaat toch altijd op jezelf terug. ‘Anna!’ rochelt ze niettemin hulpeloos.

        
				
        ‘Ja?’ mompelt bij het raam in de toren haar zuster met tegenzin. Maar dan veert ze op: aan de horizon wordt een stofwolk zichtbaar. Anna spert haar ogen open. ‘Onze broers!’ roept ze waarschuwend: vooruit, verman je, er komt bezoek.

        
				
        ‘O, geef ze een teken opdat ze zich haasten!’ kermt de bruid. Ze wringt haar handen. Zal haar man straks niet des te meer van haar houden, als tot hem doordringt waarvoor zij hem heeft behoed? Ze hoort zijn zware stap naderen, haar vijf minuten respijt zijn voorbij, in doodsnood springt ze het verboden vertrek in en werpt de deur dicht. Piepend stuiven de ratten opzij. Maar meer dan een tel uitstel heeft ze zich niet verworven, de deur zwiept met een dreun weer open, haar man stormt achter haar aan en beenderen knappen onder zijn laarzen – zelfs in de dood zijn wij niet veilig voor hem. Hij kan ons vertrappen zoveel hij wil.

        
				
        Brullend van woede waadt hij door de armen en benen waarmee hij eens verstrengeld sliep, hij treedt in half vergane darmen en op aangeknaagde harten die ooit alleen voor hem klopten. Hij grijpt zijn bruid bij haar linten: voorbij, liefje, het is voorbij. En dan zakt hij in elkaar, doorboord door het zwaard van de oudste broer, die, nog bestoft van de reis, op het lawaai is toegesneld. Een man met gevoel voor de eer van de familie, die broer.

        
				
        Sissend ploft de ziel van onze echtgenoot tevoorschijn – je zou er je vingers aan branden. Even hangt hij stil, als verbijsterd door deze wending van het lot. Zó loop je nog schreeuwend met een zwaard te zwaaien, en het volgende moment lig je ontzield op de grond. Daarvan raakt men even uit zijn evenwicht.

        
				
        Dit is ons moment, hierop hebben we al die tijd gewacht. We duiken met ons zevenen boven op hem. En dan laten we ons dwars door het middelpunt van de aarde heen vallen en komen aan de andere kant weer tevoorschijn, daar waar de Chinezen op hun hoofd lopen – en onderweg maken we kennis met de tradities en gebruiken van vele volkeren. We zien vrouwen in muren gemetseld worden, we zien hen verzengd worden op brandstapels, we zien hen met kluisters om de hals in kolkend water geworpen worden, we zien hen, tot aan de schouders in woestijnzand ingegraven, gestenigd worden, we zien hen door rode mieren opgevreten worden nadat ze met honing zijn ingesmeerd. We zien gewoon te veel om op te noemen, waarna we ons over de rand van de aardkorst werpen en dieper en dieper vallen, totdat we over elkaar tuimelend belanden bij de vurige ovens van de hel.

        
				
        Bij de ingang staat een centaur in een beduimelde pandjesjas op wacht. We sleuren onze echtgenoot erheen en pas dan durven we hem los te laten. Nu we hem hier eigenhandig hebben afgeleverd voor zijn gerechte straf.

        
				
        De centaur bukt zich. Met een klauw port hij wat in de ziel van de man die zijn thee uitsluitend dronk uit de eierschalen van de lijster. Als hij klaar is met zijn inspectie wenkt hij schouderophalend een paar zwartgeblakerde stokers naderbij. ‘Vooruit maar’, zegt hij, ‘naar de letter van het Zesde Gebod zullen we hem moeten nemen’.

        
				
        Zijn gebrek aan enthousiasme grieft ons diep. Door elkaar heen roepend beginnen we te protesteren. Verveeld hoort de centaur ons aan. ‘Als het in de huiselijke kring gebeurt, zijn we niet zo nauw met de regels’, verklaart hij. ‘Anders zou het hier veel te vol worden.’ Dan gebaart hij vermoeid naar zijn collega’s.

        
				
        Eindelijk! Een gevoel van triomf neemt bezit van ons als een van de stokers de ziel van onze echtgenoot aan een drietand rijgt en in de middelste oven steekt. Hoor het vuur loeien! Branden zal hij! Ons werk zit erop. Vanaf nu kunnen we gaan en staan waar we maar willen.

        
				
        ‘Hoho, dames’, zegt de centaur, ‘niet zo’n haast. Ik heb uw kerfstok nog niet bekeken.’ Borend schieten zijn gele ogen heen en weer. Hij heft een klauw. De stokers treden zwijgend naderbij en ontgrendelen de grootste oven.

        
				
        Maar nee! Hier is een vergissing in het spel! Heel ons korte leven hebben wij immers niet eens de kans gehad een zonde te begaan?

        
				
        De ovendeuren zwaaien krakend open. Een kokende hitte wordt voelbaar, de geur van salpeter is te ruiken. ‘Mij kan het niet schelen’, zegt de centaur, terwijl hij de stokers een teken geeft, ‘ik voer alleen de regels uit’.

        
				
        Maar wat is onze wandaad dan? Wat zou men ons kunnen aanrekenen? Waaraan zijn wij schuldig?

        
				
        ‘Vort!’ brullen de stokers. ‘Niet zo tegenstribbelen! Jullie zijn ook allemaal hetzelfde, in je heilige onschuld! Naar binnen! Daar zit het vol grieten zoals jullie! Een hele oven vol van jullie slag!’

        
				
        Nu zijn we zo dicht naar de vuurmond gedreven dat we het verschrikkelijke geweeklaag van vrouwenstemmen kunnen horen. Ze jammeren in alle toonaarden.

        
				
        ‘Hoor ze hun zonden eens bekennen! Nu het te laat is!’ honen de stokers.

        
				
        Het witte vuur spat hoog op als we naar binnen worden gestoten. Met een donderend geraas valt de ovendeur achter ons dicht. In het inwendige van de ketel benemen vlammen en rook ons het zicht, maar de klagende stemmen zijn duidelijk hoorbaar. ‘Ik had hem lief’, lamenteren ze, ‘ik had hem blindelings en onvoorwaardelijk lief’.

        
				
        
De ontdekking van de liefde

        
				
        
          Kluun
        

        
				
        
          Light up, light up/As if you have a choice
          

          Even if you cannot hear, my voice/I’ll be right beside you, dear
        

        
				
        
          Snow Patrol,
          Run
          (
          Final Straw
          , 2004)
        

        
				
        Dood zijn is best even wennen.

        
				
        Het begint er al mee dat je niet weet dat je het bent.

        
				
        Nou ja, ik had ook wel in de gaten dat er íéts aan de hand was, ik ben Malle Eppie niet, maar toch, toen ik mezelf zo zag liggen op dat bed dacht ik dat ik gewoon droomde. Ik heb wel vaker gedroomd over mezelf in een bed. Al lag er in die dromen dan meestal iemand op me. Of onder me. Het is dat ik geen oren meer heb, anders zouden ze er postuum rood van worden.

        
				
        Maar deze droom was anders. Ik lag nu wel heel stil, viel me op.

        
				
        Ja, en dan komt langzaam toch het besef dat je dood bent, hè.

        
				
        Gelukkig.

        
				
        Eindelijk.

        
				
        Nu zie ik ook pas hoe rottig dat lijf er bij ligt. Mijn hemel, ik zie d’r niet uit. Die oogkassen, die ingevallen wangen, die armpjes, gatverdamme. Biafra in Oud-Zuid.

        
				
        Wat ik nog steeds niet begrijp: hoe ben ik eigenlijk uit mijn lichaam gekomen? Ik kan me er weinig van herinneren, dat hele stuk ben ik kwijt.

        
				
        Wat doet die spuit daar bijvoorbeeld, naast dokter Bakker. Heb ik dat ding nog in mijn lijf gehad? Alsof ik nog niet genoeg geprik in mijn lijf heb gehad de laatste jaren. Even luisteren waar die dokter het over heeft. Hij staat te bellen, zo te horen met een collega. Iets over controleren of de euthanasie technisch en juridisch is verlopen zoals het hoort. Lekker belangrijk. Ik ben allang blij dat ik van dat verkankerde lichaam af ben.

        
				
        Toch begint het langzaam te dagen. Drankje. Anijssmaak. Het gevoel van het warme bad, waar ik in gleed. De stem van dokter Bakker. ‘Kijk, nu is ze weg.’ Mijn eigen stem. Mijn afscheidsgrap. ‘Nee hoor, ik ben er nog.’ De stemmen van Stijn en dokter Bakker, steeds verder weg.

        
				
        En toen ging het licht uit. Of eigenlijk aan.

        
				
        Wat een licht, zeg, goeiemorgen.

        
				
        
          Blinded by the light.
          Alsof ik in een bouwlamp keek. Maar dan warmer. Ik voelde geen moment de neiging om mijn blik af te wenden, integendeel. Intuïtief bleef ik kijken, tot ik, midden in dat felle, witte licht langzaam die paarse gestalte ontwaarde.
        

        
				
        Opa.

        
				
        Mijn lieve opa!

        
				
        Opa! Opaaaa!!! Voor mijn gevoel schreeuwde ik het uit.

        
				
        Niemand in de kamer die het hoorde.

        
				
        Opa wel. Hij wenkte me. En hij knipoogde. Hij knipoogde! Opa’s eigen, exclusieve Carmen-knipoog! Ik was hem al bijna weer vergeten in die vijfentwintig jaar dat ik hem niet meer heb gezien. Ik schoot spontaan vol, mijn hart – huh, heb ik nog een hart dan? – liep over.

        
				
        Opa ziet er goed uit. Beter dan de laatste keer dat ik hem zag, op mijn twaalfde, in die rouwkamer. Dat verwrongen gezicht, die akelig glanzend zwarte kist, dat kille, witte satijn om hem heen. Dat beeld ben ik nooit kwijtgeraakt. Zijn lijk in die kist, het is me altijd bijgebleven. Door lijken lijkt de dood afschuwelijk. Mensen zouden eens moeten weten. Het is een warm bad, zoveel heb ik nu, in die paar minuten, al ervaren. Kijk opa bijvoorbeeld nou toch eens staan. Ja, dít is opa zoals ik opa kende. Blij, tevreden, grappig, gelukkig. Zielsgelukkig.

        
				
        
          God, wat voelt dit goed, zeg. Dood zijn is
          best of both worlds
          . Geen pijn meer, voor het eerst in maanden. Opa aan mijn zij, voor het eerst in vijfentwintig jaar. En alles daarbeneden nog steeds kunnen bekijken. Nee, voorlopig is er weinig mis mee. De dood is zo gek nog niet. Lang leve de dood! Halleluja!
        

        
				
        Kijk Stijn daar nou zitten. Zoals hij naar me kijkt, zijn hand die de mijne streelt. Ah … er biggelt een traan over zijn wangen. Au. Au!

        
				
        Hallo zeg, het lijkt wel of het gevoel dat je van iemand houdt ineens veel harder doorkomt. Net ook al, toen ik opa zag. Alsof ik helemaal uit hart besta … Vreemd. Maar wel lekker.

        
				
        Wat ik nog niet begrijp: waar ik nou eigenlijk precies uithang. Ik zie mijn lijk, ik zie opa, ik zie Stijn, maar ik kan ook de hele tuin overzien. Frenk, Maud, Thomas en Anne, mama en aaahhh … Luna … mijn kleine schatje … ze zit bij oma op schoot en trekt aan haar neus … kijk haar lachen … gelukkig … niet verdrietig zijn, hè schatje … goed zo … ik kan je nog steeds zien, hoor … alleen jij mij niet … maar het gaat goed met mama, hoor … slik …

        
				
        Eh, waar was ik?

        
				
        O ja, waar ik eigenlijk ben. Als ik iedereen in de tuin kan zien, kan ik dus niet in de slaapkamer rondzweven, zou je denken. Trouwens, ik, ik, is er nog wel sprake van een ik? Ik zie mezelf niet meer, ik lijk wel vervlogen. Ik ben lichaams-loos. Blij toe.

        
				
        Dat ik trouwens zo aan dat afgeleefde lijf gehecht was. Onvoorstelbaar. Nou begrijp ik waarom Stijn me de laatste dagen niet meer in de spiegel wilde laten kijken, de lieverd. Hij is gelukkig gestopt met huilen en ik zie hem denken hoe lang hij voor de vorm nog mijn hand moet strelen, in het bijzijn van dokter Bakker. Hij zit te peinzen wanneer hij eindelijk met goed fatsoen bij dat lijk weg kan, naar beneden, naar mama en de anderen. Wat lief, ik voel dat hij zich druk zit te maken om mam … huh … hoe weet ik dat nu ineens? Verrek … het lijkt wel of ik bij Stijn kan eh … intunen … Ja! En bij mama ook, lijkt het wel. Het lijkt wel of ik heldervoelend ben … Ik voel, ik voel, wat jij niet voelt. Geinig. Eens kijken of me dat bij mama ook lukt. Even afstemmen. Nee … nee … bijna … ja!

        
				
        Ah, ze is bang dat ik op het laatste moment drempelvrees heb gekregen of zo, omdat het allemaal zo lang duurt. Nee hoor, mam, Stijn komt zo, het is allemaal goed gegaan, ik ben al aan gene zijde, het duurde alleen wat langer, dat drankje was niet afdoende, die dokter moest nog met een spuit in de weer en toen stopte het hele spul pas en daaro…

        
				
        Oh, Stijn!

        
				
        Nou ja, zeg!

        
				
        Jezus, wat gênant …

        
				
        Zeg, wil ik dat allemaal wel weten?

        
				
        Goed. Meneer vindt het dus eng om mijn lichaam te kussen. Nu al. Stijn, schaam je! Als ik ongesteld was, was je ook niet vies van me en nu ben ik koud dood, wat zeg ik, ik ben verdorie nog lekker warm en dan vind je mijn lijk al eng?!?

        
				
        Hm.

        
				
        
          Nou ja, ik kan er me ook wel in vinden, nu ik er zo op neerkijk. Nee, ondanks die glimlach op mijn gezicht ben ik geen aantrekkelijk lijk. Goed dat Anne en Maud het morgen een beetje gaan opmaken. Huh? Hoe weet ik dat nou weer … O ja … Brrr, wel wennen hoor. Doodvermoeiend. Dat moet ik wel gaan doseren, dat
          intunen
          , anders trek ik het niet, dat dood zijn. Dan wordt het nog werk. Het lijkt verdorie ook wel of alles door elkaar loopt. Een kakofonie aan gevoelens en gedachtes. Vier radiozenders door elkaar. Mama … ach God … ah, wat zielig … ah, niet huilen, mam … het gaat goed met me hoor, mam … mam! ... hallo! ... Shit … waarom kan ik zelf nou niks duidelijk maken? Dat kan toch niet de bedoeling zijn. Nee, dat moet anders kunnen, dat voel ik. Maar ik zou bij God niet weten hoe. Zeg opa, hoe kan ik communice…
        

        
				
        Wat zegt u? Dat praten en lopen ook niet ineens ging toen ik geboren werd. Juist. Alles op z’n tijd. Hm.

        
				
        Ja, maar … Ja, ja, ik kom al. Waar gaan we heen? Kunnen we niet even bij Stijn en Luna en mama en de rest blijven? Oké, oké, ik zwijg al. Hé, daar is dat prachtige licht weer. Verrek, nu kan ik er wel rechtstreeks naar kijken. Het went inderdaad snel, dat dood zijn, u had gelijk. Wat is het mooi, opa … het is net een droom. Het is allemaal prachtig … Alleen … alleen … snif … Luna … Opa? Mag ik even …

        
				
        Ik ben nu vier dagen dood.

        
				
        
          Nou ja, dagen, dagen … tijd lijkt ineens niet meer te bestaan. Volgens opa bestaat tijd sowieso niet, nergens in het heelal, ook niet op aarde. Tijd is een gedachte, een door mensen uitgevonden hulpmiddel om afspraken te maken, maar het blijft een illusie. Maar het is immers altijd
          nu
          , zegt opa. Ja, zo lust ik er nog wel een paar. ‘Het is ook altijd
          hier
          ,’ zei ik nog, terwijl
          daar
          toch echt wel bestaat, niet dan? Nou dan.
        

        
				
        Fout.

        
				
        Je kunt tijd en ruimte namelijk best met elkaar vergelijken, zei opa. Toen mensen nog geen telefoon, tv, radio en internet hadden, kon niemand zich voorstellen dat je tegelijkertijd ‘hier’ en ‘daar’ zou kunnen zijn. En zo is het ook met tijd, probeert opa me nu al dagen uit te leggen.

        
				
        
          Tot nu toe vergeefs. Veel te abstract voor iemand met een A-pakket, zou Stijn zeggen. Nou ja, van elektriciteit heb ik ook nooit iets begrepen, maar om een stekker in een stopcontact te steken hoef je geen natuurkunde te hebben gestudeerd. Vraag niet hoe het kan, profiteer d’r van. En het is me al enkele malen gelukt, tegelijkertijd hier en daar zijn en dan
          intunen
          waar, bij wie en wanneer ik maar wil. Best lollig.
        

        
				
        Het wordt me met de dag duidelijker dat een lichaam best een fijn instrument was om te kunnen genieten van eten, drinken en seks, maar dat het tegelijkertijd ook wel heel beperkend werkte. Je wordt er zo snel afhankelijk van. Het versterkt de illusie dat we van elkaar afgescheiden zijn. Ikke, ikke, ikke.

        
				
        Aan de andere kant is het kloterige van dood zijn dat je enorm moet wennen aan wat je ineens allemaal kunt. Voelen, zien en horen zonder vingers, ogen en oren – je moet de techniek wel even te pakken krijgen. Net of je voor de eerste keer in een auto zit: het gaat meteen een stuk sneller dan lopen, je wordt er minder moe van, maar koppelen, schakelen, optrekken, remmen, sturen en dat allemaal tegelijk, pfff ...

        
				
        
          Maar het gaat steeds makkelijker. Links, rechts, boven, beneden, het is een kwestie van concentreren.
          Beam me up, Scotty
          . Naar voren en naar achteren valt nog niet mee. Geef ik vanochtend een keer te hard gas in zijn achteruit, zie ik mezelf geboren worden. Geen feest. Doodgaan doet een stuk minder pijn. Vind je het gek dat ik als baby zo jankte, het hele eerste jaar. Wat een ellende. Ik dacht dat ik wéér gek werd, toen ik die persweeën van mijn moeder herbeleefde. Die tunnel van licht na de dood is een feest vergeleken bij dat nauwe, donkere, vochtige geboortekanaal. Dat bloed, die viezigheid, bah. Nee, dan dat warme bad waarin ik hier terecht ben gekomen.
        

        
				
        
          Exit
          ikke, ikke, ikke. Nu pas voel ik wat liefde is. Tot in het diepste van mijn wezen. Dit gevoel is onvergelijkbaar met ‘het houden van’ dat ik voelde toen ik nog leefde. Dat, zo doceert opa me, leek wel op echte liefde, dat was het bij vlagen ook, maar vaker kwam het neer op afhankelijkheid, lust, verlatingsangst, gewoonte. Met het verlaten van mijn lichaam heb ik ook mijn ego achter me gelaten, en daarom is het nu, aan deze kant, ook pas mogelijk om de liefde zoals de liefde bedoeld is, te ervaren. De grootste natuurkracht in het universum, is door de mensen na duizenden jaren nog altijd niet ontcijferd. Soms, heel soms, was er een kunstenaar, een schilder, een muzikant, een filosoof, een leider, die het bijna te pakken had, die het voelde, die het kon vastleggen, zonder exact te weten wat hij vastlegde. De ontdekking van de liefde. De onvoorwaardelijke, onbaatzuchtige, goddelijke liefde die hier de normaalste zaak van de wereld is. Ik voel geen haat meer, jegens niemand. Die doktoren, de Scheltema’s, de Woltersen, ach … Geen angst, geen pijn, geen verdriet, geen jaloezie, geen boosheid, geen frustratie. Alle stukjes van de puzzel vallen op zijn plaats.
        

        
				
        
          Nog eventjes, zegt opa en dan kan ik mijn liefde vanuit hier in praktijk gaan brengen, met alle middelen die me ter beschikking staan. Ik mag helpen, beschermen, versnellen, faciliteren, inspireren. Maar nooit dwingen, niet ingrijpen, niet sturen, niet regisseren, want de wil van mensen is heilig, zegt opa. Mensen leren nooit iets door wat ze verteld wordt, ze moeten het zelf uitvinden.* En daarom moet en mag iedereen doen wat hij wil. Ervaren, daar is het hele spel voor bedoeld
          . All the world’s a stage, and all the men and women merely players.
        

        
				
        Ik zal me inhouden. Maar de eerste die aan Stijn of Luna komt, krijgt een bliksemflits in zijn nek.

        
				
        Zo. En nu eerst eens op mijn gemak naar mijn eigen begrafenis kijken.

        
				
        Ook zonder ego blijft het leuk om te horen wat ze over je zeggen.

        
				
        Zo ben ik dan ook wel weer.

        
				
        
          * Wrample: Paulo Coelho,
          Veronica besluit te sterven
          (1998).
        

        
				
        
Zonden

        
				
        
          Herman Brusselmans
        

        
				
        De befaamde Vaticaanse kardinaal Wojciech Giertych heeft een lijst opgesteld van zonden die door mannen en vrouwen het meest worden begaan. Bij mannen staat wellust op nummer één, dan gulzigheid, dan luiheid, woede, hoogmoed en afgunst. Bij vrouwen is het eerst hoogmoed, dan afgunst, dan woede, wellust, gulzigheid en gierigheid. Wat is dat voor gezeur? Alsof die kardinaal Giertych ergens vanaf weet. Die klojo zit de hele tijd in het Vaticaan met een jurk aan de paus z’n hielen te likken en verder weet hij van niks. Naar het schijnt, is hij er niet eens van op de hoogte dat Axelle Red een nieuwe cd uitheeft. Hoe wereldvreemd kun je zijn? Geen wonder dat z’n lijst nergens op slaat. Wellust pas op de vierde plaats bij vrouwen? Ik zal jullie dit zeggen, kardinalen overal ter wereld: wellust staat bij vrouwen op nummer één en nergens anders. Zeker als ik in de buurt ben. Zo had ik gisteren bijvoorbeeld een literair optreden in Waspik, een leuk polderdorp in de buurt van Waalwijk, in Nederland. Ik las enige verhalen voor van m’n eigen hand, waaronder ‘Mijn penis is een godverdomde bazooka’, ‘Lik m’n rectum, trut’ en ‘Kijk nu eens wat er uit mijn fluit komt’, allemaal autobiografische teksten die op een subtiele wijze kenbaar maken hoe het tegenwoordig met mijn leven is gesteld. Na de lezing was ik zo vriendelijk om, op verzoek van de plaatselijke boekhandelaar, m’n diverse romans van een handtekening te voorzien. Reeds de derde klant was een meisje bij wie de wellust uit de ogen droop. ‘Hoe heet je?’ vroeg ik. ‘M’n echte naam is niet belangrijk’, zei ze, ‘maar m’n bijnaam is Hete Flamoes’. ‘Zo, zo, Hete Flamoes’, zei ik, ‘en hoe gaat het met jou?’ Ze boog zich naar me toe en fluisterde in m’n oor: ‘Ik ben zo wellustig dat ik je hier zo dadelijk zal bespringen’. Wat kon ik doen? Ik verontschuldigde mij bij het andere publiek, nam Hete Flamoes mee naar een duister steegje achter het culturele centrum en gaf haar de beurt van haar leven. Daarna gaf ik haar een schop tegen haar reet en ik zei haar dat ik haar nooit meer wilde zien. Ik heb enorm veel woede in mij, al staat woede dan pas op de vierde plaats in de mannelijke lijst van kardinaal Giertych. Op nummer twee staat gulzigheid. Nou, dat klopt ook weer niet. Ik ben nooit gulzig, behalve als er friet met stoverij op tafel komt. Ik heb verleden week anderhalve kilo stoverij gegeten met een berg friet waar je niet overheen kon kijken. En overgeven daarna! Allicht zat er een salmonella in de stoverij waar ik niet goed tegen kon. Daar trek ik me echter allemaal niks van aan en nog diezelfde avond schreef ik verder aan m’n biografie over Stephanie Planckaert, waarbij ik begon aan hoofdstuk drie, getiteld ‘Waarom Stephanie nog nooit een orgasme heeft gehad’. Wat opvalt aan de lijst van de kardinaal is dat bij vrouwen hoogmoed op nummer één staat. Wat een onzin. Ik ken geen enkele vrouw in m’n nabijheid die hoogmoedig is, en als ze het al zijn, leren ze het gauw af dankzij mijn neiging om hen met hun poten op de grond te houden. Een vrouw hoeft helemaal niet hoogmoedig te zijn! Welke redenen heeft ze daartoe? Oké, zo nu en dan kunnen ze een prima maaltijd op tafel zetten, en een auto parkeren kunnen ze ook goed, net als een paard roskammen, een koe melken of een bok castreren, maar voor de rest moeten ze niet te veel praatjes hebben. Is er ooit één goeie roman door een vrouw geschreven? Geen enkele! Is er ooit één Formule 1-wedstrijd door een vrouw gewonnen? Geen enkele! Is er ooit één middeleeuws kasteel door een vrouw ontworpen? Geen enkel! Kortom, vrouwen, laat de hoogmoed varen en concentreer jullie op de afgunst. Vrouwen die afgunstig zijn, bij voorkeur op andere vrouwen, die vind ik fantastisch. Ik had ooit eens een vriendin en die was afgunstig op ongeveer alles en iedereen. ‘Prinses Astrid heeft grotere tieten dan ik’, zei ze dan. ‘Dat komt’, zei ik, ‘omdat prinses Astrid voor het slapengaan minstens een kwartier over haar eigen tieten wrijft’. Dat begon m’n vriendin dus ook te doen. Tjonge, wat een geil gezicht. Ze was ook afgunstig op Nelly Maes, omdat die op een hoog niveau politiek bedreef en m’n vriendin niet verder raakte dan parttime secretaresse van de vicevoorzitter van de socialisten in het Meetjesland. ‘Nelly Maes is zo hoog gekomen’, zei ik, ‘omdat ze iedere avond voor het slapengaan minstens een kwartier over haar eigen doos wrijft’. Maar daar trapte m’n vriendin niet in. Het is ook altijd wat met vriendinnen. Op den duur was ik haar beu en ben ik definitief getrouwd met m’n grote liefde Tania de Metsenaere, die niet hoogmoedig is, niet afgunstig, niet woedend, niet gulzig en niet gierig. Wel is ze zeer wellustig. Daarstraks nog wreef ze bijna een kwartier lang over haar tieten en over haar doos. Wat een wijf! Hoe dan ook, we kunnen besluiten dat kardinaal Giertych verstand heeft van mannen noch vrouwen en dat hij z’n gore bek moet houden. Weg met het katholicisme!

        
				
        
Plakzak

        
				
        
          Daphne Deckers
        

        
				
        Ik heb heel wat reacties gekregen op een eerder geschreven column, over wat ik zou doen als ik 24 uur een man was. Veel vrouwen waren het met me eens dat het hebben van seks punt nummer één op de agenda zou zijn. Naast nog wat intrigerende losse vragen (‘Ik zou weleens willen weten waarom mannen eigenlijk tepels hebben’), schreven opvallend veel vrouwen dat ze graag eens zouden ervaren waarom mannen zo vaak ongegeneerd aan hun kruis zitten. Stel je voor dat vrouwen om de zoveel tijd in hun borsten zouden knijpen. Gewoon, in het openbaar, tijdens een gesprek. Of bij de bushalte, in de supermarkt, bij de koffieautomaat. Even ’n knijpje links, wat wrijven rechts … dat zou toch ondenkbaar zijn? Maar mannen doen het aan de lopende band. Dat begint al heel jong. Kleine jongetjes van een jaar of vier grijpen standaard naar hun piemeltje als ze zenuwachtig zijn. Daar schijnen ze rustig van te worden – al zit je daar als moeder niet echt op te wachten wanneer ze op het schoolpodium staan tijdens de zomermusical.

        
				
        Volgens de opvoedboeken gaat dit gedrag vanzelf weer over. Hoe komen ze daar nou bij? Het is juist het begin van een levenslange gewoonte. Zelfs voetballers van het Nederlands elftal kunnen het niet laten om vóór een vrije trap (naast het spugen en het legen van de neus) een geruststellend knijpje in hun zaakje te geven. Daar moet toch een reden voor zijn? Is het misschien een bevestigende check-up, zo van: kom op gozer, je hebt nog steeds ballen? Is het ordinaire jeuk? Of moeten de kroonjuwelen geregeld worden gekanteld omdat ze anders doorliggen?

        
				
        Toen ik afgelopen week moest draaien voor mijn tv-programma, kwam tijdens de crewlunch ook mijn column ter sprake. ‘Ik snap niet dat vrouwen mannen zo mysterieus vinden’, zei de productieleider. ‘Jullie kunnen toch gewoon vragen wat je wilt weten?’ Nou, vooruit dan. Waarom grijpen mannen zo vaak in hun kruis? ‘Dat is heel simpel’, kwam het antwoord. ‘Zeker met dit warme weer krijg je als man vaak een plakzak. Dan plakt-ie tegen je buik of tegen je been. En dan moet je ’m even lostrekken.’

        
				
        Een plakzak! Wat een mooi woord. Je kunt het ook gebruiken voor kerels waar je niet vanaf komt. Ik vertelde het later aan een vriendin van mij en zij knikte instemmend. ‘Ja, dat ken ik’, zei ze, ‘als mijn man lang op de fiets heeft gezeten, klaagt hij na het afstappen altijd over een slaapzak. Die schijn je dan ook weer even te moeten aanzwengelen.’ Een plakzak en een slaapzak – ik begin te begrijpen waar de knijpzak vandaan komt. Het duurde natuurlijk niet lang of mijn camerateam ging helemaal los. Er kwamen suggesties over de stofzak (‘Zo voelt het als je lang geen seks meer hebt gehad’) en de doedelzak (‘Als er helemaal geen muziek meer in zit’). Ik vond het best aandoenlijk om te horen hoe mannen over hun geslachtsdeel praten. Alsof het een aparte entiteit is, met een geheel eigen wil. Misschien is dat wel de ware reden waarom ze ’m zo vaak checken. Even voelen wat-ie nog waard is. Want voor je het weet, ben je platzak.

        
				
        
Spekkies

        
				
        
          Rascha Peper
        

        
				
        
          Op de snelweg repeteert ze de namen die haar doorgemaild zijn nog een keer.Dick, de beste vriend, nu classicus in Den Bosch. Anton, met die hond. Egbert, de sarcastische filosoof, nu thuis met een uitkering. Frits, de clown, om zijn homofilie te maskeren. Peter, de binnenvetter, al jaren in de top van Unilever. Frank, de zwemmer, nog brons gehaald op de Olympische Spelen. Rita, de vamp, direct na het eindexamen getrouwd en nu al oma. Esther, de hopeloos begeerde. Maaike, de wiskundekei. Koosje, die toen al wist dat ze lesbisch was. En dan Dé Brol, die klassieke talen gaf, Metsers van Nederlands met zijn
          Dèr Mouw
          en zijn tremagekte, tante Fien van wiskunde en de hysterische Corruthers van Engels, die Timmy werd genoemd.
        

        
				
        Als ze de verhalen wat door elkaar haalt, is dat niet erg. Heel normaal dat je na vijfentwintig jaar niet alles meer weet. De schoolherinneringen zijn het punt niet; ze heeft zich de afgelopen week al helemaal in de school ingeleefd. Het is de begroeting waar ze tegenop ziet, het kluchtige van de vertoning, en de scherpte van Paula’s blik. Het hele plan heeft haar van begin af aan eigenlijk tegengestaan. Zo ridicuul, zo puberachtig, het Theater van de Lach, dat ze zich van vroeger van de televisie herinnert. Ze heeft weliswaar zelf gezegd: ik word gek als ik je niet gauw een keer zie, maar dat Sjoerd, de ernstige, de degelijke, met zoiets zou komen, had ze nooit kunnen denken.

        
				
        De woonwijk waarnaar ze afslaat, met oude bomen en smaakvolle tuinen, ligt er kalm en lenteachtig bij op deze donderdagmiddag. Er is amper verkeer, overal bloeien roze en witte bloesems en narcissen. Ze kent het huis al. Een paar jaar geleden is ze er langsgereden, omdat ze wilde weten waar hij woonde. Toen hadden de schommel en de ringen in de zijtuin, de sfeervolle lampen en de boeketten voor de ramen haar gek van jaloezie gemaakt. Nu niet meer, daar is ze overheen.

        
				
        Gelukkig doet Sjoerd zelf open. Hij ziet grauw, nog net als drie weken geleden, toen ze hem, na de operatie, in het ziekenhuis bezocht heeft.

        
				
        ‘Eva. Wat leuk om je te zien!’ zegt hij vlot en lost de bevangenheid die tussen hen hangt op door haar op beide wangen te kussen. Hij ruikt anders, alsof hij zijn haar met een medicinale shampoo gewassen heeft. Of hangt dat luchtje in het overhemd dat ze niet kent? ‘Je bent nog niets veranderd!’

        
				
        ‘Jij ook niet.’

        
				
        Zolang ze nog samen in de hal staan, kunnen ze om die clichés lachen en kan hij haar lang en diep in de ogen kijken, op de manier waarop hij het vier jaar geleden is gaan doen, toen hun zakelijke contact ten einde liep. Oppassen dat ze zich niet volzuigt aan die blik. Een stap achteruit doen. Vrolijk zijn.

        
				
        ‘Je ziet nog een beetje bleek’, zegt ze gedempt.

        
				
        ‘Ik moet nodig weer gaan fietsen’, lacht hij, ‘dat is er nog niet van gekomen’.

        
				
        Nee, en autorijden ook niet. Haar huis is hier maar een halfuurtje rijden vandaan.

        
				
        ‘Kom verder’, zegt hij en pakt haar bij de elleboog. En daar gaat juist een deur open en verschijnt een smalle, jongensachtige vrouw in de hal.

        
				
        Er gaat een schok door haar heen en zelfs iets van kwaadheid. Hij had weleens kunnen zeggen dat ze zo jong was! Maar ze weet toch hoe oud Paula is? Vierendertig, tien jaar jonger dan Sjoerd en zijzelf, dat komt toch niet als verrassing? Het is ook niet zozeer de leeftijd, maar de haast kinderlijke gestalte van deze vrouw in haar spijkerrokje en hemelsblauwe trui in de kleur van haar ogen. Als je haar in een broek zou zien, zou je van een afstand kunnen denken dat er een jongen van een jaar of dertien liep. Lichte, wijde sleutelbeenderen en amper borsten. Een sereen, vrijwel onopgemaakt Botticelli-gezicht. Andere vrouwen met zo’n uiterlijk zouden het dikke, blonde haar lang dragen, het is haast schokkend dat zij het gemillimeterd heeft; wat zelfverzekerd moet je daarvoor zijn! Of is het puur praktisch, omdat ze sportlerares is en een yogapraktijk heeft?

        
				
        Sjoerd stelt hen aan elkaar voor.

        
				
        ‘Welkom’, zegt Paula. ‘Ik heb al veel over je gehoord’.

        
				
        Grappend over hoe vleiend dat wel mag zijn, lopen ze een licht, vriendelijk vertrek binnen met veel helderblauw. In een spiegel vangt ze een glimp van haar eigen heupen en borsten op, die Sjoerd mooi zegt te vinden, en haar felrode lipstick. Ze heeft zich bescheiden, maar met grote aandacht gekleed voor dit bezoek. Ze overhandigt hem een grote puntzak spekkies. Weet hij nog? Daar at vroeger iedereen in de klas zich ongans aan.

        
				
        Eerst praten ze over het prettige huis hier en lopen even de tuin in, waar de boomhut is die Sjoerd met zijn zoontje heeft gebouwd. Binnen zet Paula thee en brengt met haar lichte, verende stap vruchtentaart binnen. Het valt op dat Sjoerds ogen haar overal door de kamer volgen. Hij ziet er wat tobberig uit, ondanks zijn grapjes. Paula heeft een grote pleister op haar knie, die haar jongensachtigheid onderstreept en sympathiek aandoet. Zo’n vrouw valt dus ook en dan komt er bloed uit.

        
				
        Ze beginnen schoolherinneringen op te halen: de alpinopet die Dé Brol altijd ophad, de keer dat Timmy met zijn scharrige Toyota Egbert aanreed, hoe het slimme vuilnisbakkie van Anton precies wist in welk lokaal Anton zat, de oorbellen van Rita, hoe Frank, de gang opgestuurd, met de muts van tante Fien op voor het raam verscheen, het vrachtwagenchauffeursimago waar Koosje al vanaf de brugklas het patent op had. Paula lacht mee. Voor Sjoerd is geen taart afgesneden. Hij drukt af en toe een hard kussentje tegen zijn zij.

        
				
        Daarna vertelt zij over zichzelf. Over haar praktijk, haar huwelijk en scheiding en over het oude hoveniershuisje dat ze de laatste jaren tot ‘superdatsja’ heeft omgetoverd. Maar over het laatste niet te veel; het is voor Sjoerd lastig om te veinzen dat hij voor het eerst van dat huisje hoort en voor haarzelf te pijnlijk om zijn vrouw in te wijden in de geheimen van de recent verbouwde slaapkamer, de badkamer in de voormalige varkensstal – waar Sjoerd, knorrend, op handen en voeten, komt kijken wie er in bad zit – en het verhaal te doen over haar eeuwenoude eettafel – waarover hij zes weken geleden nog lag te kronkelen van de maagpijn. Ook zorgt ze voor een vriend, een latrelatie natuurlijk. Paula vraagt verder naar haar werk, dus kan ze Sjoerd vertellen over de gang van zaken in de maatschap waar ze hem ooit als cliënt heeft ontmoet. Dat interesseert hem: zijn bedrijf onderhoudt nog steeds nauwe contacten met haar bureau.

        
				
        De kinderen komen uit school. Eerst wordt het jongetje van acht jaar voor de deur afgezet door een moeder. Hij heeft slordig, lang, blond haar, Paula’s ogen, en eveneens pleisters op zijn knieën. Het soort jongetje om op te vreten. Dan de dochter van tien. Een rank, koel, blond kind met de heldergrijze ogen van Sjoerd, waarmee ze de mevrouw die bij papa op school gezeten heeft wereldwijs aankijkt. Er kan geen lachje vanaf. Een nimfijntje. Maar een spekkie wil ze wel. Het jongetje gaat met een handvol en een blikje cola op de vloer liggen. Het meisje zet zich een eindje van hen vandaan aan tafel met een drankje waar een rietje uitsteekt.

        
				
        Ze praten verder over Sjoerds werk, totdat het meisje aan tafelvraagt: ‘Papa, toen jullie bij elkaar in de klas zaten, waren jullie toen verliefd op elkaar?’

        
				
        Ze lachen allemaal, het jongetje op een manier alsof hij denkt: hoe komt die gekke meid erop?

        
				
        Ze is voorbereid op deze vraag. Paula heeft zich natuurlijk allang afgevraagd wat Sjoerd en zij vroeger met elkaar hadden. Daarom heeft ze zich een vriendje uit Sjoerds klas aangemeten: Frank, de zwemmer.

        
				
        ‘Ja, ik wel’, zegt Sjoerd tegen zijn dochter. ‘Die grote, bruine ogen van Eva, daar smolt ik natuurlijk voor.’

        
				
        ‘Geloof hem maar niet, hoor’, zegt ze. ‘Hij was verliefd op een meisje dat Esther heette. Een heel mooi meisje, ook met bruine ogen, maar een beetje arrogant, hè, Sjoerd? Het zal wel onzekerheid geweest zijn.’

        
				
        ‘En u?’ wil de kleine sfinx weten.

        
				
        ‘O, ik vond je vader erg leuk. Maar je moet weten: ik was verliefd op de leraar Nederlands, dat was nog een jonge man, die heel mooi kon vertellen.’

        
				
        Het meedogenloze gezichtje onder de blonde pony blijft haar strak aankijken, zonder te lachen.

        
				
        ‘Leraren tellen niet’, zegt ze, alsof ze alles weet van dat soort gevallen. Zijn die tegenwoordig al op de basisschool gangbaar? ‘Alleen de jongens.’

        
				
        ‘Nou goed dan. Van de jongens was ik verliefd op Frits.’

        
				
        Ze heeft het gezegd voor ze er erg in heeft en kan nu niet meer terug. In zulke zaken ben je heel zeker, ook na vijfentwintig jaar nog. Je kunt er niet achteraan zeggen: ik bedoel Frank.

        
				
        ‘Frits, dat is toch …’ begint Paula.

        
				
        ‘Ja’, zegt Sjoerd en tegen haar, lachend: ‘Geen gelukkige keus, Eva. Frits had het niet zo op meisjes.’

        
				
        ‘Nee, maar dat snapte ik toen nog niet.’

        
				
        ‘Was hij homo?’ vraagt het meisje, misschien om te laten blijken dat zij het wel snapt.

        
				
        ‘Haha … een homo’, lacht het jongetje.

        
				
        ‘Ik ben hem later nog eens tegen het lijf gelopen, in Utrecht’, zegt Sjoerd. ‘Hij was met een veel oudere vriend en zag er heel goed en gelukkig uit. Had nog net zoveel praatjes als vroeger. Een jaar of vijf geleden kwam ik Maaike opeens tegen, op een congres in Aix-en-Provence. Die vertelde dat hij al jaren dood is. Aids. De eerste dooie van de klas, voor zover ik weet.’

        
				
        Er valt een stilte. Sjoerd zelf lacht, maar Paula staart naar de vloer, het meisje kijkt peilend naar haar moeder en het jongetje met grote ogen naar zijn vader.

        
				
        ‘Hoe was het met Maaike?’ vraagt zij.

        
				
        ‘Die had toen net op de TH Delft een vakgroep op poten gezet die zich met het meten van oppervlaktespanning van water bezighield, of iets dergelijks. Daar was ze helemaal in haar element.’

        
				
        Hij begint over Maaike te vertellen en zij luistert beleefd. Het jongetje komt van de vloer overeind, laat zich naast zijn vader op de bank neervallen en bestudeert van opzij zijn pratende gezicht, tot hij weer opspringt en in de achterkamer gaat zitten spelen. Paula loopt weg. Het meisje blijft naar hen zitten kijken. Zij hoopt dat hij zal ophouden over die Maaike, zodat ze naar zijn conditie en zijn dagelijkse bezigheden kan vragen, zolang Paula er niet bij is. Door de telefoon ontwijkt hij haar vragen daarover, de laatste tijd. Maar hij merkt haar blik en de manier waarop ze gaat verzitten niet op en praat door alsof hij echt in hun gemeenschappelijke school is gaan geloven. Wil hij alle vertrouwelijkheid vermijden? Is hij bang voor onderonsjes?

        
				
        Paula komt terug met een fles witte wijn en een schaal hapjes. Ze schenkt in en ze toosten op de oude school, op meneer Metsers en op de nagedachtenis van de hond van Anton. Er wordt aangebeld door iemand die blijkbaar eerst door het raam naar binnen kijkt, want Paula en haar dochter steken beiden hun hand op. Zij schrikt. Stel dat het de vriend uit de buurt is die ze in het ziekenhuis heeft ontmoet, toen ze aan Sjoerds bed zat, en aan wie ze als een collega van zijn bedrijf is voorgesteld. Maar het is een buurmeisje dat bij de dochter komt spelen en die twee vertrekken naar boven. Het jongetje gaat naar de boomhut.

        
				
        ‘Je vertelde door de telefoon over je maagoperatie’, brengt ze te berde. ‘Ben je daar goed van hersteld?’

        
				
        ‘O, ja’, zegt Sjoerd. ‘Er waren een paar kleine complicaties, waardoor ik niet helemaal zo snel weer de oude was als ik gedacht had, maar het gaat weer prima. Ik wil eigenlijk weer aan het werk, maar die arts vindt dat nog geen goed idee.’

        
				
        Ze vangt de onderzoekende blik op die Paula op hem werpt en Paula ziet het, dwingt zich zichtbaar tot een glimlach en zegt: ‘Nee, natuurlijk niet. Hij moet nóg een keer onder het mes.’

        
				
        ‘Wat? Nog een operatie?’

        
				
        Nu niet ontsteld kijken. Een ex-klasgenote toont interesse op afstand.

        
				
        ‘Ja, ach …’, zegt Sjoerd achteloos, ‘ze willen nog een stukje weghalen, dat voordien op de foto’s niet zo duidelijk was. Het is beter dat dat ook nog even gebeurt, da’s alles. Ik hoor nog wanneer precies; over een week waarschijnlijk.’

        
				
        Ze staart hem aan.

        
				
        ‘Maar daarna moet het afgelopen zijn, hoor.’

        
				
        Ze knikt. Paula zwijgt, staat op en schenkt nog eens wijn bij, waarna ze in de richting van de achtertuin blijft staan kijken.

        
				
        ‘Roeland is toch zo gek met die boomhut!’ zegt ze.

        
				
        Ze hebben alle drie hun wijnglas weer opgenomen. Pas op, rechthouden, en niet zo hard in die steel knijpen, zo meteen breekt hij nog.

        
				
        ‘Ik ben eigenlijk jaloers op jullie’, zegt Paula. ‘Ik heb helemaal geen goede herinneringen aan mijn middelbare school. Dat komt: dat was een internaat …’

        
				
        Ze vertelt over het internaat, het gepest, haar oudersver weg in Kinshasa. Met haar zelfverzekerdheid valt het wel mee, of tegen, ze vertelt aarzelend, naar woorden zoekend. Sjoerd weet het allemaal al, maar zit stil naar haar te luisteren alsof hij het voor het eerst hoort. Ze probeert tot zich te laten doordringen wat ze allemaal zegt.

        
				
        Dan staat het jongetje ineens op het achterterras en roept: ‘Papa! Papa, kom eens!’

        
				
        Sjoerd drukt het kussentje in zijn zij, komt met enige moeite overeind en gaat de terrasdeur uit. Wat krom loopt hij, zijn arm om de schouder van het kind, mee de tuin in.

        
				
        Ik ga naar huis, denkt ze, ik ga zo snel mogelijk naar huis.

        
				
        Paula rondt haar verhaal over het internaat af en zegt: ‘Het is zo fijn dat je er bent. Echt een fijne afwisseling voor Sjoerd. Hij heeft er de hele week naar uitgekeken, weet je dat?’

        
				
        Zij kan niets anders dan een bête lachje tevoorschijn brengen. Het is moeilijk om Paula daarbij in de ogen te blijven kijken. Ze richt haar blik op de halflege schaal hapjes. De vrouw tegenover haar valt ook even stil, haalt dan krachtig haar schouders op en zegt iets onlogisch, iets wat bij een heel ander onderwerp lijkt te horen.

        
				
        ‘Nou ja … we zien wel!’ zegt ze.

        
				
        Ze pakt de schaal op en houdt haar die voor. ‘Neem nog zo’n kaassoesje.’

        
				
        ‘Nee, nee, dank je.’

        
				
        Sjoerd komt weer binnen. ‘De klepel was uit zijn bel gevallen’, zegt hij lachend.

        
				
        Hij ziet er zo moe uit alsof hij de hele boomhut onttakeld heeft.

        
				
        Bij het afscheid nemen verfrommelt ze zijn overhemdmouwen met haar vochtige handen en kan het niet laten hem een echte kus op zijn kaken te geven; de rode afdrukken staan erop. Paula omhelst haar ook en zegt: ‘Wat leuk zou zijn, is als we over een poosje eens met zijn vieren ergens gingen eten. Vind je niet?’

        
				
        Dat vindt zij ook. Ze zullen nog bellen.

        
				
        Vanuit de auto zwaait ze naar hen. Een knap stel; het jongetje is er ook bij komen staan, aan een spekkie trekkend.

        
				
        Ze rijdt blindelings de straat uit, een paar andere straten door, mist de oprit naar de snelweg en bevindt zich plotseling op een weggetje dat dood blijkt te lopen in een bos. Ze zet de auto stil voor een hek met een coniferenhaag erachter; daar moet een tuin beginnen, maar een huis is niet te zien. Wel duikt er, zodra de motor uit is, een grote, zwarte hond achter de haag op, die zijn voorpoten tegen het hek zet en een zware, hese blaf laat horen, één keer slechts; daarna blijft hij roerloos tegen het hek staan en kijkt haar met glanzende, diepzwarte ogen door de voorruit aan. Voordat ze haar hoofd op haar handen op het stuur legt, kijkt ze terug; wel een halve minuut. Dan haalt hij zijn poten van het hek en verdwijnt weer achter de coniferen.

        
				
        
Zogenaamde vrienden

        
				
        
          Robert Vuijsje
        

        
				
        Dat ik ze altijd mijn zogenaamde vrienden noemde, betekende niet dat het geen diepe vriendschap was. Nee echt. Het was alleen een uitdrukking die we samen gebruikten.

        
				
        Dan kwam ik Daan ergens tegen en hij was met mensen die ik niet kende. Daan zei tegen die mensen: ‘Dit is David, een zogenaamde vriend van me. Vroeger was hij mijn buurjongen’.

        
				
        Of ik zag Bas terwijl ik met mensen was die hij niet kende. Ik zei tegen ze: ‘Dit is Bas, een zogenaamde vriend van me. Vroeger woonde hij tegenover me’.

        
				
        Voor die mensen leek het misschien alsof het afstand schepte tussen ons, dat we elkaar zogenaamde vrienden noemden, maar wij wisten dat het ons dichter bij elkaar bracht. We zeiden iets dat iedereen kon horen, maar waarvan alleen wij de geschiedenis kenden. Het zorgde op een bepaalde manier voor intimiteit.

        
				
        Wie er ooit mee was begonnen, dat wisten we niet meer zeker. Daan beweerde dat hij het was. We wisten wel dat, als het ging om ons drieën, we nooit het woord vrienden gebruikten zonder eerst te zeggen: zogenaamde.

        
				
        De laatste jaren was ik weleens in gezelschap van Surinamers en/of Antillianen wanneer ik Bas of Daan tegenkwam. (Daan wilde alleen blonde meisjes, van Bas mochten ze ook bruin haar hebben, ik had ontdekt dat ik alleen nog meisjes met zwart haar vertrouwde. Haar lichaam moest ook zwart zijn, liefst zo donker mogelijk.)

        
				
        Die ontmoetingen kwamen niet al te vaak voor, want Surinamers en/of Antillianen kwamen meestal niet op de plekken die Bas en/of Daan frequenteerden. De keren dat het wel gebeurde, vertelde ik, na hun introductie als mijn zogenaamde vrienden, dat Bas en/of Daan en ik samen waren opgegroeid in een heel bijzondere buurt.

        
				
        Het was de enige buurt van Amsterdam waar je bijna de garantie had dat er geen bewoners waren die hoorden bij de mensen die ze allochtonen noemen. Het was een buurt waar je alleen lid mocht worden van de club als je ouders daar ook lid van waren. Verder werd er niemand toegelaten – en dat wilden wij graag zo houden. Ze noemden de club een ‘particuliere woningbouwvereniging’. De Surinamers en/of Antillianen wisten nooit of het een grap was of dat we het serieus meenden.

        
				
        Het was zeker een paar maanden geleden dat Bas, Daan en ik met zijn drieën samen waren geweest. We waren op een bijeenkomst waarvan we wel verwachtten dat de anderen er ook zouden zijn, alleen wist je het nooit zeker. Bas woonde nog in de oude buurt, Oud-Zuid heette het daar, Daan en ik waren verhuisd naar het centrum. Voor deze ene keer per jaar kwamen we bijna iedere keer terug naar de oude buurt.

        
				
        Daan en ik zagen elkaar het eerst.

        
				
        Hij vroeg hoe het ging met mijn verkering. We waren bijna dertig jaar, maar dat maakte niet uit.

        
				
        Ik vroeg welke.

        
				
        Daan zei dat hij drie verkeringen tegelijk had. Dat vond hij stoer.

        
				
        Het was zo druk dat we Bas niet hadden gezien, maar ineens stond hij voor ons. Ik gaf hem een hand, Daan deed alsof hij Bas niet zag. Dat vond hij grappig.

        
				
        Zonder naar Bas te kijken vroeg Daan aan mij waar mijn keppeltje was. Ik droeg nooit keppeltjes. Dat was waar de grap uit bestond.

        
				
        Daan en ik waren joods. Eigenlijk heette hij Daniël. Bas was niet joods. Eigenlijk heette hij Sebastiaan. De rest van de grap bestond eruit dat Bas altijd deed alsof hij zich daardoor buitengesloten voelde, terwijl we allemaal wisten dat het niet waar was.

        
				
        Nu vroeg Daan aan Bas waar zijn verkering was. We waren alle drie alleen gekomen. Bas zei dat ze geen zin had. Zijn verkering had net een nieuwe dvd-box met alle films van de acteur James Caan en daar moest ze naar kijken.

        
				
        Daan luisterde niet meer, hij was aan het rondkijken of hij nieuwe potentiële verkeringen zag. ‘Drie was niet genoeg’, zei hij. Daan had er minstens acht nodig.

        
				
        
          Hij had er een gezien. ‘Kijk die blonde daar.’ Daan stond achter mij en Bas. ‘Met die grote
          dkny
          -zonnebril op.’ Hij wees naar een meisje dat eruitzag alsof ze ongeveer zestien-eneenhalf was. Daan wilde haar roepen, maar mensen om ons heen sisten dat we stil moesten zijn. Het was bijna acht uur, de toespraak ging beginnen bij het monument aan de Apollolaan. Het monument stond er voor de 29 mensen die op die plek in 1944 gefusilleerd waren door de Duitsers.
        

        
				
        Na de twee minuten stilte, mensen om ons heen begonnen het Wilhelmus te zingen, keken Bas en ik achter ons. Daan was weg.

        
				
        
Hoppa!

        
				
        
          Arthur Japin
        

        
				
        Best mogelijk dat voor iemand die nooit de behoefte heeft gevoeld de zee te zien, reizen even afschrikwekkend is als stilstand altijd voor Jan van Veere geweest moet zijn. De angst voor het onbegrensde is niet dwazer of raadzamer dan die voor vier muren. Beide proberen de ruimte de baas te blijven. ‘Ontkennen of vèrkennen’, zei Jan vaak, ‘dat is het verschil’. Hijzelf had nu toevallig dat verlangen naar nieuwe vergezichten in zijn bloed.

        
				
        In de woonwagen waarin hij ter wereld kwam, hadden de ramen een naam: Prins Hari-Hari, Blinde Mietje, Moeders Gaatje en Het Oog van God. De eerste twee heetten naar verdwenen vrienden van een vergeten tournee en waren de ruiten waardoor zij voor het laatst werden gezien. De andere, een kleine patrijspoort naast het ouderlijk stapelbed en de lichtkoepel op het dak, hadden hun benaming in een dronken bui gekregen. Het waren de vensters waar de wereld van zijn ouders aan voorbijtrok.

        
				
        Maar Jans liefste uitkijk luisterde naar de naam die hij tijdens een week op het Haagse Malieveld zelf had verzonnen: Panorama Dagmest. Het was voor de buitenwacht een spiegel aan de zijkant van de circuskar, maar binnen diende het eenzijdige glas als raam van het toilet. Vanaf het moment dat hij zindelijk was, zag Jan daar – zelfs op zijn intiemste momenten – de landen van Europa in volle vaart langskomen.

        
				
        Hij zit nog altijd langer op de wc dan een ander. Dat is geen chemisch toilet meer, zoals vroeger, maar van porselein. Het is met een brede afvoerbuis stevig in de grond verankerd en via het riool verbonden met alle andere toiletten van de stad. Sinds hij ‘op vast’ woont, zoals dat in woonwagentaal heet, hangt zijn Panorama aan een spijker op de deur. Besneeuwde bergen en bloesemroutes komen niet langer in natura de kleinste kamer binnen, maar de hoogglans op kalenders van assurantiemaatschappij of slagersketen doet daar tegenwoordig amper meer voor onder. Jan verslijt soms drie, vier jaarkalenders in de week. Geen uitzicht kan hem langer dan één stoelgang boeien.

        
				
        Ook vanavond zit hij alweer tien minuten meer dan nodig is. Het is een vlucht lepelaars die zijn aandacht opeist. Als hij niet zo ver was afgedwaald, zou hij kunnen merken dat hij een ogenblik totaal gelukkig is. ‘Dit blijft mijn favoriete uitkijkpost’, denkt hij bij zichzelf. ‘Door alle andere ramen van het huis is het uitzicht altijd hetzelfde, maar hier spiegel ik mij verdomd waarachtig aan de wereld.’

        
				
        Een doffe bonk, direct boven zijn hoofd, doet hem uit deze mijmering opschrikken. Zonder geluid te maken doet hij de deur van de haak, duwt hem op een kier. Als je hem zo zou zien zitten, een man van een jaar of dertig in niks dan zijn T-shirt, zou eigenlijk alleen de buitengewone omvang van zijn armspieren opvallen. Hij houdt zijn hoofd schuin om beter te luisteren, maar het blijft verder stil. Hij haalt zijn schouders op en roept twee keer: Krista!

        
				
        In de tijd die zijn vrouw op zich laat wachten, scheurt hij de lepelaars af. Ze onthullen de hefkranen van Marseille, goud in de ondergaande zon.

        
				
        Krista was op een dag verschenen voor Het Oog van God. Dat gebeurde op een rangeerterrein onder de rook van Bremerhaven, twee weken voor Jans zeventiende verjaardag. Zijn ouders, die een komiek ezelnummer hadden (hij als dom dompteur, zij door het beest gemaltraiteerd als ‘vrijwilligster uit het publiek’), waren met hun wagen diep in de nacht de standplaats opgereden en toen Jan de volgende ochtend door de koepel boven zijn bed naar de wolken lag te turen, zag hij haar plotseling op grote hoogte over komen. Ze droeg witte balletschoentjes en een roze tutu, die van onderaf gezien het zicht op haar bovenlichaam wegnam. Voetje voor voetje schoven haar gespierde benen over een stalen draad. Ze hield met haar struisveren parapluutje het midden tussen een equilibriste en een engel.

        
				
        
          Na haar ochtendtraining was ze als toegift ook nog voor Panorama Dagmest verschenen. Buiten voor de spiegel controleerde ze omstandig haar verschijning. Jan zag hoe ze losgeraakte haren in haar knotje terugbond, het lijfje met de zwanenveertjes gladstreek en ten slotte, uit gewoonte, met één vinger onder het roze elastiek gleed dat haar dijbenen omspande en het rondom even oplichtte om alles daarna op de juiste plaats in haar lies weer terug te laten schieten. Daarna maakte ze een pirouette en sprong met een
          grand jeté
          uit beeld, maar het duurde nog een eeuwigheid voor Jan weer verder kon met plassen.
        

        
				
        Het gulden industrieterrein van Marseille wijkt voor Krista als ze de wc-deur wijdopen zet. Ze staat een tel breeduit, armen in de zij, en lacht dan naar haar man. Ze stapt op Jan toe, buigt zich, neemt toiletpapier in haar ene hand, tilt hem met de andere onder de schouders iets op, sterk en bedreven, en veegt zijn billen af. Dan hijst ze hem verder omhoog en trekt door.

        
				
        Ze draagt hem in haar armen de gang op. Haar biceps doen niet onder voor de zijne. Ook haar borstkas is behoorlijk breed en de benen onder haar schort zijn niet minder gespierd dan vroeger. Ze draait een kwartslag, zodat hij met zijn voeten de slaapkamerdeur een zet kan geven. Dan tilt ze hem over de drempel, waarna hij vanuit zijn zwevende positie het licht aanknipt, zoals hij dat gewend is.

        
				
        Krista, die haar levende last moe is, máákt er wat van. Met een laatste inspanning en een gracieus gebaar werpt ze het half verlamde lichaam, nog machtelozer in zijn naaktheid, door de ruimte. Hij landt op het bed, dat rond is als een piste. Jan ligt nog niet of hij spreidt zijn armen wijd, lacht en roept: ‘Hoppa!’

        
				
        Die nacht slaapt Krista niet. Na de liefde, die Jan haar sinds het ongeval met zijn tong bewijst, heeft ze hem op zijn goede zij gelegd en wacht nu tot ze hem hoort ontspannen. Rond het bed tonen overgeposeerde artiestenfoto’s het echtpaar in strassmaillot. Ze wringen zich daarop in bochten, steunen op stoelen, stelten, stokken of elkaar.

        
				
        Zodra Jan slaapt, staat Krista zonder geluid te maken op en sluipt naar de trap. Zevenentwintig treden. Driemaal negen. De spanning van het besef met iedere stap de afstand tussen haar en de kreupele te vergroten, geeft haar elke nacht opnieuw een verdrietige opwinding. Of, denkt ze nu bij zichzelf, benadert ‘opwindend verdriet’ die hartkloppingen beter?

        
				
        Boven neemt ze plaats voor een spiegel die rondom wordt verlicht door peertjes. Ze trekt zware strepen kohl onder en boven haar ogen. Met een kwastje brengt ze felroze oogschaduw aan met daarin stukjes glitter die het licht vangen. Al te lange wimpers plakt ze ten slotte hoog boven het eigen ooghaar. Ze knippert eenmaal koket.

        
				
        Jan ligt in het ronde bed. Plotseling zwenkt een spotlight vanuit de nok zoekend door de kamer en vangt de slapende in een helwitte cirkel. Hij droomt.

        
				
        Krista steekt haar rechterbeen in een glinsterende netkous die ze met haar handen strak omhoog werkt. Wanneer ze de linker opspant en haar voet al strekt om die er in te steken, ontdekt ze twee ladders. Vroeger had ze een keur aan nieuwe kousen, bewerkt met alle denkbare dessins en materialen. Nu trekt ze aan wat ze heeft.

        
				
        Ze opent de deur van de berging. Uit een plastic beschermhoes ritst ze een klein, met strass en pailletten overdekt pakje.

        
				
        Krista is een telg uit het beroemde circusgeslacht Kossmayer. Anderhalve week voor Jan onder haar slappe koord op het rangeerterrein van Bremerhaven parkeerde, had Kristofora Kossmayer, zoals ze zich voluit liet afficheren, de troupe van haar ouders verlaten voor een engagement bij Zirkus Rintzi, niet om verhoging van gage, maar om vergroting van zelfstandigheid. Op het moment dat ze voor Jan verscheen was ze drukdoende een eigen routine te vervolmaken.

        
				
        Net als Jan opgegroeid tussen cascadeurs en charivari, saltimbanques en trapezisten, had ze zich als vanzelf geoefend in diverse disciplines. Ze noemde zichzelf liefst banquiste, koorddanseres, en slangenmens of caoutchouc. Ook was geen antipodistentruc haar te hoog gegrepen. Voor bovenman bezat ze de balans, voor onderman de beenspieren en ijzeren rug.

        
				
        
          Maar voor haar ouders was dat soepele en toch sterke lijf bovenal makkelijk en kosteloos inzetbaar zodra er iemand tijdens de tournee uitviel. Zo maakten ze haar jarenlang het gericht werken aan een eigen act onmogelijk, omdat Krista het ene seizoen als
          trapeze volant
          met
          Fangstuhl
          en
          Brücke
          vertrouwd moest raken en het volgende weer een Arabische hengst moest leren toucheren voor haar voltige. Toch schepte ze zelf ook genoegen in haar groeiende veelzijdigheid en droomde ervan al haar kunsten ooit te bundelen in één virtuoos nummer.
        

        
				
        Toen ze op haar zeventiende maandenlang alleen werd ingezet bij ondermaatse cavalcades en van haar niet meer verwacht werd dan dat ze elke nieuwe stad buitelend binnenging, vóórop in de Humpsti-Bumpsti, besloot ze tot actie. Krista, haar leven lang gewend zich geduldig in alles te trainen, trainde ook haar verzet. ’s Nachts in een verlaten piste bouwde ze haar eigen toer. Heimelijk. Maanden achtereen. Gesterkt door de spanning van het verbodene. Vrijheid, merkte ze, is een afgrond: vóór de sprong lokt hij, de aanloop is angstig, zolang je er boven hangt ben je je eigen god en pas beneden bedenk je dat er geen net gespannen was. Bij elke stap die ze met haar proben vooruitkwam, voelde ze dezelfde eenzaamheid van het onvermijdelijke, dezelfde opwinding over naderend verdriet, die haar tegenwoordig ’s nachts doet opleven nu ze zich in stilte oefent in het verzet tegen haar geliefde, zoals toen tegen de Humpsti-Bumpsti.

        
				
        Jan hangt hoog boven zijn bed. Hij soleert. Om zijn middel een leren longe, de riem waarmee hij tijdens de proben veilig vastzit. Het is de droom die hij elke nacht heeft. Hij droomt hem moeiteloos: de lege circustent op de kop, vanuit de nok gezien. Onder hem steunt zijn sterke arm op een stapel stoelen, de poot van de een op de leuning van die daaronder, moeizaam in evenwicht. Hij weet dat hij gaat vallen en toch ontsluit hij het gewricht van zijn elleboog en spant zijn arm net genoeg om met kracht af te kunnen zetten, zoals van hem verlangd wordt. Hij sluit zijn ogen. ‘Ontkennen of vérkennen’, zegt hij tegen zichzelf. Een ogenblik lang vraagt hij zich nog af of Krista eigenlijk gelijk heeft als ze zegt dat ook de leegte gewoon een begin, een midden en een grens heeft, net als al het andere.

        
				
        Op het beddenlaken, in de diepte, staat zij. Hij is met haar verbonden door het touw dat ze stevig vasthoudt om over de veiligheid van haar waaghals te waken. Ze lacht geruststellend omhoog. Mocht hij vallen, trekt ze het touw direct strak, waardoor hij in de lucht blijft. Ze draagt haar pakje met de pailletten. Ze sprankelen in het licht.

        
				
        Datzelfde pakje, dof na drie jaar eenzame opsluiting, heeft Krista inmiddels aangetrokken voor haar spiegel op zolder. Het past. Ze doet met een vinger het elastiek goed in haar liezen. Dan spant ze zich en zonder zichtbare voorbereiding maakt ze twee salto’s en een flikflak achterover op de plaats. Met wijdgespreide armen komt ze overeind en lacht breeduit. Zonder geluid zeggen haar lippen: ‘Hoppa!’

        
				
        Jan ziet Krista ver onder zich in het zaagsel van zijn dromen. Hij springt. Ze spreidt haar armen. Haar mond roept vol overtuiging ‘Hoppa!’, maar hij kan haar niet horen. De trots waarmee ze daar in de verte de vierde balletpositie inneemt, zegt hem dat alles goed met hem gaat. Dan laat ze in haar enthousiasme het touw los. Het schiet door haar handen, op, omhoog en uit zicht.

        
				
        Jan, wakker, schiet rechtop in bed. Zweet staat op zijn voorhoofd. Hij gooit de dekens van zich af en laat zich op de grond vallen. Zijn sterke armen slepen hem naar de deur en tot onder aan de trap. Hij is al die jaren nooit boven geweest. Negenmaal drie treden, het is nooit nodig geweest die inspanning te leveren. Nu spuugt hij in zijn handen, wrijft ze droog aan zijn T-shirt en balt zijn vuisten. Hij zet ze op de eerste trede en met grote moeite begint hij zich op te drukken. Tree voor tree. Zijn onderlichaam schuurt over de kokosloper.

        
				
        Twee volle weken Bremerhaven bracht Jan het niet op de verschijning boven zijn jongensbed aan te spreken. Krista bleek het enige uitzicht waar hij nooit genoeg van kreeg. Hij volgde elke beweging. Wankelde zíj dan viel híj van zijn matras. Driemaal daags, direct na haar oefening, haastte hij zich naar het toilet, waar zij steevast even later voor zijn eenzijdige ruit verscheen om, naar zij meende onbespied, de ingewikkeldste contorties nog eens voor haar spiegelbeeld te controleren. Een enkele keer, als hij geluk had, hief ze haar torso, zocht haar centrum, bracht haar armen boven haar hoofd en begon langzaam vanuit haar bekken achterover te buigen, steeds verder, onwerkelijk ver, tot ze haar ellebogen achter zich op de grond plantte, waarna ze haar enkels greep alsof ze van een vreemde waren en zichzelf ten slotte met haar gezicht tussen haar benen opnieuw in de spiegel aankeek. Op zulke dagen hield Jan niet genoeg kracht in zijn steigerende jonge lijf over om zelfs maar een vlooiencircus te beginnen, maar op meer gematigde momenten begon hij in zijn kleine geheime ruimte haar motoriek te imiteren. Hij leerde de spanning voelen van haar spieren, nam haar houding over en bewoog op haar kracht. Zijn ademhaling viel samen met de hare. Toen de karavaan uiteindelijk verder trok om de Lippstädter Festspiele te gaan opluisteren, had – zonder dat Krista zoiets kon vermoeden – haar afspiegeling een levende schaduw gekregen.

        
				
        In Lippstadt probeerde Jan nog zijn woonwagen onder Krista’s oefenkoord te manoeuvreren, maar zijn plaats werd ingenomen door een dwerg. Hij raapte zijn moed bijeen en omdat hij niet wist hoe een vreemde aan te spreken die hem zo vertrouwd was, stapte hij haar koord op en overrompelde Krista door haar hele routine foutloos uit te voeren en zonder enige beveiliging. Erlangen, Rosenheim, Klagenfurt, Bobbio, Empoli en Bologna, Rimini, Arezzo, Montélimar en Straatsburg, de rest van het zomerseizoen werkten Jan en Krista aan slechts één nummer.

        
				
        Ikariërs jongleren elkaar. De één draagt de ander op zijn voeten. Het ene lichaam drukt zich in de aarde om het andere de lucht in te krijgen. Alleen samen tarten ze de zwaartekracht. De Atlas, gebonden aan zijn plek, tolt de Hemelaar rond, werpt hem op en laat hem vliegen. Ikariër te zijn, was lang al een van Krista’s dromen. Toen zich een partner aandiende, sterk, veelzijdig en als door een wonder al zo volledig spiegelbeeldig op haar afgestemd, was de keuze snel bepaald. Ze bundelden hun disciplines. Krista bracht haar kunde in van evenwichtige contorties, Jan zijn ervaring met jongleren en zwaarte-acrobatiek. Ze maten hun krachten, smeten elkaar door de ruimte en vulden de lucht boven hun hoofden.

        
				
        De première van het Wintercircus opende dat jaar met hun Ikarische act die uniek was omdat man en vrouw elkaar atlasten en hemelden als gelijken.

        
				
        Jan is inmiddels halverwege en rust even om zo zijn reis omhoog op dubbele kracht voort te zetten. Langs de trap nog een poster van Zirkus Rintzi, ooit een bonte voorstelling van leeuwen, olifanten en clowns met prominent op de voorgrond een duo, man en vrouw, zo slecht getekend dat ze weinig meer zijn dan een stoere grimas met valse wimpers. De attracties zijn grotendeels vervaagd.

        
				
        
          Krista huppelt links. Pose. Huppelt rechts. Pose.
          Pas de bourré
          .
          Changez
          !
          Tour à trois quarts; en arrière
          . En in één glijdende beweging ligt ze op de planken zoldervloer. Alles op onhoorbare muziek. Ze trekt haar knieën op tot haar voetzolen plat omhoogsteken en maakt dan met wreven en benen vertrouwde bewegingen, die nergens op slaan nu ze niemand meer opwerpt en geen hond haar laat hemelen. Schuldgevoel houdt meer mensen beneden dan zwaartekracht.
        

        
				
        Zo ligt ze te malen in de lucht als de deur openvliegt. Ze verstijft. Hoewel ze weet wat ze zal zien, durft ze tellen lang niet te kijken. Dan draait ze langzaam haar hoofd, dat plat op de grond ligt. Ze kijkt Jan, die met zijn kin op de drempel ligt, met zijn tors op het halletje en met zijn benen nog op de trap, recht in de ogen. Dat duurt. Uiteindelijk is hij het die zijn ogen neerslaat. Jan heeft genoeg gezien. Hij kruipt op zijn schouders achteruit en trekt, onhandig, de deur weer dicht. Krista zucht diep en ontspant.

        
				
        Die nacht wordt er niet gesproken en de volgende ochtend zit Jan al vroeg voor de televisie. Hij ziet op het nieuws hoe de ene mens smeekt om gedood te worden voor de andere hem te pakken krijgt. Dat zijn voorstellingen die je nooit op een kalender zou aantreffen. Jan zapt verder. Honderd meter horden. En opnieuw. Bij elke schakeling rollen de spieren onder zijn huid of hij het apparaat in zijn hand fijn zal knijpen.

        
				
        Krista staat in de open keuken. Ze brengt, zoals je zou verwachten, haar man een kop koffie, juist op het moment dat hij iets heeft gevonden wat hem aanstaat. De lokale televisie toont het Oost-Europese circus dat de stad aan doet. Ingeblikt vrolijk zijn de deuntjes, vaalzoet de kleuren.

        
				
        Krista blijft niet. Jan legt de zapper in zijn schoot, en hoewel het beeld trekt, kijkt hij zijn vrouw na, zelfs als de deur al achter haar is dichtgevallen. Maar dan wordt zijn aandacht toch onweerstaanbaar getrokken door applaus. Hij zet het geluid harder. Het zwelt aan tot een ovatie.

        
				
        Die is ook te horen in het halletje. Krista aarzelt even voor ze de trap oploopt. Boven gekomen doet ze haar schoenen uit. Ze stapt uit haar rok. Ze vouwt hem netjes op de naad. In haar panty’s gaat ze de zolderkamer binnen, waar ze een weekendtas begint in te pakken.

        
				
        Jan op zijn driezitsbank gaat op in wat hij ziet, ook al is het van een niveau waar hij en Krista nog maar kortgeleden hun neus voor zouden hebben opgehaald. Eerst doet een cascadeursfamilie wat parterre acrobatiek, dan houdt een te dik echtpaar in lubberend tricot veertien porseleinen bordjes draaiende op stokjes. Met zijn sterke armen maakt Jan af en toe een krachtige, soepele beweging met hen mee om de artiesten op het scherm te overtroeven. Zijn borstkas zet uit of hij zelf een grote inspanning gaat leveren. Met platte handen tilt hij een denkbeeldig gewicht boven zijn hoofd. Hij geeft het een zwengel en houdt het hoog draaiende.

        
				
        Als Krista binnenkomt, heeft ze haar regenjas aan. Ze zet de weekendtas neer en gaat naast Jan zitten. Ze schenkt haar man, die zijn blik gericht houdt op het scherm, nog eens bij uit de thermoskan. Ze kijkt eerst op haar horloge en dan onbewust even naar buiten. Uit het raam zijn aan de overkant van de smalle straat ten minste zes of zeven woningen te zien waar hetzelfde circusprogramma op staat. Dan wordt er getoeterd. Krista maakt aanstalten. Jan denkt aan zijn moeder, die hem voorhield nooit te treuren om dromen die tegenvallen ‘want’, zei ze altijd ‘je kan beter uit de wolken lazeren dan uit de nok’. Ze had ongelijk.

        
				
        Buiten stapt Krista in een gereedstaande reiswagen, een kleine maringotte, getrokken door een overjarige personenauto van Oost-Europese makelij. De circustaferelen zijn er lang geleden afgebladderd. Vanuit het raam naast de bank zou Jan kunnen zien hoe Krista nog naar hem omkijkt terwijl ze wegrijdt, de smalle straat door, waar achter ieder raam De Lubberende Tricots weer nieuw servies een zwieperd geven. Maar Jan sluit zijn ogen en vindt het belangrijker zich ieder detail van het afscheid te herinneren of te dromen desnoods.

        
				
        In de kamer floepte de volgspot aan. Het orkest speelde. Krista zette haar koffer neer en deed haar regenjas uit. Daaronder was ze in vol ornaat. Met een elegant sprongetje ging ze op haar rug liggen, knieën opgetrokken, voeten plat omhoog. Een tweede spot gloeide aan. Jan, slap onderlichaam in bijpassende glittermaillot, gespierde tors trots bloot, werd gevangen in het licht. Hij genoot van het moment. Zijn professionaliteit won het van zijn sentiment. Hij verzamelde al zijn kracht, zette zich af met zijn armen en gooide dat lijf van hem omhoog.

        
				
        In een enkele beweging ving Krista het op haar zolen, ongelooflijk! Hij lag daar als een gebroken plank op twee poten. Zij verplaatste haar tenen tot ze voelde dat ze hem in balans had. Langzaam bracht ze wreven en benen in beweging en begon hem rond te draaien, zijn gewicht verdelend van de ene op de andere voet, tot hij vaart kreeg en zijn zware, willoze lichaam licht was geworden en rondtolde in de lucht. Een ogenblik lang verkende hij de grenzen van zijn leegte. De ruimte de baas. Toen strekten man en vrouw precies tegelijk hun armen uit en riepen: ‘Hoppa!’

        
				
        Zo is het geweest. En terwijl hij de luxaflex laat zakken, kijkt hij voor het eerst door Krista Kossmayer naar buiten.

        
				
        
Het volk

        
				
        
          Christophe Vekeman
        

        
				
        Ik leid een eenzaam en ik leid een triest, ik leid een teruggetrokken leven. Mijn huis bevindt zich in het rustigste gedeelte van de rustigste straat van een uitzonderlijk rustig en erg kalm stadje.

        
				
        Mijn leven, als je het tenminste zo wilt noemen, bestaat er min of meer uit dat ik voortdurend door het raam naar buiten sta te kijken.

        
				
        Daar sta ik dan, de handen op mijn rug gevouwen, dromerig te kijken naar niets dat het bekijken waard is.

        
				
        Enfin, akkoord, regelmatig, zeg maar zo om het andere weekend, vliegt er eens een vogel voorbij, deze keer een duif, dan weer, met wat geluk, een meeuw, en ook, toegegeven, daar heb je gelijk in, kan het gebeuren dat er warempel ergens in de verte een blad van een boom valt, maar dan staat ook echt de hele buurt op stelten.

        
				
        Meestal echter is het rond mij zo stil als de dood. Het komt voor dat ik na dagen de radio aanzet, louter om te controleren of ik een poosje geleden niet opeens compleet stokdoof ben geworden.

        
				
        Soms is het dermate stil, soms is de stilte zo zwaar, zo groot, dat ik zeker weet dat als pakweg de telefoon zou gaan, het geluid niet eens te horen zou zijn.

        
				
        Van al die stilte, van al dat droefgeestige isolement en al die tomeloze treurigheid, word je natuurlijk ook niet vrolijker, en daarom begeef ik mij ook weleens onder het zogeheten volk.

        
				
        Onder het volk is het nog erger.

        
				
        
          Je vindt er moddervette meisjes aan wie het gemakkelijk valt aan te zien dat zij het woord
          pirouette
          niet kunnen uitspreken zonder vervolgens aan het duizelen te gaan, maar die desondanks, ja tóch van die pastelkleurige ballerina’s aan hun pootjes hebben.
        

        
				
        Je vindt er jongens die ook vandaag, anno godvergeten 2009, nog steeds niet in de gaten blijken te hebben dat een piercing door je oor, je neus, je tong, je wenkbrauw, je bovenlip, je onderlip, je slaap, je kin, nek, keel of voorhoofd onvermijdelijk met zich meebrengt dat je kop aan een tepel doet denken, of aan een eikel, of in het allerbeste geval aan een uitzonderlijk flink uit de kluiten gewassen clitoris.

        
				
        Je komt er vrouwen tegen die echt waar niet schijnen te beseffen dat als een kinderwagen inderdaad in de eerste plaats zou dienen om in drukke handelszaken of gewoon op straat als aanvalswapen te fungeren, je wel degelijk een vergunning nodig zou hebben om er een voor je uit te mogen duwen.

        
				
        Er zijn onder het zogeheten volk mannen, zeg ik je, en je mag het geloven of niet, die menen dat a) ‘niet per se altijd de laatste mode volgen’, b) ‘geen meeloper zijn’, c) ‘geen kuddedier zijn maar een individu’ en d) ‘meer roos in je wenkbrauwen hebben dan de doorsnee kerststal watten op zijn dakje heeft’, allemaal op hetzelfde neerkomt.

        
				
        Tot het volk behoren mensen, volwassen mensen, die zo ongelooflijk trots zijn op hun nochtans homoseksuele geaardheid dat zij, al brengen zij dan al jarenlang iedere godvergeten nacht samen in hetzelfde eenpersoonsbed door, niets liever blijken te doen dan de hele tijd in het openbaar te staan, zitten of liggen tongzoenen, en dit op een manier dat hun speeksel allesbehalve spaarzaam in je gezicht dreigt te spatten.

        
				
        Ook zijn er onder het volk enigszins achterover lopende mensen met aan hun tot het uiterste gestrekte arm een deels vuurrode, deels helwitte vuist, en aan die vuist een leiband, en aan die leiband een of meerdere kanjers van honden die qua afschrikwekkendheid, qua dolgevaarlijke, qua kortom razend agressieve uitstraling met gemak de vergelijking met, laat ons zeggen, een kinderwagen kunnen doorstaan. De baasjes in kwestie dragen hetzij het haar in een staart, hetzij het haar in een staart, een andere mogelijkheid is er bij nader inzien eigenlijk niet.

        
				
        En dat loopt dus allemaal vrij rond, kriskras door elkaar, en samen vormen zij het volk, dat voor het radicale isolement, het trieste, teruggetrokken leven, het weinig overwegenswaardige alternatief vormt.

        
				
        Nee, geef mij dan toch maar dat doodstille, roerloze uitzicht op de onbevolkte buitenwereld in mijn straat terwijl ik, de handen op mijn rug gevouwen, voor het raam sta en mompel: ‘Weg met de wereld, weg met de mensen. In godsnaam, laten wij de eenzaamheid vieren ...’

        
				
        Wel jammer natuurlijk, dat geen mens mij kan horen.

        
				
        
Het Vespertje

        
				
        
          Leon Verdonschot
        

        
				
        
          Het Vespertje was een frituur, en tegelijk ook een videotheek. Het was de enige videotheek van Mierlo. Ze hadden alleen
          vhs
          -films; de Betamax en Video 2000-banden waren verkocht. Wanneer iemand een band huurde, moest Denvis de naam van de film en het lidmaatschapsnummer van de klant op een kaartje schrijven. Zelf mocht hij onbeperkt films huren. Ze hadden een paar seksfilms, waaronder ook enkele die zich níét afspeelden in Tirol.
        

        
				
        
          Meestal koos Denvis een daarvan. Of een met Cheese en Chong. Of
          De vier vuisten de lucht in
          , met Bud Spencer en Terence Hill. En anders een van Van Kooten en De Bie, vooral voor Jacobse en Van Es. Niemand keek Jacobse en Van Es zo vaak als Denvis.
        

        
				
        Soms viel er een frikadel op de grond. Als een klant het zag, raapte Denvis hem meteen op. En anders meestal wat later. Een keer vond hij een frikadel pas maanden later terug onder de vitrine. Denvis was verbaasd dat hij nog steeds niet groen was. Integendeel, hij was een beetje wittig.

        
				
        Theo, zijn baas, wist veel van frikadellen. Dat het niet waar was dat er koeienogen in zaten. ‘Een frikadel bestaat uit kippenvlees, paardenvlees, varkensvlees, water, paneermeel, bindmiddel, kruiden, uien en smaakversterkers’, zei hij, uit zijn hoofd. Of hij vertelde nog maar een keer het verhaal over de Brabander Jan Bekkers, uitvinder van de frikadel zoals wij die nu kennen, die zijn naam liet veranderen in Jan Beckers om vóór zijn concurrerende neef in het telefoonboek te staan.

        
				
        Theo was een aardige vent. Als een klant vervelend was en zijn aardigheid niet meer hielp, dan had Theo altijd nog zijn valse bouvier op het achterplaatsje.

        
				
        
          Overdag was het rustig in Het Vespertje. Denvis dronk dan koffie, at vanille-ijs en las de leesmap. In de
          Panorama
          stonden soms lekkere wijven, maar die droegen altijd een bikini. In de
          Aktueel
          stonden ze bloot, en vaak gefotografeerd als secretaresse in een kantoor waar je op de achtergrond de glazenwasser stiekem naar binnen zag loeren. Bijna elke dag ging Denvis even naar het toilet met een
          Aktueel
          .
        

        
				
        
          De vrouwen van het woonwagenkamp die geregeld in de frituur kwamen, deden Denvis denken aan die uit de
          Aktueel
          . Soms droegen ze een zonnebril en hielden ze die op in de frituur. Om hun blauwe oog te verbergen, legde Theo Denvis uit.
        

        
				
        Sommige klanten kwamen iedere dag.

        
				
        Zoals Jantje, die zijn vader na school en soms zelfs in de pauze moest helpen met het ophalen van oud papier en karton. Daar leefden ze van. Jantjes haar leek ook wel van karton. Op school vonden ze dat hij stonk. Dat kon best kloppen, want hij bestelde elke dag iets met uien.

        
				
        Er was ook een vent die Denvis Frans noemde, omdat hij FS in zijn nek had getatoeëerd. Dan zal hij wel Frans heten, dacht Denvis. Frans Steensma of zo. Na een jaar was Denvis’ vriend Richard het zat en vroeg hij de man hoe hij heette.

        
				
        Hij zei: ‘Ger’.

        
				
        Richard zei: ‘O, wij dachten Frans’.

        
				
        Hij vroeg: ‘Hoezo?’

        
				
        
          Richard: ‘Nou, vanwege die
          tattoo
          ’
          .
        

        
				
        Ger zei: ‘Die staat ergens anders voor. Frikadel Speciaal!’ En hij lachte met zijn mond wijdopen, zodat je de mayonaise zag zitten.

        
				
        Sommige kinderen vond Denvis zielig, vooral wanneer ze zeven jaar waren en voor de vierde keer in een week binnenkwamen en van een briefje voorlazen, of uit hun hoofd opzegden ‘Mag ik twee frikadellen, twee frikadellen speciaal, twee knakworstjes, een beker mayonaise, voor acht gulden friet, een beker satésaus en een grote milkshake aardbeien?’

        
				
        Een kwartier later liepen ze weer naar huis, met een zak als een verhuisdoos.

        
				
        Een andere kerel kwam ook bijna dagelijks. Als Denvis en Richard het over hem hadden noemden ze hem altijd De Kampzak, terwijl hij eigenlijk helemaal niet van het kamp kwam. Dat leek maar zo. Hij was een jaar of tien ouder dan Denvis; ergens rond de zesentwintig. Hij reed in een rode Opel Manta, met een zwarte spoiler zo groot dat het wel een vleugel leek. Het rood van het linkerportier was anders rood dan dat van de rest van de auto. Kampzak kwam altijd aansnellen alsof hij van plan was Het Vespertje binnen te rijden. Hij zette zijn auto schuin op het terras, zodat zo veel mogelijk mensen er last van hadden. Zijn bestelling varieerde, op de twee sitosticks na. Hij eindigde met: ‘En inpakken, hè?’

        
				
        Hij nam de zak aan, beende naar buiten, en begon alles uit te pakken. De papieren zakken uit die van plastic, de plastic bakjes uit die papieren zakken, het bakje bovenop eraf, de hamburgers uit de piepschuimen doosjes. Hij gooide alles op de terrastafel, nam van sommige snacks maar een paar happen, stapte weer in zijn Manta, trapte het gaspedaal in en schakelde pas naar de twee wanneer de hele Vesperstraat hem had horen wegrijden.

        
				
        Het enige wapen tegen de kampzakken van deze wereld is het heimelijk genoegen, concludeerde Denvis. Dus rochelde hij zijn vetste rochel, grinnikte bij de aanblik van De Kampzak die een hap nam van een hamburger zonder op te merken dat er tussen de witte en de rode saus nog wat groene zat, taai en glibberig.

        
				
        Er waren meer mensen die Denvis liever niet zag binnenkomen.

        
				
        Al die alcoholisten die blikjes bier kwamen kopen. Sommigen kende hij: oude vrienden van zijn vader. Vaak vroegen ze hoe het met zijn vader ging, want ze hadden hem al zo lang niet gezien. Denvis antwoordde dat het goed met zijn vader ging. Heel goed zelfs: hij stond nog steeds droog. Denvis sprak ‘hij’ net iets nadrukkelijker uit dan de rest van de zin.

        
				
        Richard had een artiestennaam: Handsome Dick. Hij kwam bijna iedere dag in Het Vespertje om te gokken. Soms at hij iets, maar vaak ook niet. Hij was vegetariër, en dat waren er bij Het Vespertje niet veel, dus daar ging Theo niet voor inkopen. Theo vond ook dat hij keuze genoeg had: friet mayo, friet curry, friet mayo en curry of zonder: dat waren al vier vegetarische maaltijden.

        
				
        Richard wist hoe de gokkast werkte. Denvis ook. Wie betwistte dat dat kon, wezen ze op de droge feiten: ze wonnen vaker dan ze verloren. En dat konden er niet veel zeggen. Dus.

        
				
        Richard had een nieuwe gitaar, dus hij vond het niet zo erg om zijn eerste te verkopen. Hij zou hem linkshandig maken voor Denvis.

        
				
        De prijs voor de gitaar was opgebouwd uit een bedrag, een handeling en een maaltijd.

        
				
        Het bedrag was vijfentwintig gulden. Denvis moest stuff voor Richard kopen. En Richard mocht een gratis diner samenstellen uit de vitrine.

        
				
        Zo ging de gitaar van Handsome Dick van de hand voor vijfentwintig gulden, een milkshake, een grote friet speciaal, twee kaassoufflés en een gram Maroc.

        
				
        
Eten is seks

        
				
        
          Daphne Deckers
        

        
				
        Vrouwen denken vaker aan eten dan aan seks. Zestig procent van de vrouwen blijkt namelijk meer dan tien keer per dag aan seks te denken. Maar zeventig procent denkt nóg vaker aan eten. Deze ‘opvallende’ uitkomst van een onderzoek haalde alle voorpagina’s, maar eerlijk gezegd weet ik niet wat er zo opvallend aan is. Niet alleen liggen de percentages dicht bij elkaar, maar seks en eten zelf zijn ook nauw met elkaar verbonden. Het heeft allebei te maken met genieten, met gulzigheid, met proeven en likken en ruiken. Iedere chef-kok weet dat een goed gerecht meerdere zintuigen moet bevredigen: hoe het wordt opgediend, hoe het geurt, hoe het voelt, hoe het smelt in je mond of juist uiteenspat in een smaakexplosie. Dat klinkt bijna erotisch – en eerlijk gezegd ís het dat ook. Luister maar eens hoe vrouwen onderling over lekker eten kunnen praten, dat is je reinste orgastronomie. Ze maken elkaar gek met sappige verhalen over dikke frieten, warme appeltaart en romige chocolademousse.

        
				
        Als de liefde van een man door de maag gaat, dan gaat-ie bij vrouwen door de mond. Zo stond er laatst nog in de krant dat vrouwen de eerste tongzoen als een graadmeter gebruiken voor het al dan niet aangaan van een relatie. De zoen als amuse: blijkbaar kunnen vrouwen ‘proeven’ of het wat wordt of niet. (Dus heren, niet gescoord met carnaval? Dat komt omdat je tong door al dat bier verandert in een zure rolmops.) Mannen die goed kunnen koken hebben bij vrouwen vaak een streepje voor – waarschijnlijk omdat zij hebben bewezen dat ze in ieder geval íéts kunnen klaarmaken. Zelfs die pokdalige, vuilbekkende Gordon Ramsay is ontegenzeglijk een lekker hapje. Is het omdat-ie zo goed is met zijn handen? Ik weet het niet precies. Maar het heeft iets heel aantrekkelijks als hij weer eens gehakt staat te kneden. Mannen hoeven zich hierbij trouwens niet achtergesteld te voelen, want die hebben Nigella Lawson. Niemand kan zo suggestief carbonarasaus van de vingers likken als zij. Zeker nu iedereen de mond vol heeft van diëten, is niks zo sexy als iemand die met overgave kan genieten van lekker eten.

        
				
        Mensen die elkaar leuk vinden, gaan op hun eerste date meestal samen uit eten. Dat is niet alleen intiem (het gedimde licht doet wonderen voor je gezicht) maar het vertelt je ook het nodige over iemands karakter. Is het een slurper of een knoeier, een genieter of een twijfelaar? Kijkt-ie eindeloos op de kaart, wil hij nooit wat nieuws proberen of lepelt hij altijd jouw toetje op? Trek vooral je eigen conclusies. En valt de seks uiteindelijk toch nog tegen, dan vind je ongetwijfeld troost bij een moorkop. Die geeft altijd precies de bevrediging die je ervan verwacht. Misschien dat vrouwen daarom nog nét iets meer aan eten denken: het is wat overzichtelijker. Zo blijf je na het genot van een warm kaascroissantje slechts met een kléíne zak zitten. En je hoeft geen extra bescherming te gebruiken; een servetje is genoeg. ‘Effe een vette bek halen’ is ook stukken plezieriger dan naast een vette bek wakker worden. Want zoals mijn single vriendin altijd zegt: ‘Waarom zou je het hele varken nemen voor die ene worst?’

        
				
        
Hoge hakken

        
				
        
          Rosita Steenbeek
        

        
				
        
          Nadat ik de koffer heb uitgepakt, installeer ik me op mijn terrasje. Tijdens mijn afwezigheid heeft de
          plumbago
          meer hemelsblauwe dan groene blaadjes gekregen en aan het citroenboompje tel ik vijf citroenen.
        

        
				
        Vanachter het glas-in-loodraam in de muur die mijn terras scheidt van de eeuwenoude kapel klinkt muziek. Er wordt gerepeteerd voor een concert.

        
				
        Dan vermengen de tonen uit klavecimbel en viool zich met de swingende klanken van mijn telefoon. Ik haast me naar binnen. Waarschijnlijk mijn geliefde om te vragen of ik veilig ben gearriveerd in mijn Romeinse huisje.

        
				
        
          ‘Ciao
          Rosita, met Simone Soldati. Wanneer ben je teruggekomen?’
        

        
				
        ‘Nu net.’

        
				
        ‘Ik heb het heel vaak geprobeerd.’

        
				
        Inderdaad waren de meeste boodschappen op mijn antwoordapparaat van hem.

        
				
        ‘Heb je mijn kaart ontvangen?’

        
				
        ‘Nee, niet gevonden.’

        
				
        
          ‘Jammer. Het was een hele mooie, met een zonsondergang. Uit Napels. Daar was ik met mijn moeder. Mag ik je uitnodigen voor een
          caffè
          ? Ik wil het graag met je hebben over mijn nieuwe baan.’
        

        
				
        We spreken af voor de volgende dag.

        
				
        ‘Nog even een vraagje. Wat voor schoenen heb je aan?’

        
				
        ‘Gouden gymschoenen.’

        
				
        ‘Gymschoenen, maar je houdt toch van hakken?’

        
				
        ‘Dit was prettig voor de reis.’

        
				
        
          ‘Ik begrijp het. Eh
          , scusa
          , nog een vraagje. Heb je je nagels gelakt?’
        

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Wat voor kleur?’

        
				
        ‘Lichtrood.’

        
				
        ‘Lichtrood’, klinkt het peinzend. ‘Mooi. Weet je wat mijn lievelingskleur is? Bordeaux. Houd je daar ook van?’

        
				
        ‘Vind ik ook mooi.’

        
				
        ‘Nou, tot morgen.’

        
				
        De eerste ontmoeting met Simone was zeven jaar geleden vlak voor de deur van mijn huis in hartje Rome. Een jonge man kwam me tegemoet, groette me en voordat ik het wist had hij mijn schoen in zijn hand.

        
				
        Vol aandacht bestudeerde hij mijn lichtgroene hooggehakte sandaal en ik hem. Zijn schoonzusje had ook zulke schoenen, zei hij. Hij vond ze erg mooi en hij vond trouwens ook dat ik heel mooie voeten had. Hij had een aardig, wat kinderlijk gezicht. Zijn wonderlijke gedrag verblufte me dusdanig dat ik niet onmiddellijk wegvluchtte achter mijn voordeur. Toen ik even later toch zei dat ik naar binnen moest, vroeg hij of ik getrouwd was. Hoe ik dan in Rome terechtkwam? Ik vertelde hem dat deze stad vol onverwachte gebeurtenissen erg inspirerend was voor mijn beroep, dat van schrijver. ‘Mijn opa was ook schrijver’, zei hij enthousiast. Een heel bekende, Mario Soldati. Hij had wel honderd boeken geschreven en dertig films gemaakt. Ik kende zijn naam, hij was onlangs overleden. Zijn kleinzoon die zojuist mijn schoen in zijn hand had, heette Simone Soldati. Hij was achtentwintig jaar en woonde bij zijn moeder. Hij vroeg of hij me een kopje koffie mocht aanbieden. Ik zei dat ik geen tijd had, maar dat we dat zouden doen als we elkaar weer tegenkwamen.

        
				
        Dat gebeurde niet lang daarna. Hij bleek een paar straten verder te wonen. We ontmoetten elkaar bij het kattenforum. Het plein waar ik vlakbij woon en waar je in de diepte de overblijfselen van vier Romeinse tempels ziet die nu bewoond worden door katten, omdat aan de zijkant tussen de antieke muren een kattenopvangcentrum gevestigd is. De blik van Simone ging onmiddellijk naar mijn voeten. ‘Nu mag ik je een espresso aanbieden!’ Dat gebeurde in de bar op de hoek van het plein. We dronken de koffie staand aan de toog waarbij zijn blik regelmatig afdaalde. ‘Erg mooie schoenen heb je weer aan, Rosita. Wat is het voor merk? Dolce e Gabbana?’ Terwijl hij dat zei dook hij naar beneden. ‘Toe Simone, niet doen.’ Hij wilde even meten hoe hoog de hak was, zei hij.

        
				
        
          Hij vertelde dat hij zeven vriendinnen had gehad en al die relaties waren stukgelopen omdat hij alleen maar geïnteresseerd was in hun voeten. Die wilde hij strelen en kussen. Dat was genoeg voor hem. Ik zei maar dat ik een jaloerse vriend had. Daar had hij respect voor. We waren
          amici
          . Vanaf dat moment ontmoetten we elkaar zo heel af en toe. Ik luisterde naar episodes uit zijn leven. Zijn wisselende banen. Hij verhuisde van de ene schoenenwinkel naar de andere, soms was hij kousenverkoper en af en toe figureerde hij in een film. Zijn moeder werkte als kostuumontwerpster bij de cinema. Hij vond het prettig dat ik rustig naar hem luisterde en ook dat ik mooie schoenen droeg. Hij vertelde dat feesten en recepties, bruiloften en verjaardagen vaak een kwelling voor hem waren, omdat hij helemaal gek werd van al die voetjes in die prachtige Italiaanse schoenen. Dan was uiterste zelfbeheersing geboden. Vaak als hij belde, zei ik dat ik het te druk had, dan luisterde ik wel even naar zijn laatste wederwaardigheden. Hij was nooit beledigd als ik geen tijd had om koffie te drinken of het gesprek afkapte. Hij bleef hoffelijk. Als ik maar wel even zei wat voor schoenen ik aanhad en wat de kleur was van mijn nagellak.
        

        
				
        Onlangs was hij verhuisd naar de meest chique straat van Rome, de Via dei Condotti waar niet alleen veel beroemde Italiaanse modezaken zitten, maar ook dure schoenenwinkels die de fraaiste juweeltjes in de etalage tentoonstellen. Daar woonde hij nu tussen met zijn moeder. Elke dag ging Simone kijken of er weer nieuwe ontwerpen te bewonderen waren. Hij hield erg van Dolce e Gabbana, Sergio Rossi, Prada maar ook van de buitenlander Yves Saint Laurent.

        
				
        
          Hij had een nieuwe baan gevonden in een
          Centro estetico
          , een schoonheidsinstituut. Daar deed hij voetmassages. Ook mij wilde hij heel graag dat ‘ontspannende, heilzame effect laten ervaren van zo’n shiatsumassage met aromatische oliën’. Die boodschap vond ik vele malen op mijn antwoordapparaat.
        

        
				
        Op een dag vertelde hij dat hij een vriendin had, Mirella. Hij had haar ontmoet in een schoenenwinkel. Ik was blij voor hem, maar vreesde dat het snel afgelopen zou zijn.

        
				
        Maar nee, het duurde.

        
				
        ‘Mirella heeft elke dag andere nagellak. Ze heeft maat eenenveertig en ze draagt vaak hoge hakken. Je hebt geen idee hoe ik ervan geniet als ik haar voeten masseer. Ze vindt dat ik het heel goed kan.’

        
				
        De volgende dag ontmoet ik Simone in de bar bij het kattenforum.

        
				
        Daar staat hij al, met een lichtgroen overhemd aan en een raar wit petje op zijn hoofd. Hij straalt als hij me ziet, kust me op mijn wangen waarna zijn blik onmiddellijk afdaalt naar mijn voeten.

        
				
        ‘Wat ben ik blij je te zien. Lang geleden. Wat wil je, espresso? IJsje?’

        
				
        ‘Espresso graag. Mooie pet.’

        
				
        ‘Van mijn moeder. Geeft wat verkoeling.’ Hij stelt voor even te gaan zitten op het terras onder een parasol. Die rare pet houdt hij op.

        
				
        ‘Er zijn allerlei dingen veranderd. Ik heb net gefigureerd in een film. Een Italiaanse komedie.’

        
				
        
          ‘Wat leuk. En het
          Centro estetico
          ?’
        

        
				
        ‘Afgelopen. Maar ik kan jou altijd de heilzame, ontspannende werking laten ervaren van een shiatsu-massage met aromatische oliën.’

        
				
        ‘Hoe is het met Mirella?’

        
				
        Na een korte stilte zegt hij: ‘Niet zo goed. We zien elkaar minder’.

        
				
        ‘Omdat je alleen haar voeten ...’

        
				
        ‘Nee, helemaal niet. Zij wilde juist altijd dat ik haar voeten masseerde. Ook in het openbaar, ook in restaurants. Vind je dat niet een beetje gek, in restaurants?’

        
				
        ‘Hangt ervan af. Hoe opvallend je het deed.’

        
				
        Hij kijkt me nadenkend aan.

        
				
        ‘Ja dat is zo. Het hangt ervan af. En vind je het ook niet raar dat ze het elke keer wilde, bij elke ontmoeting?’

        
				
        ‘Lijkt me een compliment. Ze vond het kennelijk fijn als je haar aanraakte. Dat het uit is lag daar dus niet aan.’

        
				
        ‘Mirella wilde dat ik bij haar kwam wonen.’

        
				
        ‘En dat wilde je niet?’

        
				
        ‘Ik vind het nog zo fijn bij mijn moeder. Dat is rustig, dat ben ik gewend. Ik houd heel veel van mijn moeder. Misschien is het vreemd, ik ben bijna zesendertig jaar, maar toch.’

        
				
        ‘Woont Mirella dan alleen?’

        
				
        Hij knikt.

        
				
        Het is in Rome nog steeds uitzonderlijk dat mensen alleen wonen. Mirella is net zo oud als Simone.

        
				
        ‘Ze heeft een mooi appartement tegenover haar ouders. Ze verdient meer dan ik.’

        
				
        ‘Wat doet ze voor werk, ook in de schoenen?’

        
				
        ‘Nee, ze is advocate, gespecialiseerd in huwelijksproblemen.’

        
				
        Ik probeer niet al te verbaasd te kijken.

        
				
        ‘Misschien kan het nog goed komen?’

        
				
        ‘Ja, misschien. Ze zegt dat ik volwassen moet worden. Ze heeft gelijk. Ik ben zo aan mijn moeder verknocht doordat ik mijn vader zo vroeg kwijt ben geraakt. Hij is verongelukt toen ik drie jaar was. Ik ben me ook erg gaan hechten aan mijn grootvader. Zo’n lieve man. Hij heeft heel veel boeken geschreven en films gemaakt.’ Hij noemt een reeks titels. ‘Ook met Gina Lollobrigida. Ik heb een foto op mijn kamer van mijn opa met Gina. Een mooie vrouw, ze heeft daar echte filmsterrenschoenen aan. Jaren vijftig. Een strikje aan de zijkant, heel hoge, dunne hakken. Ik hield zoveel van hem en hij van mij. Ik heb zo gehuild op de begrafenis. Ik kon niet stoppen. Hij was drieënnegentig. Mooie leeftijd, maar ik miste hem vreselijk. Toen hij gestorven was, ben ik een tijd bij een psycholoog geweest. Ik was erg in de war. Nu hoeft dat gelukkig niet meer.’ Dan gaat zijn blik naar mijn voeten.

        
				
        ‘Je hebt heel mooie schoenen aan.’ Hij bukt zich. ‘Zacht leer. Mooi gemaakt. Ik zou je graag een keer het ontspannende, weldadige effect laten ervaren van ...’

        
				
        ‘Mijn vriend zal dat geen goed idee vinden.’

        
				
        ‘Ik begrijp het. Misschien heb je het ooit een keer nodig. Dan kom ik bij je thuis of anders kom jij bij mij. Bij mijn moeder.’ Nee, dat vond zijn moeder niet gek. Laatst had een meisje bij hen gegeten met wie hij samen had gefigureerd. Ze hadden arm in arm moeten lopen. Het meisje op heel hoge hakken. In de pauze had hij haar voeten gemasseerd, in het gras van Cinecittà. ‘Ze was erg onder de indruk van mijn massage. Binnenkort komt ze weer.’

        
				
        ‘Dat wordt misschien je nieuwe vriendinnetje?’

        
				
        ‘Nee, het is niet zoals met Mirella. Gewoon, als vrienden.’

        
				
        Zijn blik gaat weer naar mijn voeten met een bijna filosofische uitdrukking.

        
				
        ‘Over drieëneenhalve week ben ik jarig. Je zou me geen groter cadeau kunnen doen dan een kopje koffie met me te drinken.’

        
				
        ‘Dan logeert mijn moeder bij me.’

        
				
        
          ‘La tua mamma
          ! O, wat zou ik die graag ontmoeten. Lijk je op haar? Wat zou je me gelukkig maken wanneer ik jou en
          la tua mamma
          een kopje koffie mocht aanbieden op mijn verjaardag. En nog iets, dat is ook een oprechte wens van me. Ik zou zo graag een boek van je lenen. Een boek dat jij hebt geschreven. Dan geef ik jou een boek van mijn opa.’
        

        
				
        ‘Je krijgt mijn boek cadeau.’

        
				
        ‘En een laatste verzoek: Je zou me een immens genoegen doen als mijn blik zou mogen afdalen op een laag uitgesneden schoen met hoge hak.’

        
				
        
          ‘Ciao Rosita
          , ik ben jarig!’ klinkt het drieëneenhalve week later door de telefoon.
        

        
				
        
          ‘Tanti auguri
          !’
        

        
				
        
          ‘Dankjewel. Is
          la tua mamma
          bij je? Wil je me dan het grote genoegen doen samen met je mamma een kopje koffie van mij te accepteren? In de bekende bar.’
        

        
				
        Ik besef dat ik niet kan weigeren en beloof dat we er over een uurtje zijn.

        
				
        ‘Hij is een beetje vreemd maar een beste jongen’, zeg ik tegen mijn moeder. Ik vertel haar over zijn achtergronden, zijn manies.

        
				
        ‘Je zult zien dat zijn blik onmiddellijk naar beneden gaat.’

        
				
        ‘Dan moet je wel mooie schoenen aandoen’, zegt mijn moeder, wijzend op mijn slippers. Ze suggereert de rode van Jan Jansen.

        
				
        ‘Vind je die niet té?’

        
				
        ‘Voor een verjaardag.’

        
				
        ‘Ik trekt de rood suède hooggehakte schoenen aan met een glanzende rode mond net boven de tenen en lange linten die om de enkels worden gestrikt.’

        
				
        ‘Het bezoekje zal niet langer dan tien minuten duren.’

        
				
        Dat lijkt mijn moeder sterk.

        
				
        Simone is er al. Hij ziet er jarig uit, gehuld in overhemd en jasje.

        
				
        Inderdaad gaat zijn blik meteen naar beneden. Zijn ogen worden groter maar hij houdt zich in en vraagt wat we willen drinken. Mijn moeder zag het en glimlacht.

        
				
        We gaan zitten aan een tafeltje buiten onder de parasol.

        
				
        Hij kijkt stralend van mijn moeder naar mij, aait haar over haar arm.

        
				
        Dan kijkt hij onder de tafel.

        
				
        ‘Wat een prachtige schoenen, apart. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’

        
				
        ‘Een bekende Nederlandse ontwerper.’

        
				
        ‘Erg bijzonder. Klassiek maar ook avant-gardistisch.’

        
				
        
          Ik geef hem mijn eerste boek,
          De laatste vrouw
          . Op de Italiaanse vertaling staat een schilderij van vrouwenbenen, het ene been in een hooggehakte laars, het andere in een hooggehakte schoen.
        

        
				
        Simone weet niet waar hij kijken moet, naar mijn moeder, mijn schoenen of het schoeisel op het boek. Hij belooft me dat ik zo snel als mogelijk een boek van zijn opa krijg.

        
				
        ‘Dit jasje heb ik van mijn moeder gekregen. Ik ben heel benieuwd wat ik van Mirella krijg.’

        
				
        ‘Zie je die dan?’

        
				
        ‘Ja, vanmiddag.’

        
				
        ‘Is het weer goed?’

        
				
        ‘Ja, we gingen naar de film, hebben wat gepraat, elkaar een kus gegeven en toen was het weer goed.’

        
				
        
          Straks gaan ze samen naar de film. Een horrorfilm,
          Le colline hanno gli occhi
          . De heuvels hebben ogen. ‘Ken je die? Daarna gaan we eten met mamma, Mirella, mijn broer en mijn schoonzusje.’
        

        
				
        Mijn moeder is verbaasd over de kortheid van de ontmoeting. Binnen een kwartier zijn we weer thuis.

        
				
        Dat is hier niet gek.

        
				
        
          Later op de dag belt hij weer: ‘Wat een
          bellissima mamma
          !’
        

        
				
        De film was vreselijk. Heel griezelig.

        
				
        ‘Dat kon je verwachten.’

        
				
        ‘Eigenlijk wel. Mirella was boos. Veel te eng. Nu is ze zich aan het verkleden voor het diner. Ze trekt mooie kleren aan. En mooie schoenen natuurlijk, bordeaux met een heel hoge, dunne hak. Van Adriana Campanile. Ik denk dat ze ook bordeaux nagellak opdoet om me te verrassen. Morgen begin ik in je boek. En ik wil zo snel mogelijk een boek van mijn opa aan jou geven. Heb je trouwens nog meer schoenen van die avant-gardistische Nederlandse ontwerper? Zou je die eens aan willen doen?’

        
				
        Van verre zie ik al dat hij een boek in zijn hand heeft. Hij staat voor de deur van onze bar die gesloten blijkt.

        
				
        
          Hij overhandigt me het boek.
          La sposa Americana
          . De Amerikaanse bruid. Simone heeft er in een zeer verzorgd handschrift een opdracht in geschreven. ‘Jammer dat mijn opa dat niet meer voor je kan doen.’
        

        
				
        We wandelen over de oude Romeinse keitjes naar een bar iets verderop in de Via dei Cestari, de straat met de modewinkels voor geestelijken. In de etalages hangen veelkleurige gewaden voor de priesters en grijze voor de nonnen.

        
				
        ‘Je kunt goed lopen op hoge hakken, hè? Niet alle vrouwen kunnen dat. Ik vind het zo mooi, zo elegant.’ Hij gluurt voortdurend naar beneden.

        
				
        
          We komen langs de etalage van Gammarelli, het kledingatelier dat sinds 1798 de pausen kleedt. Tijdens de verkiezing van de laatste paus hingen er drie witte pauselijke gewaden. Die verhuisden later naar de Sint Pieter, zodat de vers gekozen paus van wie het postuur nog niet bekend was, zich meteen pasklaar vol ornaat aan de wereld kon vertonen. Er stonden glanzende rode schoenen bij, bewaakt door een twintig centimeter lang Zwitsers wachtje. Aan de binnenkant was met zwierige gouden letters geschreven:
          Made in Italy.
        

        
				
        Ik vertel Simone over die rode schoenen van de paus en ook dat ik kortgeleden twee zestiende-eeuwse appartementen van heiligen heb bezocht hier in de buurt. Van beide heiligen werden de schoenen getoond, maar er waren stukken vanaf gesneden door relikwieënjagers om mee naar huis te nemen.

        
				
        ‘Dat begrijp ik wel’, zegt hij ernstig. ‘Schoenen zijn heel erg belangrijk. Via onze schoenen en onze voeten hebben we contact met de wereld.’

        
				
        Als we zijn gaan zitten op het terras bij de bar, deelt hij plechtig mee dat zijn moeder een week weg is.

        
				
        ‘Ik lijd altijd erg als mamma er niet is.’ Ze heeft hem honderd euro gegeven om eten van te kopen. ‘Dat moet lukken, denk je niet? Het is vreemd Rosita, ik ben een man van zesendertig jaar, maar ik kan niet koken. Straks komt Mirella voor me koken. Ze zal pasta maken. Of ik neem haar mee uit om een pizza te eten. Misschien blijft ze bij me slapen. Dat doet ze wel vaker. Ik zal haar voeten masseren. Misschien dat ik ook haar nagels ga lakken. Ik heb heel veel kleuren.’

        
				
        ‘Dus al je problemen zijn opgelost?’

        
				
        ‘Nou, niet helemaal.’ Hij kijkt me wat aarzelend aan. ‘Ik ben bij een psycholoog.’

        
				
        ‘Voor je opa?’

        
				
        ‘Ja, daar praten we ook over, maar ook over mijn belangstelling voor voeten en schoenen. Hij probeert erachter te komen waar het vandaan komt.’

        
				
        ‘Heeft hij al een idee?’

        
				
        ‘Hij zit midden in het proces van het onderzoek.’

        
				
        ‘Heb je zelf een vermoeden?’

        
				
        Simone is even stil en zegt dan: ‘Ik heb het vanaf mijn eenentwintigste. Daarvoor niet. Mijn moeder gaf een groot feest. Op een bepaald moment was iedereen heel euforisch, er werd gedanst, gedronken. Een vriendin van mijn moeder had haar schoenen uitgedaan en ze kietelde me overal met haar blote voeten. Ze raakte me overal aan met haar gebruinde voeten met gelakte nagels en maakte me helemaal gek. Het was midden in de zomer. We lagen op een divan. Het was mijn eerste lichamelijke contact met een vrouw. We hebben niet alles gedaan. Dat vond ik niet respectvol naar mijn moeder, met haar beste vriendin. Pas een jaar later heb ik het voor het eerst echt gedaan. Op het strand. Een mooie vrouw, ook een stuk ouder dan ik. Maar die eerste keer met die voeten, ja ik denk dat dat ...’

        
				
        ‘Dat lijkt me voor die psycholoog toch ook wel duidelijk.’

        
				
        
          ‘Hij onderzoekt waarom het zo heftig is, kijkt wat er misschien nog meer meespeelt. Het kan best zijn dat als wij straks afscheid nemen en ik zie een mooie vrouw op mooie hoge hakken, dat ik haar twee kilometer achtervolg in de hoop dat ze een kopje koffie van me accepteert. En dan hoop ik dat ik even haar voeten kan aanraken. Soms doe ik het op straat. Dan duik ik naar beneden en zeg: ‘
          Signora
          , er zit een papiertje aan uw schoen, en dan raak ik haar voet even aan. Soms geloven ze me en blijven vriendelijk, maar er was ook een keer een dame die me een keiharde klap gaf. Mijn bril was kapot.’
        

        
				
        
          ‘Is het daarom fout gegaan met het
          Centro estetico
          ?’
        

        
				
        Hij knikt.

        
				
        ‘Ze hebben me ontslagen. Een paar dames hebben geklaagd. De bazin zei: “U bent niet punctueel”. Verder zei ze niks.’

        
				
        ‘En met de schoenenwinkels hetzelfde?’

        
				
        ‘Ja. Ik ga nog weleens een schoenenwinkel binnen en als ik een verkoopster zie met mooie gebruinde voeten en gelakte nagels dan vraag ik haar bepaalde schoenen voor me te passen. Om te zien hoe ze staan, zeg ik dan, omdat ik ze aan mijn vriendin wil geven. Als ik die voet maar even kan aanraken. Dan zeg ik: “Even de hak meten”. Een keer ging een meisje gillen. “Geef onmiddellijk uw identiteitsbewijs! Ik bel de politie!” Ik heb mijn excuses aangeboden en ben snel weggegaan.’

        
				
        Hij kijkt me ernstig aan. ‘Ja, ik moet dit oplossen, hopelijk ben ik daar niet te oud voor. Anders beland ik nog in de gevangenis.’

        
				
        ‘Dan kom ik je opzoeken.’

        
				
        Hij lacht. ‘Wel met mooie schoenen.’

        
				
        
Mijn eerste liefde

        
				
        
          Jan Siebelink
        

        
				
        In verband met de verkoop van mijn ouderlijk huis, een week voor Kerstmis, moest ik na lange tijd weer in mijn geboorteplaats zijn. Het mij onbekende notariskantoor was gevestigd in een pand aan de Hoofdstraat die met zijn winkels van Jamin, Bensdorp en modehuis Hermien, en met zijn trolleydraden nauwelijks veranderd bleek te zijn en nog steeds dwars door Velp liep. Een trolley passeerde, blauwe vonken spatten van de draden die bevroren waren. Ook het huis waar ik moest zijn, herkende ik direct; aan de ijzeren spijlen die de glazen voordeur beschermden, aan de traver-tinstoep van drie halfronde treden, aan de hal van wit marmer. Alleen de gebeeldhouwde bank van donker notenhout, met leuningen die eindigden in een leeuwenkop, was verdwenen en vervangen door een zitje van grijze clubfauteuils.

        
				
        Het grote raam naast de voordeur bestond ook nog steeds. Ik zag kantoormeubilair. Het was vroeger de wachtkamer voor patiënten die niet particulier verzekerd waren. Het grote vierkante vertrek was toen uiterst karig ingericht. Twintig ongemakkelijke stoelen stonden tegen de muren, die slechts één decoratie kenden; een karikaturale prent, in felle tinten, van een dronken soldaat die met zijn baret scheef op zijn hoofd een soldatenlied brult en een afgrijselijk gebit vertoont van slechts bruine en zwarte stompjes tand. Een zeer suggestieve plaat. En als die plaat er niet in zou slagen mij te dwingen regelmatig mijn gebit te laten nakijken door de tandarts, dan was er ook nog een saneringskaart. Wie niet elk halfjaar zijn gebit liet nakijken, raakte zijn kaart kwijt en moest de behandeling zelf betalen. Mijn moeder hield die deadline angstvallig in de gaten.

        
				
        Tussen voordeur en raam hingen toen onder elkaar twee zwarte marmeren platen, waarop in gouden letters stond gegraveerd:

        
				
        
          J.C. Veenstra, Tandarts. Spreekuur 9.00 - 11.00.
        

        
				
        En in klein sierlijk schuinschrift:

        
				
        
          Mevrouw J.G. Veenstra-Valk, Tandarts.
        

        
				
        
          Behandeling alleen volgens afspraak.
        

        
				
        Ik poetste zorgvuldig mijn tanden. Moeder gaf me het mapje met sanerings- en ziekenfondskaart. De eerste was groen, de andere geel. Ik was extra vroeg opgestaan en om kwart voor zeven stond ik al voor het deftige pand aan de Hoofdstraat. Ik was zo vroeg, want ik wilde als een van de eersten aan de beurt zijn om zo min mogelijk lessen te missen. Eén keer heeft mijn moeder aan tandarts Veenstra gevraagd of ik, omwille van de school, een keer ’s middags behandeld mocht worden. Zijn antwoord was dat hij geen uitzonderingen kon maken. Van kinderen met een saneringskaart werd het gebit ’s morgens tussen negen en elf nagekeken. Dat was een haast goddelijke verordening en lag dus onwrikbaar vast.

        
				
        Hoe vroeg je ook was, altijd waren er mensen die je vóór waren. Die keer had ik bijzonder veel pech. Er stond al een rij van tien patiënten. Om acht uur pas deed de assistent de deur open en iedereen liep via de marmeren hal naar de wachtkamer. Vaak duurde het tot tien over negen voordat het lampje boven de deur aan ging en de eerste patiënt naar binnen mocht. Ik heb daar nooit enig gemor over gehoord. Men accepteerde dat het ontbijt van tandarts Veenstra weleens wat uitliep. Ook dat mevrouw Veenstra haar patiënten persoonlijk in de hal begroette. En mocht ze met een behandeling bezig zijn, dan kwam de assistente naar beneden om te zeggen dat mevrouw zo kwam. De cliënt werd gevraagd enkele minuten op de gebeeldhouwde bank plaats te nemen.

        
				
        
          Ik wachtte. Keek wat schoolwerk door – ik zat in de tweede of derde klas van de middelbare school – staarde naar de prent aan de muur, of naar buiten. Het was een zonnige dag en de trolleydraden werden in het wegdek weerspiegeld. Soms kwam de assistente binnen en las een naam van een lijst. Vaak was dat iemand die na mij binnengekomen was. Om onverklaarbare redenen waren er toch mensen binnen de sociale kaste waartoe ik behoorde die voorrang kregen. Misschien waren het noodgevallen. Mensen die krepeerden van de pijn of bedreigd werden door ernstige zwellingen. Dat was ze nooit aan te zien. Als ieder ander zaten ze te bladeren in
          Arts en auto
          ... wel waren ze enigszins beschaamd als hun naam werd genoemd. Iets gebogen, zonder de achterblijvers te groeten – wat toch de gewoonte was – verdween men achter de assistente de hal in. Het werd erg laat die ochtend, en het toeval wilde dat ik ten slotte als enige overbleef. Ik begon heen en weer te lopen, in de hoop dat men mij zou horen. Op de klokkentoren van de katholieke kerk in de Emmastraat zag ik dat het al ver over elf uur was. Hoe ver kon ik niet zien door een boom die mij het zicht op de grote wijzer ontnam.
        

        
				
        Ik wachtte, tikte eerst zacht, toen harder tegen een van de muren, opende ten slotte de deur naar de hal. Op dat moment kwam mevrouw Veenstra naar beneden. Haar witte, vlekkeloze tandartsenjas hing open. Ze droeg een rok van beige linnen en een kleurige blouse. Ze keek me verbaasd aan en vroeg wie ik zocht. Ik registreerde haar stem, meer dan haar woorden; de klank ervan was natuurlijk, vriendelijk, van een vanzelfsprekend gezag.

        
				
        ‘Mijn man is je toch niet vergeten?’

        
				
        Hij was mij dus vergeten. Hij had die ochtend nogal haast gehad omdat hij naar een dressuurwedstrijd moest. (De behandelkamer van de tandarts keek uit op een paardenstal. Het was vanaf de stoel een aardig gezicht als het paard zijn hoofd naar buiten stak. Het leidde je ook af!)

        
				
        ‘En hoe laat was je vanmorgen hier?’

        
				
        ‘O, pas om halftien, mevrouw.’

        
				
        ‘Je hebt dan toch al die uren school gemist?’

        
				
        ‘Dat wel, mevrouw. Maar dat geeft niet.’

        
				
        Ze liet mij voorgaan. Halverwege de trap keek ik achterom (verwonderd dat ik zomaar hier naar boven mocht). Ik zag haar gladde, brede gezicht met de donkere ogen. Ze volgde mij. Haar lichaam was eerder tenger, maar haar gebaren waren energiek. Wat keek ze me nadrukkelijk aan op de overloop, waar ik haar opwachtte. Ik was een en al verbazing: dat een vrouw het zo ver kon brengen. Mijn moeder had zes jaar lagere school.

        
				
        Ze knoopte die bijna onverdraaglijk witte, vlekkeloze, gesteven tandartsenjas dicht en vroeg mij glimlachend in de stoel plaats te nemen. Die glimlach liet gave, witte tanden zien. Met diezelfde glimlach bond ze mij ook een wit servetje om, met behulp van een kettinkje. Ik proefde al aan de privileges van de rijken. Ik was de koning te rijk, liet mijn achterhoofd op het leren steuntje rusten, liet mijn blik over het hoge, witgestucte plafond dwalen. Hield mijn ogen op het plafond gericht terwijl haar vingers in mijn tandvlees woelden, en hoorde een tijdlang niets anders dan haar ademhaling, soms een krassend geluid in mijn mond, en verstijfde in een godzalige roerloosheid.

        
				
        ‘Een klein gaatje’, zei ze. ‘Nauwelijks een gaatje, maar voor alle zekerheid ...’

        
				
        ‘Maar niet verdoven’, zei ik direct. Ze glimlachte.

        
				
        Ik omklemde de beide leuningen, ik leed afschuwelijke pijnen, perste mijn oogleden op elkaar. Maar ik voelde hoe behoedzaam ze te werk ging. Omdat ik een kleine onverwachte beweging maakte, gleed haar boor over het tandvlees. Ik spuwde een glas vol bloed. Ik kreeg een tampon in en toen het bloed gestelpt was, heeft ze als extra service wat tandsteen verwijderd. Ze complimenteerde mij met mijn sterke gebit en ik zei dat ik van mijn moeder elke week kalkpillen moest slikken. Ze tekende mijn saneringskaart af en samen liepen we weer over de overloop. Op de deurklink raakten onze handen elkaar een moment.

        
				
        ‘Dank u’, mompelde ik, ‘dank u voor alles’. En zij: ‘Je hebt je kranig gedragen’.

        
				
        De wereld buiten zag er opeens bizar reëel uit.

        
				
        Het is te zwak uitgedrukt als ik zeg dat ik vanaf die dag onophoudelijk aan haar dacht. Mijn gedachten werden geheel en al beheerst door het verlangen haar terug te zien, die kamer terug te zien, en ik werd zo door dit verlangen geobsedeerd dat ik op sommige momenten zelfs uit het oog verloor wat de oorzaak van mijn obsessie was. Nog op dit ogenblik zou ik de geur herkennen die van haar jas opsteeg, als zij zich nu over mij heen zou buigen!

        
				
        Voortaan bezocht ik de tandarts vaker en koos altijd een dag uit waarop het zonnig was. Ik zorgde ervoor op dezelfde tijd aanwezig te zijn, en nam plaats op dezelfde stoel, in de hoop natuurlijk, in die mooie bijgelovige hoop van hen die altijd te veel verwachten, dat dezelfde omstandigheden ook dezelfde gevolgen zouden hebben. Die berekening klopte niet. Een innerlijke waanzin, die men misschien alleen op die leeftijd meemaakt, sleepte mij mee. Die dag! Even voor de middag. De tandarts was met zijn paard vertrokken. Ik belde aan, stelde mij feestelijke gebeurtenissen voor, maar toen ik haar voetstappen hoorde, in die waterval van fonkelend wit, en ik probeerde, op het moment dat zij de deur opendeed, mij een klein glimlachje aan te meten – mijn befaamde glimlach van verlegenheid – gleed ik weg in een staat waar alles in aangename en angstige verwarring dooreenliep.

        
				
        Ze keek me vaag onderzoekend aan, met de blik van iemand die gestoord wordt. Ik zweeg, hield mijn hoofd omlaag, als een schaap, dat stemloos is voor het aangezicht van zijn scheerder.

        
				
        ‘Ik vermoed dat je bij mijn echtgenoot moet zijn.’ Ze kende me niet meer.

        
				
        ‘Dat vermoed ik niet’, antwoordde ik zacht en hield mijn smalle jongenshoofd nog steeds omlaag.

        
				
        ‘O nee?’ Ze keek op een nogal onverschillige manier heel verbaasd.

        
				
        ‘Ik wil door u geholpen worden!’ schreeuwde ik, terwijl ik van de stoep afsprong. ‘Ik wil door u geholpen worden ...’

        
				
        Ik klopte de sneeuw van mijn jas, liep de drie halfronde treden op en belde aan. Een donkere, niet onknappe vrouw deed open, kennelijk een secretaresse, want ze droeg een blouse en rok. Ik noemde, enigszins verlegen, mijn naam en ik zei dat ik een afspraak met de notaris had. Ik mocht plaatsnemen in een van de grijze clubs in de hal. De vrouw ging een vertrek binnen en kwam even later terug.

        
				
        ‘Komt u mee, de notaris verwacht u.’

        
				
        Op de trap liet zij me voorgaan.

        
				
        Halverwege hield ik een moment mijn passen in en moest mij bedwingen om niet achterom te kijken.

        
				
        
Allez Charly

        
				
        
          Peter Winnen
        

        
				
        Ik, Charly Grosskost, oftewel het grootste wielertalent dat Frankrijk sinds mensenheugenis heeft voortgebracht, klapte kort na het slot van de voorlaatste etappe van de Dauphiné Libéré mijn koffer open. Ik nam er mijn waterkoker uit, vulde het reservoir en stak de stekker in het stopcontact. Ik was van plan soep te gaan maken, instantsoep. Ik zweer bij instantsoep. Nog voor ik de koersplunje van mijn lijf heb gestroopt, ben ik al bezig met het aanvullen van de uitgezwete mineralen. Hoe eerder hoe beter, zeggen de wetenschappers. Ik weet waar ik mee bezig ben.

        
				
        Ik, Charly Grosskost, bevond me in een houten hotelletje in het Franse Alpendorp Morzine. Ik was in voorbereiding op het belangrijkste wielerevenement van het jaar, en ik bracht water aan de kook.

        
				
        Maar waarom zou jij, Charly, het natuurtalent dat met de fiets tussen zijn benen is geboren, je nog zorgen maken over je mineraalhuishouding? Wat zou je je nog zorgen maken omtrent je voorbereiding op de Tour de France? Vandaag weer volledig uit het klassement gereden. Je hebt een probleem waarvoor geen oplossing bestaat, Grosskost. Verdwijn uit deze hete Dauphiné Libéré. Charly, verdwijn uit het metier!

        
				
        Zo stond ik tegen mezelf aan te lullen. Althans, zo stond ik tegen het bolle spiegelbeeld in de waterkoker te lullen. Ik scheurde het zakje open met daarin het wonderlijke poeder en de wonderlijke brokjes die, nadat ze zich eenmaal hadden volgezogen met kokend water, zich zouden presenteren als een substantieel goed. Ik had gekozen voor ‘Thaise Noodles’, mijn favoriet.

        
				
        ‘Ook een mok, Lebranc?’

        
				
        Mijn slapie Lebranc lag op zijn nest, gedoucht en al. Zijn hoofd was rood. Hij keek televisie, geluid op volle sterkte. Dat is ontspanning volgens hem.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Mok?’

        
				
        Hij wilde weten welke smaak ik had. Ik wist dat hij geen Thaise Noodles lust.

        
				
        ‘Mag dat ding zachter?’ riep ik.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Of je hebt afgezien vandaag.’

        
				
        Ik schonk kokend water over het poeder. En ik begon in mijn mok te roeren alsof het om een wedstrijd ging. Uit het metier stappen was een optie, maar hoe? Een betere vraag was: waar naartoe? Ik ben een man zonder diploma’s. Het cyclisme, dat is waar ik sinds mijn tiende jaar voor gestudeerd heb. Met mijn gouden benen waar werkelijk de klasse vanaf druipt. Ik deed nooit iets anders dan studeren met mijn benen. Tot grote ergernis van mijn pa, een gevreesd letselschadeadvocaat.

        
				
        Door het raam zag ik de bergketens die me die dag genekt hadden en die me de volgende dag opnieuw zouden nekken, tenminste, indien ik het metier niet vaarwel had gezegd. Ik zag blinkende toppen van graniet in de zon. Prachtig. Van beneden af gezien althans.

        
				
        Toen vloog de deur open. Wie kwam mijn hotelkamer binnenstormen? Mijn ploegleider Thiboud natuurlijk, van alle ploegleiders het meest opgewonden standje.

        
				
        ‘Grosskost, wat heb jij je arme ploegleider weer laten lijden vandaag. Weet je wel hoe ik me voel? Je wilt het niet weten? Oh, je wilt het toch weten? Dan ga ik je nu vertellen hoe ik me voel. Je wilt het niet weten. Als een auto zonder versnellingsbak, Grosskost, zo voel ik me. Een auto zonder versnellingsbak, zet zachter die tv, Lebranc. Wat doe jij je arme ploegleider niet aan, zachter Lebranc, zachter dat ding. Nee, niet als een auto zonder versnellingsbak, als een auto zonder wielen, zo voel ik me. Je wilt het niet weten.’

        
				
        Ik bleef in mijn soep roeren. Wat kon ik zeggen?

        
				
        Thiboud ging op mijn bed zitten. Hij leek op een krekel. Zijn magere armen ondersteunden zijn miezerige hoofd. Hij leek echt op een insect.

        
				
        
          ‘Mama mia, Moeder van God vol van genade, heb erbarmen met mij en met dit zonderlinge talent. Wat vandaag vertoond is, is nog nooit vertoond. Wat sta je daar als een schaap in de soep te roeren, Grosskost? Zet dat ding uit, Lebranc. Zit er een oplossing in die soep misschien? Zie je misschien een oplossing in die draaikolk in je mok? Nog nooit vertoond, hoor je dat? Nog nooit vertoond.
          Jamais
          . Twintig jaar achter het stuur. Nog nooit werd ik zo gestraft. Wie denkt er aan mij?’ Hij kreunde alsof hij geplet werd.
        

        
				
        
          ‘
          Jamais
          .
          Jamais
          ,
          jamais
          ,
          jamais
          ,
          jamais.’
        

        
				
        Thiboud stond op en liep naar het televisietoestel. Hij gaf er een klap op.

        
				
        
          ‘
          Merde.
          ’
        

        
				
        Het toestel bleef schreeuwen. Hij sloeg er nog een paar keer op.

        
				
        ‘Hier die afstandsbediening.’ Hij griste het ding uit de handen van Lebranc. Het duurde een poosje voordat hij de juiste knop had gevonden om de tv het zwijgen op te leggen. Toen werd het stil. Een hele tijd bleef hij zwijgend naar het melkachtige scherm kijken.

        
				
        Dit was niet het einde van de scène, dat wist ik. Ik wist ook wat zou volgen. Zo meteen zou hij een bijna menselijke toon aanslaan. Hij zou naar me toekomen en een arm om mijn schouders leggen. Thiboud kende mijn probleem. Hij zou een plan ontvouwen. Oh, die plannen van Thiboud. Als een wesp zou Thiboud zich storten op mijn probleem. Vader en eunuch verenigd in een enkel lichaam, dat was Thiboud.

        
				
        
          ‘Wat in de kranten staat, Grosskost, dat klopt. Nooit eerder bezat dit schijtland een begenadigder wielertalent. Je klimt als een eekhoorn en je rijdt tegen het uurwerk als een
          tgv
          . Ancquetil zou verbleken als ze hem naast je zouden zetten, althans, als die nog met ons was, de Heer zij die hoerenloper genadig. Maar Grosskost, jij zult nooit een Tour winnen, laat staan vijf op een rij, als je je probleem niet oplost. Ik zweer het je, wij zullen het oplossen, wij gaan het oplossen, samen. Zowaar mijn naam Frédéric Thiboud is, De Neus voor ingewijden.’
        

        
				
        Thiboud heeft inderdaad een bijnaam: De Neus. Thiboud heeft een neus voor talent. Vandaar.

        
				
        
          ‘Ik kap ermee’, zei ik. ‘Ik voel nog niet de minste aandrang om ooit nog een Tour te rijden. Neus of geen Neus,
          c’est fini
          .’
        

        
				
        ‘Oh, we gaan een beetje spotten met De Neus? Dan ken jij De Neus nog niet. Wat De Neus in zijn kop heeft, dat heeft hij niet in zijn kont. Al moet ik Charly Grosskost vastketenen aan zijn fiets, hij zal me niet ontglippen. En bovendien, stoppen, met wat, alweer?’

        
				
        Daar kwam zijn arm.

        
				
        ‘Wat heb je me laten afzien, Charly. Vijf minuten voorsprong op de top van de Joux Plane, vijf minuten achterstand beneden in Morzine. Je daalt als een zieke houtduif, lummel, de etappe zat in je zak, de Dauphiné zat in je zak. Waar sta je nu? Je schijt al zeven kleuren bagger als je een trottoir af moet, Charly. Weet je wat De Neus doormaakt in zijn auto, achter een coureur die in een afdaling consequent met zijn klotevingers aan zijn kloteremmen zit? Die met een voet aan de grond door de bochten … die … enfin, we gaan het oplossen, Charly, we gaan die daalangst van jou eruit snijden. Met een roestig bajonet desnoods.’

        
				
        Thiboud is een doorzetter. Langs vijf, zes psychologen had hij me in het verleden al gestuurd. Enfin. Mijn daalangst zat diep. Dieper dan de messen en bajonetten van de psychologen lang.

        
				
        
          ‘Charly’, zei Thiboud, ‘ik ken iemand, ja, ik ken iemand,
          top off the bill
          , het halve Formule 1-peloton schijnt bij hem de deur plat te lopen. Ha, weet je wat ik denk, Charly, ik denk dat ik het al weet, ha, ik ken de winnaar van de Tour nu al. Ik denk dat ik iemand voor je weet. Ik ga nu bellen, Charly, nu, nu meteen.’
        

        
				
        ‘Als het maar niet de zoveelste strohalm is’, zei ik.

        
				
        De Dauphiné Libéré reed ik uiteindelijk uit op een roemloze zestiende plek. Een halve week later liep ik door de Rue Paolo Larousse in Parijs. Ik zag de mensen kijken. Ik wist wat ze tegen elkaar zeiden: daar loopt Charly Grosskost, de blonde reus uit Noyon, zoon van de beroemde letselschade-advocaat Guy Grosskost, het goudhaantje dat het in zich heeft om de herinnering aan Ancquetil te doen vervagen, ware het niet dat de man worstelt met een tragisch probleem.

        
				
        Ik belde aan op Rue Paolo Larousse 32.

        
				
        Mijn ervaring was dat een druk op een voordeurbel minstens een besmuikt dingdong in de diepte van een huis teweegbracht, dat weer gevolgd werd door gestommel en naderbij komende voetstappen: de inwonende mens verklaart zich bereid de druk op de voordeurbel te beantwoorden. Maar er gebeurde niets. Een mooie ochtendzon viel op de gevel, dat wel.

        
				
        Ik drukte nog een keer. Hoezeer ik ook mijn oren spitste, er viel nog geen echo van mijn actie te beluisteren. Wel had ik het gevoel dat ik door de vissenooglens in de voordeur werd aangestaard. Was ik wel goed? Ik las nog een keer de letters op de koperen naamplaat: Cas Vermaut, Hypnose, et autres. Het laatste stond tussen haakjes.

        
				
        Ik drukte nog een keer, dat wil zeggen, ik stond op het punt om er een laatste, desperate poging aan te wagen toen de deur openzwaaide. Een arm kwam naar buiten.

        
				
        ‘Cas’, zei de man, of zijn arm zei dat. Ik kon de arm niet goed onderscheiden van de rest. De rest stond nog in het donker.

        
				
        ‘Welkom Grosskost, de eer is geheel aan mij.’

        
				
        Ik gaf de arm een hand.

        
				
        ‘Volg mij.’

        
				
        Cas ging me voor.

        
				
        ‘Ik heb je bestudeerd’, zei Cas. ‘In feite, ik bestudeer je al heel lang. Interessant geval. Dus nogmaals welkom, Grosskost.’

        
				
        In het huis waren alle gordijnen gesloten. Het was zo goed als donker. Ik volgde Cas, hij wist de weg. Minstens drie vertrekken staken we door. Toen opende Cas een deur. Ik zag weer daglicht. We waren in zoiets als een serre aanbeland.

        
				
        ‘Dit is de praktijkruimte’, zei Cas. ‘Hier gaat het gebeuren.’

        
				
        Cas had gezorgd voor veel glas. Desondanks had hij de inkijk weten te minimaliseren. Hij had een heel stuk van zijn tuin opgeofferd aan zijn beroepspraktijk. Wat over was van de tuin kon omschreven worden als naaldbos.

        
				
        ‘Ruik je het hars al?’ vroeg Cas.

        
				
        Cas had heel kort haar en hij droeg zo’n modern brilletje met een smal montuur. Nu er weer licht was, kon ik mijn strohalm goed bekijken.

        
				
        Eerlijk gezegd rook ik geen hars, maar verfverdunner, wat geen wonder was. In de serre stond vreemd genoeg een schildersezel met daarop een doek dat glom alsof er nog maar net aan was gewerkt. Ik keek naar de lichte en donkere inelkaar vloeiende vlekken. Mijn oog vond nergens houvast.

        
				
        ‘Ja, schilderen doe ik ook’, zei Cas. ‘Een doek per ochtend. Elke ochtend schilder ik mijn tuin, dat wil zeggen, ik schilder de essentie van mijn tuin. Begrijp je wat ik bedoel als ik zeg: essentie van mijn tuin?’

        
				
        Ik knikte. Waar had Thiboud me nu weer naartoe gestuurd?

        
				
        ‘En ’s avonds teken ik karikaturen. Politici meestal, haha. Alles draait om essentie, jongen.’

        
				
        Cas ging voor zijn doek staan.

        
				
        ‘Essentie 154 heet dit doek. Zie je, ik bedoel maar.’

        
				
        Hij pakte een tubetje verf en kneep rechtstreeks uit de tube wat verf op het doek.

        
				
        ‘Kun je me volgen? Mijn doeken vinden gretig aftrek, haha. Als warme broodjes gaan ze. Er schuilt kracht in dit werk. Essentie. Wat ik zei. Wie een doek van mij aan de muur heeft gehad, is verkocht. Maar we gaan aan de slag, Grosskost. Natuurlijk heb je in de gaten dat we al aan de slag zijn.’

        
				
        Ik knikte weer.

        
				
        ‘Daalangst dus. Hoe pakken we dat aan? Dat leg ik uit. We gaan er met een bocht omheen. We passeren de angst als het ware. Passeren en ter plekke laten. Demarreren om in jouw jargon te blijven, haha. Demarreren, dat is de essentie van het leven. Dat zie je al op mijn doek, nietwaar. Wat je ziet is een demarrage, de demarrage van een essentie. Goed idee trouwens, ik noem het doek: Demarrage Van Een Essentie. Ga nu maar liggen.’

        
				
        Ik vleide me niet zonder reserve neer op een bruine divan.

        
				
        ‘Als je eens wist wat ik op deze divan heb gehad. Ravages. Ik zal geen namen noemen. Complete wrakken. Zwevende mensen. Geen essenties. Geen houvast. Mensen met grote verantwoordelijkheden, begrijp me niet verkeerd. Hulpbe-hoevenden. Uiteindelijk komen ze bij mij terecht. Kan ik ook nog de ravage van de hulpverlening opruimen. Daal-angst dus, ik heb erger gehad.’

        
				
        Cas kneep nog wat verf uit op het doek.

        
				
        ‘Vergis je niet. Grote namen. Het zal jou benieuwen wie ik allemaal op deze divan heb gehad. Maar we gaan aan de slag. Ik heb je bestudeerd, Grosskost. Ik bestudeer je al langer dan vandaag. Ik zei: die komt bij mij terecht, wat ik je brom.’

        
				
        Cas gaf me de opdracht om mijn ogen te sluiten.

        
				
        ‘Ontspan je’, zei Cas. Hij had opeens een veel diepere stem. ‘Ontspan je en volg mijn stem, volg voorlopig alleen maar mijn stem. Ontspan je, je bent zo lui als een woud in de zomernacht, zo lui als een woud in de zomernacht, je mag je schoenen er bij uitdoen als je wilt, zo lui als een woud in de zomernacht.’

        
				
        Ik trok mijn knieën op en maakte de veters los. Ik zag dat Cas nog voor zijn doek stond en het aandachtig bekeek.

        
				
        ‘Ga nu in gedachten naar een plek waar je je prettig voelt.’ Cas’ stem klonk alsof hij zelf zich op een plek bevond waar hij zich erg prettig voelde.

        
				
        De schoenen had ik intussen uit. Mijn sokken roken niet fris. Cas scheen zich er niets van aan te trekken.

        
				
        ‘Ben je al op de plek waar je je prettig voelt?’

        
				
        ‘Bijna.’

        
				
        ‘Op deze plek gaan we iets geks doen. Op deze plek gaan we onszelf verlaten. We stappen uit onszelf, we worden als het ware een toeschouwer van onszelf.’

        
				
        Die schoenen moeten weer aan, dacht ik. Ik ben wel schoon van mezelf, maar mijn voeten ruiken snel.

        
				
        ‘Kom, ik neem je bij de hand, kom maar, je hoeft niet bang te zijn. Ik neem je mee, ik leid je met een grote boog om je angsten heen, kom maar.’

        
				
        Ik keek stiekem naar Cas die weer met een tubetje verf in de weer was.

        
				
        ‘Ontspan je, ontspan je, ontspan je.’

        
				
        Ik deed mijn best. Ik probeerde me te ontspannen. Ik wilde Thiboud niet teleurstellen, ik wilde Cas niet teleurstellen. Uit alle macht probeerde ik me te ontspannen. Ik dacht aan de verloren wedstrijden en aan de verloren minuten. Ik dacht aan de treetjes van de huldigingspodia waarop Charly Grosskost, het grootste wielertalent dat ooit in Frankrijk was opgestaan, had ontbroken. Aan de vedettenstatus waar Grosskost altijd een fractie van verwijderd was gebleven. Aan mijn vader dacht ik, die mijn wielerambities had verafschuwd. Mijn vader die in mij een opvolger voor zijn advocatenpraktijk had gezien. Wiel-rennen stond voor hem op dezelfde hoogte als achterlijkheid. Hoe vaak had ik niet een verschrikkelijke wraakactie voorbereid in de vorm van een klinkende overwinning? Ik probeerde me ook te ontspannen. Maar daar op de divan in de praktijkruimte c.q. het schildersatelier van Cas Vermaut, Hypnose (et autres), rees voor mij het spookbeeld op van de zekerheid dat ik dit pand straks niet zou verlaten zonder het door Cas genereus aan mij geschonken Demarrage Van Een Essentie in mijn handen.

        
				
        
Foto? Geen foto!

        
				
        
          Auke Kok
        

        
				
        Zó maakte Marco van Basten in 1988 zijn doelpunt van de eeuw. En waarom de sportfotograaf met kunstzinnige pretenties, Guus Dubbelman, toen even niet oplette.

        
				
        De fotograaf is al weken uit zijn humeur. Het Nederlands elftal mag het land dan in extase hebben gebracht – de fotograaf, hoe zal hij het zeggen, het is zijn toernooi niet. Guus Dubbelman wil werken onder andere omstandigheden dan deze. Hij wil dicht bij het doel zitten om de spannende taferelen zo veel mogelijk van onderaf te kunnen vastleggen. Treffers en blunders, een duikende keeper, een wirwar van spelers: vanuit een laag perspectief kan alles op een kunstzinnige manier worden vereeuwigd, met gevoel voor kalklijnen, palen en lat, voor de glorie die voelbaar dichtbij is. Met je kont op het gras, dat is je ware.

        
				
        Dat kan hij dit keer vergeten. Zoals Guus Dubbelman het vak heeft geleerd, zo zal hij het nooit meer kunnen uitoefenen. Althans niet op grote internationale toernooien. Het is de schuld van de reclameborden. Twee jaar tevoren, tijdens de wereldkampioenschappen in 1986, hadden de reclameborden achter het doel niet verder gereikt dan de plek waar de zijlijn van het strafschopgebied de achterlijn raakt. Ook niet ideaal – je was nog minstens zestien meter van het doel verwijderd – maar toch, in Mexico had Dubbelman zijn talent nog kunnen botvieren.

        
				
        Een wonderschone goal van Diego Maradona vond plaats links van hem. Maradona had zijn suprematie over Belgische verdedigers bekroond met een doelpunt, en daarna was hij voorlangs Guus Dubbelman gelopen. Net toen Maradona zijn korte armpjes in hemelse blijdschap ophief, zijn rugnummer 10 mooi in het midden van de lens, klapte de spiegel in de camera van Dubbelman. Even een zwart moment, van verloren contact met de buitenwereld, maar het instinct van de fotograaf had zijn werk gedaan. Dubbelman had de kleine grote Argentijnse kampioen van 1986 op een van zijn mooiste momenten gevangen, op weg naar roem. Een hoogtepunt in Dubbelmans en Maradona’s oeuvre.

        
				
        Hoe is dat nu, op het Europees kampioenschap van 1988? Snel de camera met een lange lens wegleggen in het gras en haar vervangen door een camera met een korte lens is uitgesloten. Dubbelman zal altijd zo’n beetje half moeten staan, wat het snel wisselen van camera’s bemoeilijkt, en de ideale, lage hoek is hem onmogelijk gemaakt. Als zoveelste buiging voor de belangen van de televisie staan de reclameborden nu tot aan de cornervlag. Zelfs de minst interessante hoekjes van het veld zijn dit keer interessant genoeg om te vullen met commerciële boodschappen. Dubbelman wordt weggedrukt, zo voelt hij dat. Vanaf de start op 10juni heeft hij met zichzelf geworsteld, en op de dag van de finale tussen Nederland en de Sovjet-Unie, zaterdag 25juni, gaat het worstelen gewoon door.

        
				
        Het weer in München is volmaakt. Twintig graden, nauwelijks wind, zonlicht dat wordt gefilterd door lichte nevel. Beiers weer – vrijwel hetzelfde als tijdens de finale die daar veertien jaar eerder is gespeeld, tussen het Nederland van Johan Cruijff en het West-Duitsland van Franz Becken-bauer.

        
				
        Het weer verschaft fotografische waarden die Dubbelman in staat stellen razendsnel in te drukken – de sluitertijd zal minimaal zijn. Maar daar is ook alles mee gezegd. Hij neemt plaats links achter een van de doelen, en verwacht er weinig van.

        
				
        
          Recht tegenover de gemoedsgesteldheid van Dubbelman staat die van de voetballer op wie hij inzoomt. Adri van Tiggelen voelt zich prima. Het is iets na halfvijf in de middag en Nederland staat met 1-0 voor. Net als Dubbelman is Van Tiggelen 31 jaar en gewend om hard te werken voor zijn brood, maar voor de rest zal het Van Tiggelen allemaal worst zijn. Hij is geen kunstenaar, hij is er om creativiteit te neutraliseren – die van zijn tegenstanders. Van Tiggelen is een verdediger, een mandekker die de bal moet veroveren om hem zo snel mogelijk in te leveren bij een teamgenoot die over een betere voorwaartse
          pass
          beschikt dan hij. Dat is precies wat Adri van Tiggelen op dat moment, zeven minuten na de rust, doet.
        

        
				
        Vlak voor hem staat Igor Belanov, de gevreesde Russische aanvaller die hij moet uitschakelen. Beiden kijken naar de bal die vanuit de Sovjetverdediging naar Belanov zal worden getrapt. Zoals het hoort in zulke gevallen hebben trapper en ontvanger oogcontact. En Van Tiggelen, ervaren door honderden nationale en internationale competitie-duels, sinds enkele jaren vaste kracht in Oranje, observeert zijn twee tegenstanders en constateert dat ze elkaar verkeerd begrijpen. Belanov zet zich schrap om bij Van Tiggelen weg te sprinten, in de veronderstelling dat hij de bal ‘diep’ aangespeeld zal krijgen; de kalende Sovjetverdediger Vagis Tsjidijatoelin wil de bal zo te zien juist recht op Belanov af schieten. De bal is nog niet onderweg of Van Tiggelen springt naar voren. In voetbaljargon heet dat ‘voor je man uitkomen’: een specialiteit van De Spijker, zoals de inderdaad spijkerharde, maar smalle Van Tiggelen wordt ge-noemd, en deze keer met verve uitgevoerd.

        
				
        
          Door zijn 400 mm lens ziet Guus Dubbelman dat Belanov achterover tuimelt en dat Adri van Tiggelen ongehinderd met de bal aan de voet de middenlijn kan oversteken. Dubbelman, bij het Russische doel, ziet het spel op zich afkomen, maar klikt nog niet. Met hagel schieten laat hij aan anderen over. Namens zijn opdrachtgever,
          de Volkskrant
          , maakt hij betrekkelijk weinig foto’s per wedstrijd, hij geniet van het loeren, wachten en loeren, net zo lang tot het volmaakte beeld zich aandient. Dubbelman beschouwt zichzelf als de Piet Keizer van de sportfotografie. In de jaren zestig was Piet Keizer een onvoorspelbaar virtuoze linksbuiten geweest, die veel risico’s nam. Soms leidden de handelingen van Keizer tot niets, soms tot alles. In de optiek van Dubbelman zijn deze grillen onlosmakelijk verbonden met de kunstzinnigheid die hij ambieert.
        

        
				
        Adri van Tiggelen vervolgt zijn weg in het Olympiastadion op de speelhelft van de Sovjets. Rechts van hem sprint Ruud Gullit naar voren. Logisch – dankzij het kordate optreden van De Spijker behoort een kansrijke tegenaanval tot de mogelijkheden. De Nederlandse tactiek is grotendeels gebaseerd op het zogeheten ‘trekken en sleuren’ van aanvoerder Gullit. Zodra de zoon van een Surinaamse vader en een Nederlandse moeder zijn atletische lichaam en zwierige dreadlocks in beweging zet, richten de tegenstanders zich op hem en kunnen zijn teamgenoten gebruikmaken van de speelruimte die daardoor ontstaat. Dat gebeurt ook nu. Van Tiggelen laat Gullit lopen en trapt de bal de andere kant op, naar de man die links van hem mee naar voren loopt.

        
				
        Naar de man, kun je zeggen, die niet anders verwacht. Het spel van Oranje heeft zich tijdens de vorige wedstrijden gestroomlijnd: iedereen doet wat hij kan en, belangrijker nog, laat na wat hij niet kan. Van Tiggelen is geen briljante trapper, Arnold Mühren is dat wel. Mühren beschikt over een verfijnd balgevoel en het ruimtelijk inzicht van een landschapsarchitect. Maar hij is oud. Niemand had verwacht dat Mühren op zijn 37e jaar nog aan het EK zou meedoen, hijzelf nog het minst. Het toernooi is de toegift op zijn loopbaan, en hij geniet van zijn rol als balvaste, ‘controlerende’ middenvelder in een Oranjeteam dat wordt geacht pas over twee jaar in volle bloei te staan.

        
				
        De nuchtere en bescheiden middenvelder krijgt de bal aangespeeld, en op datzelfde moment ziet hij dat ‘goalgetter’ Marco van Basten tientallen meters verderop in beweging komt – in de richting van het Russische doel. Intuïtief neemt Arnold Mühren een instantbeslissing die de aanzet zal vormen tot een van de meest gedenkwaardige momenten uit de vaderlandse voetbalgeschiedenis: de bal niet eerst tot bedaren brengen, maar hem slechts één keer raken en meteen naar Van Basten trappen. Even de tijd nemen om de bal ‘dood’ te leggen, zou de Russische verdedigers de mogelijkheid hebben geboden het gat tussen hem en Van Basten te dichten. Die tijd gunt hij de Russen niet.

        
				
        Twee meter voor het dichtstbijzijnde punt van het strafschopgebied verlaat de bal de voet van Arnold Mühren, en trekt een merkwaardig hoge en lange boog door de nevelige lucht van München.

        
				
        Schuin achter Mühren zit trainer Rinus Michels. Een coach die situaties als deze dankzij het aandachtig bekijken en uitvlooien van honderden topwedstrijden moeiteloos kan inschatten. Bij hem op de bank zit spelersbegeleider Carel Akemann. Deze hoort Michels roepen: ‘O! Wat doe je nou?’

        
				
        Inderdaad, wat doet Mühren nou? Die is te hard, denkt Mühren. De bal had bij de verste paal moeten landen. Hij landt een stuk verder. Een bal die effectvol van het doel wegdraaiend bij de verste paal neerkomt, kan door de spits betrekkelijk eenvoudig worden binnengekopt of -getrapt. Dat kan Van Basten nu vergeten.

        
				
        Terwijl de bal door de lucht tolt, ziet Guus Dubbelman zich genoodzaakt tot snel handelen. Bij finales zijn gebeurtenissen voor het doel nog belangrijker dan anders. Goals in finales zijn als plaatjes in geschiedenisboeken, ze verjaren nooit. Scherpte is geboden. Dubbelman legt zijn camera met de 400 mm lens voorzichtig op de grond, pakt die met de 200 mm lens en stelt haar scherp op Marco van Basten.

        
				
        
          De bal nadert de rechtervoet die alweer anderhalf jaar lang een medisch probleem is. In een uitwedstrijd tegen FC Groningen, december 1986, had Van Basten zich namens Ajax vreselijk opgewonden en uit frustratie had hij de bal met een dermate woeste
          tackle
          veroverd dat hij kreunend van de pijn op het Groningse gras was blijven liggen. En de linkerenkel is ook al niet zo best meer. Als gevolg van enkelblessures was het seizoen 1987-1988 een drama geworden, slechts twaalf wedstrijden had Van Basten tijdens zijn eerste jaar bij AC Milan kunnen meedoen. Bij Oranje hebben ze hem in die periode vanzelfsprekend maar mondjesmaat mogen begroeten. Daardoor is Van Basten de eerste ontmoeting van deze eindronde van het EK (ook al tegen de Sovjet-Unie) als reserve begonnen; vervolgens is hij tegen Engeland, Ierland en West-Duitsland uitgegroeid tot de ster van het toernooi met betoverend mooie goals.
        

        
				
        
          Op het moment dat Van Basten de bal ontvangt, heeft Dubbelman hem mooi in het vizier. De spits van Oranje staat loodrecht voor de fotograaf, alsof ze het hebben af-gesproken. Toch klikt Dubbelman nog steeds niet. Welbe-schouwd ziet hij weinig bijzonders: een spits die aan de zijkant van het strafschopgebied en zonder medespelers
          

          in de buurt een bal ontvangt. Opwindend is anders. Van Basten heeft gedurende dit toernooi sowieso nog maar weinig bruikbaar materiaal opgeleverd. Voor Dubbelman een bewijs dat Van Basten, los van zijn fraaie doelpunten, ten gevolge van een gebrek aan conditie en vorm eigenlijk niet zo goed heeft gespeeld. En tijdens deze finale zijn zo mogelijk nog minder van zijn acties geslaagd dan in voorgaande ontmoetingen.
        

        
				
        Dubbelman verwacht dat Van Basten de bal zal controleren, wachtend op hulp van, bijvoorbeeld, de aanstormende Gullit. Iedereen verwacht dat. Alle spelers op het veld, Michels en Akemann op de reservebank, de 35.000 Oranje-fans op de tribunes, de overige 37.000 toeschouwers in het stadion en verder praktisch alle één miljard televisiekijkers in 105 landen over de hele wereld verwachten dat. Niemand houdt serieus rekening met de mogelijkheid dat Van Basten zal doen wat hij op het punt staat te doen.

        
				
        Was het digitale tijdperk al aangebroken, wellicht had Dubbelman met behulp van een autofocus snel een serie foto’s gemaakt. In het digitale tijdperk kun je foto’s maken tot je scheel ziet, je bekijkt wat je hebt vastgelegd en gooit weg wat je niet aanstaat. Maar de camera van Dubbelman heeft een spiegelreflex, en de Piet Keizer van de sportfotografie is nu eenmaal verknocht aan het spanningsveld tussen kunst en effectiviteit. Hij kan er als geen ander in opgaan. De bal landt op de rechterschoen van Marco van Basten en de fotograaf denkt: nee, dat kan mooier.

        
				
        Een onmogelijk geacht doelpunt volgt. Van Bastens positie op 5,5 meter van de achterlijn maakt de hoek ten opzichte van het doel zo klein, dat de 7 meter en 32 centimeter tussen de twee palen is teruggebracht tot ongeveer een meter tachtig. In die kleine ruimte bevindt zich de beste keeper ter wereld. Van zo’n zeventien meter afstand volleerd Marco van Basten de lange en hoge bal van Arnold Mühren naar dat doeltje van nog geen twee meter breed: als Rinat Dassajev de daad van Van Basten had voorzien, had hij de bal eenvoudig over de lat kunnen tikken. Maar Rinat Dassajev verkeert in dezelfde veronderstelling als de miljard kijkers op en rond het veld en thuis voor de buis: alleen een gek doet zoiets. Dassajev heeft zich op een voorzet geprepareerd en herstelt zich – begrijpelijk – net iets te laat. Hangend in de lucht kijkt hij achterom en ziet hoe de bal tegen de binnenkant van het zijnet ploft.

        
				
        ‘Oóóó, wat een goal!’ roept de doorgaans onderkoelde televisiecommentator Theo Reitsma. ‘Wat een goal! Wat een goal! Wat een schitterend doelpunt, zeg. Niet te geloven zoals-ie de bal uit de lucht oppakt, in die hoek daar. Niet te geloven. Wat een weergaloos doelpunt. Tjongejonge, wat een doelpunt, zeg. Onvoorstelbaar ingeknald.’

        
				
        Onvoorstelbaar ingeknald: zo denkt Van Basten er ook over. Later zal hij zijn kunststukje nog weleens proberen: de ballen gaan hoog over het doel.

        
				
        
          Nederland werd Europees kampioen met een tweede goal die ook voor de maker niet meer is dan een combinatie van talent en toeval. Van heel veel talent en heel veel toeval. Bovendien had Van Basten de mazzel dat de dichtstbijzijnde Russische verdediger geen echte verdediger was; de aanvallende middenvelder Vasili Rats probeerde op het laatste moment de volley te blokkeren zoals een geoefende
          back
          dat nooit zou doen: met een gekromde rug.
        

        
				
        Die mazzel had Van Basten op het meest illustere ogenblik in zijn loopbaan. Hij zou er eindeloos vaak aan herinnerd worden.

        
				
        Die mazzel had Guus Dubbelman niet. Eindeloos vaak zou hij over dat moment blijven denken: had ik maar afgedrukt.

        
				
        
Lazy Lex

        
				
        
          Christophe Vekeman
        

        
				
        Lazy Lex werd die dag wakker met een ronduit geweldig idee: voor een keertje zou hij nu eens niet nog uren in bed blijven liggen, maar meteen opstaan en zich aankleden. Hij wist zelf ook niet hoe hij daar nu juist bij kwam. Soms had een mens blijkbaar de gekste invallen.

        
				
        Hij deed zijn ogen open, rolde zich op zijn buik, richtte zich vervolgens half op, drukte zijn ellebogen in het matras en stutte zijn kin met zijn vuisten, zodat hij in staat was door het raam te kijken boven het hoofdeinde van zijn bed. Het weer zag er vrij goed uit, in elk geval regende het niet. Misschien kon hij een wandeling maken. Tenslotte was het amper middag, en de dag was bijgevolg nog jong: wanneer hij nu opstond, dan had hij tijd te over om de stad eens in te gaan.

        
				
        Lazy Lex ging weer op zijn rug liggen, en staarde naar het plafond. De donsdeken waaronder hij lag, scheen hem opeens ontzettend zwaar toe, terwijl hij tegelijkertijd constateerde dat hij zich ietwat slapjes voelde. Hij hoopte maar dat deze slapte geen voorteken was van de een of andere griep. Lazy Lex had een hekel aan ziek zijn. Doorgaans maakte ziekte immers dat hij zich gedwongen wist om naar buiten te gaan, was het niet naar de dokter, dan minstens toch naar de apotheek. Wat een gedoe was dat toch steeds! Anderzijds, nu hij toch al van plan was om vandaag een wandeling te maken, kwam zo’n griepje misschien wel van pas: dan zou hij tenminste een doel hebben om zijn schreden op te richten … Want wandelen, compleet zonder doel, louter om de tijd te verdrijven, was dat eigenlijk geen erg absurde, zelfs stompzinnige bezigheid? Inderdaad ja, besloot Lex – en zeker als je je niet al te lekker voelde …

        
				
        Een halfuur verstreek geruisloos terwijl Lazy Lex trachtte te achterhalen hoe slecht hij er nu eigenlijk aan toe was. Was hij ziek genoeg om medicijnen nodig te hebben, of kon hij eigenlijk best zonder? Ten slotte hakte hij de knoop door. Hij had geen griep, nee, het was allemaal alleen maar inbeelding. Weliswaar verkeerde hij niet in de beste vorm, maar hij was hoe dan ook gezond, en niets stond hem dus in de weg om op te staan en naar buiten te gaan. ‘Hopsakee’, mompelde hij, terwijl hij roerloos bleef liggen. Waar kon hij immers heen? Niet naar de apotheek dus, dat had weinig zin. Maar waarheen dan wel?

        
				
        Opnieuw een halfuur later lag Lazy Lex totaal in zak en as. Zo goed als de dag dan begonnen mocht zijn, van iets als een stijgende lijn was hoegenaamd geen enkele sprake, en zo geweldig als het idee dat hem bij het ontwaken toegewaaid was dan ook genoemd kon worden, het was duidelijk niet de opmaat geweest van een hele reeks goede ideeën. Hij had zelfs geen énkel idee meer, geen goed dus, maar ook geen slecht. Dat moest hem weer overkomen. Zouden andere mensen het bestaan ook zo vermoeiend vinden? Nee, die hadden wellicht niet de minste weet van de vermoeienissen van het leven. Die werkten en zwoegden er maar op los om toch maar zeker niet te hoeven voelen hoe ontzettend moe zij in feite wel degelijk waren. Allemaal zelfbedriegers, vond Lazy Lex. Maar goed, hij diende dus aan zichzelf te denken. Wat zou hij vandaag kunnen uitvoeren, nadat hij zo meteen zou zijn opgestaan?

        
				
        Bijna een uur ging vruchteloos voorbij, en Lex lag nog altijd onder zijn deken. Er was een zekere wanhoop in hem, maar hij troostte zich met de gedachte dat als hij daarnet, vlak nadat hij ontwaakt was, blindelings aan zijn impuls om op te staan en doelloos te gaan wandelen gevolg had gegeven, hij ondertussen allang weer thuis zou zijn, en ook de uitputting nabij. Nu had hij tenminste nog energie, die hij aan een betere zaak zou kunnen besteden. Haast onmerkbaar schudde hij zijn hoofd op het kussen. Zo geweldig was dat idee bij nader inzien dus toch ook weer niet geweest …

        
				
        Opeens echter zag hij in gedachten zichzelf dolenthousiast overeind veren en zijn gebalde vuisten triomfantelijk de hoogte in steken. Hij had het! Hij wist het! Hij had het gevonden! Van pure blijdschap kneep Lazy Lex zijn beide ogen stijf dicht en dacht: de eenvoudigste plannen zijn dikwijls de beste, dat zie je altijd weer. Hoe is het in feite mogelijk dat ik er niet eerder op ben gekomen? Ik moet gewoon nog eens een keertje bij mijn ouders op bezoek gaan! Gewoon eens binnenwippen, onaangekondigd en op goed geluk … Hoe lang is dat alweer geleden, en hoe blij zullen zij wel niet zijn mij eindelijk weer eens te zien! Dat moet ik doen, ja, dat zal ik doen! Rond de middag is het beste moment. Morgen rond de middag …

        
				
        Een welhaast geniaal plan was dat, vond Lazy Lex tevreden. Maar dan moest hij wel zien, uiteraard, dat hij morgen op tijd opstond, en bovendien goed uitgeslapen was: zijn ouders zouden maar schrikken wanneer hij plotseling dodelijk vermoeid voor hun deur stond met donkere wallen onder zijn ogen … Daar moest hij zeker rekening mee houden. Lazy Lex glimlachte dromerig.

        
				
        ‘Vanavond vroeg naar bed’, dacht hij hardop.

        
				
        
Schoonmaken op zaal

        
				
        
          Joost Zwagerman
        

        
				
        
          Ik had bollen gepeld in Egmond, borden gewassen in restaurant Rue du Bois in Alkmaar, kranten rondgebracht in de wijk Hoefplan en ijs verkocht in een strandpaviljoen in Bergen aan Zee, maar met schoonmaken in een ziekenhuis had ik geen ervaring. Toch werd ik aangenomen om in de ‘avondploeg’ vloeren te boenen en sanitair te poetsen in het Medisch Centrum Alkmaar. Een moeder van een schoolvriendinnetje had me geattendeerd op het schoonmaakbaantje. Die moeder werkte als hygiëniste op het Bacteriologisch Laboratorium in het
          mca
          en zij had een goed woordje voor me gedaan bij het afdelingshoofd van de schoonmaakploeg.
        

        
				
        Ik was zestien jaar en voor het eerst van mijn leven had ik een bijbaantje waar ik echt een werkuniform aanmoest. Nou ja, uniform. Het was een beigekleurig overhemd met korte mouwen en met borstzakken die ik wel stoer vond. Het overhemd leek in de verte wel wat op de beigekleurige legershirts die je bij de dumpstore aan de Kanaalkade kon kopen. Uit die korte mouwen staken mijn broodmagere onderarmen, een contrast met de vlezige en massieve armen van de drie vrouwen van wie ik vermoedde – ik durfde het niet te vragen – dat ze al jaren de ziekenhuisgangen en -zalen schoonhielden.

        
				
        Op een meisje met een sierlijk beugeltje na, was ik de enige scholier in de avondploeg. De officieuze leider van de avondploeg was een zonnebankbruine man van een jaar of dertig die zijn haar blondeerde met waterstofperoxide. Henri heette hij, en de afdelingschef vertelde mij dat hij mijn ‘partner’ zou zijn in de avondploeg. Dat betekende dat Henri mij moest inwerken, en dat inwerken hield weer in dat Henri zelf de gangen mopte, terwijl ik met mop en dweilkarretje met sop de ziekenhuiszalen in moest.

        
				
        
          Gangen moppen was makkelijker dan zalen moppen. Op zaal, zei Henri, werd je altijd opgehouden door patiënten die dachten dat je een hulpverpleger was, althans, dat bleek uit de lastige vragen die ze je soms stelden. Of je een handdoek voor ze wilde halen. Of je beneden in de ziekenhuiskiosk de
          Libelle
          of
          Margriet
          wilde kopen. Als je nee zei, begon zo’n patiënt te mokken. Maar je moest wel nee zeggen, want voor het moppen van de kamers en zalen stond drie kwartier, en in die drie kwartier moest je er wel acht of negen doen. Eigenlijk was dat geen doen, vertelde Henri. Dat hij daarom zelf maar de gangen voor zijn rekening nam, zei hij er niet bij, maar vulde ik zelf stilzwijgend voor hem in.
        

        
				
        Henri en ik kregen de afdeling psychiatrie toegewezen. Niemand had me verteld wat ik daar op zaal kon verwachten, behalve dat er mensen lagen die ‘in de war waren’. Ja, zoveel kon ik zelf ook nog wel bedenken. In de eerste zaal lagen twee oudere mannen van wie er één diep in slaap was, terwijl de ander onverstoorbaar lag te murmelen tegen een bos narcissen die schuin naast zijn bed stond. In de tweede zaal lag een jongen die niet veel ouder was dan ikzelf. Hij zei niets toen ik hem aarzelend groette, maar volgde met donkere ogen de dweilbewegingen die ik maakte. Zwijgend deed ik mijn werk en toen ik na tien minuten de deur achter me dichtdeed, begon hij met hoge uithalen te lachen. Dat hield hij maar heel kort vol, want de lach ging over in een droge hoest.

        
				
        In zaal nummer drie lag een vrouw met ragdun, verwilderd haar. Ze zat rechtop in haar bed en stak een klaagzang tegen me af op het moment dat ik de mop in de emmer met sop duwde. Waarom ik haar alleen had gelaten. Waar of ik het lef vandaan haalde haar in de steek te laten. Dat ze het me nooit zou vergeven. En zo ging ze nog een poosje door.

        
				
        Op een zeker moment staakte ik het dweilen en liep naar Henri. ‘Die vrouw daar in die kamer verderop denkt dat ze me kent’, zei ik. ‘Ze zit de hele tijd tegen me te praten als-of …’ Ik zocht even naar woorden.

        
				
        ‘Alsof?’ vroeg Henri, en zijn zonnebankbruine gezicht klaarde op.

        
				
        ‘Alsof ik haar eh, man ben of zo.’

        
				
        ‘Fout’, zei Henri glunderend. ‘Ze ligt hier al een tijdje. Ik weet wie je bedoelt. Ze denkt dat je haar vader bent.’

        
				
        ‘O ja?’

        
				
        Henri vond het zo te zien geweldig amusant.

        
				
        ‘Zeg niets tegen haar terug’, raadde hij aan, ‘want dan denkt ze het niet langer, dan weet ze het zeker, en dan gaat ze echt schelden’.

        
				
        ‘O.’

        
				
        Ik begon een tikje heimwee te krijgen naar bollen pellen, kranten bezorgen, ijs verkopen.

        
				
        ‘Wil jij die ene kamer niet met mij samen doen?’ vroeg ik.

        
				
        ‘Helpt niets’, zei Henri. ‘Dan denkt ze dat wij allebei haar vader zijn.’

        
				
        In mijn eentje keerde ik terug, en probeerde geen aandacht te besteden aan de verwijten die de vrouw direct weer over me begon uit te strooien.

        
				
        Alle avonden maakte ik schoon op de afdeling psychiatrie. Na drie avonden besloot ik om Henri’s advies te negeren en gaf haar antwoord. Ik zei haar wie ik was en wat ik in haar kamer kwam doen. De vrouw bleef even stil, en pakte toen resoluut een Amerikaanse pocket die ze op het tafeltje naast haar bed had liggen.

        
				
        ‘Jaja, schoonmaken’, zei ze. ‘Je denkt toch zeker niet dat ik dat serieus neem? Je mag weleens wat voor me meenemen. Waarom kwets je me zo?’

        
				
        ‘Wat moet ik dan meenemen?’ vroeg ik.

        
				
        Die vraag sorteerde enig effect. Ze legde de pocket terug op het tafeltje.

        
				
        ‘Nou, drop of zo.’ Ze zei het aarzelend; de verwijtende toon was verdwenen.

        
				
        De volgende avond had ik een rolletje Topdrop in de linkerborstzak van mijn beige schoonmaakoverhemd. Voordat ze kon beginnen aan haar litanie van verwijten, legde ik het rolletje zwijgend op het tafeltje. Ze keek ernaar alsof het iets obsceens was. Even dacht ik dat ze naar de drukknop voor de verpleging zou grijpen. Maar ze wreef alleen maar door haar verwilderde haar. Toen begon ze weer, als iedere avond, te klagen dat ik haar in de steek had gelaten. Maar haar stem klonk minder schril en tegen het einde van mijn tien minuten schoonmaakwerk was ze zowaar door haar repertoire heen en zat ze me alleen maar aan te kijken. Vlak voordat ik wilde weggaan, vroeg ze: ‘Is het voor mij?’ Ze knikte naar opzij, waar op tafel het onaangeroerde rolletje drop lag.

        
				
        ‘Ja’, zei ik. ‘Ik hoop dat je het lekker vindt.’

        
				
        Daar moest ze om lachen. Ik had haar niet eerder zien lachen. Door die lach verloor haar gezicht op slag veel van de verwildering die er gewoonlijk aan af te lezen viel.

        
				
        ‘Je denkt toch zeker niet dat ik die ga opeten, zeg’, zei ze toen. ‘Kom nou. Die bewaar ik.’

        
				
        ‘O. Kan ook.’ Ik haalde mijn schouders op.

        
				
        De vrouw lachte weer naar me.

        
				
        ‘Evengoed bedankt’, zei ze. ‘Dan heb ik tenminste iets aan te bieden als mijn vader komt.’

        
				
        
Banganegem

        
				
        
          Wilfried de Jong
        

        
				
        Het zweet heeft nauwelijks tijd om langs de slapen te lopen. Met veertig graden Celsius verdampt lichaamsvocht zodra het de poriën verlaat. En toch is dit een heel gewone dag in Córdoba, de braadpan van Europa.

        
				
        Het volk zoekt beschutting tegen de hitte in een donkere hoek binnenshuis, terwijl toeristen met allerhande kleppetten en hoedjes in de oude stad rondwaren. De deur van het museum van de stierenvechters is gesloten. Nederlanders kunnen maar niet wennen aan de siësta. Hier staat er nog een, hij tuurt naar de openingstijden en voelt zich onbegrepen. Met tegenzin lig ik een kwartier later op het bed van mijn hotelkamer, ergens in een zijstraat van de judería, de voormalige jodenwijk van Córdoba.

        
				
        Lusteloos laat ik de afstandsbediening het werk doen. Het beeld blijft steken bij een Spaans sportkanaal. De trainer van Betis Sevilla kijkt naar de rondo aan de overkant van het veld en meent aan de passeerbeweging van Finidi George af te kunnen lezen dat hij hier in Spanje een mooi seizoen gaat spelen. Ja ja, oud-Ajacieden doen het goed in Spanje. Na vier rondjes zappen geef ik het op. Nee, de uitslag van het oefenduel Barendrecht-Feyenoord zal ik morgen uit een verdaagde Nederlandse krant moeten halen.

        
				
        
          De ventilator boven mijn hoofd draait in het rond. Liggend ontdoe ik me van het laatste kledingstuk. Dit is rust: verzengende hitte, het geluid van een propeller en twee handen gevouwen tussen je bovenbenen die je omhoogtrekt naar je borst, in foetushouding tijdens de siësta. De televisie is niet meer te zien, alleen nog te horen. Herhalingen van stierengevechten van de dag ervoor, in de arena van Sevilla, waar ik ooit hoofdschuddend in de catacomben stond, midden in een modern geoutilleerde operatiekamer. Ik had nog aan de Engelssprekende gids willen vragen of die snijtafel stevig genoeg was voor de
          toro
          .
        

        
				
        Sommige voetballers kunnen staan als stieren. Zelfs met het bloed op de schenen vechten ze door. Keer op keer lopen ze recht op de tegenstander af, met de bal als rode lap. Eigenlijk zien ze die in Rotterdam het liefst. Geblokte jongens met durf; hard, venijnig, eerlijk en gemeen tegelijk.

        
				
        Ik zie een grote kop voor me, met die eeuwige frons onder doorlopende wenkbrauwen.

        
				
        
          Met een droge strot loop ik door de
          judería
          . Smalle straten vol kinderhoofdjes leiden tot niets of steeds weer naar hetzelfde plein. Ik geef me over, laat de onleesbare plattegrond voor wat hij is en volg de loop.
        

        
				
        Ik sta binnen in de koelte van een café, onder een gewelf met vier liggende houten vaten. Met een krijtje staan er data en Spaanse woorden op. Na het wijzen volgt een vinger in de lucht. De eigenaar van de vier vaten begrijpt het en komt met een glas wijn aan dat naar sherry smaakt.

        
				
        Het kleine drinklokaal is bevolkt met vier mannen: de barman, een knappe jongen, een oude man met groeven en ik, de toerist. Eén vat per persoon, reken ik simpel uit. Dat wordt doordrinken.

        
				
        De drie Spaanse mannen hebben elkaar niet veel te melden. Ik nip aan mijn glas en kijk rond in de bar. Er hangen foto’s aan de muur van stierenvechters met een paar woorden erbij gekrabbeld, die ik op die afstand niet weet te ontcijferen. In een lijstje achter glas glimt een plaat van een voetbalelftal, zo te zien geknipt uit een tijdschrift en al een paar jaar oud.

        
				
        Net als ik de foto wat beter bekijk, komt de jongen op me af. Onsympathiek snorretje, donkere kop.

        
				
        
          ‘
          Where you from
          ?’
        

        
				
        
          ‘
          Holland
          .’
        

        
				
        
          ‘
          Ah, Holland. Amsterdam
          ?’
        

        
				
        
          ‘
          No, Rotterdam
          .’
        

        
				
        
          ‘
          Amsterdam
          !’
        

        
				
        
          ‘
          No, Rot-ter-dam
          !’
        

        
				
        
          ‘
          Amsterdam Ajax Kroeiff
          .’
        

        
				
        Een Rotterdammer moet veel uitleggen op vakantie. Een Amsterdammer krijgt een schouderklopje als hij in zijn paspoort de geboorteplaats aanwijst. En altijd weer dat rijtje: Amsterdam Ajax Kroeiff. Wat moet ik zeggen na het woord ‘Rotterdam’ uitgesproken te hebben. Wereldhaven? Euro-mast, Kuip?

        
				
        Ik knik vriendelijk en loop naar de bar. Rondje. Uit mijn vat.

        
				
        De jongen heeft zijn Engelse vocabulaire uitgespeeld en gaat over op Spaans. Ik versta nauwelijks iets en weet al helemaal niets terug te zeggen. De sfeer is geanimeerd, als in een voetbalkantine na een onterechte strafschop.

        
				
        De oude man staat al sinds mijn binnenkomst – ongeveer een halfuur geleden – bijna uitdrukkingsloos te drinken. Met dat tempo moet zijn vat inmiddels bijgevuld zijn. Hij onttrekt zich aan het eenrichtingsgesprek. Af en toe meen ik bekende voetbalnamen te horen.

        
				
        ‘Romario.’

        
				
        Ja, die had nog bij Barcelona onder Kroeiff gespeeld.

        
				
        ‘Maradona, eh, Sevilla’, opper ik.

        
				
        De jongen toost. Klopt. Dat had ik goed gezien, volgens hem. Maradona speelde bij Sevilla. Ooit. De trotse jongen uit Andalusië wil contact en gaat nu tegen mij op afgemeten steenkolenspaans over. Het helpt niet, ik versta alleen hier en daar een naam.

        
				
        ‘Antonio Banderas.’

        
				
        
          Kennelijk is hij van gespreksonderwerp gewisseld, zo wordt me na enig gesticuleren duidelijk. Het gaat over vrouwen versieren. Ik lach maar mee en voel druk op mijn voorhoofd. Nog maar meer wijn,
          vino blanco
          , sherry – geen idee wat ik drink – ik wijs weer naar het houten vat en prik een schaaltje met tomaat en ui leeg.
        

        
				
        De jongen stapt op en rijdt op een scooter door de smalle straten weg. De barman staat achter de toog en herschikt de bakjes met tapas. Ik bestel nog een keer tomaat en ui op een schaaltje.

        
				
        Vier mannen stappen binnen, in werkkleding vol lichte vlekken. Ik schat in dat het straatschilders zijn, de verf zit aan hun handen. Ze kalken in Córdoba alle buitenmuren wit. Ze nemen een glas en praten geanimeerd. Mijn hoofd draait en ik ben me te bewust dat ik sta, waardoor ik af en toe een ongecoördineerde pas zijwaarts maak. Ik ben blij dat ik van die Andalusische Ajacied af ben.

        
				
        Amsterdam, Ajax, Cruijff. Je ontkomt er niet aan. Het duikt overal op in de wereld. Aan het meer van Tiberias, op het eiland Mljet, op Stromboli, onder de Williamsburg Bridge, bij Checkpoint Charlie, in de dancings van Antiparos. Altijd weer dat kloterijtje.

        
				
        De oude man is naast me komen staan. Ik maak een beweging met mijn hoofd ten teken van begroeting. Rooddoorlopen ogen kijken treurig in de mijne. Hij bast in een ruig soort taal, kennelijk heeft de streek een dialect. De hoekige zinnen eindigen met een vragende toon. De man kijkt me aan. Ik beweeg mijn handen naar mijn oren. Hij ruikt naar de drank, ik vermoedelijk niet minder.

        
				
        We drinken samen een glas zonder ook maar één keer iets te zeggen. Hij zit met zijn vingers te pluizen aan zijn lippen en probeert zijn gedachten samen te ballen in rake woorden. Hij gaat dichter bij me staan. Hij wijst op zijn borst. ‘Paco.’

        
				
        Ik noem mijn naam.

        
				
        Het is weer stil, de man denkt. Dan gaat hij recht tegenover me staan en wijst naar me. ‘Rotterdam?! Mm?’

        
				
        Ik knik.

        
				
        ‘Fey-oe-nor!’

        
				
        Ik schrik.

        
				
        ‘Banganegem!’

        
				
        Ik omhels.

        
				
        Secondenlang houden we elkaar beet. Ik kijk tegen de bruin geworden boord van zijn overhemd, grijze haren lopen van zijn nek door tot over zijn rug. De oude, maar sterke armen zitten rond mijn middel en laten maar niet los. Het is goed zo.

        
				
        We drinken nu samen, zeggen doen we niet veel meer. Ik betaal de drank en wil gaan.

        
				
        
          ‘
          Casa
          ?’
        

        
				
        Ach, waarom niet. De man sloft voor me uit door de judería, af en toe taxeert hij als een slechtziende de afstand tot de witgekalkte muren. We stappen binnen in zijn huis. De drank tolt in mijn hoofd.

        
				
        We zijn gaan zitten, aan een houten tafel, dat weet ik nog. De oude man kwam met plakboeken en had verhalen bij iedere foto, het meisje in beeld leek me zijn dochter. Mooi zwart haar. Een vrouw in huis was er niet.

        
				
        Hij leek me alleen. Daarom was ik met hem.

        
				
        Ik weet ook nog hoe ik naar het toilet zwalkte over de stenen vloer. Met een gelukzalig gevoel en slappe lach in mijn bovenlijf kotste ik stralen wijn met sliertjes tomaat tegen het email. Roodwitte kleuren, wat kan ons gebeuren, Banganegem in Córdoba.

        
				
        In het hotel open ik mijn ogen. Het lijkt wel of mijn wenkbrauwen doorlopen, zo zwaar drukt de kater op mijn hoofd. Op de televisie betreden de picadors het zand in de arena en steken de stier achter zijn kop. Ik wroet in mijn hersens en herinner me de kale woorden van de namiddag.

        
				
        De handen glijden weer tussen mijn dijbenen, weer in foetushouding prevel ik, bijna gelovig, mijn nieuwe rijtje.

        
				
        Rotterdam. Feyenoord. Banganegem.

        
				
        
Bijnamen in de sport

        
				
        
          Maarten Spanjer
        

        
				
        
          De historie van het vaderlandse voetbal kent illustere bijnamen. Ik noem een paar van de mooiste: De Goddelijke Kale, De Leeuw van Deventer, Rinus de Rots, Theo de Tank, Het Kanon, De Knoest, De Kromme, El Salvador, en niet te vergeten De Generaal. Zo’n naam moest je verdienen. Meestal school achter deze bijnamen een markante persoonlijkheid die uitblonk in zijn sport of in elk geval tot de verbeelding sprak van de massa. De mooiste bijnaam vond ik De Zwarte Panter voor keeper Frans de Munck. Maar dat kwam omdat ik hem als achtjarige na afloop van de wedstrijd Ajax-
          dos
          de hand heb mogen drukken. Al dagen voor de wedstrijd spraken de mensen over de wedstrijd van Ajax tegen De Zwarte Panter. Niet Ajax-
          dos
          , maar Ajax versus De Zwarte Panter. Het verhaal ging dat hij na elke spectaculaire redding een kammetje uit zijn voetbalbroek tevoorschijn haalde om zijn zwarte bos haar weer in model te brengen. Ik stond aan de hand van mijn broer op de jongenstribune en kon tussen de regenjassen door slechts af en toe een glimp van de legendarische doelman opvangen. Maar de langgerekte kreet van teleurstelling die door het stadion ging als hij met succes naar de bal dook, bezorgde mij kippenvel.
        

        
				
        Mijnheer De Munck was in werkelijkheid nog imposanter dan ik mij had voorgesteld. Hij was gekleed in een dikke winterjas met zwartwit visgraatmotief, waardoor hij meer van een zebra dan van een zwarte panter weg had. Toch kon mijn dag niet meer stuk. Een poot van De Zwarte Panter, wie kon dat navertellen.

        
				
        Bijnamen om je vingers bij af te likken zie ik niet zo gauw meer verschijnen. Ruud Gullit werd nog wel De Zwarte Tulp genoemd en Roy Makaay Het Fantoom, maar De Filosoof voor Clarence Seedorf en Lex Goudsmit voor Winston Bogarde tel ik niet eens meer mee. Op 31 januari 2009 konden we een klinkende bijnaam in de boeken bijschrijven. Deze naam werd op de beste voetballer na Cruijff geplakt. Drie keer werd hij verkozen tot Europees voetballer van het jaar en eenmaal tot ’s werelds beste. AC Milaan schonk hem de eretitel San Marco.

        
				
        Inmiddels was de stervoetballer trainer van Ajax geworden.

        
				
        Na de thuisnederlaag tegen Heerenveen verlaat hij het veld en spoedt zich de trappen af naar de kleedkamers. Boven zijn hoofd op de tribune maakt zich een uitzinnige Ajax-supporter uit de menigte los. Marco voelt onheil, maar weet nog niet uit welke richting. De persoon draagt rugnummer dertien op zijn Ajax-shirt. De doorgaans stoïcijnse trainer grijpt naar zijn neus en veegt een denkbeeldige druppel weg.

        
				
        ‘Hé, Marco, bedankt hè’, schreeuwt de jongeman. In zijn afdaling naar de catacomben steekt Marco onverschillig zijn linkerhand in de lucht. Dan rolt het drielettergrepige woord spontaan over de tribune.

        
				
        ‘Pannenkoek!’

        
				
        Had Van Basten een chique cameljas gedragen, dan was de schade misschien beperkt gebleven, maar de pannenkoek boorde zich als een giftige pijl dwars door zijn gesponsorde regenjack heen.

        
				
        Als de man ‘vuile tyfuslijer’ had geroepen of ‘kankerlul’ dan was Marco gewoon doorgelopen. Schelden doet geen pijn, wat je zegt ben je zelf – dat werk.

        
				
        De nuchtere Utrechtenaar in hem moet nu bliksemsnel een balans opmaken. Toch wel aardig gevonden: ‘pannenkoek’. Beter dan ‘snijboon’ of ‘gehaktbal’, al weet hij ook niet zo snel waarom. Op zich is pannenkoek een mooi oud-Hollands woord – niet echt kwetsend – want wie is er niet met pannenkoeken grootgebracht. Wel jammer van die modieuze ‘n’ in het midden, maar die hoor je toch niet. Aan de andere kant is hij, de ongrijpbare, de ondoorgrondelijke, door de eerste de beste doorgedraaide idioot gedevalueerd tot een onschuldige pannenkoek. Met of zonder suiker of stroop. Hij besluit tot een reactie en draait zijn hoofd om. Betrouwbare bronnen vertelden mij dat hij zou hebben teruggeroepen dat hij zelf wel bepaalde wat hij thuis eet. Niet heel sterk, maar hij is per slot geen Freek de Jonge.

        
				
        Het noodlot was niet meer af te wenden. Een wedstrijd later al werden er pannenkoeken op het veld gegooid en lag er zelfs een op de Ajax-dug-out.

        
				
        Je kon geen krant meer openslaan of er werd ergens in den lande gewag gemaakt van een of ander pannenkoeken-evenement. In het Amstelhotel werd onlangs nog voor kinderen een speciale Marco van Basten-dag georganiseerd, waarvan de opbrengst naar Jantje Beton zou gaan. Kinderen kregen een rondleiding door het hotel, waarop een etiquette-les volgde en pannenkoeken werden gebakken. Hordes huisvrouwen staan in de toekomst, als Ajax speelt, voor manlief in de keuken pannenkoeken te bakken. ‘Schat, hoeveel heb je er vandaag nodig. Denk je dat je het redt met een stuk of tien?’ Suppoosten worden geïnstrueerd om niet alleen op slag- of stootwapens te controleren, maar vooral ook op pannenkoeken.

        
				
        
          Als geen ander weet ik wat een pannenkoek met een mens kan doen. De ambitieuze Van Basten zal nog maanden, zo niet jaren met dit woord op zijn lippen wakker schieten. Het was begin jaren tachtig. Ik had net een van de hoofdrollen in de film
          Spetters
          gespeeld, van de opbrengst een eigen huis gekocht en de wereld lag aan mijn voeten. In een discotheek werd ik door een donkerharige schone versierd. Het meisje had de quasi-intelligente blik van iemand die weet dat ze door het mannelijk geslacht uitsluitend op haar uiterlijk wordt getaxeerd. In haar auto op weg naar mijn nieuwe woning nam ik mij voor om niet meteen, dezelfde avond al, toe te slaan. Ze kon goed rijden, niet zo benauwd, en af en toe gluurde ik omlaag om me te verlekkeren aan de spier tussen haar rechterkuit- en scheenbeen, die zich telkens aanspande wanneer ze het gas- of rempedaal beroerde. En wat keek ze majestueus met die volle lippen tussen ingezogen wangen over het stuur de wereld in. Dit meisje was meer dan een avontuurtje waard. Deze jongen zou weleens laten zien dat hij zich kon beheersen. Nee, al ging ze op haar prachtige hoofdje staan.
        

        
				
        Mijn geslachtsdeel klopte driftig tegen de knopen van mijn gulp aan. Voor mijn huis begon ze onverwacht met lange, lenige vingers in mijn nek te kriebelen. Nu kon ik me niet meer inhouden en drukte mijn mond op die van haar. Wat had ik nou met mezelf afgesproken? Niet alle mannen waren maar op een ding uit. Voorzichtig duwde ik haar van mij af.

        
				
        ‘Ik bel je nog wel’, zei ik nonchalant en stapte als een ongenaakbare generaal uit haar auto. Een eenzame nachtbraker stond in de lege straat over zijn fiets geleund. Het portier van haar auto stond nog open.

        
				
        ‘Dat wordt weer trekken vannacht, pannenkoek’, zei hij en keek mij onbewogen aan.

        
				
        Met het meisje en mij is het nooit meer wat geworden. Valse start. En met Ajax en Van Basten is het nu ook slecht afgelopen. Ik wist het al na die wedstrijd tegen Heeren-veen.

        
				
        
Le Tigre

        
				
        
          Adriaan van Dis
        

        
				
        
          Mijn werkster heeft een wereld voor me geopend – een wereld die ze zelf maar amper kende. De jungle van
          Le Tigre
          . Een tijd lang sloop hij elke week bij me naar binnen, tijdens ons koffiekwartiertje, onuitgenodigd. Le Tigre is haar zoon, een zoon die haar zorgen baarde. Door de week heette hij gewoon Lakshman – een alledaagse naam op Sri Lanka. Maar in het weekend veranderde hij in een tijger en dook hij onder in een Parijs dat een fatsoenlijk mens niet geacht werd te kennen. En het was toch zo’n aardige jongen, die zoon. Goed opgevoed, echt waar. Maar hij ging met slechte mensen om. Hij bokste. Niet zomaar, nee, hij bokste voor geld! O, hoe vaak had zijn moeder hem niet met een verband om zijn hoofd thuis aangetroffen – bont en blauw geslagen. Hij speelde met zijn leven. En wat zou zijn kind straks van hem denken? Een vader moest toch een voorbeeld geven. Z’n vrouw vond het ook niks. Maar ja, hij verdiende er geld mee ... En het was voor een Tamil niet makkelijk om werk te vinden.
        

        
				
        
          Vorige winter stond haar Lakshman ineens voor mijn deur, hij kwam z’n moeder afhalen. Wat een schriel ventje! Noemde dat zich bokser? Ik kon mijn verbazing niet onderdrukken en vroeg hem meteen het hemd van het lijf. Waar hij vocht en hoe en of ik eens naar een wedstrijd mocht komen kijken. Hij liet me zijn spierballen zien, in de keuken, onder een snelle koffie, met z’n jammerende moeder ernaast. Lenig was hij, en inderdaad gespierd, en slim. Hij nodigde me meteen uit voor een
          match
          . De week daarop nam z’n moeder een flyer mee. Le Tigre in een satijnen short, zijn bruine bovenlijf glimmend van de olie en de gespierde maag half bedekt door een brede ceintuur vol medailles. Met de complimenten van haar zoon en wanneer ik een keer meeging.
        

        
				
        Meer flyers volgden, maar het kwam er niet van. Zijn moeder hield aan. Ze bleek zelf zo benieuwd, vrouwen waren niet welkom bij die wedstrijden en als ik nou ging, kon ik haar er alles over vertellen. De komende week zou er een belangrijke wedstrijd zijn.

        
				
        
          We maakten een afspraak, Lakshman en ik, twee dagen voor het grote gevecht, in een café op de markt van Château Rouge. Er lag een stapeltje vers gedrukte flyers op tafel. Le Tigre zou tegen
          Le Légionnaire
          vechten.
          Un grand nom
          . Vroeger.
        

        
				
        
          Lakshman vond het zonde zijn nieuwe flyers buiten op te plakken, daar werden ze binnen een dag verwijderd. ‘De politie verbiedt mijn ding …
          Mon truc
          .’ Maar hij hing wel in de cafés van Belleville en Barbès en in de Indiase restaurants achter het Gare du Nord. ‘Daar ziet het zwart van mijn ding.’ Ja, hij was een geboren winnaar. Een prijsvechter! Zijn handel zat in zijn vuisten. Hij kon er opgewonden over praten, in fluistertoon: ‘Ik vecht in de parkeergarages achter Clignancourt, en in ouwe fabriekshallen, afbraakpanden.’ En overmorgen moest ik beslist meekomen … het werd heel bijzonder.
        

        
				
        Ik aarzelde. Was ik niet te oud en hoorde ik daar wel thuis. ‘Ik kan slecht tegen bloed.’

        
				
        ‘We bloeden niet’, stelde hij me gerust: ‘We vechten zonder handschoenen. Vlees op vlees.’ Heus, ik zou er geen spijt van krijgen. Hij, Le Tigre, was in topvorm. Hij keek me smekend aan: ‘Ik vecht zaterdag op vijandig terrein, als ik met een meneer als u kom, een keurige Europeaan, dan voel ik me veiliger.’

        
				
        Oké. Zaterdag, 2 uur, voor de ingang van het Gare du Nord.

        
				
        Ik rook een verhaal. Het leven is een reportage.

        
				
        Lakshman had een dag van tevoren nog gebeld dat ik me niet speciaal voor de wedstrijd moest verkleden. ‘Kom gewoon als Europeaan.’ Blanke, bedoelde hij daarmee, dat had ik al eerder begrepen. Maar wat ik als blanke geacht werd aan te trekken, was me niet duidelijk. In ieder geval geen petje met de klep in mijn nek. Ik koos voor mijn lange winterjas – vooroorlogse snit, zeer gedistingeerd.

        
				
        Lakshman grijnsde instemmend toen hij me aan zag komen lopen. Zelf droeg hij een foeilelijk trainingspak. We dronken nog even koffie in de stationshal en ik voerde mijn koekje aan een duif met een stompe poot.

        
				
        Lakshman roerde zenuwachtig in zijn koffie. Nee, hij wou niet zeggen waar we heen gingen: ‘De locatie wordt pas op het allerlaatste moment bekendgemaakt, de politie is veel te nieuwsgierig’.

        
				
        ‘Maar hoe weet het publiek het dan?’

        
				
        
          ‘
          Le Patron
          stuurt wel duizend sms’en.’ Le Patron was een Senegalees, een man voor wie Lakshman voor het eerst ging vechten – een handelaar in smokkelsigaretten. Hij sloot ook de weddenschappen af.
        

        
				
        Ik slikte even … ‘Moet ik op je wedden?’

        
				
        ‘Nee, vanmiddag ben je mijn zwager. Je weet alles, dus vraag niets.’ Hij tutoyeerde me.

        
				
        ‘Maar … hoe kan dat? Je vrouw is net als jij Tamil.’

        
				
        ‘Wie weet dat? Als ze denken dat ik een witte vrouw heb, denkt Le Patron dat ik papieren heb … En wie papieren heeft is niet chantabel.’

        
				
        
          Mijn mond viel open. Had-ie geen
          carte d’identité
          ? En zijn moeder ook niet? Dat had ze nooit verteld. ‘Ik word dus gebruikt!’ zei ik quasiverontwaardigd.
        

        
				
        ‘Respect, zwager.’ Lakshman lachte ontwapenend.

        
				
        Ik vroeg maar niet hoe zijn familie zich staande hield zonder papieren. ‘Wat vind je vrouw ervan dat je vecht?’

        
				
        ‘Zij is bang dat ik wat aan m’n hoofd krijg, een hersenbeschadiging … dat is het ergste wat er is. Maar ik ben goed en scherp, mij gebeurt niks.’

        
				
        Hij gromde.

        
				
        
          We namen de
          rer,
          een van de ondergrondse lijnen naar de oostelijke buitenwijken. De verwarming stond idioot hoog, het rook er naar zwavel en arme mensen. Het nieuwe Europa zat in de trein. Tientallen talen hoorden we: Afrikaanse, Arabische – in alle varianten – maar ook Russisch en Pools, Spaans, Portugees, Hindi. Lakshman maakte een verloren indruk tussen al die vreemde tongen. Hij was zwarter dan menig Afrikaan, maar met sluik haar en dunne lippen fijner gebouwd dan de grove Russen en Polen. ‘Komen er ook Tamils?’ vroeg ik.
        

        
				
        ‘Die moeten werken.’ Lakshman lachte ongemakkelijk, het zweet stond op zijn voorhoofd … ‘Is maar beter ook.’

        
				
        Hoezo?

        
				
        Le Légionnaire was een held van de Europeanen.

        
				
        
          Les blancs
          ?
        

        
				
        
          Oui, des racistes.
        

        
				
        Daar kon ik het mee doen. Steeds meer passagiers persten zich samen. Ik vervloekte mijn veel te warme jas – ouderwets van snit, op de markt gekocht. Ik rook ineens de vorige eigenaar.

        
				
        De trein reed al snel bovengronds, langs negentiende-eeuwse huizen en oude dorpen die ooit welvarend waren geweest, door onbestemde moderne wijken, omzoomd door kale parken en getemd groen – goedbedoelde pogingen tot natuur. We slingerden en hielden ons vast aan een klamme stang. ‘Kijk, daar heb ik gevochten’, Lakshman stootte me aan en knikte naar een loods met ingegooide ramen.

        
				
        Na een kokende rit werden we met honderden tegelijk op een geblakerd perron uitgespogen. De uitstappers harnasten zich voor de bovenwereld – winden wervelden daar. We liepen door betonnen gangen, vol littekens van verveling.

        
				
        Lakshman bereidde zich mentaal voor op z’n wedstrijd. Ik liep naast hem en waande me zijn zwijgende secondant.

        
				
        ‘Ik vecht niet alleen om het geld’, zei Lakshman toen we eindelijk buiten stonden. ‘Voor geld alleen kan ik het niet. Ik doe het voor het winnen … En voor mijn zoontje, hij is nu bijna twee jaar oud, maar straks moet hij trots kunnen zijn op zijn vader.’

        
				
        Het was druk op straat. Een goed teken volgens Lakshman: ‘Zaterdagmiddag is de beste dag, dan komt het meeste volk, dus meer inleg en meer geld.’ Hij fantaseerde hardop wat hij kon verdienen … vier-, vijfduizend misschien. Maar stel dat het meer was? Hij kende een Marokkaan die op één avond een Mercedes bij elkaar had gevochten. Als híj zoveel won, zou hij er een huis voor kopen of een restaurant beginnen … Ja, met een beetje geluk ging hij vanavond met een mooi bedrag naar huis.

        
				
        ‘En de verliezer?’

        
				
        ‘Die mag blij zijn als hij bij het dichtstbijzijnde ziekenhuis wordt afgeleverd: Sorry, van de trap gevallen.’ Lakshman schaterde het uit …

        
				
        We staken een plein over. Lakshman verstuurde al lopend een sms en nam de laatste berichten door. We moesten naar een bushalte achter de McDonald’s, zei hij. We waren niet de enigen die naar de bushalte liepen. Pas toen we daar aankwamen, viel het me op dat er alleen maar mannen stonden. Van het grof geknede soort – zwart, bruin, blank. Mannen die elkaar leken te kennen. Een reus met tatoeages in zijn nek botste tegen me op. Expres. Een paar bierbuiken in leren jassen maakten grappen over Le Tigre … ze miauwden. Lakshman draaide zich om – met een hooghartige glimlach. De bierbuiken verscholen zich achter in de rij. ‘Lafaards’, siste Lakshman.

        
				
        Ik was bang. Maar wie A zegt … ‘Straks nemen we een taxi terug’, zei ik ferm.

        
				
        ‘En als ik win, een limousine.’

        
				
        De bus reed voor. De helft van de passagiers moest staan. Wij ook. Waar reden we in godsnaam heen? Over en onder bruggen, langs afbraakflats met dichtgespijkerde ramen, kapotgeslagen bushokjes … We stapten uit op een winderige, opgespoten vlakte, aan de voet van een wijk in aanbouw. Gespierde mannen met walkietalkies verwezen ons naar een oude hangar verborgen achter bouwketen. Vliegtuigen vlogen over. Charles de Gaulle? Le Bourget? Toch later eens op de kaart kijken.

        
				
        Ik wilde om het gebouw heen lopen om te kijken hoe en waar ik er weer snel uit kon, maar ik werd onmiddellijk door de walkietalkies teruggeroepen.

        
				
        Lakshman keek wanhopig om zich heen. Le Tigre liep met z’n staart tussen z’n benen.

        
				
        Binnen hing de geur van bier. Mannen, nog meer mannen. Bierblik in de hand, in trainingspak of leren jasje. Veel gouden kettingen, duimringen, piercings, tatoeages.

        
				
        Ik viel beslist op. Verkeerde jas, totaal verkeerde jas.

        
				
        
          Lakshman knikte naar een grote zwarte man met gebreide rastamuts. ‘Le Patron’, zei hij, ‘blijf bij me staan’. Le Patron gaf een
          high five
          . Vuist tegen vuist. Zijn gouden ringen tegen de kale knokkels van Lakshman. Stoere woorden wisselden ze uit.
        

        
				
        Was Le Tigre in vorm? Le Légionnaire was zich al aan het opwarmen. Lakshman klapte nonchalant zijn telefoon open, controleerde de laatste berichten: ‘Ah, een sms van mijn vrouw … Groeten van je zus’.

        
				
        Hij was in ieder geval een goede acteur. Nou het boksen nog …

        
				
        Lakshman stond strak van de zenuwen. Wat deden al die mannen om hem heen? Ze keurden hem alsof-ie een paard was, wilden van nabij zien waar ze hun geld op verwedden. Ze knepen nog net niet in zijn armen en kuiten. En waarom keken die breedgeschouderde mannen met baseballknuppels zo gemeen?

        
				
        ‘Dat zijn de stoppers, blijf daar achter. Laat je straks niet naar voren duwen.’

        
				
        Le Patron nam Lakshman bij de arm. ‘Zul je voor me juichen, zwager,’ zei Lakshman met een hese stem.

        
				
        Ze verdwenen achter een slordig gespannen gordijn.

        
				
        Telefoons rinkelden. Mannen legden in schreeuwerige gesprekken de route naar de hangar uit. Of ze konden elkaar niet vinden. Bellers zwaaiden naar bellers. De stoppers traden naar voren. Ze verzamelden zich in de buurt van een groepje kaalkoppen in glimmende lumberjacks, de tricolore op hun mouw geborduurd. Ik zocht een plaats aan de zijkant uit, tegen een wand van gebarsten gewapend glas.

        
				
        Muziek. Een stompende dreun om in de stemming te komen.

        
				
        De kaalkoppen schudden met bierblikjes en spoten elkaar onder het schuim. Ze schreeuwden hun slapen rood nog voor de wedstrijd begonnen was. Bierblikjes vlogen over en weer. Ik zocht een veiliger plaats op, dichter bij de uitgang. Mijn jas plakte op mijn rug. Le Patron kwam achter het gordijn vandaan. De stoppers – hun baseballknuppels ketsend in de kom van een hand – dreven de kaalkoppen aan een kant.

        
				
        Een blikken stem schalde door de hangar: een laatste oproep voor de gokkers. Biljetten gingen van hand tot hand. Le Patron noteerde, incasseerde. Het podium werd haastig schoongeveegd – duivenstront stoof op. De kaalkoppen eisten de boksers in de ring. Omdat ik zo veraf stond, moest ik op mijn tenen staan om te volgen wat er vooraan gebeurde … Waar bleef de tegenstander? Toch niet die reus daar, in camouflagebroek met twee getatoeëerde draken op zijn borst, bepoteld door een kring van boeven met handdoeken? Ja … hij klom het podium op. Het publiek scandeerde zijn naam: Légionnaire. Légionnaire.

        
				
        Hoe kon Lakshman daar tegenop? Die vent was wel twee koppen groter. Le Légionnaire snoerde de veters van zijn kuithoge gymschoenen aan. Het gordijn bewoog … Le Tigre! Ook hij werd toegejuicht – minder dan zijn tegenstander. Lakshman had zich ingesmeerd en glom van de olie. De wijde boksbroek maakte hem schrieler dan hij al was. De kaalkoppen jouwden hem uit. Had ik het goed gezien? Ja, verdomd, de tijger liep op blote voeten.

        
				
        Bierblikjes zeilden door de lucht. Lakshman kon er net een ontwijken. De stoppers grepen in, het bier droop van hun ruggen.

        
				
        
          ‘Tue lui, tue lui’,
          riepen de kaalkoppen. De hangar rook naar bloed. Le Patron vlagde met een handdoek: het gevecht kon beginnen.
        

        
				
        Geen regels. Geen scheidsrechter.

        
				
        Le Légionnaire grijnsde. Lakshman danste om hem heen. Mijn voeten dansten met hem mee. Le Légionnaire deed een stap naar voren en reikte Lakshman de hand. Lakshman maakte hetzelfde gebaar, maar zijn hand werd gepakt en Le Légionnaire stootte zijn knie in Lakshmans kruis. ‘Au’, riep ik. Een vetnek naast me keek me vol verachting aan. Een kaakslag, en nog een. Lakshman ging kreunend onderuit. De toeschouwers loeiden. Ze kenden deze truc. Deden de bewegingen vertraagd na.

        
				
        De stoppers draaiden zich dreigend om en zwaaiden met hun baseballknuppels. Le Patron klom op het podium en keek bezorgd toe. Lakshman lag voor apegapen in een hoek, Le Légionnaire boog zich over hem heen … grijnsde. Hij waande zich winnaar. Maar Lakshman sprong op, onverwachts … Le Tigre, hij werd eindelijk een tijger … Hij sloop op Le Légionnaire af. Liet zijn tanden zien en beet hem in zijn nek.

        
				
        Ik juichte.

        
				
        
          Lakshman vloerde zijn tegenstander en ging mee in zijn val. Ze rolden over de vloer, toen Lakshman weer bovenkwam, sloeg hij erop los, vuist plat op de neus van Le Légionnaire. Het bloed spatte op. Gejuich. Ze vochten met rode vuisten. Ik kon er niet langer naar kijken. De kaalkoppen waren niet meer te houden en drongen naar voren. De stoppers deelden klappen uit. Er ontstonden gevechten beneden voor het podium. Toen ik weer opkeek dook Lakshman net kreunend ineen … Le Légionnaire trapte in zijn maag. Hard. Schofterig hard.
          Tue lui! Tue lui!
          Maar Lakshman greep de bruut bij zijn hiel, trok hem op de vloer en stompte hem genadeloos op zijn slaap.
        

        
				
        
          Le Légionnaire bewoog niet meer. Het stompen ging door. Vuist na vuist. In blinde drift. Le Patron stapte naar voren, probeerde tussenbeide te komen.
          Mort! Mort!
          De Afrikanen en Marokkanen roerden zich. De vrienden van Le Légionnaire wilden het podium opklimmen. Maar de stoppers sloegen met hun knuppels op de planken. Lakshman wist van geen ophouden … Hij ramde maar door. Was dat de lieve jongen van mijn werkster, die moordenaar? Ik liep ongemerkt naar de uitgang.
        

        
				
        De stoppers sprongen op het podium, trokken Lakshman van Le Légionnaire af. Een paar kaalkoppen zagen hun kans vrij en pakten elke kerel met een kleur die ze maar pakken konden. Bruin trapte terug. Lakshman liet zich versuft achter het gordijn duwen. Le Légionnaire werd door zijn vrienden naar een hoek gesleept.

        
				
        Buiten rook het naar kerosine. Het was donker geworden, het asfalt glom in de motregen en de voorstad gloeide in de verte. Er vloog een vliegtuig laag over. Weg moest ik. Straks werd de hele zooi opgepakt. Een andere binnenstem gebood me te wachten.

        
				
        Het publiek stroomde naar buiten, verspreidde zich snel. Verzadigd, alsof ze massaal waren klaargekomen. De hangar was in een mum van tijd leeg. Ik liep weer naar binnen. Lakshman had zich al omgekleed. De olie vlekte door zijn trainingspak. Hij drukte een tissue tegen zijn neus. Le Patron legde vaderlijk een hand op zijn schouders. Top. Ja, Le Tigre had gewonnen. Lakshman was in vorm geweest … absoluut. Maar hij had slecht nieuws. Het zat tegen met de weddenschappen. Er was nauwelijks op hem ingezet: 150 euro en dan rondde hij het leuk af.

        
				
        Te delen met Le Patron. Vijfenzeventig de man.

        
				
        Lakshman beet op zijn lippen. Hij hinkte. Le Tigre had in een spijker getrapt.

        
				
        ‘Kom’, zei ik boos, ‘we gaan’. Maar ik was vooral boos op mezelf, dat ik me door sensatie gedreven in dit avontuur had gestort. Lakshman keek me intens treurig aan. ‘Wees niet bang’, zei ik, ‘ik zal het je moeder niet vertellen’.

        
				
        Voor we de hangar verlieten nam Le Patron nam me nog even terzijde: ‘U bent familie begrijp ik? … Koop een paar behoorlijke sportschoenen voor die jongen’.

        
				
        
Onder haar huid

        
				
        
          Susan Smit
        

        
				
        ‘Alle lust wil eeuwigheid’, beweerde Nietzsche. Dat kan die lust dan wel willen, maar dat gaat helaas niet lukken. Lust leeft in de veronderstelling dat ze niet geblust kan worden, anders zou ze een nietszeggend smeulend vuurtje zijn in plaats van een uitslaande brand, maar ze legt het uiteindelijk af tegen de verstikkende dekens van de bevrediging. We herhalen het ritueel keer op keer – in de herhaling zit een bezwering, de hoop dat het deze keer anders zal zijn – en toch verandert er niets: er is de lustvolle verwachting, de belofte, het inlossen van de belofte en de begeerte die scheurt, barst, in elkaar zakt, sterft en een verwarrende leegte achterlaat.

        
				
        Aan die dingen dacht Fabian, terwijl hij in het donker voortsjokte. Hij liep de Falckensteinstraße af tot waar hij onwillekeurig sneller liep en de portefeuille in zijn zak omklemde. Het was een goed gevulde portemonnee, zoals je die maar beter kon hebben in deze stad. Berlijn is geen stad om platzak te zijn. Geld maakt het verschil tussen meebuigen met de deprimerende vuiligheid, de armoedige uitzichtloosheid van deze plek of deelnemen aan de opge-wekte vernieuwingsdrang, de artistieke broeiplaatsen, het hedonisme. Hij stapte nu flink door en passeerde met rechte rug de groepjes krakers en verslaafden. In de plassen op straat zag hij de lichtgevende letters van club Vinyl weerspiegelen.

        
				
        Het was al de derde avond op rij dat Fabian deze tent bezocht. Zelfs gisteren was hij gegaan, ook al wist hij dat het niet haar vaste avond was. Vanavond, de zaterdagavond, danste ze doorgaans wel. Toen hij de schaars verlichte club binnenkwam, begon zijn hart wild te kloppen. Snel nu. Hij zou haar heel snel zien.

        
				
        Aan de bar bestelde hij een gin-tonic, bleef er voor de vorm nog even hangen, maar kon zich toen niet langer bedwingen en liep naar de dansvloer, waar de danseressen op hun eilandjes de dansende massa onder zich opzweepten. Zijn ogen schoten van danser naar danser. Ze was er niet bij. De teleurstelling vloeide als zware, trage stroop door zijn aderen, toen ze ineens opdook. Ze loste een meisje met een rode pruik en een enorme waaier af, dat vermoeid en dankbaar het podium afstapte.

        
				
        Vanaf dat moment was de rest van de wereld niet meer dan ruis op de achtergrond. Al zijn gedachten werden door haar opgezogen. Er bestond niets meer buiten deze vrouw met haar hoogblond geverfde haren en haar tengere, bijna kinderlijke vormen. Met een trotse, verwaande blik keek ze over de hoofden van de bezoekers terwijl haar lichaam langzaam op de muziek begon te bewegen. Ze droeg gebreide kattenoortjes die met een touwtje onder haar kin waren vastgebonden. Haar zwarte bikini leek ook van wol te zijn. Daarbij droeg ze netkousen, torenhoge rijglaarsjes en zwarte leren handschoenen tot aan de elleboog. Ze was sexy op een buitenissige, tegendraadse manier, zoals alleen Berlijnse meisjes dat kunnen: frivool, niet vulgair.

        
				
        En dan haar lichaam, jezus, haar lichaam, waar het licht als een sluier overheen viel. De kleine borsten, de ronde billen, de ranke dijen. Routineus checkte hij het litteken op haar bovenarm en de moedervlek op haar heup. Ze waren er nog en dat stelde hem op een vreemde manier gerust. Het landschap van haar lichaam kennen betekende haar kennen. Haar naaktheid mocht dan afstandelijk en professioneel zijn; deze kleine onvolkomenheden maakte het persoonlijk en intiem.

        
				
        De verveelde uitdrukking op haar gezicht en het sensuele draaien van haar heupen waren strijdig met elkaar en dat mengsel van terughoudendheid, ongenaakbaarheid, extase en overgave werkte als een afrodisiacum. Ze lokte de begeerte van de kijkende mannen uit, maar verbond zich er niet mee. Haar lokroep was vals. Juist dat ongerijmde prikkelde hem. Er bleef iets over om te winnen, om voor te werken. Een kloof om te overbruggen.

        
				
        Tijdens het dansen sloot ze haar ogen even en Fabian vroeg zich af wat er in haar omging. Was het opwinding, onverschilligheid, zelfverlaging? Hij hoopte vurig dat het dat laatste niet was. In zijn ogen was ze niet diep gezonken, maar ver verheven boven goed en kwaad, behoorlijk en onbehoorlijk.

        
				
        Uren later, toen hij inmiddels veel te veel gedronken had, stond hij bij de uitgang van de club op haar te wachten. Dat deed hij wel vaker, met wisselend resultaat. Soms gunde ze hem geen blik waardig, meestal glimlachte ze flauwtjes als blijk van herkenning en een enkele keer maakte ze een praatje met hem. Hij had haar vervloekt. Hij had zijn waardigheid aan haar voeten gelegd en zij nam niet eens de moeite om hem op te rapen. Eigenlijk vervloekte hij op die momenten zichzelf: waarom moest hij juist deze onkuise straatmeid uitkiezen, deze simulante die zich uitkleedde voor anderen, die schaamteloos was, die met zijn gevoelens speelde? Er waren duizenden vrouwen die mooier waren dan zij, zinnelijker zelfs, maar ze konden hem niet bekoren, ze konden naar de bliksem lopen, want zij was de kostbaarste, de meest bijzondere van allemaal.

        
				
        
          Vanavond was het anders. Dat zag hij aan haar blik. Toen ze de artiestenuitgang uitkwam, keek ze hem recht aan. Ze was zich bewust van zijn aanwezigheid, van zijn bestaan en dat alleen al voelde als een genoegdoening. Daarna vroeg ze hem of hij haar wilde meenemen naar een plek waar ze iets konden eten. Ze wachtte zijn antwoord niet af, keek even om zich heen, vermoedelijk om zich ervan te verzekeren dat haar collega’s niet zagen dat ze met een klant wegging, en stapte de nacht in. Ze liep hard, met de stevige, zelfbewuste passen van een danseres, en hij had moeite haar bij te houden. Hij nam haar helemaal nergens mee naartoe; zij sleepte
          hem
          mee.
        

        
				
        
          Uiteindelijk ging ze, zonder te kijken of hij haar volgde, een
          diner
          binnen en plofte aan het eerste het beste tafeltje neer. Fabian ging tegenover haar zitten. Nu, in het volle licht, zag hij pas hoe zwaar ze was opgemaakt. Haar make-up was als een masker, met onnatuurlijke schaduwen, een kunstmatige blos op de wangen en een laag poeder die haar trekken in een doodse matheid verzonk. Haar ogen schoten onrustig heen en weer. Ze zag eruit als een opgejaagd diertje. Ze had gesnoven, stelde hij somber vast.
        

        
				
        Deed ze dit vaker, ’s nachts bezoekers meenemen? Hij vroeg het niet, omdat hij die obligate vraag niet wilde stellen en omdat hij het antwoord niet wilde weten. Wel vroeg hij naar haar naam, die Nikoletta – Nicky voor intimi – bleek te zijn. Haar achternaam wilde ze niet prijsgeven. Dat voelde als een persoonlijke afwijzing, meer nog dan wanneer zijn kus onbeantwoord zou blijven. Ze vertrouwde hem niet.

        
				
        
          Ze dronken, Nicky praatte. Binnen een halfuur wist hij dat ze was opgegroeid in Oost-Berlijn, dat haar vader was overleden toen ze acht jaar was en dat haar moeder vanaf dat moment het gezin met schoonmaakwerk in leven hield. Haar broer was inmiddels getrouwd met een Franse vrouw en stuurde haar vanuit Parijs elke maand cadeautjes. Zij was begonnen als barmeisje en danste nu een jaar of vier in de beste nachtclubs van de stad. Maar
          eigenlijk
          was ze kunstenares. Op deze bewering liet ze een triomfantelijke stilte volgen. Over een paar maanden zou ze haar schilderijen voor het eerst exposeren in een hippe galerie.
        

        
				
        Fabian luisterde, knikte zo af en toe, maar realiseerde zich bij elk woord dat het allemaal verzonnen kon zijn. Ze amuseerde zich met zijn aandacht, zoals ze zich eerder die avond met de wellust van mannen had geamuseerd.

        
				
        Toen het eten werd geserveerd, stortte Nicky zich op haar steak met gebakken aardappelen – ze had de ene hap nog niet doorgeslikt of propte de volgende al in haar mond. Fabian had nog nooit eerder een vrouw zo vol overgave zien eten. Toen haar bord zo goed als leeg was, sloot ze vergenoegd haar ogen en begon weer te praten, dit keer met een onverwachte, flirterige openhartigheid. Haar schunnigheden en pikanterieën wonden hem niet op. Hij had ervan verschoond willen blijven, want ze troffen hem niet als toenaderingspoging, maar als een middel om hem op afstand te houden. Dit was de versie van zichzelf die ze aan honderden mannen had getoond. Haar verzinsels waren geraffineerd, maar niet geraffineerd genoeg voor hem, de man die haar doorzag. Die gedachte deed hem deugd.

        
				
        Ze moest hebben gemerkt dat haar koketterieën geen effect hadden, want ze hield ermee op en boog haar hoofd. Fabian zag de donkere uitgroei van haar geblondeerde haar. Met een vermoeid gebaar kneedde ze haar hals. Dat stukje huid had hij niet eerder uitdagend gevonden, maar nu ze het aanraakte, kwam het hem plotseling verleidelijk voor.

        
				
        Hij vond haar prachtig zo. Een gevallen engel. Hij stak zijn hand uit en raakte zachtjes haar gezicht aan. Toen hij voelde dat ze verkrampte, trok hij snel zijn hand terug. Niet de boel verpesten nu. Fabian deed alsof hij niet gekwetst was door haar reactie, Nicky deed alsof ze slechts was geschrokken omdat ze zijn hand niet had verwacht en glimlachte alweer. De zaak was onder controle.

        
				
        Het kwam niet in Fabian op dat haar schrik niet uit afkeer voortkwam, maar uit het gevoel dat zijn zachte aanraking in haar had losgemaakt. Hij had zijn hand niet op haar been gelegd als een uitnodiging voor seks, maar teder op haar wang gelegd. Zonder begeerte of haast.

        
				
        Fabian vroeg waarom ze haar haren had geblondeerd. Eigenlijk wilde hij vragen waarom ze ervoor had gekozen dit losbandige leven te leiden en dat begreep Nicky heel goed. Ze gaf een antwoord dat bij ieder ander afhankelijk en dweepzuchtig over zou komen, maar niet uit haar mond, niet op die uitdagende, zelfverzekerde toon. Omdat mannen dat geil vinden. Dat zei ze.

        
				
        Haar net van kille berekening sloot zich weer. Ik heb jullie mannen door, verbeeld je maar niets, wilde ze ermee zeggen, en ik gebruik het in mijn voordeel. Fabian voelde weerzin, maar uit die weerzin groeide evengoed zijn verlangen.

        
				
        Hij wenste dat ze zich verlegen voelde, onbehaaglijk zelfs. Hij wilde haar een onzichtbare grens laten overschrijden. Vrouwen uit het normale leven toonden zich al opgelaten als je ze uitvroeg, als je te lang naar hun benen keek. Dat was hem te gemakkelijk. Mooie en fatsoenlijke vrouwen waren er genoeg, maar zij waren eenvoudig te lezen, te imponeren, van hun stuk te brengen. Bij Nicky zocht hij, met een bezetenheid die hemzelf verraste, naar het kwetsbare in het gepantserde, het pure in het onechte, het blote in haar naaktheid. Hij wilde confronteren, op het onbehoorlijke af. Hij wilde haar naar intieme vrouwenzaken vragen, haar zien plassen en haar zien begeren in plaats van zich begeerd te weten.

        
				
        Ze stond alweer op en keek onbewogen toe hoe Fabian haastig een paar biljetten op tafel legde. Weer liepen ze door de stad, opnieuw zwijgend en in rap tempo, maar nu dicht bij elkaar. Hij vroeg zich niets af, genoot ervan zo vanzelfsprekend naast haar te lopen. Ineens stond ze stil. Hier woon ik, zei ze opgewekt.

        
				
        
          Zijn ‘o’ klonk lager dan hij had gewild; nu klonk er een zeurderige teleurstelling in door die hem ergerde. Hij nam aan dat ze afscheid van hem nam, maar toen ze hem ernstig bleef aankijken drong het tot hem door dat ze wilde dat hij mee naar boven ging en dat
          hij
          dat voorstelde, want het aanbieden zou haar eer te na zijn. Dus vroeg hij of hij een borrel bij haar mocht drinken.
        

        
				
        
          Hij liep achter haar aan de trap op – het was een smerige en plakkerige trap, maar alles wat hij zag waren de billen die voor hem wiegde, de slanke kuiten, de hoge hakken. Toen ze haar kleine appartement bereikten, excuseerde Nicky zich en verdween in de badkamer. Om de tijd te doden en zijn aandacht van zijn kloppende geslacht af te leiden, keek hij het huis rond. Nergens zag hij schilderijen, kunstboeken of iets wat een passie voor schilderkunst verraadde. Misschien had ze elders in de stad een atelier, misschien had ze gelogen. Wel lagen er stapels tijdschriften, voor het merendeel buitenlandse
          Vogues
          . Hij ging zitten in de enige fauteuil die de kamer rijk was en wachtte.
        

        
				
        Toen ze weer verscheen, had ze een katoenen jurkje en sokken aangetrokken en was haar gezicht schoongepoetst. Hij herkende haar amper. Ze zag eruit als haar eigen jongere zusje. De vermoeidheid was van haar gezicht gegleden en haar bewegingen waren van iedere uitdaging gespeend. Hij vond haar om op te vreten.

        
				
        Ze boog zich over hem heen. Haar armen sloeg ze om zijn nek, haar kin rustte op zijn kruin en toen ze zo een tijdje roerloos bleef staan, durfde hij met zijn hoofd tegen haar borst te leunen. Hij hoorde het geluid van haar hart onder haar borsten, hij kwam met iedere slag dichterbij, hij ging dat hart binnen, wachtte af in de stilte tussen de slagen.

        
				
        Haar mond zakte af naar de zijne en ze kusten, zonder wildheid, onderzoekend. Ze scheen zich op haar gemak te voelen. Hij tastte onder haar jurkje en zij strekte haar armen hoog boven zich als een kind dat zich laat uitkleden door haar moeder. In een vloeiende beweging trok hij het jurkje over haar hoofd uit en stroopte daarna zijn eigen kleren af. Vrijmoedig, ongeremd, wikkelde ze haar lichaam om hem heen en liet hem toe in haar binnenste.

        
				
        Alle spanning was uit hem weggevloeid, een rust keerde weer in zijn wezen en hij voelde zich alsof hij na een lange nacht slapen verkwikt wakker was geworden.

        
				
        Nicky lag opgerold naast hem, meegevoerd door de slaap, ze zweefde over de Brandenburger Tor, de Bebelplatz, ver boven het in schaamte gebogen hoofd van haar moeder, de eelt op haar handen, de broer die nooit had geantwoord op haar brieven, ver weg van dat alles, op weg naar de stijlvolle modellen uit haar tijdschriften, naar de man die haar zou meenemen naar vernissages, galerieën, exposities, de man die haar de wereld zou laten zien.

        
				
        Ze was kalm en jong en naakt. Mooi, onschuldig en klein. Een meisje. Maar hij keek niet meer.

        
				
        Snel, met behoedzame bewegingen om haar niet wakker te maken, schoot hij zijn kleren aan. Met hernieuwde kracht ging hij de straat op, snoof zijn longen vol frisse lucht. Het schemerde op een manier die een zonnige dag beloofde. Hij keek omhoog en zag licht dat nog geen licht was. Zoiets was hem nog nooit eerder opgevallen.

        
				
        
Groene servetjes

        
				
        
          Tjitske Jansen
        

        
				
        Ik was twaalf jaar, zat in de brugklas en dacht dat tekenen iets was waar je best bij kon praten. Toch kreeg ik straf van mijn tekenleraar: ik moest de tuin die wij thuis hadden, tekenen zoals ik hem vanuit mijn slaapkamerraam zag.

        
				
        Ik heb een A4’tje groen gemaakt en bij hem ingeleverd; ik had ook de tegels van mijn doordeweekse tuin erbij kunnen tekenen, of de struiken, of een stuk lucht, of het raamkozijn, of het prulletje dat in mijn vensterbank lag, of de tegels én de struiken én een stuk lucht én het raamkozijn én het prulletje dat in mijn vensterbank lag, maar ik heb alleen het gras getekend.

        
				
        De wereld was nooit ver weg in dat gras, nooit verder weg dan een paar meter. Ik kon er zo inrennen, op de bielzen zitten met Yuana, Amy, Netty en Jolanda, poëzieplaatjes ruilen, sinaasappels eten, zelfbedachte liedjes zingen, mascara uitproberen (die Yuana van haar oudere nichtje had gekregen), heel mooi lopen over een balk (Jolanda zat op ballet), ‘Anna, Maria, koekoek’ spelen, of oorlogje, springen op de spiralen van een oud bed, brood en taartjes bakken voor mijn broer en Lesley en Gertje die, na aanvankelijke dankbaarheid voor onze baksels de zandbak annexeerden, kanalen groeven en wegen aanlegden. De wereld was nooit ver weg in de tuin van het huis waar ik geboren ben, nooit verder weg dan een paar meter.

        
				
        
          Ik volgde er met mijn vingers de mieren, ik zocht er klavertjes vier, ik at er mijn tussen-de-middag-boterhammen, ik lag er op een middag in mijn rode bikini in een wit plastic tuinstoel en dacht aan de dood. Ik was bijna tien jaar. Dat was snel gegaan. Ik was dus eigenlijk al bijna twintig, dertig, veertig, vijftig, zestig, zeventig, tachtig. Als ik tachtig zou worden, zou ik alleen nog maar acht keer krijgen wat ik al had gehad, goed beschouwd was ik niet ver van de tachtig. Ik was er nog maar net en ik was al bijna dood.
          Nee, ik kom niet spelen, ik denk na over de dood en dat wil ik blijven doen, en ook wil ik met mijn heupen, die ik niet heb, zo in deze stoel liggen waardoor het lijkt of ik ze wel heb
          – een bezigheid die ik goed vond passen bij het denken aan de dood. Tegen Yuana, Amy, Netty en Jolanda vertelde ik mijn gedachten niet, ik zei gewoon dat ik geen zin had om te spelen, maar mijn moeder klopte op het raam, ik moest die stoel eens uit en vort. Ik vroeg me af wat ze gezien had, of ze gezien had hoe donker mijn gedachten waren. Gaan spelen. Dat was de oplossing. De wereld was nooit ver weg. Ik kon er zo naartoe.
        

        
				
        Het huis waar ik in de weekenden was, had ook een tuin. De weekendtuin was bereikbaar via een grindpad. Als je na een meter of zeven de bocht om ging, kwam je op het binnenplaatsje met de waterput en bij de achterdeur die ik niet als achterdeur beschouwde, omdat het de enige deur was die we gebruikten. Maar als je op het grindpad rechtdoor ging en de bocht negeerde, passeerde je de schuur van ome Frank, waar het verboden terrein was, en kwam je uit bij de appelboom en de kippen- en konijnenhokken. Via deze donkere poort bereikte je de groentetuin – de enige plek waar het licht was. In deze tuin, waar de wereld ver weg was, zat ik achter vlinders aan, probeerde ik kippen te temmen, ontdekte ik dat konijnen geen prei lusten, dat er in de appelboom rode mieren woonden, dat je vingers zuur gaan ruiken als je die dooddrukt, dat kippen het net zo lekker vinden om te worden aangehaald als katten (een kip gaat er niet van knorren, maar sluit er wel vaak haar ogen bij) en dat de ogen van kippen precies andersom dicht- en opengaan dan de ogen van mensen en katten (wat natuurlijk logisch is: omdat ze opengaan van boven naar beneden kunnen ze extra goed naar de grond kijken). In de appelboom had ik over de heg heen zicht op de straat, en keek naar de mensen die mij niet kenden en die niet wisten dat ik naar ze keek.

        
				
        In het huis van mijn weekendtuin woonde mijn vader vroeger met drie broers en vier zusters (zo zei mijn vader dat), twee ouders en een foxterriër. Nu woonde hij er weer, met mijn oma en mijn tante. Mijn vader, oma en tante kwamen nooit in de tuin.

        
				
        Dit was geen tuin van waaruit je zo de wereld in kon rennen. Op foto’s had ik gezien hoe dit huis een huis tussen weilanden was geweest. Ik had gezien hoe het een huis tussen huizen was geworden, maar ik wist en voelde dat dit eigenlijk niet zo was, zo zag het er alleen maar uit. In het echt stond het huis nog steeds tussen de weilanden.

        
				
        Toen ik mijn groene A4’tje inleverde bij mijn tekenleraar, keek hij me over zijn bril aan. ‘Ziet jullie tuin er écht zo uit?’ Ik knikte en zweeg over de tegels, de struiken, de lucht, het raamkozijn en het prulletje in mijn vensterbank. Ook zweeg ik over de weekendtuin, die zou te veel tijd hebben gekost. Mijn tekenleraar greep mijn A4’tje aan om het over Mondriaan te hebben. Of wij ook niet vonden dat zijn wit-met-gele-strepen-schilderij eruitzag als een servetje, maar dat servetjes in de tijd van Mondriaan er heel anders uitzagen, en dat dit soort schilderijen het mogelijk hadden gemaakt dat servetjes er nu uitzien, zoals servetjes er nu uitzien. Gisteren toen ik in de supermarkt groene servetjes zag liggen, moest ik hieraan denken.

        
				
        
Vier dochters

        
				
        
          Ben Tiggelaar
        

        
				
        
          2005
        

        
				
        Vanaf 12 april, 21.16 uur ben ik vader van vier dochters. Maria, Isabelle, Emma en nu: Bernice. Alle vier gezond en vol levenslust.

        
				
        Vrijwel alle reacties die ik op de geboorte krijg, draaien maar om één ding: wat vind je ervan dat je nu maar liefst vier dochters hebt?

        
				
        
          De meeste mailtjes, briefjes en losse opmerkingen hebben een licht humoristische boventoon. Ik volsta dan met min of meer spitsvondige antwoorden: ‘Prins Bernhard had ook vier, eh, vijf dochters’
          .
        

        
				
        Een deel van de reacties heeft een ernstige ondertoon: had je niet liever een zoon gehad?

        
				
        Even serieus: wat kan een mens nou meer doen dan gewoon dankbaar zijn voor wat-ie krijgt? Dat is geen politieke correctheid, maar iets wat ik écht meen. Op veel dingen in het leven heb je totaal geen grip. En als die zaken dan toch in je voordeel uitpakken, wat heb je dan aan de vraag wat je ‘liever’ zou willen? Ik ben domweg gelukkig met mijn dappere dochters.

        
				
        Er zijn praktische voordelen. Mijn vrouw en mijn dochters zorgen ervoor dat mijn ietwat simplistische testosteronkant niet de overhand krijgt. Vrouwelijk gezelschap maakt mannen tot aangenamere wezens.

        
				
        En een huis vol vrolijke jonge meiden heeft het me in de loop van de jaren vrijwel onmogelijk gemaakt om nog cynische stukjes te schrijven. Ik ben ervan overtuigd dat al die columnisten die blijven hangen in pessimistische diagnoses en zure aanklachten gewoon te weinig dochters hebben.

        
				
        Gek is wel dat het vooral vrouwen waren die mij in de afgelopen maanden een zoon toewensten. Typisch vrouwelijk gebrek aan zelfvertrouwen? Lijkt me iets om vol mannelijke dadendrang aan te werken in de opvoeding van mijn vier meiden. Naast andere onmisbare competenties als kaartlezen en achteruit inparkeren.

        
				
        
          2006
        

        
				
        ‘Pap, wij eisen meer verantwoordelijkheid.’

        
				
        Isabelle van acht jaar en Emma van zes jaar zijn bloedserieus.

        
				
        ‘Meer verantwoordelijkheid?’ Ik kijk ze aan. ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Wij willen een goudvis’, zegt Isabelle.

        
				
        Ik kijk opzij naar Maria. Ik verdenk mijn oudste dochter ervan het brein te zijn achter deze strategie. Ik nam me de afgelopen (te) drukke week minstens zeven keer luidkeels voor om minder verantwoordelijkheden naar mijzelf toe te harken. Bovendien maakte ik me meerdere keren boos om onverantwoord gedrag van anderen. De helft van die uitbarstingen vond plaats in het bijzijn van de kinderen, wat eigenlijk ook heel onverantwoord is. Hoe dan ook, het onderwerp speelt en daar maken ze gebruik van.

        
				
        Volgens mijn kinderen heeft verantwoordelijkheid te maken met goudvissen die aan je zorg zijn toevertrouwd. Dat is nog niet zo dom. Natuurlijk willen veel mensen graag geheel zelfstandig hun verantwoordelijkheden bepalen. Maar ik geloof eigenlijk dat alles van waarde dat je in dit leven krijgt, per definitie een verantwoordelijkheid met zich meebrengt.

        
				
        De paar talenten waarmee ik geboren ben, de opleiding die ik mocht volgen, de vrouw met wie ik getrouwd ben, de dochters die we kregen, het geld dat ik verdien ... Iedere mogelijkheid die ik krijg vergroot mijn verantwoordelijkheid.

        
				
        Aan de andere kant: in mijn werk word ik vaak geconfronteerd met leiderschap zonder echte, gevoelde verantwoordelijkheid. Een enorm probleem in veel organisaties. Zou dat komen omdat deze mensen vroeger géén eigen huisdier hadden?

        
				
        ‘Pap!?’

        
				
        Ik kijk mijn dochters weer aan. Ze proeven dat ik niet meteen nee ga zeggen op hun eis en pakken meteen door.

        
				
        ‘We eisen ook een hamster’, zegt Isabelle.

        
				
        ‘En ik wil een muis’, zegt Emma, ‘maar dat mag vast niet’.

        
				
        ‘Dat laatste klopt’, zeg ik, ‘maar over al die andere vragen zal ik eens goed nadenken’.

        
				
        
          2007
        

        
				
        ‘Papa, zie je al een reet?’ Emma kijkt me ernstig aan. Ze houdt de elleboog waarop ze gevallen is vlak voor mijn neus. Wanneer iets voor mij niet duidelijk is, roep ik meestal dat ik er geen reet van snap of geen reet van zie. Blijkbaar heeft Emma dit nu ook in haar vocabulaire opgenomen. Maar dan volgens de ijzeren logica van een zevenjarige. Je ziet géén reet of je ziet wél een reet.

        
				
        Ik ben lang niet altijd de vrolijke persoon die ik zou willen zijn. Een slechte recensie, een regenbui of een lekke band en ik zit al op de grens van een fikse winterdepressie. Maar gelukkig houden vier dochters mijn stemming binnen aanvaardbare grenzen. Ik realiseer me steeds vaker hoe nódig ik die vier meiden heb, juist omdat ze mij nodig hebben.

        
				
        Net als ik begin te denken dat niemand in de wereld op mij zit te wachten, omdat er al een uur geen e-mail is binnengekomen, heeft Bernice van anderhalf een schone luier en dus mij nodig. En net als ik begin te twijfelen aan mijn eigen intelligentie, omdat ik al twee uur bonnetjes voor de belasting zit te sorteren, stelt Maria van twaalf de vraag wat ongeslachtelijke voortplanting is.

        
				
        Dochters zijn een soort homeopatische Prozac. Was ik baas van een zorgverzekeraar, dan zou ik mannen met dochters subiet korting geven. Zou ik minister zijn, dan vertaalde ik het onmiddellijk in beleid: iedere Nederlander, arm of rijk, heeft recht op ten minste één dochter.

        
				
        
          2008
        

        
				
        ‘Waar zijn de voetberen? Waar zijn de voetberen?’ Bernice van bijna drie jaar helpt haar oudere zus Isabelle. Ze zoeken samen naar voetbalkleren. Maar dat is best een lang woord. Voetberen dus.

        
				
        Het is midden op de dag. Een werkdag. En dit is de reden waarom ik het zo leuk vind om aan de keukentafel te werken. De afgelopen week heb ik doorgebracht in mijn kantoor in de schuur. Geconcentreerd sleutelen aan een groot seminar, van ’s morgens tot ’s avonds. Maar nu dat achter de rug is, verhuist de BV Tiggelaar weer terug naar haar favoriete stek.

        
				
        Onze keukentafel biedt een geweldig uitzicht op de ontwikkeling van onze vier meiden.

        
				
        ‘Pap, waarom zitten er eigenlijk ruimtewezens op een auto?’ ‘Hoe bedoel je?’ ‘Nou. Als het regent zeggen jullie altijd: even de ruimtewezens aanzetten. En dan druk je op zo’n knopje.’

        
				
        Tijdens drukke weken zie ik mijn meiden soms dagen achter elkaar maar heel kort. ’s Morgens als we nog moe en chagrijnig zijn. En ’s avonds als we inmiddels wéér moe zijn. En ik realiseer me dat dit het beeld moet zijn dat veel vaders en moeders meekrijgen van hun kinderen.

        
				
        Niet eerlijk. Op die manier zie je je kinderen op werkdagen alleen maar als je samen op je slechtst bent. Als ouder kun je je daar misschien nog wel een beetje overheen zetten. Maar kinderen doen nog niet aan zelfmanagement en pr. Die zijn gewoon zichzelf. Vooral als ze een pesthumeur hebben.

        
				
        Maar overdag, aan de keukentafel, maak ik mijn meiden juist mee op hun gekste, drukste en leukste momenten.

        
				
        ‘Pap, welke muziek vind jij leuk?’ vraagt Isabelle. ‘Van alles’, zeg ik. ‘Vind jij DJ Tosti ook zo goed?’ vraagt ze. ‘DJ Tosti? Ik ben een enorme fan van DJ Tosti!’

        
				
        
Deze kant van het paradijs

        
				
        
          Ronald Giphart
        

        
				
        De grote vraag is wie er geheel in stijl vermoord gaat worden. Fotograaf Alex en ik komen aan op het vliegveld van Victoria Falls (Zimbabwe) voor wat de meest weelderige snoepreis van ons leven moet worden: per luxespoor vertrekken we overmorgen via Botswana naar Pretoria en Kaapstad. Ons vijfsterren treinstel staat bekend als The Pride of Africa, en naar verluidt zou reizen met deze trein oriëntaalser zijn dan de Oriënt-Express, koninklijker dan het Indiase Palace on Wheels en comfortabeler dan een enkele reis Baarn-Utrecht. In onze koffers zitten smokings en gestijfde overhemden, wat me in mijn kennissenkring nogal jaloerse kritiek vooraf opleverde als zou ik ‘het echte Afrika’ niet gaan zien.

        
				
        
          Dat echte Afrika zien we al na vijf minuten. Langs de asfaltweg door de roodbruine velden lopen vrouwen met grote zakken en schalen op hun hoofd. Omdat Alex bang is dat dit de enige vrouwen in Afrika zijn die met spullen op hun hoofd langs de wegen zeulen, laat hij de taxichauffeur onmiddellijk stoppen om foto’s te nemen. De vrouwen reageren breedlachend en overvriendelijk. Alex wil weten waar de vrouwen naartoe lopen; als dit een dorpje een paar kilometer verderop blijkt te zijn, vragen we onze chauffeur een stuk om te rijden. En zo lopen we een kwartier na onze aankomst in Zimbabwe al rond in een Novib-kalender. Het dorpje heet Godger Lodge, we zijn gestopt bij een omheind erfje met drie hutjes, waar een vrouw met een lang stuk hout graan staat te pletten. Zeker acht kinderen rennen ons uitgelaten tegemoet. Alex (1.92 m) buigt zich voorover en geeft ze allemaal een hand, waarna ze als volleerde modellen voor hem poseren (
          thát smile Fiona, yes, góód, yes
          ). Iedereen is te aardig! Probeer in Nederland eens bij iemand aan te bellen met de vraag of je zijn bed of keuken mag bekijken (zonder camerateam van
          sbs
          6 dan). Hier laten ze ons alles zien: hun slaaphuisje, hun kookhuisje met open puntdak voor de rook, en het hutje waar de mannen verpozen na het werk.
        

        
				
        Het contrast met ons hotel kon niet groter. Victoria Falls Hotel staat bekend als het meest decadente hotel van Afrika; het is in ieder geval het duurste hotel waar Alex en ik ooit zullen slapen. Ter illustratie: vergeleken met dit gebouw is Paleis Soestdijk een schuurtje in de tuin; er verblijven tweehonderd gasten (allemaal bleek) en er werken driehonderdvijfentwintig personeelsleden (allemaal donker, op één na). Bijna nergens op aarde zal er een plek te vinden zijn waar het kolonialistische verleden zo schaamteloos herleeft als in dit hotel, héérlijk. Ik kan een lijst geven met copieuze uitspattingen, maar het volstaat te noemen dat er op het terras een keurig geklede jongen loopt wiens enige taak is de ijsklontjes in de glazen van de gasten te verversen (detail: een glas bier kost meer dan wat hij per dag verdient).

        
				
        Wie zich als kind ooit heeft afgevraagd waar de wolken worden gemaakt: bij de Victoria Regenboog-waterval in Zimbabwe. Zonder te overdrijven is dit de mooiste plek die we ooit hebben gezien. De Zambezi-rivier stort hier zo’n 400.000 liter water over een breedte van zeven Domtorens en één Domtoren in de diepte, en deze aanblik is dermate overweldigend dat Alex verzucht: ‘Als ik dit zie, wil ik alleen maar hier blijven’. Minutenlang staren we naar de vallende rivier. Het water wordt zo hoog opgespat dat we soms letterlijk in een wolk staan. En dan hebben we de waterval nog niet eens ’s nachts gezien. Het schijnt dat er bij volle maan aan de hemel boven de Falls een zilveren regenboog staat, het mooiste natuurfenomeen denkbaar (afgezien van het verschijnsel albinogiraffe).

        
				
        
          De volgende dag neemt Edward (gisteren taxichauffeur, inmiddels
          friend
          ) ons mee naar zijn township Shinotimba. Kennissen hadden me voorspeld dat Afrika ‘anders rook’ en dat je daar behoorlijk depressief van kon raken. Inderdaad is de overheersende geur hier zoeter en muffer dan in West-Europa. Als enige bleekgezichten vertoeven Alex en ik een uurtje in een zogeheten
          beergarden
          , een schoolplein annex café, waar troebel bier voor veertig cent in emmers van twee liter wordt verkocht aan honderden Zimbabwanen. Een grappig jongetje dat zich komt aanbieden als model, ziet de pennen in mijn hemd en vraagt wijzend of hij er één mag hebben.
          So I can learn to write at school
          , zegt hij leep. Ik sta voor een dilemma. Moet ik hem één van mijn dure Parker Sonnets geven, of onthoud ik hem al in een vroeg stadium de kans ooit een Nobelprijs bij elkaar te schrijven. Later legt Edward uit dat de pennen gebruikt worden voor tatoeages.
        

        
				
        
          Slenterend over het marktpleintje van de township verbazen we ons er alsmaar over dat iedereen zo aardig is. Iedereen lacht, iedereen zwaait, iedereen geeft je spontaan een
          African handshake
          (dat wil zeggen: een handdruk terwijl je ‘
          God
          ’ zegt, gevolgd door een wederzijdse duimgreep begeleid door ‘
          bless
          ’, eindigend met weer een handdruk en ‘
          Africa
          ’).
        

        
				
        Dat de mensen hier zo onvoorstelbaar aardig zijn, vindt ook de enige Nederlander die we tegenkomen op het terras van ons hotel. Welke landgenoot horen Nederlanders steevast tegen te komen duizenden kilometers van huis? Inderdaad: de Vakantieman. ‘Ik ben al in heel veel landen geweest’, zegt Frits Bom tegen ons, ondertussen zijn cameraman regisserend, ‘maar de vriendelijkheid van deze mensen slaat alles’. (Echt gebeurd.)

        
				
        Die avond maken Alex en ik een champagnecruise over de Zambezi, en worden we vreemd genoeg toch een beetje links en ongelukkig. Terwijl honderdtwintig roodverbrande homo sapiens zich op vier boten vergapen aan één nijlpaard, twee neushoorns, de slurf van een olifant en veertigduizend zeer zeldzame malariamuggen, bespreken Alex en ik de wurgende tegenstelling arm-rijk (wurgend, hè Alex? Ja heel wurgend, Ronald) en vragen we af wat voor een verschrikkelijke uitspattingen ons morgen op de trein te wachten staan. Als we nu beloven dat we bij de volgende kamerverkiezingen Socialistische Partij stemmen, besluiten we een beetje tipsy van de bubbels, zouden we dan oprechter van zoveel weelde kunnen genieten?

        
				
        De cruise keert voortijdig terug naar het haventje, omdat een Australische meneer moet plassen.

        
				
        
          De volgende middag dragen
          bellboys
          onze koffers naar het station van Victoria Falls – overigens dezelfde
          bellboys
          die Alex bij wijze van postmoderne grap gefotografeerd heeft op het hemelbed van de Royal Suite van het hotel (
          thát smile Bernhard, yes, góód, yes
          ). We worden door het personeel van Rovos Rail ontvangen met kir royale en een smetteloze
          red carpet
          . In de weken voor ons vertrek hebben we ons talloze malen afgevraagd wat voor publiek ‘de meest luxueuze treinreis ter wereld’ zou trekken; op het eerste gezicht lijken we deze mensen te kunnen scharen onder de noemer
          the old and the beautiful
          . Als we staan te wachten tot we wegwijs worden gemaakt, spreekt een toekomstige reisgenoot ons aan met Oxfordiaanse tongval (hij ziet eruit als een kruising tussen Albert Mol en Mister Humphrey uit
          Are you being served?
          ). ‘Voor de prijs die we hiervoor betalen, vind ik dat ze ons best in hangmatten naar onze wagons kunnen dragen, vinden jullie niet?’ zegt hij, mijn arm pakkend. Wij knikken en de man stelt zich voor als Keith Hoddle. Als hij ons heeft uitgelegd dat hij hoort tot een groep van dertig Engelsen die al een maand in Afrika ‘kampeert’, komt iemand van zijn gezelschap vragen wie Keith nu weer aan de haak heeft geslagen.
        

        
				
        
          ‘
          These two awfully nice young Dutchmen
          ,’ zegt Keith, en deze keer krijgt Alex een kneepje in zijn arm.
        

        
				
        
          Door onze persoonlijke begeleidster Minni worden we naar ons compartiment gebracht. Ze schuift de deur van onze kamer open, waarna Alex en ik elkaar even ademloos aangapen. De Rovos-trein heeft twee categorieën kamers: de Luxury Suites (drie in één treinstel) en de Royal Suites (twee in één treinstel). Wij worden ondergebracht in de laatste, wat betekent dat we naar het voorbijtrekkend Afrika kunnen kijken vanuit ons lits-jumeaux, onze zithoek of ons ligbad (ondertussen onze minibar plunderend). Er staan bloemen, er liggen hapjes en in de koeler wacht een fles champagne. Minni legt ons de regels aan boord uit: een geheel geopende deur betekent dat men
          roomservice
          wil, een half geopende deur dat men niet op zijn kamer is, en een gesloten deur dat men ligt te rusten. Men kan op zijn kamer blijven, maar men kan ook naar de speciale Bar Car of Lounge Car. Het avondeten wordt, geheel volgens de mores van de jaren dertig, aangekondigd met een gong.
        

        
				
        Als Minni weg is, verkennen we onze suite (donkere gobelins, bruine lambrisering). Ons treinstel werd in 1919 gebouwd in Engeland en is door Rohan Vos, de oprichter van Rovos, volledig gerenoveerd. Deze Vos was de zoon van een Nederlandse arts die in Zuid-Afrika fortuin zocht. Na een succesvolle zakencarrière begon hij als hobby verlepte oude treinstellen en locomotieven op te kopen, die hij geheel in klassieke staat terugbracht. Aanvankelijk voor vrienden organiseerde hij vrolijke reisjes door Afrika, wat uitliep op twee permanente lijnen door Zuid-Afrika en Zimbabwe, en een jaarlijkse trip van een maand naar Dar-Es-Salaam.

        
				
        Een gedenkwaardig moment: om vijf over zes fluit de stoomlocomotief en begint de trein te rijden. Alex en ik hebben inmiddels onze acht schuiframen geopend om Victoria Falls uit te zwaaien. Iedereen op het station zwaait terug. Een halfuur hangen we uit de trein, kijkend naar het landschap, de mensen en de huisjes, met de wind in onze haren en een glas in onze handen. Het is vervelend werk, maar het moet gebeuren.

        
				
        
          Twee uur later gaat de gong voor het diner. Met gepoetste tanden, schone voorhuiden en in smoking betreden we Coach no. 195, een van de twee originele Dining Cars uit 1924 (dit is natuurlijk verrassend oninteressante informatie, waar ze bij
          Rails
          erg dol op zijn). Het gezelschap gezellige Britse aristocraten wacht ons op en we worden bij Keith aan tafel genood. Terwijl een ober Zandvliet Chardonnay serveert, vragen we Keith naar hun reis tot nu toe. Er volgt een lang verhaal over de vreselijke tegenslagen die de Britten al hebben ondervonden in het Afrikaanse.
        

        
				
        
          ‘Eergisteren bijvoorbeeld’, vertelt Keith meewarig met zijn hoofd schuddend, ‘werd de lunch pas om drie uur ’smid-dags geserveerd. O, het was
          horrible
          . Om drie uur!’
        

        
				
        Alex en ik lachen hard, want we menen een typisch Oscar-Wildeaans understatement te bespeuren. Keith grinnikt met ons mee, maar het is duidelijk dat hij niet vat waarom we zo luchtig doen over zoveel leed.

        
				
        ‘Als je om drie uur ’s middags nog niet geluncht hebt, kun je helemaal week worden’, legt hij uit.

        
				
        
          Er wordt over Charles Dickens vertelt dat hij op kerstavond een paar zwervers inhuurde die voor zijn huis ‘Honger! Honger!’ moesten roepen, zodat de maaltijd beter smaakte. Ik moet aan dit verhaal denken als we stilstaan bij station Thomson Junction. Twee uur wachten we op een groen sein. Terwijl in de Shangani Dining Car vijf gangen van de meest verfijnde culinaire hoogstandjes worden geserveerd (bereid in een speciale Kitchen Car uit 1938), kijken buiten tientallen Zimbabwanen hoe wij onze smoked Tuna Fish, gegrilde Kingklip, Karoo Lamb Cutlets en Pecan Nut Flan verorberen. Toch is het zeker niet ongezellig. De Britten houden met enkele Australiërs en Zuid-Afrikanen wedstrijden welsprekendheid en Keith hoort ons uit over het Nederlandse beleid aangaande
          darkrooms
          en
          child abuse
          . Als we om elf uur na de cognac en de sigaren net in juiste stemming zijn voor harde groepsporno, gaan alle echtparen slapen, dat zul je altijd zien. Later begrijpen we waarom. De trein wordt inmiddels weer schokkend en stotend door Zimbabwe gereden, en het moet voor de Britse en Australische emeriti een genot zijn eens in bed te kunnen liggen, zonder zelf te hoeven bewegen.
        

        
				
        
          Bij het driegangenontbijt blijkt dat er niemand is vermoord, dat is wel een tegenvaller. We stoppen in Bulawesi, waar we met het gezelschap een wildedierenasiel bezoeken. Het groepje Engelsen blijkt een
          running gag
          te hebben. Eerst bekijken ze belangstellend de kooien met empala’s, baboo’s, rino’s of springbokken.
          Nice animal
          !, roepen ze vervolgens bewonderend.
          Let’s kill him
          .
        

        
				
        
          In tegenstelling tot het diner, mag de lunch in vrijetijdskleding worden bezocht. Hoewel we nog vol zitten van avondeten en ontbijt, serveren de obers opgewekt vier gangen kleurrijke voedselkunst. Inmiddels zijn de Engelsen er achter dat wij een verslag maken van deze reis, waarop ze ons stuk voor stuk van de laatste roddels komen voorzien (‘haar pruik was vanmorgen onder het bed gevallen’). Keith blijft onze voornaamste beschermheer en we spreken af dat we hem na de lunch gaan fotograferen. Hij ontvangt ons in zijn cabine, gekleed in minibroek, zijden overhemd en lange witte sokken. Uitdagend gaat hij liggen op zijn bed. ‘Zijn mijn naakte benen misschien niet te shockerend voor de
          Dutch readers
          ?’ vraagt hij minzaam glimlachend, maar Alex ziet in dit schrikbeeld een prachtig plaatje (
          thát smile Keith, yes, góód, yes
          ). Wat Keith niet weet is dat we een halfuur later in onze suite persiflages op zijn pose maken.
        

        
				
        Na het avondeten zitten we zwaar aan de cognac met Martin, een gepensioneerde kunsthandelaar. Op het Observation Deck, de open veranda van het achterste treinstel, vergapen we ons aan een helderder sterrenhemel dan we ooit hebben gezien. We vragen welk gebied in Afrika Martin het mooist vond. Martin denkt even na, en roept naar zijn vrouw: ‘Peg, welk gebied vonden we ook alweer het mooist?’

        
				
        De volgende dag komen we aan in Pretoria, waar we afscheid nemen van de Engelsen. We verblijven een dag in het beroemde Victoria Hotel, recht tegenover het station, om de werkplaats van Rovos te bezoeken.

        
				
        
          De groep waarmee we van Pretoria naar Kaapstad zullen reizen blijkt onmiddellijk veel aangenamer dan de ietwat verwende Britten. Bij de
          red carpet reception
          spreekt een grappige man ons aan. ‘You guys are journalists, I can see that,’ begint hij het gesprek, waarna we mogen raden wat zijn beroep is. Hij blijkt geen kunstenaar, parfumier, boomchirurg of chef-kok, maar de huidige bevelhebber van het Amerikaanse leger in Saoedi-Arabië, sector Noordoost. Janis, zijn vrouw, doceert vrouwenstudies aan de universiteit van de Verenigde Emiraten.
        

        
				
        Een uur na vertrek heeft zich in de Lounge Car rond de Kolonel al een hechte groep gevormd. Grote gangmaker is Koos Myburgh, een Zuid-Afrikaanse progressieve wijnboer die na de afschaffing van de apartheid zijn eigen pr-bureau oprichtte (hij begeleidde onder andere Herman van Veen in Johannesburg). Koos reist regelmatig met Rovos en hij kent alle mooie verhalen. Zo was er de keer dat een groepje lieve Engelsen op het achterdek zat te genieten van de hapjes, de thee met melk en het uitzicht. De trein kwam stil te staan voor een station om te wachten op een sein. Achter de laatste wagon kwam nog een andere trein te staan die gevuld was met honderden leden van de Inkatha-stam (die het tot voor kort was toegestaan met speren over straat te gaan). Omdat de Inkatha-leden hun overstap dreigden te missen, sprongen ze uit hun trein om langs het spoor naar het station te rennen. De Engelsen op het achterdek wisten niet wat hen overkwam. Hun thee begon juist goed op smaak te komen, toen ze plotseling een horde mannen met speren op zich af zagen rennen. In paniek zijn zij daarop naar de gangen gevlucht.

        
				
        Een andere beroemde Rovos-legende speelde zich af tijdens de schermutselingen die altijd plaatsvinden op het traject Kimberley-Matjiesfontein, tussen gasten van Rovos en reizigers met de Bloutrein, de modern-luxe staatstrein tussen Pretoria en Kaapstad. Op een klein station moet de Rovos stilhouden om de Bloutrein te laten passeren, juist als in de beide treinen lunch wordt geserveerd. Ongeveer vijf minuten staan de treinen naast elkaar stil, genoeg voor de gasten van Rovos om met handgebaren en het tonen van lekkere gerechten duidelijk te maken hoezeer ze de Bloutrein verachten. Tijdens één reis ontstond er onder de gasten een beetje melige sfeer. Om de Bloutrein-reizigers de eetlust te ontnemen knoopten ze massaal hun broek open, en gaven ze hen wat Koos noemt ‘een bruine knipoog’.

        
				
        
          Treinen met Rovos is fantastisch, maar een goed gezelschap maakt de reis perfect. Hoewel er niemand vermoord wordt, blijkt hoe goed we het deze rit hebben getroffen. De topkok heeft er duidelijk zin in en bereid het ene sublieme gerecht na het andere, de leiding aan boord is in handen van een man die op captain Stubing van
          Love Boat
          lijkt en die alles doet om de feestvreugde te vergroten. Zo zitten in zijn staf twee Nederlandse pleziermakers genaamd Michael (co-
          

          manager) & Knud (barman) die zich maar om één ding bekommeren: gevulde glazen.
        

        
				
        De laatste avond is verreweg de beste van de hele reis. Koos (gekleed in een Indiaas gewaad plus fez) heeft een paar serverende ‘skattebouten’ zo ver gekregen dat zij na het diner in de Lounge Car een paar authentiek Zuid-Afrikaanse liederen zingen, met als gevolg dat alle Australiërs, Fransen, Duitse obers, Amerikanen, kolonels en Nederlanders willen laten zien dat hun cultuur hiervoor niet onderdoet (zo zingen wij speciaal voor Koos iets van Babette van Veen). Het is even absurd als vermakelijk om met dertig mensen van over de hele wereld in een Zuid-Afrikaanse restauratie-wagen bij de bar te klitten en liederen te zingen. Na de liederen komen de grappen, de wereldpolitiek, elkaars ge-woonten en de verschillende vormen van liefde.

        
				
        
          Om halfvier ’s nachts waggelen we in optocht terug naar onze suites. Het geeft een goed gevoel als we bij wijze van afscheid elkaar allemaal een
          African handshake
          geven. In onze kamer ontkurkt Alex de allerlaatste fles Nederburg Cabernet Sauvignon en in een goedbedoeld contemplatief moment overdenken we de meest prodigieuze trip die we ooit hebben gemaakt. We kunnen nu natuurlijk enorm ironisch op deze reis gaan zitten afgeven, maar dat neemt niet weg dat vooral deze laatste dagen fantastisch waren. Als nu iedereen die zich deze reis kan veroorloven, eenzelfde bedrag stort op het gironummer 67.20.51.435 ten name van
          Room to Read
          , dan zou dat toch al heel wat schelen, besluiten we, waarna we allebei een tijdlang rozig zwijgen en drinken. Later zeg ik: ‘Na deze reis zal geen enkele luxe het halen bij wat wij hier hebben meegemaakt’. Alex knikt. Zijn strik losknopend verzucht hij somber: ‘Werden wij maar vermoord vannacht’.
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