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			‘Een  sociaal-realistisch meesterwerk.  Veelomvattend, raadselachtig  en boeiend.’  –  The Wall  Street Journal

			De  jaren  vijftig,  Amerika.  Het is zaterdag  na  middernacht in  het  slaperige provinciestadje Monmouth in New England  en  een allesverhullende  dichte mist rolt aan vanaf  de rivier.  Link Williams  staat  aan de  kade in Het  Nauw  als hij  vlug naderende  voetstappen  hoort en de gejaagde  ademhaling  van een  doodsbenauwde vrouw.  Hij  verdrijft haar  achtervolger  en neemt  de  jonge vrouw  mee  naar  een  schemerige kroeg  in de buurt  voor een  kalmerend drankje.  Als ze daar  binnenkomen zien Link  en  zij  dat hij  zwart is en zij  wit.

			Link  ging ooit  een  beloftevolle toekomst tegemoet, maar  zijn  ambitie strandde  achter  de bar van The  Last  Chance. CamiIo is een rijke  erfgename, die  de zwarte  wijk van  de stad heeft  opgezocht om uit  de  sleur  van haar  bevoorrechte leven  te  breken. Nadat  het toeval  hen heeft  samengebracht,  blijven de hartstochtelijk  verliefde  Link en  Camilo elkaar  ontmoeten  – en  schenden  daarmee op  noodlottige wijze de taboes  van  hun tijd.
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			…Ik zeg u,  kapitein,  als  gij  ziet in  de kaarten der wereld,  ik  sta ervoor in,  dan zult  gij vinden  in  de vergelijkingen tusschen Macedonië en  Monmouth,  dat  de liggingen, ziet  gij,  beide  gelijk  zijn. Er is  een rivier in  Macedonië,  en  er  is ook  bovendien  een  rivier  te Monmouth  – die  heet  de Wye  te Monmouth,  maar de  naam van die  andere rivier  is uit mijn  brein weggeraakt;  maar ze  zijn om  het  even, zoo  gelijk als  mijn  vingers met  mijn vingers,  en er  zit zalm  in  beide.

			– Fluellen in  Koning  Hendrik  de Vijfde, vierde bedrijf, zevende  toneel,  William Shakespeare

			



[image: ]

1

			Abbie Crunch  vertraagde  haar pas toen  ze met haar  boodschappenmand  aan de arm Dumble Street in  liep en haar  best  deed niet  naar de rivier te kijken, want ze wist dat zo gauw  ze  die zag schitteren in de zon ze aan Link  zou denken, over Link  zou  piekeren,  zich Link  als kleine jongen zou herinneren. Kleine jongen? Ja, als kleine jongen. Acht jaar  oud.  Duikend  vanaf de kade.  Zwemmend in de  rivier.

			Ze hoorde het water tegen het nabije paalwerk klotsen, en vagelijk, in  de verte, aan wal  gevoerd met de wind, het gekrijs van de  meeuwen, het geloei van een sleepboot, en  ze rook de  oude vertrouwde, vochtige geur van de rivier. En zo  zag ze zichzelf  en Frances Jackson, zoals gewoonlijk op  een zonnige zondagochtend, weer in  Dock Street  staan, half  verscholen achter een geparkeerde handkar, zodat  ze over bergen aardappels en  boerenkool, bossen wortelen en ontelbare ronde kroppen kool heen konden  gluren. Zij was klein en  dik, nee, mollig. Frances  was lang, dun en benig.

			Frances zei:  ‘Kijk! Kijk  daar!’ en  stond te  wijzen, zodat  ze wel moest kijken.

			Ze wist nog  hoe verbolgen ze was geweest over die  donkerbruine vinger, lang, lenig,  schijnbaar  gewrichtloos, die haar blik stuurde en haar dwong om te kijken,  en  dat  ze niet wilde kijken, maar dat  haar ogen  de gestrekte arm en de dwingende vinger  volgden.

			Ze  zag Bill  Hod  op  de  kade  staan. Hij droeg een  donkere  zwembroek, een korte donkere zwembroek en verder niets. Zijn borst, schouders  en armen staken  licht af  bij de  zwembroek, schrikbarend bloot vanwege de zwembroek. Zijn  steile, zwarte haar  was nat en  hij haalde zijn  handen erdoorheen om  het plat te drukken, om het glad  en  sluik  te maken. Ze herinnerde zich ook  dat ze had gedacht: Ik verlies mijn verstand,  ik ben  het kwijt, ik heb er geen controle meer over. Omdat ze  oprecht verbaasd was dat  zijn  haar zo plat lag  – ze had zichzelf  er  op de  een  of andere  manier van overtuigd  dat  er hoorntjes op zijn hoofd  zouden zitten of in  elk geval iets wat  zou aantonen,  zou duiden op… Ze  sloot haar ogen. Het  zonlicht was ondraaglijk. Ze was gewend aan duisternis, hield thuis altijd de rolgordijnen neer en de gordijnen dicht en  deed ’s avonds geen  lampen aan, omdat ze  liever in  het duister zat.

			Frances  Jackson leek  die ochtend  een en al elleboog te zijn,  lang, met overal ellebogen.  Ze gaf haar  een  por: ‘Doe  je ogen open. Abbie, Abbie,  Abbie…’

			Zonlicht op de  rivier,  zonlicht op Bill Hod,  zonlicht op  haar eigen  gezicht, of dat dacht  ze  tenminste,  dat haar  ogen  pijnigde, haar  gezicht pijnigde, dus  ze hield haar ogen  gesloten. Ze hoorde Links  stem, een kinderstem, licht en hoog van toon, opwinding in zijn stem en nog  iets anders, genegenheid.

			Ze opende haar ogen en zag  Link  een  duik nemen vanaf de kade, een duik nemen in de rivier. Ze wilde hem  tegenhouden. Het was gevaarlijk. Hij kon niet zwemmen. Nog een onverwachte  schok  zou ze niet aankunnen.  De rivier was zo  breed en zo diep,  zo verraderlijk.  En toen was hij aan  het  zwemmen, steeds verder weg, zijn hoofd als de kop van een  hondje, een hoofd dat  hij  boven  water hield en  dat  zich  steeds verder verwijderde. ‘Nee!’ zei ze.

			Bill  Hod riep:  ‘Hé… jij daar… kom terug…’ Basstem, arrogante,  dominante  stem, de toon van zijn stem, de toon  alleen  al was  een belediging, de stem  die ze nooit  zou  kunnen vergeten, die ze kon horen, zelfs in haar slaap…

			Het hoofd, het kleine hoofd, bleef zich van haar verwijderen, steevast  van haar af,  steeds verder naar het midden  van de rivier, en het werd kleiner, was inmiddels het hoofd  van  een pasgeboren  puppy. Toen was het  uit zicht. Nee, het  was  er nog,  maar nog steeds verwijderde het  zich.

			Bill Hod  schreeuwde, de wind voerde  de  stem mee terug  naar de handkar, terug naar  Frances Jackson en Abigail  Crunch, en er klonk  woede  in zijn stem: ‘Als ik jou… daaruit moet vissen…  kom terug…’

			Was het hoofdje er  nog? Ja, het kwam nu terug, maar heel  langzaam. Ze dacht dat hij nooit… waarom deed  die man  niets…

			Toen, eindelijk, strekte Bill Hod zijn hand uit en trok  Link op de kade. Bill  Hod sloeg hem in het  gezicht. Ze kon  het geluid  van  de  klap horen,  hij sloeg hem nogmaals, nogmaals, zei: ‘Als je dat ooit…’ pats… ‘nog eens doet…’ pats… ‘zal ik je mores leren…’ pats… ‘voorgoed…’ pats.

			Niemand had Link ooit  geslagen.  Zij noch de majoor. Ze wilde de straat  oversteken,  dacht bij zichzelf: Met  welk recht,  die man, met zijn beulsgezicht. Frances Jacksons hand hield haar tegen en er zat  kracht in de  graatmagere hand, er zat vastberadenheid in de hand die  haar daar achter de handkar  hield, achter de aardappels, de  kolen en  de  boerenkool.

			Frances  zei: ‘Niet  doen, Abbie. Je hebt het  recht niet meer om je ermee  te bemoeien. Link woont  nu al  drie maanden in dat café, drie maanden.  Luister  naar me,  Abbie…’

			Toen ze Link die  middag in The Last  Chance gingen ophalen, verstopte hij zich onder  de  toog en  jammerde: ‘Ik  ga  niet terug  daarheen. Ik ga niet terug daarheen.’

			Ze zag zichzelf en Frances Jackson  op hun handen en knieën  proberen om Link te overreden, om  hem onder  de toog in The Last  Chance vandaan te  trekken.  Bill Hod stond  toe te kijken, zwijgend  toe te kijken, handen op de heupen. Zijn  gezicht?  Ze kon er  niet  naar kijken. Hoe wist ze dan dat hij  inwendig lachte, waarom wist ze zo zeker dat hij dacht: De weduwe en die oude  vrijster van  de  uitvaartonderneming zijn hier in mijn bar.  Het had  waarschijnlijk iets  te maken  met  de manier  waarop hij tegen  de  toog  geleund  naar hen stond te  kijken. Hij  maakte haar bewust van het  belachelijke figuur dat  ze moesten hebben geslagen:  een  kleine, mollige vrouw en een lange, dunne  vrouw, die een achtjarig jongetje  onder een  toog  vandaan  probeerden te trekken terwijl ze geen onderdeel  van hem konden bereiken; op hun handen  en knieën op de grond, terwijl ze  reikten, reikten en probeerden iets van hem te pakken te  krijgen, zijn broek,  benen, gympen, overhemd. Maar hij bleef bij  hen vandaan krabbelen.

			Het was Frances die de  zaak  hopeloos  verklaarde.  Ze stond op, klopte  haar handen  af, zei: ‘Meneer Hod, ik wil met u praten.’

			Frances was gewend  om bevelen uit  te delen, gewend om met nabestaanden  en rouwenden,  hysterici  en  angstigen om te gaan, en daarom  wist ze  beter dan  Abbie wanneer je moest oprukken dan wel  je terugtrekken en  kon ze beide met waardigheid doen. Maar toen  Frances overeind kwam,  keek ze verbaasd omlaag naar haar  zwarte  rok.  Abbie wist  wel  waarom. Er zat geen vuil, geen stof, op  de donkere rok. De  vloer achter  de  toog in The Last Chance was stofvrij, vuilvrij.

			Link was toen acht jaar oud geweest. Nu was hij  zesentwintig en werkte hij in The Last Chance.  Achter de bar. Bill Hod had  gewonnen,  moeiteloos,  makkelijk.

			Altijd als ze Dumble  Street in  liep, stelde ze  zichzelf dezelfde  vraag, namelijk  of  ze Link drie  maanden lang,  drie hele maanden lang, zou zijn vergeten, zou kúnnen zijn vergeten, als hij haar eigen kind  was geweest in plaats van een adoptiekind.

			Soms  probeerde ze de  schuld  te geven aan deze  straat, die  nu, in het milde ochtendlicht van oktober,  uit enkel zonlicht  en  schaduw leek te  bestaan –  het ingewikkelde schaduwpatroon dat de jonge  iepen wierpen, de fijnmazigere schaduw en het eenvoudigere  patroon  van de oude  esdoorn, daar  bijna op de hoek. Schaduw verzachtte  de onverbiddelijke contouren van de bakstenen  gebouwen, verhulde de  troosteloosheid van de  houten  huizen  van twee verdiepingen. Zonlicht  versterkte het geelgroen van de  iepen,  het roodoranje  van de esdoorn  en verleende het zachte grijs van de  kade enige glans. Nee, dacht ze, het is  niet deze straat. Het was de schuld van Abbie Crunch.  Als  ze  zichzelf niet voor moordenaar, moordenaar had uitgemaakt, als ze geen  kroongetuige tegen zichzelf was geweest  en zichzelf ter dood  had veroordeeld, omdat ze  zichzelf doodwenste, waardoor ze Link vergat,  hem vergat alsof hij nooit had bestaan, dan was  ze hem  niet kwijtgeraakt.

			Ze had niet  naar de rivier  willen kijken, maar ze  had een blik op de kade geworpen en  zo  waren haar ogen vanzelf bij de rivier uitgekomen. Ze stond stil  om  te blijven kijken.  In  het zonlicht was de Wye  korenblauw, ridderspoorblauw; schuimende, wit  gerande golfjes verschenen  en verdwenen telkens weer aan  het  blauwe oppervlak, een flonkerende  blauwe  rivier grenzend aan de  voet van de straat, een prachtige rivier.

			Zelfs de  straat was prachtig. Hij glooide  naar de rivier.  Maar  de  uithangborden op de gebouwen  verbraken de  illusie  van schoonheid. De rode neonletters op de  gevel  van  The Last Chance kregen in het zonlicht een gruwelijke kleur.  Link was daar al aan het  werk. En dan waren er al die andere borden:  KAMER TE HUUR,  HUURSTER GEZOCHT,  HIER ‘PORO’-METHODE, KOOL-AID GRATIS, HUURDER EIGEN VERWARMING, KAMERS  ANDERHALVE DOLLAR  P/N. KAMERS.  KAMERS.

			Ze wist nog  wanneer  mevrouw Sweeney het bord in haar raam van ‘KAMER  TE HUUR’  in ‘KAMERS VOOR WITTEN’ had  veranderd, waarbij ze op  verontschuldigende toon had uitgelegd  dat er zoveel zwarten naar een kamer kwamen informeren,  dat ze niet meer aan werken toekwam  omdat  de bel steeds ging.  ‘Het scheelt gewoon tijd,’ had ze gezegd, ‘mijn  tijd  en hun tijd.’

			Mevrouw Sweeneys bord was alweer lang  geleden vervangen door een veel groter  en  heel ander bord: ‘MASTERS UNIVERSITEIT –  KERK VOOR METAFYSICA EN SPIRITUELE WETENSCHAPPEN  – ONTSLUIERT DE WONDERLIJKE GEHEIMEN VAN DE ONZICHTBARE KRACHTEN VAN LEVENSTIJD EN NATUUR.  GODDELIJKE ZEGENINGEN – GENEZINGEN VAN GEEST EN LICHAAM. IK BEN DE WEG, DE  WAARHEID  EN  HET LEVEN. NIEMAND KOMT TOT DEN VADER, DAN DOOR MIJ.  HOOR  DE STEM  VAN DE MEESTER: DR. H.H. FRANKLIN LONGWORTH, F.M.B. PREDIKANT,  PSYCHOLOOG,  METAFYSICUS. IEDEREEN  IS WELKOM.’

			Ja,  dacht ze,  Dumble Street is veranderd. De borden vertellen  het verhaal van de  verandering. Ondanks  zijn  bedrieglijke,  ochtendfrisse schoonheid  was  de straat er nu een die zo beroemd  was, of zo berucht, dat de inwoners van Monmouth hem,  of  de  straten  eromheen,  zelden nog bij name  noemden. Het was een gebied, een district, geworden dat bekendstond  als onder  meer Het Nauw, Oog van de Naald, Lagerwal, Little  Harlem,  Dark Town,  Niggertown –  omdat zwarte inwoners  in de  plaats waren  gekomen  van die  andere, eerdere  immigranten,  de Ieren, de Italianen en de Polen.

			Gelukkig was de rivier niet veranderd. Noch  de esdoorn. Maar zij,  Abbie Crunch, was wel veranderd, want de afgelopen jaren was ze de boom De Beul gaan noemen,  zoals iedereen  die in Het Nauw woonde. Het was waarschijnlijk onvermijdelijk. De mensen spraken over de  boom alsof hij een  persoon was: ‘De Beul  verliest z’n bladeren, de  winter valt  vroeg dit jaar’;  ‘Het is lente,  De Beul staat in  knop.’  Als  het koud was, stervenskoud, met een  stevige bries rechtstreeks  vanaf  de rivier, met  nauwer geworden stoepen die  bijna tot koepaden waren teruggebracht  vanwege  de aan  weerszijden opgehoopte  sneeuw, met een dunne laag ijs die lopen riskant  maakte, wiegden de grote takken  van  de boom  krakend  heen en  weer. Voorbijgangers zeiden dan: ‘Luister.  De Beul kraakt. Hoor  je ’m?’  of ‘De Beul praat. De Beul kreunt in z’n slaap’, en liepen  huiverend  verder.

			Ze had jaren geleden al  eens geprobeerd te achterhalen waarom  de  boom De  Beul  werd  genoemd, maar zonder resultaat. Ze zou altijd iets houden van de schooljuf die onvermoeibaar hamerde op het belang van  nauwkeurigheid en dus  had ze in de bibliotheek  van  Monmouth alle  boeken over hovenieren nageplozen, maar ze had niets over  de esdoorn van  een beul kunnen vinden. Ze  besloot  dat ooit misschien  iemand had gezegd dat de grote esdoorn het soort  boom  was die  een beul zou uitkiezen  om zijn slachtoffer  aan op  te knopen, hoog  en recht  als  hij was, met machtige takken, en dat degene die deze uitspraak had gehoord die  in gewijzigde vorm  had  herhaald door de boom een  beulsboom  te noemen  en  dat uiteindelijk  een of andere fantasierijke zwarte man,  waarschijnlijk afkomstig uit  South  Carolina,  de boom zijn naam  had gegeven.  Tegenwoordig  noemde ook zij de esdoorn De Beul, net zo  makkelijk  en net zo onnauwkeurig als iedereen in Het Nauw.

			Deze ochtend oogde De  Beul  als een  afbeelding  van een boom, een afbeelding op een kalender, het oranjerood van  zijn bladeren  haast onvoorstelbaar. Soms wenste ze  dat ze niet haar wil had doorgedrukt om het oude bakstenen huis op Dumble Street 6  te  kopen.  Maar  niet nu.  Wie kon de  aankoop betreuren van een fraai oud pand  als de boom  in de voortuin deed denken  aan een grootse hymne, gezongen door  een  koor van harmoniërende  stemmen?

			De  Beul  was,  uiteraard, de  bron van vele kleine ergernissen geweest, en  mogelijk ook de oorzaak,  zij het  indirect, van een  grote  ramp. De buurthonden  waren altijd in de tuin  te vinden,  waar ze aan de boom snuffelden, een poot optilden en  daarna uitgelaten het  gazon omspitten.  Overdag dutten magere katten in de  dichte schaduw onder de takken en vanaf middernacht maakten ze elkaar krollend het  hof. Op warme zomernachten lagen  er  zatlappen onder  de boom voor pampus, niet  zozeer  in slaap als wel verdoofd.  Op de achtertrap had ze altijd  een emmer water klaarstaan,  en vroeg  in de ochtend, terwijl angst haar  hart sneller deed slaan, angst haar aanspoorde  terug naar binnen te gaan, liep  ze op de slapende man toe  en gooide de emmer boven hem leeg,  en  zei,  terugdeinzend  voor de stank die hij verspreidde, voor  de walgelijk slappe  aanblik die hij  bood:  ‘Hoepel op. Hoepel op  of ik haal  er een  agent bij…’  Daarop volgden steevast  de rilling, het gestrompel,  de met  dikke tong gemompelde vloeken die ze met dronkenschap ging associëren,  enkel met dronkenschap, terwijl de  man  slingerend overeind kwam.  Ze verdwenen altijd, haast intuïtief, naar The Last Chance,  het café aan  de overkant van de straat.

			Ja, dacht ze, alles verandert  en niet  altijd ten  goede, waarop ze haar gedachten van het onderwerp bedwelming afbracht,  zoals ze zich  had geoefend te doen. Maar haar huis was ten  goede veranderd. Dumble Street  6 had  een zeer voorname uitstraling,  een aristocratische uitstraling. De koperen klopper aan de voordeur glom, de witte verf  op  de kozijnen van  het schuifraam  met de  kleine  ruitjes en op de  voordeur  was  zeer wit. In dit vroege ochtendlicht  was het baksteen van het huis niet rood  maar rozenrood, het  zachte,  rozige rood  van sommige oude Perzische tapijten. Het smeedijzeren hekwerk aan weerszijden van de trap naar de voordeur krulde zo sierlijk en  fijnmazig dat het oogde als filethaakwerk; ongelooflijk dat een  zwaar metaal zoals  dit ijzer  kon worden verwrongen en verbogen tot  iets  wat op kant leek.

			Ze maakte een sprongetje van  schrik  omdat ze vlak achter zich voetstappen hoorde. Toen  ze omkeek,  liep  een man haar met  kordate tred  voorbij. Een zwarte  man.  Zijn huid was net een tint donkerder dan de hare. Tegelijkertijd  was  hij gekleed met een oog voor detail zoals men dat dezer dagen  zelden tegenkwam:  een  pantalon  met vouw,  zorgvuldig  gepoetste schoenen,  want de hiel van de schoenen  glom,  en een  donkergrijze, perfect  gemodelleerde vilthoed op het hoofd.

			Wat zou hij hebben gedacht toen hij haar midden op de  stoep zag stilstaan?  Gezien op  de  rug,  gevolgd door  een vluchtige blik  opzij,  welke indruk zou ze op hem hebben gemaakt?  Sjofel?  Oud? Zoals die tandeloze oude  besjes die kromgebogen en in zichzelf mummelend  in de deuropeningen en op de  stoepen  van de huizen in  Het  Nauw  zaten? De kromming van hun rug, de  donkere, gerimpelde  huid,  de zwarte glinstering van  hun ogen en de  lange,  vuile rokken deden  haar altijd  denken aan  oude wijven en heksen,  aan necromantie.

			Gegeneerd zette ze  er stevig  de pas  in en begon  onwillekeurig haar verschijning  te  evalueren. De  boodschappenmand? Die was met de hand  vervaardigd door Willow Smith,  de oude  mandenmaker.  Een teloorgegaan ambacht.  Tegenwoordig  sjouwden vrouwen  met bruine papieren zakken, vergankelijk,  flinterdun  en telkens vervangen. De touwhengsels  sneden  in hun  vingers. Deze  mand had ze  al bijna veertig jaar. Hij was robuust, maar licht van  gewicht, en hij was evenzeer onderdeel van haar winkeltenue op de  zaterdagochtend  als de  gepoetste  stevige stappers aan haar voeten  en de garen kousen om haar benen. De schoenen waren  meermaals verzoold, maar het bovenleer oogde  nog zo goed als nieuw.  Ze wierp  een blik op haar  handen. De  beigekleurige  handschoenen waren  smetteloos.  Ze  waren gestopt, dat was  waar, maar het  leek  haar sterk dat iemand het  kon zien,  zeker niet een toevallige voorbijganger.

			Ze liep  niet krom, dat wist ze. Ze had zich altijd laten  voorstaan op haar kaarsrechte  houding en nu ze de man  met  zijn kordate  tempo  voor zich uit zag lopen, rechtte ze haar  rug nog iets meer. Al te zonderling  had ze hem toch  niet  kunnen voorkomen.  De  sobere  zwarte wollen jas had  ze afgeborsteld voordat ze de deur uit ging, evenals de sobere zwarte vilthoed, een hoed die ze had  gekozen omdat hij nooit uit  de mode zou  raken maar ook nooit de aandacht  zou trekken.  Ze droeg hem midden op haar hoofd, stevig aangedrukt, maar niet zo stevig dat hij haar witte, zijdeachtige haar verborg.  Ze  was trots op haar  haar. Er  wisten altijd  wel twee of drie  sprieten aan de haarspelden  te ontsnappen en ze verplaatste de  mand naar haar andere arm om met een hand over haar achterhoofd  te  strijken, maar alles zat  netjes, voor  zover ze dat met haar handschoenen aan kon vaststellen.

			Waarom deed ik dat nou? dacht ze bij  zichzelf. Ik weet hoe ik eruitzie.  Maar mijn hele  leven zeg  ik al  tegen mezelf: Wat zullen de  mensen  denken? En op mijn  zeventigste moet ik niet  verwachten daar nog mee op te houden. Dus  als een  kleine, kordaat stappende man me passeert op de stoep als ik daar even stilsta, moet ik meteen  controleren hoe ik erbij loop.  Mogelijk heeft hij  zich  helemaal  niets over  me afgevraagd. Maar hij keek naar  me,  van opzij, kort,  en  toen weer  weg.  Hij is niet veel  langer dan ik, bedacht ze, hem nog steeds bekijkend. Maar  hij  weegt  minder. Niet dat ik dik  ben, maar  ik heb vlees  op mijn botten – kleine botten – en  daardoor lijk ik mollig.

			Tot haar grote verbazing  sloeg deze man, deze goed  geklede kleine man,  af  naar  nummer 6, waar  hij  de trap op  liep  en de bronzen klopper optilde en voorzichtig  tegen  de  deur  liet neerkomen, een beweging die hij  herhaalde,  zodat ze een tak-tak-tak-tak hoorde, voorzichtig doch  dringend. Dit  verbaasde haar ook, want maar  zeer weinig mensen wisten hoe hard een klopper door een huis weergalmde, zodat ze altijd werd opgeschrikt  door vertegenwoordigers en marskramers die  met zoveel kabaal op haar voordeur bonkten dat de doden ervan  uit hun graf zouden opstaan.

			Nu ze hem zo  dicht genaderd was, zag ze dat zijn donkere pak  hem paste alsof het  voor  hem was gemaakt. Zijn houding  was voortreffelijk,  kruin op,  schouders naar  achteren. Hij keerde zich naar haar om op het moment dat ze  de trap  op liep en ze  merkte op dat hij zwarte schoenen droeg. Met zorg  gepoetst. Link droeg altijd  bruine schoenen, zoals  de meeste jongemannen tegenwoordig,  al  wist ze niet  waarom dat zo was.  Een  bruine schoen oogde  nooit zo gekleed  als  een zwarte schoen.

			Daarop nam de vreemdeling  op haar bordes zijn  grijze vilthoed af, maakte een  buiging en zei: ‘Goedemorgen.’

			Hij  boog met  een elegantie  die ze in jaren niet had gezien.  Het  deed haar denken aan de  gouverneur, aan de majoor,  allebei mannen die door hun hoed op te lichten  en een  buiging te maken  haar een  gevoel  konden geven  alsof ze hadden  gezegd:  mevrouw, koningin van  Engeland, keizerin van India.

			‘Mevrouw  Crunch?’

			‘Ja,’ zei  ze.

			‘Mijn naam is Malcolm Powther. Mag ik  zo  vrij zijn bij u te informeren naar het  appartement dat u  te huur  hebt staan?’

			‘O,’ zei ze verbluft. De  Allens  waren nog  niet eens  verhuisd.

			‘Ik ben de butler van  Treadway Hall. Ik  ben sinds  negen jaar bij mevrouw Treadway in  dienst,’ zei hij. ‘Dit vertel ik erbij zodat u  weet dat ik referenties kan  overleggen. En ook zodat u begrijpt  waarom  ik  zo  vroeg op de  ochtend ben gekomen.’

			Treadway Hall, dacht ze. Dat is het  landhuis van die  mensen van Treadway Gun. Het lag aan  de rand van Monmouth. Je  kon de  rode  dakpannen  van veraf  zien. De  pannen waren uit Holland geïmporteerd en  door buitenlandse werklieden  gelegd, van wie  sommigen  nog steeds in  de  stad woonden. Elk jaar met Onafhankelijkheidsdag nodigde mevrouw Treadway alle arbeiders  van de  fabriek uit voor  een picknick. Er werd verslag  van gedaan in de Chronicle. Er was altijd een hele  pagina  gevuld  met foto’s van  het huis, van  het park en de herten in het park, van het  meer  en de zwanen in het meer.  De oprijlaan naar het huis was  naar verluidt  ruim anderhalve kilometer lang.

			Ze  bekeek meneer Powther met een  zeker ontzag. Geen wonder  dat hij zo’n waardigheid  uitstraalde. Geen wonder dat hij zo  zorgvuldig  gekleed ging. Alles  aan  hem verkondigde dat hij zijn hele leven in de nabijheid  van  de allerrijksten had verkeerd.  Zijn huid was gemiddeld bruin,  niet dat ze  vooringenomen was  tegen heel donker getinte mensen, maar ze  had nooit huurders  gehad die eruitzagen alsof  ze in een  rechte lijn afstamden  van oermoeder Grinny Granny. Zijn neus  was  even recht als  de hare. Maar hoe had hij geweten dat het appartement binnenkort beschikbaar kwam? De Allens  hadden zes jaar boven  gewoond  en zouden gaan  verhuizen,  maar pas volgende week. Hoe  was het nieuws van  deze aanstaande vrije  plek aan Dumble Street  door de stenen muren  gesijpeld van  dat grote landhuis waarin hij werkte?

			‘Hoe wist u  dat het appartement te huur zou  komen?’  vroeg ze.

			Zijn voorkomen veranderde op hoogst merkwaardige  wijze.  Het ene moment  was hij een kleine man die grote  waardigheid  uitstraalde,  zijn rug  recht,  schouders naar achteren,  kin  in, hoofd op,  en het andere moment leek hij van top tot teen te buigen, zakken, wankelen,  zelfs zijn gezichtsuitdrukking veranderde.  Hij trok een grimas als bij een onverwachte klap.

			Wat is er  in  hemelsnaam met hem aan de hand, dacht  ze.  Misschien heeft  hij last van  oprispingen of probeert  hij niet te niezen of wil hij een  hoestje onderdrukken.  Maar bijna onmiddellijk was hij weer in orde. Hij had zijn huivering,  waar  die  ook vandaan kwam, onder  controle.

			‘Ik hoorde het  van een achterneef van mijn vrouw,’ zei  hij, en na een amper waarneembare  aarzeling vervolgde  hij: ‘We moeten  per  direct  verhuizen. De gemeente sloopt  een compleet huizenblok om plaats te  maken voor een  van  die nieuwe socialewoningbouwprojecten. We wonen pal op de hoek van de  eerste  rij die onbewoonbaar wordt  verklaard.’

			‘De Allens  zijn nog  niet vertrokken,’ zei mevrouw Crunch. ‘Maar mevrouw  Allen zal het waarschijnlijk niet erg vinden als u het appartement bezichtigt. Ze is vanochtend  thuis. Komt u binnen,  dan ga ik het haar vragen.’

			Ze bracht meneer  Powther naar de zitkamer en wees  hem een  stoel in de erker. Opnieuw vond ze dat hij  er  zo gesoigneerd uitzag, de glimmende schoenen,  de  perfecte vouw in  zijn pantalon. Hij  ging niet  zitten voordat zij zich naar  de deur  had gewend, maar vanuit haar ooghoeken zag ze  hem met  een amper merkbaar  gebaar zijn broek optillen  alvorens plaats te nemen.

			Hij zei: ‘O,  mevrouw Crunch’, en stond weer  op.  ‘Ik  moet er wel bij zeggen  dat we  drie kinderen hebben. Het  is al  niet makkelijk om ergens woonruimte te vinden en met drie jonge kinderen… tja, is het eigenlijk hopeloos. Hebt u…  misschien  hebt u  bezwaar tegen kinderen?’

			‘O, nee,’ zei ze, ‘ik  ben dol op ze.’ Ze aarzelde, zei  toen vlug:  ‘Uiteraard moet ik dan wel  tien dollar per maand  meer rekenen. Dat is een  aardig  groot  gezin, vijf mensen. Er zal ook  meer slijtage aan het huis zijn. Ik zou  dan zeventig dollar per maand  moeten rekenen.’

			Heel kort glinsterde  er iets van  vermaak in zijn ogen.  Ze had  het  gevoel  de  extra tien  dollar te  moeten  rechtvaardigen. ‘Er  hebben boven altijd kinderloze  echtparen  van  middelbare leeftijd gewoond. Met een gezin van  vijf  in plaats van  twee zal  ik vaker moeten verven en  meer  geld opzij moeten zetten  voor reparaties aan  de muren en vloeren.’

			‘U  hebt groot  gelijk,’ zei  hij.

			‘Ik zal nu naar  boven gaan en  mevrouw Allen  vragen of u mag rondkijken.’

			Ze beklom de trap in de  hal, langzaam – ze moest wel, vanwege haar ‘slechte’  knieën, in  haar  woorden, en bij koud weer speelde de  pijn altijd op – en zocht, zonder het te willen, maar ze kon het niet helpen, naar een woord dat  rijmde op Powther. Ze had nu eenmaal een zwak voor  jingles en dus was ze eindeloos woorden  aan het  paren, zoals zij het  noemde, lip-sip,  tap-nap, kat-mat, lang-zang, thee-mee, lief-dief. Powther? Powther? Ze gaf het op  en  verzon een  woord, en  toen een  zin: Malcolm  Powther zat  op een sowther.

			Op Powther viel net  zo  moeilijk te  rijmen als op  Crunch. Nadat de majoor en zij getrouwd waren had  ze  maandenlang  gezocht  naar een goed rijmpje en was nooit verder gekomen dan:

			Er  was eens een Crunch

			Hij zat aan  zijn lunch.

			Zelfs nu, achttien jaar na  zijn dood, waren er momenten dat de herinnering aan hem haar  met  zoveel kracht  overstelpte dat ze hem  bijna kon zien, kon horen, een grote  man  met een grote bulderlach die  zelfs echo’s opwekte  in een met meubels  gevulde en met gordijnen behangen kamer.  Een man die  boordevol leven zat, overliep van  energie, zodat het  makkelijk  te geloven viel dat hij elk moment neuriënd de keuken  binnen kon lopen  en dat ze  hem zou  horen roepen: ‘Hé, Abbie, heb je iets te  eten voor een  uitgehongerde Abessijn?’

			Ze stond stil halverwege de trap om zich  af  te vragen waarom  ze zo plotseling  door dit  levendige  beeld van  de majoor was overvallen. Het was vanwege die beleefde,  secuur geklede, kleine man die beneden in haar zitkamer zat te wachten. Het was louter  een  kwestie van contrast. De majoor was zo’n enorme teddybeer van  een  man geweest dat  hij zelfs in de laatste jaren van zijn  leven, toen  hij zich maatpakken kon veroorloven,  altijd een gekreukelde  indruk  had gewekt, alsof  hij in zijn  kleren had geslapen. Als hij ook maar twee minuten  zat, rimpelden  zijn  pantalons al bij de knieën, bij  het kruis, vertoonde  zijn colbert plooien midden over de  rug en begon er in  de buurt  van de  boord wel iets te bloezen, wat hem een ineengedoken aanblik gaf. De kleine meneer Powther kon onbeperkt blijven zitten en  als hij opstond  oogde zijn pak  nog  steeds  vers geperst.

			Op een keer had ze de kleermaker aangesproken op de pakken van de majoor. De  kleermaker,  ene  meneer Quagliamatti,  had  gezegd:  ‘Mevrouw Crunch, het ligt niet  aan  mijn pakken. Het  ligt aan de majoor. Het komt door hoe hij  op  een  stoel  zit,  als een plumpudding. Ik kan geen elastisch  pak maken,  maar dat  is wat hij zou  moeten hebben. Hij zit erbij als  een zoutzak.  Zorg ervoor dat hij rechtop zit, dat hij zijn broek optilt voordat hij gaat  zitten. Hij dijt naar alle kanten uit, maar  het materiaal is enkel ellengoed,  geen elastisch goed…’

			Ze was  nog met haar  gedachten bij  de majoor toen ze mevrouw Allen vertelde  dat  iemand  het  appartement wilde  bezichtigen. De majoor liep  er altijd wat  gekreukeld bij,  maar om de  een  of andere reden zagen mannen er toch  nooit zo… tja,  zo onaantrekkelijk uit als vrouwen,  zeker op de vroege ochtend. Ze probeerde niet te  kijken naar  de  witte doek  die om mevrouw  Allens  hoofd was  gewikkeld, naar  de  verschoten huisjurk  waaraan in  het midden enkele belangrijke  knopen ontbraken, waardoor de  jurk wijd openhing  voor haar kwabbige buikje, en ze kon zichzelf  niet  weerhouden van een blik  omlaag,  heel vlug natuurlijk,  om te  zien wat ze aan haar voeten had. Ze  droeg canvas gympen,  de veters  hingen  los en ze had geen kousen aan. Haar  blote benen zagen  grauwbruin.

			Mevrouw Allen zei met  hoge stem: ‘Iemand het appartement  laten bekijken? Zo vroeg op de  ochtend? Wel heb ik  ooit, mevrouw Crunch…’

			‘Het is  meneer Malcolm Powther die het appartement  wil bekijken. De  butler van  de Treadways.’

			‘Ik ga niet…’  Mevrouw  Allens stem schoot de hoogte  in, hoger en  hoger.  ‘De  butler van de Treadways!’  zei ze, en haar ogen werden groot. Ze  ademde diep in.  ‘Ik kan niet… wacht, geef  me tien minuutjes,  mevrouw  Crunch. Tien minuutjes  maar, dan  kan ik  hem ontvangen. Breng hem  over tien minuten maar naar boven.’

			In de zitkamer kon ze  de gedachte niet  van zich afzetten dat mevrouw Allen  hoogst onaangenaam gilde als  ze opgewonden  was. Ze zou blij zijn als mevrouw Allen verhuisde. Het zou een genot zijn  om  deze stille kleine man en zijn gezin op de bovenetage  te hebben wonen. Ze vertelde meneer Powther  dat  ze zo  dadelijk naar boven  gingen, maar  dat ze hem in de tussentijd wilde laten  zien hoe  mooi haar witte  geraniums erbij stonden, allemaal in  bloei. Ze vertelde dat Knapperd, de vechtersbaas die in de schommelstoel lag te dutten, op  leeftijd raakte en niet meer  zo  speels was als vroeger. Ze stipte kort aan  hoe Dumble  Street was  veranderd en  liet  daar haast onmiddellijk op volgen dat  de  locatie aantrekkelijk  was omdat Franklin Avenue,  waar  de trams  reden,  slechts één straat  verderop lag.

			‘Ik denk  dat we nu naar  boven kunnen,’ zei ze.

			Ditmaal maakte mevrouw Allen  haast een reverence toen ze de deur opendeed. Haar haar was  gekapt  en een pony omrandde  nu als een krullende fries  haar  voorhoofd. Ze droeg een  bedrukte  katoenen jurk en hooggehakte lakleren pumps. Er  zat rouge  op haar ronde bruine  wangen.

			Nogal wat  te veel rouge, dacht  Abbie,  toen ze meneer Powther aan  haar voorstelde en vervolgens bij de deur  van mevrouw Allens woonkamer bleef staan luisteren naar het kirren  en koeren van mevrouw Allens stem, die nu klonk alsof ze haar  leven lang deze duifgeluidjes had  geperfectioneerd. Een en al glimlachjes en  knikjes  herhaalde ze: ‘Denkt u ook niet, meneer Powther? Begrijpt u  wel, meneer Powther.’

			‘Ik  wacht  beneden op u, meneer Powther,’ zei Abbie.  Dit zou mevrouw Allen  de gelegenheid geven om haar  belegen koketterieën in alle glorie te etaleren,  om  achter haar hand te giechelen  en haar magere  boezem  naar voren  te  steken,  zonder de  remmende aanwezigheid van  ene Abigail Crunch.

			Beneden  in de  zitkamer  probeerde ze  opnieuw een woord te vinden  dat op Powther rijmde, maar eindigde precies waar ze was begonnen:

			Kleine meneer Powther

			Zat  op  een sowther.

			Wanneer ze  gelukkig en  tevreden was, en  soms ook als ze dat niet was, verzon  ze klinkende rijmpjes,  zonder het te willen, maar ze kon  het schijnbaar niet helpen. Ze pende ze neer op de  achterkant  van enveloppen, op de  bruine papieren zakjes afkomstig van de groenteboer, op  het  linnen papier dat  ze voor brieven gebruikte. Als ze eenmaal waren opgeschreven, kon ze  het  niet over haar  hart verkrijgen ze weg te gooien en dus verstopte ze  ze,  in bureauladen of achter de lakens in de linnenkast.

			Ze hoorde meneer Powther de trap  af komen. Zijn  tred was licht en  vlot. Kleine meneer Powther… Zat op  een sowther… dacht  ze.

			Meneer  Powther  zei: ‘Het is een prettig appartement, mevrouw Crunch. Ik zal een aanbetaling  doen, uiteraard onder voorwaarde dat mevrouw  Powther  de woning  goedkeurt. Al weet ik zeker dat die haar zal  bevallen.’

			‘Een aanbetaling is niet nodig,’ zei Abbie.

			‘Dank u  zeer,’ zei hij. ‘Zou het misschien  mogelijk  zijn dat we er meteen in trekken zodra mevrouw Allen weg is? Tenminste, als het appartement mevrouw Powther  bevalt. We hebben enige haast omdat  de opzegtermijn  van een halfjaar aankomende week afloopt.’

			Er hoeft  maar weinig aan te gebeuren,  bedacht Abbie. Mevrouw Allen  was van  het  slag  overijverige huishoudster en liep altijd met een schuursponsje,  stofzuiger of poetslap in  de hand.  Die arme meneer Allen werd ook  aan het werk gezet.  Hij  stond  altijd iets te verven of  vloeren in  de was te zetten  of ramen te  lappen.

			Ze  zei: ‘De Allens  vertrekken  vandaag over een week.  We  zullen zeker drie  dagen nodig  hebben  om de keuken  en  de  badkamer een opfrisbeurt te geven. Is de dertigste goed wat u betreft?’

			‘Dank u zeer,’ zei hij. Bij  de voordeur maakte hij  weer  een buiging.

			Ze keek hem na toen hij de  trap  af liep. Op de stoep bleef  hij even staan voor een schuine blik omhoog naar  de takken van De Beul, een tel later  was hij weg.

			Waarschijnlijk  konden de  zwarte jongemannen van Links generatie  onmogelijk meneer Powthers  manieren bezitten,  al wist ze niet waarom niet. Oorlogen,  atoombommen en het feit  dat er zoveel haat  bestond in de wereld zouden er iets  mee te maken kunnen hebben. Er waren tijden  dat ze had  gedacht dat Links  onbeleefdheid hem  eigen was, dat andere jongemannen een aangeboren  hoffelijkheid  hadden  die  hij nooit zou  hebben.  Maar vervolgens zag of hoorde ze iets in Het  Nauw wat suggereerde dat  al die jongemannen hetzelfde waren. Iets had hen verruwd. Maar wat?

			In Links geval… wel, als ze niet  aan  Dumble Street hadden gewoond,  als de majoor  langer  had geleefd, als Link geen  adoptiekind maar hun  eigen  kind was  geweest, als  ze  hem niet op zijn achtste  was  vergeten, simpelweg  vergeten  dat hij bestond, als ze niet zo zuinig had hoeven  zijn met het weinige geld  dat ze had –  de huuropbrengst van het  appartement,  het pensioen afkomstig  van de gouverneur (het pensioen  van  de majoor) – dat ze moeizaam  had aangevuld met de beetjes die ze verdiende met  naaiwerk, borduurwerk, zelfbereide jam…  Als. Maar ze had het huis weten te behouden, ze  had zichzelf en  Link kunnen voeden en  kleden. Alleen  had ze weinig tijd aan hem kunnen  besteden. Daar aan de overkant van de  straat was The Last Chance, daar was  Bill Hod, de  eigenaar.  Hij barstte van het  geld. Soms had ze geloofd  dat  hij een kat-en-muisspel met haar speelde, opzettelijk, gemeen,  nee, meedogenloos. En ze stond machteloos, kon niet  tegen  hem op in  de  strijd om Links liefde.

			Toen  ze  Link die avond  onder  het eten over de nieuwe huurder vertelde, vermeed ze zorgvuldig elke  verwijzing  naar meneer  Powthers gepolijste manieren.  Ze kon echter niet verbergen  hoe verheugd ze  was met het vooruitzicht hem in huis te hebben en ze  raakte niet uitgepraat over zijn verzorgde  verschijning.

			Link grijnsde.  ‘Bedoel  je dat je  hem zomaar hebt aanvaard? Zonder  zijn vrouw  en kinderen te  hebben gezien?’

			‘Hij is tenslotte  de butler van de  Treadways,’ zei  ze. ‘Als je had  gezien  hoe gesoigneerd hij was, had je zijn  gezin  ook niet hoeven zien.’

			‘Juffrouw Abbie, een man heeft niet het monopolie op rechtschapenheid  alleen  maar omdat zijn schoenen  zijn  gepoetst.  Je kunt maar  beter een blik werpen op zijn gezin, de fraaie vouwen in zijn broek ten spijt.’

			‘Je klinkt  net  als Frances,’ zei  ze,  gepikeerd omdat hij  haar juffrouw Abbie had genoemd.

			‘Allicht,  lieve schat. Als  een  man praktisch vanaf zijn  geboorte  door twee vrouwen op de  huid is  gezeten, kan het niet anders dan dat hij  uiteindelijk als één  of  beide van hen gaat klinken.’

			‘Frances  heeft niet bij  ons gewoond,’ zei ze.

			‘Het  kwam  op hetzelfde neer. Het kwam  op hetzelfde  neer. Ze was  hier zo  vaak dat ik vroeger dacht  dat  zij  mijn vader was en jij mijn moeder.’

			‘Ze is  een grote steun  voor me geweest,’ mijmerde  Abbie.

			‘Ja. Daar twijfel  ik  niet  aan.  Maar F.K. Jackson heeft in negenennegentig komma negen van de  honderd gevallen gelijk. Het is  heel moeilijk voor  ons, gewone stervelingen, om te houden  van een vrouw met een dergelijk slaggemiddelde. Was ze een  gokker  geweest, dan had ze haar fortuin kunnen  maken.’

			‘Een gokker? Ze  kaart niet eens…’

			‘Nee,’  zei hij en hij kneep zijn ogen half dicht alsof hij een genoeglijk plaatje aanschouwde, kneep zijn ogen half  dicht en kantelde  zijn hoofd naar achteren. Abbie keek  naar de lijn  van zijn hals, naar de  iets vooruitgestoken kin, naar zijn gladde  huid, zijn  perfecte neus  en mond, zijn steile haar,  en dacht:  Soms, heel soms, zou  ik willen  dat  hij niet zo ontzettend  knap was; of eigenlijk zou ik willen dat de rest van hem  bij die knappe  kop  zou passen. Hij  geeft gewoon niet om de juiste zaken.  Waarom  wil hij achter  die  bar blijven staan?  Wat had het  voor nut om naar de universiteit te gaan als hij uiteindelijk als barman eindigde?

			Was het  mijn schuld? Ja. Ik  ben hem vergeten toen hij acht was.  Toen hij zestien was had ik de kans hem terug  te winnen, maar die kans  wist ik op de  een of andere manier te verprutsen. En nu is het te laat.  Nu durf ik  me  niet uit  te spreken  over zijn baan in die bar uit  vrees dat  hij  me voorgoed de  rug toekeert.

			‘Nee,’ zei Link,  nu met dromerige stem. ‘Maar ik zou willen van wel. Ik zou willen  dat ze pokerde. Ik zou haar weleens een  potje met Bill Hod  willen zien spelen. Ik  zou er grof geld voor  overhebben om  F.K. Jackson en  Bill Hod samen  aan de pokertafel te krijgen.’

			Abbie liet deze opmerking voor  wat ze was. Na  zijn afstuderen had Link gezegd dat hij geschiedenisboeken wilde schrijven. Niet lang  daarna ging hij bij de marine en was  vier jaar weg  en  na  thuiskomst werd hij barman in een café aan Dumble Street. Op zaterdagavonden  pokerde hij  tot vier of  vijf uur in  de  ochtend, hij speelde met  vrienden: een witte  man,  een  fotograaf met de onwaarschijnlijke  naam  Jubine en het  ongekamde  uiterlijk  van een bolsjewiek; een zwarte man genaamd Slapknie, die liep alsof hij  dronken was en in de  keuken stond  van The Last Chance; en Bill Hod, die eigenaar was van The Last  Chance en elke illegale, immorele,  clandestiene onderneming in  Het  Nauw runde of aanstuurde –  al  kon niemand het bewijzen – en  het gezicht had van een beul, het gezicht van een  moordenaar. Ook  zwart.

			Link gaf  nu een  imitatie van Frances ten beste en  beet zijn  woorden af zoals zij dat deed, tuitte  zijn lippen,  trok zijn wenkbrauwen  op,  deed  alsof  hij  een pince-nez afzette.

			Wat  hij zei, was: ‘Herinner je je nog die  keer dat  F.K.  Jackson zei: “Abbie,  verhuur  nooit maar  dan ook nóóit welk  deel van  het pand  dan ook zonder eerst  álle  gezinsleden te hebben gezien. Er zijn gevallen bekend  van mannetjes die  trouwen met vrouwtjes die  een  sterke  gelijkenis vertonen met het vrouwelijke fruitvliegje. Ook zijn er gevallen  bekend van  vrouwtjes die  trouwen met mannetjes die nauw verwant zijn met de tomatenworm. Daarentegen  zijn  er ook gevallen  bekend van doodkeurige paartjes die  kinderen voortbrengen met alle onplezierige eigenschappen van  de  Japanse  kever!”’

			Luisterend naar hem  dacht Abbie: Zijn  stem past ook niet bij  hem. Het is een diepe,  welluidende, muzikale stem.  Een volmaakte spreekstem.  En… Iemand moet boven het appartement inspecteren om te zien wat  er aan moet gebeuren voordat de  Powthers er intrekken. Als Link  nu naar boven zou gaan, zou  mevrouw Allen  het niet  erg vinden dat het etenstijd is.  Ze zou zijn brede schouders opmerken, de muziek  in  zijn stem horen en onmiddellijk  haar duifgeluidjes gaan maken en hem zelfs een kijkje  in de kasten gunnen.

			‘Link,’ zei  ze,  ‘zou je naar  boven  willen gaan en mevrouw  Allen willen  vragen of je  het appartement mag inspecteren om te zien of  er iets aan moet gebeuren voordat de Powthers er intrekken?’

			‘Nu meteen?’

			‘Natuurlijk niet. Als  je klaar bent met eten.’

			‘Tuurlijk,  juffrouw Abbie, tuurlijk. Wist ik veel. Ik dacht dat je bedoelde met mes en vork  in de hand en mijn servet  stevig onder  de  kin  geknoopt. Ik ben tenslotte  ook maar een  sterfelijk man en de sterfelijke  man  is zo ingesteld  op  aanvallen van de sterfelijke  vrouw dat hij, nou  ja, dat hij nooit helemaal weet waar hij aan toe is.’

			De week gleed om.  De Allens  vertrokken.  Abbie werd ongerust  over  mevrouw Powther. Waarom was ze nog niet komen kijken?

			Op donderdag, tegen de schemering, stond meneer  Powther  voor  de  deur. Hij wilde niet binnenkomen. Hij had  haast. Hij betaalde een maand huur  vooruit, zeventig dollar in  kraaknieuwe  biljetten.

			Hij zei: ‘Mevrouw  Powther heeft het druk  met  inpakken en  met de  kinderen. Ze is volkomen bereid het appartement op mijn  voorspraak te aanvaarden.’

			Na zijn vertrek  wreef Abbie  onwillekeurig  over de biljetten en vroeg zich voor het eerst  af waarom hij en zijn vrouw  en kinderen niet op Treadway Hall  woonden, en  vrijwel tegelijkertijd bedacht ze dat je zulke kraaknieuwe  biljetten in Het Nauw nooit  tegenkwam. Deze  biljetten zagen  eruit alsof ze  rechtstreeks  van de munt naar Treadway Hall waren  gegaan, waar ze aan  meneer  Powther  waren overhandigd, die ze op  zijn  beurt aan Abbie Crunch had overhandigd.  Ze hoopte dat hij gelijk had wat betreft de  bereidwilligheid van zijn  vrouw om in Dumble  Street  te wonen.

			Ze dacht nog  steeds aan  mevrouw  Powther toen  de daaropvolgende middag de deurklopper sloeg. Er klonk een reeks dreunen, een gedaver dat van kelder tot zolder en  weer terug  door het huis weerkaatste en van schrik liet ze de steel vallen van de rolveger waarmee ze  de trap stond te  reinigen. Wie ramde  er in vredesnaam zo hard  op  een deur? Ze  duwde de rolveger opzij  met haar  voet en dacht: Ik zou dat  ding  moeten  oppakken en  meenemen naar  de  deur en hem ermee  op zijn kop timmeren. Wie hij ook was, je zou denken  dat hij een  poetsvrouw ontbood,  en een dove poetsvrouw  bovendien.

			Gewoonlijk bleef ze naast de deur  uit het  zicht van de ruitjes staan, zodat ze ongezien naar buiten  kon kijken, maar  ditmaal wilde ze  juist  gezien worden, keek boos door de  ruitjes en fronste toen haar wenkbrauwen. Er stond een vrouw op de  stoep. Een  onbekende. Of in elk  geval kende  ze haar  niet  van gezicht.  Het  type  had ze wel eerder gezien: jong, maar met  te veel vet op de heupen,  een  zachte, vlezige, tamelijk prominente boezem, te veel lippenstift, een roze hoed  met bloemen, recht  boven op het  ontkroesde haar. Het hing los, tot  net boven de schouders, in  een model dat pagekopje  werd genoemd.  Ze  droeg een dunne, lichtbruine jas, zeer lang, zeer wijd. Onder haar ene arm  klemde  ze  een groot, losjes omwikkeld  pakket, dat bijeengehouden werd door  een nonchalant gestrikt rood-groen koordje. Het  pakket zag  eruit alsof het met één flinke ruk in zijn geheel te  openen was.

			De vrouw reikte  naar de klopper en  smeet hem opnieuw tegen de deur, een dringende, gebiedende  klop. Abbie wilde eigenlijk niet opendoen,  maar  de vrouw stond met een klein  jongetje aan de hand, een kogelhoofdig,  groothoofdig klein  jongetje. Kogelhoofdig. Groothoofdig. Uitdrukkingen van de majoor.  Die doken altijd  zomaar  in  haar gedachten op. Hij had er plezier in  gehad om kinderen  in die trant te beschrijven en hij had er  een speciaal genoegen in geschept om haar op kleine, donkere exemplaren  te wijzen die,  zo  moest ze  schoorvoetend toegeven, de woorden inderdaad eer aandeden.  En dit  kind bij haar  op de  stoep  was zowel  kogelhoofdig  als  groothoofdig.

			Vanwege het kind  besloot  ze dat de vrouw best iemand  kon zijn  die voor de Allens was  gekomen  en niet wist dat ze waren verhuisd. Ze wist  zeker dat ze het jongetje ergens eerder had  gezien.  Ze deed de deur open,  niet te ver, net ver genoeg om hem  vlug te kunnen  sluiten als dat nodig  was.  Ze  was  tenslotte alleen thuis. 

			‘Hoe maakt  u  het?’ zei ze op vragende toon.

			‘Goeiemiddag.  Bent  u mevrouw Crunch?’

			Abbie  knikte  en bekeek haar aandachtiger.

			De vrouw  glimlachte en de  dikke  laag donkerrode  lippenstift op  haar mond deed haar  tanden  heel wit lijken.  Het was een goed stel tanden,  regelmatig en sterk.

			‘Ik ben Mamie,’ zei ze.

			‘Ja?’  zei Abbie.  Er zat  muziek in de stem van de vrouw, een zorgeloze, lichte soort  muziek.

			‘Ik ben Mamie Powther.’

			‘Mamie Powther? Mamie Powther? O… ik… o, natuurlijk. Kom binnen, mevrouw  Powther.’

			Er  volgde een ongemakkelijk  moment  waarin ze elkaar in de hal stonden aan te kijken en mevrouw Powther haar sterke  witte tanden  bloot lachte en  Abbie haar best deed  een hartelijke, gastvrije indruk  te blijven  wekken.  Ze geloofde niet dat  ze  zich ooit  eerder zo  in het nadeel  had gevoeld. Hoe had mevrouw Powther er in  haar verwachting uitgezien? Ze wist het niet precies.  Zeer zeker niet zoals deze vrouw. Waarschijnlijk had ze een  soort vrouwelijke versie van meneer Powther verwacht, klein, netjes,  precies formulerend, zakelijke manier van  doen. Ze  moest denken aan meneer Powthers  met  zorg gepoetste schoenen en onwillekeurig wierp ze een vlugge  blik  op mevrouw  Powthers voeten. Ze  droeg zwarte suède schoenen, kaal gesleten op de  neus, een soort ballerina die een  hoogst  ongelukkige gelijkenis  vertoonde met  een pantoffel, en beide schoenen  hadden een uitstulping, een bultje  van het soort dat  op eksterogen duidde.

			‘Dit hier is J.C.,’ zei mevrouw Powther, nog  steeds glimlachend.

			Bij het  horen van  zijn  naam trok het kogelhoofdige jongetje zich  terug achter  mevrouw Powthers  lichtbruine jas en klampte zich aan de plooien vast.

			‘Hé jij, hou daarmee op, J.C.,’ zei mevrouw Powther op scherpe toon. ‘Kom tevoorschijn zodat mevrouw Crunch je kan zien.’ 

			J.C.’s  reactie op dit bevel was dat hij het lange, wijde onderpand van de  jas strakker om zich heen wikkelde en  geheel uit zicht verdween, op één geschaafde bruine  schoen en een vuile  blauwe sok na.

			‘Hij is verlegen,’ zei mevrouw Powther toegeeflijk.

			‘Hoe heet  hij?’ vroeg Abbie.

			‘J.C.’

			‘Maar…’ probeerde  Abbie opnieuw.  ‘Waar staan de initialen voor?’

			‘O, die staan nergens  voor. Het zijn gewoon initialen. Leek  me wel  leuk  voor ’m. Kan  hij  als hij groot is zelf een naam kiezen,  passend bij die  initialen. Zo hoeft hij niet de rest van z’n leven  met een naam  rond te lopen waar  hij een hekel aan  heeft.’

			‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord.’

			‘Nee. De  meeste mensen niet.’

			‘Ah,  Mamie,’  zei J.C. ineens, met gesmoorde stem. ‘Kom nou mee  binnen  kijken.’

			‘Hij  wil hier eigenlijk  niet naartoe,’ zei Mamie Powther. Ze deed geen  moeite om J.C. uit haar jas los te maken. ‘Hij  heeft een boel vriendjes waar we nu wonen.  Allemaal van zowat zijn leeftijd. En hij  is de aanvoerder, of niet soms, schatje?’

			Abbie wilde het gesprek beëindigen. Ze moest nadenken, ze  moest gaan zitten, in haar eentje, en  nadenken,  ze had allerlei namen  voor kinderen  horen langskomen, maar initialen…  hoe  zat  het met de andere kinderen?

			‘Meneer Powther had  het over drie  kinderen. Hebben zij… hebben  de anderen ook initialen in plaats van namen?’

			‘Nee, mevrouw.  Ik dacht er niet eerder aan dan toen J.C. kwam.’ Ze  zweeg, schijnbaar in herinnering verzonken, en glimlachte.  ‘Er  is  alleen nog de tweeling. Die is  zeven. Kelly  en Shapiro heten ze. Het zal wel even duren voor u ze  uit elkaar  kan houden, maar  Kelly  is de  stille  en  Shapiro de  schreeuwlelijk.’

			‘Aha,’  zei mevrouw  Crunch. Toen voegde ze er  haastig aan toe, want Mamie Powther  had haar mond geopend alsof ze haar verhaal  wilde vervolgen en ze leek  haar het type dat  ervan genoot alle  details van haar laatste bevalling  te  delen:  ‘Loopt u maar gewoon naar  boven om rond te kijken.  Mijn  knieën zijn  niet meer wat ze geweest zijn, dus als u het goed  vindt  blijf ik hier beneden.’

			Ze was van plan  geweest om met  mevrouw  Powther  door de kamers  te  lopen en vragen  te beantwoorden, uitleg te geven over de stand  van  de zon in  de  middag, goede sier  te maken met het uitzicht op  de rivier vanuit de  woonkamer. Maar  deze  mevrouw Powther  was  niet  degene die ze had  verwacht. Ze wilde niet  aankijken tegen mevrouw Powthers lillende boezem  als ze door de  slaapkamer  liep die  zij, Abbie, ooit met de majoor had gedeeld.

			‘Loopt  u maar  gewoon naar  boven. Alle deuren zijn open. U hebt  geen sleutel  nodig.’

			‘Goed, hoor,’ zei mevrouw Powther hartelijk.  ‘Vooruit, J.C.’

			Vermoeid  liet Abbie zich zakken in de schommelstoel in  de eetkamer, zoals ze die  nog  steeds  noemde  als ze van streek was, al was  hij alweer  lang geleden tot  zitkamer verbouwd.  Een tweeling, dacht ze.  Kelly  en Shapiro. Het was een bizarre  toestand.  Onvoorstelbaar. Ze kon het appartement moeilijk níét aan de  Powthers verhuren. Ze had meneer Powthers  geld  aangenomen, ze  had het hem toegezegd en ze was altijd een vrouw van haar woord geweest. Wie weet zou  de  woning niet naar  mevrouw Powthers zin zijn.  Nonsens. Mamie Powther zou Dumble Street prachtig vinden. Bovendien was er  verder  niets  te huur in  Monmouth. Of wie weet  zou het  dat vreselijke  jongetje,  J.C.,  wat een ongehoorde  nonsens, initialen  als naam, wie weet zou het niet  naar  zijn zin zijn, wegens een gebrek aan  mogelijkheden om  aanvoerder te zijn. Vergeet  het maar, ze zouden het  nemen.  J.C. en Mamie.  Hij  zei niet eens  moeder  tegen haar.  Hoe was het in hemelsnaam  mogelijk dat  die gesoigneerde kleine meneer Powther zo’n rondborstig exemplaar de zijne had gemaakt, met  gelakte  nagels, de lak bladderde  hier en daar,  klingelende oorbellen in haar oren en riekend naar  bergamot of iets vergelijkbaar misselijkmakend zoets, terwijl  om  het jongetje  de onmiskenbare  geur van urine hing.

			Bij het horen  van mevrouw Powthers voetstappen op  de trap, zacht en zwaar,  gedempt door het  tapijt, stond ze  op en  ging haar tegemoet in  de hal.

			‘En?’ vroeg ze.

			Mamie  Powther  was bezig een paar  groezelige witte handschoenen  aan  te  doen, die de scharlakenrode nagels aan het zicht onttrokken.  ‘Het is een heerlijk appartement, mevrouw Crunch,’ zei ze  stralend.  ‘Een  heerlijk appartement. Ik  zou niet  zijn  komen kijken, ik zou d’r blind zijn gaan wonen op Powthers woord.  Hij weet  vreselijk veel van huizen. Maar J.C. liet  me niet met  rust  tot ik hem meenam.  Hij bleef maar  zeggen: “Mamie,  ik  ga nie as ik nie zie  waar ik heen ga.”’

			‘En was het appartement naar  je zin, J.C.?’ vroeg Abbie,  opzettelijk sarcastisch.

			J.C. verdween weer  in de  plooien van  mevrouw Powthers jas.

			‘Prima naar  z’n  zin. Zo prima dat hij er al woont,  mevrouw Crunch. Z’n spullen liggen er  al.’

			Waar  heeft ze  het in hemelsnaam over? vroeg Abbie zich  af.

			‘Hij heeft z’n  stripboeken boven achtergelaten. Die zaten  in  dat  grote  pakket. Hij zei: “Mamie, as ik het leuk vin ga  ik  d’r as  eerste wonen.”  Het bevalt ons alsof we het zelf hadden  uitgezocht, hè, J.C.?’ Ze  wachtte even, maar J.C.  gaf geen antwoord. ‘Zo prettig  ook dat er een trap zit aan  de achterkant,  een  buitentrap  aan de achterkant.’

			Abbie Crunch meende dat  er een  zekere voorpret in  Mamie Powthers  ogen blonk  die  nauwelijks  door de  aanwezigheid van  een  buitentrap  aan  de  achterkant kon worden gerechtvaardigd. Ze had  zeer  zeker iets extra vrolijks  over zich.

			‘Een  trap  aan de achterkant betekent  ’n stuk  minder  slijtage aan het tapijt  op de binnentrap,’  verklaarde  Mamie Powther.  ‘Kinderen rennen  constant op en  neer  en in  en uit, weet  u.’

			Abbie keek hen  na terwijl  ze de straat overstaken. Mamie  Powther stapte stevig  door  en J.C. kon haar alleen op een  drafje bijhouden. Een bries van de rivier  deed de bladzijden van het stripboek in  zijn hand omkrullen en speelde met  de  wijde onderkant  van mevrouw Powthers jas.

			Bill Hod stond op  de  stoep  voor The Last Chance. Hij lichtte zijn hoed op toen ze  passeerden.  Mevrouw Powther knikte hem  toe, hief een  gehandschoende hand  in  een gebaar dat half groet,  half zwaai was. Abbie vroeg zich af of  hij  haar kende of dat  hij enkel hulde  bracht  aan haar lillende boezem. De  ballerina’s gaven haar een platvoetige  aanblik. Toen ze langzaam  uit zicht  verdwenen, bedacht  Abbie  dat  ze  leken op figuren uit  oude uitgaven  van Moeder de  Gans, met scheve  verhoudingen, een en al  overdrijving. En bijna meteen sloeg ze weer aan  het rijmen:

			Heertje Powther zat op een  sowther

			At zijn wrongel en  wei.

			Aldaar kwam  ’n  Mamie

			Betaal me, dat zei ze.

			En  betalen,  dat deed-ie, dat deed-ie.

			Hoe oud  was Mamie Powther? Begin dertig? Meneer Powther  was een  stuk ouder,  liep eerder tegen de  vijftig,  minstens. Link  zou wel lachen.  Vrouwelijk  fruitvliegje? Japanse kever? Tomatenworm?  Niet Mamie Powther.  Mamie  Powther was Dumble  Street.

			De  majoor  was mordicus tegen deze straat geweest. ‘Fraai oud bakstenen  huis, ja.  Maar Dumble Street – Dumble Street – dat is geen  goede  plek om te wonen.’  Daarna had hij haar verbluft met  de opmerking: ‘Het  zou daar Rommel Street moeten  heten. Dat is  het daar, een rommeltje.’

			Ze had hem  een scherpe blik  toegeworpen, zich afvragend of hij ook  weleens aan rijmdwang ten prooi viel, zonder dat  ze het  ooit had geweten. Nee. Want  hij  snoof  van minachting  en afschuw  voor die straat,  zich onbewust  van de  eindeloze mogelijkheden tot rijm: rommel,  stommel, dommel, mommel. Dit alles had  de straat  bewezen te zijn. De mensen die  hier  in  de buurt van het water woonden, rommelden  en ze  mommelden en ze stommelden en ze dommelden, en welja,  munt maar weer  een woord: drommelden.
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			Het is koud hier in  m’n flat

			Lat na lat valt  uit m’n bed

			En ik ben eenzaam,  eenzaam.

			Met de huur ben ik te laat

			Huisbaas zegt je staat  op straat

			En  ik ben eenzaam,  eenzaam.

			De  woorden klonken helder, maar de  stem leek ver  weg. De  stem  kwam  dichterbij, langzaam, langzaam, steeds  luider, totdat die zich naast haar in de keuken leek te  bevinden. ‘En ik ben eenzaam.’ Een volle, warme stem met een zuidelijke tongval, en  nog iets anders, een  of  andere extra, niet te  definiëren eigenschap die  ervoor zorgde dat Abbie  luisterde, dat ze  meer wilde horen,  en  nog meer; alsof de zangeres zich naar haar toe boog, dichtbij,  om te zeggen: ik heb het  tegen  jou, luister naar me, ik heb dit lied bedacht  voor  jou  en ik  heb je zoveel  moois te vertellen en te tonen, luister  naar me.

			Abbie  keek naar Link tegenover haar aan de ontbijttafel. De buren draaiden de godganse dag plaatjes. Hij zou kunnen denken  dat  dit een plaat was. Hij smeerde boter op een snee toast en scheen de volle, heldere, aandachtstrekkende stem die de keuken met  gezang vulde niet  te horen. Het  is  geen sopraanstem, dacht  ze, daarvoor  duikt ze te ver en te makkelijk de  diepte  in, ‘eenzaam’ werd heel laag gezongen,  bijna  in het middenregister van  een tenor, maar ‘flat’ en  ‘bed’, ‘laat’ en ‘straat’  lagen heel hoog. 

			Link keek naar de  hordeur.  ‘Is dat een plaat?’

			Abbie aarzelde, wou dat ze het in zich had om te zeggen: ja, het is  een plaat,  een  blues-  of  boogiewoogie- of jazzplaat,  of hoe  dat geblèr ook mocht heten dat tegenwoordig  uit de  pick-ups  en radio’s  schalde en dat allemaal hetzelfde klonk, te hard,  te schel, geen lieflijkheid, geen melodie, simpelweg een  herhaald gejeremieer over de  huur en  mannen die er  met andere  vrouwen  vandoor waren  gegaan en  lottocijfers die niet waren gevallen. Het sloeg natuurlijk nergens op, dat wist ze wel en  dat erkende  ze,  maar ze wilde niet dat Link Mamie Powther zou zien.  Het zou vroeg of laat onvermijdelijk gebeuren.  De  Powthers  woonden nu al twee dagen  boven, maar gewoonlijk  kwam haar stem pas om  twaalf  uur  uit  een van de bovenramen neerdalen.

			‘Nee,’ zei  ze onwillig. ‘Dat is  geen  plaat. Dat is mevrouw  Powther, de nieuwe huurster.’

			Hij  liep naar de  achterdeur en bleef daar zo  lang naar iets staan kijken, roerloos, dat Abbie  van tafel opstond om ook een kijkje te nemen.

			Mamie Powther hing de was op  in de  achtertuin. Abbie fronste haar  wenkbrauwen. Ze zal  haar  eigen waslijn moeten krijgen, anders heb ik geen  plek  om mijn spullen  op  te  hangen. Ze moest heel vroeg zijn opgestaan om zo’n  gigantische berg wasgoed te produceren. Bijzonder schone  kleren  bovendien. Een  grote volle  wasmand stond in het gras  onder de waslijn.  Haar  bewegingen  hadden een haast  hypnotiserend ritme, Abbie merkte dat ze zelf  ook  niet kon wegkijken. Vooroverbuigen  en  overhemd pakken, rechtop komen en het  uitschudden, naar knijpers reiken, rechtop  komen, hemd ophangen, vooroverbuigen.

			Big John heeft ’n  nieuwe vlam

			Lichtbruin grietje genaamd Sam

			En ik ben eenzaam, eenzaam.

			Ze verandert de  tekst steeds, dacht Abbie, luisterend en kijkend.  Een bries zwiepte de kleren heen en weer, tilde de zoom van Mamie Powthers  korte katoenen jurk op alsof hij eronder gluurde, genoot van wat hij zag en daarom telkens  terugkeerde voor een nieuwe blik. Wat  een vulgair idee. Zulke dingen denk ik nooit. Het komt door  wat  ze  aanheeft. Mouwloze jurk, bedrukte stof, witte ondergrond bezaaid met grote  rode papavers. Om haar hoofd  was een lichtrode sjaal gewikkeld. En  daar tussen de lakens,  de kussenslopen, de handdoeken, de kindersokken en onderbroeken  en  jasschorten,  stak haar  figuur  mooi af,  een  opzichtige,  rondborstige jonge vrouw met  stevige armen met kuiltjes  bij de ellebogen. Als  ze  vooroverboog kon je zien  dat  ze geen  kousen droeg, kon je de achterkant van haar  dijen zien,  tot  meer dan halverwege, net alsof ze voorover leunde met een badpak aan. Het vooroverbuigen en rechtop komen ging moeiteloos, alles in één soepele,  ononderbroken beweging, terwijl de bries de kleren  opzwiepte, ze optilde  en aan haar terugbezorgde, en zij op de maat van dit  alles zong:

			Voor  m’n deur staat narigheid

			Ze komt binnen mettertijd

			En ik ben eenzaam,  eenzaam.

			Als toeschouwer zou je bijna geloven dat het een bepaald soort dans  was,  de  dans van de kleren, de nattewasdans. Ik dans niet, heb ik ook  nooit gekund, dacht  Abbie. Ik heb  geen enkel  ritmegevoel en toch denk  ik  aan dansen als  zij kleren ophangt. Volgens mij draagt ze  helemaal  niets onder  die jurk.

			Toen Link zich van de  deur omdraaide, verwachtte  Abbie  dat hij een grapje  zou maken over de rode papavers op de jurk of de mollige, bruine  huid die wel heel erg zichtbaar was.

			Maar  alles wat  hij zei was: ‘Wel! Wel! Wel!  Dus dat is mevrouw Powther.’

			Hij dronk staand zijn restje koffie op,  boog zich  naar Abbie  toe voor een aai over haar wang  en een kus, strekte zich weer op en zei  zachtjes: ‘Het vrouwelijke  fruitvliegje,’ gevolgd door een lach.

			Gedurende  één amper  waarneembaar moment  werd het ritme  van Mamie Powthers lied onderbroken,  en Abbie wist  dat ze de mannelijke bulderlach  afkomstig van de  begane grond had opgevangen. Opgevangen en waarschijnlijk genoteerd voor later gebruik.

			Toen was hij ervandoor. Fluitend. Het staartje  fluitend van hetzelfde  deuntje:  Ik ben eenzaam, eenzaam.

			Ze moest zich op de  een of andere manier zien te ontdoen  van die mollige jonge vrouw, die  nog steeds kleren  stond op  te  hangen, waarbij ze af en toe stopte voor een blik omhoog  naar de lucht. Slonzig.  Nee. Opzichtig.  Nou… ja. Ze hoorde simpelweg niet thuis in die nette achtertuin met  zijn zorgvuldig onderhouden  gazon en zijn witte hekwerk. Bij het helderrood van de  papavers op  haar jurk stak het rood  van de bladeren van  de kornoelje flets, verwassen,  af. Ze paste bij  de tuin noch bij een  ochtend  als deze.  Zonnig.  Redelijk warm. De winter  nog ver weg maar  in  aantocht, in potentie  aanwezig in de oostenwind, maar  het  gras was nog groen. Ze domineerde de  ochtend zozeer  dat  je niets anders zag dan Mamie, niets anders  hoorde dan Mamie, en als je je  een beetje concentreerde was het mogelijk  te geloven dat je niets  anders  kon ruiken dan Mamie –  haar zoete,  zware parfum hing  onmiskenbaar in de lucht.  Schel. Dat was het woord.  Mamie Powther schalde als  een  klaroenstoot  over de subtiele nuances en schakeringen van  zacht bespeelde strijkinstrumenten en bezorgde  je een schok,  omdat hij er niet thuishoorde.

			‘Ik ben eenzaam,  eenzaam…’

			Mamie Powther. Waarom niet  mevrouw Powther? Het  was  om  de een of andere reden vanzelfsprekend om mevrouw weg te laten. Niet  iemands vrouw, in de echt verbonden,  maar  een  ongebonden vrouw met  weinig  echtelijke eigenschappen.  Ze  hoorde net zo min thuis in  deze  achtertuin als haar meubilair  in het huis  aan  Dumble  Street 6. Wat  een meubilair! Schemerlampen van roze kunstzijde en een  bed waarvan het  hoofd- en  voeteneind druk met cupidootjes,  druiventrossen en  druivenblaadjes waren versierd en een  grote  ladekast  op pootjes,  met dezelfde  wansmakelijke cupidootjes op de hengsels  van de laden. Er was niet fatsoenlijk  ingepakt, of eigenlijk  had Mamie Powther geen enkele moeite gedaan iets in te pakken. Er waren wel duizend-en-één  losse  spullen  die op een hoop de  trap op moesten  worden gedragen. Kleding en potten en pannen en  zuigflesjes. Er stond een gehavende kinderstoel met aangekoekte kruimels en een plaspotje van roze plastic. Ook dat zei om de een of andere reden  iets over  het  karakter  van deze vrouw. En  speelgoed,  ze  had niet eens de moeite genomen  ergens  dozen vandaan te  halen  –  poppen  zonder benen, kapotte  brandweerwagens zonder wielen en steps zonder stuurwiel werden op een hoop naar boven gedragen – en ze was er  niet zeker van, maar ze meende iets wat leek op een grote  bundel  vieze  luiers te  hebben  zien liggen,  al  zouden die kinderen inmiddels toch uit  de luiers moeten zijn.

			Er kwam een  verhuiswagen  met  twee verhuizers, één grote man, één kleine man, maar hun  stem was  van  gelijk formaat.  Sommige meubels  konden ze  enkel met zijn  tweeën de trap op sjouwen. Het huis weergalmde van hun kreten: ‘Op mij!’, ‘Op jou!’  Alleen  klonken  die uit hun mond  als: ‘Opmíj!’, ‘Opjóú!’ Abbie was  naar de voorkant van het  huis gelopen  om te kijken waar ze mee bezig waren. De kleine liep achteruit en zette zich  schrap voor  het gewicht van  een gigantische bank  bekleed met zachtblauw brokaat en riep:  ‘Opmíj!’  Hoewel de andere man nog geen halve meter bij  hem  vandaan  stond, riep  hij  terug: ‘Opjóú!’ Bij het tussenbordes van de  trap  aangekomen, zette de grote  man zich schrap en riep:  ‘Opmíj!’,  ‘Opmíj!’, ‘Opjóú!’ waarna de kinderen  het  overnamen omdat het zo  goed klonk.  Al kon Abbie geen enkel verschil in volume bespeuren tussen de stemmen  van Shapiro en Kelly.

			Zo gauw ze de ontbijtborden had afgewassen zou  ze mevrouw  Powther  op  de waslijn aanspreken. Ze hoorde een  zacht geroffel afkomstig van  de voorzijde van het  huis. Ze  luisterde. Wat kon  het  zijn?  Het was een gesmoord  geroffel,  niet een  bonkend  maar  een roffelend geluid.

			Toen  ze  met  kordate  pas naar de hal liep, dacht  ze: Sinds het overlijden van de majoor ben ik overal bang voor. Niemand  heeft ooit geweten hoe  bang ik ben. Bij elk onverwacht geluid  slaat  mijn  hart op hol,  stokt mijn adem  in mijn keel.

			J.C.  zat op de trap, op de tweede  trede, en roffelde met zijn hielen  tegen het  stootbord van de onderste trede. Het geluid van zijn hielen tegen  het tapijt  op de trap produceerde een zacht  geluid met een regelmatig ritme.  Overgeërfd  ritmegevoel, dacht ze. Overgeërfd van Mamie. Ze  geloofde haar ogen  niet, maar hij dronk  uit een zuigflesje.  Toen ze vlak bij  hem was, lieten  zijn handen het flesje los, zodat het tussen zijn tanden  uit zijn  mond bungelde, waarna hij begon mee  te wiegen met zijn  bovenlijf.  Hij tuurde naar de zijden hoed en de  goud beknopte rotting van de  majoor. De hoed hing nog steeds aan de  kapstok in de hal met  de wandelstok er pal  naast.

			Zijn blik dwaalde heel  even naar  Abbie en  toen  weer terug naar de hoed. Opnieuw had ze het gevoel dat ze hem ergens eerder had gezien.

			Hij verplaatste zijn handen weer naar het flesje, dronk eruit, kronkelde  van plezier en  ging toen  half liggen op de trap terwijl hij één  arm door de spijlen wrong.  Hij zette het flesje naast zich op de trede.

			‘Crunch,’ zei hij,  ‘wat  is  dat?’ Hij sliste een beetje en  het klonk alsof hij  zei: ‘Crunz,  wadizda?’

			Hij  doelde overduidelijk  op  de hoed en  stok van de majoor, want  hij hield zijn blik er zonder te knipperen  op  gevestigd.

			‘Jij  noemt mij  mevrouw Crunch,  jongeman.’

			‘M’vrouw  Crunch,’ zei hij, vergezeld van een  blik  die zo volwassen en  zo kwaadaardig was  dat  ze hem  door elkaar wilde rammelen. ‘Wat is  dat?’

			‘Een zijden hoed en  een  goud  beknopte  rotting.’

			‘Wat is ’n goud beknopte rotting?’

			Dit kon eindeloos zo  doorgaan. Als ze antwoordde  of  een  poging daartoe  deed, zou hij honderd andere vragen verzinnen op  basis van haar antwoorden.

			‘Vraag maar aan je moeder,  zij legt  het  wel uit.’

			‘Wat is ’n goud beknopte rotting?’ herhaalde hij.

			‘Vraag maar aan  je moeder,  zij legt het wel uit,’ zei ze opnieuw,  net  zo onverstoorbaar alsof hij de vraag  voor het  eerst  had gesteld. Toen vroeg ze streng:  ‘Wat doet een grote jongen  als  jij  met  een zuigflesje?’

			‘Melk drinken.’

			Ze nam hem  scherp  op. Hij was toch  zeker  te jong voor  zo’n  bijdehante repliek. Geen enkele vierjarige… Maar was hij dat  wel?

			‘Hoe  oud ben je?’

			‘Drieënhalf.’ Hij keek  haar  niet aan, hij staarde  omhoog  naar de hoed, naar de  stok.

			‘Dan ben  je  oud genoeg om melk  te drinken  uit een glas.’

			‘Ikke hou  daar niet van.’

			‘Zeg “ik hou  daar niet van”. Niet  “ikke”.’

			‘Ik hou daar niet van,’ zei hij braaf,  nog  steeds zonder haar aan te kijken.

			Dat ging best  makkelijk, dacht ze.  Het  is gewoon een kwestie van streng zijn. Van voren stak er een  stripboek  uit zijn blouse en  ze  wilde hem ernaar vragen, want lezen kon hij  zeker nog niet en ze begreep daarom niet  waarom  hij  zo dol was op stripboeken, dus  iemand  moest  zijn  smaak  reeds hebben bedorven,  en misschien… Maar aan  dat  hele stripboek kwam ze  niet toe,  omdat ze een zacht, sissend geluidje hoorde,  een soort shhht. J.C. keek  haar zeer  ernstig aan en ze draaide zich om. Er moest  een probleem zijn met de radiator  in  Links kamer. Toen  ze zich omdraaide viel  haar oog  op de  vloer,  op de glanzend geboende parketvloer.  Het was deels vanwege die prachtige vloeren dat ze erop had aangedrongen  dit  huis te kopen, al was  de majoor  erop  tegen geweest. Er lag een plasje water dat met de seconde  groter werd. Toen staarde  ze ontzet naar het  jongetje dat languit op de trap  lag. Dus hij  is nog niet  zindelijk, drieënhalf jaar oud en nog  niet  zindelijk. Mijn tapijt, mijn  vloer, en er  zal  een urinelucht in de  hal hangen  net als in de sociale huurflats…

			‘Luister jij eens  even,’ zei ze boos. ‘Sommige dingen tolereer  ik  pertinent niet.  En dit  is er  één  van. Zeg  jij maar tegen die moeder  van je dat ik  dat  heb  gezegd.’

			Hij gaf  geen  antwoord, bekeek haar slechts met diezelfde ernstige  uitdrukking.  ‘Heb je  gehoord wat  ik zei?’ Ze legde haar  hand  op  zijn arm.

			Hij schudde de  hand van zich  af, kwam overeind en maakte zich uit de voeten  de trap  op.  Op het tussenbordes stopte hij, keek  op haar neer en riep:  ‘Ekzter, ekzter, zit je  op  ’t pad? Kijk uit, kijk uit, schiet ’m in z’n… JAAA!  Crunz, Crunz, Crunz!’

			Ze deed  alsof ze  hem  achterna wilde  komen en hij stak zijn tong  uit  en klauterde  razendsnel en met  stampende voeten de  trap op.

			Terwijl ze zijn plasje  opdweilde,  dacht ze alsmaar:  Misschien is  hij  geen  groot licht,  als hij met drieënhalf nog uit een zuigflesje  drinkt  en  nog  in zijn  broek plast, maar zijn  ogen zijn uiterst  pienter, bijna te pienter, en hij is nieuwsgierig, stelt alsmaar vragen, zoals elk normaal kind hoort te doen. Hij had het flesje  met melk op de trap  laten  staan. Nou, dat  ging  bij het  afval en daarna  zou ze Mamie  Powther  dat  van die waslijn zeggen en  ook dat ze J.C. bij de trap vandaan moest  houden.

			Toen ze buiten in de  achtertuin  naar Mamie  Powthers voorovergebogen  gestalte toe liep, dacht ze bij zichzelf: Ik begin met:  ‘Wat betreft de  waslijn…’

			Maar ze zei helemaal  niets, omdat ze  een mannenstem  hoorde zeggen: ‘Hé  Mamie,  hoe staat het leven?’

			Daar, aan de andere kant  van de waslijn, stond  Bill  Hod.

			Mamie Powther zei: ‘Jezus,  schat, ik  schrik me wezenloos.  Ik hoorde  je helemaal niet de  tuin  in lopen. Maar  hoe is het ermee?’  Ze lachte. Haar lach klonk warm en vreugdevol. ‘Kom boven ’n kijkje nemen. Het is er een bende maar ik heb wel koffie  voor je.’

			Ik wil het niet hebben,  dacht  Abbie.  Ik wil hem niet  in mijn tuin hebben.

			Mamie draaide zich om naar het  huis. ‘O!  Goeiemorgen,  mevrouw Crunch. Ik had u  niet gezien,’  zei ze, haar  sterke  witte tanden bloot lachend.  ‘Dit is m’n  achterneef, meneer Bill  Hod.’

			In  de keuken zakte Abbie  neer op de dichtstbijzijnde stoel, zat daar te  rillen alsof ze kou  had gevat en dacht: Het huis, de majoor, Dumble  Street.  In die volgorde. Hij had haar keuze  voor het huis niet  gesteund, niet zozeer om  het  huis  zelf, hoewel het heel groot was, in verwaarloosde staat verkeerde, jaren leeg had gestaan en daarom  veel zou kosten om op  te knappen, niet  om het huis zelf, als  wel om de  locatie. Vlak bij de rivier. Vlak bij de kade.  Hij  zei dat het aan  rivieren  en havens niet  goed wonen was. Maar  het was een bakstenen  huis en  Abbie had altijd een bakstenen huis  gewild en de prijs was heel laag en dus hadden ze het gekocht.

			Het was bijna twintig jaar geleden dat het was  gebeurd. Dat allemaal.  Toch begin  ik te  sidderen  bij de aanblik van Bill Hod in mijn  achtertuin alsof  het gisteren  is gebeurd. Het was  op  een  zaterdagmiddag in augustus. De Beul stond vol in blad. Ze was naar buiten  gegaan  om  een  handjevol van de allermooiste  bladeren te verzamelen  om de volgende  ochtend  aan haar klas op de zondagsschool te laten zien. Ze keek toevallig de straat in, richting Franklin  Avenue, en zag de majoor met een  slepende tred en  leunend op Bill Hod aan  komen  lopen.  Af en toe stond  hij stil en zwaaide  met beide  armen boven zijn hoofd en maakte  daarna wat vage  gebaren  die  hij  met zijn goud  geknopte rotting onderstreepte, af en toe sleepte  hij de stok achter zich aan over  de stoep, stak hem daarna recht omhoog de lucht in.

			Ze stond binnen voor het  raam op hen te wachten. Toen ze de trap bereikten,  deed  ze  de  voordeur open.

			‘Hij is ziek,’ zei  Bill Hod.

			Ze  had ze wel vaker gezien, de ‘zieke’  mannen die met een hoop geduw en getrek door loyale,  beschaamde vrienden naar  huis werden  gebracht. Mevrouw O’Leary’s echtgenoot was  altijd  ‘ziek’ op zaterdagavond  en ’s zondags  de hele  dag,  als ze  de kinderen  moest  geloven.

			‘Dat zie ik,’ zei  ze  ijzig. Reeds te vaak had ze de strompelende, wankele  passen en de wazige, waterige  ogen gezien van de  dronken  zwervers die in de portalen sliepen, die over  de kade zwalkten, die struikelend onder de  beschutte takken van De  Beul vandaan  kwamen, reeds te vaak  om dit type ziekte niet te herkennen. De majoor stonk naar  whiskey,  hij  stonk er niet alleen  naar, hij was  ervan doordrenkt,  alsof hij er een  bad in had genomen.

			‘Zet hem maar op een stoel…’ Ze wees naar de deur van de salon,  legde  vlug kranten om de stoel heen, want ze dacht: Mijn  tapijt, mijn mooie nieuwe  tapijt…

			‘Hij  hoort in bed…’

			De majoor zei iets of deed een poging  daartoe.  Het  was  enkel een  troebel  gemurmel in  zijn keel, een afschuwelijk, dronken geluid, alsof zelfs zijn keelspieren  dronken  waren.

			Ze wendde  zich tot Bill  Hod. O,  ze kende  hem wel. Ze had  geprobeerd  te  verhinderen dat hij een dranklicentie kreeg voor  die tent  van  hem aan de  overkant van de  straat.

			‘Ga mijn  huis  uit…’

			Bill  Hod zei:  ‘Hij is  ziek.  U kunt beter  een dokter  laten komen.’

			De majoor maakte  weer dat afschuwelijke, dronken  geluid in zijn keel, en de  walm van  wat zij goedkope whiskey noemde, leek alom  aanwezig in de kamer.  Ze dacht: Ik kan die stank  niet verdragen,  ik moet hier  weg  anders moet ik  overgeven. Bill  Hod  had geen stap verzet  en  stond  haar aan  te kijken, aan  te staren, te tarten.

			Ze pakte een pook  van de open haard,  een antieke, met  de hand gesmede pook, een zwart, primitief ogend ding,  van generatie  op generatie doorgegeven in  haar familie, en zelfs terwijl ze hem  oppakte en het  koude metaal voelde, en hoe ruw het was, hoe zwaar het was, dacht ze:  Is het  ooit eerder als  wapen gebruikt?

			Ze zei: ‘Ga je nou nog mijn huis uit of moet  ik er een  politieman  bij halen?’

			De pook gleed uit  haar hand en  kletterde op  de haard. Ze dacht dat Bill Hod haar ging  slaan, nee,  niet slaan,  zijn ogen, zijn stem, ze had nog  nooit zoveel woede  in een menselijke stem  gehoord, nee, ze  dacht  dat hij  haar ging  vermoorden. Haar eigenhandig wurgen. Hij zette  een stap naar voren en de blik  in  zijn ogen was kil,  absoluut onmenselijk. De ogen van een beul. Het  gezicht  van een beul.

			Hij zei: ‘Dwaas… verrekte  dwaas… laat een dokter komen…’

			Ze liep de  keuken  in, ging aan de tafel  zitten. Ze kon niet meer helder nadenken, leek  het.  Ze zou Hod laten arresteren. Ze hoorde de moeizame, ronkende ademhaling van de majoor, alsof hij  snurkte. Dronken. Zo dronken  als een tor.  Wat kon  hem hebben bezield? Iedereen zou  haar  uitlachen. Ze  is  voorzitster van de plaatselijke  Christelijke Vrouwenvereniging voor Geheelonthouding, maar d’r man valt  om van de  drank. Haha,  haha, haha. De  zwarte voorzitster  van de  witte  Christelijke Vrouwenvereniging voor Geheelonthouding.  Een dronken echtgenoot. Tja, hij is zwart.  Haha, haha, haha.

			Zes uur.  Etenstijd. En  hij klonk nog precies hetzelfde. Link ging telkens  stilletjes een kijkje nemen en kwam  dan terug in de keuken met een verschrikt gezicht  en verschrikte ogen, maar hij  was te zeer gefascineerd om zich iets  aan te trekken  van haar  herhaaldelijke vermaningen  weg  te blijven  uit de  salon.

			Ze was vergeten dat ze  Frances te eten  had gevraagd. Link moest in de hal  hebben  gewacht, gewacht op het  geluid van de klopper, zodat  hij als eerste bij de deur was en Frances kon binnenlaten. Frances liep  direct door naar de keuken en  nog voordat  ze haar hoed  had kunnen afzetten, zei  Link: ‘Oom Theodore  is ziek. Hij is in de  salon en er liggen kranten om  hem heen op de grond.’

			En dus liep Frances vanzelfsprekend de salon in  om  te zien hoe hij het maakte,  en  Abbie liep mee. Frances hoorde zijn  ademhaling en bleef staan, vlak voorbij de drempel, en luisterde, waarna ze vlug naar hem  toe liep, zich met gefronste  wenkbrauwen  over  hem heen boog,  hem de  pols voelde  en met haar  vingers zijn  oogleden opende.  De  kranten ritselden onder haar voeten terwijl  ze met  hem  bezig was. 

			Toen Frances  sprak, klonk haar  stem bruusker dan Abbie  ooit had gehoord en haar brillenglazen leken  meer  te blikkeren dan anders. Ze  zei: ‘Hij is ernstig ziek,  Abbie. Doodziek. Ik  denk dat hij  een beroerte heeft gehad.  Ik  laat een dokter  komen…’

			Ze geloofde nog  steeds  niet dat hij  ziek was.  Hij was  een grote man, ruim één  meter tachtig,  negentig kilo  zwaar  en  hij oogde nu nog groter dan  anders: reusachtig. Misschien  kwam dat omdat  hij  onderuitgezakt zat in de stoel. Zijn hoofd zakte naar  zijn schouder, alsof het niet met zijn nek, zijn ruggengraat, was  verbonden. Zijn mond hing  open en er  sijpelde een  straaltje  spuug  uit zijn mond, langs zijn kaak.  Zijn armen bungelden langszij  en de handen waren  open, slap,  en bungelden  ook.  De zatlappen die  ’s zomers onder De Beul sliepen, zagen er precies zo  uit,  stonken precies zo,  klonken precies zo, hetzelfde rare  gesnurk  in  hun  keel. Behalve dan… die handen… Ze voelde aan  beide. Ze waren koud.  Zijn handen  waren  altijd warm, enorme, grote, warme  handen.

			Toen kwam Frances de salon binnen met  de  nieuwe  dokter. Dokter Easter. Een zwarte man, een jonge man  zo  te  zien,  maar hij deed zo  gewichtig, zo gedistingeerd,  dat hij in de zeventig had  kunnen zijn. Hij maakte zijn tas niet eens open,  hij voelde de majoor de pols, hij boog zich over hem heen en beluisterde kennelijk zijn ademhaling, gewoon met zijn  oor, kwam toen weer  rechtop en zei: ‘We moeten hem in  bed leggen. Nu  meteen.’

			Hé, hij is  afkomstig uit West-Indië, dacht Abbie. Ze zei: ‘Is hij…’

			Hij  onderbrak haar: ‘Dat weet  ik niet, mevrouw. Hij is heel erg  ziek. Ik  kan er nu niet op ingaan.  Geen tijd  voor. Juffrouw Jackson,  ik  heb assistentie nodig. We moeten hem in bed krijgen. Nu meteen.’

			Hij gaf haar  het  gevoel dat ze in de  weg liep.  Frances ook. Frances was alweer aan het telefoneren.  En bijna onmiddellijk stonden er twee mannen voor de deur en  toen in  de salon. Misschien ging het niet zo snel. Maar zo  voelde het. Toen  ze dan eindelijk boven de slaapkamer binnenstapte, hadden ze de majoor uitgekleed  en in  bed gelegd. De whiskeylucht was verdwenen. Nu zag  ze  zelf ook hun gelijk in,  hij was vreselijk, vreselijk ziek. Het was onvoorstelbaar.  In  al hun huwelijksjaren was hij  nog nooit ziek geweest. Zijn huidskleur was veranderd. Hij  zag  grijs. Huidgrijs. Hij lag  bewegingloos onder  de lakens, onder de  zachte, rozerode deken, zijn  imposante hoofd  volmaakt  stil op de kussens,  de kolenschoppen van handen ook stil, met de handpalm  naar boven, de vingers  gestrekt,  alle vingers, boven  op de rozerode deken.

			Hij  lag nooit stil  als hij  in bed  lag.  Hij woelde en draaide in zijn slaap alsof slaap een  vijand  was en hij vastbesloten  was om hem te  verpletteren, om strijd te leveren met de lakens  en dekens en kussens die  de  eerste verdedigingslinie van  de vijand vormden. ’s Winters lag hij  ’s ochtends altijd  op zijn zij met de dekens over zijn brede schouders getrokken, waardoor ze altijd ontwaakte met  het gevoel dat ze in een tent had geslapen, want  de  dekens leken op een tent, omhooggehouden door  de schouders van de  majoor, en  een  tochtstroom voer door  de dekentunnel langs haar nek en rug. Als de majoor een bed uit stapte leek het er  wel een slagveld, een en al kraters en  kluiten, de lakens  op een  hoop,  de dekens op de grond. Ze had zich altijd afgevraagd of dit bedmangelen  een familietrek was. Zoals in sommige families hazenlippen, overbeten en reuma  werden  doorgegeven,  zo waren  de Crunches misschien al sinds vele  generaties bedmangelaars, onmogelijk in staat om stil  te liggen in bed, genetisch  gedwongen om te woelen en te draaien,  om  aan lakens te  trekken, dekens weg  te schoppen  en  in  kussens te  stompen, in oorlog  met slaap.  Na  een laatste, verafschuwde  blik  op  hem daalde ze dan stilletjes de trap af om koffie te gaan zetten.

			Tegen zeven  uur  hoorde ze dan zijn voetstappen op de  trap,  zwaar en toch lichtvoetig. Hij kwam  zingend  de  trap  af, zingend met zijn zoetgevooisde, volbloed tenorstem, een volstrekt  ongerijmde stem voor zo’n grote man: ‘Wek me vroeg en roep me bijtijds, roep me bijtijds, moedertje lief’, en ze vermoedde dat hij het erom deed,  want  als hij de keuken  binnenstapte, zong hij uit  volle borst: ‘Want ík ben  de meikoningin, moedertje, ík ben  de meikoningin.’ Dan kuste hij haar, streelde haar hand en zei: ‘Wel, Abbie,  een nieuwe  dag, méér brood op  de plank,  zoals de bakker  tegen  de  deegkneder zei’,  en hij  barstte  uit in een bulderlach, die  zo luid en zo daverend  was, of misschien was het toch de  toonhoogte, hoe het ook zij, zijn lachsalvo liet de  borden en  kopjes en schoteltjes op de  tafel rinkelen.

			Ze  bleef de hele nacht aan zijn bed zitten. Er was nog iets anders geweest wat haar  had verteld hoe verschrikkelijk ziek hij was, iets  anders dan  het feit  dat  hij zo stil lag. Bij Abbies  binnenkomst in  de slaapkamer hadden  Frances en dokter Easter  over hem heen gebogen gestaan, maar  zodra ze  haar zagen,  richtten ze zich op en maakten plaats, ze weken opzij, weg van het bed, met een uitdrukkingsloos  gezicht. Dit plaatsmaken vertelde  haar dat hij het  mogelijk niet  zou overleven. Mensen maakten op die wijze plaats, zonder iets te zeggen,  wanneer de  eerste rouwdrager de kamer binnenkwam om  het lichaam voor het eerst te schouwen.

			Soms  hield  ze  zijn hand vast, die grote, machtige hand, een  hand  die een  en al mededogen  en tederheid  was  en die, ergens anders en  onder  andere omstandigheden,  de hand  van een chirurg had kunnen zijn, omdat  de vingers enorm gevoelig,  beheerst en  vaardig waren. Soms bad ze, knielend aan de rand van het bed, haar gezicht in haar  handen verborgen  en zich ervan  bewust  dat de lakens heel licht  naar lavendel geurden. Trots  was ze geweest op die mooie  lakens, op de springveren, het haren  matras, de zachte dekens, trots op  alles wat nu waardeloos, betekenisloos  was. Laat hem  niet doodgaan. Haar schuld. Ze had moeten  weten dat hij niet dronken  was.  Hij was ziek.  Lieve God,  laat  hem niet doodgaan. Zonder hem kan  ik niet  leven. Wil ik niet  leven.

			Bij tussenpozen gedurende die  nacht kwam dokter Eas­ter de kamer  binnen. Ze wist dat  hij  zijn uiterste best deed voor de majoor.  Maar  zijn ademhaling veranderde niet, behalve dat  het geluid…  en  misschien was het haar  verbeelding, misschien  was ze  eraan gewend geraakt, maar  het klonk minder luid.  Frances was,  dacht  ze, altijd ergens in de kamer.

			Tegen  de  ochtend  zei  Frances: ‘Ga naar beneden,  Abbie. Ga naar buiten voor een frisse neus. Ik blijf hier. Ik roep je als  het nodig is.’

			Ze ging met  tegenzin. Als hij  stierf, was het haar schuld. Het  zou eigenlijk moord zijn. Ze had  het moeten weten. Ze had de dokter moeten bellen zodra de majoor thuiskwam. Ze had hem daar gewoon laten zitten. ‘Er  liggen kranten  overal om hem  heen.’  Links jonge stem. Een verwijt, toch? Het nieuwe tapijt. Kranten. De Monmouth Chronicle. Die van  gisteren. Opengeslagen op de vloer. 

			Ze stond buiten  op  de trap voor  de deur. Het begon licht te  worden. Er pinkten  nog een paar sterren aan de hemel. Of  waren het de  tranen  in haar ogen? Tranen.  Geen sterren. Het  was dag. Rechts van haar doemde  De Beul groot  en donker op. Lieve God, laat hem  niet  doodgaan. Ze keek omlaag naar de  stoep. Er  stond  daar iets  geschreven. Recht voor het huis.  Ze liep  de trap af, wilde  eigenlijk niet lezen wat er stond, maar  durfde het niet na te  laten omdat ze de verhalen kende  over de profetische gave van Cesar de Steller,  die  overal in Monmouth Bijbelverzen op de stoepen schreef. En maar al te vaak in Dumble Street.

			Eerst kon  ze het niet  ontcijferen. Er  waren zoveel krullen, bogen, tierelantijnen en versierinkjes in roze, rood, blauw  en geel krijt dat  het niets meer  leek te zijn dan een kunstig  ontworpen,  op de  stoep getekend  patroon. Haar ogen vulden zich telkens met  tranen, ze welden op, steeds weer,  waardoor ze niet helder zag. Ze bleef ze wegvegen met de  rug van  haar hand.  Niet huilen. Niet huilen. Lieve God, laat hem  niet  doodgaan.  Laat hem niet  doodgaan. Ik  moet niet huilen. Ik moet niet huilen.

			Ze  dwong  zichzelf te stoppen met  huilen om te  kunnen  zien wat  Cesar op de  stoep  voor haar huis had geschreven. Toen ze  het  had gelezen, werd ze bevangen door angst, doodsangst,  en bevend riep ze uit, alsof  ze het  wilde ontkennen: ‘NEE! NEE!  NEE!’ En  de ochtend was  ineens ondraaglijk, de doorbrekende zon, de  geur van  de  rivier  in de lucht, de vanaf  de rivier aangeblazen mist, klam en koud  op  haar gezicht. Ze  boog zich voorover en las het  opnieuw: ‘Tussen haar voeten kromde hij zich, viel henen,  lag daar  neder; tussen haar voeten kromde hij zich, hij viel; alwaar hij zich kromde, daar  lag hij geheel geschonden.’

			Ze draaide  zich om  en  liep het  huis weer binnen,  zich ervan bewust dat ze tolde  op haar benen en dreigde voorover te storten, voorover te vallen om nooit meer  op te  staan, en ging de trap op, haastig  en luisterend,  ingespannen luisterend ditmaal of  ze dat  ene geluid  hoorde dat  haar zo razend had gemaakt toen ze  het de eerste maal  hoorde, maar dat  ze nu juist wilde horen, dat ze hoopte en smeekte nog steeds te zullen horen. Ze  bleef staan in de  deuropening van  de  slaapkamer en hoorde de eigenaardige, snurkachtige ademhaling van de majoor, duidelijk minder  luid,  zelfs minder luid dan toen ze de kamer  had verlaten.

			Zijn handen waren nog  steeds  koud,  maar ze reageerden op haar  aanraking. Hij wist dat zij het  was. Kennelijk  kon hij zijn herkenning van  haar enkel overbrengen  door lichtjes in haar hand te blijven knijpen.

			Die nacht overleed hij. Vlak  voordat hij stierf, probeerde  hij  rechtop  te zitten,  leek een  buiging te maken en zei: ‘Het huis,  Abbie,  het  huis…’  De rest kon  ze niet  verstaan, de rest  bleef gemurmel in zijn  keel, en  toen viel hij voorover en  ving zij hem  in  haar armen op.  

			Grote  leegte. Alleen maar huilen. En toen de begrafenis. Ik  ga niet  huilen.  Waar kwamen al die  mensen vandaan? Ik ga niet huilen. Ik ga geen kik geven. En al die  bloemen. Zoveel bloemen. Het  voorste  gedeelte van de zwarte  Congregationalistische Kerk ging schuil onder bloemen. Toen ze pas getrouwd waren,  had ze voorgesteld  om bij  de  witte  Congregationalistische  Kerk  ter  kerke te gaan, maar hij  had  gezegd: ‘In  een  witte  kerk zal  ik nooit  diaken  worden.  En  dat geeft  verder  niet. Ik wil diaken worden, dus ga ik bij een zwarte  kerk.’ Ik ga geen kik geven. Zoveel  mensen.  Zoveel bloemen. Oude mannen met  waterige oogjes. Hij trakteerde ze op snuif en op  pruimtabak. Zwarte en witte oude  mannen. De gouverneur huilde. Zijn vrouw ook.  Direct aan  de overkant van het gangpad.  En  kinderen. Wat vreemd. Al  liep  hij  altijd met  lolly’s  op zak. Ook jongemannen. Zwarte  en witte  jongemannen.  Hij had altijd sterke verhalen paraat. Een geboren  verhalenverteller.

			Ik ga niet huilen. Zoveel mensen. Al  die  vrouwen uit Dumble Street die  ’s ochtends met papieren tasjes onder de  arm naar hun  werk gingen. Allen hier  aanwezig.  En de kleermaker  en de bakker en de  groenteman. Rijke mensen. Arme  mensen.  Jonge mensen. Oude mensen. Ik ga niet huilen. Zelfs de lichtekooien  van Dumble  Street, hun benen  en boezems  altijd op het  randje van onbedekt, een en  al hilariteit  of een en  al drama,  zingend  in koor  of vloekend in koor. Hij lichtte  zijn hoed voor hen alsof hij  een buiging maakte voor de koningin van  Engeland, keizerin  van India.  De  gouverneur, met  zijn  witte  haar, leunde op een stok, precies  zo’n  goud beknopte  rotting als hij aan de majoor had gegeven. Ik ga  niet  huilen. Bij de gouverneur liepen de tranen over de wangen. Bij zijn vrouw ook.

			Kijk recht vooruit.  Kijk naar de  bloemen. Hou alles  stil vanbinnen.  Frances’ hand ligt op de  mijne. Haal hem niet weg. Laat hem  daar. Tot  dusver gaat  het  goed. De gebeden  achter de rug. De Schriftlezing achter de rug. ‘Leid, vriend’lijk licht’ achter  de rug.  Ik ben  de Opstanding en  het Leven: die in Mij gelooft.  Hoe haal ik het einde van dit gangpad.  Niet huilen.

			Ze  was niet voorbereid op… o,  wie wel. Wie had dit bedacht? Niet  die  vrouw. Ze ging staan.  Dus ze ging  zingen. Daar klonk het orgel.  De gouverneur,  veronderstelde ze. Een  witte organist die ze  niet eerder had  gezien. De majoor had in het koor  gezongen. Solo’s. Slechts driemaal per jaar.  Hij zei:  ‘Jij bespeelt daar al  het  orgel,  Abbie. Als ik elke zondag solo zing, zou dat de verkeerde indruk wekken. De mensen zouden denken  dat we de baas speelden in  de  kerk.’  Kerstmis. Pasen. Kinderzondag. Op die  dagen zong hij solo.  Hij is opgestaan.  Halleluja. Stille nacht,  heilige  nacht. Zoetgevooisd. Een zoetgevooisde tenor. Altijd aan  het neuriën en fluiten en zingen.

			De onbekende organist  speelde ‘’k  Ga  naar  huis’. Die  vrouw  zou gaan zingen. Een stevige  vrouw. Lichtbruin. Sproeten  in haar gezicht. Een sopraan. Van de baptistengemeente.  Haar  stem klonk als een schreeuw uit  het graf.  Verdriet. Treurnis. Spijt.  Verwijt. Een  stem  zonder  weerga. De hoge noten niet loepzuiver, met opzet onzuiver,  zodat het geen zingen meer was, het was een  jammerklacht, die  weergalmde  in  het bloed, in  de botten.

			Bij de eerste klank van die stem, hemelhoog, onaards, ontzaglijk in zijn verdriet,  hield  ze  zichzelf voor: Denk aan iets van  hem wat je niet leuk  vond.  Anders val je flauw. Er steekt een kreun in je keel en die  zal  eraan  ontsnappen. Vlug, bedenk iets.

			Je had de verhalen. De verhalen over zijn familie. Ze had die  verhalen nooit leuk  gevonden. Hij vertelde ze  met smaak. Hij zei dat hij  afstamde  van moerasnegers en  dan lachte hij. Je had ome Zeke, zijn  oud-oudoom, die  rode ogen had en  padden en wortels in zijn zakken bewaarde en kon toveren. ‘Neem  geen  afscheid van mij.’ Dat had hij  gezegd op  een treinstation. Waren  die verhalen  waar?  Hadden ze  treinstations in die tijd? Toen  ze uitstapten,  stond ome Zeke te wachten op het perron. Ome Zeke kon  van zijn  bed opstijgen, plat op zijn  buik, en dan cirkels  draaien,  een metertje boven het  bed, rond en rond, plat op zijn buik, met zijn spillebenen recht vooruitgestoken  uit  een  wit nachthemd,  zijn rode ogen onder zijn  dichte oogleden, en aldus,  zwevend en draaiend boven zijn bed, zei hij altijd hetzelfde: ‘Pas op voor die rechte slippen, Sam, pas op  voor die rechte  slippen.’ Niemand die ooit  had geweten wat hij  ermee bedoelde.

			Had  de  majoor ze  verzonnen? Alle verhalen over die andere allang dode  afstammelingen van  het geslacht Crunch. Maar de details  waren zo sprekend, de verhalen onmiskenbaar vele malen overgeleverd, altijd op dezelfde manier verteld,  zodat ze  waar  klonken. Ze wist zelfs hoe ome  Zeke eruitzag, een kleine,  donkere  man,  met een mank been en handen  die niet  prettig  aanvoelden, klam en koud. Werd er iemand  ziek, dan werd altijd ome  Zeke  erbij gehaald. Ze wist zelfs hoe zijn stem  had geklonken, een  hoge,  kakelende, haast vrouwelijke stem:  ‘Zeke zal d’r op peinzen.  Zeke zal bij ’t vuur hurken. En  Zeke zal d’r op peinzen. Sh,  sh, sh. Zeke peinst  d’r op.’ En de wind  joeg door de schoorsteen omlaag.

			Sluit het geluid  van die  jammerklacht buiten.  Blijf terugdenken. Je  vond  die  verhalen niet  leuk.  Hij bracht die mensen  weer tot  leven.  Het waren emotionele, primitieve mensen, van wie het bestaan, zelfs  al was  het in het  verleden, op  de een of andere manier  een belediging leek te zijn voor de dingen waarin  je geloofde,  waar je voor stond.  Zijn overgrootvader, Theodore Crunch, beet een Ier  zijn oor af bij een gevecht in de voortuin van een herberg.  Een andere  mannelijke Crunch, van na de Emancipatieproclamatie,  had  de  gewoonte  zijn voortuin in te lopen  en daar alle roetmoppies, zoals  hij  ze noemde, bij hun  nekvel te  grijpen  en voor tien dollar per stuk te verkopen aan wie ze  maar wilde  hebben,  naar eigen zeggen omdat hij  hun aanblik beu was. Vervolgens moest de rest van de familie als een  haas op  pad om de kinderen terug  te krijgen.

			Je  had tante  Hal,  die herenschoenen  droeg en  kon toveren en haar toverboeken met zich mee het graf in  nam. Volgens het  verhaal bood een witte  man duizend dollar voor de toverboeken, maar durfden de overlevende Crunches  ze niet te verkopen, omdat  tante Hal  ze had gewaarschuwd, op haar sterfbed:  ‘Die boeken gaan met me  mee de kist in.  Als iemand  ze  d’ruit haalt,  kom  ik terug.  En als  ik terug  moet  komen,  neem ik elk en ieder van jullie  zwarte donders  mee terug naar Jaffa.’

			Tante Hal mat ruim  een  meter tachtig op kousenvoeten,  tante Hal droeg  lange, zwarte rokken,  tante Hal had een lage stem, een basstem, zoals die  van  een man. Ze had de zwarte, onpeilbare ogen  van  een heks, een zigeunerin. Toen een van de vroege  Crunches overleed, was tante Hal niet uitgenodigd voor de begrafenis. Maar  toen  de  begrafenisstoet op weg ging,  zat daar  ineens  tante  Hal achter op de lijkkoets en reed  mee in  de stoet,  ging aan kop  van de  stoet, hield zich met één  hand vast  en  maakte  met de andere een lange neus  naar de rouwenden in de  rijtuigen die  de  lijkkoets volgden.  Iemand  riep:  ‘Geef die paarden de  zweep! Geef ze de zweep!’ En de  lijkkoets ging sneller en sneller, tante Hal klemde zich vast, hotsend en botsend, sneller, sneller, en niemand dacht meer aan de dode  Crunch in de kist.  De levende Crunches staken hun hoofd uit  de  ramen  van  de rijtuigen die de lijkkoets volgden en riepen:  ‘Geef  ze de zweep! Geef  die paarden de zweep! Rij Hal ondersteboven als  ze valt! Rij  d’r ondersteboven!’ Een goddeloze horde was  het.  Geen van de  verhalen ging ooit  over goedheid en genade, altijd over dood  en wreedheid. Voorbijgangers bleven staan kijken en wisten niet  wat ze zagen, de  paarden met  langgerekte halzen, snel, fel hoefgetrappel, schommelende  rijtuigen,  Hal die zich vastklampte  aan de randen van  de lijkkoets  en  zich  er niet af liet schudden, en ten slotte, op de begraafplaats,  toen de kist werd neergelaten in het graf, spuugde ze op hen, spuugde ze  op al die  donkerhuidige  Crunches, die  haar over het open  graf  heen boos aankeken, en zei: ‘Zo! Ben  ik toch naar de begrafenis gekomen. Lekker puh.’  Lage  basstem. Mannenstem.

			Het  verhaal  over Hal, het herinnerde verhaal,  bracht haar tot het eind van het gangpad van de kerk, in het  gevolg van  het  lichaam van de laatste der Crunches, de laatste Theodore  Crunch. Terug naar zijn vaderen.  Naar zijn laatste rustplaats. Waar de  Crunches  op  hem wachten. Deze, de laatste van allemaal, had nooit de door hem verlangde zoon gekregen. Had nooit kinderen gekregen.  Een  man die  dol  was op  jongetjes en  tuinen en  paarden. Zo dol op jongetjes. Dus hadden  ze  Link geadopteerd. Op aandringen van de majoor.  Waar  was Link? Hij was niet  bij de  begrafenisdienst. Ze dacht alleen die ene keer aan hem,  toen  ze de kerk uit liep.  Daarna  niet meer. Ze vergat hem alsof hij  nooit had bestaan. Omdat ze geloofde  dat het haar schuld was dat de majoor was gestorven.  

			Al die jaren geleden, maar ze  herinnerde het zich als de dag van  gisteren.  Ze was er nooit echt overheen gekomen.  Want  altijd knaagde dat gevoel  dat het haar schuld was dat de  majoor was  gestorven. Ze had die  whiskeylucht geroken en daarom had  ze hem geen  blik waardig gegund, waardig willen  gunnen. Bill Hod bracht hem thuis, en die whiskeylucht.

			Terwijl ze daar zo zat in  de keuken  hoorde ze iemand fluiten.  Bill Hod passeerde de achterdeur. Maar dan was  hij al  die  tijd boven geweest. Ze had zijn  voetstappen niet gehoord  op  de trap. Hij  had helemaal geen  geluid  gemaakt. Er was alleen  dat fluitdeuntje geweest,  dat klonk  alsof  het de buitentrap was afgedaald, in zijn eentje,  dichter- en dichterbij. Een deuntje dat ze eerder had gehoord. Waar? Natuurlijk. Het deuntje dat  Link  had  gefloten toen hij het huis uit liep, het deuntje dat  Mamie Powther had  gezongen tijdens het ophangen van de  was: ‘Ik ben eenzaam, eenzaam.’

			Ik weet  niet  wat ik moet doen, dacht ze. Toen rechtte  ze haar rug.  Ze zou een pot  thee zetten en dan zou ze Frances gaan vragen  of zij een manier wist, een nette manier  uiteraard, om  vlug van de Powthers  af  te komen.

			De  fabrieksfluit  van  de  Treadway Munitie Maatschappij kondigde aan dat het  schafttijd  was.  Thee als lunch? Nee. Ze  warmde soep en broodjes  op en maakte een salade. Toen dekte  ze de tafel net zo zorgvuldig  als wanneer  ze een gast verwachtte en  dacht  bij zichzelf: Ik was altijd al die Engelsman die zelfs in de jungle  netjes gekleed aan tafel gaat.  Toen nam ze plaats en boog haar hoofd om te bidden voor het eten.

			‘Wat  doe jij?’

			Ze  schrok zich een hoedje. J.C. stond  in de  keuken, vlak naast  de tafel. Zijn gezichtsuitdrukking was precies  zoals ze  die eens  had gezien bij een groepje mensen  op  Frank­lin Avenue,  dat  daar in een halve kring naar  de grond  had staan kijken: een mengeling van  verwondering, ontzag en angst. Gewoonlijk  vermeed ze menigten  die zich op  straat verzamelden, maar er was iets zo buitengewoons aan de uitdrukking van deze mensen dat ze was  blijven staan  om te ontdekken hoe het  zat. Daar op de stoep,  onbeweeglijk, zich niet bewust van  de  menigte die er op eerbiedige afstand  omheen stond, zat een bidsprinkhaan. Nu dacht ze bij zichzelf,  bijna lachend: Voor dit ongewassen jongetje  moet ik  er precies zo hebben uitgezien als die bidsprinkhaan. En ongewassen, dat  was hij:  zijn gezicht, zijn  handen, zijn kleren.

			‘Wat was je aan  ’t doen?’ vroeg hij. Zijn gezicht nog  steeds vol ontzag.

			‘Ik zegde  dank.’ Hij beweegt  als een muis, dacht ze. Ik heb hem niet horen binnenkomen. ‘Ik sprak een  dankgebed uit.’ Geen reactie. ‘Voordat  mensen gaan eten,’ zei ze  langzaam, ‘vragen ze een zegen over het eten.’ Ze dacht dat  hij  zou  vragen waarom, maar  dat deed  hij niet.

			‘Waar moet ik  zitten?’ eiste  hij. Hij was dichterbij  gaan staan  en zijn neus stak nog net  niet in haar soep.

			Ach, dacht ze, terwijl ze van tafel opstond,  deze ene keer kan  geen kwaad. ‘Ga daar maar zitten.’ Ze wees naar  de plek waar Link altijd zat.  ‘Maar wacht heel even.’ Ze waste zijn handen en zijn  gezicht.  Hij  gaf geen commentaar. ‘Zo,’ zei ze,  ‘nu  kun je aan  tafel gaan  zitten.’

			Ze dekte voor hem en schonk  een glas  melk in,  dat  ze hem aangaf,  omdat het toch eens  tijd werd dat hij melk  leerde drinken uit een glas in plaats van een zuigfles. Hij at  gestaag, zonder  te praten, maar humde melodieus terwijl  hij at: ehm, ehm,  ehm, ehm.  Hij sloeg de melk achterover, lepelde een grote kom appelmoes naar binnen,  pakte  drie koekjes en  zei: ‘Ikke moet nou gaan’, en  schoot als een haas de achterdeur uit.

			‘Wel heb ik ooit!’ zei ze hardop.
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			Het was  zaterdagmiddag  en  Jubine, de  fotograaf,  leunde ver over de  receptie, bar, barrière, tafel,  of wat het  ook was dat de telefoniste op  het  kantoor van de Monmouth Chronicle scheidde  van  melders van huwelijken  en  begrafenissen,  geboorten  en  dopen, en klagers over  verkeerd  gespelde namen.

			Jubine  leunde  er ver overheen  en fluisterde in  het  oor van  de jonge vrouw:  ‘“Hoe  schoon zijn uw gangen in de  schoenen, gij prinsendochter…”’

			De jonge vrouw  draaide zich glimlachend om, wat haar gezicht aardig dicht bij het  zijne bracht,  een situatie waar ze niet onmiddellijk  iets aan veranderde.

			‘Jubie!’  zei  ze. ‘Ik wist dat  jij  het was  voordat  ik keek.’

			‘Bedoel  je dat de pientere  jongemannen van de  Chronicle geen  Engels meer spreken? Spreken ze  onbekende talen? Ach,  natuurlijk. Ze spreken allemaal Bullockees,  een briesende, toornige, blasfemische  taal.  Als Jubine derhalve  fluistert, wordt  hij terstond herkend.’ Hij liet  zijn sigaar rondgaan in zijn mond.

			‘Waar  heb  je gezeten?’ vroeg  de jonge vrouw.

			‘O, overal en  nergens.  Heen en terug en vice versa.’

			‘Waarom hebben we  je niet gezien?’ 

			‘We? We? Je  bedoelt  jij,  toch? Heb  je me gemist?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Waarom  heb je me  niet gebeld?’ Hij wachtte niet op een antwoord. ‘Te druk? Geen telefoons? Geen stuivers om in  de telefoons te  stoppen?  Of ben je  boos op de  telefoonmaatschappij en boycot je daarom telefoons? Wat dacht je van  een etentje? Vanavond?’

			‘Jubie,  ik vind  je een lieve schat. Maar ik blief geen broodje  bij een wake. Met of  zonder jou.  Of aan de kade. Of achter  op  je motorfiets.’

			‘Ontbijt. Wat dacht je van een ontbijtje?  Zondagochtend.  Waar je maar wilt.’

			‘Mij niet  gezien. Ik heb het geprobeerd,  eens  maar  nooit weer.’

			Hij slaakte een zucht. ‘Kan ik het helpen dat  ik blijf geloven een dezer dagen een  lief klein  ding tegen het lijf te lopen, met zwarte krullen, zoals  de jouwe, kuiltjes  in haar wangen, zoals de jouwe, en een mond zo zoet als  honing, zoals de  jouwe. Wat zij echter  niet  zal willen, zijn matrassen van  Simmons en  broodroosters van Toastmaster en lakens van Cannon en mantels  van  Gunther, en ook De Beers Limited is  in haar ogen niets waard.  Ze zal mij  willen.  Verder  niets. Ze zal mijn roggebrood  en mijn bier  met me willen  delen en verder niets,  zolang mijn  hand in de hare  rust.  En ze  zal  als twee druppels  water  op jou  lijken.’

			‘Wat is De  Beers?’

			‘Kleintje, bedoel je dat je  dat punt nog niet hebt bereikt? Ach,  natuurlijk. Je bent pas eenentwintig.  Je komt er  nog wel achter. Zoals jullie allemaal.’

			‘Jubie, jij wilt geen echtgenote. Jij wilt  geen meisje. Jij hebt  de rest van je leven genoeg aan je fototoestel. En dat weet je  best.  Mij hou je niet voor de  gek.’

			‘Ik hoopte dat je misschien  van  gedachten  was veranderd.’

			‘Nee dus.’ Ze bediende in razend tempo het  schakelbord  en  zei: Ja, Nee, Ogenblikje alstublieft,  o, hou  toch je kop,  sukkel, nee,  vetklep, Ja, meneer, Nee, meneer. ‘Kwam  je  ergens voor, Jubie?  Behalve om naar me te kijken en  te oefenen met  woorden?’

			‘Is  de eigenaar aanwezig?’ vroeg  hij  onderdanig.

			‘Ik zal even voor je  kijken.’

			‘Die tactiek werkt niet bij  mij,  liefje. Een man van  die omvang in  een kameelharen jas  kan  onmogelijk de deur uit  zijn gegaan  zonder  dat jij dat hebt gezien.  Bovendien stampt de  Bullock met zijn hoeven als hij loopt en komt  er rook  en  vuur  uit zijn neusgaten. Of heeft hij  misschien een privétrap voor noodgevallen, voor het geval zijn verleden  hem inhaalt? Bovendien staat die  vijfduizend-dollar-nepbolide van  ’m hier voor de deur geparkeerd. Pal voor de deur.’

			De jonge vrouw giechelde.  ‘Als  hij  er is,  zal  ik dan zeggen  dat  je  foto’s voor hem  hebt?’

			‘Ik ben  hier niet  om hem  foto’s  te  verkopen  behalve als  ik  door een plotse vlaag van medelijden word overvallen.  Wat  ik betwijfel.  Zeg  maar  tegen mevrouw de poortwachter dat  Jubine  hier  is omdat Bullock Jubine  heeft  gevraagd  te komen.  Jubine komt  immer gezwind als zijn vriend de hoofdredacteur en eigenaar en uitgever van de  Monmouth Chronicle  hem vraagt te  komen om zijn eer te redden.’

			‘Zijn  eer? Zijn eer?  Wat is er dan gebeurd,  Jubie?’

			‘Misschien is hij ongehuwd zwanger. Daarom ben ik zo snel gekomen.  Ik wil het ook weten.’

			De telefoniste zei in het mondstuk: ‘Meneer Jubine is  hier voor  meneer  Bullock’, en wachtte  een  minuut  of vijf, zei toen: ‘Goed.’

			‘Je kunt meteen  doorlopen. Maar hou hem  niet aan het lijntje, Jubie. Hij voelt zich niet  lekker vandaag.’

			‘Tss!  Tss! Wat een leven.  Een  grote, sterke, jonge kerel in een  kameelharen  jas en die voelt zich niet lekker  vandaag. Oké, onthou alsjeblieft goed  dat je me  in  het bezit van een hoofd,  twee armen, twee benen en een torso, alle in ongeschonden staat, door  die deur  naar binnen hebt zien gaan. Grrrrrrrrr!’  gromde hij  en hij wierp haar een kus toe.

			Peter Bullock keek naar Jubine en dacht: Geen idee waarom ik  zo zwak ben geweest om  hem te laten komen, behalve dat  ik de laatste tijd godsgruwelijk veel van zijn  foto’s  heb moeten kopen en  hem soms zelfs heb moeten  opbellen om te  vragen of hij had wat ik  wilde. Diezelfde  ochtend nog had hij die halvezolen van  de fotoafdeling  lopen uitkafferen: ‘Wat is er mis met jullie?  Die  klojo van een Jubine heeft er foto’s  van. Waarom jullie niet?’

			Zelfs terwijl hij het zei, dacht hij bij  zichzelf:  Je kunt niemand  betalen te doen  wat  Jubine doet,  met  hazenslaapjes genoegen nemen, half wakker blijven zelfs als  hij slaapt, eten tussen de  bedrijven door,  zijn oren  altijd gespitst op politieoproepen, fototoestel altijd bij  de hand, fototoestel in  de  rol van vrouw, kinderen, thuis, leven, slaap, alles. Hij had  dit bedacht  en toen besloten: Ik  bied hem een baan  aan. En dus liet hij hem komen. En hier  was hij. Dus  bood hij hem de baan aan: hoofd van de fotoafdeling.

			Jubine lachte. Hij nam de sigaar uit zijn mond  om  te lachen en stopte  hem daarna terug in zijn mond, stak hem aan. Bullock had hem er  nooit eerder een zien opsteken,  schatte dat hij  ongeveer  een  jaar met één sigaar deed,  want hij hield hem alleen maar in zijn mond,  kauwde er niet eens op,  duwde hem alleen maar rond.

			Hij blies  een grote  wolk blauwgrijze  rook uit. ‘Weet je wat ik in een jaar  tijd verdien, Bullock?’

			Bullock schudde zijn hoofd.

			‘Raad maar eens. Voor één enkele foto krijg ik soms  meer dan  jij me voor vier  maanden werk zou kunnen betalen.’

			‘Ik geloof je niet. Waarom  koop  je dan geen fatsoenlijke kleren en een auto? Waarom woon je dan niet  in  een fatsoenlijk huis?’  Jubine  woonde op een zolder boven  een pakhuis, droeg  een  legerbroek en kistjes  en reed op een motorfiets.

			‘Waarom zou ik dat  doen?  Mijn kleren houden me warm. Mijn zolderkamer beschermt mijn  lijf tegen de regen  en de  wind. En ik ben vrij. Maar jij, mijn beste  Bullock, jij bent een slaaf: van  je gewoonten,  van een huis, van  een auto. Je hebt jezelf pijnlijke  plekjes in je maag bezorgd, schrijnende,  brandende plekjes,  waardoor je  niet kunt  eten wat je wilt  en  er  ’s nachts niet van kunt slapen, omdat  je door al  die hoepels bent gesprongen  om die grote, glimmende  auto te betalen, en omdat je zult moeten  blijven  springen om  er  die peperdure banden voor  te kopen en om zijn  maag  te vullen  met die peperdure benzine. Het is een slavenschip. Stel  je eens  voor, een slavenschip,  hier recht onder onze neus in dit  mooie stadje genaamd Monmouth  te  New England…’

			‘Ach, hou toch  op,’ zei hij ongeduldig. ‘Ga naar  huis  en  verzamel je knollen en  je kruiden  op  het  land,  ga naar huis en woon in je blootje  in een grot, ik wou dat ik er nooit…’

			‘Weet  ik, Bullock, weet ik,’ zei  hij,  zijn  stem  een en al tederheid, een en  al  compassie. ‘Ik mag je, daarom praat ik graag met je. Die krant van  jou zou namelijk  echt iets kunnen voorstellen, maar  je kunt je  geen risico’s veroorloven  omdat het de  lezers zou afschrikken, die hun abonnement  zouden opzeggen, wat de adverteerders zou  ontrieven, die hun advertenties zouden intrekken en…’

			‘De adverteerders runnen de krant niet.’

			‘Dat heb ik ook niet gezegd. Maar ze zouden wel gek  zijn om het jou  niet te laten weten als ze  ontevreden  waren met  een artikel of een commentaar.’

			‘Lulkoek.’

			‘Heeft  geen  enkele adverteerder ooit geprobeerd een  artikel  uit de Chronicle te houden?’

			‘Je  hebt zeker de  Pravda zitten lezen.’

			Jubine  schudde zijn hoofd.  ‘Je gaat me toch  niet vertellen dat er noch in die krant van jou,  noch in jezelf  ook maar een sprankje, de geringste suggestie van een sprankje  pit is overgebleven  dat een adverteerder zou  verontrusten? Zelfs  geen commentaar waarover een adverteerder een telefonische klacht indient?’ Hij  zweeg, nam  Bullock eens goed op, zei: ‘Weet je wat er over jou en je  krant  in  de annalen  zal staan?’

			Bullock antwoordde niet.

			‘Niets. Helemaal  niets. Noch zal de stad Monmouth erin vermeld  staan  als een plaats van belang. Monmouth zal alleen vermeld worden als  de geboorteplaats  van  Jubine,  de  man die  zijn  leven heeft gewijd aan het fotograferen van een rivier, en op die manier het  menselijk  bestaan  in de twintigste eeuw heeft vastgelegd. Voor  het eerst.’

			‘Nou, in  dat geval,’ zei Bullock,  op opzettelijk droge toon, ‘waarom verdoe je  je kostbare tijd dan door  met  mij te praten? Waarom ga je  niet…’

			‘Omdat,  mijn  beste Bullock,  ik je probeer te redden.’

			Hij liep er  met open  ogen  in.  ‘Te redden? Te redden van  wat?’

			‘Van maagzweren en  het  lot  van  maagzweerslachtoffers,  van slavernij en het  lot van  slaven, van hoererij en  het  lot van hoeren…’

			‘Opdonderen!’ brulde Bullock. ‘Vooruit,  opdonderen en waag het  niet terug  te komen.’

			‘Wacht. Ik  heb  je kerstfoto’s meegenomen.’ Hij  maakte zijn versleten koffertje open, haalde er een uitvergrote foto uit, blies  er zachtjes op, wierp de foto  een kus toe. ‘Kijk…’

			Bullock zat er lang mee  in  zijn handen.  Hij  had die  kerk  al zijn hele leven gezien,  maar nooit zoals op deze  foto. Er lag sneeuw op de grond en op de achtergrond  stroomde de rivier,  gezwollen, breder geworden  door de gesmolten sneeuw,  of  anders  kwam  het door de opnamehoek, er moest een  briesje hebben gestaan want het water  vertoonde rimpelende  golfjes, vertoonde beweging, en de  kerk  was louter een slanke toren  die  hoog oprees naar de  hemel.  En een wolk, één enkele  wolk,  heel hoog in de  lucht. Kerk, rivier, lucht, wolk, allemaal tijdloos, eeuwig. Er sprak hoop  uit,  uit  de zon  die fonkelde in de  rivier, in de sneeuw,  in  die  fragiel  ogende toren die zichzelf verhief, hoger en hoger.

			‘Dit is prachtig,’ zei  hij, gevolgd  door  een zucht.

			‘Waarom zucht je?’ 

			‘Niks zeggen, jij. Laat  mij gewoon deze foto  kopen, dan kun je wegwezen en iemand  anders z’n  zieltje redden. Hoeveel wil je  ervoor  hebben?’

			‘Wacht. Ik wil  je nog iets laten zien. Hier. Deze hoort bij de foto  van de kerk. Zojuist zag je het geloof van de mens  aan  de Wye,  zijn streven, zijn hoop, zijn vertrouwen, een  stukje  van zijn dromen.  Maar de rivier onthult van alles over  de mens. Hier zie je de wanhoop haast op het aangezicht van de rivier geschreven staan.’

			Bullock bekeek  de volgende foto hoofdschuddend.  Ook nu  stroomde  de rivier op de achtergrond,  maar de foto  moest op een koude nacht  zijn genomen, de rivier was  zwart, lelijk. Hij leek de kade te verachten  want de  kade was op de  voorgrond,  ondergesneeuwd, en de rivier  had  een muur van  bevroren sproeiwater langs de kade  opgeworpen,  alsof hij hem had bespuugd. Er  waren voetafdrukken zichtbaar, die  van een mens,  en  helemaal opzij lag een lichaam,  plat  op  zijn buik,  ook besneeuwd.  Zijn  voetafdrukken  staken zwart  af tegen de witte  sneeuw,  er stond water in de hakafdrukken.

			Hij gaf de foto terug, zei niets.

			Jubine zocht weer in  zijn  koffertje. ‘Ik ben na een  uur teruggegaan en  toen zag ik  dit.’

			Je  kon  zien waar  de  man had gelegen, de  afdruk van zijn lichaam. Je kon zien,  in de sneeuw, dat  hij grote moeite had gehad, graaiend in de sneeuw, om op  te krabbelen, daarna zag je zijn voetafdrukken. Hij sleepte  tijdens het lopen met zijn  voeten, de slepende, wankele  passen zigzagden naar  de  rand van de kade,  waar ze eindigden. Er waren geen voetafdrukken  in tegengestelde richting.

			‘Bedoel je… waarom heb je  hem niet tegengehouden?’

			‘Tegengehouden?  Ik  was er niet  bij toen hij het  deed.’

			‘Maar toen  je hem daar  in  de  sneeuw zag liggen, waarom heb je  niet  uitgezocht  waarom hij  daar  was? Je  moet hebben geweten dat  hij op weg  was naar de rivier.’

			‘Ik?’ Jubines bolle ogen verwijdden zich. Hij  duwde  zijn  sigaar  van de rechtermondhoek  naar het exacte midden en duwde  hem  weer terug naar de uitgangspositie. ‘Ik? Ben ik de hand van God, Bullock? Moet ik me bemoeien met  het onvermijdelijke, het voorbestemde? Me bemoeien met de verdoemden en de vervloekten?’ Hij maakte een gebaar alsof hij het  idee afwees, van zich  afschoof. ‘Jubine niet. Jubine kijkt. Jubine  wacht. Jubine legt vast,  maar  Jubine grijpt  nooit  ofte nimmer in…’

			‘Ik heb altijd geweten  dat je alles  in scène  zette,’ zei Bullock  woedend. ‘Alles  voor een  foto, zelfs  een mensenleven.’ Jubine strekte zijn  hand uit, pakte de  foto  van de  kerk en  stopte hem terug in  het  koffertje. ‘Wacht  even. Die wil ik hebben.’

			‘Het is alles  of niets. Deze drie foto’s horen samen. Ze moeten  samen worden afgedrukt. Je kunt de kerk niet los gebruiken. Ik  ben  namelijk niet alleen in jouw onsterfelijke ziel geïnteresseerd, maar  ook in die van je  lezers.  Zij zijn ook maar arme knechten. Op kerstochtend  daarom…’

			‘Al zou  je me geld toe geven,  die  foto’s komen  niet met  kerst in de  krant.’

			‘Ik vreesde  al dat  je er zo over zou denken.  Op  een dag zal ik de moed  opgeven en je geen onsterfelijkheid meer aanbieden.  Je bent een domme man, Bullock.  Deze foto’s zullen worden herdrukt,  samen, niet slechts  eentje, zolang er nog  papier is in de  wereld. Ze  zullen bekender worden dan de  Mona Lisa, dan  een madonna  van Rafaël,  en  als ik bedenk dat ze als eerste  in de Monmouth  Chronicle hadden  kunnen  verschijnen,  nou, dan laat ik een traan voor  je, Bullock. Ik  laat een traan  voor je.’

			Het zou wel kinderachtig van hem zijn, maar hij volgde Jubine de  deur uit en aangekomen in  het  voorkamertje waar  zijn secretaresse zat, zei  hij luid  genoeg voor  Jubine  om het te horen: ‘Laat  hem niet meer binnen. Ik  hoef  zijn  foto’s niet meer. Ik wil hem niet meer aan de  telefoon hebben. Zeg het ook tegen dat moppie van het schakelbord.’

			De  woede die Jubine  in hem had verwekt, hing als een mantel om hem heen. Ze  leek in omvang  toe te nemen en tegen de tijd  dat hij thuiskwam maakte  zelfs  de aanblik van zijn eigen huis hem razend. Lola  proefde zijn stemming zodra hij over  de drempel stapte en  liep op eieren in zijn buurt,  wat hem  nog kwaaier maakte.

			We leven als miljonairs, dacht hij, moeten per  se een meid hebben  en een  kokkin en een poetsvrouw en  God weet wat  nog meer. De eettafel is gedekt als  voor een  banket, met kaarsen en bloemen op tafel.  Goed eten, dat wel,  en hij nam puree met roomkaas. 

			‘Zware dag gehad, Pete?’

			‘Mmmmmm.’

			Tot zover  de conversatie tijdens het eten. Daarna gingen ze in de woonkamer zitten, en hij dacht:  Rozerode, gesloten gordijnen voor het raam met het weidse uitzicht, een glazen huis, hij die in  een glazen huis woont, moet  geen stenen  gooien. Knus. Bijna winter. Het decor was er al klaar voor.  De echtgenote in zwart fluweel, enkellange, wijd uitlopende japon,  gouden  toestand om de  taille, de echtgenoot in tweed colbert, zonder bijpassende pantalon, pijp in de hand, leunend tegen de  schoorsteenmantel, knappend vuurtje in de haard,  haard  zowat midden in de woonkamer gebouwd, de schoorsteen onderdeel van  de  decoratieve waarde van de kamer,  volgens die flikker die  de  inrichting had gedaan.  Het ding  vrat blokken appelboomhout, die zowat per kilo werden  verkocht, en hij kon het weten, want hij betaalde de rekening voor  dat verdomde hout, zich  afvragend  in wat voor  wereld we leefden  waarin je  hout voor een open haard kocht als  je  de  tent al warm stookte met olie, maar dan had  je ineens een open haard  en woonde je in een stad en dus moest je  houtblokken per stuk  kopen van een  boer  die je  stond uit te lachen terwijl hij je geld in  zijn  zak  stak, waarna je een  fortuin  moest  betalen om die  handel  hierheen  te krijgen, en dan stookte  je die handel op, niet om warm  te blijven maar om te… Decoratief  effect.  Haard.  Huis. Inclusief siamees.  Geen kinderen. De siamees nam hun plaats in. Zat met  een minachtende grijns voor het haardvuur  d’r  achterwerk te warmen.  Lola’s kat.

			Lola zat een tijdschrift te lezen. Hij dacht:  Ik heb geen hekel aan  haar. Soms denk ik  van  wel. Maar het is  niet  zo. Dat  is me onmogelijk. Het is  gewoon de aloude strijd  tussen het mannelijke en het vrouwelijke. Die  is  nooit beëindigd en dat zal ook nooit gebeuren. Ik kan onmogelijk  een  hekel aan  haar hebben.  Ze is mooi, een  roodharige schone.  Hoe zijn we  hier eigenlijk beland? Waarom word ik zo boos op haar, op mezelf, op  die verdomde krant, dit huis, zelfs op het hout dat in de open haard brandt. Het was een rib uit mijn  lijf, maar  hij brandt prettig, gelijkmatig, vonkt niet,  dooft  niet.

			Hij zuchtte. Lola keek op en hij dacht: Ze kent me zo goed  dat ze weet dat het  nu  weer veilig is om met  me te praten, dat  ik  weer een mens ben en  geen dier dat met zijn voorpoot klem zit in een val, terwijl  zijn poot opzwelt, schrijnt, hem  hondsdol maakt van de pijn,  zodat hij  zelfs de hand van een mogelijke redder zou  afbijten. Lola. In deze gloed… rood haar…

			‘Wat lees  je?’

			‘De Vogue.  Het  nieuwste nummer. Er staat een magistrale  foto in.  Moet  je kijken.’

			Ze stak de kamer  over,  kwam naast hem staan  en hield hem het geopende tijdschrift voor.  Hij had het kunnen weten.  Een van Jubines plaatjes. Een oude zwarte wasvrouw.  Genomen hier  in  Monmouth, daar was  hij  zeker van. Maar  het  leek  alsof hij in Charleston  was genomen. Een vrouw zat op een stoep.  Een gezicht als  – hij geloofde  niet dat  zo’n gezicht  kon  bestaan – een gezicht als op een  schilderij  van een  oude  meester, meesterlijk, een sterk, oud gezicht,  hard, niet hard in de  moderne betekenis, maar hard  als leer, onverwoestbaar, zou eeuwig meegaan, een gezicht  dat van alles  had  gezien, een gezicht dat alles  had overleefd, een  gezicht  met een hint van…  mededogen.  Hij had  het gevoel dat deze  oude vrouw medelijden met  hem  zou hebben als  ze naar hem, Bullock,  zou kijken. En hij dacht: Dat is  precies  waarom Jubine me zo  razend maakt.  Niet die kul  van hem, niet  dat hij altijd maar ratelt  alsof  hij een tic heeft,  het kalmeert  hem om te praten, daarom moet hij  kletsen, kletsen, kletsen; het gaat erom dat  hij  eigenlijk medelijden  met me heeft. Waarom  wist ik meteen dat dit een wasvrouw was, ja,  op een bordje naast  de deur staat  ‘HAN WASSEREI’, prachtig  verkeerd gespeld, en  de  oude  handen vertoonden vervormde knokkels en  gewrichten.

			Hij gaf het tijdschrift  terug aan Lola.  ‘Hij is een vuile communist.’

			‘Wie?’ vroeg ze verbaasd.

			‘Jubine. De  beste fotograaf ter wereld. De mafkees die die  foto  heeft gemaakt.’

			‘Waarom  noem je hem  een communist?’

			‘Omdat hij tegen rijkdom is. Hij grijpt elke  kans aan om de rijken op de korrel te nemen.’

			‘Nou,’ zei  Lola aarzelend, die  duidelijk liever niet in een discussie met  hem  verzeild  raakte  maar tegelijk  vastbesloten was zijn ongelijk aan  te  tonen, ‘ook  al  heb  ik  niet al zijn foto’s gezien,  twee ervan staan me bij waarin de rijken allesbehalve  op  de  korrel  worden genomen. Die muurvullende  foto’s van  de rivier  in Treadway  Hall,  daar in de grote hal, dat  zijn gewoon prachtige  beelden van een rivier en niets meer dan dat.  En  ik  herinner  me de foto die hij had gemaakt op  de  bruiloft van de dochter van Treadway,  toen de bruiloftsgasten de kerk uit kwamen. Die stond vier of vijf jaar geleden in de Vogue en het  was een droom  van een foto.’

			‘Ja. Hij verkocht de droom aan Vogue. Had je  gezien wat hij voor  mij had? Mij bracht hij  de  foto waarop de knechten, zoals hij  ze noemt, door het plaatje zwermen. Hij spreekt nooit  van “het  volk” en gebruikt nooit het woord “boeren”,  nee,  hij heeft het  over “knechten”,  om een  beeld op te roepen van  onderwerping, onwetendheid, rassenvermenging. En mensen weten  dan niet of ze moeten  lachen of kwaad moeten worden. Ja,  hij gaf de droom aan Vogue: een spel van licht en schaduw, die  dochter  van  Treadway en de man met wie ze trouwde,  wie hij  ook was, perfect tot op de  laatste  parel, de laatste manchetknoop, terwijl achter  hen het middenpad  van  de kerk zich uitstrekte, het altaar deels in  zicht.  Met Deze Ring… zodat zelfs de  zondaars en de verdorvenen  een traan  wegpinken als ze ernaar kijken.

			Maar mij  bracht hij die waarop de knechten het plaatje  binnendringen, eentje van hen zonder  benen, die zowat in de jurk van  de bruid kruipt, op zijn hurken  in de plooien van de trouwjurk, maar het stomme  rund dat de societypagina doet viel  voor die babbel  van hem: “Zie dat licht, de schaduwen, het patroon van  de  boomtakken, zie  dat contrast,  de adoratie op het  gezicht van de beenloze man, adoratie, dezelfde  blik op het gezicht  van de jonge bruidegom, maar verwachting op het gezicht  van de jonge bruid…”’

			‘Zo  was het ook,’ zei Lola  bedachtzaam. ‘Ik herinner  het  me nu  weer.  Het  was  een van de  foto’s van het jaar.’

			‘Bedoel je dat je  niet doorhad wat hij had gedaan?’  Hij snoof  van afkeer. ‘Hoe  zijn de Treadways  aan hun geld gekomen? Munitie, wapens, explosieven. Hoe is die man zijn benen kwijtgeraakt?  Weggeknald in de Eerste Wereldoorlog.  Jubine zou zo’n  kans nooit laten  liggen. Contrasten, ja, maar niet  op het vlak  van licht en  schaduw. Hij zal die  beenloze man wel betaald hebben om  buiten voor  de kerk te zitten.’

			Ze zei zacht: ‘Het ligt er  maar  aan,  denk  ik, hoe  je  ernaar kijkt.’

			‘Niet waar. Hij componeert alles zo, of wacht urenlang tot alles zichzelf zo componeert, totdat  het  in zijn denkraam past.  Waarom denk  je dat hij Monmouth en zijn dierbare  rivier elk jaar verlaat  om de opening van  het operaseizoen  in  de Met  bij te  wonen? Omdat hij zo van muziek houdt?  Welnee, omdat hij weet dat hij plaatjes kan schieten  van de  rijken die  zichzelf voor  schut zetten  als  ze te paard de trappen op rijden, of uit de kleren gaan,  plaatjes  van  met juwelen  behangen, afzichtelijke  oude  dames  met opgehesen  rokken en ontblote spillebenen,  omdat ze hun  oude benen op  tafel  hebben gelegd. En  citaten noteert hij  ook, zoals  van die vrouw  die haar tiara  kwijt was,  die hij liet opmerken: “Zonder heb  ik het koud.” Merk op  dat  zijn knechten  nooit met hun mond open of hun tong  uit  hun  mond of hun billen bloot in beeld komen.’

			‘Maar zo toont  hij ze wel. Hij  fotografeert  alcoholisten,  prostituees en moordenaars en  als je de  foto ziet, weet je  wat ze  zijn…’

			‘O, tuurlijk. Maar hij verleent ze altijd waardigheid,  zelfs als ze in  de goot liggen. Die  vrouw die  haar man had doodgeschoten, afgelopen jaar, leek een  wreekster, een  furie, niet belachelijk of dwaas of achterlijk.’

			‘Misschien bezitten  de armen waardigheid omdat…’

			‘Dat  is communisme. Dat is wat hij  met zijn foto’s zegt.’

			‘Wacht even, Pete. Ik zei niet dat de rijken onwaardig zijn omdat ze rijk zijn.’

			‘Nee. Maar je wilde zeggen dat arme mensen waardigheid bezitten omdat  ze arm zijn.  Jubine zegt  dat continu  met zijn foto’s. En de  rijke  knechtensukkels  vreten het  en betalen  hem  er een fortuin voor.’

			Rijke knechtensukkels. ‘Ik blijf hopen  dat jij je op  een dag zult realiseren dat  je net zo’n arme knecht bent als wij allemaal. Dan zul  je een vrij  man zijn.’ Dat had Jubine gezegd  toen hij hem  de foto  had  gebracht van de begrafenisstoet van de oude gouverneur. O, jawel, de plaatjesschieters van de Chronicle hadden  ook  foto’s geleverd, maar niet  zoals die van Jubine.  Zijn foto ademde  de dood,  ademde grandeur en iets anders wat  je na één vluchtige blik  het gevoel gaf dat je ooggetuige was geweest van het verscheiden  van  de laatste der  aristocratische notabelen en dat  daarmee iets voorgoed verloren was gegaan.

			Hij zei: ‘Ik koop die  vuile communistenfoto’s van hem niet meer.’

			En toen veranderde hij van onderwerp omdat je goed moest oppassen dat  je geen ruzie  kreeg  met de vrouw die je  wettelijke  echtgenote was, anders sliep  je zaterdagnacht in je eentje in de minst  comfortabele van de  twee logeerkamers.

			‘Wat  heb jij  de hele  dag  gedaan, schoonheid?’  Hij kamde met zijn hand door haar haar, dat  zacht, zijdeachtig en zoetgeurig was.  De kat keek op en  knipperde met haar ogen en Bullock dacht: Het  is een  goed huis, het is een goede kamer,  het is een goed vuurtje. De kat?  Ach ja, wat  katten aangaat is  het een goede  kat, als  surrogaat voor zonen  en dochters is  het een misbaksel. Maar als kat hoort ze thuis in deze  kamer, zoals de  open haard en Lola’s haar.

			‘Hou je van me?’ vroeg  ze.

			‘Ik  hou  van  je. Dat  doe  ik  al mijn hele leven. En dat  zal ik blijven doen.’ Hij legde  zijn arm  om haar middel. ‘Laten we het over jou  hebben.’ Hij dacht: Jubines gezicht staat altijd op lachen, toch  lacht  hij niet vaak. Waarom lijkt het dan zo?  Omdat het in de basis  het gezicht  van  een clown is, dat  met een kleurtje hier en daar een  clownsgezicht zou zijn. Het was in potentie aanwezig, in de iets te brede  mond, de  iets te  pronte neus, de bolle ogen,  de grote flaporen.  Een  clownsgezicht.

			‘Laten we vroeg naar boven gaan,’ zei hij, met zijn wang dicht bij de hare. ‘Hè,  wat ruik  je lekker.’

			Toen hij het licht  uitdeed in  hun  slaapkamer, dacht hij:  Nou,  dit  kingsize bed  heeft die  interieurflikker toch  maar goed uitgezocht, of  misschien was het Lola’s idee. Hij  vroeg haar ernaar en giechelend  kroop  ze dicht  tegen hem aan en fluisterde met  haar  mond  in  het  holletje van zijn hals, waardoor  haar  lippen  hem kietelden  omdat  ze zachtjes, warm, het holletje van zijn hals streelden:  ‘Ideetje  van  Stalin,  onderdeel  van  het communistische complot om de val van de  kapitalistische klasse te bespoedigen.’
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			Op diezelfde zaterdagavond stond Link  Williams om middernacht  op de  kade tegen de  reling geleund  te wachten op Jubine. Vanaf  de rivier werd  mist  aangevoerd,  zachte, natte, plakkerige, allesverhullende mist. Hij luisterde naar  het tegen het  paalwerk klotsende water. Er stond een zuidwestenwind,  die af en  toe de mist  optilde, terugblies, optilde, op welke momenten hij een glimp van  de rivier opving, van licht dat erin weerkaatste, van  delen  van de  kade zelf, waarna de mist weer werd aangevoerd, dichter dan eerst, in golven  vanaf  de  rivier. Toen hij  zich omdraaide en de  kant  van  Dumble  Street op keek, leek het alsof een wolk, een stapelwolk, Dumble Street naderde.

			Mist boven  de rivier, mist boven  Dock Street, de straat die parallel aan de rivier liep. Hij hoorde het  geronk  van Jubines  motorfiets,  dat zich  langzaam verplaatste,  ver  weg op  Franklin  Avenue,  en hij zag hem  voor zich,  gebogen over zijn  stuur, om zich heen spiedend  in  een poging beide  kanten van de straat  tegelijkertijd  in de gaten te houden,  uit vrees dat hij iets zou missen,  dat hij de kans zou mislopen iemand  te  fotograferen  op het moment dat hij  de wereld betrad of haar net verliet.

			Terwijl hij daar op  Jubine stond  te wachten, dacht  hij met  een grijns aan Abbie. Ze  was tijdens het avondeten  helemaal  van streek  geweest omdat ze had  ontdekt dat Mamie Powther, mevrouw  Mamie  Powther, een  achternicht van Bill Hod  was. Meneer B.  Hods achternicht. Link was er zelf ook steil van achterovergeslagen. Maar om andere  redenen. Achternicht, dacht hij. Ja, hoor!

			Abbie  was  zo  van streek geweest dat hij een  beetje medelijden met haar had gehad. Maar  van streek of niet, het had  haar  er  niet van  weerhouden haar vaste zaterdagavondtekst af te  steken. Hij kende  die  ook vanbuiten.  De hele scène liep dus gesmeerd. Ze voerden hem al twee jaar  op,  vanaf  het moment dat hij  was  teruggekeerd van de marine, zodat  ze elkaar nooit hoefden te souffleren. Zijn tekst, haar  tekst, onveranderd, onveranderlijk. De enige  variatie zat hem in opmerkingen over het weer.  ’s Zomers zei Abbie: ‘Deze hitte’, ’s winters zei  ze: ‘Deze kou.’  In  de  herfst en de lente:  ‘Deze wind’,  en uiteraard regen,  sneeuw, mist, hagel, of welke vorm van neerslag er  op dat moment uit de  hemel viel:

			‘Pokeren…  die  man… zo  laat thuis…’

			‘Het  is de kroon op  de avond…’

			‘Alleen  thuis… elke  zaterdagavond…  vreemde geluiden…’

			‘Straatgeluiden…’

			‘Iemand loopt door de achtertuin…’

			‘Waarschijnlijk een hond…’

			‘Gooit  het vuilnisvat om…’

			‘Waarschijnlijk  een  hond…’

			‘Je moet een jas aan… het is  klam buiten…’

			‘Heb  er geen nodig…’  en  fluitend, neuriënd, zingend: ‘’t Is  de liefde  die mij warmt.’

			‘Pokeren… die man… zaterdagavond… Dumble Street… de  mist…’

			Deze liet hij  altijd onbeantwoord.

			‘Dumble  Street… niet veilig… mensen neergestoken… overvallen… beroofd… die  mist…’

			‘Onwaarschijnlijk… ken  toch iedereen…  wijde omtrek…  veilig in  Dumble Street… veilig als  een kerk… thuiswedstrijd…’

			Waarom  als  een kerk? Waarom zei hij  altijd: zo veilig als een  kerk? Wie was er veilig  in een  kerk? Veilig voor wat?

			‘Je  gaat  niet  meer naar de  kerk… wat je  beter wel zou doen…  ik  begrijp niet  waarom…  die man…’

			Hij was vaak  genoeg  gegaan toen  hij klein was,  vaak  genoeg voor de  rest van zijn leven.  Hij kon zich herinneren hoe de kerk het hart, het  leven uit de zondag vrat. Hij  zag zichzelf  weer lopen,  blinkend schoon en met een bijbel  in de hand, altijd binnen bereik  van Abbies  wit gehandschoende handen. Zij droeg ook een bijbel bij  zich. Ze liepen zij  aan zij, de kaarsrechte, tenger gebouwde vrouw en de schoorvoetende jongen, bijbeldragers. En helemaal aan  het andere eind van Dumble Street, de andere  kant op,  daar  lag de rivier. Elk kind dat  hij kende was op de kade, vlak bij de kade of in de  buurt  van de kade,  en was  zich aan het afdrogen, was aan het zonnebaden, duiken, zwemmen, luieren. En hij zat binnen in  de  zondagsschool, daarna in de  kerk,  en de gebeden  van de nieuwe  dominee duurden  zo lang, zo  lang, dat  hij zijn ogen sloot  en probeerde  niet  na  te  denken maar  te slapen,  en  de  stem ging maar door:  ‘Zie op  ons neer, wij arme  zondaars, en sta ons  bij, Heer…’

			Hij opende zijn ogen en telde de ruitjes in  het dichtstbijzijnde  glas-in-loodraam. Hij tuurde naar het plafond  en telde  de  gloeilampen in de kroonluchter  en wenste dat hij  een keer in een  ander gedeelte van de kerk kon zitten  dan  in  het oksaal.  Abbie zat in  het oksaal  omdat ze  het  orgel bespeelde en  dus  moest  hij daar ook zitten, zodat hij geen ‘kattenkwaad  zou uithalen’. Hij liet het  gezangboek vallen, puur om  het exquise  genot van de knal die  het  veroorzaakte, hij trok  aan zijn oorlel, hij schoof op zijn stoel en zakte dan  onderuit tot hij half lag, bedacht dan  dat Abbie  hem kon  zien in het  spiegeltje met de eikenhouten rand vlak  boven het orgel,  en ging weer rechtop zitten.

			Soms vermaakte  hij  zich door te bedenken wat er zou gebeuren als hij vlug opstond en een gezangboek midden op het hoofd van de oude mevrouw Brown  liet neerkomen.  Ze droeg een ingedeukte, zwart vilten hoed en het zou geinig  zijn om hem een klein beetje platter te maken. Maar hij deed  het  nooit. Het bleef bij wiebelen,  wurmen, zijn voeten recht vooruit laten wijzen en  zijn enkels naar binnen draaien, naar  buiten draaien,  zijn vingers  laten knakken, terwijl hij zich  verloor in de zee  van tijd, grenzeloos,  eindeloos, met hem in het midden daarvan, waar  hij gedwongen was stil  te zitten terwijl hij  wilde rennen, springen, joelen, brullen en  in de rivier  plonzen  onder de uitroep:  ‘Wie het laatst springt, is  gek!’

			Hij peinsde over manieren van oorlogvoering, de  openlijke strijd, jungleoorlog,  verrassingsaanval, guerrilla. Met een kreet zou hij de oorlog uitroepen,  de oorlog  verklaren aan Abbie, de dominee,  de  dommelende oude dames op de voorste banken,  de  op hun stok steunende  oude  mannen in de achterste banken,  het koor. De sopraan zou hij vlak na zonsopgang neerschieten. Ze had een bibberstem en een  overbeet  en porde  hem altijd  met haar voet. Daarna was hij God en  alle engelen, hij was de bazuinende  Gabriël,  bazuinend  voor het laatste oordeel, en hij was  Ezechiël en zag een rad en een rad en raderen, hij  was Mozes die zijn volk naar het beloofde land  leidde,  zijn volk naar het beloofde land hielp.

			Hij was  nooit  de tienjarige  Link Williams  die vastzat op  de zangerstribune op een ochtend dat er geen school  was, dat de zon scheen en het  warm was buiten en de rivier zowat  door zijn voortuin stroomde. Dus hief hij  het gezangboek  op en spiedde langs de  rug in de verte, zette het  daarna aan zijn lippen en bereidde zich voor op die  grote, finale stoot voor  het laatste oordeel  en  liet het  dan  op de grond vallen, bam, om  de eentonigheid te doorbreken.

			Elke  zondag  zei Abbie na  de  dienst: ‘In hemelsnaam,  Link, waarom laat je  je gezangboek altijd  vallen? Soms denk ik dat je het met opzet  doet.’

			De middagen waren niet veel  beter. Hij zat gevangen onder  De Beul,  nog steeds  binnen  handbereik van Abbie. Ze las  de  zondagseditie van de  Chronicle, de hele  middag,  en hij zat er  meestal maar  wat bij, rusteloos,  verloren, tot zes uur.  Vlak na het eten had  hij  een uurtje  voor zichzelf en  zodra hij zijn zondagse goed verruilde voor een  oude broek en  een trui,  begon hij zich vrij te voelen. Hij stak direct  de  straat over  en  liep  via de achterdeur van  The Last Chance de grote keuken binnen, waar hij net op tijd zou zijn om met Slapknie  en Bill mee te  eten. Bill zei:  ‘Je tante moet wel joods bloed  hebben.  Na zonsondergang  wordt het geloof weer  opgeborgen.’

			Slapknie zei: ‘Schuif aan, Sonny,  en zet  je tanden  in  dit  geroosterde kippetje. Ik weet  dat je de hele dag geen hap  te eten  hebt  gehad.’

			Het gepruttel van Jubines motorfiets was  gestopt, hij hoorde het al een tijdje  niet meer. Hij moest  zijn  foto te pakken hebben, want het  begon opnieuw, een  staccato geluid, onmiddellijk herkenbaar, ondanks de geluiden van optrekkende en stoppende bussen, het geklingklang van  de tram langs  Franklin Avenue.

			De mist bleef optrekken en  insluiten  en Link had  het idee dat het gebalk  van de misthoorn  steeds  veranderde  in de  aanrollende mist, misschien veranderde  het  van toonhoogte  of  volume  door  de  draaiende  wind,  eerst klonk het  als een kreun, op één toon,  daarna  werden het twee  tonen,  dan op,  dan neer, kreun-zucht, kreun-zucht, kreun-zucht.

			Hij kon aan de geluiden afleiden dat Dumble Street nu helemaal klaar was voor de zaterdagavond. De fase  van  geeuwen  en uitrekken was voorbij, men was nu de deur uit gegaan, gekleed  in zijn mooiste broek, een broek met  messcherpe vouw, en een schoon overhemd, men  had zijn achterzak allang beklopt ter  controle van de  portemonnee,  zijn hoed aangedrukt op het glad  geoliede haar, met  zijn vingers over de pas  geschoren  kaken  gewreven, waarna de vingertoppen nog een dik halfuur na aanraking  van de kaken naar anjelierentalkpoeder en seringenaftershave zouden  geuren. Dumble  Street had allang de balans  opgemaakt van  het potentieel,  van de mogelijkheden die deze tijdspanne  te  bieden  had,  deze betaaldagtijd,  morgen-geen-werktijd, geld-op-zak-en-genoeg-plekken-om-het-in-stuk-te-slaantijd, een-nacht-doorhalentijd en morgen  de halve dag in mijn nest  blijven,  nagenietend van de veroveringen van de afgelopen nacht. Dansen  in  de Dance Hall.  Ja. Zij die niet  wilden dansen stonden heupdiep aan de toog van The Last Chance te drinken  en te praten, verder niets. Hij moest zich daar binnen  afzienbare tijd  weer in  het gedrang storten om  de  kassa opnieuw te controleren. Ook  in The  Moonbeam zou het volgepakt staan. Als je goed luisterde, hoorde je een soort neuriënd gezoem  in Dumble Street, later  zouden er  vechtpartijen,  berovingen en geweldsdelicten zijn, voor het  merendeel  zonder voorbedachten rade.

			Telkens  als de  mist optrok, ving hij glimpen  op van de  straat, de schel roodoranje neonletters  van The Last Chance,­  de houten huizen, het in onbruik geraakte tramspoor, hij  zag zelfs waar de  trottoirs beschadigd waren, beschadigd door kolenwagens en verhuisbusjes. Hij wendde  zich  af van de rivier en de mist  erboven  die  zo dicht  was dat je  niets kon zien, niet zou weten dat  er iets  was.

			Hij  hoorde het gebrul, het staccato ritme, het gepruttel van een  motorfiets.  Jubine naderde de  kade, het  alziend oog op een motorfiets,  op rooftocht,  ’s nachts, op  jacht naar de  dood,  zij die de hand aan zichzelf slaan, zij die sterven aan een mes of pistool in andermans hand. Dan, afgezette motor, gedoofde koplamp. Stilte.  Hij hoorde hem schuin naar  de kade lopen,  wist dat hij nu stilstond en trachtte  de rivier te ontwaren.

			‘Je bent laat, Jubie,’ zei  hij.

			‘Link?’

			‘Ja.’

			‘Jezus, je loopt zeker  op gympen.  Oefen je voor boevenvanger of  zo?’

			‘De mist dempt geluid. Maar  het  is er een goede nacht voor.’

			‘Een heerlijke nacht. Een nacht voor  moord.  Een nacht voor verkrachting. Een nacht voor sabotage. Een  nacht voor alle arme  knechten om te huilen, jammeren, tandenknarsen. Arme knechten. Het zijn de  nachten die  hen nekken.’ Zijn stem was zacht, meelevend.

			De mist  omringde hen, trok op,  kronkelde, verhulde de ene keer, onthulde de  andere keer,  zweefde ongrijpbaar,  nat, aanwezig, niet aanwezig, betastte hun  gezicht, betastte hun handen,  koud  en nat, warm  en nat,  zacht en nat.

			Jubine stak zijn sigaar aan en de plotse steek-spat-vlam  van licht, in een flits weer verdwenen, verlichtte zijn gezicht, toonde  de  puilogen die gefixeerd schenen  op de  lucifer, hem leken te catalogiseren,  te doorgronden. Link  dacht: Het is  het gezicht van  een geboren  speurder, hij moet  het weten, wil het weten, moet  het zien, wil het  zien,  de oren  groot  en uitgerekt, de  mond,  wel,  voorzien van volle  lippen  die  moeten  praten –  horen,  zien en over zichzelf praten  – de neus, uitlopend bij de  neusvleugels alsof  de  neus  ook alles  moet  ruiken, en de handen groot, vaardig, met zwarte  haren op de rug,  handen die  alles voelen.  Maar  het waren de ogen die  je aandacht vasthielden, die je in  verlegenheid brachten,  brutale, bolle ogen  die nooit veinsden niet te kijken, die van kijken geen genoeg konden krijgen.  Het was niet de kinderlijke, geconcentreerde blik van iemand  die  wezenloos  staarde. Het was de strakke  kinderblik  met  daaraan toegevoegd een sprankelend intellect.  Zijn stem kwam altijd als een schok; hij  had hees  en bars moeten zijn, maar klonk  in plaats daarvan zacht vleiend, de stem van een  moeder die haar kind troost: Komt  goed, even  je knie  onder de koude kraan, een pleister erop.  Zie je?  Alles weer goed. Een tedere, meelevende  stem, waar mensen zich naartoe wendden,  en dan had hij zijn  foto te pakken.

			De mist trok  op en Link  zag hem naar Dumble  Street kijken, zag hem met die nieuwsgierige blik van hem de hele straat afstropen.

			‘Hou je  nooit  op  met jagen  op een goed perspectief,  met afstanden inschatten, het licht  meten?’

			Hij schudde met zijn hoofd.  ‘Je wacht,  je kijkt, je  luistert,  Sonny, want op  een zaterdagnacht  in Dumble Street  kun  je  ze betrappen op  het moment dat ze de wereld betreden en op het moment dat  ze ertussenuit piepen.’

			Allebei  tegelijk hoorden  ze  het  gehuil van een sirene. Jubine  zei:  ‘Ambulance. Franklin  Avenue. Tot  later.’

			En hij was  weer verdwenen. Link was er tamelijk  zeker van dat hij het pokeren  die nacht op  zijn buik kon schrijven, maar hij zou een halfuurtje blijven wachten en als Jubine niet meer  kwam opdagen zou hij met Slapknie gaan ouwehoeren in  de keuken.

			Toen hij daar zo stond,  leunend tegen  het paalwerk, met de mist  om hem heen,  met  de klotsende rivier  onder het paalwerk,  had hij kunnen zweren dat  de mist zijn gezicht, zijn handen  aanraakte. Hij dacht aan Mamie Powther  die de was ophing, strekkend, bukkend, een jongere, welgevormdere, bruinere uitvoering van China, en  binnen handbereik. Buiten Bill  Hod gerekend dan, wederom, buiten  Bill  Hod gerekend. Hij was zestien toen hij voor het eerst  China’s  Huis binnenstapte.  China. Gele huid, warmgele huid. ‘Wacht daar’, en hij geloofde haar en wachtte op de gang.

			China was bleekgeel en dik geweest. Haar gezicht, hij  zag het meteen  voor zich,  glashelder, hij zou het nooit vergeten, de  mond en de  neus  leken ingedeukt, ietwat afgeplat, zelfs de  ogen zaten plat  op  het  gezicht, en al was op het hele gelaat geen  kraaienpootje of rimpel te ontdekken,  toch  wekte het  de indruk van hoge ouderdom,  een oud gezicht,  vanwege de dikte  van de huid zelf, een uitgebluste blik in de ogen die het gezicht  verouderde. Mamie Powthers gezicht straalde  een soort levenslust uit, dankzij de stevigheid  van haar huid, een  vastberadenheid die  zich in  al haar  trekken manifesteerde, de  neus, de mond,  de ogen, haar  mond was werkelijk prachtig, de lippen,  wel, je zag gewoon dat er lipspiertjes zaten, het was de mond van een zangeres. De mist trok op, naderde,  trok op, naderde.  Mist.  China en Bill  Hod. China zei: ‘Wacht daar op  de gang,  ja.’ En hij  wachtte  daar  op de gang, hij geloofde haar en wachtte daar op de gang.  Waarom moest hij er nu aan terugdenken? Het was  de mist, hij was erdoor  ingesloten, en op  die gang had  hij zich ook ineens ingesloten gevoeld.

			De mist trok  op,  naderde, trok op, naderde,  zo dik inmiddels  als de rook  van een vuurtje waarop water was  gegoten, hij kwam met  wolken  tegelijk,  wit, dicht, zichtbaarheid nul,  wolkenbasis  nul.

			Hij draaide zich  en luisterde. Iemand liep  langs de  kade,  rende langs  de  kade, rende krankzinnig, roekeloos  hard. Er was  nog een geluid, een geluid  dat hij niet  kon  thuisbrengen, het  scheen de rennende  voeten te vergezellen, te volgen.  De voetstappen  klonken  steeds dichterbij, de  voetstappen van een vrouw, lichtvoetig,  snelvoetig. Toen trok de mist een beetje  op  en zag hij een jonge vrouw op hem  af  rennen, een jonge vrouw in een lange, wijde jas,  rennend met een radeloosheid die de  indruk wekte dat ze  letterlijk rende  voor haar  leven.

			Hij  kon het andere geluid nog steeds niet thuisbrengen en  hij  kon niet  zien waarvoor ze op de vlucht  was.  Ze was zichtbaar en  dan  weer  onzichtbaar.  Hij ving af en toe glimpen van haar op,  maar  kon nog  steeds niet zien wat haar achtervolgde.

			Toen ze dichterbij kwam, kon hij het geluid  van wielen horen, rijdende  wieltjes over de  planken van de kade. Dit kon maar  één ding betekenen. Cat Jimmie, dat obscene restant van een  man, zat een vrouw  achterna onder dekking  van de mist. Het verbaasde Link  dat hij de  vrouw zo dicht op de  hielen  kon zitten, dat hij het platte bord met  wieltjes zo griezelig precies kon  aansturen  dat hij haar geen  moment kwijtraakte. Hij kende de  kade  natuurlijk goed  omdat hij er  altijd rondhing, maar hij liep  toch kans zomaar  de  straat  op te  rijden, aangezien hij  zijn armen,  de stompjes die ervan over waren, als een soort  roeispanen gebruikte  om  het  karretje aan  te drijven.  Niemand zag  een hand voor ogen in deze  mist.

			Nu Link wist dat hij lager  moest  kijken,  ving hij een flard van hem  op, van de versleten leren jas, de  beenstompen, zelfs de woeste  flikkering in zijn  ogen. De jonge vrouw rende en rende  maar, kennelijk zo bang dat ze niet kon gillen. Ze was  zo dichtbij dat hij haar ademhaling  hoorde, een jachtig gehijg,  pijnlijk om naar te luisteren,  duidelijk te bang, te uitgeput om te  gillen. Hoelang zat die  idioot  al achter haar  aan? Hij hoorde het grommende  geluid dat  Cat Jimmie  maakte  als hij  opgewonden was.

			‘Hé!’  riep  Link. ‘Hierheen. Hierheen!’ De jonge vrouw  kon hem niet zien vanwege de mist, maar ze  koerste recht  op het geluid van  zijn stem af,  zocht hem met  haar handen, vlakbij nu,  graaide  naar  hem, greep  hem  vast, klampte zich vast aan  zijn hand, zijn arm, met trillende hand, trillend van top  tot  teen.

			Cat Jimmie stopte  vlak voor hen.  

			Link leunde  voorover en zei: ‘Wegwezen van de kade  of je  krijgt  een trap voor je kop’,  en dacht: Zelfs nu, zonder  hem  te zien, zou  ik weten dat hij er  was,  door dat grommende geluid, fel en  opgewonden, net als zijn ogen, en door die stank van hem.

			Cat Jimmie maakte een  dreigend keelgeluid.

			Link zei: ‘Vuile smeerlap’, en schopte tegen  het karretje,  richtte laag maar  niet  te laag  en dacht: Ik hoop dat het zijn gezicht  is, en hoorde daarna  de wielen achteruitgaan, krap een halve meter misschien, langs de kade, en toen stoppen.

			‘Jij bent  Link, of  niet?’ Een hese stem, diep  in zijn  keel,  toen zei  hij, zonder een  antwoord af te wachten: ‘Link. Dacht ik al.’

			Het  platte karretje rolde  hoorbaar  naar de  overkant van de straat, daarna was het stil.  Link  dacht: Waarschijnlijk  is  het de enige emotie die Abbie en  ik ooit hebben gedeeld en  nog  steeds delen,  een absolute  walging bij het  zien van Cat Jimmie. Ik  had hem een trap voor  zijn  kop  moeten  geven.

			De jonge  vrouw  stond nog  naar adem te happen. Hij  wendde zich naar het  geluid, maar kon niet  zien hoe ze eruitzag, ze had een  schim  kunnen  zijn, een figuur ontstaan uit de mist en de rivier, onstoffelijk.  Hij was er vrij  zeker van dat  ze een  van  die krullenbollen  uit China’s Huis was.  Het  is vreemd, dacht hij, maar die dikke vrouw met de gele huid heeft zo’n stempel op haar beroepsgroep  gedrukt, dat alle hoerenhuizen  van al  haar opvolgsters, hoe  ze ook heten of zichzelf  noemen, China’s Huis worden genoemd, en de meiden China’s meiden.

			Hij  zei geërgerd: ‘Jezusmina,  ben  je  niet  goed  bij je hoofd? Op dit  uur  van de nacht moet je geen klanten  aan de  kade oppikken.’

			‘Ik…’ zei ze. ‘Ik…’

			‘Ik heb  geen interesse  vannacht.’

			Ze antwoordde niet, ging nergens heen, stond alleen maar tegen de reling naar adem te happen. Haar hand omklemde zijn  arm nog. De mist trok op en  hij ving een  gebrekkige glimp  van haar op,  zag  dat haar haar ofwel was geblondeerd ofwel  honingblond was geverfd, dat  het krulde om  haar gezicht. Ze was zeker  nieuw bij  China. Waarom liep dit  stuk lokaas in vredesnaam op een zaterdagnacht aan de kade te tippelen?

			‘Vooruit, snoes,’ zei hij, waarna hij zijn arm onzachtzinnig  lostrok uit de greep van haar  hand. ‘Vort.’

			‘Ik…’ zei  ze. ‘Ik durf niet.’

			‘Ach,  kom op zeg.  Vort!’

			Hij schuifelde bij haar vandaan, stilletjes,  en dacht: Laat dit eenzame, naar adem happende vrouwtje  haar eenzaamheid maar voor  een  andere sukkel opvoeren, zodat die kan besluiten of hij geïnteresseerd is en tegen welke  prijs. De jonge vrouw volgde hem, volgde niet zozeer hemzelf als wel de schuifelbeweging,  en haar hand vond zijn arm, bleef op zijn arm, klampte  zich aan zijn arm  vast. Hij stond stil.

			‘Luister eens,  snoes,’  zei hij.  ‘Je moet me  niet achternalopen. Een man vindt niets  irritanter dan te worden nagelopen door een eenzaam, met haar staart  kwispelend vrouwtje, zeker als  er aan de betreffende staart een  prijskaartje  hangt.’ Ze kwam niet in beweging. ‘De kade is  mijn terrein,’  vervolgde hij, ‘ik heb haar  al lang geleden geclaimd, afgebakend en veiliggesteld. Tijd  om het reservaat  te verlaten, snoes.’ Misschien verstond ze geen Engels.  ‘Er wordt vandaag niet  gestaakt.’ Hij nam haar bij de arm  gaf haar  een weinig zachtzinnige zet  richting  Dumble  Street. ‘Terug naar de mijnen, snoes. Terug  naar de bodemloze mijnen van  China. Als je  daar bent, zeg dan  tegen  China dat ik  nog steeds in staat  ben zelf  te  beslissen wanneer ik er zin  in heb.  Ik ben nu een grote jongen.  Ik kan gewoon zelf komen  binnenlopen. Ik  heb geen escorte of een briefje  van de docent nodig.’

			‘Niet  doen…’ zei ze. ‘Alsjeblieft. Ik ben bang.  Mijn  auto staat twee straten verderop.’

			Ze was nog steeds buiten adem  en hij dacht:  Ach, wat  geeft  het.  Ik kan haar altijd nog onder een  straatlantaarn  zetten, haar eens goed bekijken en haar dan  aan  haar  nekvel in  de  rivier gooien.  ‘Goed dan. Waar staat  je auto?’

			Ze liepen de kant op  die ze aanwees. Hij  liep snel, opzettelijk. Haar lichte,  vlugge  stappen hielden gelijke tred met de zijne, al rende  ze half om hem bij te benen  en  ze ademde nog  steeds te snel. Ze bleef  over haar schouder  kijken, turend in de mist. Na ongeveer anderhalve straat  zei ze: ‘Hier is  het.’

			Er stond daadwerkelijk een auto geparkeerd onder de straatlamp op de hoek.  Een lange rode cabriolet met een  New Yorks kenteken. Ze versnelde  haar pas en  morrelde daarna  tevergeefs aan de deurgreep,  totdat hij  het portier  voor haar  opende. Hij voelde de gladde  koelte van de bekleding  aan de binnenzijde van  het portier en  dacht: Ha,  leder, en  een Special Job, een nieuwer model  dan dat  waar  Bill vroeger in reed. Ik heb  zijn  auto bijna  in de prak gereden toen ik  heel jong was. Dat was de  nacht  dat hij me er  met zijn  riem vanlangs  gaf en intussen zijn  preek  over Ierse agenten afstak. Meneer B. Hod over  Ierse agenten. Zouden  ze op een plaat  moeten zetten.

			Ze viste  de sleutels uit  haar  jaszak, kon vervolgens het contact niet vinden en bleef maar morrelen  met haar sleutel. Dus opende hij  het portier aan  de  andere kant, stapte  in, nam haar de  sleutels af, stak de sleutel in het slot.

			‘Kun  je hem  nu starten?’

			‘Vermoedelijk.’

			‘Misschien moet je even wachten.  Hier, neem een  sigaret.’ Laten we het ergste maar gehad hebben voordat we elkaars voornaam  kennen. Hij  streek  een lucifer af en hield die op nadat hij haar sigaret had aangestoken  en bleef  die  ophouden,  turend, denkend: Wat is  dit  voor  duivels spelletje,  wat doet een  jongere, lichter getinte, slankere, fraaier gebouwde uitvoering van  Mamie Powther  hier in het wild in Dumble  Street op dit uur?  Haar haar  was honingblond, zacht, zijdeachtig en het krulde om haar gezicht. Lieve hemel,  dacht hij, wat een wonderschoon gezicht, een wonderschoon, angstig gezicht.

			‘Wat bracht je op dit uur in  dit deel van  de stad?’

			‘Ik  reed  in de buurt en  dacht, laat ik wat verder  afzakken, kijken hoe het hier is.  Ik had  erover  gelezen.’

			‘Nou, nu  weet  je het,’ zei hij droogjes.

			‘Niet echt. Er was niets  aan de hand totdat…’

			‘Totdat je  begon  te rennen  voor je  leven.’

			‘Zo voelde het ook. Het was verschrikkelijk.  Ik kon niets zien door de mist, maar ik hoorde steeds iets  achter me bewegen.  Het kwam  steeds dichterbij en ik begon  te rennen en  de mist  trok  op  en ik  keek achterom  en zag dat karretje en  het zag  eruit als een beest  en ik  hoorde  het  hijgen en grommen  en…’

			‘Je  hebt een  borrel  nodig,’ zei hij.  ‘Kom mee.’ Hij stapte uit.  Iedere vrouw die te  lang over Cat  Jimmie nadacht, werd uiteindelijk hysterisch  en deze jonge vrouw was veel  te  mooi voor een klap in  haar gezicht. Zelfs Abbie, die  doorgaans haar  kalmte wist te bewaren,  verloor die compleet als  ze Cat  Jimmie door de straat zag karren.  Hij wist beter dan Abbie  wat zich vermoedelijk in Cat Jimmies  hoofd afspeelde, kon zich meer  voorstellen  bij  de  gruwel om een volwassen man te zijn  inclusief  mannelijke driften en behoeften en  geen enkele manier  te hebben om ze te bevredigen. Bovendien zag hij hem vaker  dan  Abbie hem zag, overdag  en ook ’s avonds, op de  loer op  de stoep, vlak bij de huizen  met een hoge trap, vlak  bij portieken, bij bochten  en kruispunten, hij  had hem  plat op zijn in elkaar  geknutselde  kar zien liggen, kreunend als een  dier wanneer  hij  onder een vrouwenrok gluurde, hij  had vrouwen  de straat  zien oversteken  zo gauw ze hem zagen zitten  op zijn kar met zijn rug tegen de  muur  van een gebouw. Alles aan hem was weerzinwekkend, de  huid  op de stompen die ooit armen waren geweest, was rood, wild, met  littekenweefsel overdekt, en hij toonde ze met opzet, want  hij  bedekte  ze met leren lappen als hij zich voortbewoog  op zijn  in elkaar geknutselde kar. Zijn schouders waren  gigantisch, bovenmatig  ontwikkeld.  Zijn benen ontbraken vanaf zijn  dij, en dezelfde rauw  en wild ogende huid was  zichtbaar op  zijn  beenstompen. Deze rode, rauw ogende huid van  de armen  en  benen  stak fel af  tegen de donkerbruine huid van zijn gezicht  en hals. Zijn ogen waren nachtmerrieachtig, ze toonden een rode gloed, toonden opwinding en  haat. Vrouwen  die  hem  betrapten als  hij  onder hun rok gluurde, deinsden  met doodsangst op het  gezicht voor  hem  terug, alsof  ze  waren aangerand, enkel  door zijn ogen.

			Hij kon wel begrijpen waarom de jonge vrouw  die naast hem door  Dumble Street liep,  langs The  Last Chance,  nog steeds moeizaam ademhaalde. De  roodoranje  neonletters brandden nog.  Het  zou  nog een  paar uur  duren voordat  Slapknie ze uitschakelde.  Hij leek er een bijzonder genoegen in te scheppen om ze uit te schakelen,  alsof hij daarmee de publieke kant  van het gebouw doofde en het  in een woonhuis veranderde,  privé,  gerieflijk, helemaal van hem.

			Ze passeerden  Abbies  huis. Hij wierp een blik achterom door de takken van De  Beul, turend door de mist, en  dacht: Geen licht. Ja,  toch  wel. Een  rozig licht,  boven, achterin. Hij vroeg  zich af  of  meneer B. Hod een familiebezoekje pleegde aan Mamie Powther, vroeg  zich  af  hoe Bill en Mamie in  dat geval Powther tevreden  hielden, die keurige, precieze kleine man. Misschien namen ze  de moeite  niet  eens. Wie weet walste Bill nummer  6 binnen, trok de deur van  Powthers appartement  open  alsof  hij hem  uit  zijn voegen rukte,  bond Powther vast op een stoel en wijdde zich daarna  aan  Mamie. Hij grijnsde  bij de gedachte aan Powther in zijn keurige zwarte  kleren,  zo fatsoenlijk en zo  betamelijk,  als  onvrijwillige getuige van  een scène  die zeker onfatsoenlijk en onbetamelijk zou zijn. Een  glimp  van de breedte of de vorm of de kwaadaardigheid van de grijns moest de jonge  vrouw  hebben bereikt, moest haar hebben verontrust, want ze zei: ‘Zei je iets?’

			‘Nee. Ik dacht  aan een vriend van me met een macaber gevoel voor humor.’ Een macaber gevoel voor humor en geen  morele principes. Geen principes, moreel of  anderszins. Geen  principes, wel een sterke  rechterarm.

			‘Wat had  je  over de kade gelezen dat  je die wilde zien?’

			‘Het was niet alleen de kade. Het  was deze hele wijk.’

			‘Het Nauw. Lagerwal.  Little  Harlem. Het Dal. Oog van de Naald. Soms  houdt men  het bij Dumble  Street. Het betekent allemaal hetzelfde. Waar heb  je erover gelezen?’

			‘In de Chronicle. Er stond een serie  artikelen  in  over het  verband tussen slechte huisvesting en  criminaliteit in dit district. Er stonden prachtige foto’s bij…’

			Jubines  foto’s. Cesar de Steller. Ouwe Johannes de  Barbier. De  rivier.  Franklin Avenue. Ach ja,  het was leuk je  vijf  minuten gekend te hebben, met je goudblonde haar  en  je lichte, zoetgevooisde stem. Maar een  vrouw die praat over  de relatie tussen slechte huisvesting en criminaliteit is niets voor mij.  Abigail Crunch en  F.K. Jackson doen nu al twee  jaar hun best me in één  kamer  op te sluiten met zo’n huisvesting-criminaliteitsdeskundige afkomstig van Vassar, Wellesley  of een andere prestigieuze vrouwenuniversiteit. De  meesten staken prima in elkaar,  maar ze hielden maar niet op over  huisvesting en criminaliteit,  over Stalin en Churchill  en  Roosevelt en huisvesting en criminaliteit  en Churchill en Roosevelt en  Stalin. En ze heetten allemaal  Betty  of Karen  of iets in die trant.

			Meerdere  malen had hij in F.K. Jacksons  woonkamer boven de  rouwkapel in  zijn stoel gehangen en beleefd ‘Aha’ gezegd, of ‘Is het  heus’ of ‘Nee, dat  wist  ik  niet’, en F.K. Jacksons gezichtsuitdrukking had  hem verteld dat ze hem graag een schop  onder zijn achterste had gegeven, wat  er  helaas niet  in zat, zodat haar gezicht alsmaar  verstrakte en ze haar kaak alsmaar vooruitstak en ze het  gesprek alsmaar  trachtte  bij te sturen naar  dansen of canasta,  terwijl  het prestigieuze  meisje stug doorpraatte over huisvesting  en  criminaliteit.

			Er  had  er ook eentje tussen gezeten die  naar Bennington  College was  geweest. Die  van  Bennington was een doktersdochter uit Washington D.C. die om raadselachtige en onlogische  redenen een weekend  bij F.K. Jackson kwam logeren. De doktersdochter was een van die jonge bruine versies van  Marlene Dietrich, iets  voluptueuzer  dankzij dat bruine, een bruine huid, gladde huid, prachtige  huid, en de doktersdochter  had lange,  prachtige benen, ze  hadden haar  ongetwijfeld al  vanaf  de ideale leeftijd van zes weken sinaasappelsap en  vitamine  D  gegeven,  lange, prachtige  benen  en  een heerlijk kontje en  we  gingen zwemmen  in de  rivier, we doken vanaf de kade  en ze kon zwemmen  en duiken  en  dansen en zingen en  had een engelengezichtje.  Ze  deed  de balletopleiding, dus  ze sprak over de tsaar  en het  Russische Ballet,  over Stalin  en  het Russische  Ballet  en het Sadler’s Wells  Ballet en Bach en Beethoven.  Toegewijd. Allemaal waren ze toegewijd. Ze waren  zo  verdomde  serieus  dat hij niet  anders kon dan enorm de lolbroek uithangen. Toen hij de ballerina zoende, schudde ze slechts haar hoofd  en zei: ‘Ik  heb geen  tijd  voor dit soort  dingen, Link’, en ze  klonk  als een schooljuf, een  mild verwijt in haar stem.

			De allermooiste van  het  stel studeerde  voor  ingenieur. Waarom toch al  die  tijd en  moeite van de  lieve Heer  om een vrouw zo zorgvuldig  mooi  prachtig in  elkaar te zetten, als hij haar vervolgens het idee ingaf  om  ingenieur  te worden?  Deze hier  die nu  met hem door Dumble Street liep,  deze  die  naast hem liep, deze met het zijdeachtige haar, zou vast dokter  of tandarts worden, misschien wel dierenarts. Een tandarts  met zulk  haar zou een leuk extraatje zijn: ‘Hé, tandarts, opzij met je hoofd, je haar valt in mijn  gezicht.’

			Deze zou ook wel een doktersdochter  zijn. De nieuwe  elite, de nieuwe zwarte elite, werd bij bosjes door de medische faculteiten afgescheiden. ‘Mijn  vader  is  arts.’ Ach, wat zeiden ze dat  toch  graag. Ha!  Op een  dag zou hij een van de trotse dametjes die dat zeiden strak  aankijken en  vragen of haar pappie zijn fortuin had gemaakt met  illegale medicijnhandel of met illegale  abortussen.

			‘Ga  je daar vaak naartoe? Naar de kade?’  vroeg de jonge  vrouw.

			‘Ja.’

			Opnieuw stilte. Toen  zei  ze: ‘Het is wel  mistig, hè?’

			‘Het is  mistig,’ zei hij plechtig. En nu  zal ik het  je betaald zetten, jij eenzame, vrouwelijke  onbekende, ik zal het je betaald zetten dat je  geïnteresseerd  bent in slechte huisvesting  en criminaliteit – hoe  zei je het ook weer  – het verband tussen slechte huisvesting  en criminaliteit.  Goeie God. ‘Ja, het is mistig. Het is een  nacht  voor moord, een nacht voor  verkrachting of een andere  duistere, middernachtelijke daad die het  daglicht niet kan verdragen.’

			Toen vroeg hij beleefd: ‘Woon je hier in de buurt?’

			‘Nee. Ik woon aan de andere  kant van  de  stad.  Ik was een  eindje afgezakt om de rivier te bekijken.’

			Afgezakt? dacht  hij. Dit is uptown vanaf de andere kant  van de  stad.  Weet je niet dat  wij  donkere mensen hier  wonen? Je zegt het  nu al voor  de  tweede  keer. Jij hoort  hier niet thuis,  snoes, anders  had  je dat simpele  feit, dat  onderscheid, wel geweten. Trouwens,  als  je echt in  Monmouth woonde, zou je niet om twee uur ’s nachts naar de  rivier gaan kijken aan de kant van Dumble  Street. Je zou  beter  weten. Als je pappie  dokter was, en ik vermoed van  wel, had hij  je dat wel afgeleerd.  Op  de maat van het rietje.  Zo brengen ze het  de allerjongsten  bij.  Bovendien lieg je dat je barst. Je woont niet in Connecticut. Je auto heeft een New Yorks kenteken. Misschien heb je  hem gestolen.

			Ze sloegen Franklin Avenue in.  Hij  zei:  ‘Hier  kunnen we iets gaan drinken’, en loodste haar naar de deur  van  The Moonbeam.
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			The  Moonbeam was stampvol, tot de deur aan toe.  Met zijn hand op de arm van  de jonge vrouw keek hij vanuit de deuropening rond of ergens  zelfs  maar een  vierkante centimeter vrij was. Ja,  dacht  hij, gevuld  met mensen,  gevuld  met lawaai,  een dreunende jukebox, kletterende borden, rinkelend bestek, daverende stemmen, en ook  gevuld met luchtjes, bier, sigarettenrook, goedkoop parfum, en luchtjes uit de keuken, vettig  afwaswater, onfrisse ijskast, scherpe groene zeep.  Een penetrante mix. Er was maar weinig licht, het  blauwrozige schijnsel van de wandlampen was zo zacht  dat het  de grote  ruimte amper  verlichtte en haar de aanblik gaf van  een  grot. De door de grot  snellende  obers botsten tegen de stoelen, de tafeltjes, de klanten,  en het bier klotste over de  randen op het dienblad  en de tafeltjes. Iedereen dronk er bier, omdat het goedkoop was en je er een lichte roes van  kreeg als  je er maar genoeg van  dronk, en als  je  een lichte  roes had, begon het  sletje dat  je  op  Franklin Avenue  had opgepikt  ineens iets  weg  te  hebben van Marlene, begonnen de rechte spillebenen  iets weg te  hebben van die van  Marlene en  begon ook de te dikke, kloeke kont  iets  weg  te  hebben van  die van Marlene. Opnieuw daverende  stemmen. De mensen moesten hard praten,  schreeuwen, om zich boven  de herrie van de ventilatoren verstaanbaar  te maken. De ventilatoren stonden altijd  aan, ’s winters en ’s zomers,  simpelweg omdat  de  klanten anders zouden stikken van de  stank,  de stank die ze  mee naar  binnen hadden genomen en  de  stank die  de plek eigen was. Lawaaiige ventilatoren. Lawaaiige afzuiging  in  de smerige  keuken.

			Het was nog wat te  vroeg voor het eerste gevecht, de jongens hadden nog niet genoeg  bier achter de  knopen. Als je  genoeg bier  ophad,  kreeg je een roes en als  je een roes  had, kon je  jezelf in  de waan brengen  dat  je net zulke rake  klappen uitdeelde als  Ouwe Joe Louis in z’n jonge jaren  en als je ‘Joe’ zei wist  iedereen  over wie  je het had. Maar Ouwe Een-Een was  de baas  in The Moonbeam en  hij kon  een gevecht  stoppen  voordat het echt  losbarstte. Hij  was worstelaar geweest en  stuwadoor en  gewichtheffer, naar verluidt in elk geval. Hoe dan ook, hij zag eruit als  Gargantua en had zijn  bijnaam te danken aan het  feit dat hij  nog nooit ergens gesignaleerd was, waar  dan ook, wanneer dan  ook,  met een  vrouw. Een van de  Gullah-jongens  uit South Carolina had hem Ouwe Een-Een gedoopt  met  als verklaring  dat waar hij vandaan  kwam  de epauletspreeuw zo werd  genoemd. In de herfst en  de  winter leefden de mannetjes  en vrouwtjes in gescheiden zwermen, zodat het mannetje altijd zonder vrouwtje werd gesignaleerd, alleen deed  hij daar nogal schunnig  over.

			Ouwe Een-Een was een genadeloze vechter, zodat zelfs in  een  roes, zelfs in de  waan dat  je  Ouwe Louis in  z’n jonge, snelle  jaren was, er ergens  in  je achterhoofd een alarmbelletje rinkelde en  je de verhalen  over Ouwe Een-Een  te binnen schoten, zoals dat hij een fles kon  pakken en  op de toog  stukslaan en je met  het gekartelde  deel achterna  kon zitten, of  dat hij zijn ploertendoder  tevoorschijn kon halen, of dat hij je kon laten  struikelen om,  als je  eenmaal op de grond lag, zijn stinkende best te doen je tanden in je strot te rammen, zodat hoe  beneveld door bier je ook was,  je onmiddellijk ophield te  geloven dat je Ouwe Louis was zodra je Ouwe Een-Een door het bomvolle, lawaaiige  Moonbeam naar je toe zag waden,  en  er via  een zijdeur tussenuit kneep  – want ergens  in je  achterhoofd  speelde die ellende  met ingeslagen koppen, gescheurde nieren en  vernielde kloten.

			The  Moonbeam Café. Het was van Bill Hod, net zoals vele andere tenten,  al had Link daar geen weet van gehad in de jaren  dat  hij in wettelijke termen een  minderjarige was, maar  naar binnen was geglipt  voor  een  biertje in de veronderstelling dat Bill er nooit achter zou komen. Ouwe Een-Een was eveneens van  meneer B. Hod, net zoals vele andere mensen.

			Link  schoot een van de snellende obers aan. ‘Hé, Puil­oog,’  zei  hij.  ‘Is er  nog plek  om te zitten?’

			‘Achterin, Sonny. Loop helemaal naar achteren.  Helemaal naar achteren.  Ik plet er wel een paar  met een  tafel.’

			Puiloog had  amper opgekeken en snelde alweer naar de toog achter in The  Moonbeam met het dienblad op  zijn  vingertoppen,  hoog boven zijn hoofd, zijn  arm stijf gebogen.  Tegen de tijd  dat Link  en  de jonge  vrouw zich, tafeltjes  omzeilend  en over benen heen stappend, door de drukte hadden gewurmd, had  Puiloog een tafeltje neergezet en twee stoelen, dicht bij elkaar. ‘Wat mag  het zijn, Sonny?  Wat mag  het  zijn?’

			‘Zeg het maar.’ Link  keek de jonge vrouw  aan.

			‘Whiskey.  Met  spuitwater.’

			‘Oké,  Puil.  Twee van die. Dubbele whiskey. Spuitwater.’

			‘Staat  genoteerd.’ Puiloog  snelde alweer weg toen hij het  zei.

			‘Hoe  heet je?’  vroeg de  jonge vrouw. Ze had om zich heen  zitten kijken, naar de  mensen die in de  buurt zaten, maar nu  keek ze Link aan  en hij zag haar uitdrukking veranderen.

			‘Link Williams.’ Wat heeft ze  nu weer? Ze kijkt  dodelijk geschrokken. Als ze  het lef heeft  om om twee  uur ’s nachts  over  de kade te zwerven, wat is  er dan in The  Moonbeam  om bang voor te  zijn? Een  goede  socioloog  bestudeert de populatie  in het wild,  en het mag hier dan lawaaiig zijn, en het mag hier  dan meuren als de hel, maar dit is Het Volk.

			‘Link?’  zei ze, met merkbare inspanning. ‘Is dat een bijnaam?’

			‘Ja. Afkorting  van Lincoln.’  De  Emancipator met de grote, veel  te  grote knokige handen, de sombere diepliggende  ogen, de grote knokige handen bijna  altijd  rustend op de reuzenknieën, een reuzenman met  reuzenideeën.  Man van het  volk. Hij  mankeerde  iets  aan zijn klieren.  Overontwikkeld? Onderontwikkeld? Alle mensen vrij  en gelijk in  het nastreven van geluk –  woorden op  papier en hij  geloofde ze. Emancipatieproclamatie  Williams. Hij was naar hem  vernoemd.  Waarom? De vrouwen geven kinderen hun naam, als  beloning  voor gedane arbeid, een bekroning  voor  heldenmoed,  voor de geboortedaad,  de  scheppingsdaad.  En de schepper geeft het kind zijn naam. Wat bedoelde mijn moeder ermee?  Wat was het? Een  uiting van  dankbaarheid? Een manier om  dank  je wel te zeggen? Of misschien droegen sommige mannen  in haar familie de  naam Lincoln en gaf ze de naam daarom, zonder nadenken,  zonder bepaald doel, aan haar zoontje. Lincoln Williams; de  naam doorgegeven zonder een spoor van  enige herinnering  aan  wie of  wat of hoe of waarom, geen bijzondere bedoeling, vergeten, lang geleden. Wellicht  ook nooit geweten?

			Hij  stond op het punt te  vragen hoe zij heette – al was  hij haar net zo lief Snoes blijven  noemen,  maar soms prefereerde de vrouw,  al dan niet geveinsd, toch een greintje van de beleefdheidsvormen in  ere te houden door te  zeggen: Ik ben die-en-die,  wie ben jij, al kon  niemand  behalve een vrouw je  vertellen  wat dat  in godsnaam voor verschil maakte –  maar net op dat  moment kwam Puiloog  aanlopen, met langzame tred. Hij rende altijd.  Link dacht op slag niet meer  aan de  naam van de jonge  vrouw, maar  vroeg  zich af  wat Puiloog had afgeremd. 

			Het was  de  jonge vrouw,  de  jonge  vrouw met het  zijdeachtige, honingblonde  haar.  Puil bekeek haar, bekeek haar op hoogst eigenaardige wijze, een  tersluikse,  alomvattende, analytische blik, die hij zo rap weer afwendde dat Link deze vlugge  beoordeling niet zou hebben opgemerkt als  hij Puil  niet had  zitten bestuderen.  Haast onmiddellijk werden  zijn ogen  uitdrukkingsloos, gesloten,  maar zijn gezicht had iets  vijandigs gekregen.

			Link keek nu ook kritisch, analytisch, naar de  jonge vrouw en zag toen wat Puil  had gezien  en hij vroeg zich af waarom Puil het zo  snel had gezien en hijzelf niet. Hij  had  met haar gepraat, had ten minste twee straten  naast haar gelopen, was  met  haar The Moonbeam binnengegaan, had haar  gevraagd wat ze  wilde drinken,  zonder te zien wat  Puil in  één  oogopslag had  gezien.  Hij bestudeerde haar gezicht. Zonder die  alerte, directe herkenning  in Puils  ogen,  het ene moment  aanwezig, het andere moment uitgewist, zou hij,  Link, dan hebben geweten dat ze wit was?  Nee. Waarom  herkende Puil  dit op het eerste gezicht  en  hij pas nu uit de tweede hand? Puil had de jonge  vrouw niet  aangekeken toen ze binnenkwamen  en ook niet toen  ze gingen zitten. Puil was ouder, had meer levenservaring. Lariekoek. Hoezo? Nou,  omdat Puil in  het Zuiden was geboren en getogen, waar zijn  welzijn, voorwaar zijn leven afhing  van zijn vaardigheid  om een witte vrouw  te herkennen als  hij  er  een zag.

			Maar hoe konden hij of Puil of wie  dan  ook er zeker van zijn?  Hij had donkere jonge  vrouwen  gezien met net  zulk  blond en zijdeachtig haar, net zulke blauwe  ogen en net zo’n  lichte  huid als bij deze  jonge  vrouw. De  donkere vrouwen, die van Vassar-Wellesley-Bennington, spraken  net zo nonchalant over criminaliteit  en slechte huisvesting als  dit vrouwtje dat hij op sleeptouw had genomen.

			Neem  de  moeder  van  Mamaluke  Hill, als we dan zo nodig een  voorbeeld moeten nemen, zij was net zo blond en blauwogig als de jonge vrouw die  hier naast hem zat  in The Moonbeam. Ze was de domineesvrouw  van de baptisten aan  Franklin Avenue. Toen de Hills  zich net in Monmouth  hadden  gevestigd, toen  ze net de baptistengemeente van Franklin Avenue  hadden overgenomen, had je  een dieselmotor  kunnen laten draaien op de  energie die aan  hoofdschudden  en  wenkbrauw optrekken  werd besteed  terwijl iedereen zich afvroeg: Is ze  het of is ze het  niet? Mamaluke  was een tengere bruine jongen en toen Mamalukes  blauwogige moeder op de ouderdag van de lagere  school verscheen, stond de hele  school paf, omdat  zij  mogelijkerwijs, redelijkerwijs noch logischerwijs de moeder kon zijn van Matteüs Marcus  Lucas Johannes Handelingen-der-Apostelen Zoon-van-Zebedeüs Hof-van-Getsemane  Hill, bekend als Mamaluke Hill. Kortweg. Zijn pa was een grote zwarte man  die gauw zweette  en  ook gauw  schreeuwde, want elke zondagochtend hoorde je hem van  het ene eind van Franklin Avenue  tot het andere eind met een donderstem  schreeuwen over hel en verdoemenis en  het Bloed  van  het Lam, steeds luider toewerkend naar een climax,  en  vlak voordat hij die bereikte deed hij zijn jasje uit,  stopte hij  midden in zijn preek om zijn jasje uit te doen en de zusters en  de broeders te  vertellen dat hij op dat moment baadde in  het baptistische  zweet. Halleluja!

			Mevrouw Ananias Hill was zwart maar haar huid was zo wit als de huid  van dit  bange wezentje  dat naar het glas whiskey staarde dat  voor haar  op tafel stond.  Hij dacht: Wat ziet ze hier in vredesnaam waardoor ze van angst overstelpt is? Ze staarde nu naar de  mensen die opeengepakt aan de  toog stonden  en hij keek ook.  Niets te zien behalve een heleboel bier  drinkende jonge mannen  en  jonge vrouwen.

			‘Wat is er?’ vroeg hij.  Want  ze  bekeek  hem nu met diezelfde blik. Alsof ze  na een maand onder  water te zijn geweest langzaam  kwam bovendrijven, zo  overstelpt zag  ze er nu uit.  ‘Gaat het met je?’

			Ze knikte, kennelijk  niet in  staat  om te spreken  en hij  fronste zijn voorhoofd. Wat  moet ik met haar doen als ze  hier van  d’r  stokje gaat? Waar kan  ik haar naartoe brengen? Hoe  kan  ik  haar aanwezigheid verklaren? En  daarbij… Is ze het of is  ze het niet? Hoe  kan ik het bepalen? Hoe kan ik  het weten? Mevrouw  Hill? Dumble Street beweerde  dat die Ouwe Hel-en-Verdoemenis-Hill  zelf niet wist  of zijn vrouw nou wit was  of zwart,  en varieerde  gniffelend eindeloos op  het thema:  zij was wit als het  Lam en dominee  Ananias zwart als de hel. Abbie  trok haar conclusie  over mevrouw Hill nadat Mamaluke was  gedoopt. F.K. Jackson woonde  de doop bij en vertelde  Abbie erover.  

			F.K. Jackson: Ze hebben hem Matteüs Marcus Lucas Johannes  Handelingen-der-Apostelen Zoon-van-Zebedeüs Hof-van-Getsemane  Hill gedoopt.

			Abbie (lange  stilte):  Geen twijfel  mogelijk. Ze is zwart. (Weer lange stilte.)  Hoe noemen  ze hem  in…  nou ja,  in het dagelijks gebruik? 

			F.K. Jackson: Zijn  wiegennaam  is  Mamaluke.

			Abbie (diepe  verontwaardiging in stem): Wiegennaam?  Wat is dat  nou weer?

			F.K. Jackson: Een soort koosnaam  die ze een pasgeboren  baby geven tot het moment waarop hij  wordt gedoopt en zijn doopnaam  officieel  bij hem  hoort.  Ze gebruiken de  koosnaam om te voorkomen dat een kwade geest zijn echte  naam achterhaalt en  een wisselkind van hem  maakt.

			Hij bestudeerde de jonge vrouw  opnieuw. Wit? Zwart?  Ze had prachtig glanzend haar, maar dat had Abbie ook. Hij stelde zich voor hoe dat honingblonde  haar zou  aanvoelen. Was ze het of was ze het niet?  Ze had haar jas uitgedaan  en haar  jurk was van  donkere, fluweelachtige  stof. Om haar schouders droeg ze  een  lange, dunne, nutteloze shawl, zachtgroen  van kleur en doorweven met metaaldraad,  dat glinsterde in het schemerige  licht. Hij  vroeg  zich af bij wie ze hoorde en waarheen ze  op weg was geweest  in die lange jas en  met die floddersjaal  om haar schouders.  Dus hij vroeg het haar.

			‘Ik was  op weg naar een dinertje en veranderde van gedachten. Ik was  helemaal naar New York gereden en toen veranderde ik van gedachten.’

			‘O.’ Op de  kade was haar stem angstig geweest, haar  ademhaling hijgend, maar nu was ze  in paniek, er  zat een hysterische, gejaagde klank in haar  stem, ze bleef woorden en  frasen herhalen, scheen niet te kunnen stoppen  met  praten. 

			‘In  Monmouth aangekomen reed ik door  om een  plek te  vinden… waar ik  de  rivier kon zien…  en toen  werd de mist  steeds  dichter…  de  mist…  dichter en  dichter… ik stapte  bij de  kade uit de  auto  en  liep  een  paar  straten door…  en ik las de straatnamen op  de borden en besloot  rond  te kijken… rond te  kijken… maar ik zag niet  veel… de  straten zagen eruit als  de straten in elke andere stad… toen kwam ik  terug naar de kade en de mist was zo dicht dat ik niets kon zien… maar ik hoorde steeds…  hoorde steeds…  dat  rare geluid…  en het kwam  steeds dichterbij… en…’ Haar  stem brak, alsof  ze  elk  moment  in huilen kon uitbarsten.

			‘Stop maar. Hier,  drink je glas leeg, dan gaan  we hier weg.’

			Ze  nam haar  glas met whiskey-soda, maar haar hand trilde en toen ze die probeerde  te stabiliseren morste  ze op de  tafel,  waarna  ze het vlug  achteroversloeg, duidelijk zonder het  lekker te vinden want  ze trok een onwillekeurige grimas,  alsof haar keel de smaak  van het spul afwees. Hij  zat haar peinzend te bekijken en vroeg: ‘Zullen we nu gaan?’

			Buiten op de stoep zei  ze:  ‘O! De mist. Het  is nog  steeds mistig’,  en ze klonk weer buiten adem.  ‘Welke kant op…  ik  kan  niet  eens zien van  welke kant  we  gekomen zijn…’

			‘Ik weet hier blind de weg. Leg  je hand  maar  op mijn arm.’  Hij loodste  haar door  de mist en dacht: Ze had paars  of  blauw  kunnen zijn in  deze  mist, in deze ik-zie-geen-hand-voor-ogenmist. Bij nacht  zijn alle katjes grauw. Benjamin  Franklin.  De kat blieft  vis, doch geen  natte poten.  De kaarsen gedoofd,  de katjes grauw.  John Heywood. Witte vrouwen zijn koud  vanbinnen. Slapknie.  Citaat van Link  Williams? Geen  commentaar. Geen citaten. L. Williams deelde  J. Heywoods mening: De  kaarsen  gedoofd…

			Hij zei:  ‘Hier  slaan we af. Dit  is Dumble Street.’

			‘Ik dacht dat hij zou optrekken,  dat de mist  zou optrekken in de tijd dat  we binnen waren. Hij is nu zelfs dichter… wat  is dat?’ Geschrokken  keek  ze over haar schouder.

			‘Gewoon de misthoorn. Een auto op Franklin Avenue.’

			Ze  bleef achteromkijken alsof ze  daar  Cat Jimmie verwachtte  te zien, of  niet te  zien  maar te horen. Hoe moest ze in godsnaam autorijden, door  deze  vervloekte mist,  bevend als een rietje? Als ik haar daar in  die auto aan  Dock Street  achterlaat, is  ze  tegen de  ochtend gestorven van de zenuwen.

			Ze zei: ‘De mist…’  En  zweeg.

			Hij dacht: De mist,  de mist, de  mist.  Ze  klinkt als een vastgelopen plaat. ‘Weet je,’ zei hij,  ‘het  is juist  erger als het weer  of het licht verandert terwijl je  ergens binnen bent.’ Goed zo, jongen, blijven  praten, tempo houden,  voordat  ze de longen uit dat  mooie lijfje gaat schreeuwen. ‘Ik weet nog  dat ik als kind naar  de film  ging. Het  was  voor mij de  allereerste  keer. Toen ik de bioscoop binnenliep, was  het nog licht en toen ik buitenkwam, was het donker. Dat leek  me  helemaal verkeerd. De  tijd  had moeten stilstaan terwijl ik de film keek. Maar  dat deed de tijd niet. Het was gewoon  donker geworden zoals altijd.’

			Toen hij het portier  van haar auto opende,  maakte  ze geen aanstalten om in  te stappen. Ze zei:  ‘Zou je… zou je… zin hebben om  een ritje  te  maken?’

			‘Niet speciaal.’

			‘Ik kan niet rijden in deze vreselijke mist,  niet in  mijn eentje.  Ik blijf dat monster  op  het karretje  zien, ik  blijf zijn ademhaling horen, ik  blijf me afvragen  of ik nog zou kunnen rennen…’

			‘Goed dan.’ Ze wilde achter het  stuur  van de auto gaan zitten, maar hij greep  haar arm en duwde haar  opzij, want de hele situatie verveelde  hem ineens, de vrouw, de  auto, de mist, de hysterie, Cat  Jimmie, Dumble  Street. ‘Ik rij.’

			Hij liet  haar  zelf  instappen, liet haar  zelf het portier sluiten. Toen keerde hij  de auto, reed door Dumble Street, langs  The  Last Chance, waar  het  nu donker was, sloeg af naar  Franklin Avenue, reed langs  The  Moonbeam, waar het licht nog brandde.

			‘Je hebt eerder in zo eentje gereden.’

			‘Ja.’ Zo eentje, leuk geformuleerd. O, je  hebt eerder  een tennisracket vastgehouden,  o,  je  hebt eerder schoenen gedragen, o, je hebt  eerder  een tandenborstel gebruikt. Puil­oog is een betweter, maar hij had gelijk.  De dame is  wit. Die verbaasde neerbuigendheid in de stem is een overduidelijk kenmerk van de Kaukasiër,  een typerend kenmerk van de vrouwelijke  Kaukasiër.  Het rare is dat  ze zelf  niet doorhebben  dat ze  het doen.

			Ja, hij had eerder in zo eentje gereden  en het had verdomd weinig gescheeld of  hij had hem in de prak gereden. Toen hij zestien  was.  Die ene behoorde toe aan meneer  B. Hod. Later, bij zijn afstuderen, schonk Abbie hem het massief gouden horloge van  de  majoor en de diamanten  dasspeld van de  majoor,  een  beloning voor het afstuderen, een beloning voor het insigne van de  Phi Beta Kappa-sociëteit  dat hij nooit had gedragen.  En meneer B. Hod gaf  hem een glanzend nieuwe Cadillac cabrio  cadeau.  Special Job.  Bill  zei: ‘Ik had niet gedacht dat je het zou redden. Een blijk van respect,  Sonny.’  

			Vanaf de trap  voor haar  deur bekeek  Abbie de  auto met afkeuring, zichtbaar  niet blij met het formaat, de vorm, de  kleur, het model. In de zonneschijn  glom  de donkerrode lak.  ‘Ziet eruit als  een  patserbak,’ zei  ze.

			‘Dat is het  ook,’ zei F.K.  Jackson  en ze  snoof  minachtend  en de dikke brillenglazen  blonken in de zon.

			En  nu zat hier bij hem, naast hem, in hetzelfde model auto, een vrouw die naar  iets verrukkelijks rook.  Bloemen. Welke bloemen? De  avondviolieren  in  Abbies tuin. In de schemering werd de achtertuin…  nou ja,  niet  gevuld  met de geur,  want de  lucht van de rivier  was  er  al,  maar als je op een warme augustusavond het  bloemperk dicht naderde, dan ving  de geur je aandacht, daagde die je  uit, deed  je  stilstaan om vol ongeloof de lucht op te snuiven. Je  hart sloeg iets sneller. Je ademde iets sneller.  Want er werden beelden bij je opgeroepen, beelden  van vrouwen, niet klein, niet stevig, niet lang, niet  mager, maar precies de  juiste lengte, de perfecte bouw, en de hoeveelheid vlees  op de botten volkomen juist, volkomen perfect. En een ogenblik lang,  niet  meer dan een  ogenblik –  en uiteraard  was het een illusie, een  illusie bewerkstelligd door het maanlicht,  het witte licht, het vreemde,  onwerkelijke, mysterieuze  licht van de maan en de zoete, zware, ongelooflijke  geur  van de avondviolier  – geloofde je een vrouw te zullen  aanraken als je je hand uitstrekte, geen kleine  en stevige en kaarsrechte en hooghartige en onaanraakbare vrouw vanwege zedelijkheid en  religie en onmogelijke  principes van properheid  en deugdzaamheid en geen lange en  magere  en nerveuze  en te scherpe en  snedige, te rationele en te mannelijke vrouw, maar een precies juiste, zacht  aanvoelende, zoetgeurende, wonderschoon gebouwde vrouw,  met alle  onderdelen  op  de  juiste  plek en nooit  de impressie  alsof het vlak  onder de huid liggende bot  de hand zou afwijzen  omdat het  bot  zo onbuigzaam was, of dat het vlees de hand zou afwijzen omdat het  vlees zo deugdzaam, zo  hooghartig  was.

			De jonge vrouw naast hem zweeg.  Hij bekeek  haar van  opzij, haar ogen waren  op de weg gericht, of wat zichtbaar  was van de weg,  want  de mist was  zo dicht  dat de  koplampen van de auto zich niet door  de witte wasem konden boren. Ze had haar benen over elkaar  geslagen en hij zag de ragfijne kousen  om de  lieftallige  enkels,  de jurk die  uitwaaierde over de kuiten van de lieftallige benen. En hij  bedacht dat  hij er  geen kende die  zo fraai in elkaar stak, als een  zwemmer of  een renpaard of een vliegtuig, alle essentiële delen op  precies de juiste plek. Lieftallig.

			De auto was naar rechts gezwenkt,  zelfs in de korte  tijd  dat hij zijn  ogen van  de weg had gehaald  om naar haar te kijken. Het was sowieso gekkenwerk om op een  nacht als deze de weg op te  gaan, koersend  op, dat probeerde  hij althans,  wat hij kon zien van de  zwarte middenstreep op de weg,  bij  een constante snelheid  van 50 kilometer per uur, die hij opvoerde naar 55.  Onverstandig. Hij vertraagde  naar 50,  een  rustige, constante snelheid. Hij werd het  geluid van  de motor gewaar, brom, brom,  brom, eindeloos, zijn ogen op de  zwarte scheidslijn op de  weg. Af en toe wierp hij  een vluchtige blik naar rechts, naar  de  vluchtstrook, en als hij die kant  op keek, ging de auto mee naar  rechts,  schijnbaar  uit eigen  beweging.  Gebrom van de motor, rustige, constante beweging, rustig, constant, dunne  zwarte  streep  midden  op  de  weg, het  grijswitte beton amper zichtbaar,  de koplampen niet  fel genoeg  om zich door  de mist te boren, de mist slokte de  lampen  op.  Hij  gaf een ruk  naar links aan  het  stuur  omdat  hij een fractie van een  seconde  in  slaap  was gevallen, ingedommeld, kijkend naar die zwarte streep.

			Ik  moet  deze snelheid  veranderen,  dacht hij,  versnellen  of vertragen, zingen of fluiten of  praten, anders val ik in slaap, gehypnotiseerd  door het kijken naar die zwarte  streep. Val ik in slaap  en  rij dwars door de muur van  iemands  huis, pardoes de  voortuin  in, de veranda op, over de  rieten  matten die  op  veranda’s liggen, recht in de schommelbank die op elke  veranda staat, rij ik de planten omver, rinkeldekinkel gaan de  planten omver, altijd planten op veranda’s. Het  is  alleen nog wat vroeg voor het ontbijt. Vraag me  af wat boer  MacDonald  zou zeggen  als een heer  van kleur in het gezelschap van een  dame niet van kleur  plotseling op de  veranda zou verschijnen, pardoes de  veranda op zou rijden.

			Goedemorgen. We komen voor het ontbijt.

			O, maar u verschilt van kleur. Wij serveren  geen  ontbijt  aan een dame en een heer met een  kleurtje, met  kleurtjes,  van wie  de  één gekleurd is en de ander niet. Er  is verschil.  

			In  de  mist  mogen ze dan allemaal op  elkaar lijken, makker,  maar niet onder een  gloeilamp.

			Bovendien  zou het niet boer  MacDonald zijn  die uitdrukking gaf aan zijn verontwaardiging bij de aanblik  van het kleurverschil tussen  de man en de vrouw ingeblikt in de  rode cabrio. Want boer MacDonald heeft  een vrouw. De  boerin zou degene  zijn die bij  hun aanblik moord en brand zou schreeuwen.

			Lichtekooi!  Hoer van Babylon!

			Zeg dat niet,  boerin,  boerin MacDonald. Ik trof haar op de  kade.  Ze was een eenzaam en verloren meisje, een rennend verloren en eenzaam meisje  aan de zwier op de kade  in  Niggertown.  Ik ben  hier op haar uitnodiging.  Het was  niet mijn schuld of die  van haar, boerin. Het was de hand van het Lot. Een goddelijke interventie. 

			Ik heb  niet eens  met de  vinger van mijn linkerhand de  vinger  van haar linkerhand  aangeraakt. Het was zelfs andersom.  Zij was het  die  mij niet losliet, die me aan haar boezem  klemde. Ze heeft een o zo mooie boezem. Nietwaar, boerin? Ze wilde  me niet laten  gaan. Ik had er  he-le-maal  niets  mee te maken. Ik was enkel  het instrument, het werktuig, de  klei in  de hand van de pottenbakker, en de pottenbakker draaide  aan het wiel, het kleine wiel gestuurd door het Lot en het grote wiel  gestuurd door Gods genade. Ik heb haar gered van een  lot dat erger is  dan de dood. Al wilde hij feitelijk alleen maar kijken.  Hij kan  niet lopen, heeft  al  jaren niet gelopen.  Maar dat wist  ze  niet.

			Begrijpt u? Begrijpt u hoe het zit, boerin MacDonald? Vraagt u het maar aan de boer. Hij kent dat soort kwesties wel. Hij zal het u vertellen.  De oude Adam in hem zal de situatie  onmiddellijk herkennen en hij zal knikken  met zijn hoofd en  u vertellen: Het  was de vrouw.

			Hij  dutte weer in en  de  auto ging  onmerkbaar naar rechts,  helemaal naar  de  rechterkant van  de weg. Hij gaf een  ruk  aan het stuur en was weer wakker.  Jezus,  dacht hij,  ik moet praten anders kom  ik in de  uitgelezen  positie  om te  ontdekken of Ouwe Hel-en-Verdoemenis-Hill gelijk had over het pikkedonker  van de hel. Hij keek weer opzij naar de jonge vrouw en terug naar de zwarte middenstreep. Ze had de geconcentreerde blik van iemand die peinst over het verleden of de toekomst. Het maakt  niet uit waarover  ik praat.  Ze hoort  me toch niet. Ze  kijkt in haar  persoonlijke kristallen bol.  Nou,  snoes, ik zal de mijne ook eens tevoorschijn halen.

			Hij zei:  ‘Ik  was  begonnen  je te  vertellen over  die keer  dat ik mijn eerste  film zag.’ Hij zweeg.  Ze keek niet op of om, wat niet erg was want dan hoefde hij er niet op  te letten of hij iets  zinnigs zei. Hij kon gewoon praten. ‘Ik ben  er nooit  echt overheen gekomen.’ Slapknie was verbijsterd geweest  toen hij ontdekte dat Link nog nooit naar  de bioscoop  was  geweest. ‘Allejezus,  Sonny, hier heb  je ’n dollar,  ga vanmiddag  naar het Emporium. Trakteer  jezelf ook maar op chocola. Allejezus, Sonny, ’n  joch  van jouw leeftijd, nog nooit naar  de  bioscoop.’

			Hij ging naar  de  matineevoorstelling. Zaterdagmiddag.  Hij kon zich weinig van de  film herinneren, maar  door de jaren heen was er  wel een verre echo  achtergebleven van  de opwinding, de toegenomen verwondering waarmee hij naar het  doek had zitten kijken.

			‘Het  was  klaarlichte dag toen ik het Emporium  binnenging.  Ik was nog  klein. En  ik weet  nog dat ik bleef staan om  te kijken naar het zonlicht op de  pilaren voor de bioscoop.’

			Hij had staan kijken  naar het flakkerende, bewegende zonlicht op de grote witte pilaren. Het schemerde door  de bladeren en  takken  van de  iepen en omdat de blaadjes bleven bewegen, bewoog het zonlicht ook,  of leek  het  dat te doen. Als hij  er strak genoeg en lang genoeg naar tuurde, kon  hij zichzelf  wijsmaken dat  het niet de zonnestralen of  de  bladeren waren die bewogen, maar  de pilaren  zelf, bewegend op kleine, grillige plekjes.

			Het  was  bij hem opgekomen dat de pilaren  misschien  wel afbrokkelden,  uiteenvielen in bladvormige stukjes,  takvormige delen.  Hij dacht  aan  Simson  die de  pilaren omverwierp waaraan hij was  vastgeketend. Hij voelde ter geruststelling aan een van de pilaren.  Toen  die andere pilaren neergingen,  die waaraan Simson  zo stevig was  vastgeketend, braken ze waarschijnlijk in stukjes en afzonderlijke  delen, net  zoals deze  door de zon beschenen, bewegende pilaren leken te doen.

			‘Ik voelde aan  een van de pilaren.  Door de zon leek  het namelijk alsof  ze bewogen. Hij was van hout. De pilaar.  Het was een grote  schok. Ik vergat bijna dat ik mijn  allereerste film  ging zien. Ik  dacht dat  de  pilaren van marmer waren, van steen,  dat ze koud  zouden aanvoelen.  In  plaats daarvan waren ze van hout. Warm,  bijna meegevend  vergeleken  met hoe  steen aanvoelt.’

			Hij had vol  ongeloof langs  de pilaar  omhooggekeken. Die rees op tot  aan het  dak van het gebouw.  Nog  negen andere stonden  op  korte afstand  van elkaar  aan de voorzijde op een rij. Hij kon het niet  helpen, hij moest ze stuk  voor  stuk  bevoelen. Ze  waren allemaal  van hout. Hij  voelde zich bedrogen, opgelicht, en boos  was  hij ook.

			‘Ik  begon me af te vragen of  er andere  zaken waren waarvan ik niet op de hoogte  was  geweest, andere zaken die  niet waren zoals ze leken  te zijn.  Mensen  liepen achter me  langs en door de grote deuren naar  binnen terwijl ik langs die pilaren omhoog  bleef staren en  probeerde  te bedenken welke  andere dingen eigenlijk iets anders waren.  De  ontdekking dat een ding op iets anders kon lijken, dat het  niet was wat ik altijd had gedacht dat het was,  maakte  me razend.’

			Sproetige Willie Pratt gooide de deuren open en holde  naar buiten,  greep hem bij de arm en zei: ‘Hé Link, kom nou. De  fillum  begint zo. M’vrouw Bushnell zit  al klaar achter het orgel en ik en Johnnie zitten op drie stoelen op  de voorste rij om er eentje  voor jou  vrij te houwe. Kom mee, want hij kan niet in z’n eentje op drie  stoelen tegelijk zitten, dus  iemand gaat  er zeker weten eentje inpikken. Kom  mee.’

			Toen hij binnenkwam, klonk de muziek luid en krachtig, en  iedereen  werd  stil en  hij  voelde  prikkels langs zijn hele  rug. Daarna vergat hij de muziek op  slag,  want de film begon en hij vergaapte zich aan  een nieuwe  en  wonderlijke  wereld; hij keek  er recht  naar binnen en al kijkend ging  hij  er deel van uitmaken. Het was  een  soort wereld waarvan hij had vermoed dat ze  ergens  zou  bestaan, maar  hier was het bewijs.  Hij werd naar het beeld toe gezogen tot hij op het puntje van zijn harde houten stoel zat.  Hij  hield zich goed vast aan  de rand van  de stoel,  want hij was bang dat hij anders naar het plafond zou zweven, zo licht en luchtig voelde hij zich. Hij  had al het degelijke, saaie en doodgewone waaruit zijn dagelijkse wereld  bestond ver achter  zich gelaten.

			Na afloop van de  film  gingen de  lichten aan in de zaal. Mevrouw Bushnell speelde vlugge, vrolijke marsmuziek op het orgel, zo  vlug en zo vrolijk  dat  de kinderen ook vlug,  zoals de muziek,  opstonden van hun  stoel. Er  was  beroering  rondom  hem, geschraap  van schoenen  over  de vloer, gegiechel, geklets, geduw en getrek, en vervolgens doken de kinderen de gangpaden in. Hij  werd  uit  zijn  stoel gestuwd,  opgetild, meegevoerd  in de collectieve verplaatsing  naar  de deur. Hij  merkte niet eens dat hij liep of dat  hij zijn voeten en benen bewoog,  hij deed het automatisch, zonder  nadenken, eigenlijk helemaal niet uit eigen wil.  Het leek  op slaapwandelen, een trance.

			‘Ik ging het  Emporium binnen en toen was het nog licht.  Toen  ik buitenkwam was het donker. Dat  bracht me  in verwarring, want voor  mijn gevoel had de tijd moeten stilstaan terwijl de film werd vertoond. Ik bleef denken dat  ik op de een of  andere manier een  dubbelleven had geleid, mijn eigen leven als het jongetje  Link  Williams, en een ander,  veel opwindender leven. Het feit dat het  donker was  geworden terwijl ik in de  filmwereld verkeerde, was een heel vreemde ervaring.’

			Na afloop stond hij  trillend van  opwinding op de trap van het Emporium.

			Hij hoorde een vrouw zeggen: ‘Goeie film,  hè?’

			Een  man zei: ‘Nou en of. Die kerel die tot  boven in de  mast klom was  lang niet  slecht.’

			Dat was  alles  wat  ze over de  film zeiden. Iemand anders  vroeg: ‘Zou het gaan regenen?’

			Ze keken allemaal naar de  lucht. Zelfs de kinderen.  Het drong tot hem door dat  voor hen de  film  over en uit was.  Geen spoor van  zijn glorie was in hun  gedachten  achtergebleven. Omdat ze allemaal  omhoogkeken,  deed  hij  dat ook.  Ver weg aan de  rand  van de hemel  zag  hij de Avondster, zij  het zwakjes vanwege  de grote,  felle lichten  van het Emporium.

			Ze leek heel klein  en zwak en ver  weg aan de  donkere  hemel. Toch stelde haar aanblik hem  gerust. Die ster kon in verre oorden  worden gezien. Op een dag, hij wist niet wanneer het zover zou zijn, maar op een dag zou hij die  oorden zelf zien,  die grote  steden waarin de avonturen voor het oprapen lagen. Wachtend tot hij de trap af kon, zocht hij  naar  toepasselijke  woorden om het  gevoel uit te drukken dat hem had vervuld toen hij naar de  film  zat te  kijken.

			De  enige woorden  die  leken te  passen, deftige woorden die bijzonder  verheven klonken,  waren: ‘de kracht en de heerlijkheid’. Tot zijn  schrik bedacht  hij dat  deze  woorden uit het  Onzevader kwamen.  Hij kon ze eerst niet goed plaatsen en toen  dat  wel lukte, overpeinsde hij of het  wel juist was om ze zo alledaags te gebruiken voor iets wat  niets  te  maken had met God  of de  kerk of zondagsschool.

			Die  vraag van  goed  of fout liet  hij echter rusten. Hij moest deze woorden  nu eenmaal gebruiken omdat ze samenvatten hoe  hij de nieuwe,  fantastische, opwindende  wereld beleefde waarnaar  hij zojuist had  zitten kijken, waarvan hij deel  had  uitgemaakt, die hij bijna had kunnen  aanraken. Een  wereld van  torenhoge gebouwen en  duizenden krioelende mensen, van verkeer  dat zo druk was  dat het  voortdurend  vastliep, wisselend, rijdend, hopeloos verstrikt rakend  en dan  weer  verder rijdend. Schepen voeren een formaat haven binnen dat zijn stoutste dromen overtrof en de stad  zelf  strekte  zich achter de haven nog kilometers ver uit met gebouwen die zich  in de hemel leken  te  boren.

			‘Ik  ben  er nooit  echt overheen  gekomen,’ zei hij. ‘Op dat  moment besloot ik dat ik  ooit de wereld zou  veroveren, vraag me niet  welke  wereld. Het enige wat me  daarvan  zou kunnen weerhouden,  geloofde  ik, was  dat andere  jongens me te snel  af  zouden zijn geweest.  Ik geloofde niet dat dat mogelijk was. Ik geloofde niet  dat er ergens iemand bestond,  wanneer of waar dan ook, die slimmer of stoerder was dan ik, of dat ooit zou zijn. Dus zou ik iedereen te snel af  zijn. Ik zou  de wereld  veroveren.’

			‘Geloof je dat  niet meer?’

			Hij  schrok op van haar  stem. O,  dacht hij,  dus je  hebt al die tijd geluisterd.  Ik dacht dat  ik tegen mezelf zat te praten. ‘Lieve schat,’ zei hij, ‘ik sta overdag  achter de bar  in The Last Chance. Ik ben  er volmaakt tevreden mee om dat te doen en  verder niets.  Elke koorts die ik ooit  in  mijn  ziel voelde, elke  onrust die  ik  ooit in mijn benen voelde ben  ik kwijtgeraakt toen ik volwassen werd. Die  wereldveroveringsideeën heb  je alleen als  je acht bent.  Daarna… poef.’

			‘Waarom had je het gevoel dat je de wereld kon veroveren?’

			‘Dat weet ik  niet precies. Het  is alweer lang geleden  en ik was nog jong.  Alles wat ik  nog  weet is dat  ik een nieuwe wereld had  gezien, een nieuwe wereld had gevonden,  een nieuw continent, en zoals  alle ontdekkingsreizigers besloot  ik  dat te  veroveren, in bezit  te nemen. Meer  niet. Beetje  slap, maar zo  was  het nu eenmaal.’

			‘Hoe heette die film?’  

			De mist  begon op te trekken,  hij kon nu beide weghelften zien en verhoogde zijn rijsnelheid.

			‘Dat  is ook  foetsie, verdwenen in de lange tunnel  van  de tijd. Zoals heel veel andere dingen.’

			Hij  stopte  met praten  omdat  hij merkte  dat ze hem  aankeek, hem recht aankeek, aanstaarde eigenlijk. Probeerde  waarschijnlijk  een touw vast  te knopen aan wat hij  had  gezegd.

			Ze zei: ‘Ik ben weer in  orde. Dit is ver genoeg.  Draai hier maar om.’

			Hij bleef doorrijden alsof hij haar niet had  gehoord, steeds een beetje  harder, en dacht: Ze  klonk precies alsof ze  het tegen  een chauffeur had: Naar huis, James.  Nou, ­James had zijn  uniform en pet  afgelegd, James droeg nu  een flanellen pantalon en  een  gestreept T-shirt en  James  had  zin in een retourtje hel en  was vast  voornemens mevrouw  mee te nemen, omdat  hij niet  meer  voor haar werkte. Hij had  ontslag  genomen en mevrouw was… nou ja,  de  kaarsen  gedoofd, de  katjes grauw. Onder  een gloeilamp? Nee. Fel stralend zonnetje? Nee. Maar bij nacht, bij nacht…

			Ze zei,  met een  scherp randje aan  haar stem, een arrogant  randje, en  iets anders  wat hij niet echt kon benoemen,  niet  zo onbeheerst als woede, maar  een beheerste woede, woede omdat de chauffeur te  laat was,  de  chauffeur  brutaal was,  vrijpostig  was, onbeschoft,  op  zijn plaats moest worden  gezet: ‘Ik wil teruggaan. Stop nu  en keer om.’

			‘Dit ritje  was niet  mijn  idee, snoes,’  zei hij  zacht. ‘Maar ik begin er  lol in te  krijgen, dus  ik ben van plan  nog wel een  tijdje  door te rijden.  Ik vrees dat  er voor jou niets anders op zit  dan mee te  gaan.’

			Het was  zo  laat dat er geen andere auto’s op de  snelweg waren. Op de rechte stukken voerde  hij het toerental op tot bijna 130. Hij verwachtte dat ze  zou  gaan protesteren, maar dat deed ze niet. Haar handen waren  tot  vuisten gebald en  haar  hele lijf zette zich schrap, als verstijfd, tegen de stoel alsof ze een  aanval  verwachtte. Hij  bleef de rivier volgen.  Hij zou nog  vijfenzestig  kilometer doorrijden en dan  omkeren.  De jonge vrouw zei nog steeds niets.

			Ze  is  bang, dacht  hij.  Ze is  verdoofd van angst. Ze  denkt dat  ik haar ga verkrachten. Ik ga haar vanzelfsprekend  verkrachten, of  een poging doen daartoe, omdat ik zwart  ben,  en het staat in de sterren geschreven dat  zwarte mannen louter op aarde zijn om witte  vrouwen te verkrachten, in  het bijzonder mooie,  jonge witte  vrouwen die aan de zwier zijn. Hoe weet ik dat ze aan de zwier is? Nou, wat had ze anders  te zoeken  aan de kade? Als iemand haar nu zou kunnen horen, zou ze om hulp  schreeuwen, maar er  is niemand, dus zet ze zich schrap en wacht af.

			Hij sloeg een zijweg in, parkeerde  de  auto, zette  de motor af. Het zachte gebrom van  de motor had hetzelfde effect  gehad  als  een gesprek waar je niet naar luistert,  als een zacht spelende radio, je schonk er geen aandacht  aan totdat hij ermee  ophield,  en dan wilde je hem weer aanzetten, wilde je dat het gesprek  waarnaar je niet had geluisterd zich  voortzette  omdat  de  stilte verontrustend  was. Hij hoorde  de jonge  vrouw een zucht slaken, nou ja, geen zucht, maar  bij het  uitademen  maakte  ze een angstig en  gespannen geluidje.

			Een  minuut  of vijf zaten ze  zwijgend in de  auto. Hij glimlachte breed, al kon de jonge vrouw de glimlach niet zien. Ze was  zo ver bij hem  vandaan gaan zitten, kennelijk, maar  wel  langzaam en onopvallend, want hij had geen beweging  bespeurd, dat ze  tegen het portier geperst zat, met  één  hand op het portier.

			Toen stopte hij met grijnzen want  gedurende een tel, één lange,  verbijsterende tel, wilde hij, wilde hij… Brandende ogen, hete  adem in zijn  keel, kloppende slapen.  Hij leunde naar de jonge vrouw toe,  het parfum dat geurde naar avondviolier trok  hem aan, de  drang was nu absoluut onweerstaanbaar,  net  zoals toen hij  jaren  geleden in de gang van China’s Huis had  staan wachten, zonder  na te  denken, niet in staat tot nadenken.  Hij zag haar  morrelen aan  de  portiergreep. Ach, laat  ook maar, dacht hij en hij startte de auto.  Met venijn.

			Hij  zei  pas  weer wat toen ze  terug  waren in Monmouth, terug op  de  hoek  van Franklin  Avenue en Dumble Street. Hij zei:  ‘Als  ik  jou  was, zou ik maar niet meer de  toerist uithangen aan de kade van Dumble  Street.’

			Toen  stapte hij uit, smeet het portier dicht,  heel hard, alsof  hij hoopte het uit  zijn  hengsels te  lichten en zei op neutrale toon: ‘Bedankt  voor de rit.’
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			Link Williams  stond weer aan de kade, waar hij  met  zijn  kraag  omhoog  tegen het paalwerk leunde. Hij  had  de  kraag van zijn  jas een uur geleden opgezet,  al had hij  er meteen bij gedacht dat geen enkel  weefsel opgewassen zou  zijn  tegen  de ijzige bries afkomstig  van de rivier. Jubine, de fotograaf,  stond naast hem met zijn gezicht  naar de rivier te  wachten tot  er iets  buitengewoons  zou gebeuren, zoals  hij  dat elke avond  deed.

			Link stond ook  te wachten tot er iets  buitengewoons zou gebeuren. Hij stond te  wachten, al twee weken lang,  nacht na nacht, ondanks de mist en  regen en koude wind, tot  de  jonge  vrouw  zou terugkomen.  Hij bleef zichzelf voorhouden  dat het onlogisch was,  dat  het  tegen  alle rede indruiste, omdat  niemand zou terugkeren naar een  plek als deze,  een plek  waar de nacht  schepsels als  Cat Jimmie uitspuwde.

			Jubine  wist dat hij op iemand  wachtte, dat hij  iemand zocht, want elke nacht nadat hij op zijn motor  was gestapt  en  zijn stofbril  had opgezet, zei hij hetzelfde:  ‘Vanavond  niet,  hombre? Ach, een andere avond misschien.’  En weg was  hij, pruttelend door Dock Street, sneller  en  sneller, de motor knallend als een salvo geweerschoten.

			Nadat hij  twee  weken naar  de rivier had gestaard, door Jubine  was aangestaard, naar de misthoorn en het hese  getoeter van  de vrachtschepen had geluisterd,  naar  het geluid  van de rivier had geluisterd die als een  mond aan  het hout van het paalwerk sabbelde, de grote  deur van The Last Chance  had zien  openzwaaien, dichtzwaaien, doorweekt was geraakt, verkleumd was geraakt, gaf hij het  op.  Op een zaterdagavond.  Laat.

			Hij stak Dock Street over, op weg  naar de pokeravond in  The Last  Chance. Bij de deur  draaide hij zich om, waarom wist hij niet, misschien  simpelweg  uit gewoonte,  misschien keek hij altijd  om naar de  kade als hij in  Dumble Street was, misschien vertelde een zesde  zintuig  hem  dat hij zou zien  waarop hij had gewacht.  Haar auto stond vlak bij  de kade geparkeerd. Hij keek goed, stelde vast dat het om dezelfde auto ging en duwde de deur open  om  naar  binnen te  gaan.

			Meneer B. Hod en meneer Slapknie waren  bijna klaar  om te  gaan sluiten. Jubine stond aan de bar  Ouwe Johannes  de  Barbier te  bestuderen. Het  was duidelijk dat Bill  verder iedereen naar huis  had geschopt. Ouwe Johannes  de Barbier hield met een biertje in  de hand Bills bewegingen  scherp in de gaten, onderlip naar  voren, priemende ogen onder woeste wenkbrauwen, één voet op de glanzend  gepoetste  koperen  stang, de  schoenen verschoten, versleten,  stoffig. Zijn colbertje,  voorheen zwart,  was nu grijs  van  kleur,  de  rug kroop  op  en de  mouwen waren geheel naar zijn armen  gaan staan, vooral bij de ellebogen.

			Link vroeg: ‘Kan ik veilig binnenkomen?’

			Bill  negeerde  hem, negeerde Jubines  verheugde glimlach.

			Jubine zei: ‘Ja, hoor. Het is hier zo veilig als een klooster. Een  uurtje geleden heeft de baas een grote knecht op  straat gesmeten en hem bijna de nek gebroken.  Een  grote Zweedse knecht. Zijn nek kraakte verrukkelijk toen hij op een haartje na  exact doormidden spleet. Alles in orde dus. Knus. Gemoedelijk.’

			Toen Bill de  buitendeur openzette, op de manier zoals  hij altijd deuren opendeed,  namelijk  alsof hij ze aanviel, gaf de klok boven de bar tien voor  twee aan.

			‘Waarom sluit je zo vroeg, Bill? Het is nog  geen  sluitingstijd,’ klaagde  Ouwe Johannes de Barbier. ‘Ik  kan nergens anders als hier  terecht.’ Hij ging nog iets krommer zitten  en knipperde met zijn ogen toen hij naar de koude, donkere, winderige straat keek.

			Bill bleef lampen uitdoen.  ‘Vooruit, Barbier,’ zei hij. ‘In een van  die zaterdagse  hoerenkasten aan Franklin Avenue kun je tot drie of vier  uur blijven hangen. Tegen die tijd slaapt je  vrouw, dus dan kun je  ergens terecht. Namelijk  thuis. Vooruit, Barbier, naar buiten  met  jou.’

			In de keuken  wachtten  ze tot Slapknie koffie  had  gezet. Bill  Hod ging aan de kaarttafel  zitten en schudde een spel  kaarten, een gloednieuw  spel. Link en Jubine  bleven bij het  fornuis naar Slapknie  staan kijken. Hij bewoog vlug ondanks zijn schuifelende pas. Link dacht: Ze  doen nu allemaal wat ze het liefste doen. Jubine staat het licht te meten hier binnen, te  meten met zijn ogen, half  toegeknepen ogen terwijl hij Slapknie bestudeert. Meneer S. Knie heeft  de gewijde blik van een hogepriester  die zijn  riten  uitvoert, met als altaar het fornuis, en de grote  koperen kap boven het fornuis verleent het de  glans en de bijzonderheid van een altaar. Meneer B. Hod luistert naar de muziek van de  kaarten, zoef-sjoef,  zoef-sjoef, een  snelle beweging,  te snel,  ogen volgen het  niet maar oren horen het wel.

			De  keuken is  nu  gevuld  met het aroma  van vers  gezette koffie.  Gek toch, beide heren hebben zo hun  best gedaan, hun  stinkende best, om  hun grootste liefde op mij over te brengen, maar  ik was  er niet  voor in de wieg gelegd.  Bij  mij hoor je geen  zoef-sjoef als ik kaarten  schud. En  koken kan ik  ook  niet. Ze hebben er  toch echt werk  van  gemaakt. Toen ik klein was, poetste ik  die koperen kap altijd, staand op het fornuis,  vuur  uit, het  fornuis afgedekt  met  de  roze buitenste  pagina’s  van  een sensatiekrant, zodat  ik altijd plaatjes van rondborstige schatjes  onder mijn voeten had  terwijl ik  onvermoeibaar het koper poetste. Om bij  de bovenkant van de kap te  kunnen, moest ik een stoel  op het fornuis zetten. L. Williams de acrobaat-acoliet.  Ik  genoot  van deze taak, genoot van het glimmende, blinkende  koper, en staand  op de  stoel, hoog  in de  lucht, keek ik neer  op de  potten en  pannen  aan de wand  en  genoot ook  van hun glimmende staat, het glimmen  en blinken. Acrobaat-acoliet poetst staand  op een stoel  de koperen kap. Volgens meneer S. Knie stak er  echter geen  chef-kok  in mij. Was  ook zo. Ik deed het  niet met hart en ziel.  Het zoef-sjoef van het nieuwe spel kaarten. Ook dat  deed ik niet met hart en ziel. De jonge  vrouw met het lichtblonde haar  zoekt  de  acoliet in de haven. Hij glimlachte  breed. Hierbij  zijn hart en ziel wel van de  partij.

			Jubine zei: ‘Je  zit te spinnen als een kat. Heb je een kanarie  verschalkt, Sonny?’

			Hij grijnsde weer  omdat hij niet anders kon. ‘Nog  niet. Maar dat gaat wel gebeuren,  Bud. Ik  heb het lieftallige beestje net in het vizier.’

			‘Kom, laten we beginnen,’ zei  Bill. ‘Jullie  zitten tijd te verknoeien. We hebben  al twee weken niet  fatsoenlijk kunnen kaarten. Sonny moet zo nodig de  rivier  afstruinen op kanariejacht. Jubine moet zo nodig  naar een  brand, wake  of zelfmoord.’

			‘Ik ben altijd hier,  baas. Paraat en ten  volle bereid,’ zei Slapknie. ‘Ik heb jullie  nooit ’n pokeravond door de neus geboord door  niet te  komen opdagen.’

			Bill zei:  ‘Ja, je bent hier, behalve als je ons een  pokeravond  door de neus boort door een nieuw  spaghettirecept uit te proberen.’

			‘Dat van laatst was goed,’ zei  Slapknie.  Zijn gewoonlijk hoge stem daalde een octaaf en er klonk bewondering in door. ‘Beste spaghetti  die ik ooit  heb  mogen smaken.  Met gepekeld  spek en  champignons erin. Zo had ik  ’m nooit  eerder gemaakt. En  ’n berg peterselie. Een of andere  Amerikaanse witte dame had  dat recept meegenomen uit Brussel. Ze had het van ’n Iteljaanse chef-kok.  Zeg,  waar  ligt Brussel eigenlijk?’

			‘In België,’ zei Jubine. ‘Wanneer ga je hem weer  maken?’

			‘Als ik  die Iteljaanse chef-kok was geweest, had  ik dat recept  nooit afgegeven.  Nog nooit zoiets  geproefd. Wanneer ik ’m weer maak? Even zien.  Ik zal die Iteljaanse spaghetti  uit  België  zaterdag  weer  maken. Aanstaande zaterdag.  Ik zal  ’m  maken voor na het pokeren. Sonny, speel je dan mee of zit je dan weer  achter  de kanaries aan op  de kade?’

			Link  zei: ‘Dat laat ik je nog weten.’

			Slapknie fronste zijn  voorhoofd. ‘Ik wist niet  dat  er kanaries  zaten  in de  haven. Ik heb er  nog nooit een gezien.’

			Jubine  lachte. ‘Je bent  te oud om  ze te zien. Je moet  rond de zesentwintig zijn, zoals Link. Je moet de bouw van een Griekse god hebben, zoals Link.  En je moet een stem als honing hebben,  zoals  Link. En zelfs dan ziet  hij  ze alleen bij  van die Londense erwtensoep  afkomstig van de rivier.’ Hij legde  zijn hand op de arm van Slapknie. ‘Luister, Slapknie,’ zei hij, ‘maak aankomende zaterdag die  spaghetti.  Pokeravond of geen pokeravond. En  bewaar wat voor me. Ik kom  ervoor  langs.’

			‘Oké, Jubie. Ik bewaar de  halve pan voor  je. Ik snap  niet dat die  Iteljaan dat recept heeft afgegeven.’

			‘Als hij het niet  had afgegeven, zou jij er nu niet van  weten,’  zei  Jubine.

			‘Ja, ja. Weet ik. Maar hij had multomiljonair kunnen  worden met  dat ene  recept.’

			Jubine snoof  minachtend.  ‘Dan had  hij naar de VS moeten komen,  als  hij tenminste spaghettimiljonair  had willen  worden. En  dan zou die  zoveel  kopzorgen hebben gehad over zijn inkomstenbelasting en zijn arbeidsperikelen en  het  tekort aan gepekeld  spek en het tekort  aan champignons en de  hoge  kosten  van alles, dat hij ’s nachts van al die kopzorgen geen oog dicht zou doen.  En al die kopzorgen zouden hem zere plekjes  in zijn maag bezorgen en hij zou zijn eigen  spaghetti niet  meer kunnen  eten.  Maar geeft hij het recept door, dan wordt zijn lekkere spaghetti gegeten door een heleboel  mensen, die hem  dankbaar zijn, en zelf  kan hij  alles eten wat hij wil en ’s avonds stapt hij in zijn  grote,  zachte bed  en slaapt als een roos omdat er niks is om nachtmerries van te krijgen,  geen vakbondsfederatie, geen  tekorten…’

			Slapknie zei koppig: ‘Er is geen tekort  aan gepekeld spek. Dat is er nooit,  want  de meeste chef-koks weten niet hoe ze het moeten  gebruiken.’

			Jubine zei:  ‘Tuurlijk, tuurlijk. Maar stel  dat een of  andere  wetenschapper  ontdekt dat  er  een of  andere belangrijke vitamine in zit, zoals in lever, dan zou iedereen  in Amerika  het  gaan gebruiken  en  dan zou  er een tekort aan komen. Bovendien, als iedereen in dit land dat nieuwe spaghettigerecht  met gepekeld vlees erin zou kopen, nou, dan zou er zeker weten een tekort  aan ontstaan…’

			Bill zei: ‘Godallemachtig,  willen jullie alsjeblieft ophouden met  dat geëmmer en een kaart trekken?’

			Op maandagavond wachtte hij  weer  aan de  kade. De lucht was fris, koel, helder.  Hij kon  Dumble Street helemaal af kijken en hij vond het een goede straat, de straat waarin  hij was opgegroeid, de straat waarin hij het zigzaggende proces van zijn volwassenwording had  doorgemaakt, iets had losgelaten, iets anders had vastgehouden,  lerend en groeiend totdat hij uiteindelijk helemaal was opgegroeid. Of  was  hij  dat niet?  Was iemand dat? Ooit?

			Tegen middernacht zag hij  haar auto  langzaam  naderen  door Dock Street. Hij  zag haar  uitstappen en de weg  oversteken.  Ze  liep alsof de  wereld  altijd van haar  was  geweest en alsof  ze heel goed wist dat  die  ook altijd van  haar zou zijn.  Ditmaal droeg ze  een broekpak, een  broekpak van grijs flanel. De gestreepte sjaal om haar hals  had heldergroene strepen.  Haar  tred was vlug  en licht. Ze droeg bruine schoenen. En haar  benen…  benen als die  van  Dietrich, maar dan beter. Eerlijk gezegd.

			‘Hallo,’ zei ze. Haar ogen sprankelden, haar gezicht was levendig,  haar stem ook  en een glimlach flakkerde om haar mond.

			Goed, dacht hij, dit was  wat  je wilde  weten.  Zo  ziet ze er dus uit als ze niet  net de  schrik van  haar  leven heeft gehad.

			‘Ook hallo,’ zei  hij.

			‘Ik heb je gezocht.’

			Ze stond  nu heel dicht bij  hem. Hij dacht, opnieuw: Haar parfum  ruikt  naar avondviolier  op een zwoele  avond  bij vollemaan in augustus,  alleen niet zo doordringend  en  puur  als avondviolier, zoet, dat wel, maar vluchtiger, zodat  je steeds dichterbij wilt om het te kunnen blijven ruiken.

			‘Ja, weet  ik. Ik  zag je.’

			‘Zag je me? O… maar… waarom liet je me dat  dan niet weten?’

			‘Omdat ik  de afgelopen  twee weken  elke avond  op je heb gewacht.  Hier op deze plek. Aan  de  kade. Op sommige avonden regende  het,  op sommige avonden  mistte het en  op sommige  avonden  was het zo koud dat  je ballen eraf  vroren. Daarom…’ zei hij, met een klopje op haar  arm, ‘besloot ik  dat het jouw beurt was om te  wachten.’

			‘O.’

			Ze pruilde haast, zoals een  verwend  en verwaand  kind  pruilt als  je haar  zegt  dat ze die vijftiende  lolly  niet krijgt. Hij vroeg zich af hoe ze haar ongenoegen zou uiten.

			Tot zijn verrassing zei ze: ‘Heb  je zin om een  ritje te maken?’

			‘Nee.’  Stilte. ‘Bedankt.’

			‘Oké,  kunnen we ergens heen om  te praten?  Misschien het café  waar we eerder waren?’

			‘The  Moonbeam?’

			‘Heet het  daar  zo? Niet  echt een toepasselijke naam, hè?’

			Daar ging hij even niet op in. Waar anders moest hij met  een witte vrouw naartoe rond middernacht  in Monmouth? In The Moonbeam zouden ze  niet worden aangestaard, maar  alleen vluchtig  worden bekeken, omzichtig, tersluiks. Hij was er eerder  met haar geweest. Toen  had hij echter in  de  veronderstelling  verkeerd dat  ze  een lichte halfbloed  was. Hij zag  het maar half in de mist, zag het maar  half  in The Moonbeam.  Het zou niet bij hem  zijn opgekomen dat ze wit was,  toen  niet  in elk geval, als Puiloog haar  niet zo kritisch  had bekeken. Stel dat  hij  had  geweten dat ze wit was, had hij haar dan toch meegenomen daarheen? Waar  anders? Wat voor  soort rassendiscriminatie praktiseerde hij eigenlijk  met deze denkwijze? Waarom  aarzelde hij nu  om daarheen  te gaan met haar? Hij zou aarzelen  daarheen  te gaan met welke  jonge vrouw  dan ook, wit  of zwart, als hij  met haar  wilde  praten, naar haar  wilde luisteren  als zij praatte,  met haar wilde dansen, dat ook… Hij wilde gewoon niet in  het rokerige,  grotachtige interieur van  The  Moonbeam zitten,  zijn best moeten  doen boven of onder het kabaal  uit  te  komen,  door een massa mensen omringd  zijn, die  allemaal kletsten,  allemaal  naar hen  keken, allemaal over  hen speculeerden, terwijl  uit de jukebox een nummer schalde over verloren liefdes  en eeuwige wrok  en verdwenen mannen.

			‘Goed,’ zei  hij. ‘We gaan naar The  Moonbeam en drinken  bier. Als we daar genoeg van  drinken, geloven we vanzelf dat we ergens anders zijn.’

			‘Wacht,’ zei ze. ‘Ik wil je  iets vertellen.’

			‘Oké.’ Ze zei niets, en hij  zei: ‘Vooruit. Voor de draad ermee.’

			‘Die  nacht,’ begon  ze. Ze  stopte  en begon opnieuw.  ‘Die nacht dat  ik aan de kade was,  nou  ja, toen kon ik niets zien vanwege  de mist. Maar één keer, toen de  mist optrok, ving ik een glimp op van dat beest op  zijn karretje. Ik dacht dat ik nooit  meer op adem  zou  komen. Ik rende,  rende, rende en dat ding op  die  kar kwam  steeds dichterbij en er hing een lucht, een stank, als  in de dierentuin. Of het circus. Ik  wist dat die  afkomstig was  van het ding dat achter  me aan zat… op die wagen…’

			‘Wacht  even. Waarom rakel  je dit allemaal  weer op?’

			‘Ik  moet wel. Ik moet je iets uitleggen.’

			‘Je  klinkt  alsof die  uitleg van jou gaat uitmonden in een fraai voorbeeld  van hysterie. Of jaag je jezelf  graag angst  aan?’

			‘Ik ben niet meer  bang. Ik moet je dit vertellen. Hou je mond en luister tot ik klaar ben.’

			Hij trok een  wenkbrauw op en floot. Toen zei hij, zachtjes, op  zangerige toon:

			Kom als ik  roep

			Doe wat ik  wil

			Sluit de  deur zachtjes

			Of ’n  tik op je bil.

			‘Het  spijt  me,’ zei ze vlug. ‘Zo bedoelde ik  het niet. Maar als  je  me steeds onderbreekt, haal ik nooit het einde, en ik moet  het op  deze manier vertellen, anders  begrijp je het niet.’

			‘Goed. Ga je gang.’

			‘Ik…  ik kon niet  zien waar ik naartoe ging. Niet in de mist. Het was  net een nachtmerrie, ik  probeerde weg te rennen van iets verschrikkelijks,  ik moest rennen, wist dat als ik  niet rende en  bleef rennen dat duivels stinkende ding me  uiteindelijk zou inhalen.  Het  kwam  neer  op  rennen met een blinddoek om, rennen,  rennen zonder te zien waarheen…’

			‘Je rende dus,’  zei hij  droogjes.

			‘Ja!’ zei ze, met boze  stem. ‘Ik  rende. Jij weet niet hoe het was,  daarom  sta  je daar veilig en superieur te wezen, omdat  je  nooit  in je leven ergens  bang  voor  bent  geweest.’

			‘Nooit ergens bang voor geweest? Maar natuurlijk wel. Ga door.  Ik  zal  niets zeggen tot je klaar  bent.’ Ze zweeg en hij moedigde haar  aan.  ‘Je rende en toen?’

			‘Toen zei jij:  “Hé!” Ik rende naar je toe, halsoverkop op je  af, niet naar jou maar je  stem. Ik wist dat  ik  veilig  zou  zijn als  ik de plek kon bereiken  waar je stem vandaan  kwam. De mist trok een  beetje op en  ik kon zien dat je groot  en sterk en jong  genoeg  was om dat ding op  die wagen, wat het ook was, aan te  kunnen.’

			Ze begon trager te spreken: ‘Ik  zag het  allemaal niet goed vanwege mijn  angst  en  vanwege de mist.  Ik wilde  je  hand  en je arm niet loslaten, ik wilde binnen gehoorsafstand van je stem blijven, en je  rook zo heerlijk schoon. Ik wist dat je van me af wilde. Wat je zei,  weet ik niet.  Ik kon het niet  volgen. Het  deed  er ook niet toe wat  je zei, want ik  wist dat ik niet  in  mijn eentje door  die mist naar mijn auto ging lopen. De  misthoorn loeide en loeide  maar. Misschien lag dat ding met zijn wagen  wel op me te wachten, te wachten in  de mist.  De misthoorn zei het, de rivier  zei het,  alsmaar weer: “Ik pak  je, ik pak  je, ik pak je.” Pas  toen ik ging zitten, in The Moonbeam…’ Ze stopte, begon opnieuw.  ‘Ik wist niet dat je zwart  was, begrijp je.  Toen  we The Moonbeam  binnenkwamen, toen  ik ging zitten en rondkeek en  al die zwarte mensen zag, was  ik… werd ik weer bang, net als  daarvoor. Toen zag ik dat jij ook zwart  was. Ik kwam mijn  verwarring  niet te boven.  Ik weet niet wat ik  dacht…’

			‘En  toch  ben je teruggekomen?’

			‘Wacht even,’ zei  ze. ‘Je vroeg  me opnieuw, daar in The Moonbeam, hoe ik aan  de  kade was beland, en het was  diezelfde stem. De stem die ik absoluut niet wilde  verlaten, waarvan niemand me had kunnen loswrikken, daar aan de  kade. En ik bleef  mezelf voorhouden: Je wist  niet dat hij een  zwarte man was  en je klampte je  aan  hem  vast,  klampte je aan  hem vast, omdat  zijn  stem je  vertelde: Bij mij  ben  je  veilig, veilig, veilig,  veilig. Niet met woorden. Je zei  het niet met woorden. Ik  begreep niet waarover je het had, iets over  China, maar ik begreep  de  zuivere,  heldere uitspraak, de  weerklank, het timbre.  Het was  een prachtige spreekstem en hij behoorde toe  aan een zwarte man. Ik moest  proberen die  stem, die voor veiligheid stond, in overeenstemming  te brengen met het  feit dat je zwart  was, en dat lukte me niet. In  de mist, toen ik niets zag, greep ik je vast, want ik  kon alleen maar  afgaan op de klank van je stem en  het gevoel van je arm,  de  lange, gladde spier  in je onderarm,  een mannenarm, stevig, een  mannenhand,  sterk en warm, de  huid glad. Maar de  hand en  arm behoorden toe aan een zwarte man.

			Toen staarde de ober, de  man  die jij  Puiloog  noemde, naar  me met een lange, strakke blik. Zijn gezicht had  vriendelijk  gestaan,  vrolijk,  een eenvoudig boerengezicht, toen je  hem vroeg of er nog plek was. Hij deed me denken aan een Zuid-Europese  boer, behalve dat zijn huid zo donker was.  Maar  toen  we  aan dat tafeltje zaten, zag ik zijn gezicht voor mijn ogen  veranderen. Het  werd een gesloten, vijandig gezicht, ondoorgrondelijk en  dreigend. Ik  keek om  me heen  en iedereen  staarde  me aan,  alle gezichten stonden zoals dat van de ober, gesloten en  vijandig.

			Ik probeerde op  te staan,  daar  weg te  gaan,  maar ik kon me niet  verroeren. Mijn knieën wilden niet, mijn benen wilden niet. Ook als ik had  kunnen opstaan,  wist ik dat ik  niet door die lawaaiige,  rokerige ruimte kon lopen. En jouw gezicht was ook  veranderd.  Het  stond niet vijandig, maar  het vertoonde wel iets, iets wat  er eerder niet was geweest,  een  soort geringschatting  en lichte verwondering.

			Toen we weggingen, wachtte  ons  buiten de mist. Hij was dichter dan eerst. Ik  wist  dat ik  niet  in mijn eentje  door die mist  kon rijden omdat ik me  zou inbeelden dat die kar vlak  achter me was  en me  steeds iets dichter naderde. Ik dacht dat ik wel weer tot mezelf zou komen  als jij bij me in de  auto  zat en een halfuurtje met me meereed. Ja, je was zwart, maar  je  was de enige normale, schone, bekende sterveling in die mist… en  tja,  je  klampt je nu eenmaal vast, je houdt vast aan datgene wat staat  voor  veiligheid, geborgenheid… en…’

			Ze leek te wachten tot  hij  iets  zou  zeggen, maar hij kon  niets uitbrengen. Hij voelde een eigenaardige vorm  van boosheid. Hij wilde zeggen:  Nou,  waarom ben je dan teruggekomen? Besef je wel wat je net hebt gezegd, wat je dus eigenlijk zei…

			De jonge vrouw  vervolgde: ‘Toen ik  zei  dat  je moest omkeren maar  jij  gewoon doorreed, dacht ik: Wat moet  ik nou,  wat moet ik nou. Toen je uiteindelijk stopte en de auto parkeerde, dacht ik hetzelfde: Wat moet  ik nou, wat  moet  ik nou?  Ik kan niet meer rennen.  Ik kan  niet gillen, ik heb geen kracht meer om te gillen of om hem af te  weren. Ik dacht: Nee, onmogelijk, een man met zo’n stem is niet in staat tot… Toen je vervolgens terugreed naar  Monmouth en  uitstapte, was  ik opgelucht.

			Later  schaamde ik me echter  voor mezelf, ik schaamde  me  dat ik  had  gedacht: Ja, hij is een zwarte  man, maar er is  verder niemand om je te  beschermen en  daarom  is hij goed  genoeg voor die taak,  ik schaamde me voor  alles. Dus kwam  ik terug.’

			‘Omdat?’

			‘Omdat ik je wilde bedanken en vond dat ik je een verklaring schuldig was, een verontschuldiging. En ik wilde je beter leren kennen.’

			‘Me beter leren kennen?’

			‘Ik dacht,  misschien kunnen we vrienden  worden,’  zei ze bedeesd.

			‘Je kwam terug hierheen, naar de kade, waar je zo vreselijk  bang was  geweest?’

			‘Natuurlijk  kwam ik terug.  Ik wilde blijven terugkomen  tot  ik  je  hier weer had getroffen. Het was de mist  die  me vrees had ingeboezemd. Ik zag helemaal  niets, ik zag niet waar  ik heen ging. Op een heldere avond  als deze is er voor niemand  iets om  bang  voor  te zijn.’

			Dat zie je verkeerd,  schat, dacht hij,  en dit is een verdomd vreemde manier om  een vriendschap te beginnen. Vrienden. Ha!

			‘Vrienden dan, bij dezen,’  zei hij. ‘Zullen  we een  biertje drinken in The Moonbeam om de Emancipatie te vieren? Ook al kreeg je knikkende knieën van al  die zwarte mensen?’

			Ze  keek hem zo verbouwereerd  aan  dat hij moest lachen, en hij zei: ‘Probeer  het maar niet te  snappen. Je  bent veel te mooi om na te  denken. Laten we  onze  keel gaan  smeren.’

			En opnieuw  liepen ze  door  Dumble Street, waar nu  rust heerste, de rust van een  maandagavond,  briesje van  de rivier, geur van de rivier, geklingklang van een tram in de verte,  gejammer van een  sirene  ergens  ver  weg  hartje stad amper hoorbaar, gebulder van een vrachtwagen  op Frank­lin Avenue,  het  licht van  The  Last  Chance brandde  nog en de schril roodoranje neonletters  kleurden  een stukje  stoep een zachtere tint roodoranje. Hij keek achterom naar  nummer 6 en zag  een roze licht branden, boven waar de Powthers woonden, wazig, door  de takken van De Beul  heen. Geen licht beneden, waar Abbie en  hij hun leven  leidden.

			Ze sloegen af  naar Franklin Avenue. ‘Zeg,’ vroeg hij, ‘hoe  heet je eigenlijk?’

			‘Camilo  Williams.’

			‘Williams?’ zei hij verbluft.

			‘Williams.’

			Dat geloof ik niet,  dacht hij. Camilo? Ja. Dat klopt op de een of  andere manier.  Williams? Nee. Die heb je van tevoren bedacht,  om  bij  de hand  te hebben, nee, niet  waar, je deed een blinde greep omdat  je niet voorbereid was  op  deze specifieke vraag op dit specifieke moment, maar je moest nu eenmaal  een  achternaam hebben, in de meeste kringen althans, dus nam je die maar. Je bent waarschijnlijk vergeten dat het  ook mijn  achternaam is. Je eigen achternaam,  je echte naam, voldoet om de een of  andere reden niet.

			Ze stonden voor  The Moonbeam toen ze zei:  ‘O, kijk!’ wijzend naar een  op de stoep  knielende man. 

			Als de jonge vrouw niet was gestopt om  naar Cesar de Steller  te kijken,  was Link hem voorbijgelopen omdat  hij hem  al  zo vaak had gezien en  zo vaak had bestudeerd dat hij  bekend was met al diens bewegingen, al diens  gezichtsuitdrukkingen. Cesar  boog altijd  naar het oosten, een eerbetoon  dat belachelijk zou moeten  zijn en  dat  niet was, opende  dan het sigarendoosje, zette  zijn bril op en  begon te schrijven op de stoep. Hij schreef verwoed, stopte alleen af en toe om een stuk kleurkrijt uit de sigarendoos te pakken waarmee hij al  doende de hoofdletters van tierelantijnen,  decoraties en versierinkjes voorzag.

			Nu wierp Cesar hun een vlugge blik toe, maakte  zijn buiging en begon  te  schrijven  op de stoep.  Link vroeg  zich af hoe  hij het voor  elkaar kreeg  er zo fris bij te lopen,  terwijl hij altijd dezelfde kleren droeg:  een dikke bruine trui, grijze tweed knickerbocker, donkergrijze golfkousen. De wijde trui en de pofbroek  combineerden goed met zijn  magere,  pezige lijf.

			De jonge vrouw bewaarde enige  afstand, alsof  hier  een  kunstenaar met  olieverf of  aquarel aan het werk was  en  zij hem  de ruimte gunde die zijn  scheppingsdaad vereiste. Ze deed geen poging  om  te lezen wat hij schreef totdat hij klaar  was.

			Nadat Cesar zijn bril had afgezet, legde hij het blauwe,  rode en groene krijt terug in de sigarendoos en  sloot het deksel. Hij  boog opnieuw naar  het oosten en deed op de een of andere manier denken aan een naar Mekka buigende mohammedaan.  Toen was  hij weg, liep met soepele, snelle tred Franklin  Avenue af,  sigarendoos onder de arm.

			De jonge vrouw boog zich voorover en las  hardop voor wat hij op de stoep  had geschreven: ‘Is er  enig  ding,  waarvan men  zou kunnen zeggen: Ziet dat, het is  nieuw?  Het  is alreeds geweest in de eeuwen, die  voor ons geweest  zijn. Prediker 1:10.’ Ze boog zich iets dieper  voorover  om de tierelantijnen, de  bogen en decoratieve  lijnen die de woorden versierden te bestuderen.

			‘Wat zou het betekenen?’ vroeg ze. ‘Waarom heeft hij dit geschreven?’

			‘Betekenen?’ herhaalde Link. ‘Ik  neem  aan  dat het een soort vermaning is, een  minipreek  op  de stoep,  ten bate van iedereen  die de moeite neemt  om haar te  lezen. Misschien heeft hij The Moonbeam omschreven en is  de boodschap  dat dergelijke  plekken er altijd zijn  geweest en er altijd  zullen zijn. Of misschien  heeft  hij  jou of wie dan ook  willen vertellen dat welke problemen of zorgen  of pleziertjes of genoegens  je ook kent, andere mensen  eerder hetzelfde hebben meegemaakt en nog  zullen  meemaken. En  waarom  hij het  schreef, wie zal het zeggen? Hij schrijft al jaren  verzen op de straten en stoepen van Monmouth:  Eastside, Westside,  uptown,  downtown. Hij  noemt  zichzelf Cesar de  Steller.’

			Ze  zei zachtjes, schijnbaar tegen  zichzelf: ‘Het is alreeds geweest in de eeuwen,  die voor ons  geweest zijn.’

			Even later stonden ze binnen bij The Moonbeam. Het was  er  aardig vol, zelfs nu op  maandagavond, en zoals elke  avond overheerste het  te harde geblèr van de jukebox. In al dit  soort tenten draaien ze  hetzelfde liedje,  dacht Link,  een andere  plaat, een andere  zangeres en misschien  een andere melodie, maar hetzelfde liedje over verloren liefdes en oude wrok, stormachtige liefde,  ongelukkige,  stormachtige liefde,  de man verdwenen, verdwenen,  verdwenen, gezongen met  omfloerste,  gruizige stem, niet  gezongen  maar  betreurd, een stem vol  pijn, vol spijt, een stem die  huilde.  De jonge mannen  en vrouwen die  aan de tafeltjes zaten, die tegen de lange bar leunden, leken te peinzen over die verdwenen man, die verloren vrouw, ze leken terug te denken aan die  oude liefdes, die oude  wrok, al honderd jaar lang.

			In de verte starend van  die grote, schemerig verlichte  ruimte, moest  hij denken aan China en  de geur van  wierook,  aan Bill Hod en China, aan Bill  Hod en Mamie.

			Puiloog kwam aangesneld,  het dienblad in balans op de palm  van  zijn hand, het  dienblad hoog in  de  lucht. Met een glimlach  zei hij, uit eigen beweging:  ‘Ik heb  ’n  mooi plekje voor jullie dit keer.  Ergens halverwege. ’n Mooi plekje.’

			Een  mooi  plekje,  ja, dacht  Link. De dichtstbijzijnde armen, benen en oren bevonden zich op een metertje afstand. Ze  konden dus  praten,  als  ze dat zouden willen,  zonder zes of  zeven anderen in het gesprek te betrekken. Telkens  als hij naar de jonge  vrouw keek,  naar de hartstochtelijke, mooie mond,  de diepliggende blauwe  ogen, de gewelfde wenkbrauwen, het honingblonde haar  dat zelfs in het schemerig verlichte  interieur van The Moonbeam Café  aan Franklin Avenue een zijdeachtige  glans had, voelde hij  zijn keel dichtsnoeren, wat alle woorden  die  hij had kunnen spreken zou hebben belemmerd. Wat, dacht  hij, zeg je tegen een witte vrouw die haar  gruwel heeft  geuit over  het feit dat ze haar hand op de arm  van  een zwarte man  heeft  gelegd? Haar reactie op hem, Link Williams, en ‘op al die zwarte  mensen’ was precies  dezelfde  geweest als  haar  reactie  op het weerzinwekkende schepsel dat haar door de mist had  nagezeten. Cat Jimmie op een kar staat gelijk  aan verschrikking, staat gelijk  aan overstelpt-van-angst. Al die zwarte mensen  in een  biercafé staan  gelijk aan verschrikking,  staan gelijk aan overstelpt-van-angst. Link  Williams, als je eenmaal weet dat hij zwart is, staat ook  gelijk aan verschrikking, staat gelijk  aan  overstelpt-van-angst. Staat gelijk  aan vriendschap? Hoogst  onwaarschijnlijk.  Nu  ik  erover nadenk, wat had ze  dan eigenlijk verwacht  aan  te treffen  in Dumble Street Dock, in een biercafé aan Franklin  Avenue? IJsberen misschien?  Je oog valt op  een  paar  foto’s van Jubine en je denkt dat je Ouwe  Johannes  de Barbier  zult aantreffen en dat hij niet zal  lijken op een zwarte man, hij  zal lijken op een ets van Rembrandt, en bijgevolg zullen  alle zwarte  mensen woonachtig in dit gebied lijken op etsen van Rembrandt, alleen is dat  niet zo, ze  lijken op een grote kluwen  zwarte mensen, en er komen  woorden uit hun mond, en ze  slaan bier  achterover, en  ze  lopen  rond,  en  hun  kleding  is  in jouw ogen helemaal verkeerd, en  hun stem klinkt in jouw oren helemaal verkeerd en míjn stem was in  orde totdat  je  de kleur zag van de  huid op mijn  gezicht, kleur  van de  huid aan de buitenkant  van de keel  waar de stem vandaan  kwam. Ha!

			Hij bestelde bier. Ze dronk er niet  van. Ze keek naar het glas dat Puiloog  voor  haar neerzette  en leunde toen  met haar ellebogen op de tafel naar voren.

			Ze  zei: ‘Vertel me wat voor werk je  doet,  waar je hebt  gewoond en onder welke omstandigheden. Ik  wil alles over je weten. Heb je gevochten in de oorlog?’

			‘Ja, bij  de  marine. Censor. Marinebasis. Hawaii. Ik las alle  brieven van de  jongens.  Ik  las ik  hou van  jou, verkeerd gespeld op alle bekende manieren en  enkele nieuwe en onbekende manieren, ik las ik hou  van  jou,  in figuurlijke zin  uitgelopen  door tranen, in  figuurlijke zin plakkerig door  hartenbloed,  in letterlijke zin  bevlekt door  zweet.  Ik las ik kan niet zonder jou,  al  net zo creatief gespeld,  en dan… ik hou van jou, alsmaar  opnieuw.’

			Ze haalde haar ellebogen van de tafel en ging rechtop  zitten.

			‘Vond  je het leuk?’ vroeg  ze,  met vlakke stem, een ietwat gespannen  stem.

			‘Bedoel  je  de marine? Of het lezen van  andermans bloed, zweet en tranen gespeld  in woorden van één  lettergreep?’

			‘Ik bedoel de marine.’

			‘Niet  bijzonder. Goed? Slecht? Zo simpel ligt het niet. Ik weet dat ik vier jaar  lang op dat  stomme  eiland ik hou van  jou, ik hou alleen van  jou, ik  hou  van jou  alleen, ik zal voor altijd van je houden, zat te lezen. Ik  geloof niet dat ik er  iets van vond,  behalve  dan  dat ik  vurig  hoopte dat we niet  ooit op  een vroege ochtend  naar  de  hel geblazen werden. Wel hoopte ik  soms dat we een heel klein beetje werden opgeblazen,  om de sleur te doorbreken.’ Hij grijnsde haar toe,  want elke  keer  dat hij ‘ik  hou van jou’ had gezegd,  was haar rug  iets rechter geworden en onderhand zat ze net zo stijf  rechtop  als  Abbie of koningin Victoria.

			‘Woon je graag in Monmouth?’ vroeg ze.

			‘Ja, hoor. Ik  ben  hier opgegroeid.  Het  lijkt me  haast onmogelijk om echt oprecht een hekel te hebben  aan de plek  waar  je  bent  opgegroeid, behalve als je iets hebt meegemaakt wat je zelfvertrouwen  heeft verwoest. Maar ik heb niet veel meegemaakt – ik groeide gewoon op – niet anders dan  anderen. Enkele  uitzonderingen, al dan niet doorsnee, daargelaten.’

			Hij dacht: Het leven  beweegt in een cirkel,  rond en rond, je bent  ergens begonnen en dan kom je precies daar weer terug. ‘Het is alreeds geweest in de eeuwen, die voor ons geweest  zijn.’  In zekere zin was zijn leven pas  echt  begonnen binnen de muren van The Last Chance. En dus was hij daar nu  weer terug, aan  de slag als ober  voor  overdag achter de bar, tien  uur ’s ochtends  tot zes uur ’s avonds, precies daar  waar  hij begon. En de  jonge  vrouw? Deze jonge vrouw, die  zich bij het horen van de woorden  ik hou van jou in herhaling – en  hij  had ze  doelbewust herhaald – had teruggetrokken,  afstand  had genomen, is zij iemand die je eerder hebt  gekend?  Nee. Hij had  nooit iemand gekend met  zo’n vlotte en ongedwongen manier van doen. Ze had iets  nonchalants  over zich  en iets majesteitelijks. Toen  hij had gespeeld met al die varianten op ik hou van jou, had  ze haar rug gerecht. Geloofde  hij  nog steeds dat alle katjes grauw waren? Nou, ja.  Nou, nee. Bij dit katje met het geheven hoofd, kin in de lucht, zicht op  de volmaakte  hals, de lange nek, de nek van een ballerina, met  onderaan een holletje dat om kussen smeekte, sprak uit elke lijn van  haar gespannen lichaam rebellie, ontembaarheid. Ze deed denken aan een raspaard dat weigerde  te springen. Alle katjes grauw? Nee.

			‘En  wat doe jij?’ vroeg hij.

			‘Doe ik?’ 

			‘Voor de kost.’

			‘O.  Ik schrijf over  mode. Ik bezoek  alle openingen, bekijk de  nieuwe kleren  en schrijf erover. Ik vlieg naar  Dallas  en Chicago  en Parijs en Londen en terug naar  New York voor  de nieuwste  schone schijn van de modeontwerpers.’

			‘Waar woon je?’

			‘Meestal in New  York. Soms  in Chicago, soms in  Montreal.  Soms in Londen, Parijs  en Monmouth.’

			De Nieuwe Internationale Elite, dacht  hij. Foto’s in Life. Franse  Rivièra, Eden Roc, Hôtel du  Cap, Ali Khan,  sjah van Perzië,  Argentijnse miljonairs. Misschien is ze  een internationale snol. Hij bestudeerde haar gezicht. Nee, onmogelijk,  zelfs  in dit  karige schemerlicht… de  ogen  zijn te mooi, te oprecht,  het  hele gezicht  te  jong, te onschuldig, een volmaakt kwetsbaar  gezicht, een verwachtingsvol gezicht.  Ze houdt iets achter en dat maakt haar  gespannen, maar internationale snollen, hoe mooi ze  ook zijn, bezitten niet  deze blik van verwondering, van verwachting, deze  gretige ogen en mond.

			‘Waar  ben  je geboren?’

			‘Monmouth.’

			‘Maar je… ben je hier opgegroeid?’ Wil je  nou zeggen, dacht hij, dat we door dezelfde straten hebben  gelopen? Jij en  ik? Onmogelijk. Ik zou je  ergens hebben gezien.  Al had ik je éénmaal  gezien,  je éénmaal de straat  zien oversteken  en daarna nooit meer, dan  had ik  het onthouden.

			‘Van tijd tot  tijd. Vaker niet dan wel…’

			Hij  probeerde zich  voor te  stellen dat ze in Monmouth woonde,  hier  naar de middelbare school ging, in dit bedrijvige  stadje  opgroeide, maar nee. Misschien  dat je  in Monmouth kon worden zoals zij, maar hij  geloofde er niet in. Nu hij haar zo bekeek,  zag hij haar in iemands salon zitten,  aan  de  thee, op theevisite, zo onbewust  leek ze  zich van  de herrie,  de schallende jukebox,  de rook, het schemerlicht, de  mensen. Waarschijnlijk  was  het haar houding, de kaarsrechte rug, het geheven  hoofd, waardoor hij aan Abbie moest denken.  Hij had Abbie  weleens midden in een volle tramwagon een gesprek zien voeren met F.K. Jackson, en Abbie had er toen ook bij  gezeten alsof  ze in haar eigen woonkamer thee  serveerde.  Hij  had altijd  gedacht dat deze  houding van kalme elegantie  voorbehouden was aan een handjevol  aristocratische oude zwarte vrouwen en een  handjevol aristocratische oude witte vrouwen,  en ook  dat ze  slechts met de jaren kwam.  Maar hier zat deze jonge vrouw met dezelfde eigenschap. Het  verraste  en verbaasde  hem. En vreemd genoeg  vond  hij  het fantastisch.

			‘Heb je gestudeerd?’ vroeg hij.

			‘Uiteraard. Ik heb op Barnard College gezeten en  vond het  daar geweldig. Ik kon goed  studeren. Zo  goed zelfs dat  ze me een baan als universitair docent Engels aanboden voor  na  mijn master,  bij voorkeur eveneens behaald  aan  Columbia  University.’

			‘Professor Williams,’ zei hij  lachend. ‘Daar  kan ik me nou niks bij voorstellen. De rest, met enige moeite,  maar  dat,  dat  is  te grappig.’

			‘Dat  is  het  niet,’ zei  ze op scherpe toon. ‘Het was iets wat ik op eigen kracht  had  gedaan, met mijn  eigen stel hersens. Lach  me niet uit. Ik zou er goed  in  zijn geweest. Ik zou  zélf iemand zijn  geweest,  en  in plaats daarvan… in plaats daarvan…’

			‘In plaats daarvan?’ drong  hij aan.

			Ze schoof het  bierglas van  zich af alsof  ze niet alleen bier  afwees, maar een  hele levensovertuiging.  ‘Sjouw ik  tweemaal  per  jaar  door  Parijs  broedend  op  nieuwe manieren om  te zeggen  dat  de rokken langer of  korter zijn, de taille  hoger of lager  valt.’ Hierna stond ze op en  zei: ‘Ik  rij  vanavond naar New York, dus ik moet  ervandoor.’

			Toen  hij het  portier van de auto voor haar openhield, vroeg  hij zich  nog  steeds  af wat er echt volgde  op dat ‘in plaats daarvan’.  In  plaats daarvan wat? Het was wel duidelijk  dat meer  dan alleen een carrière  als modejournaliste haar zelfverwezenlijking in de weg had gestaan.

			Hij  vroeg: ‘Wanneer zie  ik je weer?’

			‘Zaterdag?  Hier? Is dat goed?’

			‘Niet zaterdag.  Zondag. Laat op de  middag.’

			‘Prima,’ zei ze.

			‘Rond halfzes?’

			‘Ook  prima.’ Ze schudde hem  de  hand voordat ze instapte  en zei: ‘Ik heb het naar mijn zin gehad’, en ze glimlachte. Vervolgens, zonder enige aanleiding  voor  zover  hij kon  vaststellen,  begon ze  te lachen,  een parelende, vreugdevolle  lach.

			Haar nakijkend,  dacht hij met gefronste wenkbrauwen: Ze  rijdt  te hard. Ze stuift  die zijstraten voorbij alsof een politie-escorte de weg voor  haar heeft vrijgemaakt.  Toen verdween zijn frons omdat hij haar lachende gezicht voor  zich zag, de  krullende lippen,  de  stralende ogen, het hoofd in de  nek, zicht op de sierlijke boog van  haar hals. Het  is onmogelijk,  onmogelijk, maar onafwendbaar, dacht hij.  Ik kan niets doen om het proces te keren.  Ik ben verliefd aan het  worden. Niet aan het worden. Ik ben verliefd op haar. Ik heb mezelf reeds, bij de  eerste  aanblik van  dat mooie, lachende gezicht, en wederom, vol vertrouwen, vol  overtuiging overgeleverd, onherroepelijk overgeleverd aan een ander  mens. Ik  zit hopeloos, onontwarbaar verstrikt.  Alweer. Voor  de derde maal. Eerst was  daar  Abbie Crunch en toen  Bill  Hod en nu… een jonge  vrouw.

			En ditmaal?  Ditmaal? Zou deze jonge vrouw  met het  vrolijke,  mooie gezicht, de lange nek en de  diepliggende  ogen, zou  ook zij hem op een vreemde klucht  trakteren? ‘Zulke vreemde kluchten  dat de  eng’len weenen.’

			Hij ging  The Last  Chance binnen. Bill Hod  stond achter de bar. Alleen.

			‘Vriend,’ zei Link, ‘laten  we het glas heffen op de avond.’

			Bill keek  hem strak aan, zijn gezicht uitdrukkingsloos, zijn zwarte obsidiaanogen uitdrukkingsloos. Hij  zei langzaam: ‘Soms denk  ik dat je marihuana rookt.’

			‘Al was  dat zo, kameraad.  Al was  dat zo. Drink er toch maar eentje met me.’

			‘Goed.  Wat  mag het zijn?’

			‘Whiskey-soda.’

			Bill  bereidde de drankjes vlot. Link volgde zijn handen, vaardige handen,  schone handen, handen met zorgvuldig gevijlde nagels, handen die een  pistool of  een mes  of een ploertendoder  konden vasthouden, alles  konden vasthouden, alles  konden  aanwenden op  vlotte, vaardige wijze. Ik  durf  te wedden dat  hij er  op zijn  honderdentweede nog precies zo uitziet,  precies zo klinkt, zijn  handen precies zo beweegt. Onverwoestbaar.

			Bill zei: ‘Waar drinken we dan op?’

			Link zei: ‘We drinken eerst  op Bill Hod, dan  op Bill Shake­speare. De  onsterfelijken.’ Hij leunde tegen  de toog. Bill  was  er duidelijk van overtuigd dat hij in hogere sferen verkeerde, er was geen reden  om  te aarzelen hem  aanvullend  bewijs te  verschaffen voor de vergevorderde staat  van  beneveling  waarin hij werd verondersteld te verkeren.  Hij zei: ‘“Wat pracht van scheps’len zie ik daar! Wat is het  mensch­dom schoon! O nieuwe,  heerlijke  aarde, die zulke wezens draagt!” Bill  Hod die  achter de bar staat en Bill Shakespeare die voor altijd op  mijn schouder  zit.’ Hij wachtte even, keek Bill indringend aan, herhaalde:  ‘“O  nieuwe, heerlijke aarde, die  zulke wezens  draagt!”’ Toen sloeg hij het  glas  whiskey  achterover. ‘Bill,’ zei hij, ‘even als vrienden onder mekaar, en in  vertrouwen  uiteraard, in absoluut vertrouwen,  ben  je ooit verliefd  geweest?’

			‘Misschien kun  je beter de  straat oversteken en in bed kruipen voordat je het  huilstadium  bereikt.’

			‘Wat  is dat nou voor antwoord? Hier, meneer Baas, doe me er nog zo eentje.’

			‘Nee,’ zei Bill kortaf. ‘Je bent dronken.’

			‘Dacht het niet. Eén  whiskey-soda.  Meer heb ik niet op. Hier voor jouw ogen. Geen marihuana. Ik  heb nog  nooit van  mijn leven een  marihuanasigaret  gerookt, maat. Die dingen stinken  te erg. Een  vriend  van me heeft  me  eens  naar zo’n hol meegenomen. In Harlem.  Donkerblauwe lampen binnen, een hels licht. En  de zwarte  lieden  en de witte lieden lagen door elkaar heen, kreunend en steunend  met z’n  allen, benen, armen, bovenlijven in en door elkaar op  sofa’s en zelfs op  vloerkleden. Na één hap lucht daar binnen  zei ik tegen mijn vriend: Dierbare vriend van me, ik heb mijn lieve witharige moedertje beloofd, toen  ik  nog in korte  broek  rondliep, dat als  ik  ooit in een  tent zou  belanden waar een stinklucht  hing zoals hier binnen,  een  walm, een stank,  een kwelling  voor de  neusgaten van deze aard  en orde, ik onmiddellijk zou vertrekken om frisse  schone  lucht te happen. Ik zei: Ik heb een  flesje frisse schone  lucht in mijn zak  en ik  vertrek  nu  en eenmaal buiten zal ik  voornoemd flesje uit mijn broekzak halen en die frisse schone lucht inademen tot mijn  neus de kwelling,  de  aanslag, begint te vergeten die mij op een haartje na mijn reukvermogen heeft gekost. Ik moet  subiet weg,  want als ik nog één  seconde langer  verblijf in deze, eh,  odeur,  deze,  eh, geur,  deze,  eh, verontreiniging en dit  verderf, ga ik,  eh, vomeren…’ Hij glimlachte  Bill liefjes toe. ‘Nee, ik heb geen marihuana  gerookt, makker.’

			‘Waar heb je  dan  in vredesnaam last van?’

			‘Als  je  zo vriendelijk wilt zijn dit mooie hoge glas bij te schenken, zal ik het vertellen.  Kom, kom,  señor. Ik niet drinken, ik niet praten.’

			Bill  schonk zijn glas in. ‘Hier,’ zei hij. ‘Als dit de enige manier  is om je  weg te krijgen, drink dan  maar gauw op, in godsnaam, en hoepel op.’

			Link dronk  langzaam,  met voorzichtige slokjes. ‘Dit spul is bocht. Niet  geschikt voor consumptie.  O, het is  een  prima borrel, hoor, Baasmans, maar  deze volgde te snel  op de eerste. Ik heb een  zwakke  maag, een gevoelige maag. Vadertje Hod. Mijn  maag kan de smaak hiervan niet waarderen. Mijn  keel ook  niet. Zeg,’ zei hij, op de gemoedelijke toon van een man die van plan is  z’n tijd te  nemen, ‘wist jij dat  F.K. Jackson een gevoelige maag heeft? Stel je eens voor,  een begrafenisondernemer met een  gevoelige maag.  Makker, kun je  je  inbeelden hoe haar maag zich omkeert  als ze zo’n  knaap op de koelplank legt?  Nu ik erover nadenk,  ze noemen zichzelf toch  lijkbezorger?’ Hij  wachtte  net iets te lang  en gaf Bill daarmee de  kans  om  iets te  zeggen.

			Bill zei: ‘Nou?’

			‘Nou  wat?’

			‘Als  je  niet dronken bent,  wat is er  dan  met  je?’

			Link  grijnsde  hem toe. ‘Dat is waar ook, we  hebben een pact  gesloten.’  Hij  liep een eindje naar  de deur toe, draaide zich om, zei: ‘Sssst!  Tegen niemand zeggen, vriend, maar… ik ben verliefd.’  Hij deed de  deur wijd open, stapte de  drempel over, leunde half  naar binnen en  liet  een strijdkreet  horen, lang,  hoog, wild en herhaalde die tot  het wilde, hoge gejoel de glazen op de schappen deed  rinkelen.

			Bij deze kreet kwam Slapknie de keuken uit gerend, struikelend over zijn voeten. Link hoorde hem roepen: ‘Wat is er, baas? Wie deed dat  hier? Wie deed dat  hier? Ik  vermoord  die klootzak…’

			Link liet de  deur dichtvallen, stond  buiten  op straat, keek  op  naar de neonletters  boven zijn hoofd. The  Last Chance. Roodoranje, schel roodoranje, tot-in-de-wijde-omtrek-zichtbaar neonlicht. En hij lachte.  Omdat hij opeens weer dat gevoel had dat hij de wereld kon veroveren.  The Last  Chance.  De Laatste Kans.
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			Link was klaar met  ontbijten. 

			Abbie Crunch zei: ‘Ik zou willen dat je…’  en stopte, en zei: ‘Ik…’ en zou  haar zin niet  afmaken.

			Allebei hoorden ze  het  gegil dat van boven  kwam. Link hoorde aan het volume, aan de toon, dat dit haren-te-berge-rijzende  gegil slechts afkomstig kon zijn uit  mevrouw  Mamie Powthers strot, en hij realiseerde zich  hoe bewust hij zich  van haar was geworden,  hoe vertrouwd haar stemgeluid inmiddels voor hem was, als  hij haar stem zelfs herkende wanneer  die  van  schrik de hoogte in was gegaan.  

			Abbie zei:  ‘Zeg… wat…?’ huiverde, haalde  diep adem en zei: ‘Link, ga even kijken  wat…’

			Hij rende de buitentrap  op, denkend:  Wie  weet is  Powther  naar huis gespoed  in  zijn donkere pak, messcherpe vouw in de pantalon,  en op zijn spiegelend gepoetste zwarte schoenen en heeft hij  thuis meneer B.  Hod in zijn bed aangetroffen en heeft hij meneer Hod vermoord en vermoordt  hij op dit moment mevrouw Powther.

			In  de  keuken  op de bovenverdieping  stond  Mamie Powther op een stoel met haar rok om haar benen getrokken, hoog opgeschort, strak om  zich heen getrokken, tot boven haar knieën,  benen, dijen. Ze droeg  rode sandalen. Geen kousen.  De ene hand bedekte haar ogen, de andere  hield haar rok  omhoog. Hij moest denken aan een wadende jonge vrouw,  een jonge vrouw met haar  rok  om  zich heen getrokken, opgetrokken, wadend.  Nee,  niet  goed genoeg. Wat wel? Venus. Waarom Venus? Godin. Het was de vorm van de kuit, de ronding  van het  dijbeen. Enkel de Grieken verbeeldden  die zo. Godin. Amper. Nou ja,  een  liederlijke godin  dan. Leid  ons niet in verzoeking.  Maar wie  zou niet volgen alwaar  mevrouw M. Powthers  mollige dijen…

			Hij  keek de keuken rond, speurend  naar een  indringer, een  overvaller, een  ziedende  echtgenoot. Niets. Niemand. Vuile vaat in  de  gootsteen. Koffiekopje op  tafel.

			Hij  zei: ‘Wat…’

			‘Daarheen…’ Ze wees niet, zei alleen maar: ‘Daarheen.  O, pak  ’m,  pak ’m…’  De ene hand hield de plooien van haar rok bijeen,  de andere bedekte  haar ogen.

			Hij doorzocht het  hele appartement.  Niets. Hij bleef het langst in  de slaapkamer van  de Powthers,  die hij onmiddellijk herkende aan het  met  cupidootjes getooide  bed. Hij  grijnsde de cupidootjes  toe, groette  hen, dacht:  Vrienden, Sympathisanten, Ooggetuigen, Strijdmakkers.  Gegroet, Cupido’s!

			Hij ging  terug naar de keuken. ‘Wat was het?’ vroeg hij.

			Ze  haalde haar hand voor haar ogen  weg. ‘O, jij bent het…’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Wie  ging  er, eh, daarheen?’

			‘Muis.’

			Hij nam haar  een poosje  op, zo met haar rok nog steeds  opgeschort, als een knoedel bijeen,  was ze dat vergeten  of…

			‘Bedoel je een vierpotig  grijs  diertje, verwant aan de  rat?’  Dumble Streeters gaven vriend  en vijand soms speciale, hoogst toepasselijke bijnamen.  ‘Muis’ kon ook geveltoerist betekenen. 

			‘Een  muis,’  zei ze, de plooien van haar rok  loslatend. 

			Dus ze was die  rok echt  vergeten. Jammer, Mamie  Powther,  maar een man  mag  dromen,  nietwaar, dacht  hij, en hij zei:  ‘Nou,  eh, geen muis te  bekennen.  Hij was waarschijnlijk net zo  bang als jij.’

			Hij  stak zijn hand uit met de  bedoeling haar van de stoel  af te helpen. Ze  stapte er zelf vanaf, schudde de plooien los en streek ze glad.  

			Ze glimlachte hem  toe, een grote, brede, stralende, hartverwarmende glimlach, en zei: ‘Bedankt. Het  gaat  wel  weer. Ik ben nergens bang voor, behalve  voor  muizen. Ik  had  Powther nog zo gezegd dat  hij  een val moest  zetten…’

			Zodra  hij  Abbies keuken  binnenkwam, zei ze: ‘Wat…’

			‘Muizen,’ zei  hij.  ‘Er rende een  muis door de keuken. Ze is er bang  voor.’ Niet  voor mannen.  Muizen. Niet bang voor mannen,  want als hij daar vijf  minuten langer  was gebleven, zouden hij  en de cupidootjes op het hoofdeinde van het bed elkaar beter hebben leren kennen. Hij zou de cupidootjes  hebben kunnen  bestuderen door enkel zijn ogen op te slaan: vleugels, billen,  druiven, et cetera.  De uitnodiging sprak uit mevrouw  M. Powthers ogen en de welving  van  haar mond, en de uitnodiging  werd hartelijk en welbewust verstrekt.

			Abbie zei: ‘Wil je me nou zeggen dat die vrouw, een  forse  vrouw als zij, bang  is voor  muizen?’

			‘Ja.  Ze stond te  gillen op een keukenstoel met haar hand  voor haar  ogen. Omdat ze  bang is voor muizen.’

			‘Wat volslagen belachelijk,’ zei Abbie met boze stem.

			‘Wat de  een  niet lust, juffrouw Abbie,’ zei  hij schouderophalend. Op weg  naar  de  overkant van de straat om het  café te  openen bedacht hij  dat  Abbies stem als ze ‘die vrouw’ zei  dezelfde  toon had  als wanneer ze Bill Hod  ‘die man’ noemde.

			Hij schoof iets tussen de  deur  om hem open te houden. Hij had nog twee uur voordat Ouwe  Johannes  de Barbier binnenstapte  voor  zijn ochtendbiertje. Tegen  die  tijd zou  het café gelucht,  gepoetst en  opgeruimd zijn.

			Tijdens zijn werkzaamheden,  het openen van  kratten sterkedrank, het reinigen van de bierpompen,  het  boenen  van de toog, dacht hij niet  aan  de jonge vrouw die zichzelf  Camilo Williams  noemde, niet aan Mamie Powther, niet aan China, maar aan The Last Chance.

			Toen hij acht was,  want hij  moest  altijd terugdenken aan de tijd dat hij  acht was, fascineerde The  Last Chance hem  met  de speciale fascinatie  van iets duivels, verbodens,  mysterieus. Hij probeerde zich tevergeefs  voor te  stellen hoe  het er daar binnen uitzag. Zouden er vaten bier  en sterkedrank staan? Als  mannen ten  onder  gingen aan de sterkedrank en het bier, waren ze er dan zelf  in gedoken  of hadden andere mannen  hen in  de  vaten gestopt en kopje-onder geduwd? Hij kon zich  er niets bij voorstellen, hoewel  Abbie het  altijd maar over die plek had  en daarbij de uitdrukking  ‘aan de drank ten onder gaan’  gebruikte. 

			Acht  jaar oud. En als  hij en Abbie op zondagochtend naar  de  kerk liepen, stond daar aan de overkant van de straat altijd Bill  Hod,  de eigenaar van deze mysterieuze plek, met opgerolde witte hemdsmouwen en een dommelende witte  buldog naast hem op de stoep. De buurtkinderen  beweerden dat de hond  een gouden  tand had. Link  geloofde  dit niet  helemaal. Hij wilde  het  graag geloven, maar  het  klonk als  iets wat kinderen je  vertelden om te  zien of je dom genoeg was om erin te trappen. Hij  vroeg Hod  niet  naar de gouden tand van de hond,  omdat hij wist  dat Abbie niet wilde dat hij  met Hod praatte. Al zag je op geen enkele manier aan Hod,  voor  zover  Link  dat kon zien, dat het voor  hem dagelijkse  kost was om  zijn klanten ten  onder  te  laten  gaan.

			De andere  man  die in The Last  Chance  woonde was een heel bijzondere figuur. Hij was een  kleine, donkerbruinkleurige  man  en  hij liep met  een  sukkelende, schuifelende, onvaste  tred die deed  denken aan de  wankele gang van een dronkenman. Hij droeg  een witte katoenen broek, een  donkerbruin,  tot bovenaan toe dichtgeknoopt vest en  een stoffige, uit  vorm  geraakte vilthoed die stevig op zijn hoofd zat geramd, niet schuin,  maar  recht van boven omlaag getrokken  over zijn  hoofd. Zijn enige  aanpassing aan dit uniform was dat  hij in  de  winter een overjas  droeg, die hij  echter  niet dichtknoopte, dus  als er een stevige wind stond vanaf de  rivier, wat vaak  het geval was, bolde de jas achter hem op en had Link zicht  op het  bruine, van onder tot boven dichtgeknoopte vest, net als op een warme  dag  in augustus.

			Hij zag  de man met  het rare loopje  elke zaterdag als hij  met  Abbie naar de  markt ging. Die tochtjes  naar de  winkels,  in het bijzonder naar  Davioli’s  groente- en fruithandel, waren ten diepste bevredigend.  In die  dagen  was hij verliefd op Abbie, hij  wilde constant bij haar zijn en hoewel hij haar  met  ‘tante  Abbie’ aansprak, noemde hij haar in  zijn gedachten ‘Abbie’, omdat hij het  een mooie naam vond en  hem graag zei. Acht  jaar oud. Hij zou dus  met haar  trouwen als hij groot  was, al  wist hij niet precies  hoe dat zou  moeten, aangezien ze al  getrouwd was. Hoe dan ook  zou hij altijd bij haar blijven wonen.

			Als ze  boodschappen gingen doen, liep hij met de boodschappenmand te zwaaien en genoot  van de stilte  op straat, van Abbies kwieke  pas,  van  het geluid  van  haar stem en  het  feit dat ze meneer Davioli aansprak met ‘Davioli’, zonder meneer, waarmee ze duidelijk  het standsverschil tussen hen markeerde. Ze noemde Davioli’s  zaak de ‘groenteman’,  waarmee ze twee woorden  aan elkaar plakte  die  niet bij elkaar hoorden, die verder niemand zo gebruikte, maar  die ergens  toch  wel  bij elkaar  hoorden als hij erover nadacht,  ook al klonken ze vreemd.

			Tijdens die tochtjes  op de zaterdagochtend zagen ze altijd dezelfde mensen, bijna altijd op dezelfde plekken.  Al kenden ze elkaar  niet, zei  Abbie,  het  feit dat ze allemaal om acht uur aangekleed  waren, haren gekamd, tanden  gepoetst, en  ontbeten hadden  en de deur uit  waren,  terwijl de  rest van Dumble Street  nog met plakkende ogen en piekende haren in bed lag,  maakte het in  elk  geval  mógelijk dat ze elkaar zouden  leren kennen,  aangezien  ze deze  eigenschap om vroeg op te  staan met elkaar gemeen hadden.

			Soms  kwamen ze de man met het rare loopje tegen als hij op de  terugweg  was van Davioli’s, met in zijn armen twee grote bruine papieren zakken  waar de selderij  altijd  boven uitstak. Hij  droeg de zakken  voor zijn buik, dicht  tegen  zijn borst,  armen eromheen,  en de donkergroene blaadjes  van de  selderij kwamen tot  vlak  onder  zijn neus. Door een  oog  half dicht te knijpen  kon Link zichzelf bijna wijsmaken dat  er geen man, maar een paard of een  koe met zijn snoet  diep tussen het  weidegras  aan kwam lopen. Het was de soort selderij waar Abbie  niet van hield, en als Davioli die aan haar  probeerde  te  slijten, schudde ze altijd  haar hoofd  en  zei: ‘Te grof, Davioli.’

			Op  een ochtend  waren Abbie en hij  vroeger dan gewoonlijk  bij Davioli’s zaak,  of anders  was de bruine  man  later. Hoe dan ook zocht Abbie sinaasappels uit en slenterde Link door  de  winkel terwijl  hij genoot van de  fruitige geuren  en bedacht  hoe prettig hij  het daar  vond. In  het midden  van de vloer stond een kacheltje dat precies  voldoende warmte afgaf  om te voorkomen dat de groente bevroor en  om enig  comfort te bieden op een  koude, winderige ochtend. Er  stonden stoelen  die uitzicht boden op Franklin Avenue, de  radio  stond altijd  lekker hard  en er hing de geur van Davioli’s koffie. Dankzij dit alles had de zaak een  huiselijke sfeer. Op de kachel stond  standaard  een grote  witte  emaillen  koffiepot en  als Davioli moest wachten tot de klanten hun  keuze  hadden gemaakt, dronk hij koffie uit een dikke  bruine mok en nam grote happen van een donut.

			Elke  zaterdag gaf Davioli  hem de zak met donuts en zei: ‘Geen probleem, m’vrouw Crunch. Jongens hebben  altijd honger. Vertel mij wat  over  die jonge  snuiters.  Moeder de vrouw en ik hebben er  vier gemaakt. Eet maar lekker  op, knul.’

			Kauwend op een donut hoopte Link dat  Davioli’s neefje, degene die hij  de Imbeciel noemde, zich  in de zaak zou vertonen  voordat hij  en Abbie vertrokken. Abbie zei  dat hij niet echt imbeciel was, alleen een tikje trager van  begrip maar dat  Davioli zelf  zo’n druk  bewegend,  rad pratend  baasje  was dat de trage  manier van  spreken en bewegen van zijn veertienjarige neefje hem ergerde. Link had de Imbeciel  nooit van  dichtbij gezien,  maar  hij hoopte daar  altijd wel op. Soms  zagen  ze  hem  tergend  traag door Franklin Avenue  fietsen, mond  open, schijnbaar in slaap gevallen op  de fiets.

			Hij stond aan de Imbeciel te  denken toen  hij Davioli  hoorde  zeggen: ‘Neem me niet kwalijk, m’vrouw Crunch,  ik  moet effe  naar achteren om Slapknie z’n  groente  te halen.’

			Link draaide zich om  en zag Davioli en  de man met het rare sukkelgangetje naar  de  achterkamer van de winkel  gaan. Hij dacht: Slapknie, Slapknie, zo heet hij en die  naam  past  bij hem. Past bij de  manier waarop  hij loopt.  Slapknie.

			Davioli  zei: ‘Hier zijn  je champignons  en  ik heb wat  roze  grapefruits  voor  je en een mandje met  van die cortlandappels.  Ik stuur de Imbeciel wel langs met de  appels als-ie  ooit  nog uit z’n  nest  komt  en  hier  heb  ik de bosjes peterselie, hier  de boerenkool en dan nog wat  van die sinaasappels die  je wilde  en de venkel.’

			Slapknie zei:  ‘Check’,  en liep met twee zakken  in zijn armen  de  achterkamer  uit. Hij  zette de zakken neer op  een stoel. ‘Ik  ben de  knoflook vergeten.  Davie, heb  je verse knoflook?’  Hij bevoelde de  uitgestalde knoflook en zei: ‘Die zijn zo droog als m’n…’ Hij zweeg abrupt, tikte aan zijn vormeloze, stoffige hoed  en zei: ‘Goeiemorgen, mevrouw, ik had u niet  gezien,’ tegen Abbie. Toen: ‘Hoe lopen  ze vanochtend,  knul? Hoe  lopen ze? Gaat de jouwe  aan kop?’  tegen  Link.

			Hij had een gekke, hoge  stem, maar de toon ervan  vond Link  prettig. Hij had  geklonken  alsof hij het  tegen iemand van zijn  eigen leeftijd  had gehad. Hij  antwoordde: ‘Goed, meneer,’ zich afvragend waarover Slapknie het had. Hij merkte op  dat Abbie geen  goedemorgen zei, maar wegkeek en knikte,  nou ja, half knikte, half haar hoofd boog, ongeveer  in de richting van  een  grote berg  aardappels en daar een  paar kleintjes begon uit te zoeken, al hadden ze  thuis  nog  genoeg aardappels  voor zeker een week.

			Toen ze  de zaak verlieten, liep Slapknie niet ver voor hen  uit. Link  wist nog  dat hij  had gedacht:  Het  probleem  is dat  zijn benen krom  staan  en  dat ze krommer worden hoe langer hij loopt. Eén been knakte plotseling.  Het klapte  zomaar dubbel  en  Slapknie viel bijna om.  Hij  verloor  zijn evenwicht en  terwijl hij wanhopig zijn best  deed  om  rechtop te  komen,  leek hij wel vijftig  benen te hebben,  die allemaal een eigen leven  leidden, want  met zijn gewicht afwisselend op  het ene  en  het andere been, bezweek  het been waarop  hij  probeerde te staan, waarna het andere  been  inzakte terwijl het  eerste been  zich nog herstelde. Het was  net een dans, een wilde  dans. Link stond  stil,  bleef kijken. Slapknie deed  een laatste, wanhopige poging om rechtop te  komen  en beide  zakken  schoten uit zijn armen, vielen  op  de stoep, scheurden, barstten open en  sinaasappels, grapefruits, boerenkool, selderij, champignons en sla  rolden alle  kanten uit.

			Slapknie zei:  ‘O, godverdomde waardeloze zak,  godverdomme…’ Hij keek over zijn schouder,  veegde  iets weg  wat Link niet kon zien, foeterde: ‘Ga  weg! Ga weg, Eddie!’

			Link keek ook achterom, zag niemand.  Zocht naar een wesp,  een bij, een steekmug,  besloot toen  dat  het  om  een persoon  moest gaan, omdat  er  geen insecten in  de buurt waren  en bovendien  zou  niemand proberen een mug  een por te geven,  en Slapknie leek  nu  te porren met  zijn elleboog en  zei: ‘Godverdomme,  Eddie,  ga  weg. Ga weg.’

			Abbie zei: ‘Kom mee,  Link.’

			Hij  kwam niet  in beweging.  Hij  zei: ‘Laat mijn hand los, tante Abbie. Ik  wil hem helpen  zijn spullen  op  te rapen.’

			Abbie verstevigde haar greep op  zijn hand, en omdat hij van  haar hield, hoewel dat vaak betekende  dat hij iets  spannends, nieuws  en heel erg raadselachtigs, zoals  deze man, moest opgeven – deze Slapknie die  nog steeds stond te mopperen, te praten met een  onzichtbaar  persoon, elleboogstoten  uitdeelde aan die persoon – liet hij zich meetrekken  aan haar hand en paste  zelfs zijn  tred aan de hare aan, waardoor ze rap van Slapknie en de verspreid liggende  groente en het fruit  verwijderd raakten. 

			Bij  thuiskomst, vroeg  hij: ‘Tante Abbie, met wie praatte meneer  Slapknie?’

			‘Dat weet  ik niet.’

			‘Maar wat bedoelde hij  dan toen hij zei:  “Ga weg,  Eddie”?’

			‘Dat weet ik niet. Ik weet helemaal niets  over hem. Hij is niet het soort mens  dat ik geneigd  ben te kennen.’

			Die avond tijdens het eten (zaterdagavond, dus witte bonen  in tomatensaus  met bruin brood, zelf ingemaakte zure  augurken en koolsla, gemberkoek met appelmoes: voedzaam, vullend en goedkoop, volgens Abbie)  wachtte hij  geduldig tot Abbie en de majoor een moment niet  in  gesprek waren, zodat zijn vraag niet verloren zou gaan doordat  Abbie zei:  ‘We zijn even aan  het praten, lieverd.’

			De majoor  tilde het deksel  van de grote aardewerken stoofpot, leunde naar voren en snoof  de geurige  damp op  die  eronder vandaan kwam.  Hij vulde  alle borden en terwijl  hij met  een draad sneetjes volkorenbrood afsneed schepte Abbie koolsla op de borden, beiden druk in gesprek omdat ze elkaar de hele dag niet hadden gezien.  Link dacht dat ze nooit  uitgepraat zouden  raken, maar toen bad  de majoor voor  het eten en  volgde er een korte stilte.

			Link vroeg: ‘Oom Theodore, wat betekent het als iemand  je vraagt hoe ze lopen?’

			De  majoor antwoordde: ‘Tja, dat hangt ervan af. Wie vroeg het  aan  je en hoe zei die het precies?’

			‘Het was meneer Slapknie, de man  met het rare loopje.  Ik zag hem bij de  groenteman en  hij zei: “Hoe  lopen  ze vanochtend,  knul? Gaat de  jouwe  aan kop?” Wat betekent dat?’

			‘Hij  wilde weten of  alles goed was met  je,’ zei de majoor, en  hij bulderde  van het lachen, legde zijn mes en vork neer, leunde achterover in zijn  stoel, hield zich vast aan de  tafelrand en zat te schuddebuiken van  het lachen. Abbie glimlachte  eerst  en lachte  toen mee.  Net  als Link.

			‘Dat bedoelde hij daarmee,’ zei  de majoor. ‘Hij  is vast een  man van  de rensport. Gek op  paarden, waarschijnlijk.  Ongeveer het beste wat een man met een passie voor renpaarden kan  overkomen  is dat het paard waarop hij zijn  geld heeft  ingezet ver  aan kop  komt te lopen. De  gouverneur  is ook een paardenliefhebber. Dat wil zeggen,’ zei hij, met een vlugge blik  op Abbie,  ‘in zijn jongere jaren.  Als zijn paard  zo ver  aan kop  liep  dat  hij zonder twijfel als eerste over de streep  zou komen, stond  hij altijd als een bezetene te springen en  te joelen en te  schreeuwen. Als een paard aan kop komt in een race, gebeurt er iets  heel  bijzonders, dat…’

			Link  was  dol op de  verhalen van de majoor, maar hij wilde  terug naar Slapknie. Hij vroeg:  ‘Is hij  kreupel? Meneer Slapknie, bedoel  ik.’

			‘Daar  komt het  wel  op neer, denk  ik. Hij mankeert iets aan  zijn benen.’

			‘En tegen wie had hij het toen hij  zei…’

			‘Waarom  stel je zoveel  vragen over hem?’ vroeg tante Abbie.

			‘Laat  die  jongen praten, Abbie. Hij  verdient een eerlijk  antwoord  op een eerlijke vraag. Ga door, Link.’

			‘Nou,  hij liet zijn  boodschappen vallen, zijn  groenten bedoel ik,  en  de zak scheurde open en zelf lag hij bijna op de grond. Hij was helemaal uit evenwicht en toen hij eindelijk  weer soort van recht op zijn benen stond,  bleef  hij maar zeggen: “Ga weg, Eddie, ga weg,” en hij bleef iets wegvegen, iets  van zich afduwen.  Tegen wie had  hij het? Er was niemand in de buurt behalve ik  en tante Abbie.’ Hij zweeg, terugdenkend  aan  de stilte  op  straat die ochtend en de kleine  man met de  stoffige hoed omringd door groente en fruit, die zei: ‘O,  godverdomde waardeloze zak…’ Toen zei Link vlug,  voordat Abbie  hem weer onderbrak: ‘Ik was  er denk  ik wel achter gekomen als ik van haar zijn spullen  had mogen oprapen. Die kon hij onmogelijk zelf  van  de  stoep  pakken met  z’n benen zo in  de knoop. En als ik zijn spullen had opgeraapt, had ik  hem willen vragen tegen wie hij het had, maar ik  kreeg de kans niet van haar. Tegen wie had hij het,  oom Theodore?’

			Abbie  zei: ‘Als hij het  zelf niet had gekund, zou die  ander er wel voor hebben gezorgd dat het fruit werd opgeraapt.’

			‘Die ander?’ vroeg Link.

			‘Die andere  man. Die meneer Hod van wie die bar  is.’

			Link wist  dat als Abbie  eenmaal op  dreef raakte over  The Last Chance en de vaten  bier en de mannen die eraan ten onder gingen,  hij  nooit te weten zou komen wat hij wilde weten. Hij zei: ‘O,’ tegen Abbie en vroeg in één adem door nogmaals: ‘Oom  Theodore, tegen wie had  meneer Slapknie het?’

			‘Als hij van slag is, schijnt hij te denken  dat er een oude vriend van hem vlak bij hem staat. Dus geeft hij  hem een por  en  zegt: “Ga  weg,  Eddie,  ga weg.” Slapknie gelooft dat hij zijn vriend heeft vermoord.  Dat  is jaren geleden in ­Washington gebeurd. Ze waren  aan  het worstelen,  gewoon voor de  lol, en Eddie, Slapknies beste vriend, viel  hard  op zijn hoofd en  overleed.’

			‘Van wie  heb je  dat?’ vroeg  Abbie.

			‘Van Bill  Hod. Hij  staat weleens aan de  overkant als  ik  ’s avonds thuiskom en dan kletsen we  wat. Op  een avond kwamen  we te spreken over goede koks  en goed eten. Hod vertelde me dat  Slapknie weleens de  beste chef van deze streek  kon wezen, maar dat hij nooit  een topbaan heeft  gehad  vanwege  zijn  benen.  Hij werd nooit aangenomen omdat mensen dachten  dat  hij dronken  was. Toen vertelde  Hod me die geschiedenis over  Eddie.’

			Abbie schonk de majoor  een lange strakke  blik. ‘Heus,  Dory,’ zei ze, ‘je kunt toch wel een,  nou ja, beter soort mens vinden om mee  te praten?’

			Zelfs nu  nog, twintig  jaar later, herinnerde  Link  zich  de klank  van de  stem van de  majoor  toen  hij Abbie antwoord gaf. De majoor hield van eten  en at altijd  gestaag door  tot zijn  bord  leeg was en ook als hij tussendoor  praatte, deed hij dat praktisch zonder zijn eten te onderbreken.  Hij  stopte met eten, legde zijn vork neer  op zijn bord en  zei met ernstige  stem  en een net zo  ernstig gezicht,  met trage stem en, op de  een of andere manier, ook een traag gezicht, al wist Link niet waarom zijn gezicht er traag  uitzag, maar  toch  was het zo: ‘Abbie, als je gelooft dat de Heer zich bekommert om en waakt over een  mus, moet je  ook geloven  dat  de Heer  zich bekommert  om en waakt  over Bill Hod.’

			Stilte in de eetkamer. Link  staarde naar  de witte  placemats op de geboende tafel, naar de bruine theepot,  naar de theemuts  eromheen,  hij keek  naar Abbies handen, kleine, mollige handen, druk  bezig  met de kopjes en schoteltjes,  met  de theepot en suikerpot en  melkkan,  druk bezig  met  thee inschenken, en hij keek naar de handen van de majoor, die plat op  tafel lagen, grote, donkerbruine handen die plat op tafel lagen en geen vork of lepel vasthielden, die  helemaal  niets vasthielden, alleen maar plat op tafel  lagen.  Toen  pakte de  majoor zijn vork  weer  op en zaten hij en  Abbie als  vanouds te lachen en te praten tijdens het avondeten.

			Dat  was op een zaterdag. Een week later  werd  de majoor ziek, ’s middags, ineens was hij ziek. Om de week had de  majoor  een zaterdagmiddag vrij en dan  kluste  hij in de  tuin of in het  huis,  en  toen Link hem die  dag opzocht in huis zag hij de majoor zitten in wat Abbie de  herenstoel noemde, in de salon,  en  zijn hoofd was naar zijn schouder gezakt, zijn hoofd zat een beetje los, zo  leek het wel, was niet langer verbonden  met de rest  van zijn  lijf, en zijn mond hing  open  en  er liep een straaltje spuug uit  zijn mondhoek.  Hij snurkte. Hij rook naar whiskey. Er lagen  opengespreide kranten op de  vloer  onder  de stoel, voor  de  stoel, onder de majoor zijn voeten. Link staarde naar de kranten  en peinsde  over waarom ze daar  lagen. Kranten op de vloer. Abbie legde kranten op de  vloer onder de kattenbak. Waarom onder de majoor? Wat verwachtte  ze  dat de majoor  zou doen? 

			Ondanks Abbies bezwaren liep  hij  telkens  de salon in  om naar de majoor  te kijken.  Toen kwam F.K. Jackson bij hen eten. F.K. Jackson liet dokter Easter komen.  En dokter Easter kwam en  bleef maar en bleef maar.

			Hij wist dat Abbie bezorgd was  om de  majoor en hij  begreep  wel waarom, maar  hij begreep niet helemaal  waarom ze ene  Link Williams  zou vergeten,  waarom ze vergat hem naar bed te sturen  en  vergat eten  voor  hem te maken op  zaterdagavond en zondag overdag  en  ook zondagavond.

			Ze  vergat hem helemaal. Toen  stierf de majoor.

			Vroeg op de maandagochtend kwam F.K. Jackson de trap af, haastig,  zachtjes, en toen ze Link in de hal  zag staan, zei ze zonder hem  aan  te kijken, zonder echt tegen hem te praten, want het  was net alsof  ze tegen het gestreepte  behang praatte omdat ze daarnaar bleef kijken:  ‘Je moet heel  stil zijn. Je moet heel braaf zijn.  De  majoor is  dood. Jij moet  nu op je  tante Abbie  letten.  Jij moet nu voor haar zorgen.’ Ze klopte  hem op de  schouder met haar magere, benige  hand,  en hij stapte weg van haar, weg van die  hand. Abbies  handen waren zachte,  mollige  handen, kleine handen,  rustige handen, maar F.K. Jacksons handen waren groot, benig  en  onrustig en hij huiverde  bij  hun aanraking.

			Hij ging in  de keuken zitten wachten tot  Abbie  beneden zou komen om  hem  over  de majoor te vertellen. Hij had  al  eens  een  dode van dichtbij gezien, afgelopen zomer. De Beul stond  volop in blad. Mensen zaten op de trap voor de deur en in de achtertuintjes.  Alleen de  kinderen renden schreeuwend rond. Ook hij  speelde  rennend  en schreeuwend  buiten op de stoep  voor nummer 6. Het was bijna bedtijd en daarom werd er luider en  langer geschreeuwd, wilder,  met meer overgave dan normaal, want allemaal  wisten ze dat ze over enkele minuten de badkuip  in werden gejaagd  en  om  de oren werden  geslagen met al die dreigementen en aansporingen  om op te schieten, zich  achter de oren  te wassen, de  voeten te schrobben, op  te schieten, die deel uitmaakten van het bedritueel.

			Plotseling renden  ze  zomaar ineens allemaal naar de kade  – een  van  de  jongens rende  die kant op,  dus volgden ze hem. Eenmaal aan de kade stonden  ze stil, want daar lag een vrouw plat op  haar rug.

			Link zei:  ‘Het is Parel Hemelpoort.  Kom, we laten haar schrikken. We prikken  haar in d’r zij  tot ze wakker wordt.’

			Een van hen bukte zich en raakte haar  hand  aan, prikte in haar hand,  en schoot  toen rechtop, verschrikt, iets vreemds in  zijn  stem, angst, verwarring: ‘Ze  lijkt  wel  koud of zo.  Hé, Link,  voel jij eens…’

			Hij raakte de hand  aan en voelde afschuw, diepe afschuw om  de  kilte  ervan.

			De andere  jongen keek hem  aan,  fronste zijn wenkbrauwen, zei: ‘Ik denk  dat ze  dood  is… denk ik…  ze is zo  koud… ze is dood… denk ik…’

			Ze maakten zich  uit  de voeten en renden naar huis, ieder naar zijn eigen  huis,  renden als  een  speer de  trap op  naar de voordeur om  maar  ergens binnen te zijn. Want diezelfde  ochtend was  Parel Hemelpoort nog in leven geweest, allemaal hadden ze  haar die ochtend door  Dumble Street zien  sjokken, mompelend  tegen zichzelf, zwarte vilten hoed scheef op  het hoofd, zwarte  kleren  schots en  scheef,  lange zwarte rok slepend over de  stoep, de  zomen  grauw  van vuil en stof, een walm van whiskey  om haar heen.  Ze hadden haar  allemaal  gezien en  nagelopen en nageroepen, en als haar  dit kon overkomen,  wat  het ook was,  kon het  hun ook overkomen.

			Link rende nummer 6 binnen en  moest  overgeven, vreselijk overgeven, en  Abbie zei:  ‘Wat  heb je  in godsnaam gegeten, Link?’

			Hij  kon alleen maar  met zijn hoofd  schudden, nooit  zou hij haar  kunnen vertellen dat hij de dood had aangeraakt, nooit  zou  hij het aan iemand  kunnen vertellen en  nooit zou hij het kunnen vergeten.

			Nu was  de majoor ditzelfde  overkomen.

			Zittend in de  keuken hoorde hij  iemand de trap af  komen. Hij dacht dat  het Abbie was  en liep haar  tegemoet in de  hal. Zodoende zag  hij drie mannen een zware  zak de trap af tillen. Hij wilde niet  geloven dat  de majoor in  die canvas zak zat, maar  hij wist dat  het zo was, hij zag het  aan de manier waarop de mannen hem aankeken, met gefronste  wenkbrauwen, schichtige ogen, schuddend hoofd.

			Hij  liep  naar buiten  en ging rillend zitten  op de achtertrap. Hij proefde  de bitterzure smaak van het speeksel dat  uit  de binnenkant van  zijn wang stroomde en hij  voelde zijn maag samentrekken  alsof die  door een grote hand  werd uitgeknepen. Musjes scharrelden in het rulle zand onder de  heg, de hoge ligusterheg die volgens Abbie goedkoper  was in onderhoud dan  een hek,  want hekken moest je schilderen en palen moest je vervangen,  maar  een  heg hoefde je alleen maar  te snoeien.  Bovendien blokkeerde de heg  in de zomer het zicht  op de  verderfelijke praktijken van de  Finse buren en deed  hij dienst als windscherm in de  winter, als het niet zoveel uitmaakte wat de  Finnen  deden, aangezien je de  Finnen met alle ramen en  deuren dicht niet kon  horen vallen, terwijl ze  elkaar in het Engels uitscholden, hoewel ze  altijd  Fins spraken als  ze nuchter waren.  Elke winter viel er wel een dronken Fin uit het raam.  In de perenboom zat  een  blauwe gaai  hysterisch te krijsen, tot Link hem plots  als een  blauwe schicht zag opvliegen, en zijn schelle  roep klonk  als het gescheld  van  de  Finnen. De  Finnen  stierven scheldend.

			Waarom hadden ze  de majoor zomaar in een zak gestopt?  Waarom hadden  ze  geen begrafenis  voor hem gehouden, zoals voor andere  mensen? Zoals  voor  de Finnen? 

			Laat  op de middag ging hij naar  binnen  om het  aan Abbie  te vragen. F.K. Jackson was in Abbies  slaapkamer, hield hem in  de deuropening tegen en fluisterde: ‘Je  moet haar nu niet storen.  Ze is  in slaap gevallen.  Ga nu maar en  maak iets  te eten voor jezelf.  Het komt wel goed  met haar.  Ga  nu maar.’

			Hij kreeg geen hap door  zijn  keel. Hij  ging naar  bed. Toen hij eindelijk in  slaap viel, werd hij telkens  wakker en  drong  alles weer tot hem door.

			De volgende  dag was de  majoor teruggebracht. Hij  wist  niet  wanneer het  was gebeurd. Hij  liep  stilletjes  de  trap af en in de  hal nam hij een voorzichtig kijkje in de  salon,  vanaf  de drempel keek hij naar binnen en zag dat ze de majoor hadden teruggebracht.  Hij lag  in een open kist.  De kist stond voor de open haard.

			De  salon zag er gek  uit. Iemand had alle schilderijen  van  de muur gehaald, had  de langwerpige vergulde spiegel die Abbie van de vrouw van  de gouverneur had gekregen van de muur gehaald, de planten weggehaald,  de  boeken en  tijdschriften weggehaald  van de  tafel met het marmeren blad die  bij de open haard  stond, en had de  blinden neergelaten. Witte kaarsen staken in  twee driearmige  kandelaars die hij  nooit eerder had  gezien.  De kaarsen  brandden en de vlammen flakkerden, alsof het  tochtte in  de kamer. En er waren bloemen,  in  een  kring om  de kist  heen, bloemen, rode, witte en gele bloemen, hij  had er nog nooit  zoveel bij elkaar gezien.

			Hij liep naar de kist  toe.  De majoor was dood, hij droeg zijn nette, zwarte lakense pak en een  gestreepte stropdas  en  hij leek niet op iemand  die Link  ooit had gekend, vertoonde geen enkele  gelijkenis  met de  majoor, met zijn  gesloten oogleden, zijn  potdichte oogleden, met zijn scheve gezicht, dat magerder was, zelfs zijn handen  waren magerder, knokiger, met zijn gekruiste,  nee, gevouwen handen,  en een bijbel met  een versleten leren kaft, zwart maar  bruin bespikkeld, in één hand, losjes vastgehouden in één hand,  nee, niet vastgehouden, de hand was op de  kleine bijbel  gelegd, en in  zijn knoopsgat stak een  witte anjer.  Alles aan hem was magerder en  kleiner. Link boog zich over de kist en rook een gekke,  zoetige, misselijkmakende geur  die  hem de adem benam.  Hij dwong zichzelf om de hand  van de  majoor  aan  te raken,  zijn  gezicht. De  majoor was  dood.  Dood betekende koud. Dood betekende bewegingsloos. Dood betekende aanvoelen als  een  steen. Een koude  steen die je ’s winters opraapte en  die  zo koud  en hard was dat  je  vingers  hem wilden  loslaten. Parel Hemelpoort.  En nu  de majoor. Hij bleef daar bij de kist, te bang om weg te gaan.

			Hij draaide zich om omdat hij  F.K. Jackson met zachte stem  tegen iemand hoorde praten. F.K.  Jackson voerde Abbie de salon binnen.  Abbie leek niet te zien waar ze liep en herhaalde  alsmaar: ‘O, Dory, Dory.’

			‘Het is in orde, Abbie. Het is in orde,’ zei  F.K.  Jackson.

			Abbie  reageerde niet. Ze liep  recht op de kist af, zakte op haar  knieën en zei snikkend: ‘Onze Vader…  Onze Vader… Dory, Dory…’

			F.K. Jackson zei:  ‘Link! Ik  wist niet dat je hier  was. Ga maar spelen. Ga maar buiten spelen,  lieverd.’

			‘Ik wil  niet.  Ik kan niet…’

			‘Ga  nu maar. Ik zorg  wel voor tante Abbie.’

			Hij zat  op de kade naar de rivier  te  staren, ineengedoken en  met zijn armen  over elkaar, als een oude  man. Hij wilde wel huilen, maar  deed het  niet,  kon het niet. Hij bleef daar tot acht uur  ’s avonds en ging  toen naar huis. Er brandde nergens licht  in huis. Volslagen duisternis. Het  was  koud binnen. Hij deed het licht  aan in de hal. Abbie was in de salon, bij  de kist, ze knielde niet,  maar  zat op een stoel te snikken.  Haar snikken sneden  diep  door zijn  ziel.

			Hij zei: ‘Tante Abbie…’

			Ze  keek niet  op of om, zat daar maar te snikken, snikken, snikken, zonder hem te zien, zonder hem te  horen.  Hij liep op zijn tenen de kamer  uit, piekerend of  ze misschien  vond dat hij op de een of andere manier, al wist hij niet hoe dan, dat hij op de een of andere  manier verantwoordelijk was  voor  de koude, steenachtige, onbeweeglijke toestand van  de majoor.

			Hij voelde schuld,  schaamte  en angst en  hij  voelde zich zo  alleen dat hij niet durfde  te gaan  slapen. Ten slotte viel hij  uitgeput  in  slaap, in die slaapkamer  op de eerste  verdieping  tegenover de kamer van  Abbie en de  majoor, boven op de  schone, witte beddensprei en met  zijn kleren  nog aan.

			Ergens  tijdens die  nacht kwam hij tot het besluit dat hij niet naar de begrafenis  van de majoor kon of wilde gaan. Hij zwierf de  hele dag  door de  haven en  toen de  schemering inviel, ging  hij hongerig, koud en eenzaam naar  huis. Abbie zou wel boos  zijn en hem een standje  geven, maar  daar was hij blij  om want dan kon hij alles  aan  haar uitleggen, over  de  zak, over Parel Hemelpoort, over  bang zijn.

			Hij  rende  naar binnen en bijna even  snel weer naar buiten. Abbie lag  in  bed,  plat op haar rug  in  het grote, mahoniehouten hemelbed, en over de schemerlamp naast het bed hing een taankleurige  doek, waardoor er  heel weinig licht in de kamer  was. F.K. Jackson zat naast het bed, hield  Abbies hand vast, prevelde met  een sussende stem die hem aan het  gekoer van duiven deed denken. F.K.  Jackson had een grote,  zware,  donkerkleurige sjaal omgeslagen. Daardoor  oogde ze dik en krom en zo  anders dan anders dat hij haar  woordeloos aanstaarde en bedacht dat alles aan  het veranderen was, zelfs juffrouw Jackson, die  hij  bij  zichzelf  zo noemde, niet goeie ouwe Frances  Jackson, of F.K. Jackson, maar  juffrouw  Jackson. Ze  zat vlak naast  het  bed en het gedimde licht van de lamp  wierp een schaduw op de  muur, juffrouw  Jacksons schaduw, reusachtig  en gebocheld; en  de  schaduw had precies  de vorm van de zak  waarin ze de majoor hadden weggedragen.

			Hij riep: ‘Nee!  Nee!’

			Juffrouw Jackson draaide  zich  om, zag  hem, vroeg:  ‘Wilde je iets, Link?’

			Hij wilde  met Abbie praten, maar  dat  zei hij niet. Hij liep naar  het bed en juffrouw Jackson boog dichter naar Abbie toe, alsof ze Abbie  met de grote donkere sjaal wilde afschermen, hem het zicht  op haar  wilde ontnemen. Hij moest om juffrouw  Jackson  heen spieden.

			Abbies ogen waren gesloten. Ze zag er kleiner uit in bed. Toen hij de twee  vrouwen bekeek, de ene  plat op haar  rug in bed,  de  andere  groot ogend, krom, gewikkeld  in een  sjaal naast het  bed,  begon hij  te rillen  alsof hij kou  had  gevat. Ze  hadden hem  niet eens gemist. Ze wisten  niet dat hij niet naar de begrafenis van de majoor  was geweest. Ze hadden hem uit hun leven  gebannen, de banden met hem doorgesneden. Juffrouw Jackson  en wat zij  wel of niet  deed,  kon hem niets schelen. Maar om Abbie  had zijn  hele bestaan gedraaid, zij  had over hem gewaakt,  had altijd  naar  hem geluisterd, had hem  gezegd wat hij moest aantrekken, wat hij moest eten,  wanneer hij  naar  bed  moest, had van hem gehouden. Nu was ze hem helemaal  vergeten. Alsof hij  nergens was. Verloren.  Helemaal nergens.

			Hij dwong zichzelf  naar de akelige schaduw  op de muur  te  kijken, naar juffrouw Jackson  die  Abbies  hand vasthield en weer dat zachte, lage duivengekoer liet horen waarvan hij de woorden  niet verstond,  slechts klanken  opving die  vast woorden moesten zijn, herhaalde woorden, steeds opnieuw, alsof ze zei:  Stil maar, stil maar, stil maar, ja,  ja, ja, ik weet het, ik weet het, ik weet het, ik  ben er, ik  ben er, ik ben  er.

			Hij dacht: Ja, zij met z’n tweetjes – maar ik dan?

			Abbie kwam overeind, strekte haar armen uit naar  juffrouw  Jackson  en juffrouw Jackson sloeg haar armen om Abbie heen en nam haar op in  de grote  donkere  sjaal. Abbie had de grijze  badjas aan,  de donkergrijze die ze altijd  een wangedrocht noemde omdat  hij groot en  hobbezakkerig was  en omdat hij die vaalgrijze kleur had.  Maar hij was warm  en  hij was nog tiptop, zonder feil of  fout, dus kon ze  hem  niet  wegdoen, ook al liep ze  erbij  als tante Mehalie als  ze hem  droeg.

			De eerste keer dat hij haar dit had horen  zeggen, had hij  haar gevraagd wie tante Mehalie  was  en Abbie had  lachend  geantwoord: ‘Niemand  in  het bijzonder. Het is  gewoon  een  heel oude en best grappige verwijzing naar alle sjofele zwarte  vrouwen. Als een zwarte vrouw er  oud en dik en verkreukeld en niet  zo schoon uitziet, zeggen we dat ze erbij loopt als tante Mehalie. Zo  zie ik eruit in deze badjas.’

			Hij dacht: Ze klinkt ook als tante Mehalie, oud en verkreukeld. Ze zei weer: ‘O,  Dory, Dory…’ Ze huilde niet, maar  het klonk als huilen en haar stem werd gesmoord  door de sjaal. Ze zaten nu beiden onder  de sjaal,  stevig ingepakt.  Hij wilde  juffrouw Jackson wegduwen, haar het huis  uit duwen. Hij  gaf haar  de schuld  van hoe  Abbie eruitzag, hoe ze klonk,  hoe ze  zich gedroeg, hoe vreselijk ze was veranderd.

			Hij  rende  het huis uit. Hij had het koud.  Hij had  honger. Hij was alleen. Hij  was  bang. Het ergst van al was dat  hij Abbie nu wantrouwde. Al wist hij het zelf nog niet,  hij was al op zoek  naar iets, naar iemand, om Abbies  plekje in zijn hart in te nemen.

			Bill Hod stond voor The Last  Chance aan de overkant  van de  straat.  Het was niet meer van belang dat Abbie  hem altijd  die ander had genoemd, die meneer  Hod, die man, op  een toon die  zei: de gehoornde, de gehoefde, de boze, het was van geen enkel belang,  omdat hij in Dumble Street de enige persoon in zicht was. Dus  ging  hij naast  Bill Hod staan en zei verder niets,  stond daar  alleen maar, in  de  hoop dat iets van de ellende, iets van  de eenzaamheid uit hem weg zou  vloeien als hij in de buurt van een volwassene was. Deze  man zou niet  zeggen:  ‘O, Dory, Dory.’ Noch zou hij zeggen: ‘Ga maar spelen.’

			Bill Hod zei: ‘Hé, Sonny. Hoe lopen ze?’ en legde zijn hand op  Links  schouder.

			Het was een warme, stevige hand. In reactie  op de aanraking  van  die hand, op zijn  warmte, zijn stevigheid, een  hand die kon grijpen,  kon bewegen, die voelbaar  leefde, zei hij, zonder dat hij het had willen zeggen: ‘Meneer, hebt  u iets te eten  voor mij?’

			‘Eten?  Eten? O…  ja, hoor. Kom maar mee naar  de keuken.’

			Zo  ging hij voor het eerst de keuken van The Last Chance binnen. Hij volgde Bill Hod door de grote zwaaideur en liep  hem bijna letterlijk op de hielen. De vreemde  gistachtige geur,  geen  onaangename  geur, waarvan  hij in  de zomer  af  en toe een vleug opving als hij langs  de openstaande deur  liep, was binnen sterker. Hij wierp een vlugge zijdelingse  blik op het  donkere, gepolitoerde  hout  van de  toog, op de koperen leuning, op de flessen, rijen flessen, op de schappen aan  weerszijden van de grootste spiegel  die hij ooit had gezien, en keek  het langst naar de man  die achter de  toog stond en een glas  afdroogde, een man in een wit jasje. Op de  spiegel en de flessen  na vond  Link het maar een  kaal aandoende plek, teleurstellend kaal.  Abbie  had het  mis. Er  waren nergens vaten.  Aan de andere  kant van het vertrek,  tegenover de  toog, stonden tafels en  stoelen. Maar niet veel. Verder niets.

			Toen kwamen ze in de keuken,  een  keuken die bijna  even groot was als  de  gelagkamer en waar zulke heerlijke etensgeuren  ronddreven dat hij even vreesde in huilen uit te barsten, geuren zoals  in de buurt  van de  bakkerij aan Franklin  Avenue  als  ze op zaterdagochtend brood bakten en hij honger kreeg van  de geur alleen  al, en taarten  bakten, die  volgens zijn  neus torenhoog moesten zijn met een dikke  laag chocoladeglazuur erop; geuren zoals op  zondag in Dumble Street, als hij met  Abbie naar huis liep  van de kerk en hij  steeds  hongeriger werd,  omdat  het  al een  uur ’s middags  was en hij sinds halfacht niets gegeten had, en  zijn maag vacuüm trok terwijl Dumble Street  gevuld raakte  met  de geur van  gefrituurde kip met  gebakken zoete aardappel  en in hamvet gestoofde boerenkool, en Abbie  steeds langzamer ging lopen  en  hij haar probeerde op te jutten zodat  hij  iets te eten  kon krijgen voordat hij verhongerde,  voordat hij stierf van de honger in een straat vol hemelse geuren, die hem uit elke deuropening en  elk  raam tegemoetkwamen.

			Het was warm in  deze grote keuken. Er was heel  veel licht. Slapknie stond achter een  imposant  fornuis onder een koperen kap iets te  proeven, hij roerde in een pan  en proefde ervan, en hij  draaide zich  pas om toen  Bill  Hod  zei: ‘Deze jongen heeft  honger.’

			Slapknie keek Link aan en zijn mond  zakte een  stukje  open,  alsof hij verrast was. Hij  zei: ‘Hé daar, Sonny. Gaat de jouwe aan kop?’  en keerde  zich weer  om  naar het fornuis.  ‘Plof maar ergens neer,  maakt niet  uit waar. Tegen  de tijd dat  je zit, staat ’t  al  op tafel.’  

			En dat  stond het. Slapknie  schepte de borden  op  aan  het fornuis. Je hoefde niet te wachten om  je bord  aan  te geven, hij schepte  ze vol en  zette ze op tafel, een  ronde tafel van  wit,  glad hout. Er  waren geen  kanten kleedjes of placemats  of tafelkleden.  Ook geen  servetten. Link probeerde langzaam te eten omdat beiden hem in de gaten  leken te houden, maar hij was zo hongerig, zo hol, zijn  maag  voelde hol  tot helemaal  aan zijn  hielen, dat  hij een bord  met gebakken  kip, rijst, jus, boerenkool en  vier zachte broodjes  opschrokte en  een glas  melk naar binnen klokte voordat de andere twee goed  en  wel waren begonnen met eten. En  zelfs toen  had hij nog  geen  vol gevoel.

			Slapknie zei: ‘Meer koe,  Sonny?’

			‘Koe,  meneer?’

			‘Hij bedoelt melk,’  zei Bill Hod.

			‘Ja, meneer.’

			Nu  hij zich  iets beter voelde, keek hij de keuken  rond. De muur  naast het fornuis ging  bijna  helemaal schuil onder alle  soorten en  maten  potten, pannen en bakpannen, vergieten  en  zeven, soeplepels en spatels, die allemaal  aan  de muur hingen. Sommige waren van aluminium, sommige van  koper,  sommige van gietijzer, en door de  manier waarop  ze waren geordend  vormden  ze een patroon  op de  muur, als een soort  decoratie. Abbie stopte  al  haar  potten en pannen weg in kasten  en  laden waar je  ze niet kon zien, maar  hij vond dit een veel betere manier, die handiger  was en ook  mooier.

			Hij schrok  van  een geluid, een soort gesnurk dat vanonder de  tafel kwam. Hij keek  Bill Hod vragend aan.

			‘Dat  is  Frankie,’ zei Hod.  ‘Hij is nog  jong maar hij snurkt als Yellow Man Johnson.’

			De witte buldog lag onder de  tafel op de  grond te  slapen. Hij tilde zijn kop op,  waarschijnlijk  omdat hij zijn naam had horen  noemen, kwam overeind, snuffelde aan Links benen, kwispelde  en ging weer liggen slapen.  Link drukte zijn benen stevig tegen elkaar, want hij herinnerde  zich Abbies verhalen over honden die je niet kende  en die zonder waarschuwing konden bijten.  De grote  witte buldog  negeerde  hem, snurkte verder en hij ontspande een beetje. Hij  vroeg zich af wie Yellow Man Johnson was  en waarom hij zo hard snurkte, maar vroeg er niet naar omdat  Abbie  altijd zei  dat je geen vragen  mocht stellen als  je bij  iemand te gast was.

			Slapknie zette een goed  gevuld bord voor hem neer. Hij  zei:  ‘Dit allerlaatste, eenzame stukje  kip  lag nog te wachten in de pan, een pootje, ’t beste  deel van de kip, borstvlees is droog, het vlees van de poot is  smeuïg en smaakvol,  borstvlees is alleen goed voor op de boterham en in de sla, waar je het kan besprenkelen. En dit vorkje rijst hier lag te  wachten op een lepeltje jus, en  deze jus  hier lag  toevallig  in de braadpan te wachten om  die rijst te  begieten.  Dus alsjeblieft,  Sonny, alsjeblieft. Tast toe.’ Hij zei dit allemaal in één adem. 

			‘Zo,  hoe  gaan  ze nou?’  vroeg Slapknie.

			‘Goed,  meneer.’

			‘Ik ben geen meneer. Noem mij maar gewoon Slapknie.’

			‘Hij is een  eenvoudige man van eenvoudige afkomst,’ zei Bill Hod. ‘Noem hem maar Slapknie en  noem mij maar  Bill.’

			Link knikte. Het zou makkelijk zijn om Slapknie te  zeggen. Niet zo makkelijk om  Bill te zeggen. Meneer  Hod had iets wat… nou ja, Link kende niemand die  zo stil was.  Hij zei niet veel.  Hij scheen  alles  te doorzien, hij had geweten dat Link bang  was voor de hond.  Nu  hij hem van dichtbij  kon  bekijken, begreep hij  niet waarom Abbie hem ‘die  man’ noemde, of  ‘die ander’, net  alsof  ze zei:  die verworpene, die melaatse. Bill Hods  haar  was steil,  steiler kon niet, en Abbie  vond het  prachtig  als zwarte mensen  steil haar  hadden.  Hij had een lichte huid en ook dat stelde  Abbie  op  prijs  bij zwarte  mensen, hoewel ze zelf niet bepaald lichtgetint was  en de majoor  ook  niet. Toen herinnerde hij  zich dat wat  Abbie  vond  of zei niet langer  telde voor hem. Op haar  kon  hij niet langer rekenen. Dus zou hij zijn eigen  mening  vormen over  Bill Hod.

			Slapknie vroeg:  ‘Heb je  nog plek voor  ’n  klein stukje  taart? Een man heeft pas echt  genoeg gegeten als-ie iets zoets achter de  kiezen heeft,  dat is de eindstreep  en daar ben je pas als je iets  zoets ophebt…’

			Hij had  nog plek voor twee stukken chocoladetaart. Hij  had  het  tweede stuk bijna op  toen  Bill Hod vroeg of hij  van zwemmen hield. Hij  zei dat  hij  niet wist  hoe dat moest, dat hij nog nooit was gaan  zwemmen.

			Bill  zei:  ‘Ga zondag met me  mee  naar de kade, dan leer ik  het  je wel.’

			Link  bedankte  hem hoewel hij wist dat hij  niet zou kunnen gaan, omdat hij  dan naar zondagsschool en naar de kerk moest met  Abbie,  want  Abbie  was hoofd van de zondagsschool en ze moesten het goede  voorbeeld geven voor  andere zwarte mensen,  en dus gingen  ze altijd, ook als het regende of sneeuwde.

			Hij zou echter niet meer bij  haar wonen, hij  ging niet terug naar  dat koude huis aan  de overkant  van de straat,  een snikkend huis, een donker huis, waarin  hij de afgelopen vier dagen in angst had gezeten, door de kamers  had gewaard als een  spook, niet  eens als een spook, want  Abbie zou de aanwezigheid  van een  spook hebben aangevoeld, er  op  de  een of andere manier  op hebben gereageerd, ten minste de lampen hebben aangedaan. Ze bewoog traag  door het huis en zij die altijd kaarsrecht had gelopen, liep nu  krom als een oude vrouw, hield één hand voor zich  uit, tastend, alsof ze blind was, kamde haar haren niet meer,  droeg de  hele dag een nachtjapon  en  die  tante Mehalie-badjas en liep op blote voeten of op  vilten pantoffels.  Hij kon niet terug naar dat huis.

			Hij was klaar  met eten. Zo  ook  Slapknie. En Bill Hod.  Hij kon  het ze maar beter  nu vertellen. Vertellen?  Vragen.  Verklaren.

			Het was warm in  de  keuken en er  was zoveel licht dat er geen  akelige schaduwen op de muren waren, er klonk  ook geen gesnik. De grote theeketel die  op  het  fornuis stond  te koken, siste en  borrelde en  de hond snurkte en  ronkte, soms zo hard dat het klonk  als rochelen, soms leek hij zijn keel te schrapen en  te brommen.

			Bill Hod  zei: ‘Yellow Man Johnson is  een lichtgewicht vergeleken bij  Frankie als het  op snurken aankomt.  Hé, Frankie, hou ’ns op met zagen, je bent slaapverwekkend.’

			Slapknie lachte. Het hoge gekakel dat  hij liet horen  was zo  anders dan het diepe gebulder, het  machtige gedaver dat klonk als de majoor lachte, dat Link hem aanstaarde om te onderzoeken  of dit nerveuze  gekakel echt een lach was. Hij besloot  dat  hij  het een fijn geluid  vond.

			‘Zou ik  hier  kunnen wonen?’ vroeg hij.

			Ze keken hem beiden aan: Slapknie  ernstig en bezorgd, een frons  op zijn voorhoofd; Bill Hod  zonder verandering van uitdrukking. Geen  van beiden zei iets.  Slapknie  schuifelde met zijn voeten onder de  tafel. De hond stopte met  snurken.

			‘Hij  is doodgegaan,’  legde Link uit. ‘En  ze huilt de hele  tijd.’

			Ze zeiden  nog steeds  niets  en  hij dacht: Kon  ik ze  maar laten weten hoe het was, dat  donkere, koude huis, het bang zijn, het feit dat  niemand je zag of naar je luisterde  of  tegen je praatte,  en zei uiteindelijk:  ‘Ze  ziet me niet  en als ik praat hoort ze me niet eens. Ze lijkt  helemaal niet te  merken dat ik  er ben.’

			Bill Hod haalde zijn schouders op, zei: ‘Dus?’ en  toen tegen Slapknie: ‘Hij kan  in  de achterkamer  slapen. Maak  die maar voor hem  in orde.’

			‘Oké, baas.’

			Slapknie  maakte de kamer  in orde door  het bed op  te maken. Link viel haast  onmiddellijk in slaap. Hij wist niet  hoelang hij had geslapen, maar hij werd  bezweet en snikkend wakker: ‘Ik heb het niet  gedaan.  Ik heb het niet gedaan.’ Dat probeerde  hij tenminste te zeggen, al wist hij niet waarom, maar de woorden wilden  niet over  zijn lippen komen, in plaats daarvan kwam  er een akelig  gekreun uit zijn keel,  een geluid dat zo gruwelijk was  dat  het  hem schrik aanjoeg. Hij had  er  geen controle over, kon het niet stoppen en  toch wist hij  dat hij  degene was die het geluid produceerde, en terwijl hij  daar lag te kreunen,  zich bewust  van  het donker, zich ervan bewust dat hij  alleen was in een  vreemde kamer  in een vreemd bed, vertelde hij  zichzelf van voren af  aan dat de majoor dood was, herinnerde hij zich dat  hij in de kist  had gekeken, herinnerde  hij  zich dat hij zijn hand had aangeraakt, zijn gezicht, en hij  begon  te huilen.

			Bill  Hods hand,  stevig,  warm, klopte zachtjes op zijn schouder, streek over zijn gezicht, lichtjes,  bood warmte en troost. Hij herkende diens  hand in  het donker.

			‘Stil  maar, stil  maar, Sonny,’ zei hij. Daarna, met iets meer nadruk  in zijn stem: ‘Er kan je niets  gebeuren’, en  terwijl zijn hand zwaarder drukte  zei  hij nog eens: ‘Er  kan  je niets gebeuren.’ 

			Hij bleef rillen en snikken. Het  was niet alleen de majoor. Abbie  had hij ook verloren en daarmee was  hij zelf verloren.

			Bill Hod zei:  ‘Hup. Kom er maar  uit.’ Hij  hielp hem rechtop zitten, loodste hem door de  kale, onvertrouwde kamer, door een gang  en Bills kamer  in,  Bills bed in, waar hij in slaap viel.

			Toen  hij de volgende  ochtend wakker werd, warm en ontspannen, scheen de zon de  kamer in. Er hingen geen  gordijnen  voor  de ramen, geen schilderijen  aan  de muren, die wit  geverfd waren, en daarom was er overal zonlicht of weerkaatst licht. Terwijl  hij om  zich heen lag te  kijken, kwam Bill  Hod de  kamer binnen,  naakt en  op  blote  voeten. Link staarde  hem aan, verrast, een beetje geschrokken, want hij had  nog  nooit een volwassene zonder kleren  aan gezien.

			Eén keer had hij de majoor zijn  voeten zien weken  in  een groot voetbad in  de keuken.  Abbie had  het maar niks gevonden, want Link was er  op zijn hurken naast gaan zitten  met zijn neus zowat in het bad en had  de eeltknobbels en eksterogen  aangewezen, had de majoor gevraagd  wat dat  voor dingen  waren en hoe ze op zijn voeten waren gekomen. Abbie had gezegd:  ‘Dory, ik zeg toch  altijd dat je dat niet  hier in de  keuken  moet doen. Dat is echt iets wat  armoedzaaiers  doen.’

			Waarschijnlijk hoorde hij niet te  kijken naar deze  man  die blootvoets door de  kamer  liep. Maar hij kon het niet helpen. Hij  had geen eksterogen op zijn voeten,  geen eeltknobbels. Zijn buik  puilde  niet uit, maar was  plat, volkomen  plat.  Zijn middel was smal  en zijn schouders  waren breed.  Het vel  op zijn romp was bijna wit, zijn onderarmen, zijn gezicht taankleurig in contrast. Hij liep geruisloos en Link dacht:  Hij  zweeft, zo licht als een veertje.

			De ramen stonden wijd open, zodat de kamer niet alleen in  zonlicht baadde maar ook in frisse  lucht,  koude lucht, en hij keek  op boomtakken uit. Zijn  leven lang bleef dat beeld hem bij van Bill Hod  die naakt rondliep alsof hij ervan genoot om geen kleren aan te hebben,  onlosmakelijk verbonden met zonlicht en koele, frisse  lucht.

			Bill  Hod had  zijn kleren bijeengezocht  en  stak een sigaret op. Hij wierp  een  blik  op het bed, zag dat Link hem bekeek,  vroeg: ‘Honger?’

			Hij antwoordde: ‘Ja… Bill.’

			Hij  had onmogelijk  kunnen beschrijven wat hij op dat moment voor  Bill Hod  voelde.  Hij had in donkere kamers verkeerd  met zware gordijnen, altijd  binnen gehoorsafstand van  Abbies gesnik,  en het  had gevoeld alsof hij in  zijn eentje  had gewoond,  had geprobeerd te  wonen, heel  diep  in de  aarde waar  geen licht kon  komen, met altijd rouwklanken in zijn  oren.  Deze man,  Bill Hod, had hem  uit het  donker gehaald en in  de zon gezet. Hij had van Abbie gehouden,  maar op een andere manier, een kalmere, minder intense manier. Zijn gevoel voor Bill  Hod bevatte  zowel een  element van adoratie als van  hartstocht. 

			Die  keer woonde hij drie maanden  in The Last  Chance. Drie hele maanden  lang vergat Abbie Crunch dat  hij  bestond.

			Hij leerde zwemmen, koken, raak  schieten met  een geweer, van een  hond  houden, een  hond die wis en waarachtig een gouden tand had. Hij nam douches in  plaats van een bad. Hij luisterde naar de  naam Sonny in plaats van Link.

			En ze  aten zaterdags geen witte  bonen in tomatensaus.

			Vroeg op een zaterdagmiddag ging  hij naar de keuken en trof Slapknie roerend in  een imposante  bakpan die achter op het fornuis stond.  Het rook zo  lekker dat hij  er wel een portie van op  kon, al had  hij niet  echt honger. Hij vroeg Slapknie wat hij  maakte.

			‘Vleessaus voor de spaghetti.’

			‘Is het voor vanavond?’ vroeg hij.

			‘Zeker  weten.’

			‘Op zaterdagavond  aten wij altijd witte bonen  in  tomatensaus,’  zei hij verbaasd. Acht  jaar oud en hij dacht dat iedereen op zaterdag  witte  bonen  in  tomatensaus at.

			‘Witte bonen  in  tomatensaus? Op zaterdagavond?’ Slapknie stopte met roeren in de saus, draaide zich om van het fornuis  en  keek hem vol ontzetting aan. ‘Allejezus, Sonny, wat is dat  nou voor  eten? Daar lig je de  hele nacht van te ruften.’

			Toen Ouwe Johannes de Barbier door de  openstaande deur binnenstapte, trok Link  net een van de gesteven  witte jasjes  aan die de  barmannen van The Last Chance droegen, denkend:  Goed zo,  het doet me deugd dat meneer Hods barjongens er keurig  en pico bello bij lopen.

			Barbier kwakte een dollarbiljet op de toog en  zei: ‘Bier,’  met een  vuile blik op  Link  en diens jasje, zoals gebruikelijk.

			Link tapte  een biertje, plaatste het voor  de oude man op de toog en legde  een  exemplaar van de Chronicle naast het glas. ‘Zo,’ zei hij,  ‘daarmee  bent  u voor onafzienbare tijd onder de pannen.  Evenwel, mochten  er  andere heerschappen met onblusbare dorst binnentreden door ginder deur, zich afvragend waar de barman zich ophoudt,  verzoek ik  u vriendelijk hen  te informeren dat  hij zich in de keuken een deugdelijk bakje koffie  laat smaken, onder het genot  van een gesprek met zijn vriend en  mentor de  heer Slapknie. Wees zo vriendelijk mij  te roepen,  mijnheer Barbier,  mochten er  klanten arriveren.’

			Barbier  gromde bij wijze  van antwoord.
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			Hij lag  plat op zijn  rug met zijn  ogen halfdicht; half wakker,  half in slaap; hij werd een  gevoel van verwachting  gewaar dat zijn hartslag verhoogde, waardoor de druk van zijn bloed gestaag toenam; hij verlengde welbewust dit moment  waarin zijn hersens  datgene  wat nog  niet was gebeurd maar wel stond te  gebeuren, nog niet hadden  geanalyseerd en verklaard.  Het was heerlijk, wat het ook mocht zijn.  Onbeschrijflijk heerlijk.

			Toen  wist  hij  het weer. Het was vandaag zondag.  Hij had een afspraakje met Camilo Williams.

			Hij  nam  een douche in de dure badkamer  die op  kosten  van Bill  Hod  was aangelegd in wat ooit een grote kast was geweest in de  salon in  Abbies  huis.  Dezelfde salon  waar de  kist van de  majoor al  die jaren geleden had gestaan. Nadat  Abbie en F.K.  Jackson Link bij  The Last  Chance hadden  opgehaald, hadden  ze van de salon  zijn slaapkamer gemaakt, maar de kamer was er blijven uitzien  als een salon totdat Bill  Hod een binnenhuisarchitect in de arm had genomen  om hem  opnieuw  in te  richten. Het  was nog steeds  een  prettige kamer. Al  zou Abbie dat  nooit vinden.

			Hij was bijna klaar  met aankleden toen hij  een vreemd, scharrelend geluidje  hoorde. Het kwam  uit zijn slaapkamer. Hij  luisterde met gefronste wenkbrauwen. O,  die rotkat, dacht hij.  Je zou bijna  denken dat Abbie een oude vrijster  was  die al  haar sluimerende hartstocht, gevoelens, genegenheid en onderdrukte seksuele driften op een kater projecteerde. Zelfs de naam bewees het: Knapperd.

			Met zijn schoenen in  de hand  opende hij de deur die  uitkwam op zijn slaapkamer. Ik zal hem vloeren, dacht hij, knock-out. Hij  leeft zich natuurlijk uit  op de  spullen die ik op het bureau  heb laten slingeren.

			Het was  niet  de kat. Het was J.C. Powther. Hij  scharrelde niet tussen de spullen op zijn bureau,  maar doorzocht de bovenste lade, methodisch en toch vlot. Zijn ronde  hoofd verdween al bijna  in  de lade en zijn kleine achterwerk deinde  onweerstaanbaar terwijl hij steeds dieper in  de lade kroop.

			Link zei: ‘Hé! Wegwezen  daar.’

			J.C.  draaide zich om en keek  hem aan, in dubio,  overduidelijk een  inschatting makend van de  mate en kracht  van Links  toorn,  al bleef  één  hand in de  lade zoeken,  voelen  en terzijde schuiven,  de inspectie voortzettend, terwijl de rest van zijn lijf zich schrap zette  voor  een  vlucht of tegenaanval.

			J.C. zei:  ‘Heb je ’n cent?’

			Link gaf hem  een stuiver. ‘Hier.  Koop maar  een ijsje. En  stik erin tijdens het eten.’

			J.C.  wierp hem een duistere, giftige blik toe. Hij ging niet weg van het bureau,  strekte alleen zijn hand  uit naar  de stuiver, vouwde  zijn vuist  eromheen en  zei: ‘Die kosten nou zes cent.’ Hij had Link  als bron van gevaar afgeschreven en  richtte zijn  aandacht weer  op de  lade.

			‘Hier heb je een kwartje.  Het is afpersing,  maar  zoals alle  slachtoffers van afpersers hoop ik dat  ik me  hiermee indek. Hoe dan ook, blijf voortaan uit mijn kamer. Als ik  je hier  nog eens betrap, hak  ik je  in mootjes en kook elk mootje apart in de olie.’

			J.C. griste het kwartje weg en  schuifelde achterwaarts  naar de deur. ‘Ik  ga  lekker  Kool-Aid halen.’

			Link keek hem dreigend aan.  ‘Ga maar  lekker  arsenicum halen, makker. Ren  maar gauw naar de snoepwinkel, het is al kwart over zes in de ochtend, dan  trap  je daar tegen de deur  tot  Mintz opendoet om  halfzeven  en dan zeg je: “Mintz, doe mij maar een half  pond arsenicum.”’

			‘Mintz  is  niet van de snoepwinkel.’

			‘Nee?’

			‘Juff’  Dollie doet de snoepwinkel.  Ze is niet open voor negen uur.’

			‘Wel,  wel, wel. Is juffrouw Dollie  zwart of behoort ze tot hetzelfde ras als de  Grote Witte Vader?’

			‘Zwart.’

			‘Aha!  Dat verklaart de late openingstijd.  In mijn jeugd behoorde de  snoepwinkel  op de  hoek van Franklin en Dumble toe aan een meneer genaamd Mintz  en  kon men zich  daar om kwart  voor zeven  in  de ochtend  laven  aan  frisdrank of ijsjes,  zo gewenst.  Mintz ging vroeg open  en  laat dicht. Jouw  juffrouw Dollie  zal  nooit miljonair worden als  ze om negen uur opengaat. Hoe dan  ook, zodra ze die  tent opengooit, ga je er meteen naar binnen  en  bestel je  bij haar  een half pond  arsenicum en  neem je daar elke  ochtend  rond  deze tijd  een stukje van en…’

			‘Echt niet!’ J.C.  stopte even in de  deuropening.  ‘Ik veeg m’n reet af met jou,’  riep hij en hij rende de trap op. Zijn voeten bonkten dof op de beklede  trap.  

			Link riep hem  na: ‘Als ik je  hier  nog  eens betrap piep je wel anders, rotzak, want dan  kun je  een maand niet  zitten op die  reet van jou.’

			Abbie  kwam de gang in  lopen. ‘Wat is er in hemelsnaam…’

			‘Goedemorgen,’ zei  hij.  ‘Ik vertelde net mijn vriendje hier  dat hij zich  dient te bergen. Ik  hoop u niet  wreed  te  hebben  gestoord met  mijn gebrul  en u  niet ruw uit Morpheus’ armen te hebben  gerukt…’

			‘Armen… armen… wiens armen?’ vroeg ze. ‘Was hij op  je  kamer? Breng me toch  niet  zo in de war,  Link. Je doet het met opzet.  Waarom praat je niet  zoals andere mensen? Was J.C. op je  kamer?’

			‘Ja, mevrouw. Ik heb  hem eruit gezet. Verbaal.  Niet met geweld.  Wat u  hoorde was  slechts  een dreigement  van geweld.’

			‘Armen  van… wiens armen…  waar had je het  over?’

			‘Ik bedoelde te hopen dat  ik je niet  uit bed had gehaald,  juffrouw Abbie. Maar je  was  waarschijnlijk al op? Kom, ik zal je helpen met het  ontbijt.  Een zondagse  ochtend. Een speciaal ontbijt.’

			Hij zag  aan haar ogen  dat ze  verbaasd was door zijn  onverwachte aanbod. Alles wat ze dacht of voelde sprak onmiddellijk uit haar ogen; mooie ogen, met een heldhaftige  blik, over het geheel  genomen. Toch  was  ze niet heldhaftig. Of  wel? Ze was bang voor alles onder de  zon: stormen, honden die ze niet kende,  zwervers, dronkenlappen, elk  onverwacht geluid. Te veel verbeelding, dat was alles. Ze  kon zich een ramp inbeelden,  hem zien, hem voelen; wat ze  altijd vervelend had gevonden omdat hij haar angsten weigerde  te  delen. Ze  had echter een persoonlijke ramp overleefd, een grote ramp, en dat verklaarde de  heldhaftigheid in haar ogen. Hij keek  glimlachend op haar neer en dacht: We hadden goede vrienden kunnen zijn  als je je normen  iets minder  hoog had gesteld, als je oordelen over mensen minder hard, minder kritisch waren geweest.  Als die trotse buitenlaag  niet zo stekelig,  zo  ondoordringbaar  was geweest.

			Abbie  zei: ‘Me helpen?  Wel,  waarom niet. Maar je bent… je doet anders vanochtend. Wat  is er met je gebeurd?’

			‘Het is de tijd van het  jaar,’  zei hij doodernstig. ‘Ik gedraag me altijd zo in de herfst. Ik ga in  de rui  en  krijg  een nieuwe kop haar en  daar,  nou ja, daar  krijg ik  energie van. Voorbereiding op de winter. Je weet  wel, zoals  een kat of  een hond of een  bosmarmot of  een eekhoorn. Het  is verkwikkend.  Ho! Laat mij de  koffie  maar  maken.’

			‘Link! Je hebt niets  aan je voeten.  Ga je schoenen  en sokken aantrekken.’

			‘Ik  niet, lieve  schat. Ook  dat is te wijten aan de  wisseling der seizoenen. Mijn  voeten smeken om vrijheid in  deze tijd  van het jaar. Het  is de  Afrikaan in mij. Kom.  Laten we de koffie zetten en de bacon bakken en de  eitjes klutsen.’

			Ze  zaten net te eten, Abbie  en hij, toen hij  Mamie Powthers stem hoorde, een  zingende stem,  een klimmende en dalende  stem op de achtertrap,  een aanzwellende stem,  een afnemende  en bijna wegstervende stem, zodat hij wel  moest  luisteren, ingespannen luisteren alsof het  cruciaal was dat hij het  geluid niet  uit het oor verloor. Daarna zwol  het weer langzaam aan, en aan en aan, toen  ze de trap afdaalde,  totdat hij het ten slotte vlak naast  zich waande, niet  alleen  de stem maar  ook de vrouw. Hij had haar soms ’s avonds  horen zingen en de stem had dan zacht en  ver weg geklonken.

			Abbie had de keukenramen  openstaan. Ongeacht  hoe koud de ochtend  was, luchtte ze steevast de keuken en maakte steevast  dezelfde opmerking als ze de ramen  openschoof:  ‘Huizen van zwarte mensen ruiken  altijd  naar eten:  ham,  gefrituurde kip en gebakken  groente. Ik denk  weleens dat  ze een maag zonder hersens  zijn.’ Hij kwam altijd  in de  verleiding om  te  zeggen:  ‘Maar juffrouw  Abbie, hoe kan  dat nou. Ben je zelf dan niet zwart?’  en deed het nooit.

			Met de ramen open  had  Mamie Powther  net zo goed pal  naast hem kunnen  staan toen  ze zong:

			Dezelfde trein nam moeder mee;

			Dezelfde trein  keert  morgen weer;

			Dezelfde  trein, dezelfde trein.

			Dezelfde trein  fluit  in ’t station;

			Dezelfde trein keert  morgen  weer;

			Dezelfde trein, dezelfde trein.

			Het zou wel een  lied over  de dood zijn en het  was misschien van oorsprong een  spiritual geweest, al  had hij het nooit  eerder  gehoord, maar  de soepele, warme stem  die het zong maakte er  een  lied  van over  het leven, over de mens en zijn eerste zondeval, over Eva en alle heerlijkheden van haar vlees, over alle Eva’s van voorgaande  generaties en  komende  generaties. Al zong ze over een vrouw die met een  trein reisde, een trein die morgen zou terugkeren,  de  textuur van  de  stem, de rijpheid  ervan,  vertelde  je dat er vast en zeker  een  man aan boord van die trein had gezeten.

			Abbie zei: ‘Ze denkt  er nooit aan om meteen alles  wat ze nodig heeft  mee  naar beneden te  nemen. Alsmaar  gaat ze die trap op en  af, wasknijpers halen, kleren meenemen die ze  was vergeten  en dan weer terug  om  een waslijn te zoeken.  Ze wast  altijd op zondag,  alsof  het een dag  is als  alle andere, en  hangt dan ook de  was op.  Ik heb haar verzocht dat niet te doen.  Er is iets met kleren aan waslijnen  op  zondagen dat…  nou ja, het  is slordig en het is  schandalig. Maar goed, ze heeft kinderen, en  waarschijnlijk…’

			Ze stond op en keek uit het raam. ‘Ze zal het  wel koud hebben. Niets op haar hoofd. Haar armen goeddeels bloot…’

			Link stond op  om koffie bij  te  schenken, wierp  teruglopend naar de tafel een blik uit het raam en bleef met zijn kopje  in de  hand  staan kijken naar Mamie Powther. Het was  nog  vroeg,  een frisse  ochtend, het zonlicht ijl  en  flets, en  Mamie Powther droeg  een katoenen jurk en een rood vest, een vest dat haar grote boezem accentueerde en waarvan de opgerolde mouwen  de onderarmen onthulden,  de  kuiltjes in de  ellebogen. Alles aan haar was  vitaal, elementair: de armen, de boezem. Zacht van  vlees.  Glad  van  huid. Bruin.

			Mamie  Powther  bukte zich voorover met haar rug  naar het huis, geen kousen aan,  bloot  been zichtbaar, dijbeen  deels zichtbaar. Rode  hoge hakken aan haar voeten.

			Abbie zei weer:  ‘Ze zal  het wel koud hebben. Haar armen zijn goeddeels bloot.’

			‘Waarschijnlijk  is ’t  de  liefde die  haar warmt,’ zei hij. Haar  armen  goeddeels  bloot –  ha  – nou, al het andere was ook goeddeels  bloot. Abbie was in staat om tegen het achterwerk van  deze  vrouw aan te kijken  en het niet te zien, of te weigeren het  te zien,  of  misschien zag  ze  het wel, maar wilde  iets in  haar, een deel van haar bewustzijn, niet toegeven dat ze het zag, dus had ze  het over die armen.

			Dat is er  loos met  mij, dacht hij, het  is die vrouw daarbuiten die over een wasmand gebogen  staat. Want wie kon er verdomme  nou onder  hetzelfde  dak verkeren als Venus Powther zonder die dame  te  willen  versieren, vooral als de  dame het zo’n  beetje onder je neus wrijft, als  de dame ervoor is gebouwd, als de dame dat  weet, en ik zou er een eed op durven zweren,  zweren op de Heilige Schrift  dat de dame  weet dat ik op  dit  vroege  uur  van de ochtend gewoon ben  een  kopje koffie te genieten.

			Dat is  er loos met  mij. Ik ben niet verliefd.  Het is MamiePowtherChinaCamiloWilliams  die me bij de strot heeft. Zij is wat alle mannen najagen  en nooit vangen, één enkele man zal haar uiteindelijk  met de vingertoppen  aanraken  en zal  de  rest van zijn leven  met  gestrekte  hand  leven, reikend  naar het warme, zachte vlees, en  alle andere vrouwen die  hij najaagt en  uiteindelijk vangt zijn niet wat hij  echt wil,  hij  bejaagt ze slechts vanwege een werkelijke  of ingebeelde  overeenkomst met  MamiePowtherChinaCamiloWilliams:  stemgeluid of  aangezicht,  halslijn of… Het is MamiePowtherChinaCamiloWilliams die mij in  een  halvegare heeft veranderd,  iemand die stilstaat bij zonsopgangen en  zonsondergangen, starend naar de kale takken van De Beul die zich grijszwart tegen de ochtendhemel aftekenen, starend met  evenveel verbijstering naar de koperen klopper van de voordeur van  dit huis, afgelopen nacht nog voordat ik de sleutel  in  het  slot stak,  gebiologeerd stond ik te  kijken naar een  klopper die  ik  duizend-en-één keer had gezien en ik bewonderde  zijn formaat en vorm en bedacht  dat hij in  het  licht van de straatlantaarn glansde  als puur goud; en ik  keek achterom naar  Dumble Street, Dumble  Street bij  nacht, met lichtjes achter de ramen van de huizen,  stemmen en gelach, terwijl het tempo van de  straat toenam  en de nacht de barsten  in de stoep verhulde en schaduwen de  straat verlengden, verbreedden,  van gedaante deden veranderen, van grauw,  armoedig en overbevolkt naar enkel  licht en schaduw, enkel mompelende stemmen en kabbelend  gelach.

			Om vier uur stond hij aan  de kade. De westelijke hemel vertoonde een roze-met-roodoranje gloed. De rivier kleurde roodgoud  langs de  randen,  de ramen van de  gebouwen aan  Dock Street en de zichtbare hoek van  Dumble Street  kleurden ook roodgoud. Hij liep op  en neer, op en  neer, ongeduldig, rusteloos, en  dacht:  Nu alleen  nog  een  strak  bijeengebonden boeketje veldbloemen, margrieten en boterbloemen, fijngeknepen  in mijn warme handje, en een dichtbundel met slappe  leren kaft met  in dat werkje alle monologen en alleenspraken over  de liefde:  ‘Mijn stof zou tot leven komen’;  ‘Geliefde, kom  met mij vertoeven;  ‘O  kus me en  kus me  onsterf’lijk’; ‘Het was de leeuw’rik’; ‘Mijn ziel vliegt op  haar lippen’;  ‘Dan bereid  ik u een  bed van rozen en  duizend geur’ge tuiltjes violen’. ‘Frankie  en Johnnie’. Hij was er zelfs op gekleed.  Hij had zich nogmaals  geschoren, hij  was nogmaals in bad geweest, hij had nogmaals  schone kleren aangetrokken… hij was  schoon  van  top  tot teen, hoofd tot voet. Geloofde hij dan  in die malligheid,  mijn stof, mijn ziel, mijn  geliefde? Nee. Nu niet,  nooit  niet. Hij  was absoluut  niet  in staat  tot die soort  totale en complete overgave aan een ander  menselijk wezen die nodig  was om  in zulke  termen  te kunnen denken.  Toch  zou hij deze jonge vrouw nooit helemaal kunnen vergeten, deze Camilo  Williams, niet zozeer haar gezicht of haar figuur,  als wel  de indruk  die ze wekte van volmaakte  onschuld, van vrolijke  onschuld.

			Hij had naar  de  rivier  staan  kijken en  draaide zich om omdat  hij voetstappen op de kade  hoorde. De  jonge vrouw liep glimlachend op hem af. Hij moest denken aan Mamie Powther als ze  ‘Dezelfde  trein’ zong, aan China als ze in de deuropening geleund stond van de hal  van  dat  huis  aan Franklin  Avenue, ongelooflijk  dik, niet langer jong,  verraderlijk  als een slang.  Waarom deed deze jonge vrouw gehuld  in een zwart pakje, witte handschoenen,  een donkerbruine bontmantel  reikend tot  op de knie, een  jonge vrouw met de  tred van een ballerina, met de rechte rug  en lange nek  van  een ballerina, een jonge vrouw met  een  elegante uitstraling, een  houding van zorgeloze pret,  een jonge vrouw geurend  naar  avondviolier in  de maneschijn  in augustus, waarom zou zij hem doen denken  aan China,  aan Mamie  Powther? Er was  geen enkele overeenkomst. Ze hadden  alle drie  van een andere planeet kunnen komen en toch,  er moest iets zijn,  een  sfeer, een aura, iets  wat hen voor hem  verenigde. Hij  besloot dat het hun gezichtsuitdrukking  was: deels uitdagend, deels verwachtingsvol,  deels uitnodigend.

			Camilo zei:  ‘Link! Wat fantastisch. Jij bent ook vroeg gekomen.’ Glimlachend, dicht bij hem.

			Hij knikte:  ‘Een vroege vogel…’

			‘O, lijk ik  op een worm?’

			‘Je lijkt  op…’  zei hij,  maar  hij kon de  zin niet afmaken. Ze  stond te  dicht  bij  hem, alles aan haar te dicht bij hem:  ogen, mond, haar.

			‘Waar lijk ik op?’

			‘Op een engel.’

			‘Heb  je  er ooit  een gezien?’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Maar als  Gabriël die  allerlaatste keer op zijn bazuin blaast en Petrus in het register  kijkt en  de hemelpoort voor me  opent,  zal hij omringd worden door  bekoorlijke  gevleugelde wezens die allemaal na één  blik op  mij zullen zeggen: “Link, wat fantastisch,” en klinken  alsof ze het menen. Dat is de  Williams-versie van de  hemel.’

			‘Jeetje! Dat  was precies wat je moest zeggen, maar ik wist  niet dat  het zo zou kunnen klinken.’

			‘Zo  goed, bedoel je?’

			‘Als een dichter.’

			‘Dat komt omdat ik intussen dacht aan: “Geliefde, kom met  mij vertoeven.”  Het  speelde in  mijn achterhoofd. Poëzie heeft iets besmettelijks.’ Ze verstijfde als van een elektrische  schok en hij  wilde  grijnzen, maar  deed het  niet. In  plaats daarvan zei hij langzaam,  aandachtig,  zodat ze  niet zeker  kon weten of  hij het als een uitnodiging bedoelde of  dat  hij terloops citeerde:  ‘O kus me en kus me  onsterf’lijk.’

			Hij  dacht: Schat,  als je  rug nog  rechter  wordt, breekt-ie. Je zult op de  een of  andere manier moeten wegduiken, je ongenoegen uiten door me een draai om de oren te  geven of te zeggen: Hoe  durft u,  meneer. Als  je geen blijk van  interesse van mijn kant had verwacht,  waarom  ben je dan  teruggekomen?

			Ze zei koeltjes: ‘Nu dat is afgehandeld, heb ik een suggestie voor je.’

			Hij  zei: ‘Mijn ziel vliegt op haar lippen.’ Met zachte, strelende stem.

			Deze negeerde ze. ‘Ik  dacht…’

			‘Is het mijn  stropdas? Ik  heb er twee uur  over gedaan om hem uit te zoeken. Ik was  er eigenlijk best tevreden mee. Doet de baard mooi uitkomen. Grijze  das,  grijze  baard.’

			‘Ze  zijn beide prachtig.  Dat was niet de  suggestie. Ik  ben  vroeg  gekomen  omdat  het me leuk leek  naar  New  York te rijden,  naar de film te gaan  en dan ergens een hapje te  eten.’

			‘Naar New York?’ Hij dacht: Je  bent erg voortvarend, dame. Je  had  ergens aanvoerder moeten zijn. Het is gewoonlijk niet de  vrouw die de troepen aanstuurt,  tenminste niet zo open  en bloot. De vrouw  laat haar troepenmacht normaal  gesproken vanuit  een  hinderlaag opereren,  zodat het begin  van de  aanval gemaskeerd blijft.

			‘Ja,  waarom niet? Twee uur heen. Twee uur terug. Waarom zouden we ons  zondagmiddagtenue, jouw stropdas, jouw baard,  mijn vleugels  en mijn aureool verspillen aan  The Moonbeam…?’

			‘Goed.’

			Bij de auto  aangekomen, zei hij: ‘Ik  rij.’

			‘Waarom?  Heb je  geen vertrouwen  in mijn  rijstijl?’

			Hij wachtte  met antwoorden totdat hij de auto had gestart.  Toen zei  hij:  ‘Eerlijk gezegd  niet.  Je rijdt te hard. Je  negeert de kruispunten. Je doet alsof  je met een hofkoets rijdt  en je escorte  de  weg  heeft vrijgemaakt.  Het zou zomaar kunnen dat de provincialen die met hun Fords en Chevrolets een toertje maken op Merritt Parkway, op  weg  naar New York, de hofkoets niet  herkennen, niet weten dat ze  de koninklijke route dwarsbomen. Daarom rij  ik.’

			‘Waarom  zei je dat?’ zei ze op  scherpe toon, met  gefronste wenkbrauwen.

			‘Ik heb je in deze kar zien wegrijden.  Tweemaal. Beide keren rezen me de haren te  berge.  Ik  hou er niet van  als  mijn haren te berge  rijzen, en mijn haar houdt er niet van te berge  te rijzen  omdat het weet dat mensenhaar dat niet hoort te doen. Mijn  hoofdhuid is verontwaardigd  vanwege die onnatuurlijke actie van mijn  haar  en roept: Halt. Stop. Hou daarmee op.’

			‘Je lacht me uit.’ Gesmoorde  stem,  boos.

			Ze zweeg terwijl ze Monmouth  uit  reden. Lieve hemel, dacht hij. Dit is een pittig  ding en ik hou  er niet van  te worden doodgezwegen. Ik  reageer  er niet adequaat  op. Mijn stekels  gaan ervan overeind staan. Ik zal mezelf moeten oefenen  in het lopen op eieren.  Ik  heb geen ervaring, geen  eerdere  ervaring  met  eierlopen  en daarom zal mijn prestatie  te wensen overlaten.  Ze reden  om New Haven heen, reden de Parkway  op en nog steeds had  ze niets gezegd.

			Hij gaf  iets  meer gas,  toen zei hij zachtjes: ‘Ooit gehoord van een zeer  oud gezegde dat  erop neerkomt dat  je geen  aanstoot  moet nemen aan iets wat niet  aanstootgevend  bedoeld  is?’

			‘Nee. Maar het klinkt  redelijk.’

			Hij liet het daarbij en zei iets wat  hij al heel lang wilde zeggen: ‘Altijd wanneer  ik een hemel als deze  zie,  een  en  al koperen kleurenpracht, wilde ik  dat ik kon  schilderen; kon  verbeelden dat  de zon onvoorstelbaar  roodgloeiend ondergaat, maar ook  dat  de  lucht koud  is,  zodat het  geheel de impressie geeft alsof de zon de winter  de handschoen  toewerpt,  alsof hij die door de strot van al  die lange koude winters duwt.’

			‘Je  zou het kunnen opschrijven,’ zei ze.

			‘Schrijven  is  ontoereikend. Het is niet snel genoeg. Een  overdadige zonsondergang in  tropische tinten,  gesitueerd in de  ongenadige  kou van New England vraagt om  verf. Je moet het namelijk bij  de  eerste oogopslag zien  over te brengen, het onmogelijke, ongelooflijke contrast tonen,  de kale takken van de bomen, naargeestig,  grijszwart, zich aftekenend tegen  die  spetterende kleur…  over de gehele horizon…’ Hij haalde zijn handen  van het stuur, maakte  een weids,  alomvattend  gebaar met  beide  handen en de  auto zwenkte naar rechts.  Hij bracht hem met  een ruk  aan het stuur terug op de weg.

			Camilo zei op beleefde toon: ‘Ik  citeer. Ik hou er niet van als mijn haren te berge rijzen. Mijn  haar houdt  er niet van te berge te rijzen omdat  het weet  dat mensenhaar dat niet hoort te doen. Einde  citaat.’  Ze lachte. ‘Het spijt  me,  ik  kon het  echt niet laten.’

			‘Even voor later gebruik, wat was  er verkeerd aan wat  ik over je  rijstijl zei?’

			‘Ik kan  er niet tegen  als ik word uitgelachen.’

			‘Ik  plaagde je  maar. Ik lachte je niet  uit. Maar zelfs als ik dat  had gedaan, waarom kun je er niet tegen als je wordt uitgelachen?’

			‘Dan  voel  ik me alsof ik weer veertien ben en  op  kostschool zit  en  zo dik ben dat ik maat 42 heb. En een meisje genaamd Emmaline houdt een  van mijn nachtponnen  in de lucht en  houdt maar niet op met lachen en  zegt: “Het is  net een  tent. Ik durf te wedden  dat wij er  met z’n drieën in passen, met plek over. Kijk! Net een tent.”’

			Hij zei: ‘Ieder voor  zich  maakt een keer zoiets mee.’ Hij dacht: Ik  was tien en ze noemden me Sambo en  elke keer stierf ik een klein beetje. Goed, we beschikken nu over  iets meer informatie. Je  hebt  op kostschool  gezeten. Ik dacht al niet dat  ze op Monmouth High School meisjes van  jouw niveau kweekten.

			‘Het is  gek,’ zei ze, ‘maar mensen  denken dat je geen gevoelens  hebt als je zo jong bent. Elke maand  werden  we gewogen  en elke  maand stierf er een klein stukje in mij  omdat ik zo  hilarisch veel woog. Iedereen  lachte erom, de verpleegster, de  dokter, de andere meiden.  Ik  wilde eruitzien als GarboCleopatra en  ik zag eruit  als  de  dikke jongen van  Dickens maar dan met vlechtjes en gekleed in een tent maat  42, geen jurk, maar een  tent. ’s Avonds ontsnapte ik  aan de spot en mijn gewicht door poëzie te lezen;  daarna, als het licht uit  was,  bleef ik nog  lang  wakker en verzon een  droomminnaar,  een donkere,  aantrekkelijke man die de  schoonheid  van mijn ziel zou  zien en  verliefd  zou worden op mij, niet op een van  die knappe, leeghoofdige,  dunne meisjes.

			Op elke kostschool zit  wel een meisje met het gezicht van een engel van Botticelli en de tong van  een Egyptische cobra, dat je precies  vertelt hoe lelijk je  bent. Op de  school waar ik naartoe ging was dat meisje Emmaline  Rosa May Carruthers.  In mijn droomwereld stierf  Emmaline altijd van  jaloezie, omdat de donkere,  aantrekkelijke minnaar haar dumpte en ervandoor  ging met mij.’

			Hij dacht, al  luisterend: Wat is de vrouw toch  wonderlijk complex, zelfs  al op haar  veertiende.  Veertiende, veertiende, veertiende.  Hoe was ik op mijn veertiende? Het scheelde niet veel of ik was  profrugbyspeler, profhonkballer, profbasketballer en ik was vastbesloten het Engelse Kanaal  over te  zwemmen. In  die tijd  zal  er  wel iemand zijn geweest die Het Kanaal  had  bedwongen, anders zou ik  niet dag in dag  uit in de Wye hebben gelegen, besmeurd met bagger. Slapknie en Bill  Hod moedigden me  aan vanaf de kade. Voor geen geld kreeg je me in  de buurt van een meisje.  Ik vond meisjes maar dom, ze konden geen van allen duiken.

			Camilo zei: ‘Ik  haatte  die  meisjes, al  die knappe meisjes met krullen, maar  ik kocht wel snoep en taart  en zijden  kousen  voor ze,  in de  hoop dat  ze me  niet zouden uitlachen  als ze bij me  in  het  krijt stonden. Ze aten het snoep en de taart en droegen de kousen  en lachten  me evengoed uit. Het was een gloednieuwe, onaangename ervaring.  Zelfs nu  nog word  ik boos als ik word  uitgelachen.’

			‘Ik kan me je op de  een of andere manier  niet voorstellen als dik meisje.  Je moet hoe dan  ook mooi zijn geweest.’ Dat haar, die  ogen, die mond zouden  toch zeker hetzelfde zijn geweest.

			‘Helaas niet. Geen  enkel kind kan  zo vreselijk dik zijn, en  toch mooi.’

			‘Hoelang zie je er al  uit zoals  nu?’

			‘Sinds mijn achttiende.’

			‘Wat gebeurde  er  toen?’

			‘Toen zat  ik inmiddels op  de universiteit. In  mijn tweede jaar  op  Barnard College.  Daar  lachte  niemand  me uit. Maar alle meiden hadden een  vriendje. Ik ook, maar mijn  vriendjes waren de te  dikke  jongens met  jampotglazen of de te dunne jongens met  een kromme rug van  het  studeren. Dus ging ik op  dieet en ervoer voor het eerst in  mijn leven  hoe het was om altijd  honger te  hebben. Toen ik  dun  genoeg  was voor maatje 38  nam ik een kort kapsel. In juni staarde  een van de dikke jongens me ineens met  grote  ogen aan  en zei: “Hé,  jij  bent mooi!”  Ik voelde me als de  graaf van  Monte-Cristo,  omdat ik me een weg naar  buiten had gegraven  uit een kerker van vet, en dat helemaal in  mijn  eentje,  op  eigen  kracht.’

			Ze zweeg, keerde zich toen naar hem toe en zei: ‘Weet je,  ik was verbluft toen je me vertelde over die keer dat  je je eerste  film zag en geloofde dat de wereld van jou was.  Want mij was hetzelfde  overkomen. Toen die jongen zei: “Jij  bent  mooi,” geloofde ik dat de wereld van mij  was, als ik  mijn  hand  uitstrekte  zou ik haar zo kunnen pakken.’

			Hij stelde  haar  ongeveer  dezelfde  vraag  die ze hem toen had gesteld: ‘Geloof je dat nog steeds?’

			‘Natuurlijk niet. Ik was  ontzettend jong op mijn achttiende,  verschrikkelijk  jong.’

			‘Dat ben je nog steeds.’

			‘Niet op dezelfde  manier. Het is  prima als je  op  je  achtste gelooft dat de wereld van jou is. Op  je  achttiende komt er hoogstwaarschijnlijk narigheid van.’

			In  New York betaalde  hij anderhalve  dollar om de auto  te parkeren op een parkeerplaats hartje  Manhattan. De  parkeerwacht bekeek Camilo, bekeek Link, en  zijn blik  was neutraal, ongeïnteresseerd. Link  dacht: In New York hebben  alle mannen  met  een voorliefde voor  wat ze hier Caddies noemen  ook  een voorliefde voor witte vrouwen. Dus dit is  vaste prik voor  hem.  Hij  gaat ervan  uit dat elke mooie  witte meid me wel aanvaardbaar zal vinden zolang  ik  maar rijk genoeg ben – van de getallenloterij of de  vrouwenhandel of andere  illegale zaken  –  om in een  bak als deze  te rijden. Geld  transformeert de zwarte man. Maakt hem mooi in de ogen van de witte vrouw. Zwart en beminnelijk. Nee. Het was zwart máár  beminnelijk.  Zwart én beminnelijk, dan  was het  vanzelfsprekend dat zwartheid en  beminnelijkheid  niet alleen een mogelijkheid waren, maar  hand aan hand gingen. Een  vanzelfsprekendheid. Dat andere was  een verklaring en een verontschuldiging. Hij dacht: Zo’n  achterstand. Op zo’n achterstand begonnen ze. Ach,  nou ja.

			‘Welke film,  schat? Het was jouw idee.’

			‘Ik heb kaartjes voor  Radio City,’ zei ze.

			‘Hoeveel waren  ze?’

			‘O,  dit  zijn vrijkaartjes. Ik  krijg altijd  kaartjes  voor van alles en nog wat  omdat  ik  over  mode schrijf.’

			Hij  zei niets, al vond hij het niet echt een prettig idee. Hij zat naast  haar in  de schitterend verlichte onmetelijkheid, de weelderigheid van de Music  Hall in Radio City  en dacht: Nou ja, het is  een nieuwe ervaring. Ik ben nog nooit door iemand meegenomen  naar de film. Ze is  wel  een  bazig  vrouwtje, moet ik  zeggen.

			De lichten werden  gedimd en zijn wrevel verdween  op  slag omdat er  altijd  een moment  was, in elk  theater, vlak voordat het doek opging, dat hij zichzelf ervan kon overtuigen  dat hij opnieuw dat lichaamloze gevoel zou  ervaren  zoals bij zijn eerste film, toen hij acht jaar oud was. Wat nooit gebeurde. Toch, zelfs hier, waar hij van tevoren wel zo’n beetje wist  wat  hij zou gaan zien, leunde hij iets voorover  op het moment dat de gordijnen uiteengingen in de  halve overtuiging dat ditmaal de magie haar werk  zou doen en hij  een nieuwe, wonderlijke  wereld zou  aanschouwen.

			Hij  zag een  podium  vol met danseressen in  fantastische  kostuums en hij zakte weer achterover  in zijn  stoel. Hij keek opzij naar Camilo. Ze leunde iets naar voren en  ging helemaal op in wat er  op het  toneel gebeurde, alsof ze  hier in haar eentje  zat, alsof  deze ene voorstelling werd  opgevoerd  voor  haar, voor niemand anders. Ze had de witte handschoenen uitgedaan. De zachte bruine bontmantel die om haar  schouders had gehangen, lag  op  haar schoot, vormde een bergje  op haar  schoot. Zijn hand kwam  ertegenaan. Hij weerstond  de  neiging om haar hand aan  te raken  en iets te zeggen,  wat dan  ook, zodat  ze haar aandacht zou  verplaatsen van de  danseressen op het  podium naar  de  man vlak  naast haar.

			Eindelijk verdwenen  de danseressen met hoog  opgezwaaide  benen van het toneel. Ze  waren zo volkomen identiek,  de  benen, enkels, dijbenen,  borsten, zo volkomen  identiek, dat ze  uit  een  mal  afkomstig konden zijn.  Zelfs  die opgezwaaide benen,  been op  en draai  hoofd, been  op en draai  hoofd. Misschien  hadden ze in de oefenzaal  een soort meettoestel staan  dat  de hoogte van de opgezwaaide benen mat.  Of nog eenvoudiger, misschien hadden  ze er  een  speciale automaat  voor uitgevonden: je  stopte een stuiver in  een enorme machine,  te  vinden aan Forty-Second  Street, en er rolde een danseresje uit,  of danseresjes,  met alle correcte maten en  vormen,  en benen die precies  hoog genoeg zwaaiden, zodat ze haar linea recta naar dit  theater konden sturen zonder  verdere inspanning  van de dansregisseur.

			Op de danseressen volgde  een  duo dansende zwarte  komieken. Hij dacht: Ach, daar hebben we de minstrel show weer. En ik ben meteen  weer terug  op de Arsenal School aan Franklin Avenue, waar  juffrouw  – rust – Dwight zegt: ‘We hoeven geen verbrande kurk  te gebruiken  op  –  rust  –  Link.’

			Onderweg had Camilo gezegd: ‘Het is gek dat mensen denken dat  je geen gevoelens hebt als je jong bent.’ Zij was toen veertien. Nou, hij  was tien toen  juffrouw  rust Dwight, zijn  onderwijzeres, tot de conclusie moest zijn gekomen dat hij geen gevoelens had.

			En het  was niet alleen  juffrouw Dwight.  Terwijl Dumble Street veranderde en er  steeds meer zwarte kinderen op de Arsenal  School kwamen, leerde hij een nieuwe,  andere soort  onzekerheid kennen.  Hij wist nooit  zeker of  hij  van de witte kinderen mocht  meespelen.  Soms gingen ze na school honkballen en  dan  riepen de kinderen: ‘Gooi naar Link, gooi naar Link, Link is goed!’ Maar dan ineens  verenigden  de  witte kinderen  zich in een  hechte, onkwetsbare  groep,  gesmeed door hun  witheid, en werd hij,  de  afwijkende,  de buitenstaander, plotseling verstoten, verbannen met een gebaar,  een  blik, een woord.

			Hij  hield zijn angsten geheim. Ze waren divers,  zonderling. Hij  was bang voor duiven, bang  voor die dikke, enorm rondborstige vogels die  groepsgewijs rondwaggelden op het  grasveld van de  school  om hun kostje  te vergaren en  in  zichzelf  mompelden: roe-roet mop, roe-roet mop, roe-roet mop,  totdat  het  uiteindelijk klonk als één woord: roeroetmop.

			Tenminste, dat zeiden de duiven volgens de witte kinderen. Lachend vertelden  ze  hem  dit. Als hij nors of razend werd en zijn woede uitte,  zeiden ze: ‘Moet  je  Link zien.  We  hebben het niet over jou. Da’s  wat die duiven zeggen’, en dan zeiden de duiven en  de kinderen: roeroetmop, roeroetmop, roeroetmop, alsmaar  weer.

			Hij haatte kraaien  en  bootstaarten en spreeuwen, alle zwarte vogels. Want de  kinderen giechelden  en  gluurden naar hem vanuit hun ooghoeken als ze deze grote zwarte  vogels zagen:  ‘Kijk nou, een zwartkop!’ riepen ze, en dan  bedoelden ze hem. Noodweer haatte hij ook, onweersbuien, regenwolken, stormwolken, elke grote  zwarte wolk  die de  hemel  verduisterde.  ‘Storm  op  komst,’ zeiden de witte kinderen. Ze zeiden  het nonchalant, lachend, trokken een onschuldig gezicht:  ‘Er hangt hier een  grote zwarte  wolk, dus er is storm op komst.’ ‘Link is hier. Storm op komst.’

			En dan, net  zo onverwacht, was hij welkom,  werd hij  geaccepteerd. Maar hij wantrouwde  hun  acceptatie. Hij wist nooit op welk moment hij zou worden verraden, en  buitengesloten, vanwege de aanwezigheid  van een ander donker wezen zoals hijzelf, een  spreeuw  of een kraai of  een andere zwarte jongen; verraden door de vette, roodpotige  duiven, die koerden: roeroetmop, roeroetmop.

			Zelfs zijn naam  verried  hem.  Zijn onderwijzeres,  juffrouw Dwight,  had  het  voor elkaar  gekregen er een zonderlinge  naam van te maken. Ze  wachtte  even  voordat ze hem  uitsprak, ze  maakte hem lachwekkend, en  haar ogen wezen  hem daarbij af: ‘Harder praten –  rust – Link.’  De rust  voor de  naam veranderde  hem in iets  om  je  voor te schamen.

			Het was juffrouw Dwight, juffrouw Eleanora  Dwight,  die had besloten dat  zijn klas  een minstrel show zou opvoeren,  om geld  in te zamelen, geld  ten  behoeve van de oudervereniging van de  school. Ze gaf hem een rol  in de show. Toen de andere kinderen haar de tekst hoorde voorlezen  die hem  was  toebedeeld,  moesten ze bijna huilen  van het lachen. Hij  was  het mikpunt van  alle grapjes, hij moest alle  ja-m’neers,  nee-m’neers zeggen,  hij  moest verklaren  waarom  hij zich  in het kippenhok bevond:  ‘D’r is hier niemand,  baas, alleen wij kippies’; hij moest betrapt worden op het stelen van watermeloenen;  hij moest een  tapdans doen  die juffrouw Dwight de buck-and-wing noemde; hij moest  zich slaperig voordoen en overal te laat komen.  Zijn naam in de minstrel show was  Sambo.

			Hij kon  beter dansen dan de andere kinderen. Maar juffrouw Dwight en haar – rust – Link hadden  tot gevolg dat hij zich voor zijn danskwaliteiten  schaamde.

			‘Jij zult de buck-and-wing  wel  kennen, Link?’

			‘Nee, mevrouw,’ zei hij beleefd,  zonder zijn antwoord  met  iets  te omkleden, zonder verklaring, alleen de ontkenning.

			Juffrouw  Dwight  zei: ‘O, nou  ja, alle  dansjes die je kent voldoen’, en  wachtte  af.

			Link zei niets.

			‘Welke andere dansjes ken je?’

			‘Ik ken geen dansjes, juffrouw Dwight, behalve die  die ze ons hier op school leren.’

			‘Ik dacht…’ zei  juffrouw Dwight  en  haar gezicht  betrok. ‘Nou ja, we verzinnen wel wat. Misschien  kan  je vader je de buck-and-wing leren of een dans die daar  op lijkt.’  Toen hij  niet reageerde,  zei ze: ‘Geef  eens antwoord.  Kan je vader je de buck-and-wing leren?’

			Hij zei: ‘Juffrouw…’  en  toen  kreeg hij een ingeving. Hij bouwde  een rust in  voordat hij ‘Dwight’ zei, net zoals zij  een rust  inbouwde voordat ze ‘Link’ zei.  Hij  gaf zijn stem  diezelfde intonatie  alsof de  naam heel  vreemd  was, heel  exotisch,  heel  grappig, en de  andere kinderen giechelden. Juffrouw  Dwight  werd  rood, het rood  verspreidde zich van  haar  hals tot in de haarwortels. ‘Mijn vader  is  dood,’ zei hij,  en  haar gezicht werd nog  roder. Stilte in het lokaal. Volmaakte stilte.

			Ze vervolgde met het voorlezen van zijn  tekst en haar gezicht bleef rood. Hij voelde triomf. Hij had haar verslagen in haar eigen  spelletje.  Maar  toen ze klaar was met voorlezen, moesten de kinderen  lachen.  Het  was minder spontaan, minder  uitbundig dan daarvoor, maar ze lachten toch. Ze wierp een blik  door de klas, zonder  Link aan  te kijken,  en hij dacht:  Ze gaat iets  doen om te laten  zien dat ik  anders ben  dan  de  andere kinderen.

			Juffrouw Dwight zei: ‘Uiteraard moet dit  worden  opgevoerd met  een zwartgemaakt gezicht. Je weet  wel, zoals Al Jolson als hij  “My Mammy” zingt.’ Ze  bestudeerde Links gezicht. Ze zei: ‘Maar we hoeven geen verbrande kurk te gebruiken  op Link.’

			Voor  het eerst in zijn leven schaamde hij zich voor  de kleur  van zijn huid. Hij besloot dat hij ziek zou zijn. Hij zou naar alle repetities gaan en twee dagen van tevoren,  nee, op  de avond van de minstrel show zou hij ziek worden,  zo ziek dat hij  niet staat zou zijn om Sambo  te spelen.  Geen van  de kinderen zou op zo’n  korte  termijn zijn rol kunnen overnemen, waardoor er  geen  minstrel show zou zijn.

			Abbie las elke avond na het  eten de  Chronicle. ‘Ik zie dat ze  een minstrel show doen op school,’  zei  ze.

			Link zei: ‘Hm-hm.’

			‘Doe je eraan mee?’

			‘Soort  van,’ antwoordde hij en hij maakte zich uit  de voeten voordat ze meer vragen  kon stellen.  Stormwolken, zwarte vogels, op het grasveld van de school paraderende  vette duiven,  maar nog  oneindig veel erger  dan dit  alles: minstrel shows, minstrel shows bedacht door onderwijzeressen genaamd  juffrouw rust Dwight, onderwijzeressen die jou je naam afpakten en er iets lachwekkends van  maakten, hem  veranderden.

			Tijdens de repetities werd  hij  steeds onhandiger, botste  tegen  tafels en stoelen op, struikelde over zijn  eigen voeten.

			Juffrouw rust Dwight  lachte en hoestte en proestte en lachte weer. ‘O, hij  is fantastisch!’  zei ze. ‘Hij steelt de show.’

			De kinderen begonnen  hem  Sambo te  noemen op school,  na school  en  op zaterdagen. Als ze hem op straat tegenkwamen,  zeiden ze in koor: ‘Hoi, Sambo’, en  wachtten af  om  te zien of hij  boos zou worden. Dan mompelde hij ‘Hoi’ en liep weg.

			Op het podium  in de Radio City  Music  Hall vertraagde een  van de  dansende zwarte  komieken zijn  razende tempo, ging op zijn rug liggen en  sliep en  sliep en sliep. De andere dansende  zwarte komiek hinderde hem, teisterde  hem, cirkelde om  hem heen met de  vlugge, stekende beweging van een  muskiet of een vlieg of een mug. De  slaper  sloeg naar  de  danser, mepte naar hem, verplaatste een arm buiten bereik, verplaatste een  been, schudde met  zijn lijf,  weigerde  wakker te worden. De  pantomime was vakwerk,  zorgvuldig doordacht, komisch.

			Hij aanschouwde  dit ritmische spel met een  glimlach  en dacht: Wel, wel, Sambo zit  nog steeds in ’t zonnetje. Hij bekeek de  jonge vrouw van opzij. Ze  lachte  hartelijk  met  haar hoofd achterover, haar  lange hals zichtbaar. Misschien  kwam het door haar beweging dat hij haar parfum meer dan ooit gewaarwerd.  Hij dacht:  Ik ben ver gekomen.  Zonder Bill Hod  en Slapknie had  de kleur  van  je huid  me gehinderd terwijl ik je zie lachen  om  Sambo in ’t  zonnetje.
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			Hij herinnerde zich nog steeds  enkele zinnen  die Sambo  moest zeggen:  Ja-m’neer, d’r is hier niemand alleen wij kippies; nee-m’neer, watermeloen is  m’n favorietste groente; ik ben Sambo, ja-m’neer, Sambo, ik  zit gewoon wat in ’t zonnetje, m’neer;  moet  even bijslapen,  m’neer.

			Tien jaar oud. Op  de dag van  de  minstrel show  werd hij gloeiend wakker, stikbenauwd. Hij had hoofdpijn. Abbie riep  hem tevergeefs beneden voor  het  ontbijt.  Ze kwam zijn slaapkamer binnen en zei: ‘Link toch’,  en legde  een  hand op zijn voorhoofd. Haar hand voelde koel  en droog.  Hij was nat van het zweet.

			Abbie  zei: ‘Jij kruipt weer  onder de wol.’

			Hij  viel in slaap en  toen  hij wakker werd,  boog dokter Easter zich over hem heen  en  zei: ‘Hmmm…’ Een moment later was dokter Easter  weg, maar  zo’n kort  bezoekje kon het  niet zijn geweest, want  hij herinnerde  zich het koele,  harde gevoel van  een  thermometer onder zijn tong. 

			Hij  viel weer in slaap. Het gerinkel van de telefoon  wekte hem. Hij hoorde Abbie zeggen: ‘Hij is heel  ziek, juffrouw  Dwight.’  Stilte. ‘O,  nee.’ Haar stem  was afgemeten, koel. ‘Absoluut onmogelijk. Hij kan niet opstaan.’

			Hij staarde  omhoog naar het  plafond. Hij had niet meer aan  de minstrel show gedacht. Was  hij echt ziek of  had hij zichzelf ziek gemaakt? Kon je jezelf ziek maken, onbedoeld? Onbedoeld? Dan kon je jezelf ook gek  maken.

			Hij ging peinzend  rechtop  zitten. Hij had zichzelf niet ziek gemaakt. Het was gewoon gebeurd. Misschien  had  hij  de bof. Maar  hij voelde nergens pijn. Hij  voelde zich sterk, koel, prima. Hij wilde zijn bed uit,  kreeg zin om  te gaan zwemmen.

			Als hij niet  meer ziek  was, hoorde  hij zich  aan  te kleden en naar het auditorium van de school  te  gaan  en Sambo in ’t zonnetje te zijn. Hij  had de boel geflest, of  niet soms? Maar wat had hij geflest?

			Hij kleedde zich aan. Hij ging heel  stilletjes via de  voordeur  naar buiten zodat Abbie hem  niet  zou horen. Juffrouw rust  Dwight  zou gelukkig  zijn. Hij zou ongelukkig  zijn. Maar hij moest Sambo in ’t zonnetje  zijn.  Hij  liep langzaam via Dumble Street naar  Franklin Avenue  en  via Franklin  Avenue naar  de  school.

			Hij bleef staan. Mensen liepen over  het lange  pad  naar  de voordeur  en  gingen naar binnen. Aan beide zijden van de oprit naar de school stonden auto’s geparkeerd. Hij kon Sambo  in ’t zonnetje niet zijn, niet  voor al die  mensen.  D’r is  hier niemand  alleen wij kippies.

			Als Abbie  hiervan wist, zou ze zeggen  dat hij Het Ras in de steek  liet. Volgens  haar  moesten zwarte  mensen  (soms zei ze alleen ‘Het Ras’) netter, slimmer,  ijveriger  en ambitieuzer zijn dan witte mensen, zodat de witte  mensen  de zwarte  mensen aardig  zouden vinden.  Door de manier waarop  zij het  uitlegde, had  hij het  gevoel dat hij Het Ras de hele tijd met zich meedroeg. Het bracht  hem in de war,  en maakte hem ook een beetje bang. Op dat moment zat Het  Ras boven op  zijn  schouders, een last die zo  zwaar was dat zijn  rug  eronder  bezweek.  Hij  draaide zich om en liep vlug  weg.

			De volgende ochtend op  school zei juffrouw rust  Dwight:  ‘Ik dacht dat je ziek  was, rust, Link.’

			‘Dat was ik ook,’ zei hij.

			‘Weet  je dat je de  minstrel  show hebt verpest? Hij  kon niet doorgaan. Door  jouw  schuld. Ik  had kunnen weten dat je me op  het laatste  moment  zou  laten zitten.’

			Hij wist wat ze  bedoelde met  dat ‘op  het  laatste  moment zou laten zitten’. Er  was  weinig dat hij niet wist over Het Ras. Abbie vertelde hem  voortdurend  wat hij allemaal  wel en niet kon doen  vanwege Het  Ras.  Je  moest  beleefd  zijn;  je moest stipt op tijd  zijn;  je mocht geen vrolijk gekleurde kleren  dragen of felgekleurde sokken;  en  zelfs bepaalde soorten eten waren verboden. Abbie zei  dat ze dol was op  watermeloen, maar dat ze  nog  eerder haar rechterarm zou afhakken dan een  winkel binnengaan en  er eentje kopen, want zwarte mensen waren dol op  watermeloen. Ze  weigerde zeebrasem te kopen omdat zwarte  mensen dol waren op alle soorten vlezige vis en zeebrasem in het bijzonder. Ze weigerde  vis te  frituren,  weigerde kip te  frituren, omdat iedereen wist dat zwarte  mensen dol waren op gefrituurd eten. Ze was  altijd op tijd,  ruimschoots op tijd zelfs,  omdat zwarte mensen altijd te laat kwamen, je  kon  nooit op ze  rekenen, ze hadden geen verantwoordelijkheidsbesef.  Het  rare  was dat Abbie over Het  Ras  sprak alsof  ze  zelf niet zwart was, terwijl  ze  dat  overduidelijk wel  was.

			Om al deze redenen had juffrouw  rust  Dwight geweten dat hij haar op het laatste  moment zou laten zitten. Maar dat had ze niet kunnen weten. Hij was  ziek geweest, echt  en  oprecht ziek. Daarna was hij  beter geworden.  Hij was  opgestaan en helemaal naar  de school gelopen, gisteren, maar eenmaal  daar  kon hij  gewoon  niet Sambo in ’t  zonnetje zijn.  Niet voor  al die mensen.

			Die hele ochtend zei juffrouw rust  Dwight: ‘Ik had  het  kunnen weten’; ‘Zit stil’; ‘Hou op met wiebelen’;  ‘Geef  antwoord!’  ‘Slaap je?’  ‘Sta  op!’ ‘Ga zitten!’

			Tegen  de tijd dat  de middagbel klonk, wist hij dat hij niet naar  school terugging.  Nooit meer. Hij bracht  de  middag aan de  kade door.  Daar trof hij drie andere zwarte  jongens, ouder dan hij,  die  ook spijbelden.  Ze hadden uitgevogeld dat  hun familie niet merkte dat ze spijbelden  zolang  ze maar aanwezig waren bij de maaltijden, thuiskwamen  rond de tijd dat de andere kinderen  uit  school kwamen en ’s ochtends van huis  vertrokken  als de  andere kinderen vertrokken.  De  post werd  ’s ochtends  bezorgd voordat  ze naar  school gingen,  dus als de directeur  een brief  naar huis stuurde konden  ze  die onderscheppen en verscheuren en op die manier,  nou ja, nog  heel erg lang van  school wegblijven.

			Tijdens die lange, fantastische week verdwenen F.K. Jackson en Abbie  en Het  Ras en juffrouw rust Dwight uit  zijn wereld, verdreven  door  zon, wind en  mist.  Hij vergat dat er iets verkeerd of slecht was aan de kleur  van zijn huid. Als het  regende,  glipten  ze  stilletjes in ganzenmars naar de achtertuin van The Last Chance, waar ze  in het  oude, ongebruikte kippenhok een kaartje legden  en  stripboeken lazen. Maar  zelfs  als  het regende zwommen ze in  de  rivier.

			Abbie kwam  er uiteindelijk  achter  door een hoogst onvoorzien en ongelukkig toeval. Ontevreden met Links  leesvaardigheden ging ze  impulsief  op bezoek bij de directeur, onverwacht, zonder dat ze het tegen Link  had gezegd. Ze hield  hem steevast  voor dat zij  op  haar  tiende al gedichten, de Bijbel en Shakespeare  kon  lezen  en  begrijpen. Waarop  hij zei dat hij beter  kon lezen dan alle andere  kinderen in zijn klas. Waarop zij zei: ‘In dat geval  moeten het allemaal  debielen  en idioten zijn, want jij  kunt  amper de woorden uit je  eerste lesboek spellen en wat je  opschrijft is onleesbaar.’ En daar  lieten ze het meestal bij. Maar hij  voelde zich zo vrij, de rivier leek in zijn  botten en  bloed te zijn  getrokken, hij voelde zich als lucht en water en zon, en  Het Ras zat  niet langer op zijn schouders, juffrouw rust Dwight jutte hem  en Het Ras tegelijkertijd  niet  langer op, en hij  zei: ‘Nou, tante  Abbie,  andere mensen kunnen mijn  handschrift  wél lezen. Misschien heb  je een nieuwe bril nodig.’ Verontwaardigd stapte  ze naar de directeur  om te zien of er aan zijn  leesvaardigheid  kon worden gewerkt.

			Rond halfvier  ’s middags kwam hij binnen via  de achterdeur, zoals gebruikelijk, om de vloer in  de  hal niet te  bevuilen. Fluitend kwam hij binnen  via de achterdeur,  geen  vuiltje aan de lucht, met  een gevoel  alsof  hij vanbinnen glimlachte, breder en  breder, en hij zei  tegen zichzelf dat hij moest oppassen dat de  glimlach niet van zijn  gezicht af te lezen  was.

			Abbie  en F.K. Jackson  wachtten hem op in de ziteetkamer, eetzitkamer, beiden met een gezicht alsof ze bij een lijk waakten. Hij wist onmiddellijk dat hij het lijk  was  en dat ze  op  zijn komst hadden gewacht. Hij  kon het zien  aan de wijze waarop Abbie in  de schommelstoel zat, met haar handen  gevouwen  op haar schoot,  ze zat  nooit zo stil,  altijd  zat ze  wel  te borduren of te naaien,  alsof ze  geen ogenblik  wilde of kon verspillen. F.K. Jackson leunde tegen de marmeren schoorsteenmantel,  steunend op een knokige elleboog. Ze keken  beiden afkeurend.  F.K. Jacksons pince-nez schitterde meer dan gewoonlijk.

			Abbie zei: ‘Link…’

			F.K. Jackson onderbrak haar. Ze  zei:  ‘Waarom was je deze week  niet op school?’

			Hij kwam meteen tot de kern  van de zaak, net zoals F.K.  Jackson,  en zei net  zo  onomwonden: ‘Ik was het daar beu.’

			Dat had hij beter niet kunnen  doen. F.K. Jackson zei  dat zijn  gespijbel een  laffe, leugenachtige daad was, die  tot  andere,  ergere  vormen van  leugenachtigheid kon  leiden, veel ernstiger  dan dat; dat  dit zelfs al  was gebeurd, aangezien hij had geknoeid met de Amerikaanse posterijen, en dat hij zo de eerste schrede had  gezet  op het pad  dat rechtstreeks  naar de deur van een  tuchtschool leidde. Al pratend beende  ze op en neer en bleef hem afkeurend aankijken. Ten slotte zwaaide ze met haar lange,  benige  wijsvinger vlak bij  zijn neus en zei: ‘Je bent een ondankbaar kind. Dat is wat  je bent, een ondankbaar  kind!’

			Daarna sprak Abbie en wist niet van ophouden. Over Het  Ras. Ze  zei dat  er een tijd was geweest (ze  vermeed het woord slavernij altijd) dat het in  dit land een misdrijf was om zwarte mensen te leren lezen en  schrijven.  En vanwege die periode  in de geschiedenis van Het  Ras betaamde het alle zwarte mensen hun voordeel te  doen met de  gratis scholing die nu voor iedereen beschikbaar was. (Hij glimlachte omdat hij moest denken aan  Vissenbek Taylor en  Vissenbeks commentaar op zo’n beetje alles: gratis  scholen, knappe  witte juffen  en  domme  zwarten. Zijn  glimlach moest Abbie hebben  getergd, anders zou  ze niet  hebben gezegd  wat ze zei.)

			Ze zei dat  het Link  Williams, een wees die uit de  goedheid van de majoor zijn hart (ze  veegde een traan weg) en  haar hart  was geadopteerd, wel in het bijzonder betaamde om elke  dag naar school te  gaan  en ijverig  te studeren,  studeren, studeren zodat hij in alles  de  beste van zijn  klas  zou zijn,  zodat hij  een  sieraad voor  Het Ras  zou zijn.

			De voorstelling eindigde met een spectaculaire, wervelende finale, een choreografie  van danseressen, dansende zwarte komieken, schitterende lichten en muziek die  klonk als de  storm in de ouverture van Wilhelm Tell, waarna  de gordijnen zich sloten. De  verlichting ging aan, overal in het theater, en toen weer uit. De  gordijnen gingen weer open. De film begon.

			Hij keek een  paar minuten.  De film verveelde hem. Hij vroeg zich af waarom  vrouwen van  films hielden. Wat  had  Camilo onderweg  gezegd? Iets over  de donkere, aantrekkelijke minnaar.  Misschien was de  vrouw altijd naar hem op zoek,  misschien heerste in het achterhoofd van de vrouw  de  overtuiging dat hij  te  vinden was, ook als de vrouw eenmaal getrouwd was en zes kinderen had. Hollywood wist dit. Vandaar  dat de  onweerstaanbare  minnaar, de donkere, aantrekkelijke,  onverzadigbare minnaar,  in alle films  opdook. Zo’n  anderhalf uur lang konden de vrouwen geloven dat hij de hunne  was. Vlak  na de afwas gingen ze dus  naar de plaatselijke bioscoop,  waar ze zaten te kijken  met de knieën  iets uiteen, de  mond open,  licht buiten adem, omdat ze  zich weer jong voelden en  ze geen vetrollen hadden en hun gave benen niet door  spataderen werden ontsierd en de onweerstaanbare minnaar hen in zijn  armen nam. Ze  zaten er altijd verdwaasd bij als na  afloop van de film  de  lichten aangingen.

			Camilo keek  naar het scherm  zoals ze  naar het  podium had gekeken, met dezelfde mate van aandacht. Het verbaasde hem dat ze zo  volledig kon opgaan  in de gebeurtenissen die zich in een  film afspeelden. Toen hij acht was, kon een  film hem direct naar een andere wereld meevoeren, maar hij had sindsdien een hele hoop verschillende werelden gezien en al die werelden hadden hem  meer te  vertellen gehad dan alles  wat er  uit de koker  van Hollywood kon komen. De onweerstaanbare  minnaar, dacht hij. Was Camilo nog op zoek? Dat  leek hem onwaarschijnlijk. Maar  moest je een hypothese  niet toetsen  om te  zien of  ze  steek hield? Abbie? Had zij er een gezocht?  Ze had er een  gevonden in  de persoon  van de  majoor. Ze had hem verloren aan de dood en  nadien was ze  nooit  meer helemaal de  oude  geworden. F.K.  Jackson? Onmogelijk  je voor te stellen dat zij ooit op zoek ging  naar welke partner dan  ook, aantrekkelijk of  niet. Ze was te bruusk,  te onafhankelijk.  Misschien  was zij zelf de donkere,  onweerstaanbare minnaar  en was Abbie voor haar de ChinaCamiloWilliams die door de  man wordt gezocht maar zelden gevonden. Of misschien wel gevonden,  maar nooit  echt gevangen.

			Ach, het  zal allemaal wel,  dacht hij.

			Tien jaar oud. En  hij spijbelde.  Een week later zat hij weer  op school,  vol  schaamte en wrok. Hij  was geen ondankbaar kind. Niemand  had Abbie en de  majoor gedwongen hem te adopteren. Hij  was beter af geweest als ze het niet  hadden gedaan.

			Juffrouw rust  Dwight was nog steeds nijdig  omdat hij de  minstrel show had verpest en  woedend omdat  hij had  gespijbeld. De hele  dag  door,  zo leek het tenminste, zei  ze: ‘Ik  had  het kunnen  verwachten’; ‘Link, word  eens wakker alsjeblieft’; ‘Ben  je  doof?  Ik  stelde je een vraag.’

			Hij deed geen poging meer om  iets te leren. Het had  toch geen zin. Hij dacht dat ze misschien zou vergeten dat hij  bestond  als hij deed alsof hij  doof, stom en blind was.  Ze zei tegen de  directeur dat hij nergens meer op  reageerde.  De directeur liet hem  bij zich komen  en spoorde  hem aan zijn best te doen: ‘Je bent  een slimme jongen,  Link.  Je  kunt alles  als je maar  wilt.’

			Juffrouw rust Dwight  klaagde nogmaals over hem en zei  dat hij  niet langer  bij haar in de klas kon blijven. De directeur liet  zowel Abbie als Link  komen  en informeerde  hen dat  Link binnenkort naar de klas  van de  geestelijk  beperkten zou  moeten,  ‘de oenen’  zoals de kinderen zeiden,  aangezien hij zich  nu gedroeg alsof hij zwakzinnig was.  Hij bleef stug doorgaan  met doen alsof hij doof, stom en blind was.

			Abbie huilde, F.K. Jackson foeterde hem uit. Ze praatten over  hem, bespraken hem, de hele  tijd, zelfs als  hij bij  hen  in de kamer was.

			Abbie: Misschien  is hij  ziek.

			F.K.  Jackson: Daar geloof  ik niets was. Hij eet als een wolf.  Als hij  ziek was, at  hij niet  als een wolf.

			Abbie:  Ik  laat  dokter Easter komen.  

			F.K. Jackson: Dat zou dom zijn.  Ga met  de jongen  naar  zijn praktijk. Dat  kost een dollar minder.  Bovendien mankeert hem niets.

			Dokter Easter beklopte hem, beloerde hem, zette  hem op  de weegschaal, nam  zijn  maten op en zei: Blakender kom  ik ze  zelden tegen. Hem mankeert  helemaal  niets,  mevrouw Crunch.

			Abbie  bracht  hiervan verslag uit aan F.K. Jackson en zei met aangedane stem: Misschien is  er iets  niet goed in  zijn hoofd, Frances. Denk je dat er iets  niet goed  is  in zijn hoofd?

			F.K.  Jackson  zei  snuivend:  Het is  pure  koppigheid. Hij is  net een  ezel. Iemand zou hem eens duchtig…  Maar ze maakte  haar zin niet  af.

			Hij hoorde eigenlijk niet binnen te komen bij The Last Chance, behalve op  zaterdagen, vanwege een  of ander compromis dat F.K. Jackson  met Bill Hod had  gesloten. Hij ging toch. Op een woensdag. Laat  op de middag.

			Slapknie  zei: ‘Hé daar, Sonny. Je  bent precies op tijd. Hier  in deze pan zit rode  rijst. En zo  midden op de dag,  zoals nu, zou ’n  man  al die rijst kunnen  opeten en dan gewoon weer van  voor  af  aan kunnen beginnen.’ Hij  zette  een  bord  rode rijst  op tafel.  ‘Vooruit,  Sonny, laat ’t je  smaken, tast toe.’ Toen bekeek hij Link,  bekeek  hem eens goed en  zei: ‘Wat  is er, Sonny?  Je  kijkt sip.’

			De  rijst op zijn bord werd koud terwijl hij Slapknie  vertelde  over  de duiven en  de zwarte vogels, over juffrouw rust Dwight en de minstrel show en Sambo  in ’t  zonnetje; en Bill  kwam binnen  en schepte een enorme portie rijst  op, schoof zijn  stoel bij en zat  alleen maar te  luisteren en rode rijst te eten,  zonder iets  te zeggen,  terwijl  Link vertelde  over Het  Ras en dat hij  verantwoordelijk was voor  alle  andere leden  van Het  Ras ook al kende hij  ze niet,  en dat  hij het niet meer volhield, dat het hem soort van verlamde omdat hij nooit wist of hij  iets  deed omdat  hij, Link, het wilde doen, of dat  hij iets deed vanwege de onwenselijke kleur  van  zijn  huid, en dat hij dus geen controle  had over  wat  hij deed – het  gebeurde gewoon.

			Plotseling begon Bill te praten. Hij had  het over de rellen in  Chicago.  Link leunde naar voren en  dronk zijn  woorden in. Hij  had  niet eerder over zoiets gehoord.

			Bill vertelde over Ma  Winters,  een oude vrouw  die een pension dreef  in South Side,  Chicago. Witte mannen hadden de deur  ingetrapt en  waren de hal binnengevallen, en Ma Winters  had  met  een  geladen  geweer in haar handen boven aan  de trap  gestaan en had zonder te schreeuwen, zonder  haar stem te verheffen,  gewoon op  een toon  alsof ze een praatje maakte, gezegd: ‘De eerste witte klootzak  die z’n voet op die onderste trede zet,  knal ik neer.’ En  dat deed ze.  En ze  lachte erbij. En  nam de  volgende  onder schot. ‘Vooruit, klootzakken,’ zei ze, ‘zet jullie witte poten maar op m’n trap.’ En ze weken achteruit  door de deur,  ze weken achteruit en bleven achteruitwijken en lieten een witte man  liggen, een  dode witte  man, daar in  de  hal,  plat op zijn  rug, bloederige pulp in plaats van zijn gezicht.

			Het leek  gewoon een verhaal, een goed verhaal, een opwindend  verhaal, toch wist hij  zeker dat  er een andere, diepere betekenis was die  hij  niet helemaal vatte.  De oude vrouw die boven aan de  trap de trekker  had  overgehaald, een  witte man had gedood en gedreigd de andere witte mannen  te doden, had  in  elk geval niet  met Het Ras op haar schouders rondgezeuld.  Die last drukte nu iets minder zwaar op  zijn eigen schouders.

			De volgende dag vertelde Abbie hem dat hij weer  in The Last  Chance mocht gaan wonen als hij dat wilde. Waarom dat het  geval was, wist hij niet, maar hij verhuisde graag  terug naar de overkant.

			Kort daarna bracht Bill  een bezoek aan school. Meteen  daarna merkte Link  dat juffrouw rust Dwight aardig tegen  hem ging doen.  Vreemd genoeg noemde  ze Bill zijn oom,  meneer Hod.

			Slapknie en Bill  Hod  schoolden  hem bij op het gebied van ras.  Na het avondeten las  Slapknie  altijd aan de keukentafel  de krant, een sensatieblad.  Hij legde hem plat op tafel  neer en bewoog  met zijn vinger langs  de  kolommen. Zag hij iets  wat hem  bijzonder interesseerde, dan  tilde hij  de krant  op. Link zag het roze  omslag, de grote zwarte letters, Slapknies donkere  vingers als een  patroon op het roze papier. ‘Allejezus,  Sonny, moet je  dit horen. Dit gaat over een kasbediende bij een bank, een doodgewone slimme witte jongen, een vrij man  natuurlijk  want wit, maar nou heeft-ie vijfendertighonderd dollar gejat. En nou zit-ie zo  diep in  de nesten dat-ie van  z’n  leven niet meer met een  lieve meid zal kroelen en  elke dag die smakeloze kost moet  vreten die ze je in de bak door de  strot douwen  – en dat alles voor vijfendertighonderd dollar. Slimme jongens, zeg, die  witten. Hihihi.’ De keuken galmde van zijn hoge kakellachje. Link had witte  mensen nog nooit uitgelachen horen worden  en het gaf hem eerst  een ongemakkelijk gevoel.

			Slapknie kocht een voederhuisje  en  hing het in een boom  in de achtertuin van The Last  Chance.  Hij hing niervet in  de  boom en strooide kruimels.

			‘Dat  is  voor  m’n zwarte jongens,’ zei hij.  ‘Kijk die zwarte  jongens, Sonny. Ze  jagen al die andere vogels weg. Hihihi. Het zijn de mooiste  van allemaal. Kijk die staartveren en die  borstveren ’ns  glanzen in de  zon. Zie  je die ene grote naar die  andere  vogel pikken?  Moet je  zien!  Moet je zien! Hihihi.’

			Zwart was het mooiste. Het was een nieuw  idee. Hij broedde erop. Onmogelijk. Zwart  is duivels. Satan is zwart. Abbie zei ‘zwarte  mensen’ met afkeuring  in haar stem.  Zwart was onwenselijk. Zwart schaap: deugt niet.  Zwarte kat: pech. Zwart was  lelijk,  duivels,  vuil, iets om te  vermijden. Je droeg het op een begrafenis. Het stond ook  voor de dood.

			Slapknie en Bill Hod  bewezen  hem dat zwart  ook andere dingen  kon betekenen. Ze deden dat  onnadrukkelijk. Ebbenhout was het beste hout, het hardste hout. Het was zwart. Ham uit  Virginia  was  de beste ham.  Hij had  een zwarte  wikkel.  Smokings en jacquets waren zwart en de chicste, duurste  kleren  die een man  kon  dragen. Voor de meeste vleeswaren en  groente had je peper nodig om ze lekker te maken. De peper  met de meeste smaak  was  zwart. De beste  kaviaar was  zwart. De bijzonderste juwelen waren  zwart: zwarte opalen, zwarte  parels.

			Nadat hij een maand bij Bill en  Slapknie had gewoond,  voelde hij  zich  prima, voelde hij  zich  veilig. Hij  schaamde zich  niet  langer voor de kleur  van zijn  huid. Op een ochtend  ging hij  naar school  met een steen  in zijn  hand.  Aangekomen  bij het grasveld mikte hij op de dikste duif en gooide raak. Gekrijs. Gefladder. Alle  andere duiven vlogen op  en  waren verdwenen. De dikste lag op zijn  zij. Hij  probeerde ook weg te vliegen,  klapte met zijn vleugels  en bleef toen stilliggen.

			Toen begreep  hij de betekenis van Bills  verhaal: werd je aangevallen, dan moest je terugvechten.  Deed je dat niet, dan ging je dood.

			De  lange, geplooide gordijnen hingen voor het scherm in de Radio City Music Hall.  De lichten gingen  aan.

			Camilo keerde zich  naar hem toe. ‘Je keek  niet naar de  film,’  zei ze. ‘Vond  je hem niet leuk?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Soms kijk ik mijn eigen films.’ Hij  hielp haar  in  de lange zachte bruine bontmantel, stond op en wachtte tot ze  haar witte handschoenen had aangetrokken. ‘Waar zou je willen eten?’ vroeg hij.

			‘Ik ken  een restaurantje niet ver hier  vandaan. Je kunt er  heerlijk eten.  Laten we  daar naartoe gaan.’

			Ze liepen door Fifth Avenue. Zelfs  op  dit  uur, dacht hij, leken de mensen die  hun tegemoetkwamen zich zelfs met hun manier van lopen te  wapenen tegen de stad, tegen de betonnen trottoirs,  tegen de wolkenkrabbers en de  stoom die  ze vanbinnen  verwarmde; altijd die  verstikkende, droge warmte binnen in de gebouwen en buiten  op straat diezelfde  tot op  het  bot verkillende kou  als  in Monmouth, klam  en doordringend.

			Hij  veronderstelde dat  al  deze mensen hun zinnen op hetzelfde hadden gezet, achter dezelfde droom aanholden,  hem onvermoeibaar door Fifth Avenue najoegen.  Hij  dacht aan Wormsley, G. Granville Wormsley, een studiegenoot aan  Dartmouth  College. Wormsley en hij liepen een keer door  Fifth Avenue en stonden af en toe  stil om  in  een etalage  te  kijken, net zoals Camilo nu  deed. Alleen was Worms­ley altijd op zoek geweest  naar  schilderijen en boeken.  Camilo was op zoek naar jurken  en schoenen en sieraden, tenminste,  daar bleef ze het  langst naar staan kijken, met haar  hoofd licht gekanteld.

			Link zei: ‘Zo’n  vijf jaar geleden liep ik  hier met een vriend van me, een jongen genaamd  Wormsley. Na een paar van deze etalages te  hebben  gezien,  zei  hij: “Voor  dit alles is mijn vader hier  gekomen, dit alles houdt mij hier. Ik  kijk in deze  etalages, ga deze zaken binnen en geloof weer helemaal  opnieuw dat ik deze stad kan veroveren. Het is de aanblik  van de  buit in  deze  etalages die mensen  in  New York houdt.” Ongeveer  een jaar later zocht hij  me op in Monmouth  om afscheid te nemen. Hij zei  dat het  hopeloos was, dat  niemand het kon  winnen van New  York City en dit  niet was wat  hij wilde,  dus  vertrok hij naar Londen. Een halfjaar  later was  hij terug.  Hij  zei dat hij niet  begreep waarom hij  ooit was  weggegaan en  dat  hij niet van plan was  dat  ooit nog te doen; want als  hij zou verliezen, en inmiddels  was hij niet meer zo zeker van de uitkomst, zou hij  liever in New  York City verliezen, in de klamme  kou dan wel  die enige andere weersgesteldheid  die de stad te bieden had, namelijk hitte en hitte en  hitte, dan dat hij het ergens  anders in de wereld zou rooien, laat  staan  winnen.’

			Camilo bekeek een  rode avondjurk, geëtaleerd  op  een  van  die  ongelooflijk dunne, zeer levensecht  lijkende  poppen  die in  warenhuisetalages  worden  gebruikt. Het was een  zittende pop,  met de dunne benen  over elkaar  geslagen, de romp iets naar  voren  geleund. Link keek ook en dacht: Nou,  in  Radio City  mag Sambo dan  nog in  ’t zonnetje zitten  en in  ’t zonnetje slapen, maar mevrouw Sambo  zit  inmiddels in de etalage  van de modezaken, de  exclusieve jurkenzaken.  Een deskundige en  vaardige  hand heeft al  die etalagepoppen op zwarte vrouwen doen lijken, met kroezend haar, de huidskleur  niet  langer roze en  wit, maar het gebroken wit van een lichtgetinte  vrouw. O, wonderlijke wereld.

			Camilo zei: ‘Wat  wilde je vriend  Wormsley winnen?’

			‘Dat heb ik  hem gevraagd.  En hij zei: “Alles. De hele stad. Ik  wil  hem beheersen.” Toen zei hij: “Ik wil degene zijn die aan  de touwtjes trekt; niet zelf  de grote man zijn, snap  je, maar  de mannetjesmaker.” Mannetjesmaker Wormsley.’

			‘Dan is hij in wezen een fascist.’

			‘Nee,’ zei Link bedachtzaam. ‘Dat past niet  bij zijn andere eigenaardigheden. Hij heeft een fascistisch verlangen  naar macht, maar wie  heeft dat  niet? Zelfs jij en ik. Wil jij me uiteindelijk niet beheersen?  En jou  wil  ik, uiteraard, nu  al  beheersen.’ Jij hebt een geweldige drang, een  zucht, naar macht,  meisje, al besef je dat zelf duidelijk niet. ‘Dat maakt van ons nog geen fascisten.’

			Ze zei: ‘En is  hij nu een mannetjesmaker?’

			Ze  sloegen af van Fifth Avenue  en liepen oostwaarts.

			Link zei: ‘In  bescheiden zin. Als  hij lang genoeg  leeft,  zal hij er een zijn in grootse  zin.’

			‘Wat doet hij voor  werk?’

			‘Hij is  psychiater en een  verdomd goeie.’

			Hij keek de straat af. Eens  even  zien, dacht  hij, waar zou dit exquise meisje  geneigd zijn het eten heerlijk te  vinden?  Het  zal wel  die tent zijn waar  de gestreepte luifel zich boven het trottoir uitstrekt en bescherming biedt aan de zijden  hoeden en poedelkapsels die uit de limousines en taxi’s stappen, waar de bolle buxussen in kleine rode potten groeien, waar de portier in  het  purperen uniform erbij staat als, tot en met  zijn houding aan toe,  de poortwachter  om de  bokken van de  schapen  te scheiden voordat  ze dichtbij genoeg zijn om op de poort te bonzen.  Ja, voorwaar,  velen zijn geroepen,  maar  weinigen uitverkoren.

			Hij had het juist. Ze zei: ‘We  zijn  er,’ stak haar  hand  onder zijn  arm en  loodste hem onder de luifel door.

			Niet  ver van  de  ingang  stond de  maître d’hôtel, nee, manager, nee,  eigenaar, nou  ja  wat hij dan ook  was, een getaande  kleine  man in avondtoilet, en  verwelkomde de  gasten, eveneens in avondtoilet.  Zodra  hij Camilo  zag, boog  hij tot bijna op de vloer en zei: ‘Mademoiselle!  Welk  genoegen! We hebben  u gemist!’ Hij  had een  Frans accent, zoals dat van de oude Madame Tay-tay,  jarenlang  de  enige zwarte katholiek  in Het Nauw.

			Link herinnerde  zich dat hij vaak  had  toegekeken als ze op  haar  stoepje zat en prevelend de kralen door haar handen  liet  glijden.  Ze knikte regelmatig met haar hoofd,  waardoor haar lange gouden oorbellen tingelend bungelden.  De kinderen  zeiden dat ze in New  Orleans was geboren en dat ze creools was en om  die reden niet zwart en niet  wit. Ook vertelden  ze  hem  later  dat ze op haar sterfbed haar gebeden  in het  Frans  had gepreveld. Het was hem nog lang een raadsel geweest hoe  God,  die in zijn veronderstelling altijd protestants en Amerikaans  was  geweest,  haar had kunnen verstaan. Hij durfde het niet aan  Abbie te  vragen uit vrees dat  zijn vraag als heiligschennis  zou worden afgedaan.

			Camilo  zei:  ‘Ik  was een tijdje weg, Georges. Ik zat in Dallas.’

			Na een  vlugge alwetende blik  op Link boog Georges opnieuw, zij het minder diep  naar de vloer en zei: ‘Monsieur! Welk  genoegen! Volgt u mij.’

			Georges escorteerde hen persoonlijk door het restaurant, langs de tafeltjes, tafeltjes gedekt met bloemen en kaarsen, langs de getemperde wandlampen en de gedempte  stemmen en  het  gedempte gelach. Het  was warm in het restaurant. Link  rook  vleugen  parfum van  de vrouwen in avondtoilet. Ze liepen  langs een kleine  bar,  waar  een lichte dranklucht  hing,  een ongerijmde geur in deze warme, geparfumeerde ruimte,  de oude vertrouwde geur van The Last Chance, van The Moonbeam, in dit restaurant voor de welgestelden. Alle katjes zijn grauw…

			Ze gingen een trap op naar een klein vertrek met daarin een tafel gedekt voor twee.

			Georges  zei: ‘Ik hoop  dat  alles perfectie  zal zijn,  mademoiselle, monsieur.  Uw  ober komt eraan.  Ah, daar  is hij.’

			De menukaarten waren  groot en rijkversierd.  Link dacht: Met een passe-partout  en een lijstje  eromheen zouden ze zelfs aan de muren van het Grand Central  Station een onvergetelijke indruk  maken. En dankzij deze  lange magere man in jacquet,  die onze ober is,  snap ik hoe  Slapknie zich voelt als hij  zegt: ‘Ga weg, Eddie. Ga weg, verdomme.’ Als  hij nog iets  langer in mijn  nek  hijgt, zeg ik hetzelfde.

			Camilo zei: ‘Geroosterde eend, salade en een warme groente. Broccoli als warme  groente.’

			Link gaf de reuzenmenukaart terug aan  de ober. Hij zei:  ‘Steak, met daarbij  wat  jouw chef-kok  vindt dat  een Amerikaan bij steak hoort te  eten.’

			De  ober vertrok  en Link vroeg: ‘Had je hier gereserveerd?’

			Ze glimlachte hem toe. ‘Inderdaad.  Is dat goed?’

			Hij knikte, dacht: Het is goed vanuit jouw perspectief en  in jouw wereld. Het  is helemaal  verkeerd vanuit mijn standpunt.

			Het eten was prima,  al kon monsieur Georges’ chef-kok  niet  tippen aan Slapknie, maar dat was te verwachten. Hij  had minder verstand van groenten, had geen  enkel  benul van de  mogelijkheden  van de nederige aardappel.  Maar hij had  alle  verstand van  steak.

			Tijdens het eten vertelde hij Camilo over  Slapknie, over  het  nieuwe spaghettirecept, en  dat  er  volgens Jubine een tekort aan gepekeld spek zou ontstaan als  alle chef-koks het  gingen gebruiken, zonder  heel erg na te  denken  waarover  hij het had,  gewoon om maar wat te zeggen en intussen haar  gezicht te bestuderen. In het flakkerende  kaarslicht was het  blauw  van haar ogen een donkere,  ondefinieerbare kleur, glansde het  honingblonde haar gloedvoller, glinsterde het zowaar in het dansende, flakkerende licht.

			‘Jubine?’ vroeg ze.  ‘De  fotograaf? Die ken ik ook.’

			Plezier in haar stem, plezier op haar  gezicht omdat Jubine hen  met  elkaar  verbond,  een gezamenlijke kennis, hun werelden  kwamen nader  tot elkaar omdat ze  allebei Jubine kenden. Hij  dacht: motorfiets, legerkistjes, sigaar in de mond, weetgierige ogen, waar kende  ze  Jubine van?

			Ze zei: ‘Hij  doet weleens modereportages voor me. Ze zijn altijd fantastisch. Maar  modellen  en  kleren fotograferen interesseert  hem niet  zo.’

			Toen ze  klaar waren met eten, zei hij: ‘Ik  vraag vast om de  rekening, dan zijn  we hier hopelijk binnen een  uur weg.’

			Ze zei: ‘O, er is  geen rekening.  Het  zit bijna andersom. Als het kon zou Georges me betalen om hier te eten.’

			‘Luister eens even,’ zei hij.  ‘Als Georges  jou graag wil betalen  om hier te  eten dan is  jouw deel dus geregeld. Maar niet  mijn deel. Ik ga betalen voor  mijn deel  van deze maaltijd.’

			‘O nee, niet  doen.’

			Hij belde voor de ober,  haalde zijn portemonnee uit zijn zak.

			‘Link,’ zei  ze, ‘trap nou geen scène.’

			‘Scène?’  zei hij.  ‘Scène? Wat bedoel je daarmee? Wat voor scène zou ik hier dan  volgens jou  trappen?’ Sambo zat nog steeds  in ’t zonnetje in de Radio City Music Hall, misschien zat hij ook nog  steeds in ’t  zonnetje in Camilo’s hoofd, zijn messen slijpend.

			‘Als je erop  staat  om te betalen voor iets waarvoor  niet betaald hoort te worden, zul je stampei moeten maken.  Georges gaat je  geld niet aannemen. Je zult hem moeten dwingen om het aan te nemen… en…’

			Hij stopte zijn portemonnee terug in  zijn zak.  Georges gaat je geld niet aannemen. Waarom ging  Georges zijn geld  niet aannemen?

			De lange, magere ober  zei: ‘Ja, meneer?’ en hing weer vlak boven  Links schouder.

			Camilo zei  vlug: ‘We willen  graag koffie.’

			Nu ze haar zin  had gekregen, glimlachte ze Link toe.  Ze zei:  ‘Laten we dit  nog eens doen. Aanstaande zondag.’

			‘Naar  de film en daarna hier eten?’

			Ze knikte. ‘Dus je  hebt er toch van genoten!’

			‘En als we hier aanstaande zondag  weer komen,  heb je  waarschijnlijk al voor me  besteld wat ik moet eten.’

			‘Natuurlijk niet. Waarom  zou  ik dat  doen?’  Ze keek hem verbaasd  aan  en  haar gezicht verloor alle  pret en vrolijkheid. ‘Bedoel je dat ik…’

			‘De enige reden dat ik hieraan heb  meegewerkt…’ en hij gebaarde naar de tafel, de bloemen, de kaarsen, de afgedekte zilveren schalen, de  wijnglazen, ‘is… nou ja,  ik denk dat ik verliefd  op je  ben.  Maar óf we doen dit op mijn manier en nemen de hooiwagen, tractor of goederenwagon die ik te  bieden  heb of…  we kappen ermee.’

			‘Laten we  er dan maar mee  kappen,’ zei  ze op  effen toon.

			Toen ze weggingen, vroeg Georges: ‘Was alles naar wens,  monsieur?’

			Link zei:  ‘O,  jazeker. Alles was perfectie,’  onwillekeurig het accent imiterend van Madame  Tay-tay. Twee theaterstoelen  aan het middenpad, verzorgd door  de dame. Dinertje na. Privévertrek, gereserveerd door  de dame. Maaltijd, overduidelijk bekostigd door de  dame. Plantagehengst. Hoeveel generaties terug?  O, een stuk of vier. Spring vier generaties terug  en hij duikt  op als het  speeltje van mevrouw. Neutraal ten opzichte van ras?  Welnee. Niemand was dat. Niet  in  de VS.

			Georges nam  hem scherp op. ‘Monsieur heeft een  uitstekend  geheugen.’

			Camilo  zei: ‘Alles was  perfect, Georges. Veel dank en een goede  avond,  Georges.’

			‘Een goede  avond, mademoiselle.  Een goede avond, monsieur.’

			De hele terugrit naar Monmouth  deden  ze er allebei het zwijgen  toe.  Hij parkeerde aan Franklin  Avenue, stapte  uit  en sloot het portier. Sinds ze New  York  hadden  verlaten had hij naarstig gezocht naar  iets  om te zeggen. Hij  was niet verder gekomen dan een eenvoudig, ontoereikend:  ‘Tot ziens’,  hoewel hij  zeker wist dat  hij haar  nooit meer  zou  zien.

			Vier  avonden later. Middernacht. Hij  verliet The Last Chance,­ sloeg zijn kraag op, fronste  zijn wenkbrauwen, hoorde de wind door de takken van De Beul jammeren en dacht: Het is  verdomme  te koud  om  vanavond weer door de straten te  spoken. Het  weerbericht had deze temperatuuromslag voorspeld, met  als verklaring  een  koude luchtmassa afkomstig uit Canada.  Genoemde koude luchtmassa kondigde zijn  komst  al  drie dagen aan, want het kwik in  de  thermometer daalde  en  daalde,  de wind draaide en draaide, maar hij  was nu onmiskenbaar  gearriveerd, met medeneming van de hele  familie  inclusief overgrootopa  en huisvrienden.

			Hij keek Dumble  Street af. Het  was er zo  troosteloos en verlaten als een dorpsstraat na  het luiden van een avondklok. Alles  dicht,  gesloten,  alle  lichten  uit. De andere straten in  Het Nauw zouden  net zo donker, net zo  stil zijn als hier.  Dat wist hij omdat hij daar de afgelopen  drie  avonden had gelopen, zonder bestemming, gewoon gelopen, in  de  hoop zo  hondsmoe  naar bed te gaan dat hij als een blok in slaap  viel en  niet over de jonge  vrouw zou  dromen.

			Hij had eindeloos rondgelopen, luisterend  naar de  echo’s van zijn  eigen voetstappen  op de stoep, schijnbaar  in overtreding van de  denkbeeldige  avondklok die alle anderen allang huiswaarts had doen  keren. Hoe ver hij ook liep, hoe moe  hij ook  werd, hij bereikte  nooit de droomloze slaap die hij ten doel had.

			Hij had steeds dezelfde  droom. De droom kwam tegen  de  ochtend. Hij leek zo echt dat  hij had durven zweren dat de jonge vrouw naast hem  lag,  met  haar  armen om  hem heen, hij meende  de warmte van haar lichaam  te voelen en  hij draaide zich  op zijn zij, draaide zich naar haar  toe.  Een kwellende, prachtige droom.  Het onprettige deel volgde  bij het  ontwaken. De droom was zo beeldend, droom en verlangen en  werkelijkheid  waren zo met elkaar verweven dat hij  in het grauwe  ochtendlicht, dat daglicht noch duister  was, zijn  hand uitstrekte  en haar naast zich verwachtte te vinden, binnen handbereik.

			Elke ochtend dat  hij wakker was  geworden en had  beseft dat  ze er niet was, had hij een  gemis ervaren dat  zo  echt  voelde dat het  pijn deed. Hij had geprobeerd de pijn te verzachten, te verlichten  door haar voor zijn geestesoog op te roepen, de vorm van haar gezicht,  haar zijdeachtige  haar, de gewelfde wenkbrauwen, de diepblauwe ogen, de volmaakte  mond en neus, haar opklarende gezicht als ze glimlachte, de bedwelmende geur van haar parfum. Dan  trok  hij  een  grimas  en wilde hij haar  vergeten. In plaats  van haar te vergeten,  haar  uit  zijn gedachten te  bannen,  bleef hij aan haar denken, aan de  manier  waarop ze liep, aan  de lichte, muzikale klank van haar  stem.

			Hij wist  dat hij haar nooit zou vergeten. Hij zou ’s nachts van haar blijven dromen,  overdag aan haar  blijven denken, voor  altijd  en  eeuwig. Of roerloos, verdwaasd stil blijven staan in een koude,  winderige straat, precies zoals hij  nu deed,  overvallen door zijn  herinnering aan haar.

			Hij hoorde de takken van De Beul kraken  en dacht: Het  is verdomme te  koud om hier naar de maan te staan reiken, en bovendien is  er  geen maan  en ben  je  nu een grote jongen,  maar je  bent maanziek en staat hier  voor joker, waarop hij haastig  de straat overstak  naar  Abbies huis, luisterend  naar de echo  van zijn eigen voetstappen, maar  De Beul kraakte zo luid dat hij  opkeek naar de zware  takken  die hoog boven zijn hoofd deinden en wiegden, en dacht:  Hoog, hoog boven je hoofd, verbeur je pand of doe als beloofd – verbeur je pand, ik heb het verbeurd,  verloren, nee, niet verloren,  weggegooid, uit eigen  beweging,  door niemand  gedwongen, stijfkop die je…

			Hij  stond al  op Abbies trap, liet  zijn hand  op de oude smeedijzeren reling rusten,  voelde de  kou ervan, toen hij achterom keek naar de rivier  en onder de  straatlantaarn op de hoek de auto  van  de jonge  vrouw  zag staan.  En  dus liep hij naar Dock Street  toe.

			De jonge vrouw stapte uit de auto en hij bleef  staan en zag  haar naderen. Haar  haar wapperde in de wind. Hij voelde zijn keel dichtsnoeren en hij kon niet slikken, had op  dat moment geen woord  kunnen  uitbrengen, al  had zijn leven ervan afgehangen.  Toen ze  dichterbij was, voelde hij een  brok in zijn  keel komen, een  brok  die zijn keel  vulde.

			‘Hallo,’ zei ze,  en haar gezicht  straalde,  sprankelde, gloeide.  ‘Ik ben teruggekomen.’

			‘Ik heb je gemist.’ Hij legde zijn handen  op haar armen. Hij had haar niet eerder aangeraakt en ze keek naar hem  op en haar ogen  waren donkerder dan hij zich herinnerde, maar misschien lag het  aan het duister van deze  winteravond.

			Ze zei: ‘Link…’ en het klonk als  een vraag.

			Hij trok haar dicht  naar zich toe, bestudeerde haar gezicht, dacht: Erop of eronder,  alles of niets,  graag of  niet. Hij boog zich omlaag en kuste haar en voelde haar lippen op de zijne reageren, voelde  haar  mond zich  zacht, warm, langzaam openen.

			Ze zei, na een tijdje: ‘Zullen we teruggaan  naar waar  we begonnen? Naar The Moonbeam?’

			‘Goed.’ Hij hoopte dat  hij zakelijk  klonk, maar betwijfelde  dat. Erop of  eronder. En het  was erop voor hem. Hij had een lange aanloop  genomen en  was  op zijn pootjes terechtgekomen.  MamiePowtherChinaCamiloWilliams was voorgoed de zijne. Hij wist  het zeker  en het benam hem de adem.

			Na binnenkomst in The Moonbeam  bleven  ze  allebei staan en zeiden niets, keken alleen maar. Hij zag  Ouwe Een-Een zich door het grote, rokerige vertrek  een weg banen naar  twee jongemannen, twee donkere  jongemannen, die elkaar hartstochtelijk leken te  omhelzen. Ze wiegden  door de kracht van de emotie die de  aanleiding  was dat ze elkaar in een stevige, innige, vurige  omhelzing omklemden.  Was dit een spontane  aanval  van liefde, vroeg hij  zich af. Nee.  Het was haat. Een van hen had een mes  en…

			‘Laten we niet hierheen gaan,’ zei hij en hij loodste de jonge vrouw de deur uit, duwde haar zachtjes naar buiten,  onderdrukte  de neiging zijn gezicht  in haar haren te drukken  en dacht: Dit is een  brug te  ver voor wie dan ook, van het privévertrek van een Frans restaurant in de zoveel-en-vijftigste  straat in  New York naar Ouwe Een-Een en café The  Moonbeam aan  Franklin Avenue in Monmouth.	

			‘Waar dan?’ vroeg  ze. Ze keek hem recht in  de ogen, bestudeerde zijn gezicht, zoals hij het hare had  bestudeerd  vlak  voordat hij haar  had gekust.

			Hij sloeg  haar zwijgend  gade,  want  ze stond  een beslissing te nemen. ‘En?’ vroeg  hij.

			Ze nam zijn  arm en  liet haar hand in  de zijne glijden. Ze maakten rechtsomkeert, slenterden Franklin Avenue af,  daarna Dumble Street.  Hij rook een vleug  van  haar parfum, zacht, zalig. Hij dacht:  Kamers  anderhalve dollar p/n, groezelige hotels,  haveloze pensions, kamer huren aan  Franklin Avenue,  avontuurtje  voor één nacht, stank van lampenolie, honden, mensen.

			Hij zei: ‘Deze kant op.’

			Ze sloegen af naar Dumble  Street 6, gingen de  trap  op.  Hij ontsloot  de  voordeur. Er klonk geen enkel geluid,  niet eens een zachte klik toen de cilinder draaide in het slot. En  toen stonden  ze  in de hal,  het enige  licht  afkomstig van wat Abbie de nachtlamp noemde, een ouderwetse olielamp met marmeren voet,  omgevormd  tot elektrische lamp. In het schemerlicht zag hij de hoge beklede trap,  de  bocht die hij maakte, de geboende parketvloer;  hij maakte  een halve  draai en zag de weerschijn  van  de goud beknopte rotting van  de majoor  op zijn gebruikelijke plek  in  het hoedenrek, de  weerschijn van  de zijden  hoed van de majoor die Abbie elke ochtend afborstelde en de weerschijn van  de walnotenhouten ruggen van de  twee victoriaanse stoelen, de stoelen die zich aftekenden tegen het gestreepte behang.  Hij herinnerde zich hoe F.K. Jackson  ogenschijnlijk  het behang had  aangesproken  toen ze  zei: ‘De  majoor is dood…’

			Hij dacht  dat er iets  bewoog, dacht dat zijn  oog het staartje  van een beweging had  opgevangen, iets bewegends, een gebaar,  iets, in de diepe schaduwen van  het  tussenbordes en hij keek vlug omhoog. Er was  niets.  Er was geen enkel geluid te horen, waar  dan  ook in huis.  Misschien was  het de stilte waarin het  huis was gedompeld, misschien was het  de  behoedzame manier waarop hij de deur had geopend,  maar  de jonge vrouw had niets gezegd, en  ze  zei nog steeds  niets nadat hij zijn slaapkamerdeur had  geopend en het licht aangedaan.

			Toen zei ze: ‘Ik hou van je,  ik hou van je, ik hou van je.’

			Op kerstavond waren ze  in Harlem. Het sneeuwde. Ze  kochten ergens een  krant en hij  keek naar  haar, naar de sneeuw die viel  op de zachte, bruine bontmantel, op het  puntje van haar neus,  op  het  honingblonde  haar, op  de flinter zwart fluweel die haar  hoed was. En daar op de hoek van 125th Street en  Seventh  Avenue kuste hij haar op het  puntje van haar neus –  hij kon het echt niet  helpen.  De  krantenverkoper  met het rode gezicht die hen  had gadegeslagen, leunde over de balie van de  kiosk  en zei: ‘Meneer, uw kerstfeest  is al compleet, zie ik.’

			Camilo  glimlachte  naar de man en zei: ‘U ook  een gelukkig kerstfeest!’

			Link  dacht: We zitten  beiden  in die fase dat  we  houden van iedereen, van krantenverkopers en  liftbedienden  en buschauffeurs en poetsvrouwen en bedelaars,  alles en iedereen  die  onze staat van gelukzaligheid moet ontberen. We willen ons geluk met iedereen delen.

			Hij tastte in zijn  zak alsof hij een  miljonair was,  alsof  hij de  briefjes van  vijf dollar elke ochtend vlak voor het ontbijt  uit  De  Beul plukte, en gaf vijf dollar aan  de krantenverkoper en zei: ‘Trakteer jezelf op  een borrel.  Weet je  wat,  vriend, hier is er nog  eentje. Neem er maar twee.’

			Hij  zei tegen  Camilo:  ‘Kerstcadeautje’, en kuste haar  weer.

			Zij zei:  ‘Gelukkig kerstfeest, lieveling!’ en gaf hem een  vierkant  doosje  in  donkergroen  cadeaupaper. Er  zat  een zilveren  lint  omheen  en  in het midden prijkte  een rode kerstster.

			Hij hield het losjes vast, balanceerde het op zijn  vingertoppen.

			‘Camilo, wil  je  met me  trouwen?’  vroeg hij,  met  zachte, strelende  stem.

			Naderhand overpeinsde hij waarom  hij haar ten huwelijk had gevraagd. Was het de ondubbelzinnige afgunst  in de ogen  van de  krantenverkoper, die hen  met zijn ellebogen  op  een stapel kranten geleund gadesloeg en wiens gezette gestalte zich  aftekende tegen de schreeuwerige omslagen van de  pulpbladen waarmee de hele binnenkant van de kiosk  vol hing?  Of was het de  sneeuw?  Sneeuw alom, zelfs  op de trottoirs,  sneeuw  die zo hard viel dat hij een  voetstap haast meteen weer  uitwiste, sneeuw die het felle rood-groen van de stoplichten verzachtte, sneeuw die geluiden dempte en van Harlem een magische plek maakte zoals in de sprookjes van Grimm, nee, Andersen,  omdat je voor sneeuw en ijs bij Andersen moest  zijn. Weinig mensen op straat. Geen verkeer.  Het volk zit thuis  met  alle  lichten  aan en  alle huizen en appartementen zijn vervuld van iets  wat verdacht veel lijkt op hoop, op vreugde, op liefde en er zijn kinderen – en kerstbomen – en bergen cadeautjes.

			Hij vroeg  nog eens: ‘Camilo, wil je  met me  trouwen?’

			Ze streelde lichtjes zijn  wang, sloeg vervolgens haar armen om  zijn nek en fluisterde in zijn oor: ‘Binnenkort. Komend voorjaar. De tijd van  fluitende vogels. Ja.’

			‘Waarom  niet nu?’

			‘Men zou ervan  overtuigd zijn dat ik met je trouwde om  warm  te blijven,’ zei ze giechelend, ‘om mijn voeten warm te  houden. En ze zouden gelijk hebben.’

			Lachend stonden ze op de hoek van 125th  Street  en Seventh Avenue,  hun gezicht nat van de sneeuw, koud  van de sneeuw.

			Verliefd op  de liefde, dacht hij. Was dat het? Nee. Verliefd op CamiloWilliamsChinaMamiePowther? Nee.  Verliefd op Camilo  Williams.
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			Zaterdag,  Malcolm Powthers  werkdag zat  erop, zelfs vroeger dan anders.  Hij stond buiten  voor de deur van een zijingang van Treadway Hall en  probeerde zijn paraplu  op te steken. Telkens draaide de wind, blies  de paraplu tegen zijn borst en dook  er dan onder, waarbij hij net niet zijn greep op het  handvat verloor.

			Hij  zette zich schrap tegen  de deur ter voorbereiding op  een nieuwe poging met de paraplu. Er stond een flinke wind. Bijna stormachtig. De grootbladige  klimop op de muren van het  huis rimpelde, wapperde op en  neer in de wind. De klimop had een vreemde, geelgroene zweem in  het licht van de elektrische  lampen aan  weerszijden van de deur. De kleur van de klimop, en  zijn constante gewapper, wekten de suggestie  dat motjes,  miljoenen motjes,  aan de muren zaten geprikt  en  met hun  vleugels  fladderden in een wanhopige poging  zich  te bevrijden, wat een schrijnende aanblik  bood omdat  het  een stille strijd was.

			De  klimop  heeft iets griezeligs vanavond, dacht hij. Ik  moet nu aan motjes denken,  maar als ik langer blijf staren naar  hoe hij siddert  in de wind, ga  ik nog  geloven  dat  niet  de  klimopblaadjes bewegen, maar de dikke stenen muren van  het huis.

			Hij hervatte zijn  poging met  de paraplu  en staakte  die weer, omdat hij zag  dat Al op weg was  van  de oprit naar de zijingang waar hij  nu stond.  Hij  droeg zijn chauffeurspet achter op het hoofd, wat erop duidde  dat de  vrouw  des  huizes  nog  niet klaarstond voor vertrek.

			‘Ga je  nu  weg?’ vroeg Al.

			Powther knikte.

			‘Kom, dan breng ik je naar  de  tramhalte, Mal.  Ik zou je het hele end brengen, maar de weduwe  wil vanavond in  Bridgeport bikken en ik moet met  die bak  voor  de deur van de  stulp  staan zodra  ze  d’r nerts buiten de deur steekt.’

			Ze liepen samen  over  de oprit.  De stadsauto stond voor  het  huis geparkeerd. Powther aarzelde bij het instappen. 

			‘Denk je dat…’ vroeg hij.

			Al onderbrak hem.  ‘Ik laat je echt niet lopen  naar  de  tram,  hoor, niet in zulk beestenweer. Kom, stap in. Alle tijd. Het kost  zeker  tien minuten voordat die tiara  op  het hoofd van de weduwe zit.’

			Het was  warm  in de auto. Hij  leunde achterover  tegen de zachte bekleding, luisterde naar het  prettige, zachte gebrom van de motor, het zoef-klap,  zoef-klap van de ruitenwissers.  Hij was blij dat Al  erop had gestaan  hem een lift te geven. Een  koude, regenachtige avond. Het waaide ook nog  flink. Hij had  zijn  paraplu waarschijnlijk niet boven zijn hoofd  kunnen houden.

			Al reed met  grote  vaart de anderhalve  kilometer lange  oprit af. De grote toegangspoort stond open, dus hij hoefde niet eens te stoppen en claxonneren,  hij remde alleen iets af en draaide  direct de hoofdweg op. Er  stopte net een tram.  Ze zagen  de  conducteur uitstappen en de trolleystang omzetten.

			Powther  dacht:  Dat is nou gezellig. Drummond is de conducteur  vanavond. Die komt  wel even buurten.

			‘Die  baan lijkt  me nou helemaal niks,’ zei Al. ‘Zeker niet op  een avond als deze.’

			‘Mij ook  niet.’ Powther maakte aanstalten  om uit te stappen.

			Al boog zich naar hem  toe.  ‘Wacht  effe, Mal,’ zei hij. ‘Ik wil  je al een tijdje iets vragen.’

			De  toon waarop hij het zei had iets ongewoons, iets verlustigends, verkneukelends, waardoor Powther zich omdraaide en  hem strak aankeek. ‘Wel?’ zei hij.

			Al dempte zijn stem. ‘Is jou de laatste  tijd  niks raars opgevallen in de stulp?’

			‘Raars?’ herhaalde Powther met  een verontruste blik. Het  tafelzilver  was  compleet, dat telde hij altijd zelf. De dienstmeisjes?  Die deden  allemaal hun werk en  zeker ook naar behoren.  Ze waren geen van  allen zwanger.  ‘Wat bedoel je?’  vroeg hij op scherpe toon.

			‘Nou ja,’ begon  Al. ‘Nou ja, als jou niks  is opgevallen  heb ik nou geen  tijd om  er diep op in te  gaan.’  Hij  duwde de chauffeurspet recht  op zijn hoofd.  ‘Ik moet gaan,  Mal.  Ik vertel het je bij  de  eerste gelegenheid. Ik moet m’n nertsvrachtje oppikken.’

			Powther stond  in de regen  en  zag de rode achterlichten  van de stadsauto  kleiner worden  en ten slotte  verdwijnen  alsof  ze door deze  donkere, regenachtige avond werden opgeslokt. Waar doelde  Al op?

			Hij  negeerde de regen, de wind en inventariseerde alle  kamers. De Gainsboroughs  in de eetkamer, ja, voltallig. De  pauwen van Cellini  en  de dienbladen van  Da Vinci, het zilveren theestel van  Bateman  en de zilveren koffiepot  van Paul  Revere in de eetkamer, ja, alle aanwezig. De bidkleden in  de bibliotheek,  ja. Aubussontapijt in de muziekkamer, ja. Hij dacht  aan vlekken op vloerkleden,  onherstelbare  beschadigingen aan hardhout, motten in stoffering of tapijten, gescheurde gordijnen. Misschien had iemand de wandvullende foto’s  in  de grote  hal verminkt.  Nee, ze waren ongehavend.

			Ik had met Al mee terug  moeten gaan om de hele benedenverdieping na te  lopen op onrechtmatigheden.  Wijnkelder? Hij was er die middag nog  geweest, meteen na de  lunch,  om  de Château  d’Yquem te controleren,  de  enige wijn die mevrouw echt kon  waarderen.  Maar als er iets mis was  of ontbrak, zou mevrouw Cameron,  de huishoudster, het  toch wel hebben  opgemerkt? Ze hielden  elke ochtend  overleg.  Ze  had gezegd – wanneer was  dat?  – gisteren,  dat het  huis deze winter wel op zijn allermooist was.

			Drummond,  de conducteur, stak zijn  hoofd uit  de tram.

			‘Meneer Powther,’ zei hij, ‘bent u het?’

			Powther zei: ‘Ja.’ Hij stapte  op de tram, deed een stuiver in de  muntautomaat.

			Drummond  zei: ‘Gure avond, hè?’ en  keek Powther vragend aan.

			Powther zei: ‘Ja. Raar eigenlijk. Het  is pikkedonker, dus noemen we het om  vijf uur ’s middags al avond.’ Hij zit zich af  te vragen waarom ik  daarbuiten in de regen de vouw in  mijn pantalon stond te verpesten. ‘Regen is  in januari altijd erger dan sneeuw.  Zo  gemeen  koud. Maar  in de  tram is het warm.’

			Hij hielp Drummond bij het omdraaien  van de zitplaatsen.  Hij  kon beter  nadenken als hij iets omhanden had  en hij mocht Drummond graag, een spraakzame kerel die overliep van zonderlinge  weetjes over de passagiers  op deze lijn.

			‘Hoe is  het met je,  Drummond? Ik heb je  een paar weken niet gezien.’

			Hij hoorde Drummonds  antwoord maar half. Al had gezegd:  ‘Is jou niks  raars opgevallen?’ Raars. Raars.  Maar een kras op een vloer  of  een stukje uit  een porseleinen vaas zou Al niet opmerken.  Al  was alleen geïnteresseerd in auto’s. De garage was Als domein.  Er ontbrak iets uit  de garage, er was  iets  niet  pluis  in de garage.  Maar dat was Als pakkie-an.  Hij was verantwoordelijk voor de garage.

			Hij dacht: Raar toch, je kunt helemaal overstuur  zijn  door iets  wat jou aangaat,  maar zodra je ontdekt dat iemand anders de pineut is,  kun je ontspannen  en de zaak van  een afstandje bekijken en denken: Ach,  wat  vervelend  nou.  Hij had zonet  het  woord ‘raar’ gebruikt. Vreemd.  Ongewoon.  Niet pluis.

			Drummond zei:  ‘Eenmaal boven de vijftig krijg je last van  je benen.’

			‘Dan is het  goed dat je een zittend  beroep hebt. Hier op de  tram,’ zei Powther.

			Boven de  vijftig, dacht  hij. Hij was  boven de vijftig,  maar  zijn benen bezorgden hem geen last. Hij  kon die anderhalve kilometer van  Treadway Hall  naar de halte met gemak lopen. Hij genoot ervan. Zelfs in de  regen. De oprit was ’s avonds altijd verlicht en dan  was het alsof  je in je  eentje langs  een met bomen  omzoomde brede boulevard liep. Hij  bood schoonheid,  frisse  lucht, beweging en tijd  om  na  te denken, en dat allemaal tegelijk. In  de  winter  nestelde  de sneeuw zich in de levensbomen en de  sparren en was het  alsof  je door een  bos liep, een besneeuwd bos. In de  lente, als de rododendron en de sering bloeiden, was het  alsof  je door een  ware bloemistenhemel  liep. Waarom hij  die  lange wandeling graag  maakte,  zou  Al nooit kunnen begrijpen.  Hij wilde hem per  se  een lift geven, onderbrak zijn taken zelfs om hem  met  een  van de  auto’s te brengen en  bracht hem  regelmatig helemaal  naar  Dumble Street.

			Drummond zei  knorrig:  ‘Niks mis met  trams.’ Omdat hij de tram startte, moest hij zijn stem verheffen boven het geklingklang, waardoor hij boos klonk.  Hij schreeuwde zowat: ‘Maar je  nieren  gaan ervan rammelen op den duur.’

			‘Ja, dat zal wel,’ zei Powther.  ‘Maar een bus  lijkt me toch erger. Ik hoop dat  het  nog lang duurt  voordat ze bussen gaan inzetten op deze lijn.’

			‘Volkomen mee eens. In een tram heb je tenminste  ruimte. En  schonere lucht. Ik zit weleens te tobben wat  ik moet doen als  het zover is  dat ze bussen inzetten op deze  lijn. U hebt geluk, meneer Powther.  Meer  geluk dan  u beseft. Ik takel hier elke dag  een  stukje  verder  af en kan elk moment m’n baan verliezen. Maar  u zit gebeiteld voor de rest van  uw leven.’

			Powther  hoopte dat  er gauw  een andere passagier zou instappen. Hij luisterde niet graag naar  een man die medelijden had met zichzelf.  Het lag  waarschijnlijk aan het weer, die koude  miezer  en al  die  wind.  Je zag niets als je  uit het raam keek. Pikkedonker  buiten.  De  tram schudde  en schommelde. Een barre avond.  Geluk, dacht hij. Ik  heb  geen geluk. Ik  heb  gewerkt en gestudeerd en  nog meer  gewerkt en gestudeerd om te komen waar ik  ben.  Te komen waar  ik ben.  Waar ben  ik?  Hij fronste zijn  wenkbrauwen.  Hij stond op het punt Drummond na te doen,  op  het punt medelijden te hebben met  zichzelf.

			Drummond  stopte de  tram.  Een grote, traag bewegende man stapte op. Hij  hield een metalen boterhamtrommel vast. Powther  dacht: Je ziet nog maar zelden  een arbeider met een boterhamtrommel. Zo ja, dan vraag je je af waarom  hij  zo zuinig moet zijn,  vraag  je je  af welke ongelukkige omstandigheid  hem noopt  zichzelf  dat luttele bedrag per week  te ontzeggen om zijn lunch van te kopen. De grote  man ging vooraan zitten, vlak  achter Drummond en ze raakten in  gesprek.

			Drummond vroeg: ‘Hoe  is het  met ’r?’

			De grote man zei:  ‘Ach, ik  weet het  niet. Niet slechter maar ook  niet beter. Ik  weet  niet  wat ik ervan moet vinden, Drummond.  Ik word  met de dag ouwer,  maar  geef het geld voor m’n ouwe  dag uit aan dokters  en  ziektes.’

			‘Maar als  je het niet had,’ zei Drummond  aarzelend.

			‘Als ik het niet had, kon ik haar  gratis  laten behandelen,’ zei  de grote man.

			Powther  luisterde niet langer. Ze  waren somber  vanwege dit akelige  weer. Deze  gure avond. Nu  Drummond iemand had  om mee te praten, kon hij verder nadenken over Al en de garage. Misschien was er iets gebeurd  met de oude Rolls. Hij moest  zeker vijfentwintig  of dertig jaar oud  zijn en  Al  was er altijd  mee in de weer,  of hij nu de motor  afstelde  of  hem  oppoetste. Hij verving zelfs om het jaar de gordijntjes voor de zijramen.

			Hij had Al weleens de motor zien starten en  dan uitstappen,  de  motorkap  openzetten en  ernaar staan luisteren met zijn hoofd iets gekanteld, net alsof hij  naar een  concert luisterde.

			Al  had gezegd: ‘Moet  je d’r horen, Mal. Moet je  d’r horen zingen. Zo  worden ze niet meer gemaakt, hoor. Niemand  die ’t nog  een moer interesseert wat er  onder de motorkap zit, als ze maar rijden in een  glimmende bak  zo lang als een lijkwagen. Dit schatje gaat langer  mee  dan  al  die Caddies waar die rijke  stinkerds zo gek op zijn.’

			Powther had instemmend geknikt. De auto leek hem  onmodieus hoog,  al was  hij  vermoedelijk vrij gestroomlijnd voor een auto van zo  oud.  In elk geval  zou niemand ervan opkijken als ze hem op de  snelweg  tegenkwamen. Powther wist helemaal niets  van auto’s,  dus  over  de kwaliteit van wat er zich onder de motorkap bevond kon  hij geen  zinnig woord zeggen.

			‘Weet je,’ zei Al, die zijn handen op zijn heupen  zette  en bleef kijken naar de auto en  luisteren naar  de  motor, ‘zelfs als ik hier niet meer werkte, zou  ik terugkomen voor één ding.’

			‘Waarvoor  dan?’ vroeg Powther.  Hij wist waarvoor hij zelf naar  Treadway Hall  zou terugkomen, namelijk om de pauwen van Cellini op  te poetsen, puur  voor het genoegen  om ze nog eenmaal  door zijn  handen te laten gaan. Maar Al, die geen twee vloerkleden uit elkaar  kon houden, geen twee  soorten bestek, geen twee bloemen, waarvoor zou hij  terugkomen?

			‘Mal, ik zou hier terugkomen louter om de weduwe in  deze bak  over het  landgoed te  zien tuffen tijdens de  picknick op Onafhankelijkheidsdag.  Dan zit ze hier, achter het stuur, en  luistert constant  naar de motor.  Dat weet ik, want ik heb ’t  haar zien doen.  Ze is  bijna net zo gek van auto’s als  ik. Als enige vrouw  die ik ken.’

			Ja,  dacht Powther, gerustgesteld,  er moest iets  mis zijn met de oude Rolls-Royce. Maar Al was  een goede  monteur. Hij zou hem gauw weer  aan de praat hebben.  Hij mocht Al graag, alleen had  hij er moeite mee  dat hij zo ruw en grof  in de mond was.  Al haalde mevrouw  voortdurend naar beneden, op geringe manieren, zonder ooit zijn  antipathie volmondig  te betuigen. Als je de mensen  voor  wie je werkte niet mocht, moest je hun  geld  niet aannemen, vond  Powther,  en ander werk gaan zoeken. Al duidde  mevrouw  altijd aan  als de weduwe; Treadway  Hall,  dat  imposante stenen landhuis met zijn park en klassieke  tuinen en zijn schitterende interieur, noemde hij de  stulp; alle auto’s van mevrouw, de limousines  en de stadsauto’s, de stationcars en de cabrio’s,  waren bakken; en de vrienden  van mevrouw, zowel de  heren  als de dames, waren rijke  stinkerds.

			Ondanks zijn  afkeuring van Als taalgebruik waren ze  vrienden.  Hij  had een bijnaam gekregen van Al,  de eerste  die hij ooit had gehad, en  die naam beviel hem. Had  iemand hem van tevoren gezegd dat hij en  Al vrienden zouden worden, dan  had hij het niet geloofd, want  toen hij net op de  Hall kwam werken, gedroeg Al zich openlijk  vijandig.  Hij  hield hem altijd in  de gaten. Hij had bleekblauwe puilogen en  die  bleke ogen drukten uit dat Powthers aanblik hem niet zinde. Zijn haar was blond en kortgeschoren, wat de bolle  vorm van zijn hoofd  benadrukte. Een grote man met een groot,  hardvochtig gezicht.

			Hij  was geen man die  sterke aversies  koesterde jegens mensen, maar destijds had hij Al bij zichzelf ‘de Nazi’  genoemd. De Nazi  sprak  nooit  tegen  hem. Als Powther hem een boodschap van mevrouw overbracht, keek  de  Nazi hem met  die  bleke,  kille  ogen  strak aan,  zei niets terug,  wendde  dan zijn bolle, harde hoofd af.

			Op  een  ochtend verscheen de  Nazi niet  op zijn werk, hoewel  hij mevrouw naar de  munitiefabriek  moest brengen. Ze stond met tikkende voet te wachten in de hal, terwijl  Powther de garage belde en nog eens en nog eens,  maar er werd niet opgenomen,

			‘Waar zou  Albert kunnen zijn?’ vroeg mevrouw. ‘Wat  is  er met hem  aan de hand?’

			‘Ik ga kijken wat het probleem is, mevrouw,’ zei Powther. 

			Al woonde boven de  garage. Hij rende naar  de  garage,  sprintte de  trap  op, klopte  op Als  slaapkamerdeur, kreeg geen antwoord en  ging naar  binnen. Al lag in bed en zijn  bleekblauwe  puilogen waren gesloten. Hij leek slaapdronken. Hij mompelde zachtjes.

			Powther  legde licht zijn  hand op Als  voorhoofd. Het gloeide. Hij had duidelijk hoge koorts. Hij had iets kwetsbaars zoals  hij  daar lag,  pyjamahemd open, dik blond borsthaar, een grote  man met brede, gespierde  schouders, imposant als  hij kleren  aanhad en op twee benen stond,  maar nu geslonken, zwak ogend.

			Hij zei: ‘Al, Al. Wie  kan er  nog  meer  rijden?’ en moest het herhalen:  ‘Al,  wie kan er  in  plaats  van jou rijden?’

			‘Jenkins,’ bracht Al  met moeite uit.

			Niet veel later stond de  limousine  voor  de  deur  en  zat Jenkins achter het stuur met een pet van  Al op zijn hoofd. Mevrouw  zei: ‘Dat  heb je vlot voor  elkaar gekregen, Powther. Dank je wel.’

			Hij kreeg nog meer voor elkaar. Hij verzorgde Al,  die  vier dagen ziek bleef, en vervulde  daarnaast  gewoon zijn taken, rende tussen de bedrijven door  naar de garage om  hem af te sponzen en hem het vocht en de  medicijnen toe te dienen die de  dokter had voorgeschreven. Al was hem dankbaar, meer dan dankbaar, hij hield  vol dat  Powther  zijn leven had gered.

			Hij zei: ‘Mal, laat  ’t me  uitleggen. Ik  had  nooit eerder met een zwarte kerel gewerkt.  En jij was de butler, dus stond je  boven me en  dat  moest  ik niet. Maar jij bent net een  witte man, Mal. Dat  klinkt  verkeerd.’ Hij wreef over zijn voorhoofd. ‘Ik bedoel  dat je  ’n goeie  kerel bent, Mal. Je moet geweten  hebben dat ik je niet moest en toch kwam  je me verzorgen alsof je m’n  ma was. Als iemand je ooit lastigvalt,  laat het me weten. Als je ooit iets nodig hebt, laat  het me weten,  Mal. Ik  meen het.’

			Van  toen af aan had Al hem tot aan  de tramhalte of helemaal naar huis gebracht.

			Ze kwamen nu in  de buurt van  de kleine  fabrieken.  Arbeiders stapten op de tram  en af  en toe  stapte er  een knappe jonge vrouw  op. Hij  keek graag  naar deze tengere stenografes, typistes  en  boekhoudsters. Zat er  in een zitje al  een  arbeider  in overall, zware jas en pet,  dan liepen de jonge  vrouwen  door tot  ze een leeg zitje  vonden, of eentje  bezet door een min  of meer keurig geklede man  of  een andere vrouw. Hij moest erom  grinniken dat  ze  een zeker klassenonderscheid in stand hielden in een tram, een klassenonderscheid  dat  op uiterlijk was  gebaseerd, want de arbeiders verdienden zonder enige twijfel het dubbele  van de stenografes.  Je zag sowieso niet veel  arbeiders  op  de tram. De meesten reden  met hun  eigen  auto op en neer naar de fabriek. Al spoorde hem altijd aan een  auto  te kopen.

			‘Als jij nou  een auto koopt, Mal, hou ik ’m tiptop  in  orde voor je. Je hoeft  geeneens een nieuwe  te kopen. Ik help  je wel om een goeie tweedehandse te  kiezen. Een man hoort een auto  te  hebben als  hij zo ver  van z’n werk woont als jij.’

			Hij  zei: ‘Dank je, Al, maar ik kan me er geen  veroorloven.’  Waarna Al  het onderwerp meestal een maandje  liet rusten.

			Het was niet waar dat hij zich geen  auto kon veroorloven. Dat kon hij best.  Maar als hij er een  had,  zou  Mamie hem gebruiken en  dan zou  hij nooit meer weten waar ze was, nooit meer. In  de huidige  situatie trof hij Kelly en Shapiro  en J.C.  al regelmatig alleen thuis. Als hij vroeg: ‘Waar  is jullie moeder?’ luidde het  antwoord steevast: ‘Mamie is er  niet.’

			Ze ging graag  naar de film en was dol op  winkelen, maar… Hij zuchtte en fronste zijn wenkbrauwen toen  hij zich  afvroeg of Mamie nog op  dieet was. Hij hoopte van  niet.

			Hij hield  zichzelf maar weer eens voor,  zoals altijd wanneer het hem een  beetje zwaar te moede werd,  dat  hij op Treadway Hall een  veroveraar was, een overwinnaar, ook al  moest hij thuis voortdurend zijn  verlies nemen.  Zijn  voorganger op de  Hall was  een Engelsman geweest  en hoewel hij  wist dat  hij de  Engelsman zou evenaren, zo  niet  overtreffen, wist  hij ook dat  hij strijd moest  leveren met de andere personeelsleden voordat  ze hem  zouden accepteren. Mevrouw  Treadway had nooit zwart personeel gehad, wat het in het begin een  beetje lastig maakte.

			Hij  had echter voor  Ouwe Copper gewerkt, zo ongeveer de rijkste man  van  het land. Daarom kon hij,  zonder te hoeven veinzen, met licht dedain  neerkijken op  het tafelzilver van de Treadways, het servies van de Treadways, de Aubusson-tapijten en gebedskleden  en Perzische tapijten  van de Treadways en het  mahoniehouten meubilair van  de Treadways, omdat hij betere  waar had gezien, betere  waar door zijn handen had laten gaan,  en dat wisten  de  andere bedienden ook. Een strijd  van het type waarin  hij  was verwikkeld, moest rap worden  beslecht,  en het kruit  bestond grotendeels uit een neerbuigende  houding en een flinke voorraad  verhalen over de ontzaglijk  rijke,  fabelachtig rijke families voor  wie hij had gewerkt.

			Hij won met twee vingers in zijn neus.  Het  was niet echt een strijd. Een schermutselingetje hier of daar. Met uitzondering  van Al, natuurlijk. De huishoudster, de Schotse mevrouw Cameron, kwam er rond voor uit dat  ze hem mocht en  bewonderde. Ze  zei altijd:  ‘Ach, meneer  Powther, hoe zat het ook weer met  de  jongste  Copper en de mijnwerkersdochter met wie  hij trouwde. Zij was een Poolse, toch?’

			Dan vertelde Powther aan een  welwillend  gehoor nogmaals het populairste sprookje  van de  wereld over hoe Assepoester (een twintigste-eeuwse, dus een mijnwerkersdochter)  en de prins (de jongste  zoon van  de rijkste man van de Verenigde Staten) met elkaar trouwden. Dan leunden de  huishoudster en de dienstmeisjes, het voltallige  vrouwelijke  personeel, naar voren en  hingen ze aan zijn lippen.

			Gelukkigerwijs was Ouwe Copper niet alleen rijk maar ook excentriek,  zodat Powther  nooit verlegen zat om  een goed verhaal over diens renpaarden,  diens  vliegtuigen,  diens buitenechtelijke  affaires,  diens  privétreinwagon, diens  herenhuizen en landhuizen. Daarbij vergeleken stak Treadway  Hall mager  en bleek af, bewoond door enkel  mevrouw en de jongedame, juffrouw  Camilo. En toen juffrouw Camilo trouwde, bleef enkel mevrouw over.

			Ouwe  Copper  had vijf zonen. De  vijf zonen trouwden met rondborstige vrouwen; en in een tijdgewricht waarin de meeste vrouwen vonden  dat  ze met  één  kind,  laat  staan  twee, het ultieme  offer hadden gebracht, baarden de met Ouwe Coppers zonen getrouwde  vrouwen vijf of  zes kinderen per persoon.  Zodoende was het herenhuis altijd gevuld met leven, welig tierend, rumoerig leven.

			De tram stopte op de hoek van Dumble  Street. Powther stapte  uit. Drummond zei: ‘Prettige avond,  meneer Powther.’ Powther zei: ‘Prettige avond, Drummond’, en  haastte zich weg. Hij haastte zich  altijd door Dumble  Street, haastte zich  op  weg naar huis, naar Mamie. Onzekerheid joeg hem  voort. Zijn vrees  was  dat hij ooit, op  een avond, de deur  zou opendoen van  dat appartement op  de bovenverdieping van mevrouw Crunch’  huis en zou  ontdekken dat  Mamie was vertrokken, zonder een  briefje achter te  laten, niets,  alleen duisternis, stilte,  leegte. Hij zag  zichzelf radeloos door de kamers  stommelen op zoek naar  een briefje waarvan hij  wist dat hij het niet  zou vinden omdat Mamie  niet het type was om  een  briefje te schrijven.  Ze was geen vlotte schrijver en al was ze dat  wel geweest, dan nog zou ze  de voorkeur hebben gegeven aan het rechtstreekse contact van een  gesprek, niet  de onpersoonlijke aanpak waarbij je met pen of  potlood  een  verklaring,  of een verontschuldiging,  of  een verontschuldigende  verklaring  noteerde op een  velletje  papier en bijgevolg de spanning  en  sensatie van een knallende ruzie misliep.

			En daarom  haastte hij zich huiswaarts  op deze vroege  winteravond waarop het duister al was gevallen en het  koud was  op straat, het  soort  avond waarop  J.C. zijn  adem kon ‘zien’ en er een bries stond vanaf de rivier, een bries die de miezer in zijn gezicht blies, zodat hij zijn hoofd moest  buigen vanwege  de bijtend koude motregen,  en eenmaal aangekomen bij het huis bleef  hij even staan en  keek omhoog naar  de  vensters  om te zien  of ze  verlicht waren.

			Toen hij tussen de kale  takken van De Beul  het  vertrouwde rozige  licht, een warm, gloedvol  licht  zag branden  achter  de ramen van de kamer die  hij met Mamie deelde,  ervoer  hij verrukking, verwachting.  Voor zijn  gevoel  kon hij in  de kamer zien, Mamie zien  schaterlachen, al dat zachte  bruine vlees op hem zien wachten, zich zijn hoofd tussen haar  borsten zien vlijen,  zacht, zacht, zacht, en haar sterke, zoete  parfum  ruiken.

			Die sterke, zoete  geur was afkomstig van  een  stokje,  een grijswit stokje gewikkeld in aluminiumfolie  dat  in  zijn geheel  in een bol glazen flesje zat. Hij genoot ervan om  te zien hoe ze het  flesje ontkurkte, het aluminiumfolie voorzichtig afwikkelde en  dan het stokje met parfum langs haar polsen haalde,  haar  ellebogen, haar oorlellen, haar nek.  Alles geurde ernaar, haar kleren, haar lichaam, haar haren, de lakens en  kussenslopen. Hij kon de geur  van dat  parfum  en Mamie niet van elkaar scheiden, beide  waren  volkomen met elkaar verstrengeld;  en eigenlijk was alles wat hij van het leven  verlangde, als het  erop aankwam, niet het behoud van  zijn baan,  niet een  lang leven  in goede gezondheid  voor  zichzelf en zijn gezin, niet genoeg te eten of  kleren in overvloed, alles wat hij verlangde was dat Mamie zo lang als  zij beiden  leefden haar bed met  hem  zou  delen tijdens de nachten dat hij niet  op Treadway  Hall was, haar bed met  hem zou delen, zodat hij  diep, diep in slaap kon  verzinken omringd door  het sterke, mierzoete parfum, de tastbare bevestiging van Mamies aanwezigheid.

			Nu  hij het rozige  licht  achter de slaapkamerramen  had gezien, liep hij vlug  verder,  sneller  en sneller, tot hij bijna  rennend  de buitentrap beklom.  Voor  de  achterdeur bleef hij even staan. Hij rook dat er varkenskarbonaadjes in de pan lagen, meende dat hij het bakvet van de bradende  karbonaadjes hoorde  sputteren, dat hij de pruttelende boerenkool kon ruiken.

			Hij deed de  keukendeur open, stapte binnen en  moest  even zijn  ogen sluiten omdat hij half verblind  werd door het felle licht van  de gloeilampen  van 100 watt die  Mamie  in de  keuken  gebruikte en  het was er warm van de  stoom uit de  pan zonder deksel waarin de boerenkool pruttelde, borreldeborreldeborrel, geur van boerenkool. Mamie  stond  voorover  geleund, voorovergebogen en opende  de ovendeur,  in de  oven lagen zoete  aardappels en  maismuffins,  uit  de oven  ontsnapte een wolk  van  aroma en boven dit  alles  hing  de  geur  van haar parfum, sterk, zwaar, mierzoet, die  de  etensgeuren domineerde, en starend naar Mamie zoals ze  daar voorovergebogen  stond, hoorde hij  Ouwe  Copper  weer bulderen: ‘Zoek er eentje met een dikke reet, Powther, zoek een forse  meid  met  een dikke reet en je zult  de rest van je leven gelukkig zijn, gegarandeerd’, en hij  zag Ouwe Copper zich op zijn  dijen slaan, hoorde hem lachen, en hier stond Mamie,  voorovergebogen,  en hij wendde  zijn blik af omdat er begeerte  in hem opwelde, een plotselinge vlaag,  en hij voelde zijn keel dichtsnoeren, kon  niet meer helder denken, niet meer helder zien, hij  wilde haar  berijden, maar hij maande zichzelf dat er  een versgebakken taart op de keukentafel stond en hij hoorde J.C.  zeuren:  ‘Ik wil taart. Ik wil taart. Ik  wil taart.’

			Mamie sloot de  ovendeur, sloeg J.C. met een  oorvijg weg van de taart.

			Shapiro  riep: ‘Sla  ’m  voor zijn  harses, Mamie! Harder dan net.’

			‘Ach,  hou toch  je bek, Shapiro,’  riep Kelly terug, ‘stomme eikel, stomme…’

			‘Wie noem  jij ’n  stomme eikel? Wie noem jij ’n stomme eikel?’

			‘Jou, jou, jou…’

			Ze  gingen rollebollend over  de vloer, klauwend, schreeuwend,  het gezicht van woede vertrokken.

			Mamie neuriede zachtjes en  keerde met  een lange vork de karbonaadjes in de bakpan, zich  schijnbaar onbewust van het kabaal, het felle  licht, de kookgeluiden en  kookgeuren. Ze was er onvatbaar voor,  dacht  Powther. Nee, ze was er onderdeel van, ze negeerde het niet maar genoot  ervan,  hield ervan,  de warmte, het licht, de chaos, het kabaal,  de vechtende jongetjes op de vloer, J.C.’s woedende  kreten.

			Ineens waren  alle ogen op  hem  gericht en zwegen alle monden,  J.C., Shapiro, Kelly, Mamie; vermoedelijk  omdat hij  de  klamme, koude lucht van de  straat  had  binnengelaten, het  duister van de straat, de  stilte van de straat, rechtstreeks losgelaten op  de warme, felverlichte, van  etensgeur vervulde, lawaaiige  keuken. En hun ogen  stonden kritisch, betwistten zijn recht om deze plek,  het  kloppend hart van het huis,  te betreden,  een hart barstend  van warmte, klank  en leven.

			Mamie zei: ‘Powther, ik  schrok me wezenloos. Kom  gauw binnen. Kom gauw binnen  en  doe die deur dicht.  Het eten is zo  klaar.’

			Hij liep de keuken door, de gang  door, de slaapkamer in.  Hij  haastte zich altijd naar huis,  naar  binnen,  thuis, en  toch  voelde hij zich altijd een vreemdeling, een vreemde, voelde hij vreemdheid, een sfeer van vreemdheid,  in de keuken en hier  in deze slaapkamer. Het  was  altijd dezelfde kamer ongeacht het adres,  de  kamer  waarin een roze schemerlamp een warmroze  gloed  wierp op  het  bed, op het  tafeltje naast het bed,  op de niet al  te schone sprei van roze tafzijde.  Cupidootjes op het bed.

			Hij legde zijn hoed op de kastplank,  hing zijn overjas op  een knaapje in de  enige kledingkast, een kast tjokvol door Bill Hod bekostigde jurken. Zijn jas zou naar Mamies  parfum gaan ruiken, net als al deze  jurken. Hij nam  een  kleerborstel uit de enige la die hem  was toebedeeld  in de ladekast, borstelde  zijn overjas en  hoed af  en  hing  beide terug in  de  kledingkast, en in een kinderachtige, onredelijke soort boosheid  waarvan hij de oorsprong niet kende, trok hij de nieuwst uitziende jurk van zijn knaapje en zag hem  neervallen, op een hoopje, op  de bodem van de kast.

			Als hij  morgenochtend tijd had, zou hij  de kast  helemaal opnieuw inruimen voordat  hij  naar zijn werk ging.  Mamie vond  het  fijn dat  hij  haar kleren  netjes  hield. Hij perste haar jurken,  naaide knopen aan,  herstelde  de gescheurde naden bij  de oksels.  Hij kon  die jurk niet op  de kastbodem laten liggen. Hij  raapte hem op, schudde hem  uit en inspecteerde  hem gewoontegetrouw op gescheurde naden. Mamie was de laatste tijd  wat pondjes aangekomen.  Zou ze nog  steeds op  dieet zijn?  Hij  hoopte  van  niet. Ze viel ervan  af, dat  wel, maar werd  zo chagrijnig, zo prikkelbaar,  sloeg de  kinderen, schold hem verrot, dat niemand het met haar uithield in huis.  Twee weken  geleden was hij  op  zijn vrije dag naar de bioscoop gegaan, waar hij zijn  uren,  de kostbare uren  van zijn  verlof,  duttend had  doorgebracht,  terwijl  hij iets te  eten had  proberen te  verzinnen  dat zo lekker was, zo appetijtelijk, dat ze  het zou proeven en  opeten  en niet meer op dieet zou  zijn. Na twee voorstellingen was hij naar  huis gegaan, was  hij  behoedzaam  achterom gelopen en stilletjes de achtertrap op  gegaan  en had hij de lucht opgesnoven, want als ze zo  vroeg  op de  middag al aan  het koken was, zou ze nog steeds  op dieet zijn,  zou ze nog steeds niets  eten.

			Wanneer  ze aan zo’n hongerdieet begon,  scheen  ze zichzelf per se  te  moeten kwellen door zich met  voedsel bezig  te houden, door voedsel  te  bereiden dat de zaligste  geuren verspreidde.  Dan zat ze  aan tafel met  een kop zwarte koffie en een pakje sigaretten  voor  zich, nipte van de  koffie, rookte de ene na  de andere sigaret en  keek toe hoe  zij aten, keek  toe hoe grote happen krokant gebraden dikke rosbief of bruingebakken aardappels of  heerlijk  verse groente of zware  romige toetjes  in hun mond  verdwenen. Haar ogen volgden  de weg van hun  vork of lepel van  bord naar  mond,  mond  naar  bord, en haar ogen aten het eten met  hen mee, haar onderlip naar voren  gestoken, haar mond een beetje open.

			Dan  verbeeldde hij zich speeksel  bij  haar mondhoek te zien en bleef  er gebiologeerd naar staren, ook  al wist hij  dat  hij het zich verbeeldde, maar tegelijkertijd wist  hij dat het  er  wel hoorde te zijn, dat de  speekselklieren overuren  draaiden.  Tot Mamie hem  betrapte en haar vijandige, hatelijke, hongerige ogen op  hem richtte, waarop hij  zijn  blik afwendde en  steeds  vlugger ging eten,  veel meer dan er in zijn  maag paste omdat hij niet durfde te  stoppen met eten.

			Het was een ellendige zaak  om  thuis te komen en  te constateren dat Mamie nog steeds op een  hongerdieet was, dat twee dagen  tot wel  een  maand kon duren. Eens had ze het  een hele maand  volgehouden, een maand waarin ze  hen roomsoesjes, eclairs met  chocoladeglazuur en zandtaartjes met  aardbeien en een flinke  toef slagroom had zien eten, alle romige, zoete dikmakers die ze  het allerlekkerst vond, terwijl zij zwarte  koffie dronk en een  soort droge, harde, smakeloze crackers  naar binnen  werkte.

			Een maand lang liepen ze op  eieren, spraken haast  op fluistertoon  en kookte zij van opstaan tot slapengaan, waarbij er kilo’s boter, liters room en God mocht weten  hoeveel suiker, bloem en vanille  doorheen  gingen. Kelly  en Shapiro begonnen te lijken op  dikke  biggen die vetgemest werden voor  de slacht en J.C.  vrat  zich elke avond te  barsten  en gooide het er  dan  weer  uit. 

			Avond  na avond sloop Powther  stiekem de deur uit naar de drogist op de hoek voor  een  grote dosis  zuiveringszout en pepermuntolie, die hij  niet binnenshuis durfde te mengen, zelfs niet in de  betrekkelijke privésfeer van  de  badkamer, omdat Mamie de  pepermunt  zou ruiken, zou weten dat hij te veel had  gegeten en  in woede zou  ontsteken, met de licht ontvlambare, onredelijke woede van de hongerlijder.

			Als ze zo hongerig was,  kon ze niet slapen. Hij herinnerde  zich hoe gespannen ze  dan naast hem lag, roerloos, plat op haar  rug, alsof  ze  de  fut niet had zich op haar  zij te draaien,  roerloos, gespannen,  stijf, hongerig. Dan lag  hij naast haar en  durfde haar  niet aan te raken.

			Hij had  uitgekeken  naar deze  zaterdagavond, de onverwachte vrije  avond.  Een koude, regenachtige avond. Het  soort avond waarop  een man behoefte had aan  vrouwenarmen om zich heen.  En  nu…

			Warm  in huis, dacht hij. Warm in de slaapkamer.  Hij zweette.  Voorhoofd nat van  het zweet. Hij wilde  een schone  zakdoek pakken, zijn voorhoofd droogdeppen. Een van de  oude  zakdoeken. Ze lagen onder  op de stapel in de bovenste la van de ladekast.

			Iemand had  aan  zijn spullen  gezeten, had  de zakdoeken  omgewoeld, ze schots en scheef teruggelegd. Het liep de spuigaten uit met  J.C.,  hij zou Mamie zeggen dat  ze  hem op zijn donder moest  geven.  Hij verlangde niet veel, maar hij  kon en wilde niet dulden  dat  iemand zijn spullen  bepotelde.  Hij zou de stapel netjes maken.  Hij haalde ze  er  allemaal uit, keerde de stapel  om en begon de  zakdoeken een voor een  terug te leggen. Zijn  hand raakte iets  kouds en metaligs.  Hij ging op zijn tenen staan en keek in de la. Er lag een sigarettenkoker in. Hij had onder  de  zakdoeken gelegen.

			Misschien  was het een cadeautje, een verrassing van Mamie. Hij  pakte hem uit  de la en  vroeg zich af waarom ze hem zoiets zou  geven,  aangezien hij niet rookte.  Hij  draaide hem om.  Er  stonden initialen op. ‘L.W.’ in  briljantjes. Wie was L.W.? Wat deed diens sigarettenkoker  in deze la?

			Hij liep met de koker  naar de  lamp. Hij draaide hem om, kantelde hem  op en neer,  en de  edelsteentjes  van  de  initialen flonkerden, leken naar  hem  te knipogen. Aan de binnenkant stond ‘Tiffany &  Co’. Een gouden sigarettenkoker. De initialen  waren  gevormd met kleine  puntgave diamanten. Het  waren zonder  enige twijfel diamanten. Hij was bekend  met de verzameling van  Ouwe Copper.  Avond  aan avond zat  de oude heer in de bibliotheek  met een handvol diamanten en liet ze tussen zijn vingers door glijden.  Ouwe  Copper vertelde hem over diamanten, vertelde hem dat  je op een gegeven moment in  staat was om de puntgave er zonder een loep uit te pikken, maar dat je desondanks altijd een  loep bij  je moest  hebben, alleen  voor de  zekerheid, alleen  om te verifiëren wat  je blote oog je ingaf. Hij liep naar de kast, haalde uit  zijn jaszak een  oogloepje en bekeek  daarmee  de  diamantjes. O, ja, puntgave,  zuivere exemplaren. Een  gouden sigarettenkoker,  voorzien  van initialen  in diamant. L.W.

			L.W.?  Link Williams. Link Williams.  Die neef of  wat hij ook  was van mevrouw Crunch, die lange, arrogante jongeman die niet leek op  Bill Hod maar wel  aan  hem deed denken, de  houding  van zijn hoofd,  zijn manier van praten, zelfs  de blik in zijn  ogen.

			Bill Hod  vormde geen bedreiging. Althans,  dat hield hij  zichzelf  steeds voor. Telkens wanneer hij zich  op vrije  avonden huiswaarts  haastte,  hield hij zichzelf voor dat Bill Hod  nooit zijn vrijheid zou  opgeven door een vrouw  te claimen,  zelfs niet Mamie Powther.  Maar  hoe  dichter hij het huis naderde,  hoe groter altijd zijn overtuiging dat  Mamie er ditmaal echt met Bill  Hod vandoor zou  zijn. Maar  dat  was  ze  niet. En  op dat moment wist  hij zeker  dat ze  dat ook nooit zou doen, een inzicht dat ongeveer een of  anderhalve  week standhield,  totdat hij weer begon  te  piekeren en twijfelen, en zich huiswaarts haastte om het  zeker te  weten. Maar Link Williams,  Mamie…

			Hij huiverde.  Was deze eigenaardige, subtiele, niet  helemaal te bevatten kwestie van de  sigarettenkoker  haar manier om hem op  de hoogte te stellen? Had  ze het  ding  ergens neergelegd waar  hij het zeker zou vinden, zodat hij zou weten dat zij  en Link…?

			Hij  legde de  koker terug in  de la,  stapelde  de zakdoeken er  langzaam en zorgvuldig bovenop, maakte er uit macht der gewoonte een vierkante, rechte  stapel  van, de ene op de  andere, iets waarover hij lang  deed omdat  zijn handen beefden. Mamie moest altijd lachen  als ze hem zo  zorgvuldig een la  zag inruimen: ‘Jeminee, Powther,’  zei ze dan, ‘jij  moet je halve leven in ’t leger hebben gezeten, altijd maar  stapeltjes maken.’

			Hij zou  doen alsof de sigarettenkoker er niet was. Het  zou  voor iedereen het  makkelijkst zijn. Het betekende dat Mamie een  rechtstreeksere  manier moest verzinnen om hem over haar en Link duidelijk te maken wat  het  dan ook was  dat  ze  duidelijk  wilde  maken. Als hij Link Williams had gezien voordat ze hier  introkken, als  mevrouw Crunch  had gezegd:  ‘Ik heb een bijzonder  aantrekkelijke neef, dus  mocht u uw vrouw koesteren, mocht u  uw  leven koesteren, mocht u een  ontvankelijke, liefdevolle  vrouw hebben, neemt u dan  onder  geen beding hier uw intrek onder hetzelfde dak  als mijn  aantrekkelijke, gewetenloze jonge  neef.’

			Link Williams was van het slag  Copper, net  als Hod. Je hoefde maar naar ze te kijken, naar  ze te  luisteren om te weten  dat  ze niet  te vertrouwen waren,  dat in hun buurt geen vrouw  veilig was,  niet echt. Mamie. Zo  was Mamie bijvoorbeeld niet veilig geweest in de buurt van Ouwe  Copper. Waar zat hij verdorie met zijn gedachten, het was  een warboel in zijn hoofd.

			Als  mevrouw Crunch nou maar had gezegd… ja, op  die dag dat hij zo zorgvuldig zijn voeten had  staan vegen op  de deurmat. In  plaats van: ‘Hoe  wist u van het appartement?’ had ze moeten  zeggen: ‘Ik heb een  bijzonder  aantrekkelijke, bijzonder losbandige  jonge neef.’

			Maar al  had  ze  het gezegd,  hij zou  haar niet  hebben geloofd. Want op basis  van haar voorkomen zou hij hebben geantwoord  dat haar  neef… was Link Williams haar neef?  Het  kon haast niet, niet met dat knappe, onbewogen, arrogante, wrede pokergezicht van hem, die uitdrukkingsloze pokerogen, hij kon haar neef niet  zijn, door zijn aderen kon niet hetzelfde bloed vloeien als door die van de  kleine,  ronde mevrouw Abigail  Crunch, met  haar  haviksneus, haar vriendelijke voorkomen, vriendelijk  doch  trots, haar expressieve  ogen. Het  was een geanimeerd gezicht, een open-en-bloot  gezicht, dat  al haar  gedachten  open en bloot toonde, net als de dikke, beweeglijke, altijd bewegende, altijd gebarende handen. En  samen met  het hoog opgestoken witte haar en de  gitzwarte wenkbrauwen…  wel,  was het geen gezicht en hoofd om makkelijk te vergeten. Alles aan  haar ademde de aristocratie van  New England, het  zat  hem in de kaarsrechte rug,  in de vlugge doch ongehaaste pasjes waarmee ze flinke afstanden kon overbruggen zonder  van ondamesachtig  schrijden te  worden beticht en  in  haar nasale noordelijke accent.  Haar kledingkeuze zag hij graag, eenvoudig, onopgesmukt  en  toch op-en-top  vrouwelijk, met witte  handschoenen op  zondag,  een zwart lederen handtasje, zorgvuldig gepoetste  schoenen, fraaie hoedjes,  met als enige  opsmuk een veer op haar deftigste zwart vilten  hoed, en immer rechte naden  in haar kousen.

			Hij  was haar weleens  tegengekomen en een eindje met haar opgelopen door Dumble  Street als ze haar ochtendlijke boodschappenrondje deed. Ze  droeg dan taankleurige handschoenen  waarvan  de vingers zo  netjes, zo kundig waren gestopt, het resultaat  zo volmaakt, dat alleen een  expert  het stopwerk  zou herkennen. Aan haar arm hing een boodschappenmand, met  daarin haar handtasje, en hij wist net  zo zeker  alsof hij er zelf in had gekeken dat het zou bevatten:  een  schone  linnen  zakdoek  die zachtzoet  geurde (naar viooltjes,  sering of lavendel), de voordeursleutel, een portefeuille en een potloodje met een blocnote. En op die blocnote zou  een lijstje staan,  een lijstje van  alle  boodschappen voor die  ene  dag, zodat dit ene tochtje, vroeg op de ochtend,  in al haar behoeften zou voorzien.

			Bij mevrouw Crunch  thuis zou geen  sprake zijn van een  roekeloze spurt naar de winkel,  zo tegen  vijf  uur ’s middags, voor  de  duizend-en-één dingen  die vergeten  waren, wat  bij hem thuis  strijk-en-zet gebeurde. Mamie wist altijd pas  op  het  laatste moment wat ze wilde gaan koken. Op weg naar de winkel vergat ze  haar tas en  spoedde ze  zich  huiswaarts om  hem op te  halen, waar ze  dan  grinnikend  om zichzelf binnenkwam.  Hij had weleens meegemaakt dat ze bij  de aanblik van een uitstekende lap  vlees  bij de slager  het avondmaal compleet omgooide. Ze spoedde zich met  het  vlees naar  huis en stuurde tien  minuten later  Shapiro op  een drafje  naar de  groentewinkel  voor  aardappels, maar nog voordat Shapiro  terug kon zijn, werd Kelly eropuit gestuurd om brood en  boter te  halen. De enige reden dat  J.C. niet werd ingezet voor deze marathon  op en neer naar de winkel was dat hij een onbetrouwbare loopjongen was, met  of zonder geld.  J.C. nam  niet eens de  moeite om terug te komen en  werd meestal aan de  kade  aangetroffen, waar hij op zijn buik naar de rivier lag te staren met  de  opperste  concentratie  van  een kleuter. 

			Het ontbijt verliep  in huize Powther net zo.  Ten minste twee  gezinsleden moesten op en neer  naar de buurtwinkel  voordat er  überhaupt iets te bijten viel. Hij had beter kunnen trouwen met een vrouw als mevrouw Crunch, die nooit op dieet  hoefde,  die zich onder geen enkel  beding de  avances zou  laten welgevallen van een man  die niet  haar  echtgenoot was, een feit  dat ze uitdroeg met  elk  woord, elke blik en  elk gebaar.

			Op dat moment  verscheen Mamie  in de deuropening van de  slaapkamer, rijzig, een en al zachte, ronde vormen,  een en al zachte, warme molligheid,  en zei: ‘Pówther! Pówther! Ik heb je  al twee keer geroepen.’

			‘Ik wilde  net…’ Hij  wilde  zeggen: een zakdoek pakken, maar  hij zei: ‘Ik wilde net naar de keuken komen.’

			Hij zag  haar door de gang naar de keuken lopen, zag de ritmische beweging  van  haar benen,  haar armen, en dacht: Ja,  als  ik met mevrouw  Crunch of  iemand zoals  zij was getrouwd, zou ik  nooit bang zijn geweest om bij thuiskomst te ontdekken dat ze er met  een  andere man vandoor was gegaan, maar  dan zou  ik ook nooit de zalige vervoering en verrukking hebben  gekend van Mamie, in het donker, in  bed,  haar zachte, meegevende vlees, haar zachte rondingen onder mijn handen,  haar armen stevig om me  heen.

			Hij zou  haar nooit  opgeven,  nooit, nooit. Hij zou  doen alsof Link Williams niet  bestond,  alsof  die sigarettenkoker met  zijn glinsterende monogram niet bestond,  alsof… Waarom had ze hem onder zijn zakdoeken gelegd?  Link Williams. Waarom had  hij zo’n sigarettenkoker? Waarom  niet?  Hij had hem waarschijnlijk van Hod gekregen. Of van  een  vrouw.  Een of  andere  rijke,  verdorven, witte vrouw. Link Williams  was  het type waar  ze voor vielen,  het had te maken met zijn  bouw, met zijn lengte en zijn brede schouders, en met zijn gezicht, hij  had het voorkomen van een bruut,  en  vrouwen, wit of zwart, waren dol op  mannen  met zo’n gezicht.  Even zien, dacht hij, het is nu half januari.  Dan  heeft die rijke, verdorven, witte vrouw hem het  ding als  kerstcadeau  gegeven.

			Mamie riep  vanuit de keuken: ‘Kom  nou,  Powther. Het eten is klaar.’

			In de  keuken knipperde hij met zijn ogen tegen het  felle licht. Het  was er warm. Stoom dampte van de borden op de  tafel.  Mamie schepte de  borden altijd  goed  vol.  J.C.’s bord  was net  zo vol als  dat van  Shapiro,  Kelly of hem.  Mamie  was nog  steeds  op  dieet, want zij  zat met  enkel  een  kop zwarte koffie aan  tafel.

			Shapiro  en Kelly  aten in stilte. J.C. praatte  met propvolle  mond, waardoor  niemand  verstond wat  hij zei en hij dus een monoloog hield, een  gemompelde  mondvolle monoloog,  die tevens een indicatie van tevredenheid  was omdat  hij  al etend en mompelend heen  en weer  wiegde.

			Mamie  sloeg hen grimmig gade terwijl de karbonaadjes en  de zoete aardappels en de boerenkool en het  maisbrood van hun borden verdwenen. Van tijd tot tijd nam ze een slokje warme, zwarte, bittere koffie.

			Tersluiks wierp Powther  taxerende blikken op  het  koffiekopje, lippenstift rondom  de rand, bruine vlekken langs  de  zijkant  van  druppels gemorste koffie, het schoteltje bestempeld met  een reeks donkerbruine ringen.  De hele dag  gebruikte ze een en hetzelfde kopje, pakte  het op, nam  er  een slok  uit,  schonk  er warme koffie bij als  de inhoud was  afgekoeld.

			J.C. zei:  ‘M’vrouw  Crunch…’ maar de  rest van de zin ging verloren omdat  hij  zijn mond  volstopte met maisbrood en doorging met praten en kauwen, praten  en  kauwen.

			Powther peinsde hoe hij het gesprek op Link Williams kon  brengen, zijn naam ter tafel brengen, om te zien hoe Mamie reageerde  als  die werd  genoemd.

			J.C.  duwde zijn stoel van tafel en  begon  achterwaarts de  keuken uit te lopen,  nog steeds  kauwend, zijn blik strak op Mamie gericht terwijl hij naar  de gangdeur schuifelde, de drempel  over, weg.

			Powther  zei: ‘Ik vind dat je J.C.  niet zo vaak naar mevrouw Crunch moet laten gaan.’ Hij hoorde J.C.’s voetstappen,  bonk, bonk,  op de trap  naar  beneden. Het  was niet wat hij van plan was geweest  te zeggen, hij was eigenlijk  helemaal niet  van plan  geweest iets te  zeggen, hij tastte slechts  af of hij een  gesprek kon beginnen  over mevrouw Crunch, zodat hij  wellicht gemakkelijk,  als  vanzelf,  Links naam kon laten vallen.

			Mamie  keek hem grimmig aan.  ‘Waarom niet?’ vroeg ze.

			‘Mevrouw Crunch zal hem beu  worden.’

			Geen antwoord. Misschien had  ze  hem  niet gehoord. ‘Mevrouw  Crunch zal hem  beu  worden,’ herhaalde hij. ‘Ik vind  dat je hem niet zo vaak naar beneden moet  laten gaan. Het is  al laat. Hij hoort in bed te liggen.’

			‘Godallemachtig, Powther, hou alsjeblieft je mond.’ Ze schoof het  koffiekopje  abrupt van zich af,  met een  woeste, onbeheerste  beweging, en  stond van  tafel op.

			Hij zag haar  de keuken uit lopen. Ze smeet  de deur van de slaapkamer  dicht  en  hij luisterde  ingespannen,  maar kon niet uitmaken of  ze  hem ook op slot had  gedraaid.

			Kelly zei: ‘Mamie doet  al de  hele dag zo, pa. Ik en Shapiro zijn de hele middag  buiten  geweest in de regen.’

			‘Met  haar praten is gevaarlijk,’ zei Shapiro. Hij stopte zijn mond  vol  taart en sneed nog  een  grote  punt  af voor zichzelf.

			‘J.C.  is  ’m  gepeerd omdat-ie  weet dat-ie hier geheid  op z’n kop krijgt,’ zei Kelly. ‘Mamie was heel gemeen tegen  ’m.’ Hij keek  hoe Shapiro  zijn taart  opschrokte. ‘Volgens Mamie heeft-ie  een lintworm.’ Hij wees  naar Shapiro.

			Shapiro zei: ‘Nietes.’

			‘Welles. Volgens Mamie kan niemand  zoveel vreten  als-ie geen lintworm heeft.’

			Shapiro  pakte een vork  met het  evidente voornemen die in Kelly  te planten. Powther zei: ‘Nu is het  klaar.’

			Hij  stond van tafel op, viste een sleutel uit zijn zak en  ontsloot  een  kastdeurtje hoog boven het  aanrecht.  ‘Hier,’ zei hij, en hij gaf ze allebei een  nieuw  stripboek. Hij was geen voorstander  van stripboeken, maar het was wel duidelijk dat hij de jongens  tot bedtijd onder zijn hoede  zou  hebben en  hij kon niets anders verzinnen om  te voorkomen  dat ze elkaar de  hersens insloegen terwijl hij de afwas deed.

			Hij zocht een schort, bond het stevig om zijn middel  en ging aan de slag.  Hij ruimde de tafel af, waste  de borden af, boende  de  pannen schoon en daarna het aanrecht en kookte de droogdoeken uit. Hij  veegde en dweilde de keuken, waarbij hij  behoedzaam om Shapiro en Kelly  heen dweilde, die plat  op hun buik  lagen en volledig in hun stripboek opgingen, en dacht bij zichzelf dat  hij ze met  de  stok van de dweil aan de kant  had gepookt als hij Ouwe  Copper  was geweest.

			J.C. stak  zijn  hoofd om  de hoek van de deur  en keek  de  keuken  rond.  ‘Waar is Mamie?’ wilde hij weten.

			‘Naar  bed,’ zei Powther. ‘Kom maar binnen,  dan vertel  ik een verhaaltje.’

			J.C. was dol op sprookjes en Powther had ineens met hem  te doen, omdat hij besefte dat J.C. een moeder nodig had, maar er geen had,  en dat  hij  daarom zowel een  moeder als  een vader  voor hem moest  zijn  als hij hem  een  verhaaltje vertelde. Powther zei: ‘Kom  maar bij  me op schoot zitten,  dan  vertel  ik een nieuw verhaal.’

			Powther  schraapte  zijn  keel  en  zei  langzaam:  ‘Er  was eens…’ Shapiro en  Kelly keken op van  hun  stripboek en hij dacht: Het moet extra goed zijn wil ik hun aandacht vasthouden.

			‘Er was  eens,’ zei hij  nog eens,  ‘een prinses met gouden  lokken, die ergens  diep  onder in een kasteel in een koude donkere kerker vastgeketend zat. De bewaker van  de deur naar  die kerker  was een gemene reus  die aan één oog blind was.  De prinses huilde  de hele tijd omdat ze  honger had en  omdat de reus haar sloeg en haar alleen maar  water en hard droog  brood te eten  gaf.  Wel gaf hij haar  kostbare sieraden om mee  te spelen, prachtige diamanten en smaragden  en  robijnen en  saffieren en parels, en mooie kleren om  aan te trekken. Als de reus weg  was om wandaden  te plegen  door  onschuldige  reizigers in het  bos te beroven, liet hij  de prinses door  zijn hond  bewaken.  De hond was een woeste  witte buldog, ook aan één oog blind, die gromde als er  mensen in  de buurt van  het kasteel kwamen. Zijn gegrom was zo angstaanjagend dat ze verder liepen.

			Door  dit bos wandelde  op  een dag Gaylord, lijfknecht in het koninklijk paleis, een kleine maar  kwieke man die  bekendstond om zijn  vriendelijke aard en vlugge  verstand.  Toen hij in de  buurt  van het kasteel  kwam, meende  hij gesnik  te horen. Hij probeerde binnen te komen, wat hem  niet lukte  vanwege de woeste  hond die de toegangspoort bewaakte. Hij draaide zich  om en liep weg, maar het raadsel hield hem bezig en  hij  besloot terug te komen voor een kijkje in het kasteel als  hij de gouden naald bij zich had.  Gaylord was een vastberaden man  die zich niet liet afschrikken door  gevaar  of dreigend gevaar,  want hij  was in werkelijkheid  een  vermomde prins.  Op het bevel  van een jaloerse oom was  hij uit zijn koninkrijk ontvoerd. Hij  was zwaar mishandeld en voor dood achtergelaten, maar  hij werd gevonden door  een oude boerenvrouw die  woonde aan  de rand  van het bos  waar hij was  achtergelaten  en zij verzorgde  hem tot hij weer  beter was. Toen hij  weer beter was, zorgde hij voor de  oude  vrouw en deed  dat  zo goed dat ze hem op haar sterfbed een rond zilveren doosje  gaf, een soort  kokertje,  maar  op  rijke  en bijzondere wijze gegraveerd.

			“Maak  maar open,” zei  ze. “Voorzichtig, hoor.” Tot zijn  verbazing  zat er een  zeer dunne gouden naald  in het doosje.

			“Hij zet vanzelf steken,”  vertelde  ze  hem. “Zeg: Naai,  Naaldje, naai dit stuk leer aan elkaar en  hij  naait het  voor je. Hij  kan alles  aan  elkaar  naaien: water, wijn,  zeep,  hout, steen, vuur. Pas er  goed op. Hij  is sinds vijfhonderd jaar in de familie. Ik heb geen kinderen  om hem aan door te  geven, daarom  geef ik hem aan jou. Jij  bent  als een zoon voor me geweest. En wie deze naald bezit, zal altijd alles bezitten  wat hij wil.”

			Een week  later keerde Gaylord  terug naar  het kasteel. Ditmaal had hij de  naald  bij  zich.  De  hond gromde en  wilde hem niet voorbij de toegangspoort  laten. Gaylord  zei: “Naai, Naaldje.” De naald flitste als een  kleine vlammende zonsondergang rond de ogen van  de hond en  naaide voor de zekerheid beide ogen dicht,  voor het geval  dat het  blinde oog niet echt  blind was, wat  zo vaak het  geval  is in het echte leven, waar een blind oog vaak nep  is, geïnspireerd op een oud gerucht waarvan niemand  weet of het nou eigenlijk  waar  is –  en mogelijk is het helemaal niet waar want de meeste geruchten worden  de wereld in geholpen  door iemand die er  iets bij te  winnen heeft – namelijk het gerucht dat je er je  voordeel mee kunt doen als  men  gelooft  dat je blind  bent aan één oog terwijl  je dat niet bent.

			De hond  jankte hartverscheurend van  de pijn en rende  rond en rond,  en toen hij zijn kop op de grond legde en met zijn  ogen over de grond  wreef, naaide de naald de dikke leren halsband  van de hond  vast aan de  stenen muur.

			Gaylord  zei:  “Goed zo, Naaldje”, hield het  ronde  zilveren kokertje  op en de naald  flitste  door  de lucht  en nestelde zich  in de koker.

			Vervolgens ging hij ongehinderd het  kasteel binnen  en volgde het geluid van de  snikken en daalde  af in de  kerker en  vond de mooie goudgelokte prinses die  daar vastgeketend zat, met naast  haar een grote gouden  kelk, tot  de helft gevuld met  water. Ze zei: “Red me, red me, goede  heer!”

			Op dat moment kwam de  reus de  kerker binnen en haalde uit naar Gaylord.  Gaylord zei: “Naai, Naaldje! Naai zijn beide ogen  dicht, Naaldje!”  en hij hield het zilveren  kokertje op en de naald flitste door  de  lucht en  naaide beide ogen van  de reus dicht. De reus brulde van woede en pijn en strompelde  met zijn handen voor zich uit door de kerker. Gaylord zei: “Naai, Naaldje!  Naai hand aan  steen!” De naald flitste  door de lucht  en  toen  de  reus in de  buurt van een  van de stenen  kerkermuren strompelde, naaide de naald de  reuzenhand  vast  aan het steen.

			Gaylord zei: “Goed zo,  Naaldje!” en  de naald flitste door de lucht en nestelde zich  in  het ronde zilveren  kokertje  dat Gaylord ophield.

			Vervolgens pakte Gaylord de sleutels  van de  gordel van de reus, ontsloot daarmee  het kettingslot en bevrijdde de mooie prinses  met de  lange  gouden lokken.

			Ze  verlieten samen  het kasteel met de armen om elkaars middel.  Toen keerden ze  terug naar Gaylords rechtmatige  koninkrijk, waar ze trouwden en nog lang en gelukkig  leefden.’

			J.C. zei: ‘Nog een keer!  Nog  een keer!’

			Shapiro en Kelly hadden de stripboeken op de keukenvloer allang verlaten. Ze hingen nu tegen Powther  aan en zeiden in koor:  ‘Zo hé! Nog een keer,  pa.  Nog een keer.’

			‘Niet vanavond. Het is te laat,’ zei  Powther. Hij gloeide  licht van trots vanwege  zijn prestatie, het was  een goed  verhaal. Maar hij  ging het niet nog  een keer vertellen.

			Hij waste  ze alle drie, hielp ze alle drie in hun pyjama,  stopte ze in bed,  zette het raam open en  deed  het  licht uit. Bij het  sluiten  van de slaapkamerdeur hoorde hij  J.C.  zeggen: ‘Heelmaal goud. Heelmaal goud was ze. Kwam  zomaar  door  de voordeur…  Naai steen aan  leer.’ Maar omdat hij de s-klank van  woorden half inslikte, zei hij in werkelijkheid: ‘Naai  teen aan leer.’
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			In de woonkamer deed  Powther zijn  schoenen uit. Hij  liep stilletjes  op  kousenvoeten door de gang en draaide  langzaam, behoedzaam aan de deurknop  van de  slaapkamer die hij  met Mamie deelde.  Hij zat op  slot.

			Hij had  geen deken, niets  om over  zich  heen te leggen. Als hij met  zijn kleren aan  op  de bank in de woonkamer zou  slapen, zou zijn pantalon tegen  de ochtend vol kreukels  zitten. Hij kleedde zich  tot op zijn ondergoed uit, liep terug naar  de slaapkamer van  de jongens en kroop bij J.C.  in  bed.

			Het was alsof  je met  een dynamo in bed lag. J.C.’s voeten en  knieën staken in zijn  maag, zijn borst, zijn rug.  Hij leek een en  al bot,  een en al knokige knieën en puntige ellebogen en hard  rond  hoofd, nergens vlees op de botten,  al was hij toch  een stevig gebouwd kind en stonden de naden van zijn  kleren altijd op barsten.

			Powther  draaide en woelde, op zoek naar een comfortabele houding, en  dacht aan  Ouwe Copper:  ‘Zoek er  eentje met een dikke  reet, Powther, geluk gegarandeerd.’ O ja? Die jongen, Peter,  de jongste  zoon van de oude heer,  sloeg zijn vrouw, de roodharige mijnwerkersdochter, met een rijzweep. O ja? Mamie Powther deed de slaapkamerdeur voor Malcolm Powther op slot.

			Hij herinnerde zich dat de kranten  klaarblijkelijk lucht  hadden gekregen van dit gerucht over Peter en zijn vrouw, en toen de  verslaggevers  kwamen, zat Ouwe Copper  in zijn grote leren fauteuil in de bibliotheek en lachte hen  uit;  en  liet whiskey-soda aanrukken, whiskey-soda, whiskey-soda. Die middag mixte en serveerde  Powther drankjes  aan  het dorstigste stel  mannen dat hij ooit had meegemaakt.

			Ouwe Copper bulderde alsmaar: ‘Of  het  waar  is? Hoe  moet ik potdomme weten  of  het waar is?  Ik  hoop het, heren. Ik hoop het  van ganser harte. Ha, ha, ha. Ik heb nog nooit zoiets grappigs  gehoord. Ha, ha, ha.’

			De verslaggevers vertrokken in een  zalige roes, vrolijk lachend en pratend. Powther vroeg  zich af wanneer ze zich zouden realiseren dat ze geen verhaal hadden,  dat Ouwe  Copper  het gerucht ontkend noch  bevestigd had. Vermoedelijk  zouden ze hectische discussies voeren over  de vraag of ze zijn commentaar moesten afdrukken: ‘Hoe moet ik  dat potdomme weten?’

			Een van hen, een kleine jonge kerel met pientere oogjes  die de whiskey-soda beleefd had  afgeslagen, dreef Powther  in de hal in  een hoek  en zei: ‘Zeg eens,  vriend, wat speelt hier allemaal?’

			Hij bevrijdde zich met een stap opzij  uit de hoek. Hij  zei:  ‘Ik hoop dat  de whiskey naar  wens  was, meneer’, en beende vlug  de  hal  uit, de grote hal met aan de wand die ontzagwekkende  olieverfschilderijen  van monsterlijk uitvergrote, monsterlijk  roze getinte vrouwen geschilderd door een  Hollandse  meester. Ouwe Copper  stond in de deuropening van de  bibliotheek.  Hij grijnsde opkijkend naar een van de schilderijen, hij  grijnsde het toe. Op dat moment drong het  tot  Powther door dat Ouwe Copper een  eigenaardig intieme  band met zijn schilderijen had. Hij keek er altijd verlekkerd  naar en  de  mollige naakte vrouwen op de  schilderijen leken verlekkerd naar  hem  terug te kijken.

			Hij duwde J.C.’s  knieën weer bij zijn  maag  vandaan, dacht:  Geluk gegarandeerd, en  trok een zuinig mondje. Coppers  zonen bekvechtten wat  af  met  hun mollige vrouwen,  ze  vulden het huis  in Baltimore met het  geraas en  getier  van hun ruzies. En desalniettemin,  vanwege die  schilderijen, vanwege die onbeschaamde wellust van de oude heer,  maar in het  bijzonder vanwege die schilderijen, werd hij, Powther, verliefd op een vrouw die door de Hollandse meester geschilderd had kunnen zijn.

			Een van  de zonen, de  oudste, kwam  op bezoek  vergezeld van  zijn echtgenote, hun  vier maanden oude zoontje, de kamenier van  de  echtgenote  en  de gediplomeerde kinderjuffrouw van de baby, een  magere  vrouw  in een gesteven wit uniform en kapje, die oogde, handelde en klonk  als iemand van in de veertig.  Ouwe Copper verwelkomde  hen in  de  hal.  De kinderjuffrouw had  de baby  op de arm.  De  oude  heer brulde als een briesende stier en vroeg: ‘Wie  is dat?’

			Iedereen daar in  de hal, de oudste zoon  en  zijn echtgenote en  de kinderjuffrouw en de  kamenier en Powther, iedereen stond stokstil,  verstijfd van schrik door die brul. De baby had vermoedelijk  de beroering onder de volwassenen opgepikt en  begon klaaglijk te huilen.

			De  jonge mevrouw Copper, de moeder van het kindje, zei in verwarring:  ‘Onze baby natuurlijk, Jonathan Copper IV.’

			‘Dat  weet ik  verdomme ook wel,’ bulderde  Ouwe  Copper. ‘Wie is die  pezige heks die ’m vasthoudt?’

			‘De  kinderjuffrouw. Zijn kinderjuffrouw. Een gediplomeerde kinderjuffrouw.’

			Ouwe Copper brulde: ‘Geef die baby aan mij.’ Hierop volgde, kort, een  soort touwtrekbeweging tussen de kinderjuffrouw die de baby bij zich probeerde te  houden en Ouwe Copper  die aan hem trok, terwijl de  baby het nu ook op een brullen zette.

			‘Powther,’ riep Ouwe Copper, ‘waar  is  Powther?’ Met de baby  in zijn armen stond hij met een kwaaie  kop te vloeken. ‘Godverdomme, zijn jullie allemaal  achterlijk? Powther, haal een kinderjuffrouw voor deze baby. Haal een  grote dikke  zwarte vrouw.’ Hij wendde zich tot de  kinderjuffrouw. ‘Jij daar. Je bent  ontslagen. Wegwezen.’

			De kinderjuffrouw zei: ‘Meneer Copper,  dat  kunt u niet doen, dat  mag u  niet doen. Geef mij de baby.  U  hebt uw handen niet gewassen.’ Ze wond zich behoorlijk op  en zei:  ‘Bacteriën, bacteriën,  bacteriën,’  alsof ze het tegen een  idioot had en ze één woord moest blijven herhalen  in  de hoop dat er iets  tot het verstand van de idioot zou doordringen.  ‘Bacteriën,’ zei ze weer.

			De  jonge mevrouw Copper zei: ‘O,  nee. Dat kun  je  niet doen. Dat kun je  niet doen. Niet doen. Ze is geweldig.’

			‘Hou je  mond!’ riep  Ouwe Copper. ‘Powther,  wat sta je daar nou met je mond  open. Ga een  grote dikke zwarte vrouw halen om voor deze blaag  te  zorgen, een grote dikke zwarte vrouw die  kan zingen. Wat sta  je daar  nou…’

			Hij  liep zonder hoed de voordeur  uit en  dacht: Een grote  dikke zwarte  vrouw. Hij  moest er kennelijk eentje uit zijn mouw schudden. Waar in  de stad Baltimore zou  hij een dikke  zwarte vrouw  vinden  die geschikt was? Ze  moest wel geschikt zijn.

			Uiteindelijk ging  hij, voor de  hand liggend genoeg, naar  een arbeidsbureau. Aan de witte vrouw met het  smalle hoofd die de  leiding had  over  het bureau  legde  hij uit  welk type kinderjuffrouw meneer  Jonathan  Copper  II op het oog had. Ze zocht in de kaartenbak  en  vond  ene Mamie  Smith, die veelbelovend  klonk.

			De vrouw  met het smalle gezicht belde het nummer  dat op de kaart stond en  vroeg naar Mamie Smith.  Het duurde een  hele tijd, ten minste  een kwartier, waarin  de vrouw van  het arbeidsbureau ongeduldig werd, dreigde dat ze zou ophangen, op haar lip beet, met haar voet op de grond tikte, binnensmonds mopperde  dat  zwarte mensen altijd zo sloom waren, totdat Mamie  Smith schijnbaar  aan de telefoon  kwam en, wederom schijnbaar, met gepaste excuses  meedeelde dat ze al een baan  had, maar dat er bij  haar in het pension een dame woonde die bijzonder  geschikt was, dat genoemde  dame, ene  mevrouw Drewey, naar  verwachting over een halfuur  thuiskwam en dat ze bij het arbeidsbureau  als kindermeisje  stond ingeschreven. De vrouw met het  smalle  gezicht bracht de informatie over aan Powther. Hij zei dat  hij er meteen naartoe zou gaan en zelf een sollicitatiegesprek  met  haar zou voeren.

			Het was een groot houten huis dat  aan een verfbeurt  toe was, dat aan een opknapbeurt  toe was, sterker nog,  besloot Powther toen  hij aanbelde en  het huis beter bekeek, eigenlijk was het eraan toe  om gesloopt  en herbouwd te worden. Het had zelfs een nieuwe fundering  nodig.

			Een magere,  licht getinte vrouw opende de deur op een voorzichtige  kier.  Hij wist  meteen dat ze de hospita  was,  hij zag het  aan haar ogen. Met één  vlugge scherpe  blik had  ze hem doorgelicht, al zijn vermogens en  mogelijkheden. Hij vroeg naar mevrouw Drewey. Mevrouw  Drewey  was niet  thuis en  de  deur  begon  zich te sluiten. Toen  vroeg hij naar Mamie Smith en  verklaarde haastig en  niet  naar waarheid  dat hij hier was  vanwege een baan voor Mamie  Smith, waarop de deur openging en  de  hospita zei: ‘Komt u binnen, dan roep ik  haar.’

			Hij stond in de ongestoffeerde  hal te wachten. Hij hoorde  voetstappen boven, ergens,  en  toen kwam er  een  vrouw  de  trap af. Hij stond roerloos naar haar  te  kijken. Ze  kwam  langzaam  de trap  af, de ongestoffeerde, om  een verfbeurt smekende trap  van een pension in  het minst gewilde  deel van  Baltimore en zijn  hart  klopte sneller  en sneller  en hij wenste  dat  hij  zijn hoed had meegenomen, want  hij had iets nodig om in zijn  handen  te houden. Had hij zijn hoed meegenomen,  dan had hij  hem eindeloos kunnen ronddraaien, alsof hij  de rand in  model  wilde brengen, en hem  afkloppen,  want  zijn  handen  wisten  niet  wat  ze  met zichzelf aan moesten, zochten wanhopig naar  iets om  te doen, omdat daar voor zijn ogen in levenden lijve een vrouw de trap afdaalde die het evenbeeld was van de vrouwen  op de grote  olieverfschilderijen  met de rijk versierde lijsten die aan de muur hingen  in  de langwerpige hal van Ouwe  Coppers herenhuis.

			Deze vrouw was  natuurlijk  wel aangekleed. Ze had een jurk  aan. Hij  was mouwloos en kort. Ze  droeg schoenen, dunne  sandaaltjes met scheefgelopen hakken, maar geen kousen. De jurk was van een vrij afschuwelijke tint  bruin. Ook  haar huid was  bruin, diep  rossig bruin, een huid zo glad en smetteloos als die  van Jonathan Copper IV  en met dezelfde dauwige gloed, en het  leek wel alsof een van die mollige  vrouwen van  de schilderijen hier de trap afdaalde, met  net zulke  ronde dijen, net  zo’n royale,  rondborstige aanblik.

			‘Ja?’ zei  ze.  ‘U wilde me spreken?’

			Haar stem  klonk als muziek en bracht hem nog meer in verwarring, wond hem nog  meer op,  zodat  hij eerst twee  keer moest slikken en zijn  keel moest  schrapen  voordat hij antwoord kon geven. ‘Ik  ben Malcolm Powther,’ zei hij. ‘Ik  ben de butler  van de  familie Copper. Wij  zoeken een kindermeisje en  het arbeidsbureau waarbij ik navraag heb gedaan heeft zo-even  over  deze betrekking gebeld. Ik  ben  direct van het bureau hierheen gekomen, omdat ene juffrouw Smith ene  mevrouw  Drewey opperde.’

			‘Ik ben Mamie,’ zei ze. ‘Ik was  degene die Drewey opperde. Ze is een goeie, zowat  de  beste van heel Maryland.  Kom maar  binnen en ga zitten. Ze  zal er zo wel  zijn.’

			Hij was overdonderd door haar  stem en bleef haar vragen  stellen, alleen maar om  haar te horen praten.  Het  voelde meer als  luisteren naar iemand die zong,  dan luisteren naar iemand die  sprak. Hij wist  dat hij  haar niet moest  aangapen,  dat hij  zijn blik hoorde  af te wenden en  hij  probeerde zijn  aandacht  te richten op een plek in de kamer. Maar wie kon  er  nou blijven  kijken  naar een aftandse, goedkope schommelstoel,  naar vlekkerige, slecht passende hoezen om wanstaltig dikke fauteuils, naar lubberende gordijnen die nodig in de was moesten, naar een afzichtelijk, nieuw ogend,  machinaal vervaardigd  kleed in kakelbonte kleuren en naar stoffige schemerlampen  met  kraaltjes wanneer Mamie Smith ontspannen achterovergeleund en met gekruiste benen op  een bank zat? Ik moet  en zal haar hebben,  dacht hij.  Al doe ik  er mijn hele leven  over, al kost het me mijn  baan, al kost het me mijn  spaarcenten, alles wat ik op de bank heb staan, dan nog  moet en  zal ik  haar  hebben.

			Hij stelde haar vragen,  alleen maar om haar aan de praat te houden,  alleen maar zodat hij  die stem kon blijven horen  die als muziek klonk.  Ze  woonde op een  van de bovenkamers,  tegenover mevrouw  Drewey.  Ze was getrouwd geweest  en nu  gescheiden. Ze  hield niet van Baltimore, het was een te zuidelijke stad  voor  iemand die in  het noorden van de VS was geboren,  zoals zij.  Ze  wilde weer in het  noorden gaan wonen,  en  zodra ze hier weg kon,  zodra ze  genoeg geld  zou hebben gespaard om de  periode te overbruggen tot ze een andere  baan op  een nieuwe plek had gevonden,  zou ze in  een noordelijk provinciestadje gaan wonen, om het even  welk noordelijk provinciestadje.

			Genoeg geld, dacht hij. Ik  kom hier terug. Ik heb  geld  te  verteren, ik  heb het mijn hele  leven opgespaard, maar nu ga ik het  verteren  en verteren  en verteren, tot ik  Mamie  Smith kan kopen.

			Hij zei:  ‘Juffrouw  Smith…’

			‘O,’  zei  ze  en ze wuifde met haar hand, wuifde  zijn  woorden  weg, ‘niet  zo formeel, hoor. Iedereen  noemt me  Mamie.’

			‘Mamie, wil je, kun je  aanstaande donderdag met mij  gaan eten?  Uit eten?’

			‘Ja, hoor,’  zei ze onbekommerd.  ‘Wanneer je  maar wil.  Donderdag is prima.’

			Hij wilde net het tijdstip afspreken  toen de  voordeur openging  en  Mamie zei: ‘Daar is Drewey. Kom binnen, lieverd. Ik  heb een baan voor je. Powther zal je er alles over  vertellen.’

			Drewey voegde zich bij hen in de zitkamer  en nam plaats op een van de  versleten, uitgezakte fauteuils. Geschikt, dacht hij bij zichzelf. Uitermate geschikt. Ze was zelfs meer dan dat. Ze was precies wat  Ouwe Copper  wilde. Haar kleding  oogde schoon maar stond niet stijf van het stijfsel. Ze  was mollig, met een ideale schoot om op te zitten  en een ideale boezem als een donzen kussen om het hoofdje  op te  laten rusten  en armen  groot  genoeg om de jonge Jonathan  Copper  de  komende vijf of zes jaar mee te omhelzen  en te knuffelen.

			‘Kunt u zingen, mevrouw Drewey?’ vroeg Powther.

			‘Zingen?’ herhaalde mevrouw Drewey met gefronste wenkbrauwen. ‘Natuurlijk niet. Zoekt  u een  zangeres? Ik heb me anders  niet ingeschreven bij dat  bureau als  zangeres.’

			Powther  informeerde haar over de betrekking en  zei dat ze hem  ervoor geknipt  leek. Hij  vermeed zorgvuldig de  door de oude heer  gebezigde omschrijving ‘grote dikke zwarte vrouw’, want tenslotte… Toen zei hij: ‘Ik bedoel, zingt u, eh, goed genoeg om bijvoorbeeld een baby  in slaap te  zingen  als u hem wiegt in een schommelstoel?’

			‘O, god ja.  Dat noem ik geen  zingen. Da’s gewoon een beetje neuriën.’

			‘Vindt u het goed om daar  in  die schommelstoel te gaan zitten,  alleen  maar  zodat ik  een  indruk kan krijgen, begrijpt u, en even te neuriën?’

			Mevrouw Drewey trok een gezicht  alsof ze ging  weigeren en Mamie  zei, met die stem die  klonk alsof ze zong:  ‘O, vooruit, Drewey, neurie voor Powther. Het kan  je veel opleveren om te werken  voor die stinkend rijke  Coppers.’

			Mevrouw Drewey nam plaats in  de aftandse, goedkope schommelstoel en keek hen  met haar armen stijf over elkaar  verontwaardigd  aan. Toen begon ze te  schommelen, heen en terug, heen  en  terug en  bij elke  schommeling kraakte de stoel  zachtjes.  De verontwaardiging verdween uit haar blik, ze sloot  haar ogen,  liet haar handen ontspannen rusten in haar schoot en begon  te neuriën, en het  neuriën  ging  op enig moment, Powther wist  niet precies wanneer, over in zacht zingen. Als er een melodie was, had hij die  nooit eerder gehoord, als  er sprake was van woorden, dan  hadden  ze geen betekenis, maar  hij had nooit eerder zoiets troostrijks, weldadigs en moois  gehoord.

			Zijn oogleden werden  zwaar en  voor het eerst  in zijn leven  moest  hij zittend op een stoel in slaap zijn gevallen, want  toen hij zijn ogen opende  zat mevrouw Drewey  niet langer  in de schommelstoel, maar  zaten zij en Mamie Smith hem lachend aan te kijken  vanaf de bank. Hij was zonder twijfel gewekt door hun gelach. Hij  schaamde zich  dat  hij  zomaar op zijn stoel  in slaap  was gesukkeld, vroeg  zich af  of zijn mond was opengezakt, wenste dat  hij net zulke tanden had  als  Mamie  Smith,  grote,  sterke,  gelijkmatig verdeelde tanden, hagelwit  in dat koperbruine  gezicht.

			Hij ging rechtop zitten.  ‘U zult vast en zeker voldoen, mevrouw Drewey. Kunt u meteen  meekomen voor een sollicitatiegesprek?’

			Toen  Ouwe Copper mevrouw Drewey zag, brulde hij meteen een bevel om een  schommelstoel te halen, gevolgd door een bevel dat erop neerkwam dat Jonathan Copper IV bij mevrouw  Drewey op schoot moest worden gezet. De jonge Jonathan huilde nog steeds de longen uit zijn lijf, maar zo gauw Drewey zijn  hoofdje in het vlezige  deel van haar arm nestelde, een  deken over zijn voetjes  legde en  begon te schommelen en te  neuriën, stopte hij met huilen,  slaakte een zucht en viel  prompt in slaap.

			Mevrouw  Jonathan Copper  III keek haar verbijsterd aan. ‘Hij slaapt. Hij  heeft al zes uur niet geslapen.  Hij heeft alleen  maar gehuild. Ik weet niet  wat ik zie.’

			‘Wat-ie  nodig had  was  een grote dikke zwarte vrouw,’  zei Ouwe Copper. ‘Waag ’t  niet om  een mannelijke Copper te laten  opvoeden  door een knokige witte vrouw.’

			Powther vertelde  Mamie over Drewey  en de  baby toen hij haar op donderdagavond mee  uit eten nam. Al  pratend  bestudeerde hij haar om haar zwakheden  in kaart te  brengen. Hij concludeerde dat  ze nooit in staat zou zijn  om het benodigde geld te  sparen ter overbrugging van de periode tot  ze een baan  had in een noordelijk provinciestadje, omdat er altijd  wel iets zou zijn  wat ze wilde kopen. Die noordelijke  stad  was tenslotte  iets immaterieels en de opzichtige namaakjuwelen of de elegante schoenen waren  materieel, tastbaar, zichtbaar en lagen daar gewoon in  de etalage.

			Hij  wist ook, alleen  maar door naar haar  te kijken,  dat hij  altijd herenbezoek  in  zijn huis kon verwachten  als  ze  met hem getrouwd was. Bill Hod, of  diens uiterlijke en gewetenloze evenknieën, kon hij  echter niet  voorzien, daar hij zijn  hele  leven in de huizen  van  de superrijken had doorgebracht en geen  weet had van  de Bill Hods van deze wereld,  maar de jaloezie en twijfel, die kon hij wel  voorzien. Desondanks was hij nog steeds voornemens met  Mamie Smith  te trouwen en wendde hij alles aan om  dit doel te bereiken.

			Altijd wanneer hij haar  sprak, had hij het over de nadelen  van gehuurd wonen, over de luxe die men in een eigen huisje kon  genieten.

			Hij gaf haar  cadeautjes. Vlak voor  kerst liet hij drie nachtjaponnen uit New  York  bezorgen, drie nachtjaponnen  van het  soort waarvan hij  zeker  wist dat ze  het bestaan  ervan niet eens had kunnen  dromen. Eentje  was grijs,  omdat  hij wist dat die kleur  haar zou verrassen,  eentje was vlammend  rood,  omdat ze dol was op  rood, en  eentje was een specifieke tint geel die de kopertonen van  haar huid mooi zou doen uitkomen.  Ze hadden meer weg van dure avondjaponnen dan van iets  om in te slapen.

			Ze  waren hun  prijs echter waard, want toen ze op kerstavond de doos openmaakte, zette ze  grote ogen op en  zei: ‘Wat  krijgen we nou…’

			Ze haalde  de nachtjaponnen uit de  grote mooie  doos, uit  de vele lagen vloeipapier,  en zat  ermee op schoot, bevoelde ze, omhelsde ze, spreidde  ze uit zodat de  lange, volle plooien over  de vloer golfden en  deels  het goedkope, kakelbonte, machinaal vervaardigde  kleed  bedekten.

			Hij dacht:  Als ik mocht kiezen,  zou ik haar vragen om die gelige aan te trekken.

			Mamie vroeg:  ‘Powther, wil je dat  ik er eentje aanpas?’

			Hij  voelde zich plots overstelpt door emotie, een soort verlegenheid,  en  hij  knikte met zijn  kin  op zijn borst, omdat hij haar niet  durfde  aan te  kijken.

			Hij  wees de gelige aan, die tegen het mosterdkleurige  aan  zat maar toch niet mosterdgeel was,  daarvoor  zat er te veel groen in, een zeer  specifieke kleur. Ze  nam  alle nachtjaponnen bijeen en hij  hoorde haar met vlugge  tred de  lange,  ongestoffeerde  trap op gaan.

			Even later riep ze: ‘Powther!’ ergens van boven.

			Op de trap struikelde  hij, stootte daarbij ongenadig  hard  zijn knie en bleef halverwege staan van de pijn. Ze riep weer: ‘Powther!’ en hij haastte zich de trap op, met zijn pijnlijk stijve knie; en daar stond ze, in de  deuropening van een kamer, en de stof van  de nachtjapon  was zo  flinterdun dat hij erdoorheen kon zien, haar in haar volle glorie  kon aanschouwen, en tegelijkertijd schenen haar  vormen versluierd,  vormen die  zo prachtig waren dat zijn ogen zich met tranen  vulden; en in dat ene moment  leek zijn toekomstige relatie met Mamie te zijn vervat: verrukking, maar ook  pijn.

			Hierna  deed hij  zijn  best onmisbaar  te  worden  voor  haar. Wanneer hij haar  opzocht, nam  hij  de beste kwaliteit toastjes, oude kazen en  eersteklas  fruit mee voor als ze laat  op de avond nog iets zou willen eten.  Hij stopte de  hospita tien dollar toe, zodat  Mamie op haar eigen kamer mocht  koken,  wat  tegen de regels was. Hij kocht een koelkastje  en een  bijzonder efficiënt  elektrisch fornuisje, zodat ze naar hartenlust kon bakken en  braden.  Hij gebruikte al zijn  creativiteit, al zijn kennis van luxe en comfort, en het  merendeel van  wat hij op  de bank had staan,  om Mamie  Smith het hof te maken. Hij  toverde  haar uitgewoonde, ongezellige  kamer om tot een bijzonder  comfortabel eenkamerflatje.

			Ten  slotte ging  hij naar New York en  schreef zich in  bij  een hoogstaand arbeidsbureau, waar  hij  optimistisch  liet weten dat hij ging trouwen en  dat zijn verloofde liever in Connecticut woonde. Hij kreeg  de  betrekking bij de Treadways aangeboden en reisde  naar Monmouth  voor  een  sollicitatiegesprek. Hij  liet mevrouw Treadway weten  dat zijn vrouw  liever niet op het landgoed woonde. Hoewel hij zeker wist dat  Mamie herenbezoek zou  ontvangen, wilde hij  absoluut voorkomen dat de chauffeur,  de kok en de tuinman  van  de  Treadways  zich onder  hen schaarden. Het zou een onwerkbare situatie creëren, aangezien zij allemaal  wit waren. Voordat  hij  naar Baltimore terugkeerde, huurde hij een appartement voor Mamie in het  zwarte  district van Monmouth. Het was  niet wat hij in  gedachten  had  gehad, maar het  voldeed totdat hij  iets beters had gevonden.

			Toen  hij Ouwe  Copper vertelde dat hij wegging,  slaakte  de oude heer een van die brullen waardoor  mensen vol schrik en ontzag  terugdeinsden.

			‘Wat  is  er dan?’ bulderde hij. ‘Je krijgt loonsverhoging.  Is dat ’t  probleem? Wil  je meer geld? Wil je meer  geld?’

			‘Nee, o nee, meneer.  Ik ga trouwen, dat is alles.’

			‘Echt waar?  Godallemachtig!’ Ouwe Copper keek Powther vragend aan. ‘Heeft ze  een dikke…’

			Powther  zei haastig: ‘Mijn  verloofde houdt niet van Baltimore, meneer. Ze zal  nooit met  me trouwen als ik  haar niet de mogelijkheid bied in Connecticut te  gaan wonen.’

			Ouwe Copper snoof. ‘Connecticut! Van alle godvergeten  zompige plekken waar je kunt wonen,’ zei hij huiverend. ‘Ze hebben  daar ’t godsgruwelijkste klimaat, ’t godsgruwelijkste  weer van heel  de Verenigde Staten. Droogte in  augustus,  overstromingen  in maart-april, orkanen in  de herfst, de hele winter lang  windvlagen in de schoorsteen. ’t Godsgruwelijkste… ik weet waarover ik het  heb,  Powther.  Ik ben er geboren.’ Met een zucht zonk  hij  dieper  weg in zijn  leren  fauteuil. ‘Wanneer ga je?’

			‘Over drie weken.’

			‘Je krijgt een huwelijkscadeau  van me,  Powther. Kom langs met haar voordat je gaat, dan krijg je  een huwelijkscadeau.  En als die boerenkinkels  waarvoor  je gaat werken in Connecticut jou  goddomme niet goed behandelen, kom je hier terug en  betaal ik je het dubbele van  wat zij je betaalden.’

			Powther  knikte en dacht:  Misschien ga ik  wel  helemaal  nooit naar Monmouth. Misschien heb ik Mamie Smith verkeerd  ingeschat. Hij bleef uit haar buurt  tot de dag  voor zijn vertrek,  drie  weken  lang bleef hij uit de  buurt,  in  de hoop dat ze aan  hem zou  denken,  hem zou missen, zou beseffen dat haar leven  zonder hem een bende was.

			Toen hij haar ten slotte opzocht, had  hij  twee grote pakketten eten bij zich. Hij liep door dat armoedige, verloederde,  kromme  straatje waaraan ze woonde en dacht: Te veel mensen,  te veel  honden,  te veel luchtjes. Het is voorjaar en  nu al snikheet. De lucht boven  de stoep  zinderde, halfnaakte kinderen scharrelden  over straat, kropen  de hoge  trappen naar de  voordeuren op en  af.

			Hij zou haar  vertellen  over het voorjaar in Connecticut, over de kornoelje en  de  laurier, over de geur van de rivier, de  ronding van de rivier, het  zonlicht  op de Wye, over het gras en de vogels,  de  duiven die op elk beschikbare grasperkje  paradeerden, over de vriendelijkheid van de  inwoners en  de schone straten  van Monmouth, waar de meeste huizen wit  geschilderd waren en groene luiken hadden, zodat het naast  Baltimore,  met zijn groezelige straten  en grauwe, oude  gebouwen, op een speelgoedstadje leek,  ook  al was het een heuse  stad.

			Hij  vroeg zich af wat Mamie de afgelopen  drie  weken had gedaan  terwijl hij  zijn zorgvuldig doordachte  plan had  uitgevoerd. Had hij zichzelf onmisbaar gemaakt? Hij ontdekte  algauw dat  hem dit in een  bepaald  opzicht gelukt  was, maar in  een ander, wellicht belangrijker, opzicht niet. In  de somber ingerichte kamer die hij tot een  kleurig, tamelijk  luxueus eenkamerflatje  had omgetoverd, was  het een geweldige bende. Hij deed zijn jas uit, rolde zijn  mouwen op en ging aan de slag: hij waste af,  maakte het bed op, ruimde  de  kamer  op.

			Ze was kennelijk  vaak naar  de film geweest, want op de vloer en boven op  de ladekast lagen ontelbare  afgescheurde kaartjes  van de bioscoop voor zwarten. Ze  had niet  de moeite genomen om fatsoenlijk  te koken, want er lag  geen kruimel eten  in de koelkast. Ze had een of  meerdere gasten  gehad;  op de grond lagen zes lege bierblikjes,  terwijl ze zelf geen bier dronk, en verder twee lege whiskeyflessen, meerdere  plakkerige glazen  en ontelbare  lege flesjes gemberbier. Onder  het bed vond  hij een grote maat herensokken, schreeuwerig  rood-groen gestreept, gemiddelde prijsklasse. Onmisbaar? Voor sommige dingen. Niet  als gezelschap, in elk  geval. Met de sokken in zijn hand stond hij een poosje te peinzen, te  speculeren, toen gooide hij ze op het  blik bij  de rest van het afval.

			Hij had de  tafel gedekt, die een van  zijn cadeaus  was geweest,  een zeer prijzige  kaarttafel, feitelijk een vouwtafel,  zwaar en onwankelbaar, en de steak was  bijna  klaar om op te  dienen  toen Mamie thuiskwam uit het  restaurant waar  ze werkte.

			Onder haar  arm  klemde ze een  pakje in bruin papier,  bijna dezelfde tint bruin  als  die van haar jurk. Geen  kousen. Geen  hoed.  Zweetdruppels op haar voorhoofd. Ze  oogde moe  en  oververhit, en  zo mooi, zo mollig en mooi, dat hij tweemaal slikte om  de brok  in zijn keel kwijt te raken. Hij zei niets  tegen haar omdat hij dat  om de een  of andere reden niet kon.

			‘Powther!’ zei ze, blijdschap in haar stem.  ‘Jemig! Wat een hitte!’

			Ze keek de kamer rond, keek het  langst  naar  de  tafel gedekt  voor twee, naar  het witte tafelkleed,  de zorgvuldig gevouwen servetten, zei  er niets over. Hij zag haar de  kamer doorlopen, plaatsnemen op de stoel bij  het voorraam  en haar voeten  uit haar schoenen bevrijden, toen keerde hij zich weer naar  het fornuis, deed het  stokbrood in de oven, schepte de borden op en schonk wijn  in de wijnglazen.

			Ze at in stilte en zo gulzig dat  hij wenste  dat hij niet zo lang was weggebleven. Ze zou wel  honger hebben gehad. Hij  sloeg  haar  gade met  een gevoel van  tederheid  en  hunkering en dacht verbaasd: Dit  voelen moeders voor hun kinderen. Ze at vier van de gebakjes die hij had  meegebracht, dronk koffie en snoepte daarna van de witte druiven.

			‘Powther,’ zei ze. ‘De  laatste keer dat ik  zo goed heb  gegeten, was  toen jij  hier was. Waar heb je gezeten?’

			Hij leunde naar voren  en greep de  rand van de  tafel beet.  ‘Ik  heb  een nieuwe baan gevonden. In Monmouth. Een  provinciestadje in Connecticut. Ik heb daar een appartement gehuurd.  En je hoeft het maar te zeggen, je hoeft het maar te  zeggen en  je kunt zo met  me mee. Ik  vertrek  morgen.’  Hij opende zijn portemonnee en haalde er twee treinkaartjes uit. ‘Eentje voor jou  en  eentje voor  mij.’

			‘Ik kan  niet mee,’ zei ze. ‘Reuze lief van je om dat kaartje voor  me te kopen, maar ik  heb geen baan in  Monmouth. Ik heb  al  zo vaak  geprobeerd  geld te sparen om de  periode  te overbruggen, maar ik  zeg ’t je  eerlijk,  ik heb  nog  geen tien dollar  op de bank  staan.’

			‘Dat is het hem nou juist,’ zei  hij  gretig. ‘Je  hebt  geen baan meer nodig. Ik dacht,  nou ja, wil je  met me trouwen? Ik  verdien  meer  dan genoeg geld voor ons beiden.’

			Ze begon te schaterlachen.  ‘Jij bent me ’n  grappig mannetje,’ zei ze. ‘Ik  maar denken dat  ik iets verkeerd heb gezegd, zit  jij  intussen plannetjes te maken.’ Ze zei een tijdje niets. ‘En stel dat ik nee zeg?’

			‘Ik…’ begon hij, zweeg toen. Wat zou  hij  doen? Hij  zou doodgaan. Dat  zou  hij doen. Hij  kon niet leven  zonder haar. ‘Ik  zou… ik zou het ongebruikte  kaartje gewoon weer inleveren als ik morgenmiddag op het station was.’

			‘Bedoel je dat je hoe dan  ook zou gaan? Zonder mij?’

			‘Ik  moet  wel,’ zei hij. ‘Ik heb  daar een baan.  Ik moet  gaan.’

			Ze keek opnieuw de  kamer rond.  Naderhand  wenste hij  dat  ze hem  had aangekeken, hem had  getaxeerd,  hem  had bestudeerd, maar dat had ze niet gedaan.  Ze keek  naar  de kamer,  naar het fornuis,  naar de tafel, naar de door hem gekochte stoelen, naar het gerieflijke  bed. Hij veronderstelde dat ze  de luxe en het comfort, het goede eten  en  het schone interieur afwoog  tegen de  wanorde en  het  ongerief van de  afgelopen  drie weken. Hij  wist dat mensen heel  makkelijk aan luxe gewend raakten,  dat ze die  ten  slotte beschouwden als iets waar  ze recht op  hadden;  en ongeacht welke  ellende en  tegenslag,  welke  bittere armoede  ze hadden doorstaan, weldra vergaten ze dat alles, weldra  bereikten ze het  punt waarop ze niet  meer zonder  comfort en  luxe  door het leven konden. Het maakte mensen  week.  Dat  wist hij.  Hij had  het ingezet om Mamie  voor zich  te winnen, maar toch had hij  gehoopt, tegen beter weten  in, dat  hij, als persoon, de enige factor van  belang  zou zijn bij haar  beslissing.

			Zachtjes neuriënd pakte ze  een van de treinkaartjes op.  ‘Ik  zal m’n nieuwe marineblauwe hoed dragen,’ zei ze. ‘En dat  nieuwe  marineblauwe  mantelpakje, want het zal wel koud zijn  daar, en ik heb die nieuwe  marineblauwe suède schoenen en ik heb  een grote rode handtas die er goed bij past. Even zien, hoe  laat  gaat  die  trein eigenlijk?’  Ze bestudeerde het kaartje met gefronste wenkbrauwen.

			Zo eenvoudig  was het gegaan, zo snel ook. Hij kon  het bijna niet geloven, zelfs  terwijl hij haar spullen inpakte en regelde dat een  verhuiswagen de meubels zou  ophalen.

			De volgende dag  gingen ze  onderweg naar het station bij Ouwe Copper  langs. Hij  staarde Mamie lange tijd aan  en tot Powthers grote ongemak staarde Mamie  gewoon  terug.

			‘Goed gedaan, Powther,’  zei  Ouwe  Copper. ‘Als  ik jonger was, zou  ik ’t tegen je opnemen.’ Toen stond  hij op uit de grote leren fauteuil  in de bibliotheek, ging aan zijn bureau zitten,  schreef een briefje, schreef  een  cheque uit, stopte het  briefje en  de  cheque in een  envelop  en overhandigde die aan Powther.  Hij overhandigde de  envelop aan Powther, maar hij bleef kijken  naar  Mamie, staren naar Mamie, en Mamie staarde gewoon  terug. Powther voelde zich steeds ongemakkelijker en  verlegener met de situatie.

			Ouwe  Copper zei: ‘Nou! Veel  geluk!’ en schudde Powthers hand, klopte hem op de schouder  en  zei opnieuw: ‘Als die boerenkinkels waarvoor je gaat werken  jou  goddomme niet  goed behandelen, kom je  meteen terug.’

			Hij liep met hen  mee  naar de voordeur. Eenmaal buiten  keek Powther achterom  en zag dat  Ouwe  Copper  nog steeds naar  Mamie staarde,  haar met  zijn  ogen de trap af volgde, waarop er een vlaag onversneden  mannelijkheid in hem oprees  die nieuw  voor hem was, opeens  haatte  hij de oude heer om zijn rijkdom, om zijn witte huid,  en  wilde  hij  teruglopen en hem een klap verkopen. Toen  Ouwe  Copper zag dat Powther naar hem keek,  trok hij  de  deur gauw dicht.

			In de trein maakte hij de envelop open  toen Mamie naar het toilet was. Ouwe  Coppers cheque was  duizend dollar  waard en  het briefje  in  zijn  ferme, zware  handschrift klonk alsof  de oude  heer tegen hem sprak:

			Let goed  op mijn  woorden. Op een dag verlaat ze je  voor een  ander. Als je ooit blut bent, ooit  een  baan  nodig  hebt,  ooit wat dan  ook  nodig hebt, laat  het me weten, want  godallemachtig, Powther, niemand op de wereld  kan zo goed voor me zorgen als  jij.

			Hij kwam  in de verleiding  om tegen  Mamie  te zeggen, ze waren nu immers getrouwd, dat hij terug moest naar  Ouwe Copper, dat hij,  nu hij eenmaal weg was, wist  dat  hij een nieuwe plek en  nieuwe mensen niet kon verdragen.  Bovendien was  daar de waarschuwing van de oude heer: ‘Op een dag verlaat ze je voor  een  ander.’ Op  een  nieuwe plek zou dat veel  makkelijker gebeuren dan in Baltimore.

			Het was één grote jammerlijke vergissing. Hij  had als een miljonair met  geld gesmeten  en zijn banksaldo was praktisch nihil. Maar hij  had de cheque  van  Ouwe Copper. Die zou als waarborg dienen, een soort buffer tegen gevaar. Hij vouwde de cheque  op en stopte hem in zijn portemonnee, scheurde  de brief in kleine  stukjes  en duwde de snippers  diep  onder de  stoel.

			Mamie kwam heupwiegend aanlopen door het gangpad, heupwiegend vanwege de beweging van de trein, maar ook omdat ze nu eenmaal  zo  liep.  En hij dacht: Nou,  ik kan  niet terug naar Ouwe Copper, niet met Mamie.  Die twee hadden elkaar aangekeken, aangestaard, net alsof ze elkaar  op de  proef  stelden, alsof ze  onmiddellijk een  gemeenschappelijke eigenschap  hadden herkend en elkaar direct uitdaagden, direct met elkaar wedijverden in  een of andere beslissende krachtmeting. 

			Hij wist dat hij rivalen zou  hebben, wist dat hij herenbezoek kon  verwachten, maar hij was absoluut niet van plan om  Ouwe Copper de mogelijkheid  te  bieden zich  onder  hen  te scharen.

			En  nu hij hier in bed naast J.C.  lag te woelen en te  draaien, tevergeefs want het was verspilde moeite diens knieën en ellebogen en hoofd te ontwijken, stelde hij zichzelf de  vraag of hij spijt  had van zijn in de trein genomen besluit. Had hij naar  Ouwe Copper  moeten teruggaan?  Belangrijker  nog, was dit alles een vergissing? Zou  hij niet beter  af zijn geweest als hij niet met Mamie was getrouwd? Nee. Hij had  geen groter genot gekend  dan met Mamie.

			J.C. bewoog voor de miljoenste keer, draaide zich  om  en werkte  zich  iets  omhoog. Powther legde zijn arm over hem heen met  de bedoeling zijn gedraai te beperken, maar J.C.’s hoofd raakte hem  vol onder  zijn  kin  en de  dreun kwam zo hard aan dat Powther  eerst  een breuk in zijn kaak vreesde  en toen een  barst  in zijn  neusrug, maar hij had zich gewoon  lelijk en pijnlijk op zijn tong gebeten. Zijn  tong voelde dik aan  en deed pijn langs de rand, en hij bewoog  hem voorzichtig, aftastend, heen en  weer  omdat hij elk  moment een stroom bloed  verwachtte. J.C.  brabbelde grimmig in  zichzelf, onverstaanbaar.  Kelly en Shapiro echoden zijn gemompel. Ze praatten in  hun slaap,  herhaalden woorden, zinnetjes. Toen draaiden  ze zich  om, slaakten een zucht,  een kreun, trapten de deken  van zich af.  Hij  hoorde hun  voeten  de  deken wegwerken, zich  van de deken bevrijden. 

			Zo val ik dus nooit in slaap, dacht hij,  en morgen  moet ik  alweer vroeg op de Hall zijn. Hij  hoorde het geklingklang  van de laatste tram in Franklin Avenue. Het leek daarna nog lang te  duren voordat  de  lichten van  The  Last Chance uitgingen.  Deze kamer aan de  voorzijde van het  huis  werd dan  plotseling donkerder,  want het oranjeroze licht van de neonletters doofde plotseling, en vlak  voordat  het doofde was er een lichte  werveling, een vlaag  van stemmen buiten op  straat, die klonk als een windvlaag, die  wervelde en verdween als de laatste bierdrinkers en de  nirwanazoekers The Last Chance verlieten  en  schoorvoetend huiswaarts togen.

			The Last Chance. The Last Chance. De laatste kans  om  wat  te  doen? Een  borrel drinken?  Branden in de  hel? Kijken  naar Bill Hod?

			Hij ging  rechtop zitten  in bed  en spitste zijn oren. Hij dacht voetstappen te  horen op de gang, daarna  een  draaiend  slot. Hij kon het  onmogelijk goed horen, niet  in  deze kamer met rusteloze  slapers. 

			Hij ging uit bed,  dekte J.C. zorgvuldig toe, deed  de  slaapkamerdeur  van  de jongens achter  zich  dicht  en  liep langzaam, stilletjes,  op zijn blote  voeten  door  de gang, koud onder zijn voeten.  Hij luisterde aan de deur van de slaapkamer en dacht  Bill  Hods stem te horen.  Maar hij wist het niet zeker. Hij zag  niets behalve een dunne  streep  rozig licht onder de  deur.

			De  dunne streep  rozig  licht onder de  deur verdween en er heerste stilte,  geen  enkel  geluidje,  niets, alleen  het  donker  en de koude vloer onder zijn  voeten.  Hij bleef staan en  wachtte  op een volgend geluid. Er  volgde helemaal niets, geen geluid van  stemmen, geen  beweging. Stilte.

			Hij liep terug door  de  gang, opende de deur  van de slaapkamer van  de jongens, kroop  bij J.C. in bed en weigerde te denken aan wat hij dacht te  hebben gehoord,  dacht in plaats  daarvan: Ik  slaap  niet op die  rotbank in de woonkamer, ik slaap in  een  bed, een rechtmatig bed, zelfs al vind  ik er geen rust. Ik ben  geen vluchteling. Ik heb recht op een bed. Ik werk  de hele dag en de  halve avond en bij thuiskomst tref ik… Bill Hod? Link Williams? Een sigarettenkoker bezet  met  diamanten.

			Om vijf uur  die volgende ochtend stond hij zich in de woonkamer  aan te kleden. De  jongens zouden nog  minstens  twee uur  onder zeil blijven.  Toen hij zijn schoenen aantrok, meende hij  de percolator  in de keuken  te horen pruttelen en rook hij  zeker te weten  koffie. Maar in twijfel verkerend  hoe hij Mamie op deze  ochtend moest begroeten, kleedde hij zich eerst verder aan en liep toen  de gang op. De slaapkamerdeur  stond open, de kamer was verlaten.

			Vanuit de keuken riep  Mamie:  ‘Ben je al op, Powther? Dek de tafel voor me, wil je?  Kunnen we ’ns ongestoord eten  zonder dat stel  hongerige wolven.’

			Hij besloot dat hij die kwestie van  de vorige avond moest hebben gedroomd, dat hij  een nachtmerrie  had  gehad,  een nachtpaard, zoals zijn vader altijd zei. Ze  was  zo  opgewekt  vanochtend, haar ogen  twinkelden, een lach krulde haar lippen en  zingend  bakte ze pannenkoeken  en  draaide de bacon om in  de pan.

			‘Aan  tafel,’ zei ze.  Zelfs  haar stem  vond hij nog mooier  vanochtend, er zat  meer muziek in dan ooit.  En ze was niet  meer op dieet. Ze at alles wat er te eten  viel.

			Toen ze klaar waren,  leunde ze achterover in haar  stoel, slaakte een zucht en  stak een sigaret  op. ‘Kom,’ zei ze,  ‘we laten  de afwas  staan  en kruipen weer in  bed. Geen  sterveling hoort zo vroeg al op  te  zijn.’

			Hij  wist  niet  hoe snel hij daar moest komen. Later  viel hij ontspannen  in slaap, moeiteloos, vlot, in weldadige tevredenheid, en  hij glimlachte in zijn  slaap,  zich ervan bewust  vlak  voordat  hij wegzonk in  de totale  duisternis, de black-out,  de  zalige vergetelheid van de slaap,  dat  Mamies  warme, zachte, naakte lichaam  dicht tegen hem aan lag en dat het sterke,  zoete parfum hem omringde,  als een wolk.

			Toen  hij wakker werd, keek hij  om zich heen in een poging zich te herinneren waar hij was en hoe hij  hier was gekomen  en glimlachte zodra hij het zich herinnerde.  Hij kwam overeind in bed en zag dat Mamie al op was en zich aankleedde.

			Ze deed altijd als eerste haar  schoenen  aan, kousen droeg ze nooit in  huis, en  op  dat moment bukte ze zich, met  haar rug naar hem toe, om  een  paar groene hooggehakte  sandalen aan te doen. Hij plaagde  haar graag met het feit dat ze als  eerste haar  schoenen  aandeed  door te  zeggen dat  ze zeker in het Zuiden was  geboren, dat ze zeker  een barrevoets zwartje was  geweest, tot ze op een dag eindelijk een  paar schoenen had verworven, een  teken  van welstand, een statussymbool dat haar onderscheidde van de  rest  van de zwarte barrevoetse  horde,  een zo kostbaar  bezit dat ze ermee  onder haar kussen sliep met haar  hand erop, als een prospector van  weleer  die zijn  zakje stofgoud altijd binnen handbereik hield. Zodra ze wakker was, zocht ze onder haar kussen  naar haar  schoenen en stond dan op en trok ze aan, net zoals nu.

			Hij veranderde  het verhaal elke  keer  dat hij  het vertelde, hij verplaatste het  zwaartepunt, veranderde de  details, verfraaide het,  soms  waren  de schoenen scharlakenrood, soms waren ze goudkleurig, soms  raakte ze  de schoenen  kwijt en kon ze ze  nergens meer vinden, maar in alle verhalen zong ze op  de eerste ochtend dat ze  de  schoenen had uit volle borst de spiritual:  ‘All  God’s children got  shoes.’

			Mamie kwam overeind en het nieuwe  verhaal over  het eerste paar schoenen verdween uit zijn gedachten.  Ze was gewelfd als  een viool, als de  klankkast van een viool, die  mooie,  ruime ronding, en toen ze zich  naar  het bed omdraaide, dacht hij: Als ze  in een lijst zou  staan, naakt zoals nu, met die verwachtingsvolle  blik  op haar gezicht,  zouden alle  musea ter wereld  hun Da Vinci’s en hun Manets en  hun Rubensen verkopen  om  deze ene  vrouw te bezitten.

			Hij zei: ‘Mamie.’

			‘Powther!’  zei  ze. ‘O, ben je wakker?  Loop ik al die tijd  op  m’n tenen…’ Ze kwam  naar  het bed  toe, ging op de rand zitten,  sloeg haar armen om hem  heen, omhelsde hem innig en kuste zijn wang.

			Hij dacht: Ik, ik, ik, bedrogen als ik ben,  bezorgd als ik  vaak ben, na een nacht met jou, jou, jou, zacht warm vlees, geur van parfum,  te zoet, te zoet, te sterk,  het diepe-zachte-kussengevoel van jou, het gevoel van je armen,  je benen,  je dijen,  omhuld  ben ik  door je  dijen, pure vreugde, pure extase,  puur genot, niet malen om, vergeten, alles vergeten, nee, niet  vergeten, niet malen  om  wie dit nog meer doet met jou,  Bill Hod  uitdagen, Bill  Hod  verslaan en jou en de wereld veroveren, zelfs ik,  een oude man, soms verdrietig en altijd bevreesd, eeuwig bang  dat  je  bij me weggaat, ga  nooit  bij me weg,  zelfs  ik kan, zou mijlenver kunnen lopen, zou kunnen zingen, kunnen schreeuwen, kunnen geloven dat ik voor  altijd en eeuwig zal leven, dat ik nooit zal sterven,  ik  ben te springlevend, te vervuld van vreugde om te sterven.

			Hij moest nu  opstaan, zich aankleden, teruggaan  naar de Hall.  Bij zijn  vertrek zat Mamie nog op de rand van het  bed en zong:

			Zeg  me welke kleur en  ik  zeg  je

			welk pad ze nam,

			Zeg  me welke  kleur en ik zeg je

			welk pad ze nam.

			Waarom zeg je me  niet welke kleur en dan

			zeg ik je welk pad ze nam.
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			Zondag. Kwart  over twaalf. Powther deed  zijn  hoed  op en  zijn overjas  aan.

			‘Ik moet Albert even spreken,’ zei  hij tegen  de tweede  bediende, die zijn assistent was.

			Hij had nog zeker een halfuur voordat hij de  eetkamer  in gereedheid  ging  brengen en zojuist was hij al de gehele  benedenverdieping nagelopen.  Alles in orde,  alles  gepoetst  en blinkend schoon. Overal stonden bloemen.

			Al was niet in de garage. Hij hoorde  water  spetteren,  ergens achter  de  garage, en liep  naar het buitenterrein waar  Al de auto’s  waste.  Al stond met de tuinslang een  van de stationcars  af te spoelen. Hij had een rood hoofd en de manier  waarop hij de tuinslang bediende had iets agressiefs, alsof hij de auto ermee  afranselde. Powther  vroeg zich af waarom hij de auto waste.

			Hij  zei: ‘Een mooie zonnige ochtend, Al.’  Zonnig maar koud. Heel koud. Te  koud  om buiten auto’s te  staan wassen.

			Al  keek  op. ‘Hé, Mal,’  zei hij  en  hij zette de spuit af. Hij  schopte tegen een van de banden en  trok een gezicht. ‘Volgens mij  vervoert Rogers de  hele  dag paardenstront  met die bak.  De stank  vanbinnen  is niet te  harden. M’n hele garage meurt  nou naar  de stal. Daarom sta ik  dat  ding hier buiten  af te spoelen, in januari.’

			Rogers was de  tuinbaas  en Powther was allerminst geïnteresseerd in wat hij in de stationcar vervoerde.

			Hij zei: ‘Ik heb maar even, Al.  Ik moet zo terug om mijn eetkamer gereed  te maken. Wat bedoelde je  gisteravond  toen  je me vroeg  of  me iets vreemds was opgevallen?’

			‘Niet iets vreemds, Mal.  Iets raars. Raar als  in haha  en ook raar als  in boehoe.’ Al  dempte zijn stem. ‘Je weet toch  waar m’n kamer is  gelegen? Helemaal aan  de voorkant van de garage? De trap op,  recht  boven de garagedeuren?’

			Powther knikte. Het ging niet om de  Rolls-Royce, die kon het  niet zijn, al hadden  mensen vaak de neiging  hun verhaal  te beginnen met irrelevante zaken, vanzelfsprekende  zaken, maar de ligging van Als kamer kon hij niet direct  met de  Rolls-Royce in verband brengen.

			Al legde de slang neer.  Hij zei:  ‘Nou, vanuit die voorramen  heb ik zicht op  de oprit, ongehinderd zicht. En nacht na  nacht zie  ik Camilo’s auto aan komen rijden over  dat  rechte  stuk  oprit. Al weken achtereen is ze  de  halve  nacht op pad.’ Hij aarzelde even.  Toen zei  hij: ‘Ze scheurt met  130 per  uur over  die oprit.  Iemand moet d’r  daarop  aanspreken, of ze eindigt in de  kreukels.’

			‘Hoe  weet je  dat het niet de kapitein  is die  laat  thuiskomt?’ Schandaal, dacht  Powther. Die rijsnelheid interesseert hem niet, het is het  schandaal.

			‘Hoe weet  je dat  het niet de kapitein is?’ herhaalde Powther. ‘Weet je zeker dat het juffrouw  Camilo is?’

			‘Of ik dat zeker weet? Luister,  Mal, ze zet  die auto  zelf in  de garage. Doet ze altijd. Zij  is niet zoals sommige  van  die rijke stinkerds waarvoor ik heb  gewerkt, die niet  slechter  reden als  mij maar hun auto voor hun stulp lieten staan zodat ik ’m voor ze  kon wegzetten, bang als ze waren dat ze geen  waar  voor hun geld kregen  van mij,  als ze zelf  een auto  in  een  garage parkeerden.

			Twee nachten  op ’n rij dacht ik dat  de bliksem door  die lamellen daarboven  flitste. Ik  werd er wakker  van. Twee nachten  op  ’n rij. De derde nacht bedenk  ik dat het niet de bliksem kan  zijn die in  m’n gezicht  flitst, niet in december, drie nachten op ’n rij, dus  stap ik m’n bed uit en kijk  uit het raam  naar beneden. En daar zit Camilo in de auto. Ze moet wachten tot  die deuren opengaan. Die  automatische  deuren zijn niet  zo gemaakt dat ze  in een milliseconde  omhoog  zijn.

			Sindsdien kijk ik naar  d’r,  vanuit m’n raam, drie of vier nachten per  week. Op  zaterdagen komt ze  nog later  thuis. Ik  heb haar gezien, zelfs  met slecht weer zit  ze  daar  achter het  stuur met het dak  open, opkijkend naar die opengaande deuren. Er  is niemand die  op d’r lijkt, of zulk haar heeft. Het  is echt wel Camilo. Op  zondagochtend is ze tegen vier of vijf uur  thuis  en  dan  komt  ze met een rotgang  aan  scheuren.’ Hij zweeg en fronste zijn wenkbrauwen.

			Toen zei  hij: ‘Ze… nou ja, als  ik de kapitein was zou  ik, nou ja,  ze  is  net  een engel  zoals ze daar met d’r gezicht opgeheven  in  die auto zit te  wachten tot  die deuren opengaan.’

			Powther  dacht: Geen wonder dat  de  kapitein de laatste tijd zo  ontevreden kijkt.  Ook bij afwezigheid van juffrouw  Camilo dineerde hij op  zondag met mevrouw. De laatste tijd had  Powther zich  afgevraagd  wat  de kapitein dwarszat. Nu begreep hij wat de oorzaak was.

			Ook hij wist immers hoe het was om wakker te liggen en  zich af  te vragen waar  een zekere vrouw was, wat ze  uitspookte, ook hij wist hoe  het was om te doen alsof  hij  sliep  als ze op  een onchristelijk tijdstip thuiskwam, thuiskwam van  God mocht weten wat, God mocht weten waar, en zich uitkleedde en in bed  stapte en  prompt in slaap  viel, ook hij wist hoe  het was om zich op zijn elleboog te werken, behoedzaam,  om  de slapende vrouw  niet te  wekken,  en  haar gelaat te bestuderen, haar  gelaat te doorgronden, in een  poging af  te lezen aan dat onbewogen,  ontspannen, prachtige gelaat, bij het  zwakke schijnsel van de straatlantaarn, waar  ze  was geweest,  wat ze  had gedaan, omdat hij het nooit zou durven vragen.

			Al  zei:  ‘Waar  gaat ze naartoe?’

			‘Weet ik niet,’ zei hij  op scherpe  toon. ‘Ik  wou  dat ik het wist. Ik zal het waarschijnlijk  nooit weten.’ Toen herinnerde hij  zich dat Al het over juffrouw  Camilo  had.  ‘Sorry,’ zei hij, ‘ik  dacht  aan iets anders. Ik  heb  geen idee waar  ze naartoe gaat.’

			‘Na tienen gaat deze stad  potdicht. Er  is hier niks om naartoe te gaan. Wat doet Camilo  in een dichte stad tot in de kleine  uurtjes? In weer en wind. Ze kent  geen kip in Monmouth.’

			‘Ze gaat waarschijnlijk naar New  York,’ zei Powther.  Hij  voelde zich geroepen Al weg te loodsen van deze affaire die hem  niets  aanging.  ‘Haar vrienden wonen in New York.  En  in Boston. Jonge  mensen rijden makkelijk  honderdvijftig kilometer of meer voor een feestje  of een avond uit.’

			‘Nou, zij  niet,’ zei  Al.

			‘Hoe  weet je  dat?’

			‘Omdat ik de benzine peil. Ik  twijfel er niet  aan  dat ze in het weekend in New York zit. Maar de rest  van  de tijd  toch echt niet. Ze  verbruikt  minder  dan twee liter benzine van hier naar  daar  en weer terug. Ze gaat naar  ’n plek  in Monmouth. En ze kent geen  kip in Monmouth.’

			Powther zuchtte. ‘Ach,  Al,’ zei hij, ‘misschien  speelt ze  canasta  of  gaat ze  naar  de  bioscoop of…’

			‘Om drie uur  ’s nachts is er geen bioscoop open,’ zei Al  koppig. ‘De  Treadways hebben nooit niks  in  dit stadje te zoeken gehad.  Ik ben  al twintig jaar bij  ze  in  dienst en de weduwe koopt d’r kleren niet eens in dit stadje. Camilo kent de  straatnamen  niet eens. Er is daar  niks te halen  voor d’r. Wat doet  ze daar, Mal?’

			‘Ze heeft waarschijnlijk vrienden die in Monmouth wonen,’ zei hij resoluut. ‘Goed, ik  moet  nu mijn eetkamer in orde  gaan brengen. Ik spreek  je later.’

			‘Kom langs  als je klaar bent, Mal, dan breng  ik je naar de tramhalte.’

			‘Dank je, Al,’  zei  hij. Onderweg  naar de tramhalte zou  hij Al  ervan  moeten  zien te overtuigen dat het hem niets aanging  wat juffrouw Camilo wel of niet deed. Hij  vroeg zich af waarom hij  al die tijd zijn  mond had gehouden,  als  hij  dit  ‘al weken achtereen’ wist.

			Hij  mocht juffrouw Camilo  graag. In  veel opzichten  was ze  net als mevrouw, jonger uiteraard, maar net zo vriendelijk en  beminnelijk in  de omgang. Fijne  mensen om voor  te  werken. Attent.

			Tijdens zijn bezigheden in de eetkamer verdwenen  Al en  juffrouw Camilo uit zijn  gedachten. Het tafeldekken  deed  hij altijd zelf, omdat  hij er plezier in had. Het  resultaat vervulde hem  met trots. Voor dit informele  familiediner  plaatste hij een kleine ronde tafel voor het grote erkerraam. De eetkamer lag  op het westen  en tegen  etenstijd  zou de  winterzon de tafel als een schijnwerper bestrijken. In zijn vroege jaren was  hij in de leer geweest bij  een Armeniër, een eigenzinnige  man, volstrekt onbetrouwbaar en  onvoorspelbaar, maar  een  ware kunstenaar.  Hij  zei altijd: ‘Welnu, het  eten is belangrijk, ja. Maar de eetkamer  is  nog belangrijker. Je  moet hem inrichten  als  een podium,  Powther, als een podium. Je moet het decor variëren naargelang het eten en  het tijdstip waarop gegeten wordt, zodat  alles op  elkaar aansluit.’

			Zodoende  gebruikte  hij  ’s winters voor deze zondagse diners, die op het onmodieuze tijdstip  van drie uur  ’s middags werden  geserveerd,  altijd het Crown Derby-servies  en  de oude zilveren kelken en het Versailles-bestek.  Als tafelstuk koos hij een Japanse vaas  van Imari-porselein, die  hij vulde  met chrysanten,  omdat de  rode en oranjegele  tinten overeenstemden met de  kleurstelling van het Crown Derby-servies. Tegen de tijd  dat hij het diner aankondigde,  zou het zonlicht niet alleen de  tafel  beschijnen maar ook  de Gainsboroughs aan de wand,  de mahoniehouten  lambrisering en het koperwerk  van de haard,  zodat het  gehele vertrek de kleuren van de gedekte  tafel scheen op te vangen en te weerkaatsen.

			Om kwart voor  drie maakte  hij het vuur in  de open haard van de eetkamer  aan en bleef  staan kijken om zich ervan te vergewissen dat het gelijkmatig  zou branden.  Hij  moest nu  weer aan juffrouw Camilo denken, merkte  dat hij hoofdschuddend ‘Ach, jeetje’ mompelde. Hij had kunnen weten  dat  dit ooit zou gebeuren.

			Afgelopen zomer liep  hij op  een ochtend langs de  garage  naar het huis, toen hij  haar  die lange rode Cadillac achterwaarts de garage  uit zag rijden.  Ze keek  over haar schouder om te zien  waar  ze reed en  hij  zag  felle  ergernis op haar gezicht,  strakke kaken, geen glimlach.

			Ze zwaaide naar hem  en zei:  ‘O,  o, o. Waar was je,  Powther?’

			‘Thuis  bij mijn vrouw,’ zei hij, en daarna:  ‘Het wordt een  mooie dag, juffrouw Camilo.’

			Ze had  naar de lucht  gekeken.  ‘Ik denk het,’ zei ze.  ‘Ja, ik denk het wel. Al lijken ze  soms erg op elkaar.’

			Ach, jeetje, had  hij gedacht, terwijl  hij haar zag  wegrijden, op jouw  leeftijd en met  jouw schoonheid,  met dat  glanzende, zijdeachtige  haar en  die  lieftallige glimlach hoor je te zeggen: Lang leve  deze heerlijke ochtend. Het zou van  je gezicht moeten  spatten,  de ochtend, de levensvreugde. Je ziet eruit alsof  je dood noch levend bent, soort van allebei voor de  helft.

			Voor hem was het  een van  die ochtenden  geweest  waarop  hij wilde zingen, jubelen, omdat hij de  halve nacht in  Mamies armen  had doorgebracht; en hij had de auto te  hard  de oprit zien  af rijden, harder en harder, en als een rode veeg de bocht  om zien verdwijnen, dak open, wapperend zijdeachtig goudblond haar, dat niet geverfd was, men dacht dat ze het liet verven, maar dat  was niet zo, en hij had gedacht:  Ach,  jeetje, waarom gaat  die  vrouw  van  de jongste Copper niet  dood, dan  kan juffrouw Camilo  de man  vinden  die ze  zoekt.

			Een minuut  voor drie.  Hij opende  de deuren  van de  eetkamer en wierp nog een  vlugge  blik achterom: zonlicht in de kamer, knappend vuurtje  in de  open  haard,  rood  damasten gordijnen in  gelijkmatige  plooien  langs de ramen, alle Gainsboroughs  recht  aan de muur, Perzisch  tapijt ontdaan van pluis. Hij had goed  werk geleverd. Groot als het  vertrek was, werd je  blik toch onmiddellijk naar de  tafel getrokken, zelfs  van  deze  afstand. Het zonlicht bundelde zich op de  tafel, zelfs het  hout van de achttiende-eeuwse stoelen  blonk in de zon.

			Om klokslag drie uur ging hij  de salon binnen  en  kondigde  het diner  aan. Hij  kreeg  de  indruk dat de aankondiging door alle drie, mevrouw, juffrouw Camilo  en de kapitein, werd verwelkomd,  dat  ze daar hadden  gezeten zonder een woord te wisselen.

			Terwijl hij zich discreet  door de eetkamer bewoog om hen te bedienen, peinsde hij over de kapitein en vroeg hij  zich af waarom hij hem  had afgeschreven op die  ene  dag,  afgelopen  zomer, toen hij juffrouw Camilo de oprit  af zag  rijden. Afgeschreven,  net alsof  hij niet bestond. Maar ja, dat deed iedereen, al het personeel,  zelfs mevrouw.

			De kapitein was aantrekkelijk om  te zien,  een lange, jonge kerel met een knap gezicht. Hij was  onmiskenbaar een heer. Alleen… Volgens Al was hij een zacht ei. Voor  de verandering was Als typering eens  echt raak. De kapitein was te vriendelijk,  te aardig, te welopgevoed. Powther  dacht  bij  zichzelf: Tja, hij stamt af van  een oud New Yorks geslacht, misschien loopt de bloedlijn op zijn  eind,  wordt hij  te waterig. Een paar van zijn voorouders hadden met gezonde boerendochters  moeten  trouwen.

			Juffrouw Camilo daarentegen… Hij observeerde haar  terwijl ze zat te lachen en  praten aan  tafel.  Ze is  veranderd in  een oogverblindende schoonheid.  Ze heeft  een  gloed  over zich, een gloed die wedijvert met, nee, die de gloed in de  kamer overtreft. Hij zit  in  haar  huid,  haar haren, haar ogen. Ik weet  waardoor het komt, dacht  hij.  Ik heb hetzelfde bij  Mamie zien gebeuren.

			Hij volgde hoogstzelden  de teneur  van de gesprekken aan tafel, behalve als die erg  opmerkelijk was, liever  hield hij zijn aandacht bij een soepel verlopende dienstverlening. Maar  vandaag luisterde hij mee.

			De kapitein (die met zijn wijsvinger in de dichtstbijzijnde bloem van het tafelstuk prikte en  niet naar de  bloemen keek, wel naar juffrouw  Camilo): De  chrysanten  zijn prachtig, mevrouw Treadway.

			Nog steeds bevreemdde het Powther dat de kapitein zijn schoonmoeder mevrouw Treadway  noemde, niet  Elinor, niet moeder, altijd mevrouw Treadway.

			Mevrouw: Volgens  Rogers  is dat omdat  we zoveel zon hebben gehad deze winter.  Alles in de kas floreert.

			De  kapitein (nog  steeds met zijn  blik op  juffrouw Camilo): Laten we  na het  eten een  ritje  gaan maken,  Cammie.

			Juffrouw  Camilo: Een  ritje?

			De kapitein: Ja, laten we zo  ver mogelijk weggaan van Boston maar  morgenochtend toch op een fatsoenlijk  tijdstip in Monmouth terug zijn.

			Juffrouw  Camilo: Bedoel je met  een overnachting?

			De kapitein: Ja, natuurlijk. In de eerste veelbelovende herberg die we tegenkomen. We spelen zoek-de-herberg totdat we er eentje hebben gevonden  die  helemaal perfect is tot en met de windsorstoelen en open haarden aan toe (de toon  van zijn stem  veranderde, werd zachter), net als vroeger.

			Mevrouw: Jullie  zullen onderweg wel sneeuw tegenkomen  en het binnenland is prachtig in  de sneeuw.

			Juffrouw Camilo: Kom ook mee, mama. Je  bent  nog nooit met ons  mee geweest op een uitje.

			Powther  bestudeerde het gelaat  van  de kapitein en stelde vast  dat zijn  gezichtsspieren precies dezelfde  uitdrukking behielden als waarin hij het gesprek was  begonnen, maar  dat de gretigheid, de jonge, gretige blik  eruit verdween,  dat zijn  ogen hun glans verloren.

			De kapitein: Goed idee.  Ga ook mee,  mevrouw  Treadway.

			Mevrouw: Ik  kan helaas niet. Ik  heb  om  negen uur  een afspraak in de fabriek.  Bedankt voor de uitnodiging.

			Juffrouw Camilo keek naar de kapitein, en Powther  fronste  zijn wenkbrauwen, onwillekeurig want  niet bij machte de frons  te  verhinderen, omdat de blik die juffrouw Camilo de  kapitein schonk een  koesterende,  mijmerende soort blik was,  en Powther dacht  bij zichzelf: Ze heeft een  minnaar,  en omdat ze zo gelukkig is laat ze een  beetje van haar geluk overvloeien  op de kapitein, die zal  geloven dat hij het  is  die haar gelukkig heeft  gemaakt,  maar op een  dag,  op  een  dag…

			In de dienkeuken  wachtte hij tot ze klaar waren met  de  tweede  gang. Hij dacht  aan zichzelf  en Mamie.

			Een jaar nadat Mamie en hij waren getrouwd, wist  hij dat er  iets  mis was, maar  hij wist  niet wat. Hij kon het aflezen aan haar hangende  mondhoeken, aan het feit dat  ze amper lachte  terwijl lachen haar tweede natuur was.  Haar lusteloosheid en  onverschilligheid verontrustten hem. Als  we kinderen hadden…  had hij gedacht en  zij was het ermee  eens  geweest. Na de geboorte  van Kelly  en Shapiro was  ze weer als voorheen,  maar tegen  de tijd dat ze twee waren,  verveelden  ze  haar, ergerden  ze haar, stelden ze haar geduld  op de proef. En toen,  ongeveer een jaar later, was ze weer die  gloedvolle Rubensvrouw  wier  parelende lach het huis vulde. Ze liep  altijd te zingen en  haar stem werd  zelfs nog dieper en voller, verkreeg  een  wonderschone klank die hij aan zichzelf verklaarde  door te  stellen  dat het  kraambed  wondere veranderingen  in  vrouwen teweegbracht.

			Hij  zou het  hebben laten  rusten  als de  nieuwe kleren er niet waren geweest. Hij was  beduidend  beter op  de hoogte  van de inhoud van Mamies kledingkast  dan de  gemiddelde  echtgenoot, als  degene die haar jurken afborstelde, ze  reinigde  en perste,  ze zo nodig herstelde. Hij  bleef maar stuiten op nieuwe  jurken, nieuwe jassen, nieuwe mantelpakjes. De ladekast lag vol  met nieuwe lingerie en  kousen, tientallen kousen.

			Hij wist diep vanbinnen dat ze een minnaar had,  dat een andere man zijn intrede in haar leven had gedaan, kwam op  een middag onverwacht thuis en zag een man aan de  keukentafel zitten.  In zijn  hemdsmouwen.  Een  gesteven,  wit overhemd. Geen stropdas.  Boord open  bij  de  hals. Opgerolde  mouwen.  Hij  dronk een glas melk.  Toen Powther  de  keuken binnenkwam, stond de man op, stond in  één vlugge beweging  naast  zijn stoel.

			Mamie  zei nonchalant,  ongedwongen:  ‘Powther, dit is  m’n achterneef, meneer Bill Hod. Bill, dit is Powther.’

			Hij zag een man met  een gebeeldhouwd postuur, geen grammetje vet, lang van stuk,  brede schouders, slanke taille, een man met  een licht en lenig  lijf en een gezicht als  dat van een der  vroege pausen,  zoals afgebeeld  op een donker  olieverfschilderijtje dat  in de  bibliotheek  van Ouwe Copper hing, een  wreed gezicht, met ogen die alles zagen en  niets prijsgaven, met een wrede mond  met dunne lippen, als de bek van een  haai.

			Hij monsterde Powther vluchtig van  top  tot teen, knikte, ging weer zitten en  dronk zijn  melk op. Hij  vertrok meteen daarna.

			Powther won discreet inlichtingen in over Bill Hod, maar kwam weinig meer te  weten over hem dan  wat ieder scherpzinnig mens had kunnen raden na  een blik  op  zijn gezicht. Bij  de kapper zeiden  ze dat  hij de  eigenaar was van The  Last Chance,  dat  hij  een gokker  was, een uitbater  van bordelen,  een lottokoning en,  waarschijnlijk  dichter bij  de  waarheid, dat  niemand werkelijk  wist  welke illegale zaken hij exploiteerde of aanstuurde, maar dat  hij zonder enige  twijfel een afperser was. Hij  zou blind zijn aan  één  oog,  maar niemand  wist aan welk oog, beide ogen  waren even uitdrukkingsloos, en niemand  wist  hoe hij  het zicht in  dat ene oog was  kwijtgeraakt,  aangenomen dat  dat zo was. Niemand kende zijn leeftijd. Afgaande op zijn gezicht,  enkel zijn gezicht, kon je gerust stellen dat  hij een  nare oude man van  tachtig was, maar hij bezat  de dikke, volle  haardos van een twintiger.

			Hij kon niet  bewijzen  dat Mamie een minnaar  had, noch dat  Bill Hod die  minnaar  was als ze er  een had.  Voor  zover hij wist  kon  Hod best eerlijk waar  haar  achterneef zijn. Maar hij moest  het te  weten komen. Dus  waagde hij  zich aan het gevaarlijkste,  risicovolste  spel dat echtelieden  met elkaar  spelen. Hij moest het  te weten komen, het zeker weten, kon niet leven zonder  het  te  weten en dus vervulde  hij  zijn  taken  op de Hall zo vlot mogelijk, kwam op onverwachte  tijdstippen thuis  en  sloop  stilletjes, onaangekondigd,  het huis  binnen.

			Soms was Mamie alleen thuis, soms was  ze überhaupt niet thuis. Eenmaal trof hij Bill  Hod in de keuken,  waar hij  melk  zat te drinken,  de mouwen van  het witte overhemd opgerold,  de boord van het witte  overhemd open bij  de  hals,  terwijl  Mamie tegenover hem  aan  tafel koffiedronk en donuts at.

			Mamie zei: ‘Neem d’r eentje,  Powther. Slapknie heeft ze gemaakt. Hij is  de kok van Bills café.’

			Powther nam  een van de donuts, dronk  koffie,  liep nerveus op en neer voor het aanrecht,  dacht bij zichzelf: Hij straalt  iets uit, wat is het toch, het  is niet alleen  dat gezicht, het  is meer dan alleen  dat gezicht, ik weet  niet wat het is, maar ik ben bang  van hem. Zijn handen begonnen  hevig te trillen en hij  zette het  nog halfvolle koffiekopje in de gootsteen  uit vrees dat hij het  zou  laten vallen, en knabbelde aan  de donut zonder echt  door  te  hebben dat hij  aan het eten was, maar wel registrerend dat de  donut ongelooflijk lekker was, de lekkerste die hij ooit  had gegeten, en dat Slapknie,  wie hij ook was, op grond van die donuts in het Witte  Huis aan  de  slag  kon. Al  waren de beste koks  niet te spreken over  het Witte  Huis  als plek om te werken: prestigieus, ja, maar  ook enorm  op de penning,  je kon je daar niet echt uitleven zoals  dat wel  kon in, zeg, de  keuken van de  gemiddelde miljonair in de provincie.

			Hij spiedde naar binnen om te  zien of ze  bijna  uitgegeten  waren.  Daarna ging hij de eetkamer binnen om  de borden af te  ruimen. Mevrouw en de kapitein begonnen net een nieuwe discussie over  politiek.

			Mevrouw: O,  Bunny, wat  je  beweert is onzin. Als alle rijkdom in dit land zou worden verdeeld, zouden binnen een  jaar tijd  dezelfde  mensen  rijk  zijn en dezelfde mensen  arm.

			De  kapitein: Dat betwijfel ik. Want…

			Juffrouw  Camilo (ze  schonk  de kapitein opnieuw zo’n  lange koesterende blik  die naar  Powthers  overtuiging  niet voor de kapitein bestemd  was,  want hij was door iemand  anders  geïnspireerd en daarom bestemd voor die  andere man, ook al was hij  niet hier): Laten  we honderddertig  kilometer noordwaarts rijden en  dertig  oostwaarts en dan  zien waar we uitkomen.

			Juffrouw  Camilo had het gespreksonderwerp  zo  abrupt, zo vlug veranderd,  dat Powther het onmogelijk achtte dat mevrouw en de kapitein  er opnieuw over  zouden  beginnen. Hij kon  uit mevrouws woorden  afleiden dat de kapitein en zij recht  waren  afgestevend op een van hun  lange,  ongezellige discussies over  Roosevelt.  Het  maakte  niet uit waarover ze  spraken, ze  raakten steevast  verzeild in een  discussie over Roosevelt, en steevast noemde mevrouw de kapitein  dan naïef.

			Powther diende het  dessert  op en  bracht het  dienblad met het  koffiestel.  Ze hadden het weer over de voorgenomen autorit.

			Mevrouw: Zijn jullie op die  manier ooit  iets bijzonders tegengekomen?

			Juffrouw  Camilo: Je  zult ervan versteld  staan wat je allemaal tegenkomt als  je gewoon een stuk gaat rijden zonder te weten waarheen. Zelfs hier in Monmouth.

			De  kapitein: Dat klopt. Monmouth  zit vol verrassingen. Met  name als je  de rivier volgt.

			Mevrouw: Verrassingen van welke aard?

			De  kapitein: Riviergezichten.  Wie weet komt het door die uitvergroting aan de muur in de hal,  misschien heb  ik dankzij  die foto oog gekregen voor de rivier.  Vanuit sommige  zijstraten kun  je er werkelijk schitterende glimpen van opvangen en als je eenmaal  aan de  rivier zelf staat, en zijn loop volgt, heb je het gevoel dat je een unieke  ontdekking hebt gedaan,  op een geheim bent gestuit dat nog niemand heeft gevonden.

			Juffrouw Camilo: Dat gevoel heb ik er  ook bij.  Bijna alsof je  eindelijk iets hebt  gevonden waarnaar je  al  je  hele  leven zoekt, zonder echt te weten  dat  je ernaar op zoek was. En dan  zie je het  daar, datgene waarnaar je op  zoek  was, daar  in  de rivier.

			Powther gaf de  koffiekopjes aan  mevrouw, die ze inschonk. Toen juffrouw Camilo  er opnieuw bij mevrouw op aandrong hen te  vergezellen, verbaasde hem dat een beetje.

			Juffrouw  Camilo: Mama,  ga toch  met ons mee. Het is zo  leuk om onderweg te  zijn zonder  te weten waarheen en wat je daar zult aantreffen.

			De kapitein, haastig: We gaan met zijn allen  op expeditie.  Ga  toch mee en speel samen met ons zoek-de-herberg, mevrouw Treadway. We  zullen met  zijn  allen Christoffel Columbus zijn.  Nee.  U mag  Cortés  zijn,  hij was een beter mens dan die anderen.  Cammie is Ponce de León. Ik ben,  ach,  ik rij  voor spek  en bonen  mee en hou  het logboek bij.

			Mevrouw nam kapitein  Sheffield  met kritische verwondering op. Powther keek ook  naar  hem en verkeerde in twijfel of de kapitein  nou een  grapje  maakte en mevrouw en juffrouw  Camilo plaagde op  een manier die  hij,  Powther, niet begreep, of dat hij  geërgerd  was, een ergernis gevoed door de vrees  dat mevrouw mee zou gaan zonder rekening te houden  met  het  feit dat  drie er één te veel is, en dat hij dus  sarcastisch deed.

			Mevrouw: Bedankt  voor de uitnodiging maar  ik kan echt niet  mee. En zelfs al kon  ik mee,  dan vind ik het een onprettig idee op zoek te moeten naar  een  plek om te overnachten. Ik slaap echt veel liever in mijn eigen  bed op mijn  eigen  kamer,  of  in een  net zo gerieflijk bed op een hotelkamer die van tevoren voor  me is  gereserveerd.

			Juffrouw  Camilo: Goed, we hebben het geprobeerd, hè Bunny?

			De  kapitein: Maar  gaat u  dan een  andere keer met ons mee?

			Mevrouw:  Niet als  jullie  zoek-de-herberg  spelen.  Maar  als jullie  een keer weten wanneer jullie gaan  en mij dat  op voorhand  laten  weten, ga  ik graag mee.

			Juffrouw Camilo: Oké, Bunny, ik pak mijn  tandenborstel  en dan kunnen we.

			Al reed  de  auto achterwaarts de garage uit. Hij zei:  ‘Camilo is kennelijk weg met d’r  Cadillac. Ik heb haar  niet zien  wegrijden.’

			Powther zei: ‘De kapitein en zij zijn een  weekend weg.’

			‘Camilo en Bunny?’  vroeg Al. Hij klonk verbaasd.

			‘Inderdaad.’

			‘Bedoel je  dat ze  samen  ergens naartoe zijn?’

			‘Inderdaad.’

			Al  was merkwaardig stil. Powther bekeek hem een paar keer van  opzij. Hij leek ergens over te peinzen, ergens zijn hoofd over te breken. Bij  de tramhalte remde Al af,  toen  zei hij: ‘Ach,  het is ’n eindje van niks. Ik breng  je  helemaal naar huis, Mal.  Ik  heb toch  niks  anders  te doen.’

			Op enig moment zat  Al  vast  achter een tram, die hij vanwege het drukke  zondagse verkeer niet kon inhalen en kruispunt na kruispunt moest blijven volgen,  traag vorderend door de  straten.  Vanwege juffrouw Camilo  en de kapitein  moest  Powther  terugdenken aan  die dag  dat hij van  ’s ochtends vroeg tot  ’s avonds laat  in een tram  had gezeten. Het was  een heel warme dag geweest, die ’s ochtends vroeg al warm was  begonnen, en mevrouw  had spontaan besloten  een lang  weekend  bij  vrienden in Newport door te brengen.  

			Zodra hij  voor  die dag de Hall op orde had en overleg  had gepleegd met mevrouw  Cameron over wie wanneer vrij zou zijn,  haastte  hij zich naar huis. Voortdurend  depte hij zijn  voorhoofd  met  een  zakdoek en trachtte  de tram tot  haast te manen, maar van  zijn  inspanningen,  zijn haast, haast,  haast,  kreeg hij het alleen  maar warmer  en warmer. Hij ging  nog  steeds  op  ongezette tijden naar  huis  omdat hij  te weten moest komen  of Bill  Hod Mamies minnaar was, of dat hij haar achterneef was, zoals ze had beweerd.

			Hij ging  stilletjes het appartementsgebouw  binnen en sloop op zijn tenen de trap op ook al  wist hij dat er geen reden was om zachtjes te  doen in de hal; maar zodra hij  de straatdeur  binnenstapte voelde  hij zich altijd  een spion, een  samenzweerder,  en daarom  sloop hij op zijn  tenen de  trap op van dat oude  gebouw waar  ze hadden gewoond  voordat  ze in  mevrouw Crunch’ keurig onderhouden, mooie, oude  bakstenen  huis aan Dumble  Street trokken.

			Hij was dat gebouw honderden keren in en  uit gelopen, maar om de een of andere reden, misschien omdat hij die dag  voor alles extra gevoelig was, vond hij de  hitte ondraaglijk; hij zweette als een otter  en de  hal maakte op hem een uitzonderlijk lelijke indruk. Hij  bleef  staan op  de overloop van  de eerste verdieping, keek  om  zich  heen en dacht:  Degene  die deze  hal schilderde had hem toch  best voor twee derde  groen en  een  derde geelbruin kunnen  maken? Of  driekwart groen en een kwart geelbruin? Zijn oog  bleef de  scheidslijn  tussen beide kleuren  volgen, naarstig op zoek naar een onderbreking in de egale vlakken. Het was  allemaal  zo  verrekte  eentonig en hij zwichtte voor een  eigenaardige en  onverklaarbare drang om het in het  metaal  van de muur  gestampte patroon aan te raken,  zijn vingers bleven het betasten.  Het patroon  herhaalde  zich telkens, met precies dezelfde afstand ertussen, en het metaal was koud aan zijn handen, zijn warme, gloeiend warme handen. Hij probeerde het ontwerp te  ontwaren. Een blad?  Een Franse lelie?  Gewoon een  gestandaardiseerd  patroon, zinloos, onherkenbaar. Maar herhaald, herhaald, herhaald.

			Als hij de trap  op  ging,  liep  hij gewoonlijk aan de muurzijde  om uit de buurt  te blijven van  de  leuning, die altijd smerig  was. Hij had nooit de tijd genomen om de muur te bestuderen. Zijn  hart begon sneller te slaan en hij dacht: Er is boven iets  niet pluis. Misschien  is Mamie er  niet. Misschien is ze  bij  me  weg.

			Hij bleef de  muur betasten, zijn vingers  schenen een zekere geruststelling te vinden in  het  verifiëren van  de afstand  tussen de in het  metaal gestampte patronen. Als hij zijn hand  terugtrok, strekte die zich meteen weer  uit,  schijnbaar uit eigen beweging,  alsof iets in zijn hand het nodig  had  om dit zinloze patroon altijd op dezelfde plek  te vinden,  de  plek  waar het hoorde  te  zitten.

			Mevrouw Adams  was de eigenaar van dit gebouw, bedacht hij.  Zij  was  verantwoordelijk voor deze lelijke hal.  Ze moest  een jaar of zeventig zijn en toch had ze maar enkele grijze haren, en de  combinatie van dat  zwarte, dikke, wollige haar en dat gelaat  met de donkerbruine huid, de  diepe groeven  aan weerszijden van de mond,  was helemaal verkeerd.  Eén oog  dwaalde  af onder  een rare  hoek, zodat hij nooit zeker wist of ze nou naar hem  keek of  naar  iets boven zijn hoofd of rechts van  hem.

			Mevrouw Adams had een  zonderlinge manier van  doen. Als ze niet fluisterde, sprak ze met  een  iel zeurstemmetje. Een schalkse en zonderlinge manier van  doen. Hij was ervan overtuigd dat de  parels  in haar  oren  echte waren en hij  had  verwacht dat ze  dit feit  zou  bevestigen toen hij haar ermee  complimenteerde.  Maar dat  deed ze niet. Ze boog haar lange  nek  als een  weigerend paard en zei: ‘Ze waren van mijn grootmoeder Williams.’ En  dat was alles.

			Als hij aan haar  dacht, dacht hij  aan haar handtas. Ze  hield hem altijd in  haar  hand, of eigenlijk onder haar arm,  want niet alleen rustte haar hand erop, hij zat ook altijd onder haar arm geklemd. Ze zette  hem nooit neer,  ongeacht wat ze  deed.  Ze haalde persoonlijk de huur op en  telde het geld  zorgvuldig  na,  waarna ze de handtas  niet  wijder dan  nodig opende om de briefjes  en munten erin te duwen en hem dan weer dicht knipte, maar ze deed  dit onhandig, met  graaiende handen die frunnikten met de  zware  knip, omdat ze de handtas bij het  openen  en sluiten geen moment helemaal  onder haar arm vandaan haalde.

			Ze  was mager  van  top tot teen: armen,  schouders, benen, voeten,  lange smalle  voeten,  maar  ze had een  enorme hangbuik,  waarvan de vorm  en omvang de  aanwezigheid van een grote tumor deden  vermoeden. Ze had een trage, stijve manier van  lopen,  alsof haar  benen broos  waren en  ze elke stap  moest uitstippelen, anders zou er een been knappen.

			Vlak nadat Mamie en hij  in het appartement waren getrokken, was hij mevrouw Adams  in de hal tegengekomen toen  ze daar net binnenstapte, handtas onder de arm, hand  op de knip, en  had hij  haar gezegd  dat hij het appartement  graag  geschilderd wilde hebben.

			‘Alles  is  zo duur, meneer  Powther,’  had ze gezegd,  zich naar  hem toe buigend. Haar  manier van doen werd zeer vertrouwelijk. Ze  begon  te fluisteren. ‘Wat ’t me wel niet kost  om  dit gebouw warm te stoken, en afgelopen jaar nog een nieuwe kachel, en nou moest ik ook nog nieuwe vuilnisbakken  kopen. Ik moest ze kopen van de Gezondheidscommissie  terwijl die ouwe nog dik  in  orde waren,  behalve dat de deksels weg waren.  Die  kleine niggers rennen constant door de straat en stelen de deksels van de  vuilnisbakken. De grote niggers stelen  de  handvatten om ze als ploertendoder te  gebruiken  en de kleine niggers stelen  de deksels,  wat ze ermee doen weet ik  niet. Wat die nieuwe vuilnisbakken  me hebben  gekost  had ik opzij  kunnen leggen als  appeltje voor de dorst en  daar  had  ik ’t nog  lang mee kunnen  uitzingen. Daarna kocht ik kettingen en ketende  de deksels vast. Ik zei tegen die man van  de Gezondheidscommissie:  “Luister, ik ben maar een arme zwarte vrouw en weduwe, dus ik kan  niet  met geld lopen smijten.”’ Ze  zweeg, zuchtte,  kwam iets  dichter  naar Powther toe. ‘Nou, ’t mocht  niet baten.’

			Het dwalende oog scheen  iets interessants achter hem te zien, op de  trap, halverwege, in elk geval richtte het zich daarop,  en het  andere oog scheen het topje van zijn hoofd te bestuderen. O, help, had hij  gedacht, waarom heb  ik  haar iets over verf gevraagd? Waarom heb ik haar überhaupt iets gevraagd?

			Mevrouw Adams kwam iets dichterbij en  hij voelde  haar  imposante buik, zacht en uitpuilend,  tegen zich  aan.  Ze  rook  oud en muf en  hoogst onprettig naar  een of ander parfum.  Hij week iets terug en haar buik volgde hem, drong tegen hem aan.

			‘Wat verf  betreft. Wel, ik verhuur deze appartementen in de huidige staat, meneer Powther. Ik  kan geen rooie cent uitgeven aan verf. Geen cent. U  kunt me beter de  conciërge noemen  van dit huis, gezien wat ’t me oplevert.’

			Dus had  hij  de schilders zelf  betaald, en zelf ingehuurd,  en meteen  daarna het sanitair in  de badkamer laten  vervangen, hoewel hij  wist  dat  mevrouw Adams  dankzij  het  geld waarmee hij  het appartement  had opgeknapt  een  dubbel zo hoge huur  zou vangen als  Mamie  en hij ooit verhuisden.

			Hij  wist niet waarom hij aan mevrouw  Adams had  moeten denken, wist  niet waarom  hij  stilstond op de overloop van de  eerste  verdieping van het verwaarloosde huis van  mevrouw Adams.  Hij had alles voor  Mamie overgehad, haar alles gegeven, haar nooit een strobreed in de weg gelegd. Hij  hoefde niet  in  deze  zwarte achterbuurt te wonen.  Als Mamie er  niet was geweest, had hij op de Hall gewoond, in zijn eigen  vertrekken, gerieflijker kon men het  zich niet  wensen. Maar  Mamie zou niet  in dat leven hebben gepast. Het was  al erg  genoeg  om thuis te  komen en  Bill Hod daar aan  te treffen, maar het zou  ondraaglijk zijn geweest om Rogers de  tuinbaas,  Al de chauffeur en  de  Franse  kok, de  mannen met wie  hij dagelijks  samenwerkte,  op intieme  voet met haar te  zien  verkeren.

			Bovendien zei Mamie  altijd: ‘Powther, sommige  dingen van witte  mensen zal  ik gewoon  nooit  begrijpen. En ik zeg je eerlijk, dat ga ik  ook niet proberen. Ik voel me er ’n stuk  comfortabeler bij,  en  heb er oprecht  meer  lol  in, om ze  gewoon allemaal als  klootzakken te beschouwen en  me d’r pertinent niet mee  in te  laten.  Leven en  laten leven,  zeg ik altijd maar. Ik  laat  hen met rust  en zij mij, dan  kunnen we  het prima met  elkaar  vinden.  En als zij hetzelfde zeggen over mij,  is  dat helemaal  prima. Gelijke monniken,  gelijke kappen.’

			Dan begon  ze te zingen, en  als ze zong kon je  niet met  haar praten  of ruziën, je moest wel luisteren. Misschien was dat wel  de  reden  dat  ze zong, zodat hij  niet iets  met haar kon bespreken wat ze niet wilde bespreken. Ze  zong  dat lied  waar  hij niet van  hield. Hij meende  dat het een spiritual was, maar zoals zij het zong klonk het als het soort lied  dat  verboden  was op de  radio, dat verboden was om op de plaat te zetten:

			Dezelfde trein  nam  moeder mee;

			Dezelfde  trein keert morgen  weer;

			Dezelfde  trein, dezelfde trein.

			Dezelfde trein  fluit in ’t  station;

			Dezelfde trein keert morgen weer;

			Dezelfde trein, dezelfde trein.

			Als  Mamie er niet was geweest, was zijn leven net zo bedaard  en bevredigend geweest als  dat van ieder ander. Hij  deed het werk waar  hij van hield.  Hij blonk uit in zijn  werk, dat wist hij, hij  werd er goed voor betaald, de voltallige staf mocht hem graag, respecteerde hem.  Zo ook mevrouw.  Ze nam hem zelfs  in vertrouwen. Zelfs aan haar kamenier  vertrouwde ze niet  zoveel toe  als aan Powther. Hij wist  dat ze in zijn begintijd op Treadway Hall haar twijfels  over hem had gehad, zich had afgevraagd of ze  geen spijt zou krijgen, wat  wellicht  begrijpelijk  was  omdat ze niet  eerder  zwart personeel  in dienst  had  gehad. Hij zag het  aan  de manier waarop ze naar hem keek, een licht sceptische blik.  Maar tegen  het  einde van dat eerste jaar had hij zo’n fenomenale prestatie  neergezet dat ze  er geen moment  meer bij stilstond dat  hij zwart was. Ten slotte vertelde  ze  hem dat ze geen idee had gehad  hoe mooi het huis kon zijn, totdat  hij het onder zijn  hoede  had genomen.

			Ja, zonder Mamie zou  alles gladjes zijn verlopen. Maar  hij kon niet leven zonder haar.  Hij  zou  sterven.  Hij  zou verschrompelen en sterven  als ze  bij hem  wegging. Hij had zich ineens oud gevoeld, verschrikkelijk oud, en  zichzelf zo  zielig gevonden dat  hij even vreesde  dat hij ging  huilen. Het  komt  door  die stomme  hal, dacht hij. Die is precies  zoals  mevrouw Adams  zelf, zelfs een heilige zou er depressief  van worden.  Haastig liep hij op zijn  tenen verder de trap op.

			Eenmaal binnen in het appartement kwam hij te  weten  wat hij diep vanbinnen al had  geweten, hij kwam het te weten omdat hij  op  het bewijs stuitte daar in de slaapkamer die hij deelde met Mamie, Mamie, Mamie.

			Hij  had de kamer ingericht met eenvoudige, onopgesmukte, degelijk getimmerde meubels vervaardigd  van  goed hout dat  zorgvuldig was afgewerkt. Mamie  had ze geleidelijk aan  vervangen door overdadig gedecoreerde imitaties van antieke  meubels, afschuwelijke, goedkope rotzooi,  niet goedkoop in prijs, ze vroegen er aardig wat voor, maar  het was het soort  meubilair waarop werd neergekeken door  mensen  die wisten wat  mooi was, het soort rotzooi dat in  arme buurten  aan  Italianen en zwarte mensen en Puerto Ricanen werd  gesleten. Het  bed was een  kopie van  een kopie van een  Lodewijk de  Zoveelste, het hout, God  mocht weten wat voor hout,  was gebeitst  en gelakt, hoofd- en voeteneind  waren bedolven onder de  cupido’s, duiven en bloemen, machinaal geproduceerd, vastgelijmd.

			Mamie  en  Bill Hod  lagen daar, naast elkaar, in dat nep-Lodewijk-de-Zoveelstebed.  Mamie sliep. Bill Hod lag op zijn zij en met zijn rug  naar de deur en iets in zijn  houding  suggereerde dat hij niet sliep. Ze waren beiden  naakt. Hods  lichaam vertoonde geen enkele overeenkomst met zijn gezicht, zijn lichaam  was jong  en mooi en had geen  kennis aan het kwaad.

			Powther maakte zichzelf  uit voor lafaard, voor dwaas.  Hij probeerde tevergeefs venijniger benamingen voor zichzelf  te verzinnen terwijl hij de trap  weer af  liep, zachtjes,  bang om  te worden gehoord, bang voor Bill Hod,  voor ­Mamie, voor zichzelf, half verblind van angst en  van razernij  en  van iets  anders, iets wat zijn ogen  met tranen  vulde. Hij kon niet meer  zien  waar hij  liep en zijn keel  vulde zich  met snot, wat  hem het  slikken belemmerde,  zijn keel dichtsnoerde.

			Hij stapte op een tram,  meer instinctmatig  dan dat hij daadwerkelijk de tram  zag aankomen en besloot om  in te stappen. Hoe dan ook  stond  hij daar  ineens,  voor in de tram, en wierp geld  in de muntautomaat zonder zich te  herinneren hoe hij  daar was gekomen. Hij reed mee tot aan  het  eindpunt van  de  lijn, betaalde nog eens het tarief en reed terug naar het  stadscentrum, waar  hij overstapte  op een andere tram in een andere richting.

			Die  hele dag en avond zat hij in trams; het geklingklang van de wagon en het gerammel verhulden de snikken  die in  zijn keel bleven opwellen en  de kreunen die  uit  zijn keel bleven oprijzen, terwijl het geschommel van  de tram  het hortende  rijzen en dalen  van zijn  borst verhulde, verborg,  hielp  te verbergen.

			Om tien  uur die avond ging hij naar huis.  Zijn enige  zorg was of  hij Mamie wel  of  niet  thuis zou  treffen, want hij  had een punt  in zijn stille wanhoop  bereikt waarop hij besefte dat het  er niet toe deed  met wie Mamie allemaal het bed  deelde, zolang ze  het maar met hem bleef delen, zolang ze maar  niet bij hem  wegging. Dat was alles wat  hij vroeg, alles  wat  hij verlangde.

			Verstoken van trots.  Alle trots verdwenen.  Zelfs  dat laatste, tanende, traditionele, mannelijke  recht van  eigendom  was verdwenen.  Zelfs  dat restje dat door  zijn  laatste  ontmoeting met Ouwe Copper werd gevoed, was  verdwenen, voorgoed. Hij had het feit  onder  ogen  gezien en aanvaard dat Mamie alles was wat hij in het leven wilde.  Als Bill Hod was wat  zij wilde, dan zou hij  Hod accepteren, dan zou hij  dag in dag  uit blijven doen  alsof Hod haar achterneef was.

			Bij zijn thuiskomst zat  Mamie op hem te wachten. Ze had  het eten  klaar. Ze leek zo gelukkig, zachtjes neuriënd, lachend,  pratend, dat haar zuivere harmonie hem overmande.

			Het was  een voortreffelijk maal, garnalensalade, warme  crackers  en soep die zo  smaakvol was dat hij er twee  kommen van at. Hij  had de hele dag niets gegeten. Hij had ’s ochtends het ontbijt overgeslagen om zich te haasten, om waar mogelijk tijdwinst te behalen, zoals hij dat  al wekenlang  deed door haastig  zijn werk te doen  op de Hall, zodat hij op onverwachte tijden kon thuiskomen, met als  doel erachter te komen, te weten te komen  wat hij ten slotte  tot zijn verdriet te weten was gekomen, en  waarvan hij  op dat moment besefte  dat  hij beter af was geweest toen  hij het nog  niet wist, toen  hij het slechts vermoedde.

			Hij had gezegd: ‘Dit is  heerlijk. Dit is voortreffelijk.  Dit doet denken aan de  salade  van de Fransman op de Hall.’

			Mamie zei: ‘Slapknie  heeft  ’m  gemaakt. Je weet wel, de  kok in  Bills café.’

			Hij  ging door met eten, kauwde aandachtig, bracht afgepaste vorken garnalensalade naar zijn mond, bereid met avocado en knoflook, perfect van smaak, en  kauwde,  dwong zichzelf op hetzelfde tempo  te  blijven kauwen, zonder te aarzelen, zonder te stoppen,  en werd misselijk, voelde  dat  zijn keel zich keerde tegen het idee om  te slikken.

			Hij legde  de vork neer  en bekeek Mamie, de  roodbruine huid, de  grote zachte borsten, de flinterdunne royaal-met-kant-omrande roze nachtjapon  die hij  niet had gekocht,  die  Bill Hod had gekocht, natuurlijk niet in de zin van dat hij naar een winkel  was gegaan en had  gezegd: die wil ik,  terwijl hij in  zichzelf had gezegd: voor  de vrouw van  een andere man in wiens bed  ik  sluip, sluip, of nee,  voor  de  vrouw van een andere man  in wiens bed ik brutaal  binnenval,  onbevreesd, zonder  me erom te  bekommeren of hij  het weet of niet.

			Hij zei, onbedoeld: ‘Ik vind  het maar niks dat Bill  Hod hier zo vaak komt.’

			De uitdrukking op  haar  gezicht  veranderde  niet. Ze  bleef zitten zoals ze zat, met haar ellebogen  op  de tafel. Ze antwoordde op  neutrale  toon: ‘Ik mag  ’m enorm graag.  Als je het maar niks vindt  dat-ie hier komt, Powther, kan ik altijd  ergens anders gaan wonen.’

			Hij had haastig gezegd, paniek in zijn  stem: ‘Dat bedoelde ik niet. Dan is het goed.  Zolang jij wilt  dat hij  hier  komt, is het  goed. Ik dacht  dat je hem misschien  niet zo vaak over  de  vloer  wilde hebben. Maar  dan is  het goed.’

			Ze moest hebben  beseft dat zijn antwoord  nergens op  sloeg,  maar ze nam de moeite niet  om het te zeggen.  Ze zat daar gewoon met haar ellebogen  op de tafel en neuriede zachtjes: ‘Dezelfde  trein nam moeder mee, dezelfde trein keert morgen weer…’

			Hij dacht mismoedig: Ze rept van ergens anders gaan  wonen alsof ze zegt dat  ze nieuwe schoenen  gaat kopen. En Shapiro en Kelly  dan? En ik dan? Ze zou  waarschijnlijk  geen moment meer aan ons  denken,  het  nooit meer  over ons hebben,  ook  niet terloops.  Net zoals ze  met hem was getrouwd en uit Baltimore was  vertrokken zonder om  te zien, zonder stil  te staan bij  de  raadzaamheid van wat ze van plan was  te doen,  maar door het gewoon te  doen, met hem te  trouwen en  op die trein  te stappen, omdat het wel makkelijk was, omdat het haar goed uitkwam, omdat  het in overeenstemming was met  haar wens in een  noordelijk provinciestadje te wonen.  Als hij haar kleren niet had ingepakt, had ze  ze achtergelaten  in  dat  pension in Baltimore, had  ze alles achter  zich gelaten en  nooit spijt  gehad van het achterlaten. Ze  had het nooit meer  over Baltimore gehad sinds ze in  Monmouth woonden.

			Al stopte op de hoek van Dumble Street en Franklin Avenue.  

			‘Hé,’ zei hij bijna schoorvoetend, ‘hé, Mal, jij woont toch aan die straat?’  Hij wees naar  Dumble Street.

			‘Ja,’ zei Powther. Hij hoopte niet dat Al naar  een uitnodiging  hengelde om de middag bij hem thuis  door te brengen. Hij  mocht Al  graag, jawel,  maar hij zou  het niet  kunnen verdragen om Als  bleekblauwe ogen over Mamies ronde vormen te zien dwalen.  In afwachting van Als volgende woorden  probeerde hij een aannemelijk excuus te  verzinnen  om Al  niet bij hem thuis uit te nodigen. Ziekte. Mamie. Hij zou zeggen dat  zijn  vrouw ziek was, want iedereen wist dat  een getrouwd  man zijn vrienden  niet mee  naar huis nam als zijn vrouw ziek was.

			‘Wat  is daar  aan  het  eind?’ vroeg  Al en hij wees opnieuw.

			‘Niets. De straat  eindigt aan de kade. Daar is de  rivier. Je kunt hem daar zien. Dat is alles.’

			‘Ik had  het je eerder  moeten vertellen, Mal.  Op een avond verleden week  ben ik  Camilo’s auto  gevolgd. Want weet je, elke  nacht weer dacht ik bij mezelf,  ik  zou d’r  heel  wat voor overhebben om te weten waar ze de hele  tijd naartoe gaat.  Dus parkeerde ik de auto buiten  de poort,  een  flink end,  en toen  ze met  een  rotgang de weg  op scheurde ben ik d’r gevolgd.’

			Al  staarde in de richting van de rivier. ‘Ze reed naar  deze straat.  Ik raakte d’r spoor bijster hier  in  deze straat. Ik had het  niet  moeten doen, haar zo volgen,  het gaat me niks aan waar ze  naartoe gaat, maar ik barstte gewoon van  nieuwsgierigheid.’

			‘Hier?’ zei Powther.  Hij schudde zijn hoofd.  ‘Je  moet te veel bier hebben  gedronken, Al,  en de verkeerde auto zijn  gevolgd. Ik woon  in deze  straat, mijn  gezin  woont hier, maar  dit is geen, wel, er zijn veel plekken in Monmouth waar juffrouw Camilo naartoe  zou kunnen gaan, maar Dumble Street  zou daar niet  bij horen. Het is de ruigste,  luidruchtigste straat  voorstelbaar. Na tienen  ga ik hier niet meer  over straat. Het is te onveilig. In Dumble Street  gebeuren de  gekste  dingen, zelfs overdag. Als ik weet  dat  ik  pas laat klaar  ben op  de Hall, overnacht ik  daar.’

			‘Waarom wonen jij en je vrouw  niet op de Hall?’

			‘Dat wil mevrouw Powther niet,’  zei hij stijfjes. ‘Ze geeft de voorkeur  aan haar eigen  huis.’

			‘Groot gelijk,’ zei Al. ‘Als  de echtgenoot in  dienst is en een  echtgenote heeft en ze wonen intern, dan  is mevrouw er altijd tuk op  om  de echtgenote aan het  werk te zetten. Waar ik werkte voor ik bij de weduwe kwam, zeurde die ouwe vrijster  waarvoor  ik werkte altijd:  “Albert,  waarom  doet  je vrouw de bovenboel niet even?  We hebben  nog  een bovenmeisje nodig.”

			Daardoor is het  misgegaan tussen mij en m’n  vrouw.  Ze zei dat  ze geen zin  had dienstmeid te spelen voor wie  dan ook, rijk  of niet.  Ze vond het drie keer  niks om de  hele dag met andermans  vuile lakens in de weer te  zijn; ook  al waren ze zo luxe  dat ze aanvoelden als zijde  tussen je vingers, het bleven toch gewoon  vuile lakens. Ze  nam het  mij kwalijk, maar weet je, Mal, ik redeneerde als die ouwe  vrijster: in plaats van de godganse  dag  op  d’r luie reet te zitten,  kon ze net zo goed de handen uit de mouwen steken en  d’r eigen  zakcentjes verdienen. 

			Nou ja,  hoe dan ook, ik had het mis. Na twee weken de bovenboel te hebben gedaan,  liet ze me ijskoud  in de  steek,  liep doodleuk de deur uit. Op  een ochtend stond ze  op en  maakte  ontbijt voor  me. Nog nooit zo  lekker  gegeten. En  dat  zei ik, en zij zei: “Maar ik ga nou,  Al, ik hou het hier  niet  langer uit.”  Ze  had een  taxi gebeld en die stond voor  de deur te wachten en  daar  stapte ze  in met een paar koffers en weg  was ze. Sindsdien  heb ik  nooit meer wat van  d’r vernomen.’

			Powther zei: ‘Wat  naar om te  horen, Al.’

			‘Ik weet niet  waarom  ik ineens  zo m’n hart  lucht, maar soms op m’n vrije dag…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Goed, zie  je later, als het niet eerder is.’

			Powther  bedankte Al  met een zwaai,  liep Dumble Street in en dacht:  Als ik de kapitein beter kende,  als er  tussen ons iets bestond wat in  de buurt  kwam van vriendschap, wat  niet  het geval is en nooit het geval  zal zijn, dan  zou ik hem aanraden juffrouw Camilo een tijdje  met rust te laten, deze  affaire  van haar te  laten uitrazen. Uitrazen? Bill Hod en Mamie,  die affaire was  nooit uitgeraasd. Ze was als een oceaan, oneindig, onverkend.

			Toch zou  hij de kapitein  aanraden, als hij  had  gekund,  om juffrouw Camilo een  tijdje met  rust te laten. Het  zou zwaar  zijn, het  wachten, de vrees, de onrust,  de nachten. Overdag viel het nog wel mee. Maar ’s nachts, de nachten, als  je hoofd overuren maakte, beelden schetste, gesprekken verzon tussen jou en Bill Hod, tussen Bill Hod en Mamie, de nachten zijn  met geen  pen te beschrijven, kapitein, ze zijn te lang,  te donker, te  vol met geluiden.

			Hoe  kom ik  hier nou bij,  dacht  hij. De  kapitein is niet degene die gesprekken  met  Bill Hod moet verzinnen. Dat ben ik. Waarom kan  het me  iets schelen wat er met hen gebeurt, waarom zou ik me bekommeren  om hen, om de kapitein en juffrouw  Camilo  en deze  of  gene man die  in Monmouth woont. Ze zijn rijk en ze zijn  alle  drie geboren met de touwtjes  van de wereld in de hand.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat  volstaat niet,’ mompelde hij.

			Hij  keek vlug  om zich heen om te zien of iemand hem had gehoord, want hij moest er niet aan denken dat hij in zichzelf pratend over  straat  had gelopen. Hij wou dat  hij  iemand had om  mee te praten,  iemand aan wie hij kon uitleggen  waarom hij oprecht bezorgd was  om de kapitein en juffrouw  Camilo. Het feit dat  de kapitein  wit en rijk  was zou  de  machteloze woede die hij zou  voelen  als hij ontdekte  wat hij reeds  moest  vermoeden op geen  enkele  wijze kunnen verzachten.  O,  als de  kapitein nou maar niet  probeerde te weten te komen of ze een  minnaar  had  en wie hij was, niet probeerde zich  daarvan te  vergewissen, want  het was  beter om  het bij vermoedens te houden, zoveel  beter.

			Aardig mannetje, dacht Al, terwijl  hij Powther haastig Dumble Street af zag lopen.  Rent als een  konijn,  de hele tijd. Als een konijn,  de hele  dag.  Ik zou d’r  veel voor overhebben  om te weten wat voor  een vrouw die heeft, er moet  een reden zijn waarom hij me  nooit  binnen  heeft gevraagd, waarschijnlijk  lijkt ze  op hem en  rennen ze zij  aan zij, mama konijn en  papa konijn.  Nooit eerder  ’n  zwarte  kerel gekend zoals hij, nooit  geweten ook dat ze bestonden zoals hij. Maar  waarom vertelde ik hem nou over m’n ex? Iets in z’n blik. En hij  kan goed luisteren. Man,  ik heb zin mezelf op een hoertje te trakteren, een lekker hoertje, naar bedje toe met een lekker… Zo! Zo!

			Hij  toeterde naar een  rondborstige zwarte  deerne,  die  net Dumble Street in draaide,  Dumble Street in  zwenkte, Dumble Street in wiegde. Ze draaide zich naar hem  om en glimlachte  haar witte, gelijkmatige tanden bloot.

			‘Hé,’ riep  Al en hij claxonneerde  nogmaals: dum-die-da-da-da.  ‘Kom jij eens effe hier bij  papa.’

			Ze schudde  met haar hoofd, maar bleef glimlachen. Allemachtig! dacht  hij, haar nakijkend, voor dat lekkere hapje zou  ik  heel wat over  hebben gehad.

			Hij had  haar achterna kunnen rijden om op  haar in te praten,  een poging te doen  haar over te halen, maar  dit was een zwarte buurt en menig  witte  man  was in  buurten zoals deze zonder broek en  schoenen en met een  gapend gat in zijn schedel op een  dak teruggevonden. Met een zucht reed hij Franklin  Avenue  in tot hij  een geschikte plek vond om de bak te keren,  mijmerend over die kanjer  die zojuist Dumble Street in  was gelopen,  er toch niet helemaal  van overtuigd dat zo’n  lekker  hapje niet een gat in  zijn schedel waard was.

			Mevrouw  Mamie Powther dacht bij  zichzelf, wandelend naar  Dumble  Street 6:  Vraag me af waar die  kanjer vandaan kwam. Een niet te  onderdrukken glimlach speelde rond haar mond en twinkelde in  haar ogen.
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			Ogenschijnlijk  stond Abbie Crunch haar deftigste  winterhoed te schikken, turend in de zitkamerspiegel om de  aantrekkelijkste hoek te  bepalen.  In  werkelijkheid  bewonderde ze  de glans  van  de zwarte hanenveren  die de  hoed sierden,  blauwzwarte veren die verbluffend fraai afstaken tegen haar witte haar. Het manteltje van robbenpels, de  mof  van robbenpels, de effen  zwarte wollen jas, de witte handschoenen, tezamen vormden  ze  een  bijzonder  verzorgd winter­ensemble, al zei ze het  zelf. Als ze  niet  in de  spiegel had staan kijken, had ze  J.C. niet de kamer zien binnenkomen. Hij schuifelde  zijwaarts door  de  deuropening naar binnen en liep op  zijn tenen, wat  onnodig was  omdat  hij gympen  droeg  en  ze  hem niet zou hebben  gehoord.

			Hij stond achter haar,  raakte  aarzelend, zachtjes de  mantel  van  robbenpels aan, streelde hem toen.

			‘Is dat  bont, m’vrouw Crunch?’ vroeg  hij.

			‘Jazeker.’

			‘Bont,’ herhaalde hij. ‘Haar  heb  d’r  ook  een.’

			‘J.C.,  haal je duim  uit  je mond. Waar haal je een  nieuwe vandaan als je deze hebt  afgekloven?’ Tot haar verbazing haalde hij daadwerkelijk zijn duim uit zijn mond.

			Is dat bont! dacht ze. Dat is robbenvel uit Alaska. Het manteltje was gemaakt van de oude bontjas  van de vrouw van  de gouverneur. De  gouverneursvrouw had die aan  haar gegeven in de herfst van  het  jaar waarin de majoor was  overleden en ze had erbij gezegd: ‘Mevrouw Crunch, ik heb deze voor  u meegenomen zodat u  er  wellicht nog kragen  en manchetten uit  kunt halen.’

			Toen  Abbie ermee naar Quagliamatti ging,  de kleermaker die vroeger aan Franklin Avenue  zat,  en zei  dat  ze er graag een manteltje en een mof uit wilde hebben, hield  hij  de jas  omhoog, keerde  hem om en om  en mompelde: ‘Uitgesleten zitvlak. Uitgesleten  zitvlak. Moet ik  omheen knippen.’  Hij was  zo’n vakman en zo goedkoop dat ze hem niet berispte voor zijn onnodig  vulgaire taal uit vrees dat  hij  de klus  zou weigeren. Hij  had dit  golvende manteltje en de dikke ronde mof vervaardigd.  Als  ze er  zuinig  op  zou zijn  door beide netjes op te bergen en elk jaar grondig te inspecteren, zouden ze haar leven lang meegaan. Ze draaide een  slag zodat ze de mantel  zag klokken  op haar rug en  dacht, zoals ze altijd dacht, dat de mantel kon wedijveren met de  kwaliteit  van een fourreur  aan Fifth Avenue.

			J.C. zei: ‘Ga je weg?’

			‘Inderdaad.’  Ze ging naar de  uitvaart van diaken Lord.

			‘Kannik  met je mee?’

			‘Nee.’

			‘Wat doe ik  dan?’

			‘Jij gaat gewoon terug naar boven naar  je eigen deel  van het  huis en met  je moeder praten  of met  je  broertjes spelen.’

			‘Mamie is er niet. Die schoften  Kelly en Shapiro zijn naar de fillum  maar ik  mocht niet mee.  Wat doe ik dan? Hun zeiden dat  ik hier beneden moest blijven.’

			‘Lieve  hemel!’ zei ze. Hij stond dicht bij  haar  en  keek  haar aan, met zijn duim  in de mond, zijn ronde,  harde hoofd gekanteld, iets  verwachtingsvols  in zijn zwarte  ogen. Ik wist  dat het  een vergissing was om die vrouw hier te  laten wonen. Ik ben veranderd. Ik  wist dat het  zou gebeuren. Zo’n vrouw als zij verandert dingen, puur  haar aanwezigheid werkt al als water  op  steen: geleidelijke uitslijting,  uiteindelijk een groef,  steen overwonnen.  Ik  uit mijn bezwaren niet langer tegen de taal die het kind bezigt. Hij gebruikt  het woord ‘schoft’ en ik zeg niets omdat hij het alleen maar eindeloos zal herhalen als ik dat  wel doe. Hij staat me aan te  kijken, te  wachten tot ik hem aanpak.  Hij weet dat  ik  hem niet alleen achterlaat in dit huis.

			Ze kende  Frances  al vijfentwintig jaar. Of was  het dertig jaar? Hoe het ook zij, in  al die  jaren had  Frances nog  nooit gezegd: Abbie, wil  je iets voor  me doen? Nooit om een gunst gevraagd. Tot gisterochtend. De  telefoon ging  en  Frances, die  doorgaans helder meedeelde wat ze wilde, had opgewonden geklonken en aan haar  woorden was geen touw vast  te  knopen geweest.

			Frances had  gezegd: ‘Howard is een dwaas…’

			Howard? had Abbie  gedacht.  Was  hem iets overkomen? Hij was de assistent  van Frances, een lange, week  ogende man, jong  noch oud,  met  rossig haar en een bijna net zo  rossige huid.

			‘Uitvaart morgenmiddag, uitvaart van diaken Lord,’  had  Frances gezegd, steeds sneller pratend.

			Wat  wil  ze dat ik voor haar doe?  Wat heeft dat nou  met  mij te  maken? had ze zich met gefronst  voorhoofd afgevraagd.

			‘Naar  South Carolina. Lichaam ophalen van  de  moeder van de gebroeders  Smith,’ zei Frances, die had geklonken alsof ze  in de  hoorn blafte.

			Ze  herinnerde  zich te hebben  gezegd:  ‘Wacht even,  Frances. Wacht even.’

			Ze was helemaal in de  war geweest. Wilde Frances dat ze  naar  South Carolina ging? Knapperd had met zijn witte  pootjes  onder zich  gevouwen  op de schommelstoel liggen slapen, en aldus  opgehoopt, aldus  opgekruld, had  hij eruitgezien als een groot  grijs-wit  kussen.

			Terwijl  ze daar  in  de zitkamer met de hoorn  in de hand haar hoofd stond te breken, was  J.C. in de kamer opgedoken, stilletjes sluipend, aanwezig van het ene op het andere moment. Hij trok  de kat van de schommelstoel, probeerde hem op zijn achterpoten te laten  lopen.  Knapperd haalde  naar hem  uit en  J.C.  liet hem los. Toen probeerde hij op Knapperds rug  te zitten  en zei:  ‘Is ’n paardje.  Is ’n paardje.’

			‘J.C.,  laat die  kat  met  rust,’ had  ze geroepen, recht in de hoorn van de telefoon. ‘Laat hem met rust! Ga terug  naar boven jij. Heb je me gehoord,  J.C.? Ik  ben aan de telefoon. Naar boven nu! Vooruit!’

			J.C.  was achterwaarts de kamer  uit gelopen.  Hij liep altijd achteruit, misschien omdat hij  gewend  was  aan  aanvallen in de rug. Ze had hem in de gaten gehouden. Wilde Frances  dat ze naar  South Carolina ging? Knapperd was  op de  schommelstoel  gesprongen en had zich weer opgekruld. De cyclamen stonden in  bloei. De witte geraniums verkeerden in  ruste.  Winterslaap. De  cyclamen waren  bijna te fel  van  kleur, te  levendig,  bijna  rood. Toen  meneer Powther de huur  voor  januari was  komen voldoen, hadden ze zijn  aandacht getrokken en had hij gezegd: ‘Wat een mooie planten, mevrouw  Crunch!’  Hij had oog  voor het schone, waardering voor het schone. Het was haar een  raadsel hoe hij ooit met  die onverzorgde jonge vrouw  getrouwd was geraakt. Frances had  haar de cyclamen gegeven  met kerst. Frances gaf  altijd  planten  met  kerst.  Hoelang zou ze weg  zijn? Wie  zou de planten  water geven?

			‘Ja,’ had ze resoluut gezegd in  de hoorn. Frances had nooit eerder om een  gunst gevraagd.

			‘Ze willen  haar  niet daar begraven hebben. Ze zeggen dat ze ook hun doden  niet  in het Zuiden  zullen achterlaten,  niets van hen zullen  ze  daar achterlaten. Ze kregen haar nooit zover om  in het Noorden te komen wonen,  maar ze haten  het Zuiden, dus willen ze  niet  hebben dat ze daar begraven wordt.’

			South  Carolina, had ze gedacht. Niet daar laten begraven. Iemands moeder. Wat zou het  nou uitmaken?  In  het Zuiden of Noorden, als je  dood was, was  je dood. Waar je begraven lag deed  er  niet toe. Ze had in jaren niet zo ver gereisd in haar eentje. Wat dacht ze dat  haar zou overkomen? Maar  ze kon niet gaan. Wat moest ze dan  met Knapperd? En daarbij J.C., die hier altijd  rondzwierf  en zijn  neus overal instak.  Hij was  behept met de schaamteloze nieuwsgierigheid  van de allerkleinsten. Ze wist zeker dat Link  op  die leeftijd  niet zo was geweest. J.C. keek onder Knapperds staart en vroeg: ‘Hoe doet-ie z’n  grote boodschap?’  Of staarde haar aan en  vroeg:  ‘Hoe  doe jij plasjes?’  En Link… Link  die de hele nacht weg is…

			‘Kun je morgenmiddag hier zijn? Uitvaart om twee uur. Je hoeft er  alleen  op  toe  te zien  dat alles goed  gaat. Howard  is een dwaas,’  zei Frances.

			‘Bedoel  je bij jou  thuis?’

			‘Uiteraard.’

			‘O. Ik  dacht  dat  je  wilde dat ik naar South Carolina ging.’

			Stilte.  Toen: ‘South Carolina? En je  zou zijn gegaan?’

			‘Zeker.’

			‘Abbie.’  Tederheid  in Frances’  stem, haar stem lager  van  toon. ‘Abbie toch…’ Gelach. Toen: ‘Abbie, je  bent geweldig. Ik  zou  het niet in  mijn hoofd hebben  gehaald je te vragen  naar  South  Carolina te gaan. Ik zou zelf ook niet gaan, maar zij hebben er zoveel geld voor over dat  ik niet met  goed fatsoen  kan weigeren.’

			Zoveel geld, dacht  ze. ‘Wie zijn zij?’

			‘De gebroeders Smith. Lottobankiers, dus ze kunnen het zich makkelijk veroorloven om  uit te  geven  wat ze willen aan  een uitvaart of wat  dan ook.’

			Frances had gezegd:  ‘Ik zou  het je liever niet vragen, maar  Howard is zo’n  dwaas. Ik ben  morgenmiddag weer  terug. Niet  op tijd voor de dienst. Wel vlak  erna.  Dan  kunnen we  hier  theedrinken.’

			En dus stond ze nu klaar, in haar  beste  goed, om de  uitvaart bij te  wonen van  een baptistische  diaken die ze alleen van gezicht  kende, omdat  een  paar lottobankiers  die  ze nog  nooit had  gezien hun  moeder  niet in South Carolina begraven wilden hebben. Dat  was  al ingewikkeld genoeg,  maar daarbij opgeteld stond  dit kind  van Mamie Powther hier voor haar neus op  zijn duim te zuigen. Ze dacht: Van alle onappetijtelijke aanblikken… Zijn  tuinbroek was kapot op de  knie, hij  stond op één voet en er zat een gat in  de teen van een van zijn verschoten blauwe gympen.  Ze waren  hem  te klein. Zijn grote teen had dat  gat gemaakt. Ook  een  gat in zijn sok. Op zijn leeftijd waren kindertenen altijd  bezig zich  te bevrijden, sterker  nog, de  grote  teen leek een zelfstandig,  woekerend aanhangsel,  een toevoegsel aan de  voet dat  zich hoe dan ook een weg moest blijven  banen, door weefsel, door leer, naar het licht.

			Ze zei  op verontwaardigde toon: ‘Nou, dan zul je wel andere  kleren moeten aantrekken.’

			Hij negeerde de  verontwaardiging,  haalde  zijn duim uit zijn mond  en keek met glinsterende ogen naar haar op  terwijl zijn  lippen zich  tot een glimlach krulden. Ze dacht:  Hij  heeft  een  lieve  glimlach, en  gaf  hem een  schouderklopje.

			‘Ik  kan ze heelmaal  zelluf  aantrekken,  m’vrouw  Crunch. Ben zo weer terug.’  Gretige stem, gretige  blik.

			Ze wachtte op  hem in de  hal en stond  ongedurig haar handschoenen glad  te strijken omdat ze zeker wist dat ze  hem  zou moeten helpen met  aankleden. Maar toen kwam hij de  trap  af klossen met nieuwe bruine schoenen aan, en een andere tuinbroek, een  donkergrijze die  er ook nieuw uitzag, en een helderrode jas  die hem  veel te groot was, want  de lange mouwen  kwamen tot  over  zijn handen.

			‘Ben je niet te koud gekleed?’ vroeg  ze, de stof van de  jas  bevoelend. Die voelde wel als wol,  maar  wat een  vreselijke kleur voor  een jongetje.

			‘Niet te koud,’ zei  hij. Hij snoof. ‘Ruik ’ns,’ zei hij, met zijn  hoofd gekanteld.

			‘Wat?’

			‘De prinzes,’ zei hij. ‘Haar luchtje.’

			‘Kom,’ zei ze.  ‘We  moeten  opschieten anders komen we te laat.’ Jij in je rode jas en  ik in  mijn mantel van robbenpels, jij ziet eruit als Duimelot, ik  als Moeder de  Gans. Ze vroeg zich af waarom een zo verstandig,  zo nuchter, zo praktisch  man als die kleine meneer Powther sprookjes  vertelde aan zijn kinderen.  J.C. brabbelde altijd  over rovers en reuzen en een gouden prinses.

			J.C. hield  haar hand vast en drentelde naast  haar voort,  tot ze halverwege  Dumble Street  stilstond en vroeg: ‘J.C., ben je voor je wegging  naar  de wc geweest?’

			‘Ja,  m’vrouw Crunch,’ zei hij  gedwee.  Stilte. Toen  vroeg  hij ongerust: ‘Zijn daar  geen  potjes?’ Hij  trok aan  haar  hand. ‘M’vrouw Crunch,’  zei hij, ‘waarheen gaan we?’

			‘We gaan naar  Washington Street. Nog één straat verder.  Naar…  eh…’  Ze zweeg.  Waar  zou ze hem  laten  tijdens de  uitvaartdienst? ‘We  gaan naar het  huis van juffrouw Jackson.’

			‘Zijn  daar  geen  potjes?’

			‘Jawel,’ zei ze verstrooid.

			Ze  keek achterom de straat in. De Beul, inmiddels kaal, zag donkerder grijs dan de lucht. Het lager gelegen  deel van Dumble Street  leek wel  een staalgravure, met zijn donkergrijze rivier, stoepen en gebouwen.  Alle  gebouwen oogden vanmiddag grijs. Met  uitzondering van  nummer  6, dat donkerrood was. Waar ze niet naar keek, maar zich wel  bewust van  was, waren de  roodoranje neonletters op de gevel  van The  Last Chance.  Ze  rilde, had het ineens koud, moest denken aan Bill Hods  zwarte, onpeilbare  ogen, als uit het niets, en dacht: ‘Vijf  vadem  diep  uw vader rust’…

			Was  het kind niet te koud gekleed?  Vroeger liep ze altijd met Link door deze straat, net zoals nu, zijn hand  in de  hare. Die handjes waren altijd gloeiend warm.

			Ze sloegen Franklin Avenue in.  De  geur van petroleum. Afkomstig van de kiosk op de hoek. De vrouw in de kiosk helemaal ingewikkeld, helemaal ingepakt, een donkerblauwe, gebreide muts laag op haar voorhoofd, tot aan  de ogen ingepakt,  zoals een Mongoolse vrouw, in vele lagen kleren, en het petroleumstelletje vlak naast haar.

			Franklin  Avenue was  volgepakt  met mensen. Vreemd genoeg zag ze nergens kinderen.  Ze zag  maar één vrouw met een kind  aan de hand.  Wel waren er  ontelbare jonge vrouwen in rode jassen en hooggehakte schoenen,  met lange,  gouden, tegen  hun bruine wangen bungelende oorbellen. Stemmen.  Gelach. Het merendeel van de  oudere vrouwen scharrelde  rond  bij Davioli’s groentezaak en ook zij lachten en kletsten. Onverwachte warmte op straat, warme lucht stroomde uit het  warenhuis met zijn draaideur, die rond en rond ging, mensen erin,  mensen eruit, een melange van knakworst, koffie,  mosterd, parfum.

			Geen wonder dat  er zo  weinig kinderen op straat  waren. Ze stonden allemaal  te wachten voor de  bioscoop aan Frank­lin Avenue in een bochtige, continu bewegende rij, een rij die deed  denken aan een kruipende  rups. Geruzie. Jonge, vastberaden stemmen.

			‘Daar  stond ik.’

			‘Nietes.’

			J.C. bleef  staan  en  speurde  de rij af.

			‘Daar  stond  ik.’

			‘Nietes.’

			‘Rot op jij.’

			De rupsachtige rij zwenkte uit  vanwege heftige commotie in het midden, brak in tweeën, vormde twee afzonderlijke  delen  en maakte  vervolgens een U-bocht. Jongetjes  en meisjes, allemaal stonden  ze te kijken. Sommigen in te lange jassen, sommigen in te korte  jassen, sommigen zonder jas, rillend,  met  opgetrokken schouders, handen in de zakken. Allemaal keken  ze naar twee duwende jongetjes.

			‘Ga  aan de kant.’

			‘Ga zelf aan de kant.’

			J.C. zei opgetogen: ‘Daar heb je die schoften  Kelly en Shapiro.’ Twee  jochies gingen rollebollend over de stoep  en scholden op elkaar  met  gesmoorde  stem. 

			‘Trap ’m  in z’n kloten. Trap ’m  in z’n kloten,’ riep  J.C.,  op en neer springend.

			‘J.C.!’ zei Abbie  streng,  hem met  zich  mee trekkend. ‘Hoe vaak  heb  ik je nou al  gezegd  dat  je  dit soort taal niet  in  mijn  bijzijn  moet bezigen. Ik wil  het gewoon niet hebben.’

			‘Ja,  m’vrouw,’ zei hij.

			Toen trok ze hem mee naar de overkant van Franklin  Avenue,  al  zou ze Franklin dan ter hoogte  van Washington  Street opnieuw moeten oversteken. Ze  had echter Cat Jimmie op zijn  zelf  aangedreven houten karretje zien aankomen. Ze kon het  niet  verdragen om vlak langs dat  gedrocht op de kar  te lopen, niet alleen  vanwege die stank van  hem, maar vanwege die algeheel gruwelijke, gedegenereerde aanblik van hem,  vanwege zijn ogen en de verminkte huid  op de  stompen  van  zijn armen en benen, die  zelfs op  deze koude, winderige middag  onbedekt waren. Tegenover  hem  voorbijgaan, aan  die  woorden moest ze denken. ‘Als je gelooft dat de Heer zich bekommert  om een  mus, moet je  per definitie ook geloven dat Hij zich bekommert om Bill  Hod.’ Dat  was wat de majoor  had gezegd. Ze veronderstelde  dat hij  over Cat  Jimmie hetzelfde zou  denken. De majoor was in staat geweest sympathie en begrip te koesteren voor  alle  mensen en dit  had  haar  soms gehinderd, soms verrast. Maar Cat Jimmie… ‘en bij geval kwam een  zeker priester denzelven  weg  af,  en hem ziende, ging hij  tegenover  hem voorbij. En  desgelijks  ook een Leviet,  als hij was bij  die plaats, kwam  hij, en zag hem, en ging  tegenover hem voorbij. Maar  een zeker Samaritaan… hem  ziende, werd met innerlijke ontferming bewogen.’

			De val van een  mus,  dacht ze. Bill Hod? Innerlijke ontferming?  Voor Hod? En  dat onmenselijke gedrocht op  die kar? Mond  open, ogen  als de ogen van een  verstrikt  dier, wild en  dol.  Ze keek  achterom en daar  lag hij plat op zijn kar bij een vrouw onder haar  rok te gluren, tot  de vrouw verschrikt wegsprong  en  Franklin Avenue in  rende. Nee,  dacht  ze, hij is  niet langer  menselijk, hij is een dier, en er staat  toch echt: ‘Een zeker mens kwam  af van Jeruzalem naar Jericho, en  viel  onder de moordenaars…’  de  val van een mus… Bill  Hod…  innerlijke ontferming… Cat Jimmie.

			Eenmaal was ze blijven  staan om  het gedrocht op de kar aan te  spreken, iets binnen in haar, medelijden, innerlijke ontferming, iets had haar doen stilstaan. Ze zag zijn verschrikkelijke ogen, waarvan het oogwit rood was, en wendde zich af, ging de  trap naar  haar voordeur op en  toen ze omkeek was haar medelijden, haar  innerlijke ontferming  verdwenen, vervangen door afkeer, omdat  hij zich tot vlak bij  de onderste trede had geduwd  en hijgend, smakkend, met een  wilde, wraakzuchtige blik in de ogen onder haar rok  probeerde te gluren. Een  ogenblik kon ze  van  walging geen vin  verroeren, toen rende ze  de laatste twee treden op, haastte zich naar  binnen en smeet  de  voordeur dicht.

			Ze  liepen tot aan Washington Street en staken  vervolgens Franklin Avenue  weer over.

			J.C. vroeg: ‘Waarvoor gingen we  Franklin nou  over,  m’vrouw Crunch?’

			Ze aarzelde en dacht: uitvlucht? Regelrechte leugen? De waarheid? De waarheid. Ze  zei: ‘Ik wilde niet vlak langs die man  op de kar lopen.’

			J.C. keek achterom,  Franklin Avenue af.  ‘O, die!’ zei hij  vol minachting. ‘Mamie zegt dat-ie niemand kwaad doet. Zij zegt  dat-ie het niet anders kan krijgen dan  door te kijken. En zij zegt dat  als-ie z’n gerief niet anders kan krijgen,  je  hem vooral lekker moet laten  kijken.’

			Ik weet al wat ik  met jou aan  moet, jongeman,  dacht ze,  ik laat  je  achter bij juffrouw Doris. Juffrouw Doris was Frances’ meid,  huishoudster, kokkin, watdiesmeerzij, en juffrouw Doris’ echtgenoot, door haar  Hartje genoemd, maaide het gazon, hield de tuin bij en deed alle reparaties. Juffrouw Doris  kon  een witte doek om haar  hoofd geknoopt hebben,  een zeer versleten,  zeer verschoten, maar  zeer schone slobberbroek aanhebben  en  op handen en  knieën  in een bloembed zitten  te wieden en  je  dan toch  het gevoel  geven, als ze  je  van top  tot teen opnam, dat je haar in  de  war zat  en dat er ladders  in je  kousen zaten.

			Toen ze afsloegen  naar F.K.  Jackson Uitvaartonderneming, trok J.C. weer  aan Abbies hand. ‘Gaan  we naar ’n begraafnis, m’vrouw  Crunch?’

			‘Ik  ga erheen,’ zei Abbie.  Ze  keek neer op  zijn  opgeheven gezicht.  Zijn  ogen glinsterden van opwinding,  van plezier. ‘Maar  jij niet. Jij gaat bij mevrouw King blijven tot  ik  terugkom.’

			Hand in hand liepen ze  de trap  op  naar de voordeur. Abbie belde  aan. De deur ging bijna onmiddellijk open.

			‘Goedemiddag, mevrouw  Crunch,’ zei  juffrouw Doris.  Ze had een witte doek strak om  haar hoofd gebonden en hield een stoffer vast.

			Abbie vond haar  meer dan ooit lijken op een standbeeld, klein, breed,  niet  dik, maar stevig. Haar huid had de harde aanblik van metaal  en haar  stem was hard, koud,  eveneens  metaalachtig.

			‘Mij ware niet verteld u zo vroeg te  mogen verwachten,’ zei juffrouw  Doris,  met een verwijtende toon in de harde, metalige  stem. ‘Anders had ik gezorgd dat ik er klaar voor was.’

			Abbie zei verontschuldigend: ‘Ik  ben te vroeg, juffrouw Doris. Maar ik wilde  u om een  gunst  vragen. Zou  u voor mij op dit  jongetje willen passen  tot na  de  uitvaart?’

			Juffrouw Doris  en J.C.  namen  elkaar argwanend op. Juffrouw Doris zei: ‘Goed, jongen. Kom  binnen.’ Ze fronste haar wenkbrauwen.  ‘Ik zie dat je je lolly  hebt meegenomen.’

			Abbie keek  naar J.C. Hij zoog weer op zijn duim, maar hij had  geen lolly.

			J.C. haalde zijn duim uit  zijn  mond.  ‘Ik heb  geen lolly,’ zei  hij verontwaardigd en hij stopte de duim  weer in zijn mond.

			‘Wat is dat in je mond?’ vroeg juffrouw Doris op scherpe toon.

			Geen  antwoord.  Hatelijke blik. Hij kantelde zijn ronde, harde hoofd,  bestudeerde haar.

			‘Vooruit, jongen. Ik  heb niet de hele dag de tijd.’ Juffrouw Doris porde J.C.  met de stoffer over  de drempel.

			Abbie  draaide  zich vlug  om.  Ze hoorde  J.C.  zeggen:  ‘Haal die  stoffer van  m’n  kleren’, en toen werd de deur  gesloten.

			De rouwkamer  van F.K.  Jackson Uitvaartonderneming besloeg het souterrain van  het gebouw dat Frances bewoonde,  een gebouw dat Abbie deed denken aan de  herenhuizen van bruinrood zandsteen in New York. De majoor en  zij hadden hun  huwelijksreis doorgebracht  in  een huis dat er veel op leek,  dezelfde hoge trap naar de voordeur, hetzelfde  type souterrain  met een aparte ingang op straatniveau.

			Howard, de assistent van Frances, stond in de  deuropening van het kantoortje.

			Abbie zei: ‘Juffrouw Jackson heeft me gevraagd  om erop toe  te zien…  om… om langs te komen.’ Ze begon  te hakkelen omdat ze moest denken aan  Frances’ bruuske uitspraak: ‘Howard is een dwaas.’

			Nu  ze hem zo bekeek, dralend in  de deuropening, vond  ze dat  hij de bouw had van  een eunuch, of  zoals zij zich een eunuch voorstelde,  zeer lang en zeer dik, kwabbig dik, te brede  heupen en een  waggelend loopje.  Hij kwam met uitgestoken  hand op haar toe  gewaggeld,  gaf haar een handkus, kwam weer rechtop en keek haar diep in de ogen. Hij zei plechtig: ‘Natuurlijk, mevrouw Crunch. Heel vriendelijk van u. Een waardiger vervangster had juffrouw Jackson onmogelijk kunnen vinden.’

			De huid  van zijn gezicht deed denken aan een babyhuidje dankzij een  zekere frisse blos.  Smetteloze huid. Een bijzondere teint. Bijna  dezelfde teint als het  doezelig  roodbruine haar, waarvan  niet veel resteerde, hij werd  kaal, had  een wijkende haargrens,  waardoor hij van dichtbij gezien en zonder  hoed, en ze had hem  nog nooit zonder hoed  gezien,  een  hoog, koepelvormig  voorhoofd scheen te hebben, een schijnbaar oneindig  voorhoofd. Een  snor had hij  ook,  een vlassig snorretje  dat  als  een veertje leek  te zijn neergestreken, tijdelijk, boven een mond die een vrouwengezicht prachtig had gesierd. Babyhuidje. Vrouwenmond.

			Hij  zei: ‘Er zijn  altijd  zoveel  details. Ik was bijna  uw handschoenen  vergeten. We zullen ze in  het  kantoor van juffrouw Jackson aantrekken.’  Hij had een vertrouwelijke manier  van  doen,  zijn ogen werden iets  ronder.

			Abbie glimlachte naar hem, had het gevoel dat hij zojuist een kostelijk  geheim  met  haar had gedeeld. Ze helde iets naar hem toe, heel  lichtjes.  Toen corrigeerde  ze de buiging  van haar lichaam,  verstramde, rechtte haar rug, glimlachte  niet meer,  maar fronste licht  de  wenkbrauwen en dacht: Die man  lijkt  wel  een hypnotiseur.

			De  glinstering in zijn  ogen vertelde  haar  dat deze  buigende reactie van haar lichaam hem niet  verraste, dat hij  die zelfs  had  verwacht,  dat hij geoefend  was  in het subtiel overbrengen van de  suggestie dat hij  zijn  sterke mannelijke schouders en zijn zachthuidige  lijf  in de  volle lengte beschikbaar  stelde aan weduwen en aan wezen van boven de zestien,  om steun  bij te  zoeken en troost  bij te vinden.

			In het kantoortje hielp hij haar bij het aantrekken van een paar zwarte  handschoenen. Hij rook  heel in de verte naar drank  en ze dacht aan de majoor en aan die  dag waarop  hij stierf. Frances’ handen  waren lang en dun, de hare kort en dik, maar  ze kregen  de zwarte handschoenen toch om haar  vingers,  waarna Howard  haar naar  een stoel  halverwege de  kapel  bracht. Daar staarde  ze een  tijdje  naar de zwarte, lege vingertoppen,  wiebelde  er  eens  mee,  vond dat ze  deden denken aan de  armloze  mouwen van  een vogelverschrikker, bedacht dat een  kind zou schrikken van  deze lege  vingertoppen en  vroeg zich af wat  J.C. en  juffrouw Doris aan het doen waren.

			Maar ze was hier om erop toe te zien dat alles goed was, goed ging. De  kapel begon vol  te lopen met mensen,  er  stonden bloemstukken in de  nis  waar de kist voor de ramen stond, de gordijnen  waren dicht en de gedimde lampen wierpen  een  stemmig lavendelroze licht. Een bedompte  kamer. Te warm. Doortrokken van de zware, te zoete geur van rozen.

			De naaste verwanten kwamen binnen. De  weduwe ging schuil  achter een voile,  er  was een geüniformeerde  verpleegster aanwezig, de baardragers droegen grijze handschoenen. Alles  leek in  orde. Alles in orde,  behalve de  druk, het gevoel  van immense druk rondom haar hoofd.

			De  dienst  begon op tijd. De  baptistische  voorganger,  dominee Ananias Hill, die de laatste  jaren flink was verouderd, magerder en  trager was  geworden, zelfs zijn stem  was anders, de donder was  eruit verdwenen  en had plaatsgemaakt  voor een  sombere, treurige  klank, sprak over wijlen diaken Lord, bad voor zijn onsterfelijke ziel en las voor uit de Bijbel: ‘Gij zult  liefhebben den  Heere, uw God, met geheel uw hart…’

			Een bibberige oude man met een  oudemannenstem. De vader van  Mamaluke Hill.  Curieus welke  dingen je van mensen bijbleven. Jarenlang had  Het  Nauw gespeculeerd  over de vrouw  van dominee  Hill,  was ze nou wit of was  ze nou zwart? Niemand  die  het ooit zeker had geweten.  Ze zeiden dat dominee Hill  zelf niet  wist of ze  wit was. De naam  van het kind, Mamaluke, leek erop te  duiden dat  ze zwart  was. Ze stierf uiteindelijk  in een pension aan Dumble Street. Het feit  dat ze  bij dominee Hill weg  was, dat ze niet  langer met hem in  één  huis  woonde,  was een  bescheiden schandaal  geweest.

			Abbie hoorde dominee Hill  zeggen dat  wijlen diaken  Lord God had  liefgehad, en zijn naaste  had  liefgehad als zichzelven, en toen luisterde ze niet meer. Ze dacht terug aan Dumble Street.  Aan Link. Aan de avond waarop de majoor stierf.

			De majoor had gezegd: ‘Abbie, het huis, het huis.’ En  ze rook  de ochtend, de rivier, zag de mist de  straat aan het oog  onttrekken, voelde  hem nat en  koud op  haar gezicht, zag  hem in golven vanaf de  rivier aanrollen, zag hem deinen, de  stoep aan het oog  onttrekken, en opnieuw boog ze zich voorover, knipperde met  haar ogen, wreef zich  de ogen uit,  zodat ze kon lezen wat er op de stoep voor haar huis  stond  geschreven:  ‘Tussen haar voeten kromde hij zich, viel ­henen…’

			Dominee Hill  zei  weer: ‘Gij zult  liefhebben  den Heere, uw  God, met geheel uw hart.’ En de druk, het drukkende gevoel nam toe. Wij allen, dacht ze, jong en oud, wij allen hier in deze rouwkapel zijn opgegroeid met de King James-versie van de Bijbel, we kunnen  hem uit  het hoofd  citeren,  hij maakt deel uit van ons  denken, van ons leven, en toch  blijven  we ervan afdwalen,  hem  vergeten. Zelfs al  gaan we naar de  kerk.  Maar wonen we  een  uitvaart bij, dan  raakt iets  in ons gefascineerd, en bevreesd, en  blijven  we teruggaan naar het verleden in een poging onszelf te vinden,  of degene die we  geloven te zijn, een deel  van ons dat we ergens in het  verleden zijn verloren.

			Er schreeuwde iemand.  Ze dacht heel  even  dat  zij  het  was die  schreeuwde. Toen zag  ze  dat de verwanten, de naaste  familie, achter elkaar langs  de kist  van diaken  Lord  schuifelden. Het was de weduwe die had geschreeuwd, of eigenlijk meer gejammerd dan  geschreeuwd. Ze was groot van stuk,  geheel  in het zwart, met een lange,  dikke voile die als een gordijn,  een draperie, voor haar gelaat hing. Abbie  dacht aan de majoor en zijn favoriete  grap: ‘Zie  mij  rouwen met m’n hele hebben  en houwen.’

			‘Ik laat  ’m  niet gaan,’ jammerde mevrouw Lord. ‘Ik laat  ’m niet  gaan, ik laat  ’m niet gaan. Egbert, kom terug, kom terug.’ Het ‘kom terug’ klonk alsof het werd gezongen op één hoge noot die werd aangehouden en  herhaald.

			Rouwen  met je  hele hebben en houwen,  dacht  ze. Inderdaad, ieder op zijn manier.

			Even  later stond iedereen vlot buiten  op de  stoep, waar Howard en twee  andere mannen  iedereen naar de  juiste auto escorteerden, op en neer dravend als herdershonden  die ongeduldig een groepje  trage en zeer  domme  schapen over een  bruggetje dreven.

			Howard wendde zich tot Abbie. ‘O, mevrouw Crunch,’ zei hij, haar bij de  arm nemend. ‘Juffrouw Jackson zit  altijd bij mij  voorin. Dus als  u hier  zou willen  instappen. Maar eerst…’ Hij opende het achterportier van de auto.  ‘Mevrouw Lord, dit is  mevrouw Crunch. Zij treedt op  als juffrouw Jacksons plaatsvervangster. Zij  zal naast mij voorin  zitten.’

			Mevrouw  Lord zei:  ‘Aangenaam kennis te maken’, en stak een zwart gehandschoende hand uit  om Abbies  zwart gehandschoende  hand te schudden. Het  was een verrassend ferme  handdruk.

			‘En dit is meneer Angus Lord,’ zei  Howard. ‘De broer van diaken Lord.’

			‘Het  is  me een genoegen.’  Meneer Angus Lord  schoof  naar voren, maakte  een  kleine  buiging. Daarna leunde hij weer achterover en tuitte  zijn lippen.

			Abbie nam plaats op de voorstoel,  dicht tegen  het portier aan. Ze  zat te wachten  tot mevrouw Lord haar griezelige gejammer voortzette  en haar nek prikte  van verwachting, haar handen  balden zich tot vuisten in de langvingerige zwarte  handschoenen, in gespannen afwachting. Howard startte  de auto, trok op en  volgde dicht op de lijkwagen. Stilte op de achterbank.

			Toen  zei mevrouw Lord  op  zeurderige toon: ‘Angus, ik weet  niet  meer of ik m’n  achterdeur op slot heb gedaan.’

			Meneer Angus  Lord zei:  ‘Ik heb ’m op slot gedaan. Niet dat  het  nodig  is.  Die grote  hond  schrikt  iedereen af, behalve  een blindeman die  ook nog een doveman is. En een dove  blindeman  zal  niet  gauw ergens inbreken.’ Stilte. ‘Grote opkomst.’

			‘Ik heb  z’n achternicht niet gezien.  Was  die er  wel?’

			‘Weet ik  niet. Ik heb haar in geen  jaren gezien.’ Stilte. ‘Ik zou  trouwens graag z’n  gouden  horloge  willen  hebben. Om z’n herinnering te  koesteren.’

			‘Dat horloge koester ik zelf.’  Verwijt  in mevrouw Lords  stem. ‘Ik  denk  dat ik het  de rest van  m’n leven blijf koesteren. Egbert gaf me nooit wat bij leven, en nou die dood is kan hij daar mooi  mee beginnen.  Ik ben van plan z’n gouden horloge en z’n diamanten dasspeld  te koesteren.’

			‘Hij ligt  nog niet eens in z’n graf,’ zei meneer Angus Lord met misprijzende stem. ‘Je  kunt best even  wachten  voordat  je ’m gaat  belasteren.’

			Abbie vroeg zich af of  het misprijzen  voortkwam uit teleurstelling  of uit vrees om kwaad te spreken  van een dode, een vrees die zo ver terugging dat eigenlijk niemand de  oorsprong  ervan kende. Mevrouw Lord had de diaken bekritiseerd: ‘Egbert gaf me nooit  wat bij leven…’  Van de  doden niets  dan  goeds.

			Abbie keek om voor  een blik op  mevrouw Lord. Haar gezicht  ging nog steeds schuil achter de zware zwarte  voile, maar  ze  had de  zwarte  handschoenen uitgedaan,  had ze tot een bal opgerold en kneedde  ze  met één hand alsof de handschoenen een  bal zwart deeg  waren.  Meneer Angus Lord staarde  uit het raam naar het verkeer op de weg.

			Toen  ze afremden en de toegangspoort van de  begraafplaats  binnenreden, merkte Abbie dat ze  weer  aan de  majoor  dacht en aan zijn  verhaal over  tante Hal  die vastgeklampt aan een lijkkoets  naar een begrafenis  was gereden, terwijl de overige Crunches riepen: ‘Geef die paarden de zweep! Rij  d’r ondersteboven! Rij  Hal ondersteboven!’

			Toen reciteerde  dominee Ananias  Hill:  ‘As bij as…’ met treurige  stem, sombere stem,  oude stem, en mevrouw Lord jammerde weer: ‘Egbert, kom  terug, kom bij me terug’,  en  dominee  Hill bleef stug reciteren: ‘Stof  bij stof…’

			Vijf  minuten na afloop hielp  Howard mevrouw Lord in de lange zwarte auto onder  het toeziend oog van de verpleegster. Howard zei: ‘Hier,  drink dit maar even,  nee helemaal, dan voelt u zich beter,  het  is cognac.’ Daarna  reden ze in  volle vaart weg van de  begraafplaats.

			Meneer Angus Lord  zei:  ‘Ik lust wel ’n slok  van die borrel,  jongeman.’ Hij tuitte alvast  zijn  lippen.

			Howard stopte met rijden,  rommelde in het  handschoenenkastje, haalde het  heupflesje  en een pakje  kartonnen bekers tevoorschijn,  overhandigde beide aan  meneer Angus Lord op de achterbank, startte de auto en reed in nog vollere  vaart verder.

			Meneer Lord zei:  ‘Ah!’

			Abbie  keek  om, zag dat hij direct uit  het heupflesje  dronk en  dat hij het schijnbaar  tot op de bodem  leegde. Hij onderbrak het drinken een ogenblik en zei weer:  ‘Ah!’

			‘Zo, wat mag dit geweest zijn,  jongeman?’  vroeg  hij.

			Howard keek  meneer Angus  Lord even aan in de achteruitkijkspiegel. ‘Hennessy Five Star cognac.’

			‘Vijf sterren. Dacht ik al,’ zei hij. ‘Proef  je eraan af.’ Hij smakte met  zijn lippen. ‘Was dat een begraafplaats  voor zwarte mensen, jongeman?’  vroeg hij op gemoedelijke toon.

			‘Nee,’ zei Howard.  ‘Maar over  een jaar of tien zullen  we die  ook  wel hebben.  We  hebben  twee praktisch zwarte  scholen en we hebben een aparte wijk voor de zwarten om te wonen  en aparte gebouwen  waar ze  kunnen kerken, dus  het zal niet lang meer  duren voordat we  zover  zijn dat we  ook een aparte  plek hebben waar de zwarten na hun dood kunnen  rusten.  Het zal niet lang meer duren,  brother. Dan  zult u zich helemaal  thuis voelen hier in Monmouth. Dan is  het  hier  net Georgia,  op het klimaat na.’

			Howard  is kennelijk ergens nijdig over, dacht Abbie. Zo  spreek je niet tegen een cliënt. Cliënt? De cliënt was dood. Die  hadden ze zojuist achtergelaten  daar  onder die sparren. Goed, zo spreek je niet tegen  de  familie van de cliënt. Mevrouw Lord zou  de berispende, sarcastische toon die Howard had gebruikt zeker niet op prijs stellen. Howard.  Wat was  zijn  achternaam? Hoeveel mensen heb ik gekend die ik  bij  hun voornaam aansprak? Wat is zijn achternaam? Ik zal het  Frances vragen. Misschien had  hij er  geen. Misschien was hij zo  ter wereld gekomen, met brede  heupen, volgroeid, voltooid, in zijn rokkostuum met krijtstreep, met zijn  heupflesje cognac en zijn bolhoed en  zijn grijze handschoenen en zijn snorretje als  een veertje  boven die delicaat gevormde, vochtig ogende, dorstig  ogende mond. Wat  had hem nijdig gemaakt? Wel, de cognac  natuurlijk. De broer van  wijlen  diaken Lord had  Howards  vijfsterrencognac tot de  laatste druppel opgedronken. Toen dacht  ze: Dit alles heeft me licht in het hoofd gemaakt. Want  ze was weer aan het rijmen, herhaalde in zichzelf: Sterren in zijn kroon, op de troon, sterren  in zijn  kroon,  op de troon.

			De cognac moest de  broer van wijlen diaken Lord milder hebben  gestemd,  hebben  verwarmd  en naar  het hoofd  zijn gestegen, want net toen  Abbie zich naar hem  omdraaide, legde hij zijn  hand op mevrouw Lords  grote, vlezige knie  en zei:  ‘Je zal wel  op zoek gaan  naar een  nieuwe  man…?’

			Mevrouw Lord snoof minachtend.  ‘Een nieuwe man? Ik? Een nieuwe  man? Ik kan jou dingen over Egbert vertellen waarvan jouw haren rechtop  gaan  staan  als het haar van witte mensen.’ Stilte. ‘En  haal  je  zwarte poot van m’n been, alsjeblieft, dank  je wel.’

			Howard zei op zalvende  toon: ‘Iemand bezwaar  als ik  de radio aanzet?’ Muziek vulde de  voortrazende  auto, jazzmuziek,  luid en met sterke  accenten.

			Tegen de  tijd dat  ze  stilhielden  voor mevrouw Lords huis aan de  rand van Monmouth, een  bungalowachtig bouwsel met dakspanen en een glazen serre over de hele voorgevel, had ze zich van de zwarte voile en zwarte handschoenen ontdaan.  Ze stapte zonder hulp uit de auto en overhandigde Howard een  zwart omrande witte  doos.

			Abbie dacht: Daar heeft ze de voile en de handschoenen in  gedaan.

			Mevrouw  Lord zei: ‘Tot ziens, mevrouw Crunch, en dank u wel.  Zegt u  maar  tegen juffrouw Jackson dat alles in orde was’,  en ze liep moeizaam naar  haar voordeur, met in  haar kielzog  de broer van  wijlen meneer Lord.

			Howard wendde  zich tot Abbie. ‘Een lift naar nummer 6?’

			‘Nee, dank  je wel, ik rij  mee  terug naar  de rouwkamer. Ik wil  juffrouw  Jackson  graag spreken. Ze zei dat ze na de dienst terug zou zijn.’

			Ze  vroeg zich af wat J.C. en juffrouw  Doris nu deden. Juffrouw  Doris had iets eigenzinnigs. Zelfs de  manier  waarop ze het woord ‘ware’ gebruikte, waarbij ze  het uitsprak als ‘waere’ en  het ook nog eens te pas en te onpas gebruikte. Ze was klein maar niet corpulent, stevig, een stevig standbeeld. Haar gezicht  en  lijf deden denken  aan  smeedijzer, zowel  de  kleur van haar  huid  als de bijna metalige hardheid  van haar spieren. Haar gezicht,  haar onderarmen, als van  ijzer. Dunne benen. Naar  buiten gedraaide  voeten. Ze zette  haar  voeten  plat op de  grond neer als ze liep. Zelfs haar stem was hard en koud.

			J.C. en juffrouw  Doris? Hij zou zich  wel redden. Als hij Mamie Powther  en Shapiro en Kelly overleefde,  zou hij juffrouw Doris ook wel overleven.

			‘Vertel  me eens,’ zei ze tegen  Howard,  hard  genoeg om boven de radio uit te komen. ‘Waarom  noemde mevrouw Lord  haar man “Egbert”? Ik dacht  dat zijn voornaam Richard  was.’

			‘Omdat ze “echtgenoot” niet kan uitspreken. “Egbert” komt nog het meest in de buurt in  dat  hazenlippige,  diklippige taaltje van haar.’ Hij zette de radio uit.

			Hij is nog steeds nijdig vanwege de Five Star,  dacht ze. ‘Was  ze  erg  van streek? Ze leek  heel kalm en toen gilde ze  ineens als een speenvarken.’

			Howard zei: ‘Ja en nee. Ze wilde hem  niet terug. Als  ze hem met een vingerknip kon  terughalen, zou ze  haar vingers stevig samenbinden zodat ze niet konden bewegen, ook niet  uit een reflex.  Hij  was  een duivel van een man en ze is  veertig  jaar met hem getrouwd geweest, veertig jaar met een kleine zwarte vent die  vals en gierig en kwaadaardig was. Dat  was  Egbert. Vals.

			Toen een paar jaar geleden haar oude moeder  overleed, had  hij geen zin om te betalen voor de begrafenis. Ze is op kosten van de stad begraven. Hij kende wat mannetjes bij de partij en  jeremieerde dat hij straatarm was, en  zo  is  mevrouw Lords moeder  gedumpt in zogezegd het open veld. Die  oude dame had heus wel een uitvaartverzekering.  Al  die  oudjes  zijn goed genoeg verzekerd  voor een  fatsoenlijke begrafenis. Ze sparen centen en stuivers om hun verzekering  van te betalen, elke week een  beetje. Goed,  hoe dan ook,  de  oude moeder van  mevrouw Lord kreeg een grenen  kist, geen  poespas, alleen een kist. De stad bekostigde die en wij deden de rest, zo komt  het  dat ik ervan weet. De oude dame  kreeg dus een  eenvoudige  grenen kist en de  kist kreeg een plek  op het  armenkerkhof.  Egbert inde  de vijfhonderd dollar  van de  verzekering  en kocht voor zichzelf een  diamant, die  hij door een plaatselijke juwelier in een gouden  dasspeld  liet zetten.

			Hij was  nogal  verzot  op goud,  onze  Egbert. Hij  was ook een drieëndertigstegraads vrijmetselaar, maar omdat  hij continu voor chaos  en  opschudding zorgde onder de  zwarte vrijmetselaars, hebben  die  lui nooit een logegebouw kunnen kopen. Eén avond in de week  huren ze een zaaltje in een winkelpand, waar op de andere  avonden de  leden van de  Ik Zal Opstaan  En  U Volgen  Loof de  Heer Dat Hij Mij Zwart  Maakte En Niet Wit-gemeente  hun  halleluja’s zingen.

			Nee,  ze zou  hem niet terughalen. Maar  het ene moment  leefde hij nog,  met  zijn  blinkend  gouden tanden, zijn glimmende,  een-gokker-waardige manchetknopen van gouden tiendollarmunten, zijn  fonkelende  diamanten dasspeld en zijn glanzende, felgele dassen, en het  volgende moment was hij dood. En nu bezit mevrouw  Lord  zijn gouden manchetknopen, zijn een-diaken-onwaardige diamanten dasspeld  en zijn gouden horloge, heel diep weggestopt  in  haar zwarte boezem – om te koesteren.’

			Hij zweeg,  stak  een  sigaret op, en  Abbie dacht dat hij uitgesproken was.  Toen  vervolgde hij onverschillig: ‘Misschien  schreeuwde ze zo omdat ze vreesde  dat  ze droomde, vreesde  dat ze zou ontwaken  en dat  Egbert nog  leefde. Of misschien  zag  ze  zichzelf zoals ze ten  slotte zou eindigen: zeer dood, zeer koud  en liggend in een kist, uiteraard  wel een met  satijn gevoerde kist.’

			Hij schonk haar een  spottende blik en ze  dacht: Die  hardvochtigheid is geveinsd en zal ik  negeren. Hij wil de  indruk wekken dat hij zo gewend is aan  het idee  van  de  dood dat hij het over kisten en satijnen voeringen kan hebben en intussen gewoon kan blijven roken en  al rijdend op het verkeer kan blijven letten alsof  het er  allemaal niet echt  toe doet, alsof het niets met hem  te maken heeft.

			Ze reden Franklin Avenue  af. Er was nog steeds  veel volk op straat,  voor  het merendeel vrouwen die met pakken  of pakjes sjouwden.  Ze hadden de  zaterdagboodschappen  gedaan, hadden een weekloon ingewisseld voor  kleren, boodschappen en drank.

			Nadat Howard de auto voor F.K. Jackson  Uitvaartonderneming had  geparkeerd, stapte  ze vlug  uit, voordat hij  haar kon helpen,  en negeerde bewust zijn uitgestrekte hand.

			‘O, ja,’  zei ze  plompverloren, ‘wat is je  achternaam?’

			‘Thomas.  Een klassieke Angelsaksische achternaam. Wij zwarte  incognito-Angelsaksen heten allemaal  Stevens, Jackson, Williams, Smith, King.’

			‘Ik zal juffrouw Jackson zeggen hoe  goed je het hebt gedaan, mevrouw Thomas.’  O, hemel, wat was  dat nou voor verspreking?  Ze wilde al zeggen:  Waar was  ik met mijn gedachten,  ik bedoel meneer Thomas,  maar hij scheen  het niet te  hebben  opgemerkt. Hij  stond tegen een  van  de voorbanden  te schoppen in een poging de modderspetters van de witte flank te krijgen.

			‘Drek,’ mopperde hij. ‘Kerkhofdrek.’

			Toen  opende hij  het  autoportier, diepte  een pakje  op  uit het handschoenenkastje, rukte de groene wikkel eraf,  daarna het witte vloeipapier, met plukken tegelijk van de  haast, viste een  kurkentrekker  uit  zijn  zak en ontkurkte de  fles.

			‘Dit kan  niet onder werktijd,’ zei hij, ‘dus neemt u  me niet kwalijk.’ Hij huiverde  licht voordat hij  de halve fles met één slok  achteroversloeg.  Ze liep gauw weg om de  tweede grote slok niet in  zijn keel  te zien verdwijnen, de slok  waarmee hij zonder enige twijfel  de  fles zou legen.
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			Frances Jackson boog zich  voorover en gaf Abbie een  kus. Toen zei ze: ‘Abbie! Kom binnen, kom binnen. Alles  goed?’

			‘Maar natuurlijk. En met jou? Alles goed?’

			‘Beter  dan ooit. Kom mee naar  de woonkamer. Geef je jas en mantel maar aan mij. En  je hoed.  Zet je hoed af, Abbie. Hier,  geef maar aan mij.’  Met de jas,  mantel en mof onder haar arm nam ze de hoed aan en bekeek hem van alle kanten. ‘In  deze kleren lijk je wel een  hertogin,  weet je dat.’

			‘“De  lelijke hertogin”?’ vroeg  Abbie lachend.

			‘Nee.  De  hertogin  van  Kent.  Maar  dan ouder en  gemoedelijker. Niet daar gaan zitten, Abbie. Ga in  de fauteuil bij de  open haard  zitten. Veel gerieflijker.’

			Abbie sloeg haar vlugge, rusteloze gebaren gade en dacht: Ze is  nog  opgewonden van  de hectiek, van haar gecommandeer in  South Carolina. Ze is er zelfs op gekleed om te  commanderen. Rechte zwarte rok. Witte  blouse. De  snit  van  de  blouse leek op die  van een overhemd.  De blouse had dubbele manchetten, met manchetknopen erin. Het grijze haar was strak  naar achteren  gekamd en liet het  voorhoofd vrij, de knijpbril zat volmaakt recht op  haar  neus. Directeur van  de onderneming. Een streng gezicht. Benig,  voornaam. Achter de brillenglazen  leken haar  ogen klein, schrander, zeer wijs. Een lang,  benig lijf. Een  gespannen  lijf. Ze blijft  op  en neer  lopen omdat ze nog steeds  aan  het reizen is, nog  steeds de  familie  bijstaat en  van  advies  dient, aan alle details denkt, de verzekeringspapieren, het testament.

			Frances legde de  jas, de mantel, de mof en de hoed op de bank van paardenhaar. ‘Ik  voel me net een  wereldreiziger,’ zei  ze.  ‘Ik ben op  en neer  gesjeesd met de trein, maar ik  heb  ervan genoten, weet  je dat? Het  leek wel  een eendaagse vakantie, een  vakantie  in een ander deel van het  land. Alles is er anders. De  gebruiken. De mensen.  De taal. Op  de terugweg in  de trein begon ik me  af te vragen of het  wel verstandig is om zoveel te lezen als ik doe, zo vaak naar de schouwburg te  gaan, want  ik betwijfel nu  of  ik de stad  Charleston wel echt  heb gezien, ook  al  ben  ik er  geweest. Ik  bleef  Crown, Porgy en Bess, Sportin’  Life en Catfish  Row voor me zien. Eigenaardig,  hè?’

			Stopte  ze nou maar met op en neer lopen, dacht Abbie, ze zal nooit  bedaren als ze niet  gaat zitten.

			‘En mocht ik ooit  naar Londen reizen, dan  weet  ik dat ik  de  Engelsen niet  zal zien zoals ze  echt zijn. Ik zal Oliver Twist  en Fagin  zien,  en David  Copperfield en Little Nell,’  zei Frances, die  nog steeds op en  neer beende.

			‘En Monmouth dan? Wat  zie  je  in  Monmouth,  Frances?’ Ze zal moeten gaan zitten om  die te beantwoorden. Ik  zie  Link  als klein jongetje, hoor  de majoor  nog steeds praten, blijf zijn uitdrukkingen gebruiken. Kogelhoofdig. Merinosbruin. ‘Zie mij rouwen met m’n  hele  hebben en houwen.’

			‘Monmouth?’ zei Frances. Ze nam plaats in  de oorfauteuil  aan de  andere zijde  van  de open  haard.  De  oorfauteuil was  bekleed  met het soort  fluweel dat Abbie deed denken aan het  donkergroene pluche in treinen.

			‘Monmouth?’  herhaalde Frances. Ze leunde achterover in de stoel. Het  licht van  het vuur reflecteerde in  haar  brillenglazen. ‘Ik  zie  mijn vader. Ik  zie  mezelf door Franklin Avenue lopen, met  mijn hand  in de zijne, en hij zegt: “Frank, jij  denkt als een man, weet  je  dat.” Overal waar ik ga hier in  Monmouth zie ik  altijd mezelf, te lang, te dun, te knokig. Zelfs  op mijn twaalfde. En  te  pienter,  Abbie, en niet  in  staat  of van zins om te  verbergen dat ik een goed  stel hersens had. Na de middelbare school ging ik studeren, aan Welles­ley College, waar ik een soort  achtste  wereldwonder was omdat ik  zwart was. Ik zat daar nog  niet lang of de  decaan riep me bij zich en vroeg  me of  ik  daar  gelukkig was. Ik keek haar recht  aan en zei: “Mijn vader heeft me hier niet naartoe  gestuurd om  gelukkig te zijn, hij  heeft  me hiernaartoe  gestuurd om te  leren.”  Ik ben die verbijsterde  blik op haar gezicht nooit  vergeten. Toen zei ze: “Jouw vader  zou ik graag eens ontmoeten.”’

			Abbie dacht: We beginnen oud te worden,  allebei. We vertellen  alsmaar dezelfde  verhalen.  We hebben  elkaar al vertellende  beïnvloed.  Gedeelde ervaring,  waarschijnlijk. Vertellen en opnieuw vertellen. En er  ten slotte naar handelen. Gelukkig zijn  is niet  van  belang. Het  gaat erom te leren, kennis op te doen. De  magische toverstaf. De gouden sleutel. Ik dacht dat  het  dat  ook voor Link  zou zijn. Maar  hij werkt in een bar. Blijft de hele nacht weg. Om te  pokeren.  En wat nog meer?  Waar gaat hij naartoe?

			‘Tweeëntwintig  was ik, en ik was terug in  Monmouth.  Een bul op  zak. Bedolven onder de lof  en  bekroningen en prijzen. Ik  wist dat ik nooit zou trouwen,  nooit  kinderen zou krijgen. Dus ik besloot  arts te worden.’ Ze lachte  en  de knijpbril  trilde op haar neus, schitterde en trilde daar. ‘Maar  tegen  die  tijd  was mijn moeder al drie jaar dood.  Mijn  vader  stond er alleen voor en ik wilde hem  niet in de steek laten,  en bovendien was  er de zaak, die hij  zorgvuldig, stapje voor stapje had opgebouwd. Dus werd ik begrafenisondernemer,  net  als hij. Wat ik zie  in Monmouth,  Abbie? Ik zie  mezelf, eenzaam en  ietwat verbitterd, totdat ik  jou leerde kennen’, en na een amper waarneembare  stilte zei ze: ‘En de majoor. Ik zie mezelf  op mijn vijfentwintigste naar de  kistenleverancier gaan om mijn vaders kist  uit te zoeken en ik hoor  de  Ierse eigenaar  tegen zijn  puistige verkoopmedewerker zeggen: “Die  nigger  van de uitvaartonderneming aan  Washington Street is d’r  weer,  ga  vragen  wat ze wil.” Op het moment zelf kon  ik het niet  verdragen,  maar nu ben ik die man bijna dankbaar, want  sindsdien doet het woord  “nigger”  me niets meer, al heb ik jouw enthousiasme voor de Ieren nooit  kunnen  delen.’

			Dit verhaal kende Abbie ook al. Ze  dacht: Op welk een  persoonlijk,  en  willekeurig, fundament stoelt iemands bejegening van  een  heel volk. Zelf was ze  dol op  de Ieren. Haar geloof, haar overtuiging,  stamde deels rechtstreeks van de oude Ierse  vrouwen die ze  in haar vroege jaren aan Dumble Street  had  gekend. Hun  geloof was onwankelbaar, standvastig,  onverzettelijk, ondanks dronken  echtgenoten, dronken zonen, losbandige dochters, ondanks zwakzinnige kinderen  die  krom en  ineengedoken op een schommelstoel zaten, altijd in de keuken in de buurt van het grote  zwarte gietijzeren fornuis, volwassen  mensen  die onophoudelijk  babbelden  en  moesten  worden gevoed,  verschoond,  getroost. Ze had  de  gewoonte opgevat om, net  zoals de Ierse vrouwen, de kathedraal te bezoeken wanneer ze  in  de  binnenstad was, waar ze binnen  in het koele  schemerduister nederig haar protestantse gebeden  opzei  en  dan nog even bleef zitten, verkwikt, haar  geloof hernieuwd. Op  weg naar buiten liep  ze kalm door  het middenpad en  wist met  zekerheid  dat de  dood slechts een begin  was.

			Frances hoort het  woord ‘Iers’  en denkt aan haar vader en hoort het woord ‘nigger’.  Ik hoor  het woord  ‘Iers’ en  denk aan  een kathedraal en de  rust die er  heerst, het  flakkerende licht van de offerkaarsen, de glorie  van het altaar, en  ik zie Ierse vrouwen die hun gezin bij elkaar houden, vertrouwend op hun geloof. Willekeur? Toeval?  Het hing allemaal af  van wat er in het verleden  was gebeurd. We dragen het  met ons mee. We komen er nooit vanaf.

			Dumble  Street, peinsde  ze,  terugdenkend aan een zondagochtend jaren geleden. Ze was een  huilende mevrouw Abe Cohen  tegengekomen,  die Abbie met snikkende stem had  verteld dat  haar zoontje naar de christelijke zondagsschool was  geweest en bij thuiskomst  had opgedreund: Matses, matses, twee voor vijf, zó worden  de  smouzen rijk.  En met snikkende stem waar wanhoop  in doorklonk, zei  ze toen: ‘Mevrouw Crunch, wat zijn dat voor  mensen die  hem zoiets aanleren, die hem vertellen naar  huis  te gaan en dit tegen  zijn eigen  moeder te zeggen, wat zijn  dat voor  mensen, zoiets  leer je mijn Abie toch  niet  op de  zondagsschool?’ Wat  zijn dat voor  mensen. Ze trachtte mevrouw Cohen  ervan te  overtuigen dat Abie  dit  onmogelijk  kon  zijn aangeleerd,  tenminste niet op de zondagsschool. Hopeloos.

			Frances zei: ‘Ach,  Abbie,  wat zit ik hier te snateren. Ik vergeet je helemaal te vragen  naar  de uitvaart van diaken Lord. Is alles goed gegaan?’

			‘Zeker.  Ik moest van  mevrouw Lord zeggen dat alles in  orde was.’

			Moest  ze het gillen en schreeuwen noemen?  Het koude zweet  dat op  haar  voorhoofd was uitgebroken? Verslag doen van het kletsende geluid van  aarde op de kist?  Vertellen over het  kunstgras waarmee de  aarde  werd verborgen, verborgen, verhuld, die  nooit verhuld  zou kunnen worden,  de aarde waar dat wat resteerde  van de diaken langzaam  zou  ontbinden?  Nee. Frances  zou  iets  naar voren leunen in die  oorfauteuil die  eruitzag alsof hij in  een  trein  thuishoorde en  zou haar  benen recht  voor zich uitstrekken en drukke  gebaren maken met haar benige handen  en spreken van onsterfelijkheid, van hysterie, van zelfmedelijden, van ongezonde  vereenzelviging,  van catharsis. Frances kon  onnodig breedsprakig zijn  over het  onderwerp van de dood en alles  wat hij  symboliseerde. Ze zou zelfs verontrustender zijn  dan Howard Thomas, met zijn:  Waarschijnlijk zag ze zichzelf zoals ze  ten slotte zou eindigen: zeer  koud,  zeer dood, uiteraard in een met satijn gevoerde kist.

			Abbie  zei: ‘Je assistent, Howard Thomas, lijkt me erg zelfverzekerd. Heel  capabel.’

			‘Howard is een dwaas. Hij is  half  opgeleid. En  er bestaat geen grotere dwaas in de  beschaafde wereld dan een half opgeleide zwarte man. Hij zou  advocaat worden  en  hij werd begrafenisondernemer.  Van rechtszaal naar  mortuarium is een flinke  sprong. Hoe dan ook,  hij  drinkt cognac om niet te veel na te denken over hoe en waarom hij die sprong heeft gemaakt.  Ik vrees voortdurend dat hij een keer ladderzat bij een uitvaart opdaagt en iets uitzinnigs doet.’

			‘Is hij getrouwd?’

			‘Getrouwd!’ Frances snoof. ‘Lieve help, nee zeg!  Hij valt niet op vrouwen. Maar vrouwen  vallen onmiddellijk voor  hem.  Ze willen zich tegen hem aan vlijen. Alsof  hij kattenkruid is en zij een kat  zijn.’

			Ik incluis, dacht Abbie, terugdenkend aan haar eigen reactie.  Maar  dat  zal me niet nog eens gebeuren. En zo zou ik het zelf  niet hebben omschreven.

			‘Hij is  een goede  assistent.’  Frances  kwam overeind uit haar oorfauteuil.  ‘Blijf lekker  zitten, dan zet ik  even thee.’ Voordat ze de kamer  verliet  draaide  ze zich  om en zei: ‘Soms zou  ik willen  dat hij wat minder  met zijn  billen draaide.’

			Abbie  vroeg zich af waarom  Frances de sprong van advocaat  naar begrafenisondernemer groter vond dan die van arts naar begrafenisondernemer. Zulke sprongen maken we  allemaal. Ik werd van schooljuffrouw chauffeursvrouw, van echtgenote weduwe,  van weduwe naaister-hospita. Willekeur? Toeval? Nee, het hing er  helemaal van  af wat je in het  verleden had meegemaakt.  Als je ouder werd, werden de scherpe kantjes  afgevlakt, afgerond, uitgeveegd, waardoor de grote dingen  die je had  meegemaakt ten slotte  werden teruggebracht tot door  jou vertelde  verhalen, verhalen die  in  aantal afnamen. En al  was het  een  overbekend,  alledaags  verhaal,  er schemerde voldoende  van de  door jou beleefde emotie in door om het  tot  een  goed verhaal te maken. Frances praat over  haar  vader. Ik praat niet over  de  majoor  omdat ik mezelf erin heb  geoefend dat niet te doen. Zelfdiscipline. Maar ik  denk aan hem. Ik  praat  over Link. Link praat over Bill Hod.

			Het vuurtje  in  de open haard knetterde. Gelukkig hield juffrouw Doris van vuurtjes  in open  haarden. Ze  hield kennelijk ook van koperen haardranden,  want ze zag erop toe dat  Hartje de haardrand poetste tot hij  blonk als goud. En kennelijk kon  juffrouw Doris ook Frances’ woonkamer waarderen, want  ze had er niets aan veranderd: dezelfde zware gordijnen  bij  de vensters, hetzelfde massieve meubilair, hetzelfde Turkse kleed, effen donkerrood, de paardenharen sofa nog steeds tegen de achtermuur. Een  kamer  met een hoog plafond. Donker  houtwerk. Donkere vloer. Hartje, de man van juffrouw Doris, zette  de deuren,  vloeren en  plinten goed in de  was. Een lange,  magere  man. Gezicht van een  snob uit Boston. Hautaine blik. Hij  sprak precies zoals juffrouw Doris. Juffrouw  Doris.  Waar was J.C.?

			Frances kwam met  een dienblad in haar  handen de  kamer binnen.

			Abbie vroeg: ‘Waar is  J.C.?’

			‘Ik vroeg  me al af wanneer  je weer aan hem  zou denken. Hij is  in de  keuken bij juffrouw Doris.  Ze hebben koekjes gebakken.’

			‘Echt waar?’  Er was  blijkbaar sprake  van een  wapenstilstand. ‘Ik neem even  een kijkje bij ze terwijl jij  de thee inschenkt.’

			Ze  liep door  de eetkamer,  met  midden  op de eettafel  een vaas met kunstbloemen, want juffrouw  Doris weigerde ‘met verse bloemen aan de gang te moeten’, met op de eetkamervloer  strooien matten, want  juffrouw Doris zei dat  zwarte mensen  niet  wisten hoe ze moesten eten en  altijd  knoeiden,  met boven op  de ladekast het  zilveren  theeservies van  Frances’  moeder, dat eruitzag alsof het zojuist uit de etalage van een juwelier  kwam, want het was  gelakt, want  juffrouw  Doris zei dat  ze niet al  haar kostbare  tijd  aan het poetsen van zilver  kon besteden,  want… en toen duwde  ze de keukendeur open  en wierp een blik naar binnen.

			Juffrouw Doris vertelde net, met die  harde,  koude stem van haar: ‘En  je raadt  het nooit. Hij kwam recht door  al  dat  verkeer op  ons af, hand over hand, als  het  ware, en  later zei ik  tegen  Hartje:  Hartje, die  man leek meer op een aap dan een mens.’

			Juffrouw  Doris  zat aan  de keukentafel met haar handen in haar  schoot tegen  J.C. te praten.  J.C. zat dicht bij haar  op  het puntje  van een hoge kruk met zijn voeten achter de  dwarshouten gehaakt. Hoewel er  verder in huis  niets was veranderd,  had  de  keuken in het jaar dat juffrouw  Doris nu voor Frances werkte een radicale  verandering ondergaan. Hij  zag er  nu uit als een modelkeuken in een  advertentie, zelfs tot  en met de planten op de lange vensterbank onder een hele batterij  ramen, die boven de gootsteen en  de lange werkbladen aan weerszijden waren aangebracht.

			J.C. vroeg: ‘Zijn die koekies al klaar?’

			‘Afijn, ik  pakte die  paraplu, die met de lange greep en ik gaf hem een por en  daar had  hij niet van  terug.’

			J.C. vroeg: ‘Juff’ Doris,  moeten die koekies d’r niet  uit?’

			Laat ik hen maar niet storen, dacht  Abbie. Ik  blijf alleen  staan om  te horen of  juffrouw Doris hem  nog antwoord  geeft over de koekjes.

			Juffrouw  Doris zei,  met haar  koude,  harde stem: ‘Een  andere  keer zei ik  tegen Hartje: Kamerjas?  Meneer  Orwell heeft nooit geen kamerjas gehad, wat  voor kleur is die  dan? En Hartje zei: Hij is ’n beetje licht  geelbruin en hij zit  ’n beetje strak  om hem heen, hij  trekt nogal bij  z’n schouders en armen. En ik  zei: Hartje, ga  gauw naar boven, hij heeft die  nieuwe lentejas  van dat  mens aangetrokken, dat  is  wat hij heeft gedaan, ga gauw  naar  boven  en doe hem dat ding  uit,  meneer Orwell  heeft nooit geen kamerjas gehad. En Hartje ging naar boven  en toen die terugkwam in de keuken  zei  hij: Hartje, je  had helemaal gelijk, hij lag daar boven  stomdronken op  z’n bed en  hij droeg die nieuwe lentejas van  dat mens, die van Carnegie die tweehonderd  dollar had gekost, exact die had hij aan.  Er  is niets  ergers,  Jackson, dan een multomiljonair die  zwaar aan de  drank is.’

			‘Juff’ Doris…’ begon J.C.

			Juffrouw  Doris zei: ‘Meneer Orwell ware  me een  schurk,  Jackson.  Op een keer kwam  hij m’n keuken binnen  en at alle citroenmeringues op die ik voor  het avonddessert had gemaakt en ik zei tegen hem, ik zei: Meneer Orwell, als ik m’n menu voor  de dag rond heb, kan ik niet om zeven  uur ’s avonds van voren af aan beginnen en een nieuw dessert maken voor een avondmaal om  kwart  over zeven. Het ware zomer  en vanwege de zomertijd  leek  het  nog steeds middag en  de zon scheen vol in zijn gezicht en  dat was  een verschrikkelijke aanblik in die felle zon, zijn ogen rooddoorlopen van de  drank en zijn huid een en al gesprongen  adertjes waardoor die paars  zag.  Mevrouw Orwell zat  vlak  om de  hoek op de veranda en hij  liep  naar  d’r toe en ik  hoorde hem zeggen: Zeg, wat mankeert die goeie ouwe Doris,  ze is des duivels daar  in die  keuken.’

			En  omdat  ik  toch  al nijdig was,  Jackson,  pakte ik een  van die lange dunne vleesmessen  en liep regelrecht die veranda op en  ik  zei: Neem me niet kwalijk, mevrouw  Orwell,  dat  ik op deze wijze de rust  verstoor, maar  ik heb meneer Orwell iets  te zeggen, en de zon scheen fel op de veranda  en  ik zei: Meneer  Orwell, ik  werk  al m’n hele  leven voor multomiljonairs  zonder  ooit te  zijn beledigd, tot nu toe dan, en  achter mijn rug  hield ik dit  lange,  dunbladige, vlijmscherpe vleesmes  en  dat trok ik  tevoorschijn  en ik hield het vlak  onder zijn neus en bewoog het heen en  weer en door die  felle zon blonk het als  een stiletto, en ik zei: Eerst komt u met uw  dronken eigen  in mijn keuken en eet al mijn taartjes op  en daarna  gaat u  mij hier buiten staan beledigen,  dus ik blijf  hier staan waar ik sta en  ga met dit mes uw neus gelijkmaken  met uw  gezicht, en  dat  meen ik, meneer Orwell.

			Mevrouw Orwell, die slaakte een  gilletje en  zei:  Juffrouw Doris,  doe  het niet, stop dat  ding  weg, doe  dat  meneer Orwell niet aan. En  meneer Orwell, die zei:  Juffrouw Doris,  wat  heb ik gedaan, wat heb ik gezegd, ik meende  het niet wat het ook was, en  ik zal  het  nooit  meer doen, ik zal nooit meer al uw  citroenmeringuetaartjes opeten, juffrouw Doris,  ik beloof het, en ik zal nooit meer in  uw  keuken komen, juffrouw Doris, dat  meen  ik, als  u  maar dat blinkende slagersmes bij mijn neus vandaan haalt, juffrouw  Doris. En  warempel,  Jackson. Daarna bleef hij altijd op de  drempel  van  mijn keukendeur staan, met  een paarse kop van  de drank,  om te  zeggen  wat hij  te zeggen had, maar  hij zette  nooit  geen  dronken voet meer  in mijn keuken.’

			J.C. zei vol overtuiging: ‘Juff’ Doris,  die  koekies zijn als ’t ware  klaar.’

			Abbie dacht: Hij  verkeert nog  geen twee  uur in  haar gezelschap en hij  gebruikt  ‘ware’ al zoals  zij dat doet.

			‘Nee,  als het ware niet,  Jackson. Ik kook al sinds dertig  of veertig  jaar voordat  jij geboren ware en ik weet wanneer koekjes gaar wezen.’

			‘Waar ware ik voordat ik geboren ware?’

			Juffrouw Doris  schonk hem  een van haar harde, vorsende blikken. ‘Jij zat onder  een rozenstruik te wachten.’

			‘Te wachten  waarop,  juffrouw Doris? Ik zat onder geenene rozenstruik. Ik zat onder De Beul.’

			‘In dat  geval,  Jackson, zat  je onder De Beul  te wachten om  geboren te worden.’

			Stilte  in de keuken. Ze  leken beiden in gedachten verzonken.  Abbie wist dat de thee in de kopjes afkoelde, maar…

			J.C.  zei: ‘Juffrouw Doris, zijn  alle prinzessen wit?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Zijn prinzessen  altijd wit?’

			‘Ik heb  er  al  een tijdje geen gezien. De laatste die ik zag ware  zwart.’

			‘Powther zegt dat ze wit  wezen.’

			‘Wie is dat?’

			‘M’n papa.’

			‘Nou,’ zei juffrouw Doris, ‘misschien heeft je pa alleen  witte gezien. Mensen zien  alleen wat ze willen  zien. Ik zie zwarte. Hij ziet witte. Als  het een  stalen wet ware,  zou die wel  ergens  in een  boek zijn  opgeschreven.’

			‘Zijn die koekies nou  klaar,  juffrouw Doris?’

			‘Nog niet. Goed,  een andere keer  dat meneer  Orwell…’

			‘Komt er ’n dun  blinkend  mes in  voor?’

			‘Nee. Deze  gaat  over die keer dat meneer  Orwell een buffel zag op de slaaptrein naar  New York. Ik schaamde  me voor hun gezelschap, het leek wel alsof ik  met een dierentuin op pad ware want meneer Orwell  had geen fatsoenlijk pak  om  aan te  trekken en droeg daarom z’n  smoking, de rest ware door  de motten  aangevreten en  zat onder  de  jusvlekken,  en mevrouw  Orwell droeg zijn muts van  beverbont en allebei stonken  ze naar mottenballen en sterkedrank, en  aldus gekleed waren ze op weg naar de begrafenis van  meneer  Orwells broer, en mevrouw Orwell  droeg  een diamanten halssnoer en had  als het  ware in een bad met  Guerlain gelegen, en  ze had dus die bevermuts van meneer Orwell op  d’r hoofd, dus  ik  zei tegen  Hartje: Nou, Hartje, ik hoop maar dat  ze ons op die trein laten. Afijn, net na New Haven stond meneer Orwell op  en bezocht het herentoilet, om daar  als ’n haas weer  uit  te komen,  helemaal paars aangelopen, en hij  geeft  me  een  gil; als  ’n haas stond hij  weer  buiten en  hij bleef maar gillen,  en hij zei: Juffrouw Doris, kom  gauw, juffrouw  Doris, er zit een buffel daar  binnen. En  ik zei tegen Hartje: Hartje,  hij  is  z’n verstand kwijt, ik heb altijd geweten dat hij het zou kwijtraken en  nou is het zover, en wel uitgerekend hier op deze slaaptrein. En ik zei heel  streng maar wel zachtjes: Meneer Orwell, kom hier en ga  zitten. En hij zei:  Juffrouw Doris,  waar bent u,  kom gauw, juffrouw Doris, en haal die  godverdomde buffel uit het toilet. En  hij gilde weer zo  hard en  zei:  Kom  gauw, alstublieft, juffrouw Doris, voordat  ik mijn verstand  kwijtraak.

			Nou, alle dames en heren  in  die  trein zaten hem  aan  te staren en te fluisteren  onder mekaar  terwijl hij  daar  op klaarlichte  dag in z’n smoking stond, en  de conducteur  ware  elders,  het  is  net  als  met politieagenten, als je er eentje  nodig hebt,  is er in geen  velden of  wegen eentje te  bekennen, dus ik  stond  op en ik  zei tegen Hartje: Hartje, zorg jij  dat je meneer Orwell op z’n stoel  krijgt, dan ga ik ’n kijkje nemen. En  meneer Orwell  zei:  Goed  zo, juffrouw Doris, ga  maar naar binnen en laat die buffel bagger schijten, en ik  zei: Meneer Orwell, let een  beetje  op  uw woorden, u  bent  hier niet thuis.  Ga  zitten en wees stil. En hij liep  nog paarser aan en ging zitten toen Hartje zei dat hij moest gaan zitten.

			Dus ik  ging het herentoilet  binnen en daar  zat een bosmarmot.  En m’n eerste gedachte ware  dat ik te lang bij meneer en mevrouw Orwell in dienst ware gebleven, want ik zei altijd tegen Hartje: Hartje, we moeten hier niet te lang blijven, anders raken wij ook ons  verstand kwijt, net als  die gekke  rijke mensen, alleen  zijn wij  arm en dus  zouden ze ons  in  het  gesticht  stoppen,  maar als je rijk bent en  gek, mag je  vrij rondlopen.

			Maar die bosmarmot ware zo groot en zo dik, en  hij  keek me  zo  uitdagend aan en hij maakte  geluid, een soort  harde grom, dus ik wist  dat hij  echt  bestond, en omdat ik toch al nijdig ware omdat ik  op de slaaptrein naar New York moest met die Orwells  die eruitzagen  alsof ze net uit  de  dierentuin of  het circus  waren losgelaten, greep ik  die bosmarmot bij zijn lurven  en bij  zijn staart, en  zo kwam ik  met dat beest in m’n handen  dat herentoilet uit,  juist toen iemand de conducteur erbij had gehaald,  en dat ware me echt zo’n  pezig  oud zwart  mannetje dat al  z’n  hele  leven conducteur ware en zich de  baas van die  trein waande, en hij kwam  aangesukkeld en zei:  Hé,  wat moest  je daar,  vrouw, en ik  zei: Ik ben  mevrouw King voor  u en iedereen  die me kent, dus zo hebt u  me  aan te spreken.  Hier, zei ik, dit is uw slaaptrein,  dus dan moet dit uw buffel  wezen, en ik wilde hem die klauwende en grommende dikke brutale bosmarmot in de handen duwen, maar hij gilde net zoals  meneer Orwell en sprong achteruit en meneer  Orwell riep heel hard:  Goed zo, juffrouw  Doris,  laat hem  ook maar bagger schijten, en  ik zei  tegen Hartje:  Hartje, hou je hand voor meneer Orwell z’n mond, en ik liep naar  de treindeur en maakte die open en liet die  bosmarmot  los.’

			Stilte.

			J.C.  fronste  zijn wenkbrauwen. ‘Hoe kwam die  buffel…’  Hij zweeg, leek diep na  te denken. ‘Ik bedoel, hoe kwam die  nou in  ’t toilet?’

			Abbie  dacht: Ja, dat vroeg ik  me  ook al af. De thee  moet nu wel  koud zijn,  steenkoud, en Frances vraagt  zich vast  af waar ik  blijf, maar juffrouw Doris had toch helemaal niet gezegd dat de buffel,  de bosmarmot dus, ín het toilet zat…? Ze  duwde de zwaaideur  iets  verder open.

			‘Meneer Orwell ware zo dronken  en zo bang dat  hij het verschil niet zag tussen een buffel  en een bosmarmot. Een stel van die brutale  Yale-studenten had die  bosmarmot  op het herentoilet  gelaten toen de  trein tien minuten stilstond op  het station van New Haven, waar ze  van locomotief wisselen.’

			Ze liet de deur  voorzichtig dichtzwaaien en liep terug naar de woonkamer.

			Frances vroeg: ‘Alles  goed met ze?’

			‘Dat zou  ik zeggen, ja. Doris had  het over de Orwells en J.C. had het over zijn prinses en wilde  weten  wanneer de koekjes  klaar waren en geen van beiden luisterden ze echt  naar elkaar. Zoals immers alle gesprekken, de werkelijk  bevredigende gesprekken, worden gevoerd.’

			Onder het theedrinken praatten ze over  Link.  Ze praatten altijd over Link. Abbie dacht terug aan  alle gesprekken en discussies,  hun eeuwige  gesoebat  over alles wat hem betrof. Ze hadden hem  moeten uitleggen, op  de  een of andere manier, wat het  betekende om als zwarte man door  het leven te gaan, en  dan de  heikele kwestie seks, en het geloof,  en het  probleem naar  welke universiteit hij moest gaan,  en het  lastigere probleem hoe  ze zijn  opleiding zouden bekostigen, en dat  baantje bij de Valkills.  Hij leek altijd en overal te veel kabaal te  maken, en hij speelde football en ging zwemmen in  de rivier. Beide net zo gevaarlijk. Er  waren zoveel dingen  die  moesten worden  uitgelegd en vermeden en omzeild.  Maar hij overleefde het allemaal.  Hij  overleefde  Bill  Hod  en longontsteking  en de rosse buurt en de marine.  Rijzig was hij nu. Brede schouders had hij nu. Met een spreekstem als de lage tonen van een orgel.  Nu alleen nog…

			‘Ik  zou willen dat  hij eens trouwde,’  zei Abbie, ‘en  zijn plek  vond.’

			‘Heeft hij die nu niet  gevonden?’ vroeg Frances.

			‘Die vindt hij niet, niet echt, totdat hij  getrouwd is. Zoals  alle jongemannen. De laatste tijd, wel, hij blijft de halve nacht weg en ik durf hem niet  te vragen waar hij  naartoe gaat of wat  hij  doet. Het baart me zorgen. Hij  zit  de  hele tijd in New York. Hij  blijft daar  dan twee  of drie dagen. Hij zal  wel een meisje hebben.  Ik zou haar graag eens zien,  haar ontmoeten.  Ik weet niet hoe  ik hem ernaar kan vragen, hem kan aansporen  met haar op  de thee te komen. Ik  ben bang dat hij  me  bemoeizuchtig zal vinden.’

			Ze had  een huis  voor hem uitgezocht, een  bakstenen  huis aan de  andere kant  van de stad. Ze had het  bord met  TE KOOP  erop nog  niet gezien of ze had  Link  al  uitgehuwelijkt aan een lief meisje en hun in dat huisje laten trekken, in haar  fantasie. Er  groeiden seringen in de  voortuin, grote  oude  seringen, en oranje lelies, bij bosjes tegelijk en  volop in bloei  afgelopen augustus. En  er stond een hek  aan de voorzijde, zo’n smeedijzeren hek  zoals je ze zelden meer ziet. Ze wist niet wie Links  meisje was. Ze  wist wel zeker dat hij  iemand had.  Alle jongemannen hadden een meisje.  Ze had hem alleen nooit met  een meisje gezien, hem  nooit over  een meisje  gehoord.  Hij scheen de  meisjesgekke fase die jongens in hun tienerjaren doormaken te hebben overgeslagen. Toen hij op zijn  zeventiende voor de zomer thuis was van Dartmouth College,  kwam  hij  elke zondag  meisjes tegen  na de kerkdienst, met wie hij soms praatte, eventjes,  soms  lachte, eventjes, voordat hij ze vlug de rug toekeerde. Ze kon het  hem eigenlijk niet kwalijk nemen. Ze  deden  zo nerveus  en hun  hoofd  leek uit een of andere  machine  gerold,  allemaal volkomen identiek, allemaal  glibberig van  de pommade,  en  ze gebruikten  te veel parfum, kennelijk hetzelfde parfum,  zodat ze identiek  roken. Onder  de lagen  poeder en rouge hadden  de meesten  jeugdpuistjes.  Ze  zweetten snel,  hun  jurk vertoonde donkere plekken  bij de oksels, zweetdruppeltjes  verschenen  op hun brede, platte neus  als  ze naar  Link  toe  wankelden op  hun hooggehakte schoenen, schoenen die hun  dunne, rechte benen  breekbaar deden  lijken  als ze na de kerkdienst naar de zeventienjarige Link toe  wankelden en zwetend met hem praatten.

			Dit waren  echter de brave meisjes, de meisjes die naar de kerk gingen, de meisjes  die een echtgenoot  wilden en een huis en  kinderen. En zij waren absoluut totaal verkeerd voor  Link. De  meisjes die  niet naar  de kerk gingen, waren  degenen met de welgevormde benen  en de gave bruine huid die  niets onder dikke lagen  poeder  hoefden te verbergen, degenen met het  kunstig  gekrulde haar, degenen die geen echtgenoot wilden en kinderen en een goed onderhouden huis. Ze wilden  vriendjes, een oneindige trits vriendjes  en  oneindig  vertier.  En ook zij waren absoluut totaal  verkeerd voor  Link.

			‘Hij zal een  dezer dagen  wel trouwen,’ zei Frances zorgeloos. ‘Het meeste  van wat we vreesden is nooit  gebeurd. Nu  hij volwassen is  moeten we niet vergeten dat hij volwassen is. Hij komt wel  op zijn pootjes terecht.’

			Link had gezegd dat  Frances negenennegentig komma negen van de  honderd keer gelijk had. Maar die ene  tiende  op de honderd  keer kon ze  ongelijk hebben. Die middag  dat  ze  zich naar  Frances  had  gespoed om te klagen dat  Mamie  Powther onmogelijk bij  haar in  huis  kon wonen, had  Frances  haar uitgelachen. Abbie had haar niet  duidelijk kunnen maken  waarom haar  de schrik  om het  hart was geslagen  toen Mamie Powther  vertelde dat  Bill Hod haar achterneef  was, waarom ze door doodsangst was bevangen omdat Bill Hod de  achtertrap afdaalde zonder dat ze zijn voetstappen hoorde,  enkel het geluid van een  gefloten deuntje,  het deuntje van het lied  dat mevrouw Powther  had gezongen  toen ze  in  de  achtertuin de was ophing, en dat  gefloten deuntje daalde  de trap af, hoog,  lieflijk, tree voor tree, maar  zonder het geluid van afdalende  voeten,  enkel  het gefluit, zodat het in  zijn eentje scheen  af te  dalen,  en  toen  passeerde Bill Hod de achterdeur, verdween om  de hoek van  het huis, nog  steeds fluitend, dezelfde Bill Hod  die met de majoor  aan zijn arm naar haar  huis was gelopen,  die haar gedurende  zestig seconden,  maar waarschijnlijk  minder lang, woedend had aangekeken en tegen haar had  staan schreeuwen  als  niemand ooit  tevoren: ‘Dwaas…  verrekte dwaas… laat  een dokter komen!’ Zijn gezicht was een  grimas, zijn  stem klonk ziedend en ze had een pook gepakt met  de bedoeling naar  hem uit te halen  als hij ook maar  één stap dichterbij kwam, en toen was zijn gezicht  veranderd, had hij zijn schouders opgehaald en was  weggegaan. Een  kil, wreed gezicht.  Een  beulsgezicht.  Frances kon of wilde niet begrijpen waarom ze zo van streek was nu ze wist dat Bill  Hod een  achterneef van Mamie  Powther  was.

			Frances had haar aangehoord, die  middag,  en ongeduldig gezegd: ‘Vroeg of laat, Abbie, zul je  onvolkomenheden bij je huurders moeten leren accepteren of anders gewoon het appartement  niet meer verhuren. Een ideale huurder zul je nooit  vinden. Die bestaat niet. Als je  het niet meer verhuurt,  verlies  je een aanzienlijk en belangrijk deel van je  inkomsten. Het is  betreurenswaardig  dat  meneer Hod een achterneef van  mevrouw  Powther is,  het  is niet  goed  voor je gemoedsrust, maar je  kunt er verder niets aan veranderen.’

			Mamie Powther. Als je  haar alleen  al beluisterde, zonder haar  te  zien, maar haar stem  beluisterde,  wist  je  wat voor vrouw ze zou zijn, de  zware, zachte, onbelemmerde boezem, de gladde,  roodbruine  huid, het te  zoete, sterke  parfum, dit alles droeg  haar stem  in zich.  Hij  straalde van warmte, een zinnelijke  warmte.

			Abbie slaakte een zucht. ‘Ik hoop  echt vurig dat Link verliefd wordt en gaat  trouwen.’

			De laatste tijd was  de urgentie van  die wens in haar  gegroeid. Vanwege Mamie  Powther. Ze vreesde Mamie Powther. Vreesde Bill Hod.  Ze had Bill Hod altijd gevreesd maar de straat had  hen tenminste nog van  elkaar gescheiden.  Nu was het net  alsof hij bij haar was  ingetrokken. ‘Hé, Mamie, hoe  staat  het leven?’  Duidde deze  vrees  voor  Mamie Powther er  niet  op dat ze  aan Link twijfelde? Ze  dacht  toch niet dat hij  zou vallen  voor de slonzige charme van  een getrouwde vrouw en moeder van  drie kinderen, een mollige  jonge vrouw, een nonchalante jonge vrouw, die  rustig de hort op  ging zonder zich af te vragen  wie er voor  haar kinderen  zorgde?

			‘Het is al laat,’ zei ze. ‘Ik ga J.C. maar eens halen.’

			In de moderne, in het  licht badende keuken maakte juffrouw Doris een pakketje klaar. J.C. keek  toe. Hij hield in elke  hand  een koekje. In de keuken hing  de rijke, vette,  verrukkelijke  geur van versgebakken koekjes. 

			Juffrouw Doris  zei met die  koude, harde stem van haar: ‘Kijk  aan,  Jackson. Hier  heb  je je tussendoortje  voor ’s nachts. Als  je nou nog ’ns wakker wordt van zo’n nachtpaard  waarover je vertelde, dan neem je zo’n koekje.  Hier, draag  jij dit  pakketje maar, voorzichtig.’

			‘Ja, m’vrouw, juff’  Doris,’  zei J.C.

			Abbie zei: ‘Ik ben het vergeten te zeggen, juffrouw Doris, maar hij heet J.C.’

			Juffrouw Doris  wierp Abbie een strenge  blik  toe. ‘Ja, mevrouw  Crunch. Dat weet  ik. Dat zei die. Maar ik duld geen  kinderen zonder  voornaam om  me heen. Dus heb ik ’m een  naam gegeven. Als hij hier is, heet hij Jackson.’

			Ze schrok wakker. Het was  aardedonker  om haar  heen. Ze had  het koud. Haar  bovenlijf  en armen lagen  niet  onder de lakens. Een  nachtpon van katoenflanel, zelfs eentje met lange mouwen, kon  geen deken vervangen. Het  waaide ook nog.

			Waarschijnlijk was  ze wakker  geworden van de metalen hor die tegen  het raam klapperde.  Ze trok de  lakens  op,  zo hoog  mogelijk,  tot onder  haar kin,  en herinnerde zich de  manier waarop  de majoor sliep, op zijn zij,  een grote man, een  teddybeer van een  man, waardoor  zijn  schouder de lakens optilde  en zo een tent vormde en er de hele  nacht  een tochtstroom  langs haar nek  en schouders  voer.

			Ze zou op moeten staan en het  raam omlaag schuiven. Maar ze sliep  niet goed in een kamer met alle  ramen dicht. Aan de andere kant sliep ze ook niet goed  met een hor die ratelde  en klapperde omdat hij tegen het raam waaide. Ze vroeg  zich af  of het  nog steeds mistte,  of  J.C. wakker was en zijn  nachtelijke tussendoortje at.  Ze  dacht aan de uitvaart  van diaken Lord, herinnerde zich dat de  mist net vanaf de rivier  was  komen opzetten toen J.C. en zij  Frances’ huis verlieten. Ze dacht  aan Frances’ oudejaarsfeestje. Dat gaf ze elk  jaar,  een soort massafestijn  waarmee ze al haar sociale  verplichtingen afhandelde in de vorm van  een  groot  dinerbuffet  geserveerd in die donkere, duistere eetkamer. Hartje, de  echtgenoot van  juffrouw Doris, sneed het vlees voor en schepte de borden op, juffrouw Doris liep met  dienbladen rond en  wist  haar afkeuring  over  de gang van  zaken over te  brengen in  haar  stampende manier van lopen, stamp,  stamp, stamp. ‘Koffie?’ Stamp, stamp, stamp.

			Ze  dacht aan Mamie  Powther,  die twee weken geleden ineens met  een vruchtencake aan de achterdeur  had gestaan:  ‘M’vrouw Crunch, u  bent zo aardig geweest voor J.C. en  ik  dacht, weet u, in  het kader van oudjaar en zo, dat dit wel van pas zou  komen voor als  u vrienden  over de  vloer krijgt,’ glimlachend, innemend, nonchalant. Mamie  Powther had alweer een nieuwe  jas aangehad, een paarse jas, maatwerk, een  dubbele rij koperen knopen langs de voorzijde, die  vanwege de forse boezem een heuvel leken  te bedwingen.  Ze  bezat  heel erg veel jassen. Ze was trouwens niet onaardig om te  zien. Maar  die enorme boezem,  altijd zo  weinig  ingesnoerd, zelfs  onder haar jas verborgen was je  je ervan bewust. Ze  was langer  dan meneer Powther. Hoe zou het zo gekomen zijn dat hij  met  haar trouwde?  Het verleden. Het antwoord lag in het verleden.  Juffrouw Doris en de Orwells. Frances  en  haar vader. Howard Thomas was  advocaat en werd begrafenisondernemer,  vanwege zijn verleden. Abbie Crunch  was schooljuffrouw en  werd chauffeursbruid, weduwe, naaister-hospita, was inmiddels in staat om uitvaarten  bezoeken,  om de  alcohol te ruiken zonder te huiveren, om een oogje toe  te knijpen voor  de  incidentele, onverwachte vulgariteiten die in Frances’  vocabulaire kropen: ‘Ze vlijen  zich  tegen hem  aan alsof hij  kattenkruid is  en zij een kat zijn.’  ‘Ik  wou dat hij wat minder met zijn billen  draaide…’

			Ze had het vreemde,  verontrustende gevoel dat er een hand, of handen,  uit het donker op haar  af kwamen. Schimmige, ongerichte, klauwende handen trokken aan de  deken, aan  het laken, aan het wollen dekbed. Ze schoof  weg van de rand  en dacht: Ik heb  altijd geweten dat dit zou gebeuren, al mijn hele  leven vrees ik dit, verwacht  ik  dit,  altijd heb ik  geweten dat er iets uit het  donker op me af zou komen, tastend, klauwend naar  mij. Het is mijn  verbeelding. Ik beeld me altijd  rampen in.

			De koning van Engeland. De koning  van Engeland. Hij zei het met  kerst op de radio, een aantal jaren geleden. Hoe ging het  ook weer? Ik heb het bewaard. Ik kan het me nooit  helemaal herinneren. ‘Veiliger dan het bekende.’  ‘Beter dan  een  lamp.’ Anoniem. ‘Leg uw  hand in de hand  van  God.’ ‘Reik  met  uw hand.’ ‘In de duisternis.’

			Ze stak haar hand uit,  reikte in de duisternis. Iets streek erlangs.  Ze  trok haar hand terug, weg  van wat  het ook was,  en  probeerde te  gillen, wat niet lukte. Ze zei: ‘O’, en het klonk als een zucht.

			J.C. Powther zei: ‘M’vrouw Crunch…’

			Ze kon hem niet meteen  antwoorden, want  ze lag  nog te  denken: Ik heb  het altijd geweten… altijd in mijn achterhoofd was  er die  vrees,  zonder vorm, zonder  gedaante… dat  er  iets vreselijks op me  af zou komen,  vanuit het donker.  Ik was ervan overtuigd dat  dat het was,  dat  handje,  J.C.’s handje…

			‘Ja?’  zei ze.

			‘Zij is hier, m’vrouw Crunch.’

			‘Waarom lig je  niet in  je  bed?’ vroeg Abbie.

			‘Bennie slaperig.’

			‘Natuurlijk  niet. Je komt pas  om  twaalf uur  je bed  uit.  Wat is dat voor opvoeding? De  hele  nacht uit bed. De  hele dag in bed. Het is  voor grote mensen al erg genoeg.’

			J.C. negeerde haar. ‘Zij  is  hier,’  herhaalde hij.

			‘Ga alsjeblieft  terug naar boven en kruip in je bed en ga slapen. Waarom spook je rond  midden in de nacht? Waarom staat  je moeder  dat  toe? Je loopt hier de deur  plat en meestal weet ik niet eens dat  je  in de kamer bent.’

			‘Mamie  is er niet.’

			‘Dat is  geen excuus. Kelly en  Shapiro liggen toch in bed?’

			‘Ja,’ zei hij, met warempel  iets van ongeduld in zijn stem.  ‘M’vrouw Crunch, de prinzes is op Link  z’n kamer.’

			‘Ik heb je toch gevraagd niet te jokken? Het is verkeerd. Het  is iets slechts.  Ik begrijp  niet waarom  je dingen verzint.’

			‘Ze  is heelmaal goud,’  zei hij,  met  dromerige stem. ‘En haar en Link lopen op hun tenen als  ze binnenkomen  door  de deur. Lopen op hun tenen, door  de deur.’

			‘Moet je naar de wc?’  Hij  gaf geen antwoord. ‘J.C., moet  je naar  de  wc?’ Die  vrouw had te weinig benul, of was te lui, om op te staan en  hem  op de wc te zetten. Als ze nog zo jong waren, was het de enige manier om te voorkomen dat ze in  bed plasten, en het  was vermoedelijk de  reden dat hij  midden in de nacht  rondspookte. Uit ongemak.

			‘Net gedaan. Hoef  niet.’

			‘Goed dan. En nu  naar boven en naar bed.’

			‘Donker  hier,’  zei  J.C.  ‘Lampje aandoen?’

			‘Nee, niet doen. Blijf van die lamp af! Vooruit, J.C.,  ga  naar boven.’  Stilte. Maar hij stond er nog, vlak naast  haar bed. Ze kon hem horen ademen.

			‘M’vrouw Crunch,’ zei hij.

			Ze gaf geen antwoord.  Als ze geen antwoord gaf, zou  hij weggaan.

			‘M’vrouw Crunch,’ zei hij zachtjes. ‘Ik  moet naar  de wc.’

			‘Dat is niet zo. Je vertelde me  dat je  net was geweest.’ O, lieve help,  dacht ze. Ik  weet  zeker  dat hij niet  hoeft,  hij  zegt het alleen maar om mij uit  bed te krijgen, maar toch, misschien moet  hij wel.

			‘Ik moet  naar de wc,  m’vrouw Crunch,’  dreinde hij.

			Ze knipte  de  lamp aan  naast  haar bed. Hij  wipte van de ene op de andere voet. Hij had zich waarschijnlijk in het donker aangekleed. Zijn tuinbroek zat achterstevoren, de stompe bruine schoenen zaten  aan de verkeerde voet. Ze pakte  de  zware,  grijze badjas, deed haar pantoffels aan en  wierp  een blik op de klok. Het  was  vier uur ’s nachts.

			Op  de wc zei J.C.: ‘Ik  moest,’ met triomf  in zijn  stem. ‘Hoor dan.’

			Ze  keek van  hem  weg, de gang in. Sommige dingen kon je  beter negeren. Het  nachtlampje brandde  nog.  Link was nog  niet thuis. Waar ging hij toch heen?  Vier  uur  ’s nachts.  Ach,  dat kon er  ook nog wel bij. Ze ging die lamp uitdoen. Het was  al  bijna  dag en  stroom verspillen was zonde. 

			‘Ik  ga dat lampje op de  gang  uitdoen, J.C. Ga  jij maar  de trap op voordat ik het  uitdoe, zodat je kunt zien waar  je loopt.’

			J.C. volgde haar gedwee. Toen bleef  hij staan en snoof. ‘Haar luchtje,’ zei  hij. ‘’t  Prinzessenluchtje.’

			Een geur van parfum, flauwtjes, zoet,  dralend op de gang.

			‘Ga maar gauw, voordat ik het licht uitdoe.’

			‘Mamie  zei niet  klikken,’ zei  J.C. ‘Mamie  is ’n  dief. Haar pikte ’t knappe ding.  Het was heelmaal  goud en haar  pikte het en wou het niet teruggeven. Ik ga klikken.  Haar is daar binnen,’ zei hij,  wijzend  naar de deur van Links slaapkamer.

			Abbie werd ineens boos. ‘Er is  niemand  daar binnen. Link  is nog niet thuis.’ Waar gaat hij naartoe? Wat voert  hij uit? ‘Er is niemand  daar binnen. Waar moet het heen met  jou  als  je steeds maar  dingen blijft verzinnen?’ Soms was er geen  touw vast te knopen aan wat J.C. zei, ze  betwijfelde of zijn eigen  moeder  wist waarover hij het  had. Koud hier  op de gang.  Ze zou nooit  van dit kogelhoofdige jongetje afkomen.

			‘Kijk dan,’ zei  ze, en ze zwaaide de deur van Links  slaapkamer open.

			En bleef staan. Lamp aan. Link in  bed. In  dat bed  dat er niet uitzag  als een bed, het bed dat de  interieurontwerper er had neergezet  toen hij  de kamer herinrichtte  en het walnotenhouten ledikant de deur  uit deed,  dit bed  dat  niet meer dan een  rubberen matras op poten  was, zonder hoofdeind, zonder voeteind, en toen  ze zei:  ‘Wat een afschuwelijk ding’, had Link gezegd:  ‘Maar  ga er eens op  liggen, tante  Abbie. Het is comfortabel. Ik  heb nog nooit zo’n  comfortabel bed gehad’, en zelfs nu nog, na  al die jaren,  kon ze er niet zonder verontwaardiging naar  kijken  als ze  dacht aan de manier waarop  haar eigen, in  prima  staat verkerende meubilair op straat  was  gezet  als  ware het…

			Een vrouw daar in  bed met  Link. Beiden naakt. Het hoofd van  de  vrouw, goudblond haar, haar hoofd op zijn  borst,  goudblond  haar op zijn  borst, zijn schouder.  Een witte meid. Hoe durft  hij?  In haar  huis, haar huis: ‘Abbie… het huis…  het huis…’  met zware tong,  het licht uit zijn ogen  verdwenen alsof de majoor blind was, en  inwendig huilde ze  toen al, een flauwe glimlach om zijn mond,  zijn machteloze poging rechtop te zitten, Frances die haar  hielp hem in de kussens rechtop te zetten, en daarna die vreselijke, hartverscheurende worsteling om  te praten. ‘Het  huis, Abbie,  het huis…’

			Een  moment  kon ze niet spreken, niet bewegen.

			Toen stond ze de vrouw door elkaar te rammelen, rammelen en schudden, en  probeerde iets  te zeggen,  maar ze had  geen controle over  haar tong, haar keel, maar ze moest praten, moest die  meid laten  weten, moest Link laten  weten wat  ze ervan  vond. Er leek  iets te ontploffen in haar hoofd. Vlekjes  dansten voor haar ogen. Zo warm,  zo warm.  Druk, een  ondraaglijke druk, op en neer langs haar  nek, haar hoofd, druk  achter  haar ogen,  haar  oren, haar gezicht.  Tuitende oren.  Geraas, gedreun  in haar  hoofd.

			‘In mijn huis,’ zei ze, ‘in  mijn huis,  sloerie, doe  je werk op straat, ga weg, mijn huis uit.’

			Ze zocht  naar iets, het  maakte niet  uit wat, pakte een  krant zonder  werkelijk te weten wat ze pakte, sloeg  die meid ermee om  haar oren.  ‘Ga weg voordat  ik je vermoord.’

			Haar handen voelden de krant. Haar hoofd herinnerde  zich de  kranten onder de stoel  waarin  de majoor had gezeten.  Monmouth Chronicle.

			‘Abbie,’  protesteerde Link. In slaap, dacht  ze. Hij was in  slaap. Hij ging  overeind zitten, graaide toen naar  het  laken  en trok het over  zich heen.

			‘Niet doen,’  zei Link.

			Ze  sjorde de vrouw uit bed, duwde haar de  gang  op. Ging  de kamer weer in, raapte haar kleren van de grond, raapte  een mantel op,  een bontmantel. De mantel zacht,  zacht als zijde. Haar  handen voelden het, haar hoofd negeerde het. Ze smeet  de vrouw de mantel toe. Ze  opende  de  voordeur. Buiten mistte  het. Ze wierp de kleren van de vrouw, jurk, onderjurk, kousen, op de stoep. Mist in de hal.

			De vrouw stond in de hal, ze  bukte, probeerde  de mantel op te rapen,  trillend van woede  of angst of  schaamte.  Abbie  gaf haar een duw en ze struikelde, viel half de  trap  af.

			Buiten mistte het. Mist onttrok de stoep aan het oog. Mist wolkte op vanaf de  rivier. Strek je hals om te zien wat er op de  stoep staat geschreven. Cesar de Steller.  Een  moment van  verwarring daar in  de deuropening, verdwaald,  niet hier,  nergens.  Laat hem  niet doodgaan. Koude mist op haar gezicht.

			De mist  wolkte op vanaf de  rivier. Waar ben ik? Ze hoorde gelach. Iemand lachte, buiten, stond op straat en  lachte.

			J.C. vroeg: ‘Was de prinzes stout?’

			Abbie keerde zich naar hem toe, wapperde  met de krant naar zijn hoofd. ‘Ga naar boven. Ga naar bed.  Ga weg.’ De vrouw was langer,  jonger,  sterker dan zijzelf,  maar ze  had haar kunnen  wurgen, haar kunnen vermoorden.

			‘Ga voordat ik je wat aandoe,’ zei  ze tegen J.C.

			Hij stoof  ervandoor, de trap op.

			Iemand lachte,  buiten, op straat.  Dumble Street. Ze knalde de  deur dicht.  Waar ben  ik?

			Ze ging haar slaapkamer  weer  binnen,  sloot de deur en wilde die  meid nog  steeds toeschreeuwen  hoewel ze  al  weg  was:  Hoe durf je, hoe durf  je, in mijn  huis, slet, in mijn huis, goudblond haar  op mijn kussenslopen, de  bruidsslopen, de slopen die ik eigenhandig  heb vervaardigd als  onderdeel van mijn uitzet, omzoomd  met  kant, filethaakwerk dat ik  glimlachend, dromend van mijn huwelijksdag heb gehaakt. Ik was  schooljuffrouw op de  Penn School  en  gaf les aan  kinderen van  het  Gullah-volk, zulke prachtige kinderen, zodat ik  voor  het eerst besefte  dat  zwarte mensen mooi konden  zijn, de vaders en moeders  en de kinderen, en  ik  gaf daar les  en  droomde van mijn huwelijksdag, vijftig jaar geleden, droomde van het  witte, gebrocheerde satijn dat ruim drie dollar per meter kostte, maar  waar  ik uiteindelijk niets van gebruikte omdat ik besloot dat een groot huwelijk voor ons niet nodig was, voor de majoor  en mij, het zou te duur worden,  dus ligt  het nog  ingepakt in  zwart papier, met dun,  zwart papier tussen de vouwen, zwart vloeipapier  dat bij aanraking ritselt, ingepakt achter in  de middelste lade van mijn bureau, met het  idee dat mocht ik een dochter krijgen zij er iets van zou  laten  maken, dat we er samen iets van zouden  maken, voor haar  huwelijk,  en later het idee dat het meisje  met wie Link zou trouwen er iets  van  zou laten maken.

			Het  meisje met wie  Link zou  trouwen.  Snol. In  mijn huis. Ik had zijn bed per  ongeluk met die kussenslopen opgemaakt. Op zaterdagochtend de bedden verschonen,  altijd zo gedaan. Ik had  de kussenslopen voor mijn en zijn bed bij me en ik begon  op zijn kamer, en de bruidsslopen lagen op dezelfde stapel als die andere omdat ik ze had gewassen en gestreken, zoals  ik  dat  elk kwartaal doe,  want  opgeborgen en ongebruikt beddengoed wordt  geel en krijgt vlekken  die je er  lastig of helemaal niet  uit krijgt, en ik  was  van plan ze  terug te leggen  in de linnenkast.

			En J.C. liep  me voor  de  voeten, zoals altijd  en  ik had mijn  aandacht  niet bij wat ik deed omdat hij  overal  rondneusde, alsof hij  naar  iets op zoek was, en hij bleef me maar in de gaten houden, wat me op  de zenuwen werkte, hij draait altijd  maar achtjes, als een diertje  in een kooi,  altijd  voor mijn voeten, of hij komt tegen me aan staan  hangen,  met zijn  volle gewicht, alsof ik een muur of een boom ben waar hij steun of bescherming bij  zoekt, en daarom probeerde ik met  haastige spoed vlug klaar te  zijn,  maar hij kwam tegen me aan hangen,  duwde me bijna omver,  en  toen ging hij weer  rondneuzen en bleef hij me in de gaten  houden met die ondoorgrondelijke zwarte  ogen van hem, wat me  op de zenuwen werkte, en hij  zei: ‘Haar  luchtje.’

			Hij liep het al  dagen  te zeggen, en ik vroeg: ‘Het luchtje van wie?’

			Hij gaf geen antwoord. Hij vroeg: ‘Ruik jij  ’t  ook?’

			‘Nee.’

			‘De prinzes. Haar luchtje.’

			Dus ging ik me nog meer haasten, hield ik mijn  aandacht niet bij  wat  ik deed en  waarschijnlijk  heb  ik toen  ongemerkt de bruidsslopen om  Links kussens gedaan, want  later kon ik ze niet  meer vinden en heb ik er  de halve ochtend, zaterdagochtend, gisterochtend, naar lopen zoeken, overal in huis, met J.C. in  mijn  kielzog, en uiteindelijk  zei ik dat  hij ze moest  hebben gepikt.

			‘Nietes,’ zei hij, ‘je heb  ze zelluf.’

			‘Jij moet  ze hebben gepikt.’

			‘Ja,  hoor,’ zei  hij ten slotte, waarna hij  lachte, en nooit eerder heb ik een jong kind  zo sardonisch zien kijken en lachen. Sardonisch. Hij  zei: ‘Ik  heb ze opgegeten.  Met zout  en peper  en boter d’rop. Opgegeten. Mjam-mjam’, en hij maakte het neuriënde geluid dat  hij altijd maakt als  hij eet  en wiegde  heen  en weer alsof hij  aan  het eten  was. ‘Ik  heb die slopen heelmaal opgegeten.’

			Hoe  weet ik dat hij verliefd  op haar is, ik wist  het zo  gauw ik die  kamer binnenkwam en hen  daar  naakt zag liggen,  want  ik  zag de  zedeloosheid,  de lichtzinnigheid, de bandeloosheid, maar ik zag, en herinnerde me, in diezelfde oogopslag  hun lichamen, de perfectie, hij op zijn  rug,  één arm gestrekt  zodat hij om haar schouders lag,  en  zij naar hem toe gedraaid, tegen hem  aan gekruld, en haar  jonge ronde  borsten,  en zoals  hij daar lag en  de volle welving van haar heupen en de lange lijn die  afliep naar de  knie en  dan  weer welfde van kuit tot  enkel, de  kleine voeten,  gewelfde voeten  met gelakte nagels, ik  geloof  dat het niet zozeer die witte naaktheid  van haar was, niet slechts  de schok  hen daar zo aan te treffen, het was het  haar, honingblond haar, niet slordig of piekerig,  maar golvend over de blote schouders,  honingblond  haar, onder zijn  kin, het was de aanblik van dat  haar, dat honingblonde haar, goudblonde haar, en Link… Link…

			Goudblond haar. Goudgeel krijt. Tekens op  de stoep op de vroege ochtend.  Roze, geel. Decoratieve, uitbundig verluchte letters, een versiersel  en een decoratie  op  de stoep.  Opkomende  mist.

			Tot aan de  dood  van de majoor kreeg  niets haar eronder. In haar  huisde de goedaardige hardnekkigheid van de jood, zoals de majoor het lachend noemde.  Hij lachte en hij meende het,  ook  al lachte  hij. Ze wist dat het niet zijn  woorden waren, dat  ze rechtstreeks van de gouverneur kwamen, die  vermoedelijk lachte als hij ze  uitsprak, en ze ook meende, net  als de majoor. De dood van de majoor had haar eronder gekregen, had haar terneergeslagen, verslagen. Toen kwam ze hem te boven.

			Leegte. Jarenlang. Soms het  gevoel dat hij  heel dichtbij is,  vlakbij, dat ik zijn  grote, sterke, warme hand zou  voelen als  ik  mijn hand uitsteek.  Nooit meer  die volledige aanvaarding, de adoratie, in  niemand, nergens.

			Dumble Street. Wat zijn dat  voor mensen, een huilende mevrouw  Cohen: Matses,  matses, twee voor vijf. Dumble Street.  Christelijke zondagsschool.  Die nigger van de uitvaartonderneming aan Washington  Street. Ga vragen wat ze  wil. Ik zat onder De  Beul. Dwaas. Verrekte dwaas. Laat een dokter komen.

			Opkomende mist, aangeblazen vanaf de rivier,  de stoep aan  het zicht  onttrokken, licht vanuit de  hal op de  treden voor de deur, opgeslokt door de mist, en ergens lachte iemand,  ergens buiten op straat, gelach. Iemand  stond  daar te kijken  en te  lachen,  een  kabbelend gelach, een vagelijk vertrouwd geluid, niet het gelach zelf,  maar de toon, de  toonhoogte van het lachen,  lachen, lachen.  De  mist deinde in  golven op van de  stoep. Ze had de voordeur  dichtgedaan, dichtgesmeten. Een dof geluid.  Deksel  op  een kist.  Een definitief geluid. Diaken  Lords  begrafenis. Een man die  God  liefhad. Vals… dat was Egbert…  verzot op goud.

			Link?  Ze zou hem vragen  te  vertrekken, ergens anders te gaan wonen. Een  witte meid.  In mijn  huis. In bed met Link. Een witte  slet. Honingblond haar  op de bruidsslopen.  Zoete geur op de gang. In Links kamer. Hij nam gerust een slet  mee  naar  mijn huis. Ik ben een dwaas. Frances:  ‘Howard is een dwaas.’ Dwaas. Verrekte dwaas. Laat  een  dokter  komen.
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			Hij was zo verdomde moe, zo  verdomde moe. Hij kreeg tegenwoordig nooit meer genoeg slaap. En nu probeerde  iemand hem wakker te maken en  wist  van geen ophouden. De  kamer  was  een en al chaotische  activiteit, onbevattelijke activiteit. Hij dacht eerst dat hij met Camilo in Het Hotel  in  Harlem  was, Het Hotel waar de hele  nacht de  lift schokratelde  buiten op  de gang, waar  de straatmuziek van New York, een kakofonie van luchtdrukremmen, versnellingen en sirenes,  de hele nacht doorspeelde,  aan 125th Street, zeven verdiepingen lager.

			Toen bedacht  hij dat ze toch niet  in  die suite op de zevende  verdieping waren, maar  dat ze in de  lobby  stonden, waar  hij hen  inschreef  onder de  naam  meneer en mevrouw Lincoln Williams, Syracuse,  New York, en dat al die  commotie, die chaotische, wilde commotie, te wijten viel aan het komen en gaan van  de aspiranten en  uitgerangeerden die Het Hotel bevolkten. Hij schreef  hen in in het register  van  Het  Hotel, maar niemand,  de receptionisten, noch de liftbedienden, noch de  piccolo’s, geloofde wat hij  er noteerde. Niemand. Mannelijk  en  vrouwelijk, vast en zeker. Maar  niet meneer en  mevrouw Huppeldepup. Uit  Syracuse ook niet. Nummerplaat van New York op de auto, dus wel ergens uit  de staat New York. Maar niet  Syracuse. Uit Rabbit Hollow  of  Sycamore  Creek.  Onderweg naar Shangri-la. Ergens in de zevende hemel.

			Maar ze waren helemaal  niet in New York. Dat kon niet. Hij had  haar meegedeeld dat  hij  te moe was om op en neer te rijden door die  mist, en zij had gezegd:  ‘Ik  rij wel.  Ik kom er net vandaan. Het  kostte me ongeveer anderhalf uur. Zelfs in  de mist.’

			‘Mij niet gezien, schat.  Jij gaat mij niet  naar New York brengen. Je rijdt  te hard.’

			‘Niet waar.’ Fel, geprikkeld, haar blauwe ogen donker  van  woede. Het lichtgeraakte  temperament stond op scherp. Toen: ‘Kijk  niet zo.’  Gebiedend.

			‘Hoe kijk ik dan?’

			‘Alsof  je me  de strot  wilt afsnijden.’

			‘Het is een mooie  strot. Ik zou hem er  nooit af snijden, echt niet. Wel wil ik je bij tijd en wijlen  naar de strot vliegen.’ Zoals  nu. Wanneer je  klinkt als de vrouw des  huizes die een stroper sommeert het  terrein te  verlaten. ‘Sterker nog, elke keer  dat ik je  zag wegscheuren  in  die bak  wenste ik dat  ik je bij  de  strot, of een ander  wellicht gepaster lichaamsdeel, kon  grijpen, gedurende  een minuut  of vijf.’

			‘Waarom?’

			‘Om je te leren niet door rood te rijden,  schat. En ook om  je te leren je  kalmte  te bewaren. De  rapen zouden erg gaar zijn als we allebei,  tegelijkertijd, onze kalmte verloren,  kwijtraakten, uit onze handen lieten glippen. Een van ons zou gewond raken en ik zou het niet zijn.’

			‘Jij…’ zei ze, ‘jij…’

			Hij had haar gezoend,  haar het spreken belet, zijn  lippen stevig op de hare  gedrukt en  hij had de hare  voelen bewegen, nog steeds woorden vormend,  nog steeds protesterend terwijl hij  haar  zoende, haar vasthield en zoende,  totdat ze  het  opgaf om te  praten en in zijn armen ontspande, tegen hem aan leunde en haar armen om zijn  nek  legde.

			Later, op zijn  kamer,  met haar lippen op zijn borst, haar lippen bewegend tegen zijn  borst, had ze gepreveld: ‘Ga nooit bij me weg,’  met haar gloedvolle, geparfumeerde  haar onder zijn  kin, ‘ik kan niet  leven zonder jou, ik hou van je, hou  van je, hou van je, o, Link!’

			Ze moesten wel in Het Hotel zijn,  aangezien ze sinds ergens  in december nagenoeg elk weekend in Het Hotel in  Harlem  hadden  verbleven.  Behalve die ene zondag waarop hij eindeloos aan de kade stond te wachten en zij  maar niet kwam opdagen en een  week  wegbleef  en de week  daarop ineens  weer  opdook, tegen welke tijd  hij haar wel  kon schieten  en zichzelf  had bezworen  dat hij haar zou wurgen als hij haar weer  zag  omdat ze  hem had laten wachten,  omdat ze niet had gebeld, niet had geschreven, maar toen hij haar de  straat  zag oversteken, met  die lange, mooie benen, de tred van een ballerina en het onschuldige, mooie  gezicht, vroeg  hij haar niet eens  waarom ze was weggebleven, en zij  deed  geen moeite iets uit te leggen, beiden wilden  ze  maar  één ding, hetzelfde ding, gauw,  omdat ze niet konden wachten,  onmogelijk konden wachten. Ze had gezegd: ‘Link,  omhels  me. Omhels me, vlug,’  rillend.  Extase.

			Er  was  chaos en  driftige beroering, in de kamer,  overal  om hem heen.  Hij kon niet wakker  genoeg  worden  om  protest aan te tekenen  tegen deze ongelegen  verstoring van onbekende aard. Abbie  bevond zich in  het centrum van  de chaos, was er de bron  van.  Ze stond iets  voorovergebogen naast het  bed, sjorde aan het bed,  haar  armen driftig bewegend, haar korte  ronde gestalte, driftig  bewegend, haar lange witte vlechten neerbungelend, ook driftig.  Ze  is gek geworden,  dacht hij. En ik ook, dacht hij. Ik ben weer acht  jaar oud  en de majoor is  dood  en Abbie draagt die  kamerjas  van tante Mehalie, zonder  feil  of  fout, loopt  de hele dag op pantoffels, kamt  haar haren niet meer, laat het loshangen in twee  lange  vlechten.  Maar de  vlechten zouden grijs moeten zijn. En ze zijn wit.

			Dus dan droomde hij dit. Ze  boog zich over  het bed heen en schreeuwde,  sjorde,  grimaste, schreeuwde,  schreeuwde niet werkelijk, haar  stem was  schor,  gesmoord, maar de inspanning  die ze ervoor leverde, de energie,  was  vergelijkbaar met  die voor  een schreeuw,  het  was een soort schor  getier,  iets over haar huis, ze zwaaide  met  een krant,  en  de zwarte ogen die  hij bij  zichzelf altijd heldhaftig noemde, waren de ogen van een  helleveeg, een harpij.

			‘Mijn huis uit,’ zei  ze.

			Hij kwam overeind zitten, zei: ‘Abbie,  niet doen.’  Hij dacht dat ze  hem wilde slaan  met die opgerolde krant en trok ter  bescherming het laken  op, omdat hij nog half sliep en handelde  volgens de onlogica van een  droom.

			New York. Waren ze naar  New York gegaan? Waar was Camilo? Nachtmerrie. Abbie verliet de kamer en kwam weer terug, sprak nog steeds met die schorre,  gesmoorde  stem  die geen schreeuw kon uiten, ze  raapte iets op, duwde het bijeen en liep de gang in.  Hij  ving een glimp op  van Camilo.  Abbie  duwde  haar.

			O, jezus, dacht hij,  wat  is  er met Abbie aan  de hand? Wat is er gebeurd  met de  censor in haar hoofd  die  haar  daden  beheerst en haar gedachten  stuurt? Als dit Abbie niet was, zou ik zeggen dat ze dronken  was. Hij vond een T-shirt,  schoot  het aan,  trok  een wijde  broek aan,  stapte in  zijn slippers. De nachtlamp op de gang brandde nog steeds.  Geen  spoor van Abbie.

			Hij  liep naar de kade, nooit meer genoeg slaap,  zijn leven  bevolkt  door  gekke vrouwen, eentje in het huis achter hem, eentje  zat hij  hier door  de mist achterna, koud hier buiten, waarom  had  hij  niet  even de tijd genomen een jas aan te doen, sokken droeg hij ook  al niet, koude voeten in  de slippers,  mist in Dumble Street,  koud in Dumble  Street.

			Camilo  had  de koplampen van  de auto  aangedaan. Ze probeerde zich aan te kleden, rillend, razend, geschrokken. Hij hielp met  de  kousen, met  de schoenen, de onderjurk, de  jurk; ze bleef rillen,  met  vlammende ogen, zonder een woord  te zeggen. Zijn  alle katjes  grauw? Alle katjes  zijn gek.

			Ze zaten samen in die auto  met de gladde, koele bekleding en  hij praatte tegen haar, probeerde  zich te verontschuldigen, maar dacht bij zichzelf: Abbie  nader verklaren?  Onmogelijk.  Koningin Victoria die  zich als feeks, als helleveeg had  ontpopt. Ontpopt. Getransformeerd. Vanwaar die woede? Vanwaar die  drift?

			‘Het is mijn  schuld,’ zei hij. Zijn  schuld? Wiens schuld? Waarom iemands schuld?  Hoezo zijn schuld? ‘Het spijt me verschrikkelijk.’

			Geen reactie.

			Het  was koud in de auto. Buiten  mist. Binnen  mist.  Hij droeg geen  jas. Dumble  Street zweeg, sliep, zat  op het nachtslot.

			‘Het spijt me verschrikkelijk,’ herhaalde hij. Hij moest  Abbie nader verklaren. Maar dat kon hij  niet. Hij had haar al nooit aan zichzelf  kunnen verklaren, laat staan  aan iemand anders.

			Hij  zei  geprikkeld:  ‘Zeg  iets.’

			Ze bleef recht voor zich uit kijken, haar handen om het stuurwiel geklemd, zonder hem een blik waardig  te keuren. Hij dacht:  Je  bent verbannen, jongen.  Verbannen. Waarom zou je niet wegblijven? Waarom niet voorgoed wegblijven? Hij legde zijn  handen  op haar schouders en draaide haar  naar zich toe.

			‘Camilo, luister naar  me,’  zei hij.

			‘Klootzak,’ zei ze, ‘je wist het, je  wíst het, laat me met  rust.’  Ze probeerde  zich  los  te wurmen,  wringen. ‘Die  vrouw, ze lachte me uit, lachte  me uit,’ wurmend, wringend,  hem wegduwend.  ‘Mijn auto uit.’ Gebiedende stem.

			Ze lopen  allemaal rond met uitzettingsbevelen op zak, uitgetikt en wel, klaar  voor gebruik. Abbie: Mijn huis uit. B.  Hod: Wegwezen.  Camilo: Mijn  auto uit.

			‘Laten we dat  maar permanent maken,’ zei  hij hatelijk. Koud in de  auto. Verliefd op de  liefde? Verliefd op  Camilo Williams?  Ik maar  wachten op jou aan de kade, twee weken geleden, op een zondagavond, maar jij komt niet, en als  je dan eindelijk opdaagt, geen  woord, geen verklaring, geen verontschuldiging, jij  trut, jij, jij houdt me aan het lijntje, dan kort, dan lang.

			Camilo  zei:  ‘Laat me los.’

			Hij verstevigde zijn  greep  op haar schouders.

			‘Zwarte  klootzak,’ zei ze, ziedende stem.  ‘Laat me los.’

			Er ontplofte iets in  zijn  hoofd. Ik  begreep hem nooit, dacht  hij, ik kon meneer B.  Hod nooit echt  helemaal begrijpen.  Maar nu  wel. Ik kon nooit doorgronden wat  er met hem  gebeurt, wat er in hem omgaat als hij beul  wordt.  Maar nu wel. Dit is  het precies.  Het is een ontploffing in zijn hoofd. Wil  je met me trouwen? Ja,  komend voorjaar en de tijd van fluitende vogels, zwarte klootzak.

			Hij hield haar handen vast, zachte  handen, gewoonlijk warm, nu  merkbaar koud,  hij  hield  de koude handen  in zijn linkerhand en  hij gaf haar een klap met  zijn rechterhand.

			Als  we  niet hier  in deze  auto aan  Dock Street zaten, zou ik  je  vermoorden. Alleen zo, alleen door  je te  slaan, alleen  door je gezicht te bewerken.  Liefde. Haat.  Niemand in de  Verenigde  Staten  van Amerika is  er  vrij  van, oorlog, de  eeuwige  strijd tussen de man  en de vrouw. Zwarte klootzak.  Witte trut.

			Ze  beet  naar  zijn  hand en hij bleef  haar  slaan, slaan, terugdenkend aan een  gesprek uit zijn verleden:

			Dokter Easter: Dus het gaat goed met  je?

			L.  Williams: Ja,  meneer.

			Dokter Easter:  Laten we eens kijken. (onderbreking van het onderzoek en dan de abrupte vraag) Wie heeft dit  gedaan?

			L.  Williams  (overvallen door de vraag. Dokter Easter behandelde hem al  drie  weken zonder dit soort  vragen te stellen):  Wat  gedaan?

			Dokter Easter: Je met een zweep  afgeranseld  tot je  bijna dood  was.

			L.  Williams: Weet ik niet.

			Dokter Easter: Aha.  Het was waarschijnlijk een donkere avond  en je werd  belaagd  door vier of vijf  volslagen onbekenden, die je geen van allen kunt identificeren omdat je  hun  gezicht niet kon zien. Of droegen  ze een masker? Waar  is het gebeurd? Hier in  Het Nauw?

			L. Williams: Kan me er niets  meer van herinneren.

			Dokter  Easter: ‘Weet ik  niet.’ ‘Kan me niet herinneren.’  Je hebt die gangsterprocessen  zeker  zitten bestuderen. Je bedoelt dat je  je mond houdt.

			L.  Williams: Ik weet niet waarover u het  hebt.

			Dokter Easter: Een  man die  in staat is een zestienjarige  zoiets aan te doen,  hoort thuis in de  gevangenis. Als ik mevrouw  Crunch  was, zou ik hem laten oppakken. Hij is een dolle  hond. Hij  hoort  achter de tralies.

			Slapknie (haastig): Sonny  knapt al aardig  op, hè, dokter?

			Dokter Easter: Liever een ander onderwerp dus?

			Je  vermoorden, dacht hij,  alleen door je gezicht  te bewerken. Het gezicht  waarvan hij had gedroomd, dat hij  tussen  zijn handen had gehouden, had  gekust, waar  hij zijn wang tegenaan had  gelegd, waarvan  hij de lijn van de  wenkbrauwen  met zijn vingers had  gevolgd.  Expressief  gezicht.  Lachend,  vrolijk  gezicht. Onschuldig gezicht. Dat  vernielen.

			Hij liet haar handen los.  Stapte de auto uit, smeet het  portier dicht.

			Hij stond  aan  de kade en dacht  aan Bill Hod: Ik  maak je kreupel  voor de  rest van  je  leven. Het zat  ergens in iedereen.  Het zat in Abbie, wat hem  choqueerde. Het zat in Link Williams, wat hem totaal niet choqueerde omdat hij  altijd had geweten  dat het er zat. Het zat  in Camilo Williams. Zwarte klootzak. Zijn razernij  laaide weer op en hij dacht: Ik zou terug  moeten  gaan  naar die  auto waarin jij zit te  sidderen en  je moeten slaan en niet ophouden  met slaan tot  ik je  heb vermoord. Ik kan niet  leven zonder jou. Zwarte klootzak.

			Van de andere  kant  van  Dock  Street klonk, als een reeks ontploffinkjes, het  naderende gepruttel van Jubines motorfiets. Mist boven de rivier, mist in Dumble  Street, het geklots van de rivier onder het paalwerk en  daarbovenuit  het geluid van Jubines motorfiets. De rode auto stond er  nog, de mist  onttrok hem aan het zicht, maar hij  zag de koplampen branden. Het gepruttel van de motorfiets, steeds dichterbij. Over ongeveer een uur  zou het  licht zijn, of  wat  daarvoor moest doorgaan in deze mist.

			Hij  hoorde haar  de  motor starten, daarna het knarsende geluid van een auto  die  niet  in  de versnelling stond, maar nu wel  en gierend in z’n één de straat uit reed, vergeten te schakelen, nu in z’n  twee,  nu in de hoogste, ze rijdt minstens  130. ‘Ik maak je kreupel  voor de rest van je leven.’ Hij dacht  dat  zijn razernij was uitgedoofd.  Dat  was  niet  zo, want hij bleef maar denken: Je zult  dit moeten  verklaren, je zult het  lastig krijgen om  de staat van je  gezicht te verklaren aan diegene, wie het  ook is, aan wie jij een verklaring schuldig bent, aan  diegene, wie het ook  is, bij  wie  je was op die zondagavond dat  je niet kwam opdagen.  Ik wou dat ik niet was  gestopt. Komend voorjaar, de fluitende vogels. Zwarte klootzak.  Wie heeft dit gedaan?  Weet ik niet.

			Het  gepruttel van de  motorfiets stopte. De koplamp doofde.  Voetstappen op de kade. Jubine.  Elke andere avond, elke volgende keer, maar  niet nu. Gezicht van een speurneus. Als  ik  niet beweeg, niets zeg, gaan de puilogen  en de sigaar  wel weer weg.  Hoor-al, zie-al, ruik-al gaat  wel weer weg.

			Een lange lichtbundel doorsneed de  mist en  bestreek de hele kade, de lichtbundel van een zaklamp in beweging:  O, die rotzak, dacht hij, met  het  licht  nu recht  in zijn  ogen.  De zaklamp ging  uit.

			‘Sonny!’ zei Jubine. ‘Jezus, wat doe jij hier op dit uur?’

			Hij antwoordde  niet meteen, was er niet toe in  staat. Toen zei hij geërgerd:  ‘Weet ik niet.’ Wie  heeft je dit  aangedaan? Weet  ik niet. Waar is  het gebeurd? Hier in Het  Nauw? Kan me  er niets meer  van herinneren.

			Jubine stond naar hem  te turen, probeerde zijn  gezicht te zien.

			‘Ik heb  je gemist, Sonny. Waar heb je gezeten? Geen poker. Niemand  om mee te praten. Niemand  die  mijn  taal spreekt. Meneer Hod en meneer Slapknie en ik waren moederziel alleen.  Duizend  zaterdagavonden lang. Waarom heb je  ons  aan de kant gezet?’

			Link zweeg.

			Jubine zei:  ‘Waarom vervul je de late wacht  niet meer in  The Last Chance? We  zijn  er allemaal door  van slag. Meneer Hod wurgt zijn klanten nu dagelijks in plaats van eens per kwartaal zoals  te doen gebruikelijk. Meneer Slapknie blijft Eddie van zich  afslaan en wegduwen. En ik, Sonny, ik sta op de  uitkijk  naar jou, ik  sta  op  je  te wachten.’ Hij  streek  een  lucifer  af, hield hem  voor zijn sigaar,  te ver voor de  sigaar, hield hem hoog  op en vroeg  met zijn ogen  strak op  Link: ‘Is de kanarie gevlogen?’

			Het geklots van de rivier tegen het  paalwerk. Mist. Een jonge vrouw  rent en rent en rent langs de kade. Hier begon het. Hier eindigde  het.  Nu doofde  zijn razernij. Ik wil haar terug,  ik wil haar weer in mijn armen  houden, ik  wil haar,  ik  wil haar. Geur van avondviolier.  Tred van een ballerina.  Lange nek van  een ballerina. Blauwe  ogen, onschuldig, vrijmoedig.  Warme,  heerlijke lippen. Wat heeft  me…

			Jubine zei met zijn zachte, meelevende  stem:  ‘Was het je kanarie, Sonny?’

			Ik mag hem  graag,  dacht Link,  ik mag zijn speurneusgezicht en zijn  spotzucht,  maar als hij nu niet ophoepelt,  speel ik voor scherprechter.  De  rivier. Wat zou er toepasselijker zijn dan dat Jubine  met zijn sigaar en zijn  nieuwsgierige ogen en speurneusgezicht definitief en  onherroepelijk in zijn eigen rivier zou eindigen? Abbie: Mijn huis uit. Camilo: Zwarte klootzak. Bill Hod: Ik maak je kreupel voor  de rest van je  leven.  En Mamie Powther? Zeker weten. Zij heeft  die kleine  meneer Powther opgehangen aan de zure appelboom, lang geleden al, en hem  daar laten hangen, niet alleen weigert  ze het touw door  te snijden,  ze hangt hem steeds opnieuw  op,  zo’n  drie à vier  keer  in de  week,  zodat  hij  daar blijft bungelen tot in de eeuwigheid. China? Zeker weten. In een deuropening  staan en het  gordijn opzij duwen om likkebaardend  toe  te kijken terwijl meneer B.  Hod mijn rug probeert te breken. Allemaal scherprechters.

			Jubine  knipte de zaklamp aan. Het abrupte  licht  verblindde hem en  hij dacht: Hij moet  en zal het weten, moet en zal zien hoe  ik eruitzie, moet en zal het uitzoeken. Was  het  je  kanarie? En hoe  ziet zo’n man  eruit,  wat kun  je  aan zijn gezicht zien, wat  had je  in  handen gehad als je zijn foto  had kunnen nemen  op het moment dat  hij  zijn kanarie verloor?  Alziend oog met een  fototoestel? Beul met een fototoestel.

			Hij liep recht tegen de lange,  verblindende lichtbundel  in. ‘Waardeloze klootzak,’ zei  hij, ‘ik gooi je in  de rivier.’

			De zaklamp ging uit. Jubine zette het  op een lopen.  Het gestamp  van  zijn legerkistjes.  Dan het gepruttel  van  de motorfiets.

			Hij  ging niet terug naar zijn kamer in  Abbies huis. Hij logeerde in The Last Chance.  Hij probeerde niet aan de  jonge vrouw  te  denken. In de  keuken van  The Last Chance  dronk hij  koffie, hoorde hij Slapknie kletsen en  hoorde  ook wat hij zei,  maar zag niet  het fornuis of de koperen kap of  het wittige hout van  de  ongedekte  tafel of de decoratief ogende  potten  en pannen aan de wand, zag  in  plaats daarvan Camilo  naast zich in bed, in het licht van de  straat, dat zelfs  op die  hoogte, de zevende verdieping  van  Het  Hotel, krachtig genoeg was om  de kamer nooit helemaal donker te laten zijn, hij zag haar naast zich  liggen gehuld in een  flinterdunne nachtjapon  van  een pastelroze  ragfijn weefsel, als spinrag, met  pastelroze linten bij de  taille, de  hals, de polsen,  een spinnenweb met lange  mouwen  die haar naaktheid kunstig accentueerden, zoals Olympia, die met de slippers aan haar  voeten en het  lint om haar hals naakter scheen dan zonder, Camilo  zoals Olympia in deze  roze spinragjapon,  alsof je er dwars doorheen keek; zag ook de volmaakte voeten,  de  teennagels pastelroze gelakt, het  haar bijeengebonden met een zwart  lint,  in  een  soort paardenstaart, een honingblonde paardenstaart.

			Avond aan avond zat  hij in de keuken van The Last  Chance, hoorde  Slapknie  kletsen  en zag  Camilo in  zijn gedachten.

			Aan het  eind  van februari deed hij dat nog steeds.

			Uiteindelijk, op  een vrijdagavond, zei  Slapknie  op behoedzame,  maar ook nieuwsgierige toon: ‘Sonny, heb je met iemand geknokt  of zoiets?  Niet dat het  me ook maar ene  moer aangaat, maar het valt me op dat je ’s avonds niet  meer de  deur uit bent.’

			Link kruiste zijn enkels op de keukentafel, kantelde zijn  stoel achterover tegen de muur,  nam bewust  de favoriete houding van meneer Bill  Hod  aan. ‘Een “zoiets” zal het wel zijn, ja.’ Een vechtpartij  was het in elk geval zeker  niet. ‘Ik weet niet  precies  wat het was.’

			‘Zien  we je morgenavond aan de pokertafel?’

			‘Yep.’  Ik heb me  door  meneer Hod laten strikken, vier zaterdagavonden op  rij,  en tijdens het pokeren heb ik  meneer  Jubine mij met zijn ogen laten  fotograferen, tijdens het pokeren heb ik hem in zijn geheugen zien  griffen hoe een man eruitziet die zijn  kanarie is verloren. Beide heren schijnen  zich bijzonder  bewust van het feit  dat  ik  iets ben  verloren, al meent slechts  een van beiden zeker te weten  dat het een kanarie betreft.  Morgen zal het de vijfde  zaterdagavond zijn,  op rij, dat ik Hod  rode  lappen voor mijn  neus heb laten  wapperen, en die heb  genegeerd. Om en nabij de zestiende of zeventiende zaterdagavond, op rij, zal ik me niet meer voelen alsof ik een arm  of  been ben verloren, zal ik de ziekte kwijt  zijn.  Ziekte,  boosheid, spijt, razernij, eb en vloed van alle vier.

			Slapknie schonk koffie in  een joekel van een witte mok: ‘Hier, Sonny,’ zei hij,  zonder  zijn plek achter het fornuis  te  verlaten, ‘laat het je  smaken.’

			‘Dwing me niet op te  staan, Slap. Ik zit net  zo lekker. Breng  die  koffie even  en  zet  hem hier op tafel.’

			‘Nondeju, Sonny, ik heb hier ’n sausje pruttelen op het  fornuis. Dat  kan  ik niet alleen  laten. Kom die koffie halen. Wat mankeert  jou nou eigenlijk?’

			Bill beukte de zwaaideur  open, ter aankondiging van zijn entree in de keuken.

			Slapknie zei:  ‘Baas, zeg dat-ie  van zijn krent komt en deze koffie komt  halen. Wat  mankeert ’m  nou eigenlijk?’

			Bill zette de mok met koffie  voor Link op  tafel neer. ‘Zit je  in de  problemen?’

			‘Nee, meneer Baas.’

			‘Wat is  er dan?’

			Hier gaf hij geen  antwoord op. Hij zag dat Slapknie  zijn saus de rug toekeerde, het fornuis  de rug toekeerde, om  hen in de  gaten te houden.  Hij is altijd beducht op  narigheid, beducht ooggetuige  te  zijn  van narigheid tussen mij en meneer  Hod. Maar meneer Hod en ik leven in vrede met elkaar, voorlopig.  Dat  zie  ik aan meneer Hods  gezicht, aan zijn ogen. Geen oorlog vanavond.

			‘Ben je blut?’ vroeg Bill.

			‘Vriendelijk bedankt, meneer, maar nee.  Mijn kapitaal volstaat ruimschoots  voor mijn bescheiden  behoeften. Momenteel. Ik  haast me die  bepaling toe  te  voegen, daar ik nooit  precies  weet wanneer het verdampt zal zijn.  Kapitaal heeft die neiging nu eenmaal  en wel op de  meest…’

			‘Lul niet zo  tegen mij. Als je niet blut bent  en niet  in  de problemen  zit, waarom ga je dan  ’s avonds  de  deur niet meer uit?’

			‘Ik kan nergens naartoe, vriend. Ik  heb een uitzettingsbevel  gehad.’  En nu beëindigen we deze audiëntie en  schakelen over op  jou. ‘Heb jij er ooit  eentje gehad, makker?’

			Bill zei: ‘Yep’, en liep de  keuken  uit.

			‘’n Uitzettingsbevel valt niet aan te  vechten,’ zei  Slapknie, met  opluchting in zijn stem. ‘Als iemand z’n eigendom  terug  wil is  dat  z’n  goed recht. Er zit  gewoon niks  anders op dan het terug  te geven.’

			‘Ja,’ zei hij, terwijl hij dacht:  ’s Nachts, in Het Hotel,  in  dat eigenaardige, gereflecteerde licht  dat tot in de kamer reikte, oogde ze  als iets uit  een etalage, de  fantasie van een kunstenaar die het  schilderen had opgegeven voor een baan als  etaleur voordat  de honger  hem  ertoe zou  drijven gras te eten in Central Park, gras te grazen als een paard in Central Park,  en deze uitgehongerde,  verslagen, getalenteerde schilder  liet een etalagepop een metamorfose ondergaan,  blies haar  de  levensadem in, schiep een vrouw die een  man kwelde  in  zijn dromen. Kwelde  in  zijn dromen? Die hem de rest  van zijn leven kwelde, wakend of slapend,  als een  ziekte in  zijn bloedbaan.

			‘Vrouwen?’  had hij gezegd. ‘Andere vrouwen?’ Dat wilden ze altijd weten, wie ze waren,  of je er  verliefd op was…

			‘Alleen  jij.  Alleen jij,’ had hij gezegd.

			‘Echt waar? Link, ik  geloof je niet.’

			‘En terecht. Ik heb ze bij honderden  versleten. Bij duizenden. Bij  miljoenen,  miljoenen  en  miljoenen,  schat. Ronde, vierkante, driehoekige, zelfs  tot  en met de achthoekige aan toe…’

			Ze had hem een  venijnige  por in  zijn  ribben gegeven.

			‘Auw! Dat deed pijn.’

			Gestoei tussen man en vrouw.

			‘Dat was  ook  de bedoeling.’ Ze had  met haar vingertoppen  de  omtrek  van zijn bovenlijf gevolgd en hij meende  zijn bloed in het  kielzog  van  haar vingertoppen te voelen tintelen in  zijn zij.  ‘Hé, dat kietelt.  Hou eens op!’

			‘Je huidskleur is zo mooi,’ zei ze.  Ze  bleef met  haar vingers  langs zijn zij strijken. ‘Ik weet  nog de eerste keer dat ik een  zwarte vrouw zag. Als klein meisje. Ik vroeg me af of de kleur eraf zou spoelen,  en daarna vroeg ik me af of ze overal die kleur zou zijn. Of alleen  haar handen en gezicht.’

			‘Ja,’ zei  hij. ‘Alle uit India of Afrika teruggekeerde  zendelingen vertellen  precies hetzelfde verhaal, maar dan andersom. Vroeger luisterde ik altijd naar ze,  ’s zondags in de  zwarte Congregationalistische Kerk, en wij donkere stervelingen wier  zwarte ziel zo goed  als vanaf  de  geboorte was  gered, moesten gniffelen als  we hoorden over die onwetende zwarte  Afrikanen,  die onwetende bruine Indiërs die stervensgraag  wilden  weten of  de zendelingen  overal wit  waren of alleen hun handen  en  gezicht, we zaten  te schudden  van het lachen  wanneer we  hoorden hoe die heidense donkere  stervelingen de  witte zendelingen  begluurden als ze in bad gingen.’ Stilte. ‘Zelfs een zendeling, een zielenvisser, is  zich  bewust van, en trots  op, zijn  witte huid.’

			‘Ik  niet.’

			‘Jij bent geen zendeling.  Of  toch wel?’ Hij herinnerde zich dat hij zich op zijn  zij had gedraaid, herinnerde zich dat  het veel te zachte bed van  Het Hotel alweer lang geleden  had plaatsgemaakt voor een kingsize  bed,  dat de suite week op week  was veranderd,  op subtiele manieren, van  gerieflijk naar uitgesproken luxueus. Hij had zich op zijn zij  gedraaid  zodat hij  haar kon aankijken. ‘Heeft  een  of  andere weldoende  Raad voor  de  Zending je  de  rimboe  in gestuurd  om mij van  de  ondergang te redden?’ Ze  gaf geen  antwoord.  Hij vroeg:  ‘Waar  denk je aan?’

			‘Ik wou dat ik  ook  zwart was.’

			‘Waarom?’

			‘Ik ben sinds een tijdje  bang…’

			‘Bang  voor wat?’

			‘Ik ben bang dat je op een dag verliefd wordt op een zwarte  vrouw.’

			Het  gepiepgrom van de lift  was een ouverture, een  prelude, een finale die zich eindeloos herhaalde,  buiten op  de gang.

			Zwarte klootzak.

			Hij herinnerde zich dat hij toen  dacht: Ze slaapt net als Bill Hod, van  top tot teen  ontspannen en  uitgestrekt als  een  kat, en  hij dacht aan Hod die  op blote voeten  door een kamer vol zonlicht en koude lucht liep, Hod die zich geruisloos voortbewoog, zwevend, een wezen afkomstig  van een andere planeet, van Mars misschien, hij keek naar haar en dacht aan Bill  Hod.

			Slapknie  had het niet langer over  uitzettingsbevelen. Hij had het over mensen  – het geloof –  maar  hij roerde  nog steeds in  de saus:  ‘Als ze jong zijn  gaan ze niet  naar de kerk. Later, als  ze een kunstgebit krijgen en een lekkende blaas, dan beginnen ze ’m te knijpen, dan beseffen ze  dat iedereen ’n keertje doodgaat, uiteindelijk,  dus misschien zij  ook wel. Het  is raar, Sonny, maar  als ze jong  zijn geloven ze niet dat ze  ooit oud worden  of doodgaan. Maar op ’n ochtend staan  ze  op en zien ze in de spiegel dat ze grijze haren en  een kale plek hebben,  en dan  maken ze als  ’t ware de inventaris op,  met hun complete kunstgebit  en twee brillen en dat gekke stijve  plekje halverwege  hun rug, en  beginnen ze te  denken dat ze  misschien maar beter kerkganger  kunnen worden. In Charleston stond ik op  zondagochtend  altijd  op de stoep en  zag ze voorbijtrekken.  Al die kale witte christenen.’

			Die eerste avond in Het Hotel  had hij uit  het  raam gekeken en gedacht: Jawel, de lakens zijn  schoon  en de ramen van deze suite  die voor de luxe suite doorgaat bieden uitzicht, bij nacht vooral uitzicht op neonlicht, schril rood,  schriller  blauw, en  daarbij  de nachtmuziek  van New  York,  het geluid van bussen  en auto’s, jankende sirene van ambulance en brandweerauto en noodbrigade van de  politie, maar het is allesbehalve een plek  waar ik veel tijd zou willen doorbrengen. Het bed is  te  zacht en de  meubelhoezen om  die  stoelen en de bank  in de zitkamer zitten onder de vetvlekken van de hoofden van Jacksons en  Johnsons; het  soort plek waar je een kwartje in de radio stopt, die dan na  exact  een halfuur spelen de  geest  geeft, die zonder  enige waarschuwing vertraagt en met een gruwelijke doodsreutel wegsterft.

			Een suite op de zevende verdieping  van een haveloos hotel,  waar  de warmwaterkraan in de badkamer drupte, drupte en een gulp lauwwarm  water spuwde als je  hem opendraaide,  waar  men het beginsel hanteerde dat  lawaai zou dienstdoen als  scherm voor het verval, als buffer  voor de  hoge prijzen. Toch moest hij toegeven  dat het  uitzicht… nou ja, het was  op-en-top  New York,  een  straat die de  hele  stad doorkruiste, die zich eindeloos uitstrekte met lichtjes  in  de gebouwen  tot in de verte, maar ook in  de hoogte vanwege een geringe bodemstijging, een bescheiden heuvel, zodat de lichtjes  niet alleen  een slinger vormden, maar ook  oprezen,  opklommen, en  als  je de plek niet bij daglicht kende, als  je  alleen dit  zag, die alsmaar hoger reikende lichtjes, zou je hem mooi kunnen noemen. New York bij  nacht.

			Meneer  en mevrouw Williams, Syracuse,  New York. Het  kamermeisje  kwam  om  zes  uur ’s ochtends de  kamer  binnen,  sloot de ramen,  draaide de  radiatoren  open  en verdween weer. Hij  stond  op, kleedde zich  aan, trof in  de zitkamer een ontbijt voor één persoon en verwonderde  zich erover dat in  dit vijftiendeklas hotel… en  herinnerde zich  dat Camilo  de roomservice de vorige avond een discreet opgevouwen bankbiljet  had toegestopt, de roomservice  met  het  gezicht  van  een pooier, het gezicht van een hoer, iemand die  te  koop was, in  te huren, alles aan hem te  koop, iemand die zou  horen,  zien en kletsen; en Camilo wist hoe ze  ergens service moest krijgen, zelfs in  een  vijftiendeklas  hotel, een en al  façade en daarachter niets, een en al lobby en uitgewoonde kamers. Die avond was  er geen warm water geweest,  de  volgende ochtend  was het verdomme kokend heet toen  hij onder de douche stond.

			Slapknie was klaar met waar hij mee bezig was geweest aan het fornuis en kwam aan  tafel zitten met  een kop koffie, die hij fanatiek  doorroerde. Hij zei: ‘Weet je, Sonny, ik word schijtziek van al die witte lui die me  als eerste vragen, stante pede, wat ik nou  vind van Paul  Robeson. De vleesboer  komt hier vanochtend binnenlopen, een sneue witte sloeber van heb  ik jou daar, met O-benen van het karkassen sjouwen, en  hij komt  hier  binnen met m’n  bestelling  en nog voordat-ie  het vlees  fatsoenlijk op tafel heeft neergelegd  wil die al weten wat  ik van Paul Robeson vind. Dus ik  deed die man  een plezier,  ik zei dat  Robeson  maar als de  bliksem op moest rotten  terug  naar Rusland waar die vandaan kwam, en dat stemde de man mild, dus wachtte ik een tijdje en gaf hem een kop  koffie en toen  zei ik: De reden dat-ie van mij in Rusland  had  moeten blijven, vriend, is dat  hij daar lek wordt geschoten om de  dingen  die hij  roept over wat hij  allemaal  anders wil hebben,  maar  niemand zou  daar  in z’n broek pissen  van angst omdat-ie een zwarte man is die de verkeerde politiek  aanhangt.

			En  stel dat z’n zoon daar  in Rusland trouwt  met een wit grietje, dan  zouden  de witte lui daar wel iets  beters  te  doen hebben dan  alle  zwarte lui lastigvallen met de vraag  wat ze daar nou van vinden. Neem maar  van mij aan dat het ze  daar  geen moer kan schelen,  vriend, en  mij kan het hier  ook geen  moer schelen. Elk land waarin twee  mensen  die  hoteldebotel zijn  van mekaar niet  met mekaar kunnen trouwen, nou…’

			Op zaterdagavonden, dacht Link terwijl hij daar in  de keuken  zat, hoorde je altijd vagelijk, in de verte,  vanwege die dikke  tussendeur, het geroezemoes van het café. Alleen dan  was het hoorbaar. De rest van de  week  hoorde  je  helemaal niets.  De  deur blokkeerde elk  geluid. Op vrijdagavonden… geen enkel  geluid,  een  goede  avond om na  te denken, te  mijmeren, spijt te  koesteren, jezelf van een afstandje te bekijken…

			De deur  ging abrupt  open. Meneer B. Hod,  dacht hij, de enige man ter wereld die een  zwaaideur dusdanig kon  laten functioneren,  hem laten  uitbarsten,  niet  openen,  uitbarsten. Bill Hod bleef staan bij de deur.  Wat  mankeert hem in vredesnaam? Op zijn voorhoofd staat moord  te lezen, open en bloot, gewoonlijk zie je  het alleen  aan zijn  ogen als hij  op het punt staat iemand  een kop kleiner te  maken,  maar deze  keer, open en  bloot, wat is er  gebeurd  in het café dat hij  zo’n gezicht trekt?

			Hij stond op. Ik ben  het  probleem,  dacht hij, en  ik heb altijd  geweten dat  jij op een  dag weer zo naar  mij  zou kijken, en dat  ik dan zou besluiten, eindelijk,  dat ik je kon  slopen, stukje voor  stukje, en vaststellen of je door en door een klootzak bent,  of alleen op onderdelen.

			Bill zei: ‘Je aanwezigheid wordt  gewenst  aan de bar, Bud.’

			‘Gewenst?’ zei hij, met een boze blik, zonder  in beweging te komen, en hij dacht: Dekhengsten? Bokken.  Zoek  de geweien maar in het kreupelhout, zoveel  jaar  later, nog steeds  in  elkaar gehaakt.

			‘Ja.’ Hod draaide zich  om  en verdween door de zwaaideur.

			Slapknie zei:  ‘Knorremans  heeft  het  weer eens  op z’n heupen.  Daag  ’m niet  uit,  Sonny,’  op half smekende  toon.  ‘Laat ’m  met rust, Sonny.  Hoor  je me? Hij zit  te azen  op  een gevecht. Laat ’m met rust,  Sonny…’ 

			Het was gezellig vol in het café, vrijdagavonddrukte, de  weeë geur van  bier, de  fruitige geur van whiskey, bourbon, de  blauwe waas van sigarettenrook, maar het was  er eigenaardig stil,  geen luide  stemmen van mannen die  zongen, sterke verhalen vertelden,  schaterden.  Hij zocht met zijn ogen  de toog af naar Ouwe Johannes  de Barbier: de  barometer, de  windvaan. Barbier stond met zijn rug naar de  straat  toe.  ’s Avonds stond  de oude  man altijd  voor  het  venster naar buiten te kijken (man in zijn privéclub, ziet de wereld aan zich voorbijtrekken), daar waar hij  het straatgeruis kon horen, de autolampen kon zien,  mensen in beweging, waar hij de damesbenen kon  bekijken, alle benen  roodoranje onder  de neonletters, en ze  in het voorbijgaan kon goedkeuren of afkeuren, de koningkeizermaharadjasultansjah spelen  die in The  Last Chance  roodoranje damesbenen stond  te bekijken en hun bilpartij keurde: waardeloos, haar hoofd eraf,  krap voldoende, beslissing opgeschort,  laat  deze nog maar even leven, maar  deze hier wordt  het zeker weten voor vanavond. Je  kon het zien  wanneer de oude man  er eentje uitkoos,  omdat  zijn priemende oude  ogen opklaarden en  hij iets vooroverboog,  wat zijn centenbak accentueerde, deze  wordt het, een  oude man met woeste wenkbrauwen die een spelletje speelde.

			Ouwe Johannes de  Barbier had  de straat de  rug toegekeerd.

			Gewenst,  dacht Link. Gewenst waarvoor?  Wat is  hier aan de hand? Waarom  heeft  Ouwe Johannes de Barbier zijn favoriete spelletje opgegeven?

			Toen zag hij haar  staan  aan het  einde  van de toog, ze stond met haar rug naar  de toog,  het gezicht  naar  de straat.  Hij snelde naar haar toe. In Moskou, dacht hij, waarom in  Moskou,  vanwege iets waarover Slapknie  het  had gehad in de keuken,  als  ik door een  straat  in Moskou liep, een straat met  koelakken,  volkscommissarissen, Robesons en wie  of wat de  straten van  meneer  Stalins  droomstad ook mogen bevolken, en jij  zou  daar met  je rug naar me toe  staan, dan nog  zou ik  je herkennen, en  niet eens dankzij die jas,  al droeg je  lompen, al had  je een  zak over je hoofd  getrokken  die je lichtblonde haar verborg, dan nog zou ik je  herkennen aan je rug.

			Hij zei zachtjes:  ‘Hallo…’

			Ze draaide  zich om:  ‘Link… ik…’

			Hij zei: ‘Camilo’, en hij strekte  zijn handen uit,  beide handen, ‘ik…’

			Vlak voordat ze de deur  uit liepen, bemerkte hij  onrust, opwinding, onder de klanten aan de  bar,  en  hij keek  achterom. Bill Hods  gezicht was veranderd.  Vanachter  de  bar,  helemaal  aan het  eind, bij de keukendeur, stond  hij naar hen  te kijken, en  zijn  gezicht  was nu uitdrukkingsloos  maar zijn ogen  waren half geloken, zoals de ogen van  een  slang.
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			Slapknie zat aan een  van de  tafels  in The Last Chance en las de  weekendeditie  van een New Yorkse sensatiekrant. Hij  had hem plat neergelegd  op tafel.  Tijdens het lezen bewoog zijn wijsvinger van  links naar rechts over de  tekstkolom. Zijn lippen bewogen ook  en vormden woorden.

			‘Nondeju, Sonny,’  zei  hij  ineens, zijn stem  op  sopraanhoogte.  Hij wendde zich naar de toog en hield het  blad met gestrekte armen omhoog alsof  hij hem opengeslagen  overhandigde aan iemand die groter was dan hij, iemand  die  zich op  een armlengte afstand  van hem bevond.

			‘Moet  je horen,’ zei Slapknie. Zijn donkere handen met de  lenige vingers  staken af tegen het roze omslag  van het  achtergrondkatern. Link  dacht: Jubine zou smullen van  dit beeld, Slap met zijn  hoge koksmuts  op,  enkel het topje  van de witte muts zichtbaar boven de krant, en de donkere handen  die de krant veraf hielden.

			‘Hier heb  je weer zo’n  witte jongen  die een bank  heeft  beroofd, hihihi.’ Slapknies  armen en handen schudden omdat hij lachte en de krant maakte een droog,  knisperend  geluid.

			Link  leunde  over de toog heen en  tuurde met gefronste wenkbrauwen naar  de krant. Op de  voorpagina van  het achtergrondkatern stond een foto van een vrouw.

			‘Hé,’ zei hij.

			‘Wat is er?’

			‘Mag ik die krant even zien.’  Hij voelde broos, uitgedroogd, in zijn handen.

			Het  zondagse achtergrondkatern. Een artikel over Amerikaanse erfgenamen, onderdeel van een reeks  artikelen over jonge vrouwen die de grote Amerikaanse fortuinen, onmetelijke, onuitputtelijke fortuinen, bezaten, beheerden of zouden gaan erven. Met daarbij een foto van een lachende Camilo Williams. Alleen was dat niet haar naam.  Haar naam was Camilla Treadway Sheffield. Internationaal bekende erfgename. Het Treadway-fortuin  was volgens  de beschrijving  vergelijkbaar met  dat van Krupp  of Vickers. De jonge echtgenote van kapitein  Bunny  Sheffield.  Opgeblazen foto van  Camilo op de voorpagina.  Een  kleine foto  van  Camilo  en  haar echtgenoot op  de eerste  binnenpagina. Bunny en  Camilo  in badkleding, luierend op het zand in Palm Beach. ‘De  Treadway Munitie Maatschappij is gevestigd te Monmouth, Connecticut.’ Ja,  dacht hij,  je hoort die schaftfluit  overal schallen; en bij het horen van de zeven-uur-’s-ochtendsfluit, elke ochtend, overal  in Monmouth, zegt iedereen: ‘Zij  is op, dus jij staat op’, want mevrouw  John Edward Treadway leidde  de fabriek, de Chronicle  bracht altijd verhalen over haar en hoe ze de fabriek na  de dood van  haar  man had overgenomen;  en hoe ze die had opgeschaald  door de  productie op te schroeven, zelfs door  de werktijden  te wijzigen, want de fabriek was altijd  om acht  uur  begonnen  en  zij  had daar zeven  uur van gemaakt:  ‘Zij is  op, dus jij  staat op.’

			Waarom wist hij niet dat  zij de  dochter  van Treadway was? Hoe had  hij het  kunnen weten?  Hij wist niet eens  dat er een dochter  van Treadway bestond. Ze bewogen zich  in verschillende  werelden, dat viel zelfs uit dit  knip-en-plakwerkartikel op te maken, dit samengeraapte  artikel dat geen nieuws was,  het  verhaal dat  Camilla op  een  kostschool in Virginia had gezeten, een  privéschool, plaatje erbij van  de school, had iemands  oude landhuis  in georgiaanse stijl kunnen zijn, begroeid met wilde wingerd,  het  verhaal dat  ze inderdaad een baan had, werkte  voor een modeblad, het verhaal dat ze  haar eigen  vertrekken  had in Treadway Hall  (plaatje daarvan,  ook  opgetrokken uit steen en met klimop begroeid)  maar daar zelden gebruik van maakte omdat ze in  New York, Londen en  Parijs verbleef, het verhaal dat haar  echtgenoot, kapitein Bunny Sheffield, beurshandelaar was  in New  York.

			Het verhaal dat de Treadways miljonairs in  de categorie traditioneel en sieraad-voor-de-natie waren,  geen schandalen, geen scheidingen.  Het  artikel bevatte een beschrijving van  de bibliotheek, het museum,  de concertzaal  die wijlen John  Edward Treadway de stad Monmouth had geschonken.

			Waarom heeft ze me niet verteld wie  ze was… waarschijnlijk  was het de situatie die haar  opwond,  een rijke witte meid in bed met  een  zwarte in Harlem, in Het Nauw.  Waarom niet? Als  je zo  rijk was kon je van twee  walletjes eten, als je zo rijk  was  kon je op alle paarden tegelijk wedden. Ik was gewoon de  zoveelste spierbundel in een lange rij spierbundels. Op te maken uit dit verhaal. Zij groeide op in  het circuit van kinderjuffrouw,  gouvernante,  privéschool, Palm Beach,  Hot Springs, Parijs,  Londen, en  dat circuit raakt doorgaans  niet aan Dumble Street – THE LAST CHANCE, THE MOONBEAM, F.K. JACKSON UITVAARTONDERNEMING, EIGEN HEER EN MEESTER KERK, KOOL-AID GRATIS – tenzij je op jacht bent naar  een nieuwe spierbundel.

			Het is  niet  waar, dacht hij.  Maar  dat  was het wel. Het was dezelfde  jonge vrouw.  Hetzelfde lachende, onschuldige gezicht. Honingblond haar, zijdeachtig haar met een gloed  die  zelfs zichtbaar was in het rokerige, grotachtige interieur van The Moonbeam. Prachtig  lichaam. Stralende huid. (Wil je met me trouwen? Ja, komend  voorjaar. Zwarte klootzak.)  De jonge vrouw van kapitein Sheffield.

			Bij het omslaan van  de pagina klonk  weer  het droge geknisper van het  papier. Broos. Waarom  broos? Warmte had die  uitwerking  op papier,  droogde het uit. Hij bekeek de dagtekening,  onwillekeurig, en keek nog  eens  want hij geloofde zijn  ogen niet, een krant van vorig  jaar, januari 1951. Dat moest een vergissing  zijn. Nee. Dit is een plannetje van de jongens. Niet  Slapknie. Bill  Hod  heeft  Slapknie gebruikt om  deze informatie  over te brengen.  Dit is Bills  plan.  Bill  vergeet nooit een gezicht.  Hoe weet ik dat hij nooit een gezicht vergeet?  Heb  ik  hem nooit horen zeggen. Het heeft  iets te maken  met een  wapenvergunning.

			In die  slaapkamer  van hem, aan de voorzijde, badend  in het zonlicht,  witgeschilderde muren, de ramen altijd open, geen gordijnen, waar je ’s winters de takken  van de bomen ziet, ’s zomers recht in  het groenbladige hart  van de bomen kijkt,  stemmen van  mensen op straat  hoort (in  mijn hoofd blijft hij onlosmakelijk verbonden met  zon  en wind en bomen), in die  kamer aan de voorzijde,  met een  stapel oude  sensatiekranten  op de tafel naast  het bed, een telefoon  op die  tafel  en een pistool en een stapel  oude sensatiekranten  van drie of vier  jaar geleden, evenals in  de keuken boven  op de  radiator,  een radiator groot genoeg om Grand Central Station mee  te verwarmen, en al  was  het buiten  stervenskoud, met een kolenvuurtje in dat fornuis en de stoom in die grote  radiator kon het in  de keuken  aanvoelen als in een ketelruim, B. Hod  in korte broek en met blote bast, en ik stel me  zo  voor  dat hij  een paar oude  kranten van de radiator  pakt en ze aan de keukentafel gaat zitten lezen, kranten van drie of vier jaar geleden,  nee,  niet  lezen,  de foto’s bekijken. ‘Hij vergeet nooit geen  gezicht.’ En bij het uitkammen van  oude kranten stuitte hij  op  dit exemplaar,  want meneer Hod wist dat hij het gezicht eerder had gezien. Hoe weet  ik  dat hij nooit  een  gezicht vergeet?  Slapknie heeft het gezegd.

			Het ging  over een vergunning. Ik  was een  janweetal, thuis  van Dartmouth voor  de zomervakantie,  ik had net  mijn tweede jaar  voltooid en dus wist ik  alles, biologie,  sociologie, geschiedenis, psychologie, wiskunde,  alles, en met hardlopen, verspringen, skiën, zwemmen versloeg ik iedereen op twee  benen  van mijn eigen leeftijd, en trouwens ook  bijna  iedereen van een andere leeftijd. Ik zat  in het atletiekteam. Ik was  right tackle  in  het footballteam. Dus liep ik Bill de  hele  tijd te provoceren, want  ik durfde hem nog niet frontaal  te tackelen, dus provoceerde ik de hele  tijd,  aasde alsmaar op een  opening.  Voor het einde van de zomer waagde ik  een frontale  aanval, maar hij lachte me uit, waarna hij me van die lange trap naar de keuken  mieterde.

			Hoe dan ook  was  ik voortdurend op  zoek naar een zwakke  plek.  Ik wist dat  ik  niet kon winnen maar bleef onvermoeibaar  balletjes opwerpen, en dus vroeg ik  aan Slapknie: ‘Waarom  loopt Koning Hod  met een pistool onder zijn oksel door Het Nauw? Hij  heeft  een wapenvergunning voor dit  pand, maar  hij heeft geen vergunning  waarop staat dat hij met een wapen door  zijn imperium mag  lopen.’

			‘Wil je erom wedden, Sonny?’

			‘Best.’

			‘Hoeveel?’

			‘Vijf dollar.’

			‘Mooi. Leg maar vast  neer daar op  de  keukentafel. Kat in het  bakkie.’  Slapknie verliet de  keuken, keerde  terug en zwaaide  met de  vergunning voor mijn  neus. ‘Wat  is dit dan?’ vroeg  hij.

			‘Goed. Een vergunning. Maar hoe is hij eraan gekomen?’

			‘Gekregen van  een maat op  ’n hoge  post  bij de  politie. De man die al die verwijfde studentjes bij het korps heeft  gehaald.  Ze moeten nou eerst een of andere  toets Latijn afleggen voordat ze hun ronde  mogen lopen  in Monmouth.’

			‘Oké. Maar hoe is hij maatjes geworden met een hoge  politiefunctionaris? Volgens jou was hij  toch die vent die een smeris  van een  kilometer afstand kon ruiken,  in uniform of  niet, en moest hij altijd het café verlaten als  hij  een zweem  van die smerislucht opving, omdat hij  die smeris  wat zou aandoen als hij bleef hangen?’

			‘Zo is het.  Maar ooit zat hij een  tijdje in  New York. En  op  een  dag  loopt hij daar door een straat en  ziet een joch door een paar smerissen  worden afgetuigd. Het was  zo’n zijstraatje waar iedereen  zich strikt met z’n  eigen zaken bemoeit  en  er was  geen mens te bekennen omdat iedereen zich  uit de  voeten maakt zodra er ’n smeris  aankomt. Niemand  in de buurt behalve Bill en een priester. Hij wil zich  ook al uit de  voeten  maken  maar daar komt die priester. Dat joch z’n  gezicht zit onder het  bloed en hij  ziet de priester  en  roept: “Help  me, meneer  pastoor!”

			Bill is altijd geïnteresseerd geweest  in mensen hun  geloof, dus hij blijft  staan om  te  zien wat de priester gaat doen. Die priester kijkt die jongen soort van dromerig aan  en zegt: “Bid, mijn zoon, bid!”  En  hij  loopt  door  en  de grootste van  die  twee  smerissen  laat z’n knuppel zo verrekte hard op die jongen z’n hoofd neerkomen  dat je het  een straat verder  hoort  kraken. De priester kijkt niet op of  om, hij schuifelt verder door die  straat en zelfs  z’n jurk schommelt soort van schijnheilig. Nou, in die dagen kende  Bill geen genade voor  smerissen.  Dus  hij giet een scheutje van iets in de nek van de  grootste, die begint  te  schreeuwen en te  springen, en hij gooit een  scheutje van  hetzelfde  in het gezicht van  die andere,  die  ook  begint te  schreeuwen en  te springen.

			Ze  raken met mekaar in de  clinch en  vergeten het joch. Dat joch,  zeventien jaar hooguit, een kind  nog, kan  nog net lopen meer  ook niet. Bill neemt hem  mee naar z’n kamer en  lapt hem op. Dat joch had sinds weet ik hoelang niks gegeten en had  wat te eten gejat, en die grote dikke smerissen hadden ’m  op heterdaad betrapt. En Bill  zei dat wat hem  zo laaiend maakte, was  dat die smerissen dat joch aftuigden voor het jatten van één armzalig brood, terwijl  elke arme  ouwe  hoer in  die buurt hun  beschermgeld moest betalen, net zoals  de pooiers en de jongens  die  ’n gokkantoor  runnen achter in het poolcentrum en de  bookmakers. Toen ’n paar van die jongens  Izzies  lommerd  leeghaalden, zorgden diezelfde dikke smerissen  ervoor  dat  ze  een eind  verderop  rondliepen, waar  ze niks zagen en niks  hoorden, omdat ze deelden in  de  winst.  Dat waren nog  ’ns tijden, Sonny. Die boekenwurmdienders hebben  geen  idee.

			Hoe dan ook, die  witte knul is hem dankbaar. Het is  een  goed  joch dat het effe tegenzat.  Hij blijft  ongeveer drie weken bij Bill, tot  hij weer  op de been is. Hij noteert Bills naam heel precies  in  z’n opschrijfboekje en  vlak voor vertrek  zegt-ie dat hij op ’n dag iets zal kunnen terugdoen voor Bill. Bill denkt er verder niet meer aan. Later in  Monmouth kijkt hij op ’n  ochtend in de krant  en ziet een  foto van diezelfde  jongen, langer, ouder, flink wat dikker,  maar  ’t  is hetzelfde gezicht. Bill vergeet nooit geen gezicht,  Sonny.

			Die knul is een  hoge ome hier bij de politie.  Bill zoekt hem op en hij weet nog wie Bill  is  en vraagt hem of hij niks nodig heeft,  een vergunning,  wat dan ook. Zo is  Bill  aan die vergunning gekomen.’

			Link herinnerde zich dat hij het  verhaal ietwat  onbevredigend  had gevonden. Hij  nam aan  dat het waar was, maar Slaps verhalen  gaven hem altijd het gevoel  dat  hij iets had weggelaten,  iets belangrijks. Hij herinnerde  zich  te  hebben gevraagd wat Bill op die  dikke smerissen had gesprenkeld,  en dat Slapknie nonchalant had  geantwoord: ‘O, iets wat-ie toen  altijd bij zich  had.’

			Hij gaf de  sensatiekrant met  het roze omslag terug aan Slapknie, verdween achter de toog, schonk  zichzelf een  borrel in en  bleef met  de fles in de hand staan.

			Bill  Hod kwam  zijn  kantoortje uit, kwam  ook achter  de toog  staan. Link dacht: Je had niet hoeven komen controleren, hoor,  pastoor Hod, het heeft gewerkt, ik  ben  er  met open ogen ingetuind.

			‘Waarom zit je aan  de drank?’  vroeg Bill.

			‘Het  weer.’

			‘Het weer?’

			Bill wierp een  blik door de voorruit, zo ook Link. Fel stralend zonlicht op  de sneeuw buiten.  Een maarts zonnetje op een  goede dag. Een paar  weken geleden hadden de  thermometers bij de achterdeur, bevestigd  aan de buitenkant  van de  ramen aan de noordzijde, min achttien aangegeven, maar vandaag gaven ze elf  graden  aan en de zon voelde warm, de  straat  was vol vrouwen die kinderwagens voortduwden.  Water  drupte  van dakranden,  gutste door goten,  waterstroompjes  verdwenen  gorgelend in afvoerputten en jochies lieten stukjes hout  en papier drijven  op  het water  dat plassen vormde bij de oversteekplaatsen.

			De zon op Dumble Street. De zon bescheen de koperen  klopper  van nummer 6,  zon op  het  baksteen van nummer 6, dat er  roze van werd, zon op  de donkergrijze  bast  van De Beul, die  er lichter  van werd, zon op de rivier.

			Bill  wendde zijn blik  af van de  ruit. Link veronderstelde dat hij in zijn oorspronkelijke indruk  van het weer was bevestigd, dat  hij  geen enkele verandering had kunnen  vaststellen.

			‘Ben je blut?’ vroeg hij.

			‘Blut?’ zei Link. ‘God,  nee zeg! Ik bezit op bestelling gebouwde Cadillacs en jachten.  Ik heb ze in het  roze, blauw, geel en paars. Paarse Cadillacs voor ’s ochtends. Gele jachten voor ’s avonds.  Mocht je  eens  zin hebben in een comfortabel ritje naar de  hel en weer  terug, dan leen  ik  er met alle plezier eentje  uit.’

			En wat  nou, oom George? dacht hij. Waar heb ik dat vandaan? Een van  de kinderen van hiernaast, jaren  geleden,  toen de Finnen  naast ons woonden, voordat  de donkere  lui, de zwarte lui, Dumble Street overspoelden, in de  dagen dat de losbandige,  dronken Finnen elke avond  uit het raam sprongen,  een mooie manier  van leven, van vergetelheid ’s ochtends naar vergetelheid  ’s avonds. Boter bij de vis. Geen complicaties. Een van die kinderen van  de  Finnen,  ijsberend op de smalle oprit naast Abbies huis, op zoek naar nieuwe werelden om te  veroveren, verlangend naar volwassen sturing,  volwassen inspiratie wat betreft de aard van  de  volgende wereld op het programma,  vroeg: ‘En  wat nou,  oom  George?’ Ja,  inderdaad, en wat nou, oom Link? En wat nou? Hoe  discreet en met decorum de aftocht te blazen, zich terug  te  trekken,  daar de  positie niet langer  houdbaar is,  maar  onhoudbaar  en rampzalig.

			Ga nooit bij  me  weg,  komend voorjaar, de fluitende  vogels, zwarte  klootzak, wacht daar op de gang.

			Waarom had ze  hem niet verteld  dat  ze  een man had? Ach, donder op met die  man. Het was het geld. Ach,  donder op  met dat geld.  Dit was gewoon een variant op het  thema. Wacht  daar op de  gang.  Variant  op het thema. Bill Hod en China.

			Voordat  ik China’s Huis binnenstapte,  dacht  hij, terugkijkend, ging de  deur weleens  open als ik er langsliep  en  dan leek het alsof er licht en  gelach en muziek  via de deuropening  de straat op stroomde, ja en  de geur van wierook. Wierook.  China brandde  wierook op de gang, brandde hem in  een kommetje voor een  namaakboeddha,  een  gipsen reproductie, wanstaltig en kwaadaardig, niet vredig en contemplatief,  maar kwaadaardig,  alsof de aard van China’s  nering werd verzinnebeeld  daar  op  de gang, verzinnebeeld  in  de boeddha. Hij  was het  eerste wat je zag bij binnenkomst en  het  laatste wat je zag bij  vertrek.  De wierookgeur  was  alomtegenwoordig op de gang. Er hing een zwaar gordijn van fluweelachtige stof  voor de deur die de gang  scheidde van waar  hij de salon vermoedde, en terwijl hij daar stond te wachten  raakte hij  per ongeluk het  gordijn  aan, hij moest er met zijn broekspijp langs zijn  gestreken,  want toen hij vertrok  rook hij  nog  steeds wierook, de  geur  leek in zijn haren  en kleren  te  zijn getrokken  en de boeddha  ging  in zijn hoofd symbool staan voor  kwaadaardigheid, voor  verraad,  onuitwisbaar in zijn  geheugen gegrift in combinatie met  de geur van wierook. ‘Wacht daar  op de gang, ja.’

			Hij  was zestien toen  China hem dit  opdroeg. Zestien,  er was geen  school,  voor hem  lag  een lange  zalige aaneenschakeling van warme  zonnige dagen en warme nachten, en  de rivier  lag  te  glinsteren in de  zon en de bomen  droegen  blad, De  Beul  zelfs  zo  uitbundig dat  hij een groen dak  boven de stoep vormde, en overal waar hij keek  zag  hij meisjes in  dunne  zomerjurken.

			Hij  wist niet  meer  wanneer  hij voor het  eerst  merkte  dat Bill hem in het oog  hield. Hij kreeg nooit de  kans  op straat te blijven  plakken, nooit de  tijd  aan de  kade rond te  hangen, te kijken en  te luisteren naar de  meisjes die met  z’n tweeën  of  drieën  gearmd  langsliepen. Bill had  hem altijd wel ergens voor nodig, hij stuurde  hem om  een  boodschap naar de andere kant  van de stad of anders  ontdekte hij wel een of ander loodzwaar, eentonig  klusje in The Last Chance dat  geklaard moest worden.  Hij  vertelde hem  voortdurend wat hij  moest doen of laten, niet  knokken  op straat, niet rondhangen  op de hoek, komt er nog wat van.

			Hij had  nooit tijd  voor  iets  anders dan werk, werk, werk. En  dus ging hij ’s avonds,  om acht uur was het nog licht,  naar The Moonbeam, de bar aan Franklin Avenue. Eerst  ging  hij er  enkel naartoe om te kletsen  met de jongens die hij daar  kende  en om grappen te maken over de  meiden die  daar zonder  man binnenkwamen. Maar twee avonden op een rij dronk  hij een paar  biertjes  en  stelde daarbij vast  dat hij zich nog nooit zo volwassen had gevoeld,  of  zo  misselijk,  als wanneer  hij het halve glas in één teug achteroversloeg  en daarna te hard meelachte  met  de  anderen  omdat een  van hen iets  geinigs  en schunnigs had gezegd  over een dik meisje in een kort, dun jurkje, dat  met haar benen gekruist aan een  tafeltje zat.

			Twee  avonden  aan één stuk  dronk  hij bier in  The  Moonbeam en glipte daarna Abbies huis binnen met  de smaak ervan  nog in zijn mond, bitter en misselijkmakend.  Hij glipte naar binnen  en riep  Abbie toe vanuit de gang  dat  hij moe  was en vroeg naar bed ging, terwijl  hij  niet moe was, maar loom en ontspannen, en  vroeg naar bed  ging, zoals hij had  gezegd, om  soezend over meisjes te liggen mijmeren en zich af te vragen hoe ze in  het  echt  waren en  of hij  er ooit eentje zou  krijgen.

			De  ochtend na de tweede avond  bier drinken en lummelen en lachen in The Moonbeam stond  hij de koperen reling van de toog te poetsen, halfacht ’s ochtends  was  het,  en dat stond  hij te doen.

			Slapknie zei:  ‘De baas wil je spreken.’

			‘Mij spreken?’

			‘Inderdaad.’

			‘Waarom wil hij me spreken? Jezus, moet  ik weer naar de andere kant van  de  stad om een  stuk  zeep of een  reepje kauwgom te  kopen of zo? Waar heeft hij  toch last van de laatste tijd?’

			‘Geen idee, Sonny.  Maar  hij is nogal over de rooie.’

			‘Waar  is hij?’

			‘In z’n kantoor.’

			Link stak zijn hoofd om de hoek van de deur.  Ze noemden het een kantoor, al stond er  alleen  maar een bureau  en een stoel en een  telefoon. ‘Slapknie  zei dat je me wilde  spreken.’

			‘Ja.’ Bill rukte  de  lade van zijn bureau open en duwde er  een  stapel  papieren in,  en toekijkend dacht Link: Hij opent die la altijd alsof hij  een  nooduitgang  opent nadat iemand ‘Brand’ heeft geroepen en hetzelfde geldt voor  de manier waarop hij hem dichtramt, en  deuren behandelt  hij al net zo hardhandig.

			Bill  zei: ‘Blijf  weg  uit die bar verderop. Als je  daar ooit  nog een  voet over de drempel  zet, laat ik je daar binnen  alle hoeken van  de  kamer zien alsof je een vuile hoer bent.’

			Hij schrok inwendig van het woord ‘hoer’. Hij vroeg zich  af of zijn gedachten van zijn gezicht af te lezen waren geweest. Hij vroeg zich nu  al weken  af hoe het met  een hoertje  zou  zijn, en  hoeveel dat zou kosten,  en…

			Hij zei: ‘Kom op nou, Bill,  al m’n maten…’

			‘Allemaal, behalve jij,  Sonny. Blijf weg uit dat hol, als je niet wil  dat  ik je  voor  schut zet.’

			Daarna  bleef hij weg uit The  Moonbeam, maar hij liep er wel opzettelijk langs en  vertraagde  dan zijn  pas zodat hij  door  de openstaande deur naar  binnen kon kijken. Bill kon hem  tenslotte niet  verbieden er in het voorbijgaan  een blik naar  binnen te werpen.  Hij was  niet  van plan  Bill  de mogelijkheid te geven  hem tot pulp te  slaan  voor  de  ogen van zijn maten, dus  naar binnen ging hij  niet, maar altijd zaten daar  die  meiden in dunne zomerjurkjes te lachen en  te kletsen. Als  hij hen op straat tegenkwam, gluurde hij naar ze  en werd  bevangen door  een smachtend gevoel.

			Hij ervoer deze fase, dit  stadium van  zijn leven,  als  ondraaglijk, uitzichtloos, als iets wat nooit voorbij zou  gaan. Hij kreeg altijd te horen  dat  hij te jong was  voor  dit of dat,  en te oud voor  ander, zogenaamd  kinderachtig  vertier.  En Bill was niet de enige.  Ze deden het  allemaal, Bill  en Slapknie en Abbie en F.K. Jackson. Ze hielden  hem op  wat  Abbie ‘de rechte en  smalle weg’ noemde. Bill  noemde het:  je met je eigen zaken bemoeien. Slapknie noemde het: jezelf niet in  de nesten werken.  En juffrouw Jackson, die geen pasklare  categorieën voor goed en kwaad hanteerde, sprak in termen van ‘infantiel  gedrag’ terwijl ze haar bril omhoog en omlaag trok  aan  het dunne goudkleurige kettinkje waaraan hij middels een  soort op haar platte  borst gespelde broche  vastzat.

			En al die tijd  hunkerde hij naar wat Abbie ‘de Brede Weg die leidt  naar het Verderf’ noemde, ‘de Weg van  de Sleutelbloemen’. Sleutelbloemen.  Waarom sleutelbloemen?  Hij peinsde hierover en  mijmerde  dan  weer verder over meisjes, meisjes in dunne  jurkjes, hoertjes, hoertjes die in  The Moonbeam rondhingen.  Waarin lag  het verschil? Hoe kwam je meer over hen te weten?

			En  dus ging  hij ten slotte naar  China’s Huis,  die tent waar zijn maten het over hadden, het zeer respectabel ogende huis dat er net zo uitzag als alle andere  huizen aan  Franklin, behalve  dat er tot laat licht  brandde  achter  de ramen  en dat het licht  soms  heel plotseling uitging,  maar buiten  het gelach en de muziek en de geur van wierook die de straat op dreven als de deur  openging, viel  nergens  uit op te  maken wat zich daar binnen precies afspeelde.

			Op een avond liep hij,  tamelijk  vroeg nog,  rond  achten,  China’s Huis binnen. China, breed, dik, gele  huid, had  opengedaan, hem gemonsterd  en  met een  glimlach  gezegd: ‘Kom binnen.’

			Maar eenmaal  binnen  nam ze hem nauwkeuriger op, van  top tot teen, en bleef hem aankijken, tot hij zich hier  zo ongemakkelijk bij voelde dat hij zonder een woord  te zeggen rechtsomkeert maakte naar  de  deur.

			‘Je bent te jong, schatje,’  zei  ze  ten slotte. ‘Ik ben een  oude vrouw.’  En ze likte haar  lippen  met het  puntje van haar  tong, zachtjes bevochtigde ze haar lippen en  het puntje van haar tong schoot in  en  uit haar mond. ‘Ik  ben een oude vrouw,’ zei ze  weer.  ‘Maar wacht daar op de  gang. Ik ben zo terug.’

			En hij geloofde  haar. Hij  stond daar op  de gang, niet in staat tot nadenken,  met  stijgende opwinding, opwinding  en  een  siddering  van vrees,  en  hij dwong zichzelf een blik te werpen op de  gang waarin hij zich bevond, vlak bij die donkergroene, fluweelachtige gordijnen waarachter China was verdwenen, ze  had het gordijn opzijgeduwd, een dikke, diep geplooide stof die  traag terugviel op zijn plek, de geur van wierook, een boeddha  op de  tafel, schemerlicht  in  de gang, de  boeddha  vlak bij de met een  gordijn  afgeschermde  deuropening, doodse stilte,  en hij  wachtte omdat hij haar geloofde, wachtte zonder na te denken.

			Iemand duwde  de straatdeur  open, hardhandig, plotseling.

			Bill zei: ‘Wegwezen.’

			Hij  verzette  geen stap. Bill liep naar hem  toe, greep hem bij  zijn arm en verdraaide die,  net zolang  tot  Link ofwel  mee  moest geven, ofwel  zich moest verzetten door  niet mee te  geven, waarbij  verzet  betekende dat  het bot  in  zijn pols zou knappen, hij  zou zweren dat  hij het  voelde  buigen, dus gaf hij mee, en  hapte naar  adem van de  pijn die  door zijn arm  omhoogschoot.

			Hij zei: ‘Laat dat.’

			Bill  zei:  ‘Wegwezen.’

			En verdraaide  opnieuw zijn arm, en  de pijn schoot  door zijn schouder  naar zijn nek,  reikte tot  in  zijn ruggengraat, en  hij dacht bij zichzelf:  Hij wil kennelijk mijn rug  breken,  mijn ruggengraat. De donkergroene gordijnen bewogen en  hij zag die dikke  gele vrouw  daar staan  toekijken.  Hij  zei: ‘Godsamme,  Bill.’

			‘Waar  wacht je nog op? Vort.’

			In  de  keuken  van The Last Chance ging  hij aan  tafel zitten en wreef voorzichtig met zijn vingertoppen over  zijn pols.

			Bill kwam binnen,  nam plaats  op  de rand van de  tafel en  bleef hem zo lang aanstaren, schommelend met een voet, dat  Link  dacht:  Als hier  iets binnen handbereik  had gelegen, had  ik het naar zijn hoofd geslingerd.

			Uiteindelijk had hij gezegd, nog steeds met schommelende voet:  ‘De volgende keer dat ik je in  die hoerenkast betrap, vermoord ik je.’

			Link wendde zijn  hoofd af, wreef weer zachtjes  met zijn vingertoppen  over zijn  pols  en huiverde.

			‘Heb  je  gehoord wat ik zei?’

			‘Ja.’

			‘Dompel die  pols maar een  tijdje in warm water,’ zei  Bill op milde toon, en  hij  stond  op.

			Zo was  de oorlog tussen hen begonnen  en hij was nooit echt ten  einde gekomen.  Zo af en toe wierp hij nog een  balletje op.  Bill  deed  dat  ook. 

			Zoals nu. Hij vroeg: ‘Zit je iets dwars?’

			‘Slechts  het gehele mensdom, vriend. Er zijn  complicaties tussen ons  die  ik moet oplossen. In  New York. Vanmiddag.’

			‘Als je uitgekeken bent op  je baan hier, Bud,  hoef je  het maar te zeggen. Je  gooit er  nu al  maanden  met  de pet  naar. Zaterdagavond is de avond waarop het tuig van Dumble Street  genoeg  drank moet kunnen hijsen om de rest  van de week al zijn zorgen te  kunnen vergeten. We zouden het op prijs  stellen  als je  je  ertoe  kon  zetten hier te  blijven  en op de  zaterdagavond de handen uit de mouwen te  steken.’

			Complicaties,  dacht hij.  De stuwadoor en de dame.  De vuistvechter en de dame. Beide partijen wit. Soms trouwden de  rijke witte dames met de witte spierbundels,  de  straatarme,  welgevormde  witte jongens. De huwelijken hielden geen stand, ze konden niet standhouden omdat  de deernen te  veel geld  hadden en  de straatarme  spierbundels  hen niet onder controle konden houden, niet onder de duim konden houden omdat ze niets  hadden om hen mee onder de duim te houden  behalve  hun fraaie bouw en  lange,  soepele spieren,  hun vechtershart en hun dokwerkersvocabulaire, en na  een tijdje was de  nieuwigheid er wel vanaf en vond de  rijke witte dame het mooi geweest.  Tot ze een nieuwe tegen het lijf liep  met dikkere  spierbundels en een sterkere rug.

			Maar als je een zwarte barman was, een zwarte  barman, en  het meisje was wit en  een multomiljonaire, zoals Slapknie de superrijken,  de stinkend  rijken, de weerzinwekkend rijken  noemde – zó fout was het om miljoenen te bezitten, dat er altijd  een scherp omlijnd, vastomlijnd woord bij moest dat geld  smerig  verklaarde –  als  je een zwarte barman was: Dekhengst.

			‘Weet je wat,  makker, nu ik er  zo over nadenk,’ zei hij, ‘ben  ik  er vanavond toch wel voor  de late dienst. Het lijk wegwerken  zal  meer tijd kosten dan het  plegen van de moord.’

			In  zijn  achterhoofd kakelde een stem: Ik bied tweehonderd; kijk zijn tanden eens,  maak er  driehonderd van; die meneer biedt vijfhonderd; kijk  zijn  spieren eens,  kijk  zijn  rug eens; die dame biedt duizend  dollar. Verkocht aan  de dame voor duizend  dollar. Plantagehengst.  Dekhengst.

			Hij  had van haar gehouden, haar het hof gemaakt,  haar  gewonnen, geloofd  dat zij de liefde van elkaars leven  waren. Hij herinnerde  zich  hoe de  sneeuw op haar haren, haar  wangen  en het puntje van haar neus neerdwarrelde en dat hem  dit met tederheid had vervuld, met een  smachtende tederheid, dat  hij  opnieuw  had  ervaren wat volledige  en  onvoorwaardelijke overgave betekende, dat hij  zich verantwoordelijk  voor haar had gevoeld, haar had willen beschermen  toen ze  daar op die  ijzige,  winderige straathoek in  Harlem stonden, met kerstlichtjes  overal, in etalages, in huizen, gespannen  boven  de  straten, gele,  rode en  blauwe lichtjes, en  dat hij had geweten dat hij  met haar wilde trouwen, omdat hij  haar zag als  de  moeder van zijn  kinderen,  omdat hij dacht aan een huisje samen en een eeuwige, bestendige liefde; dit  alles niet  allemaal tegelijk of helder,  niet helder,  onsamenhangend, onlogisch, maar  dit alles had  hij wel vanbinnen gevoeld toen hij het puntje  van haar  neus kuste  en haar ten huwelijk vroeg.

			Gekocht  en verkocht, dacht  hij. Gekocht op een veiling  en doorverkocht bij het  overlijden van de eigenaar, deel van  een boedel  die van  de hand moest worden gedaan bij  het overlijden van de  eigenaar,  samen met zijn paarden en koeien. Cadeaus. Ze gaf hem altijd  cadeaus. Sokken  van fil d’écosse,  uit Engeland  geïmporteerd, en  truien  van kasjmier, ook  uit Engeland geïmporteerd, met de hand beschilderde stropdassen, eerste edities, in  uitmuntende staat. Een sigarettenkoker  bezet  met diamantjes.  Hij wist niet eens meer  waar die gebleven was. Maintené. Het polshorloge. Chronometer. Maintené. Dekhengst.

			Hij deed het horloge  af en legde het  neer op de  toog.

			Slapknie  stond op van de  tafel. ‘Wat  is  er, doet-ie het niet  meer?’ Hij  bekeek het van dichterbij.  ‘Hé,  Sonny, wat kost zo’n klokje nou?’

			‘Jaren van je leven.’ Hij schoof het naar  Slapknie toe.  ‘Hier,  wil je het hebben?’

			‘Maak je nou ’n grapje, Sonny?’

			‘Nee. Neem  maar. Je krijgt  het van me cadeau. Ik  heb nog  vijf precies dezelfde.’

			Slapknie  aarzelde. ‘Weet je zeker dat je dit klokje niet wil?’

			‘Nee.  Het is besmet.’

			‘En  dat houdt  in?’  Slapknie porde  ertegen met zijn  wijsvinger.

			‘Dat houdt  in  dat er met  koeienletters “Ik ben  te  duur” op staat.’

			‘Ik  zie  d’r  niks op staan.’

			‘Dat soort zaken ligt besloten in het oog  van de aanschouwer, ouwe.  Als jij er  niks op  ziet staan dan zal er  wel niks op staan. Dus  hij is van jou.’

			‘Ik kan  dat  niet  aannemen, Sonny.’  

			‘Laat maar liggen op de  toog als  je het  niet  wil hebben,  een van de  zuiplappen ontfermt zich er wel  over. Eindigt  het in ome  Abrahams  wisselkantoor. Waar het thuishoort.’

			Hij parkeerde de auto voor Het Hotel, parkeerde die lange, rode Cadillac,  maatwerk met rode leren bekleding en duizend  accessoires, een  en al  blinkend  gepoetst metaal,  een en al glimmende auto, een  multomiljonairsauto, recht voor  Het Hotel.

			Zijn afkeer van dit alles, van  de vrouw, de auto, Het Hotel, alles,  hemzelf  incluis, was zo groot, dat  hij de portier bekeek en dacht: Hij  hoort  thuis in  een dierentuin, met die donkerrode jas met  lange  slippen die  om zijn benen flappen en die  permanente,  vastgeroeste,  corrupte grijns  op  zijn apengezicht, een  grijns die  alleen de vorm van  zijn mond  veranderde, die zijn ogen  niet bereikte, zijn ogen  die druk bezig  waren, automatisch en  accuraat,  de diepte  van  broekzakken in te  schatten.

			De portier sprong als een kangoeroe op de auto toe.

			‘Meneer  en  mevrouw  Williams,’  zei hij  glimlachend en buigend, terwijl hij zwierig het portier  opende. ‘Geef  mij die sleutels maar, meneer Williams,  dan open ik  die achterklep  wel even en  haal die koffers er voor u uit.  Gaat  u maar  vast naar binnen.’

			Camilo zei: ‘Dank je, Ralph.’

			De  liftbediende  zei ‘Goedemiddag’ zodra hij hen  zag en drukte ongevraagd op  het  knopje voor  de zevende  etage. Vaste klanten. Je hoort te  weten waar ze uitstappen, ze  voelen  zich  gevleid als ze automatisch  en ongevraagd naar de etage worden gebracht waar ze hun rendez-vous hebben, het levert een grotere,  dikkere, vettere fooi op.

			‘Hoe  is het met je,  John?’ vroeg Camilo.

			‘Prima, mevrouw. Prima. Fijn  om u hier terug  te zien.’

			Liftbediende  een en al glimlach.  Zo ook  de piccolo, die hen praktisch  opwachtte aan  de  deur van  de suite met al hun varkensleren bagage, toilettassen en koffers, waarvoor  zij had betaald, piccolo een en al glimlach, waarvoor  ook  was betaald.

			De  piccolo zei: ‘Goed weertje om in  de stad te zijn. Het voorjaar is in aantocht. Alles  goed met u  beiden?’

			‘Prima,’ zei ze. ‘En met  jou, Roland?’

			‘Prima, mevrouw. Prima. Met m’n moeder ook. De dokter die ik van u moest inschakelen heeft haar  erbovenop geholpen. Ze heeft geen  last  meer gehad van d’r  rug sinds  ze bij hem  is geweest.’ Hij stond nog steeds met de  tassen  in de hand en bekeek  Camilo met  een  mengeling van ontzag  en dankbaarheid die  Link razend maakte, zijn ogen leken wel die van  een setter,  zacht, vochtig, bescheiden, onderdanig.

			‘We kunnen u niet genoeg bedanken, mevrouw. Kunnen  we niks terugdoen  voor u?’

			Camilo’s ogen werden groot. De  ongelooflijk blauwe, eerlijke,  onschuldige ogen werden groot van verrassing.  ‘Jeetje… ik…’

			‘We hebben  geprobeerd iets te  bedenken, mevrouw, maar…’

			Link  zei: ‘Oké,  Bud.  Zet  die tassen  neer  en opkrassen.’

			Roland keek om zich heen op zoek naar de tassen, zag  dat  hij ze nog in  zijn handen had, zette  ze met een beduusd gezicht haastig neer, zei alleen: ‘O’, en ging vlug weg.

			Camilo schonk Link  een lange, onverholen, verwijtende blik, en hij dacht: Ik heb getrouwde vrouwen hun man zo’n zelfde vuile blik zien toewerpen, waarbij je weet dat  zodra de  deur dicht is deze  heer de wind van voren zal krijgen,  en  dat zodra  deze heer alle wind heeft gevangen die  de dame hem  heeft kunnen toeblazen, de dame hem, inmiddels warmgedraaid, pas echt onder handen zal nemen, en dat  na  afloop daarvan  de heer vurig zou wensen dat  de  vrouw nooit was ontsproten  aan die machiavellistische geest,  welke  dan ook, die de vrouw had geschapen  als middel om  de voortplanting van de soort  veilig te  stellen.

			Hij tilde de  tassen  op,  allemaal tegelijk, al die  mooie, crèmekleurige, varkenslederen tassen, en  liet ze expres hard  neerkomen op  de  vloer van  de slaapkamer, hoorde glas  rinkelen en  dacht: Nou, daar  gaan we  dan,  juffrouw  Multomiljonaire.

			‘Wedden dat  je al mijn flesjes hebt gebroken,’ zei ze.

			‘Koop maar nieuwe.’

			‘Hier in Het Hotel kan ik ze  niet krijgen  en bovendien ben je vreselijk onaardig. Wat is  er?’

			Ze noemde het  hotel ‘Het Hotel’, net als iedereen  in Harlem, achteloos,  nonchalant, ervan  uitgaande dat  je wist dat ze het over dit  ene  specifieke  hotel had zonder het bij name te hoeven noemen. Ze  eigent zich alles toe, dacht hij. Het was onderdeel van dat soepele aanpassingsvermogen dat  hij ooit in haar had gewaardeerd en bewonderd, waar hij haar zelfs om had benijd, maar  dat  hem nu ergerde.

			Alles behoorde haar toe: mensen, auto’s, huizen, en ze liet  haar  aanspraken onmiddellijk gelden. Ze  kocht piccolo’s, receptionisten, liftbedienden, portiers. Ze kocht ze in  rap  tempo om. Hem  had  ze ook gekocht.

			‘Wat  is er?’ herhaalde  ze.

			Hij wilde zeggen: Ik  heb mezelf als van alles beschouwd, mezelf voor van alles uitgemaakt, maar ik heb  mezelf  nooit beschouwd als  het speeltje,  het speelgoed, van  een rijke witte vrouw. Zelfs als dit  tussen  ons voorbij  zou zijn, over en sluiten, reeds lang  dood en begraven en het  graf met gras overgroeid,  zelfs  als  ik dan pas had  ontdekt wie je  was,  zou ik me nog  steeds belazerd en gebruikt voelen, alsof er een spelletje met  me was gespeeld.

			‘Link! Je bent boos. Wat  heb ik misdaan? Vertel  het  me.’

			‘Je  hebt niets  misdaan.’  Hij ontdeed  zich van zijn colbert, van de met de hand beschilderde  stropdas van  Bronzini, van het  overhemd van Sulka. ‘Vooruit, ga in bed  liggen.’

			‘Waarom  doe je zo?’ vroeg  ze  zachtjes.

			Ze  legde haar hand op zijn arm, en  de  zoete geur van haar parfum leek  wel direct  uit haar  huid, uit haar haren te  komen, de geur van bij maanlicht bloeiende avondviolier,  de  geur  die beelden opriep van  vrouwen  met volle heupen, bolle  borsten, een stralend  witte huid. ‘Vertel me  wat er is,’ zei ze.

			‘Ik zei dat je  in bed  moest  gaan liggen.’

			‘Wat  is er?  Laten we  niet verknoeien wat  we hadden. Het was zo mooi en  zo  geweldig…’

			‘Het is naar  de  knoppen,’ zei hij woest,  en hij dwong haar neer  op het bed, want hij was ziedend, razend, en hij genoot van zijn  razernij,  denkend:  Overal, alles, zelfs dit bed; die eerste  nacht dat  we hier kwamen  stond hier het bed dat door Het Hotel  ter beschikking was gesteld voor  mensen  die menen dat te zachte  matrassen  comfortabel zijn, het toppunt van luxe, en omdat Het Hotel heel goed wist dat deze kamers gebruikt zouden worden  voor  rendez-vous, voor de consummatie van  ongeoorloofde betrekkingen  tussen mannen,  tussen  vrouwen, tussen mannen en  vrouwen,  voor  verkrachting,  voor  verleiding, de seksen geordend en  herordend, gemengd, ongerijmd, rekende Het Hotel gerust  Waldorf-Astoriaprijzen voor een derderangs-vierderangsverblijf, maar de  daaropvolgende  nacht, o, het wonder van rijkdom,  het wonder van wapengeld,  het wonder van erfgename zijn,  de daaropvolgende nacht merkte hij op, zij het slechts vagelijk want hij was  op weg naar de zevende hemel, verkeerde in  een  aanhoudende, heerlijke  staat van verrukking, dat het  bed langer  en  breder was, dat de  zachte bergen en dalen ontbraken,  dat het  bed met  kennis  van  zaken was ontworpen. Kingsize bed.  Lakens  op bestelling. Dekens  op  bestelling.

			Een miljonairsbed.

			En nu, dacht hij, nu zal ik het je  betaald zetten dat je rijk bent, dat je  wit bent,  dat je piccolo’s  in je zak hebt,  dat  je  een bepaalde piccolo genaamd  Roland in je zak hebt, Roland de Tassenridder, dat je zijn  naam weet en hebt onthouden, dat je weet dat de Tassenridder een  moeder  heeft, dat je zijn moeder hebt geholpen met je onmetelijke, onuitputtelijke, onnoemelijke fortuin.

			Haar  verkrachten? Dat  kon hij niet.

			Hij kleedde zich  haastig  aan, trok zijn overhemd aan, strikte  de das  van Bronzini, rukkend aan de slippen,  trok zijn colbert  aan,  het colbert dat zij  had uitgekozen, dat  hij van haar had moeten  kopen (‘Dan dragen  we  allebei grijs flanel’) in  een chique  zaak aan Fiftieth Street, waar het winkelpersoneel hen met een gezicht  vol vermoedens had gadegeslagen en waar de  tamtam kennelijk zijn  werk had gedaan, want telkens als hij opkeek stond er een ander schaap hen van dichtbij  aan te staren met grote ogen vol vermoedens,  met een verbluft, verbijsterd gezicht,  totdat hij  uiteindelijk het  schaap dat de  leiding  scheen te hebben had toegebeten: ‘Hé  meneer,  ik  ben geen kermisattractie. Nog niet in elk  geval. Zet die nietsnutten aan het werk, wil je?’

			‘Waar ga je  naartoe?’  vroeg  ze.

			‘Weet je dan niet,  heeft niemand  je ooit bijgebracht dat je  een heer die vertrekt,  die de hielen  licht, nooit moet  vragen waar hij naartoe gaat?’ Hij stak  zijn  handen in  zijn zakken  en leunde tegen de deurpost. ‘Opdat je geen tijd hoeft te verspillen aan een  zoektocht  naar mij of ongerustheid om mij (zou je  ongerust zijn,  vraag  ik me af?): ik trakteer mezelf op  een vlugge  borrel of  vijf en neem daarna een trein  naar Monmouth.’

			Hij bezocht  de bar op de begane grond van  Het  Hotel,  dronk whiskey-soda, zonder dat hij er zin in had,  bleef  drinken hoewel het spul afschuwelijk smaakte  en hij zich voelde alsof hij al dronken was en  dat al  dagenlang. Maar hij had  wel iets bereikt, want hij had eindelijk  inzicht in  deze  bar  gekregen. Je moest je aan de verkeerde  zijde van een zuippartij bevinden om  het te begrijpen, dacht  hij. Ze komen hier binnen  om te drinken, en als ze hier  binnenkomen zit op  hun schouder  hun geheugen, hun geheugen dat  aan hun vitale organen pikt, maar nadat ze  genoeg van dit  amberkleurige goedje hebben gedronken, er  genoeg van in  hun  keel hebben gegoten, weten ze  het beestje  te kappen en te  ketenen alsof het een valk  betrof.

			Kappen en ketenen? Die  te dikke vrouw daar, slechts vijf personen van mij  vandaan,  was  van China’s kleur, had  China’s huid, geelachtig, al was  ze wel zo’n vijfentwintig kilo lichter, zij komt hier om het valkgeheugen een kap op te zetten, ik zie het aan haar  ogen, het oogwit bloeddoorlopen, de  ogen draaien om een as die ze niet  zouden moeten volgen, de mooie rechte lijn van  de kaak  gaat schuil  onder  zachte vetrollen.

			De vrouw riep ‘Mike’ naar de barkeeper en schoof hem haar lege glas toe.

			De barkeeper pakte een  fles  cognac, schonk het glas in. ‘U  houdt het  tempo erin, mevrouw Cumin.’

			‘Ik heb het nodig.’

			Haar  stem was  schel, vlak,  krampachtig van toon, geen prettig gehoor. Ze sloeg  het glas achterover en schoof het de barkeeper weer toe, en Link dacht: Mevrouw  Cumin,  weet u  wel  wat u doet door cognac te drinken op dit  uur van de middag, want u vertoont  nu  al  bijna alle symptomen van een  dronken lor en  een dezer dagen komt  de lijkwagen voorrijden  voor u en uw stippeltjesjurk  en uw  groezelige  handjes met die  korte,  dikke  vingers, en het  zijn uw lieftallige voetjes die  de wagen het eerst zullen binnengaan.  Voetjes vooruit. Hij  bekeek het  haar van de  vrouw, dat in  een  vreemde kleur roodbruin  was geverfd, en dacht aan Camilo, geen  grammetje te  veel en toch niet mager, haar schone, geurige, zijdezachte haar,  de onschuld in  haar heldere ogen.

			Hij dacht:  Misschien heb ik het  mis. Nee.  Onmogelijk. Hij kon zich nog precies herinneren hoe het was gegaan. Ze zouden uit eten gaan  met Wormsley en zijn vrouw en het gesprek verliep als volgt:

			Camilo: Ik  ben je stropdas vergeten.

			L. Williams:  Stropdas?  Ik  heb  er  een om.

			Camilo: Niet  die. Deze. Ik heb hem  voor je laten  maken.  Hij past bij  mijn jurk.

			L.  Williams: Jezus! Die kan ik niet  dragen. Ik heb nog nooit in mijn leven een groene stropdas gedragen.

			Camilo: Maar hij past bij  mijn  jurk.  En ik  heb  hem  speciaal voor  je laten maken.

			Totale vereenzelviging,  dacht hij.  Op mijn vijftiende  droeg ik witte overhemden omdat Bill witte overhemden  droeg. Dus  moest  ik een groene stropdas dragen omdat zij een groene jurk droeg… maar hoe kon ze…

			L. Williams  (voor de spiegel, de das gestrikt om zijn nek, de das  gestrikt door haar): Schatje,  ik moet wel  vreselijk  veel van  je houden dat  je me dit mag  aandoen. Ik lijk verdomme wel een flikker.

			Camilo: Welnee.

			L. Williams: Nou, zo voel ik me wel.  Komt op hetzelfde  neer.

			Hij dacht: Stropdas, een groene  stropdas gemaakt van dezelfde stof als een lange avondjapon; of  draag witte overhemden  omdat de  man op  de  troon witte overhemden draagt, of stop  een zwarte man in je stamboom, zoals Lena Wormsley, verzin hem en stop hem in je stamboom, omdat Wormsley zwart  is. Totale vereenzelviging… dat dacht hij, toen en nu… nu, maintené, speeltje,  speelgoed…

			Camilo (in het hotel, na het  etentje): Ik wou dat  ik  ook zwart was.

			L. Williams (niet meer verbluft, want heeft dit eerder gehoord):  Waarom verzin  je  geen  zwarte grootvader voor jezelf,  zoals Lena Wormsley heeft gedaan?

			Camilo (komt overeind zitten  in bed): Dat  mens! Ik kon haar wel  wat  aandoen. Ze kon gewoon  niet van  je  afblijven. (met gefronste  wenkbrauwen) Hoe weet je  dat ze een zwarte grootvader heeft verzonnen?

			L.  Williams:  Dat heeft Wormsley me verteld.

			Camilo: Wanneer?

			L.  Williams:  Vanwaar het kruisverhoor? O, ik snap  het al,  jij denkt dat  Lena en ik op  enig moment de koppen bij  elkaar hebben gestoken. Nee. Toen wij heren in de eetkamer zaten, naar Engels gebruik, en jullie dames je  hadden  teruggetrokken in de  salon  van de bovenste beste  dokter,  ook naar Engels gebruik…

			Camilo: Waarom heeft  ze dat gedaan?

			L.  Williams:  Wormsley lijkt misschien een doorsnee dikke zwarte man, maar hij is in zijn hart een Engelsman, een Engelse heer, een victoriaans  Engelse heer bovendien.  Vandaar dat de dames zich na  het  diner terugtrekken  in de  salon  en de heren…

			Camilo: Daar heb ik het niet over. Ik wil weten waarom  dat mens beweert een  zwarte grootvader  te hebben, terwijl ze onmiskenbaar wit en  onmiskenbaar Frans is.

			L. Williams: Lena Wormsley? Een zwarte grootvader? (zalvende stem) ‘Uw volk  is mijn  volk, en uw  God mijn God. Waar  gij zult  sterven, zal ik sterven, en aldaar zal ik begraven worden; alzo doe mij de Heere en alzo doe Hij daartoe, zo niet de dood alleen zal scheiding  maken tussen mij en  tussen  u.’

			Stilte.

			Toen had hij de  piepgrom van  de lift buiten op  de gang gehoord.

			Camilo:  O, Link! (gezicht verborgen  tegen zijn  borst; zittend) Als ze van  Wormsley houdt, waarom  vond  ze  jou dan  zo onweerstaanbaar?

			L.  Williams: Is  het niet  zo dat de  vrouw altijd neemt wat ze  wil  en tegelijkertijd  probeert  te behouden wat ze al  heeft? Misschien is het haar verzamelaarsinstinct. Ik weet niet wat  het is. Vertel jij  het  me maar.

			Hij had  moeten  denken aan Mamie Powther en Bill Hod. Mamie om vijf  uur in The  Last Chance, ’s winters dus het  was al donker, koud  buiten: ‘Bill, mix ’n longdrink  voor  me,’ tropische warmte in haar  stem.  Dezelfde trein. Dezelfde  trein keert morgen weer. Dezelfde trein wacht  op ’t station.  Het was  duister,  nog niet donker, het daglicht  verflauwde.  L. Williams,  op het punt The Last Chance te verlaten,  bleef staan kijken naar  Powther,  een haastend figuurtje in een  pantalon met  vouw en  glanzend gepoetste  schoenen dat  zich door Dumble Street repte.  Hij bleef hem nakijken  in de overtuiging dat  hij  een horloge uit zijn vestzak  zou  halen en mompelen:  ‘O jee! Ik  kom  nog te laat!’ vlak voordat hij in het  konijnenhol verdween.

			Bill,  mix ’n longdrink voor me.

			Dezelfde trein.

			De vrouw stak niet complex in elkaar,  het was de man die complex in  elkaar stak. De vrouw was simpel, elementair, direct, oer.

			L. Williams: Schatje, heb jij  dan nooit  je lieftallige linkerhandje laten rusten op het leidtouw dat je om  de nek van de ene man  had  gelegd,  terwijl je met je  lieftallige rechterhandje bezig  was een leidtouw om de nek van een  andere man te  bevestigen?

			Ze had gebloosd. Haar  gezicht  en hals waren diep rozenrood geworden. Hij had kunnen zweren dat haar  hele  lijf van kleur was verschoten  en  lichtroze was  gekleurd.

			Camilo:  Ik hou van  je, hou van je, hou van je (haar  zijdezachte, geparfumeerde haar  op zijn borst,  onder zijn  kin).

			En nu  zei  Camilo: ‘Wat drink  je?’ Ze legde haar hand op zijn arm  en hij voelde zich overmand, overwonnen door  haar gladde, bevallige figuur, door haar glimlach, haar zoete geur.

			‘Whiskey-soda. Jij  ook eentje?’

			De dikke  gele  vrouw  in de te strakke paarse jurk  wierp  een  zijdelingse blik op hem, op Camilo, weer op hem,  keerde hen toen  nadrukkelijk de rug toe en  hij zag  aan de beweging  van haar hand en de achteroverkanteling van haar hoofd dat ze  het glas met één lange teug  had geleegd. Hij hoorde haar ‘Mike’ zeggen en  dacht:  Dikke  dame in de  paarse  jurk, jij  zult ook complicaties hebben  gekend op enig moment in het verleden,  het niet  al  te verre verleden.  Meneer B.  Hod en  meneer B. Franklin hebben  in  veel opzichten gelijk. Maar je  hebt  niveaus  wat complicaties betreft. Niveaus.

			‘Niet op dit uur  van de dag, dank je,’ zei Camilo. Toen zachtjes, met iets vleiends in haar stem: ‘Ik wil met  je praten, liefje.’

			Echtelijke waarschuwing. ‘Niet  op dit uur van  de dag.’ Ze  kunnen het niet laten.  Een vriendelijke,  echtelijke waarschuwing.

			Hij schudde  zijn hoofd. ‘Als  we praten, gaan we elkaar de hersens  inslaan.  En dat wil ik niet, wat grappig is, want tien  minuten  geleden wilde ik  niets  liever dan jou  alle hoeken van de  kamer laten zien. Als we  terug naar boven gaan naar die… die  suite,  ben ik bang dat ik alle redenen vergeet waarom ik het niet zou moeten doen. Want jij zal iets zeggen waardoor ik het zal  vergeten.’

			‘Vooruit,’ zei ze en  ze nam het  whiskyglas  uit zijn hand, zette het  op de toog neer, haakte zijn arm  in de hare en  leidde hem  willoos  de bar uit naar de lobby.

			‘Ik zie dat u hem gevonden hebt, mevrouw Williams,’ zei de liftbediende,  brede glimlach, stralend van  vriendelijkheid.

			Clown, dacht Link, omgekocht en afgekocht,  betaald om te  grijnzen, staat  op z’n kop voor u, zwaait  met  de  voetjes  in de lucht,  maakt geluiden alsof  hij  een mens  is, voor een kwartje,  voor  een  dubbeltje, voor  een  cent.

			‘Vanzelfsprekend,’ zei Camilo,  met een brede glimlach terug naar JohnRolandJoseph en diens  lange lijn  van omgekochte  en afgekochte  voorouders, een glimlach zo vriendelijk en natuurlijk  alsof ze al haar hele  leven zocht naar  mannen, zwarte mannen,  grote  zwarte mannen – plantagehengsten (dekhengst),  kijk  zijn dijen, kijk zijn rug,  kijk zijn tampeloeres – alsof  ze  haar hele leven al zocht naar zwarte mannen met  wie ze niet getrouwd was,  met  wie ze ook nooit getrouwd zou zijn omdat ze al  getrouwd  was  met een leuke, jonge, witte man,  alsof ze al haar hele leven  vertelde tegen jongens  in apenpakjes die liften bedienden in vervallen hotels voor  zwarten in Harlem,  dat ze een zwarte heer genaamd Williams  niet kon vinden, was kwijtgeraakt, ergens had  laten liggen.

			‘Ze  zeggen dat je altijd vindt wat je zoekt, als je maar niet opgeeft. Dus ik was ervan overtuigd dat ik hem zou vinden, en daar was  hij,  in  de bar,  met zijn neus in een heel diep glas  whiskey-soda.’  Ze lachte. Licht,  muzikaal,  vrolijk gelach.  ‘Bovendien  had  jij me  verteld dat hij naar  de bar  liep.’

			Dolle pret allemaal.  Luchthartig. Vrolijk. De liftbediende  JohnJosephRoland,  met zijn lange  lijn van omgekochte en  afgekochte  voorouders, lachte  nog steeds  zijn tanden bloot, inclusief twee  gouden tanden in de onderkaak, toen hij  de  lift  op de zevende verdieping tot stilstand  bracht, in één keer perfect gelijkvloers.

			Nadat hij de deur van de zitkamer  had gesloten, bleef hij er  met  zijn rug tegenaan staan. Dampartijtje,  dacht  hij, jij  bent  aan zet. Alleen is  er  één element in dit  alles dat me een raadsel is.  Hoe  kun je er zo  onschuldig  uitzien? Hoe  kunnen je ogen nog steeds die uitdrukking bezitten van pure eerlijkheid, van  zuiverheid? Misschien was ik niet  de zoveelste  in  een lange  rij spierbundels, misschien  begint  de  rij zich net  te vormen en ben ik pas de derde  of  vierde. Of misschien heb ik het mis.  Misschien woon je  niet meer  samen met kapitein Bunny  Sheffield. Misschien ben je  van hem gescheiden.  Ook dat zou  ik niet weten. De dampartijtjes die in nertskringen worden  gespeeld zullen niet gauw onder mijn aandacht komen.

			‘Ik  wil nu van  je weten waarover dit  gaat,’ zei ze.

			‘Het gaat  over jou.  Jou en  je geld.  Jij en  wie je echt bent.’

			‘Mijn geld?’

			‘Ja. De miljarden van Treadway, of wat het totaal ook  mag wezen. Ik schei ermee uit, ik kap ermee, of datgene  wat  een draaimolen doet  als  die zich niet meer laat opwinden.’

			‘Aan dat geld kan ik niets veranderen, Link. Het is niet mijn schuld. Ik kan  er niets  aan doen en  ik heb het  niet zo bedacht.’

			‘Tuurlijk niet. Je  bent maar een mode-expert en  je werkt voor je geld,  nietwaar? En je houdt van  mij, nietwaar?’

			‘Ja, ik hou  van jou,’ zei ze zachtjes. ‘Wat het geld  betreft,  nou ja, als mensen eenmaal weten dat ik  Treadway heet, zien ze míj niet meer. Ze  zien  alleen maar geld. Ze voelen  haat  of liefde voor  het geld,  maar niet  voor mij.  Het is net  alsof je met een laagje zuiver goud bedekt bent, niemand is geïnteresseerd in wat eronder zit omdat  ze niet langer kunnen zien dat  er iets  anders  voor hun  neus staat dan goud.’

			Ze wachtte tot hij iets zou zeggen  en toen hij dat niet deed, zei  ze:  ‘Jij doet hetzelfde.  Maar doorgaans worden mensen niet boos  als ze ontdekken wie ik  ben. Ze haten me misschien wel, maar ze  zijn niet  boos.  Dat is wat ik niet begrijp.  Waarom ben je boos? Ik  ben dezelfde persoon.  Ik  hou  oprecht van je, dat zal  ik altijd blijven doen. Wat  is er  veranderd? O, Link, laten  we niet…’

			Hij  onderbrak  haar. Hij zei: ‘En je bent zeker ook niet  getrouwd? Even voor de  goede orde, schatje, waarom  woon je nog  met hem samen?  Waar ben je  mee bezig,  aantekeningen maken over ons – voor  in het Kinsey-rapport?’

			‘Je bent verschrikkelijk,’  zei ze.

			Dus ze was  nog steeds met hem getrouwd,  woonde nog  steeds  met hem samen.

			‘Ik ben nog niet klaar…’

			‘Nou,  ik  ga niet naar  je luisteren.’

			‘O,  jawel…’  zei hij.

			Maar ze was hem  te snel af. Ze  ging  de badkamer in, smeet de  deur dicht en hij hoorde het  slot klikken.

			Hij nam  de lift naar beneden, luisterde naar  het astmatische gepiep en  dacht:  Zelfs de badkamer, alles kon ze regelen, veranderen, kopen. Overal waar ze  kwamen  was het water  kokendheet. De oude, dunne  handdoeken waren door grote,  dikke vervangen. Niemand  zou geloven dat  het dezelfde suite was, alles veranderd, alles opgeknapt.

			Laat het allemaal achter  je, de  zijden pyjama’s  en de kamerjas van gebrocheerde  zijde,  het porselein en zilverwerk,  de varkenslederen koffers  en het televisietoestel  dat  in  de plaats kwam van het radiotoestel  van het  type stop er een kwartje in en  je krijgt een keurig  afgepaste hoeveelheid luistertijd, laat het  allemaal achter, de breed glimlachende  portiers en de piccolo’s en de  liftbedienden, die ene bij wie je  voor  de illegale lotto moest  wezen en  deze hier van  de  gouden tanden, die altijd  een  appel en een peer bewaart op een  smal plankje boven zijn  hoofd,  deze hier, een godverdomde fruiteter.

			In de lobby ging hij langs bij de receptie om één laatste brokje informatie te vergaren.

			‘Laat  me even  in  het hotelregister kijken, snoes,’ zei hij tegen het  meisje achter de balie, een meisje met schuinstaande ogen  en mascara op haar wimpers, een bruin meisje in een  smetteloos  witte blouse, een zeer witte, maagdelijk ogende blouse, maar het meisje overduidelijk  geen maagd, kon haast niet.

			Hij kwam naast haar  staan  en ging op zoek naar  zijn eigen inschrijving.

			‘Het is niet de bedoeling dat gasten de administratie inzien, meneer Williams,’  zei het meisje, dat  opstond en haar hand  naar  het register uitstrekte.

			‘Niks aan de  hand, snoes. Hier’, en hij  viste een biljet  van  vijf dollar  uit  zijn  zak.  ‘Trakteer jezelf  maar op nylonkousen voor die mooie benen van je, de  eerstvolgende keer dat je  in de binnenstad bent.’ Het meisje schonk  hem een  glimlach en  zocht de rekening van Williams voor hem op in het register,  en  hij  beantwoordde haar  glimlach en dacht: Ze zijn allemaal te koop, ze zijn geen stuiver waard.

			Op het treinstation aan 125th Street moest hij  een halfuur wachten op een trein  naar  New Haven. Op  het  perron boven straatniveau stond hij te luisteren naar  de verderfelijke rotherrie van New York, de schetterende claxons,  de brullende vliegtuigen  in de lucht, de langsdenderende treinen en dacht: Het is een wonder dat het  niet voortdurend trilt in  het hoofd van de mensen die hier wonen. Dat doet  het natuurlijk wel, ze hebben het alleen  niet door. Camilo woont hier, in New  York. Dus  haar  hoofd zit ook vol trillingen. Dat is er aan  de hand met haar. Er is niets aan de  hand met haar.  Het  ligt  aan  mij.

			Iets  van Abbies ouderwetse moraal  is aan mij blijven kleven, lang  geleden,  en ik zal me  er nooit  van kunnen ontdoen. Larie. Het  is die echtgenoot, het is  de continuerende gecontinueerde relatie met kapitein Bunny  Sheffield  en met  mij tegelijkertijd  die mij  een stempel op drukt:  MECHANISCH SPEELTJE. Stop  een  kwartje in de  gleuf en hij danst een halfuur lang.

			Ze betaalde  maandelijks voor  die  suite in Het Hotel.  Ze betaalt er  al voor, maandelijks, sinds  we er in december voor het eerst naartoe gingen. Terwijl ik dacht dat  ik er  een zeker bedrag per  dag voor betaalde. Staat op z’n kop voor u, zwaait  met  de  voetjes in de  lucht. Voor een stuiver.

			Ik droomde altijd van haar op de  nachten dat ik haar niet zag, droomde  dat ze  naast me lag, die zachte,  warme, naakte huid, de rondingen, die  o zo heerlijke rondingen,  binnen handbereik. Maakt geluiden alsof hij een mens is, voor één cent.

			Kapitein Bunny  Sheffield droomde  waarschijnlijk  hetzelfde, op de  nachten dat hij haar niet zag.

			In New  Haven  moest hij  opnieuw een halfuur wachten voor de  trein naar Monmouth en  hij  liep een bar binnen en  dronk vlak na  elkaar nog drie borrels.

			Met elk drankje kom ik een stap dichterbij, dacht  hij. Het was waar,  Abbies moraal, iets ervan,  was aan hem  blijven kleven, maar het deel  dat  ik ervan heb  behouden lijkt  niet helemaal op het origineel. Het is in  contact  met mij  een beetje veranderd.  Tegen  de tijd dat  ik dit alles echt doorgrond,  ben  ik te dronken om het  te beseffen.  Meneer B.  Hod gaat  een grove en oeverloze tirade afsteken omdat een van zijn  invalkrachten tamelijk lazarus op het werk is verschenen.

			Hij negeerde de taxi’s  bij het treinstation van  Monmouth. Taxi’s  waren  voor de rijken, de stinkend  rijken, de rijken die  honingblond haar  hadden  en nertsmantels  droegen en valsspeelden bij het kaarten.  Hij  stapte op een tram naar Franklin  Avenue, dezelfde  tram die hij  nam toen hij voor  de Valkills  werkte, die andere deftige  rijke  mensen  die hij had gekend, toen hij heel jong  was. De tram  zette hem terug op z’n plaats, tussen de armen, de knechten, de arme, zwarte  knechten.

			



[image: ]

17

			‘Ik wil ’t knappe ding,’ zei J.C. ‘Geef  mij ’t knappe ding. Mamie,  geef mij ’t  knappe ding.’

			‘Hoe  haal  je het in je hoofd, J.C.? Mij hier  zomaar wakker komen  maken.’ Mamie  Powther rekte zich uit, geeuwde, kwam  overeind in bed  en dacht: Knappe  ding, hij  bedoelt  Links sigarettenkoker. Ze keek om zich  heen in  de slaapkamer om te ontdekken  wat hem eraan had doen denken. Soms kon ze achterhalen wat  hem aan iets  had doen denken,  soms niet. Zonlicht in de kamer, op het kleed. Het was het  zonlicht. Hij had op de vloer,  in  de zon, met de  sigarettenkoker  zitten  spelen toen  ze hem had afgepakt.

			‘Geef  mij…’ begon hij.

			Ze leunde  achterover  in de kussens, zonk  er diep in weg. ‘Als  je niet maakt dat je wegkomt  en mij laat uitslapen,  ben je nog niet jarig.’

			‘Ik  wil ’t knappe  ding,’  zeurde hij.

			‘Nou, ik ga  het je niet  geven. Snap  je? Wegwezen nou,  want als ik m’n bed  uit moet  komen om  ervoor te zorgen dat jij niet meer  aan  m’n deken  trekt, krijg je ’n pak  slaag. Ga naar  beneden  en kijk of  Crunch ontbijt voor  je  heeft. Begrepen? Wegwezen nou.’

			Hij loerde boos naar  haar en ze moest lachen,  want hij  keek precies zoals Bill keek  als hij de  bokkenpruik  ophad.

			‘Wegwezen  nou, J.C.,’ zei  ze, nog steeds lachend.

			‘Heb je  Kool-Aid,  Mamie?’ vroeg hij,  zonder in beweging te komen,  nog  steeds loerend,  zijn ronde, harde hoofd gekanteld.

			‘Ik  haal het vanmiddag voor je.  Ga  maar naar  beneden om  te ontbijten.’

			Ze hoorde het bonk, bonk,  bonk van zijn voetstappen door de  gang. Hij zette  zijn voeten  stevig  neer, net alsof hij zaden  had geplant  en die met  zijn voeten in  de grond stampte. Kinderen hadden  nou eenmaal  geen controle over  hun voeten. Ze klosten  rond alsof  ze  klompvoeten hadden.  Maar  als  hij wilde,  kon hij  net  zo lopen als Bill,  alsof  hij een kat  was die  een roodborstje besloop,  waarbij  dat roodborstje niks in  de  gaten had tot  de  kat hem  in z’n klauwen  had. Ze duwde de kussens weg, ging  plat op haar  rug liggen, sluimerde met haar  ogen dicht, zich bewust van  de zon  in  de  kamer als  iets roods  dat haar oogleden bedekte.

			Ze was voornemens de hele  dag geen steek uit te voeren, alleen maar  te luieren, zich niet eens  aan te kleden, niet eens  de moeite te nemen iets te eten te maken voor zichzelf. Ze  zou binnenkort weleens koffie zetten.  Rond  een uur of vijf zou ze  naar Bills café  gaan  en daar een broodje bestellen en met  Bill een  drankje drinken. Powther zou vanavond thuis zijn en morgenavond  ook.

			Maar ik  moet wel die Kool-Aid halen, dacht ze. Ik  heb het J.C. beloofd en als je een kind iets belooft, zeurt het  net zolang aan je  kop tot-ie het krijgt. Maar een kind kan  jóú iets beloven en het  dan net zo makkelijk  vergeten. Het was eenrichtingsverkeer. Kool-Aid. Crunch was in alle staten geweest  toen ze J.C.  iets van zijn hand had zien likken. Crunch had  hem poeder uit  een zakje in  zijn  hand zien schudden  en het  daarna aflikken, en  ze  was met  d’r kin in  de lucht de  achtertuin in komen lopen: ‘Mevrouw Powther,’ zei ze, ‘wat neemt J.C.?’

			Ik stond de was op te hangen  en had  geen idee waarover  ze het had, dus ik zei: ‘Neemt?’ Ik dacht dat  hij misschien spullen  van haar had gepikt,  niet dat  hij echt pikt, hij pakt gewoon  alles wat enorm  glimt,  alles  wat lijkt op  goud  of zilver, vanwege die domme  sprookjes die Powther hem altijd vertelt.

			Crunch vroeg: ‘Neemt  hij verdovende middelen?’

			Ik dacht dat ze d’r verstand kwijt was en toen begon ik  te lachen want hij stond daar vlak achter haar in de  tuin van dat  Kool-Aid-poeder uit  zijn hand te likken  en zij moest hebben gedacht  dat hij cocaïne  snoof, met z’n drieënhalf  jaar oud,  en toen ik haar dat uitlegde keek ze  nijdig en  zei: ‘Nou, dat verklaart dan waarschijnlijk waarom  zijn  tong zo  vreemd  knalrood is. Ik dacht  dat hij een of andere zeldzame ziekte  had. Hoe dan ook lijkt  het me allesbehalve goed voor hem. Iets  wat  zo’n kleur heeft  kan niet  goed zijn  voor  zijn maagwand.’

			En ik werd een beetje nijdig, wat  niet goed was,  en  ik zei:  ‘Nou, mevrouw  Crunch, ik  heb  drie  kinderen en  allemaal hebben ze die Kool-Aid opgelikt  en allemaal zijn ze kerngezond en hebben  ze nooit  geen ziektes gehad, dus  me  dunkt dat dat  spul hun maagwand  met  rust  laat. Bovendien, was  dat  wel zo, dan werd het  niet in het godganse land verkocht. En bovendien zou ik denken dat ik  meer verstand heb van kinderen dan  iedereen die er nooit geen  heeft gehad.’

			Haar  hoofd ging  even hangen, als het  ware, maar  toen  schoot d’r kin weer omhoog en keek ze me aan zoals ze me  altijd aankijkt, alsof ze iets smerigs ruikt, en ging  ze haar huis  weer binnen. Maar op  weg naar de deur zal ze zelf ook nijdig zijn  geworden,  want ze knalde ’m  dicht.

			Zo iemand als Crunch ben ik nooit eerder tegengekomen. Maar  ze  is  vreselijk aardig voor J.C. Ik hoop dat ze er  nooit  achter komt dat Bill hier  zo  vaak  over de vloer komt.

			Ze opende  haar ogen en  lachte,  zachtjes, geluidloos.  Hij is gestoord,  die Bill. Twee avonden geleden kwam hij hier binnenstormen alsof  de duivel hem  op z’n hielen zat en  toen hij hier wegging leek hij wel  een  engel, nou ja,  een soort afgepeigerde engel  en bok in  één. Hij  had het  mooiste lijf van alle  mannen die ze kende,  behalve misschien  Link ­Williams,  en dat  dan alleen omdat  Link jonger was.

			Link  Williams. Die sigarettenkoker had ze nog  steeds. Ze  was hem glad vergeten. Het was  een zonnige ochtend geweest, zoals deze, en ze had slaperig in  bed  gelegen, zoals nu.  Het zonlicht danste  en flakkerde,  flitste bijna  als  bliksemschichten over haar oogleden. Toen ze overeind  kwam op haar elleboog en om zich heen keek, zag ze J.C.  op de  vloer zitten bij het raam, vol  in het vroege  ochtendzonlicht. Een knap kind, had ze gedacht.  Hij oogde ontzettend fris. Powther  had hem  zeker in  bad gedaan.  Powther was  altijd het dolst  op ze als  ze jong waren en nog  veel verzorging nodig hadden. Of misschien had Crunch hem gewassen. Crunch waste  hem  de hele tijd.

			J.C.  had gemompeld: ‘Heelmaal goud,  en de rovers kwamen,  paf, paf! Je bent dood, schoft.’

			Hij vermaakte zich kennelijk  met iets waardoor  hij haar  een hele tijd niet zou lastigvallen, niet voor de voeten zou  lopen, en zij zonder een vin te verroeren, half dromend, in bed kon blijven liggen. Er was  weer een lichtflits  geweest. Hij speelde met  iets wat  glinsterde  in de zon, schitterde in  de zon. Wat had hij in vredesnaam  te pakken gekregen?  Ze herinnerde zich dat ze helemaal rechtop was gaan  zitten, haar ogen wijd open. Hij praatte nog  steeds  tegen zichzelf, draaide iets  om en  om en rond,  legde het op de  palm van zijn hand en draaide  het weer om  zodat  het glinsterde  en schitterde.

			‘Ze was heelmaal  goud,  heelmaal  goud,’ had hij gezegd.

			Als ze hem zou vragen  wat  hij  had, zou hij het  meteen verbergen  achter zijn  rug en ermee de kamer uit  rennen.  Dus stapte ze uit  bed en  kwam vlak achter hem staan  zonder dat hij haar hoorde, in de wetenschap dat een kind blind en  doof was als het zich ergens mee  vermaakte.  Het glinsterende voorwerp lag  plat op J.C.’s  handpalm en ze was  hem zo stilletjes genaderd en had het  zo vlug van zijn hand gegrist dat  hij  te verrast was geweest om te reageren en daar gewoon naar zijn  lege hand zat te  staren.

			Toen  hij opkeek en haar zag,  en zag dat het glinsterende voorwerp zich in haar hand bevond,  wierp  hij zich brullend  tegen  haar aan, omklemde haar knieën,  klauwde aan haar benen, zo boos was  hij dat  hij alleen  maar een keel kon opzetten. Daarna  had hij steeds hetzelfde herhaald, hortend en stotend: ‘Geef terug,  van  mij, geef terug, van mij.’

			Ze had hem weggeduwd. ‘Hou daarmee op,’  had ze gezegd. ‘Jij daar, J.C.,  hou  op  met dat  kabaal.’

			Ze  had het kabaal  genegeerd om het voorwerp  in haar  handen nader te bekijken. Het was  een sigarettenkoker. Hij was voorzien  van een  monogram,  geaccentueerd  met  briljantjes  die het licht vingen, edelsteentjes  die rood,  groen, blauw en  geel schitterden, twinkelend in de zon.

			‘L.W.’  mompelde ze. ‘Link moet ’m  van een of  andere vrouw hebben gekregen.’

			Hoe wist ze, zomaar meteen, van wie  hij  was? Omdat ze aan Link had zitten  denken, omdat ze hem,  éénmaal, éénmaal  zou voldoende zijn,  wilde uitproberen. Ze had  de koker om en om gedraaid in haar handen, had hem uiteindelijk plat op haar handpalm  gelegd, net zoals J.C. had  gedaan.  Toen maakte ze hem open en las de kleine lettertjes: achttienkaraats goud, Tiffany & Co.  Geen briljanten. Diamanten.

			‘Wel heb  ik ooit!’ had ze  gezegd. ‘Diamanten!’ Welke  vrouw… J.C. had zich weer op haar benen  gestort en haar  bijna  uit  balans  gebracht, en ze  reikte naar beneden en gaf hem een  mep op  zijn  billen. ‘Jij daar, J.C., hou  daarmee op. Wees maar blij dat ik  ’n goeie bui heb. Jij daar, J.C., sta eens op’, en ze  mepte hem opnieuw.

			‘Luister ’ns  even  goed  naar me. Blijf weg uit  Links  kamer. Daar heb je  z’n  sigarettenkoker vandaan.’

			J.C. had het  op een  blèren gezet  en ze had zich gebukt voor een volgende mep maar misgeslagen en de sigarettenkoker laten  vallen, en had  een sprintje  moeten trekken om J.C. voor  te  zijn, een  vorm  van inspanning op de  vroege morgen die ze niet kon waarderen, en  ze  had  de sigarettenkoker  op  het bed neergelegd en  J.C. stevig  vastgegrepen  en hem een pets  om  z’n oren gegeven.

			‘Zo,’ zei ze,  nog nahijgend, ‘nou hou  je  wel je gemak.’

			Ze  herinnerde  zich dat  hij met gekruiste benen op de vloer was gaan zitten, zwijgend, zijn vuist in zijn  mond, en haar in de gaten had gehouden om te zien  waar ze  de sigarettenkoker ging wegleggen, want zijn  blik  had de hare gevolgd  toen  ze de kamer rondkeek op zoek naar een  goede bergplaats.

			‘Heb je al ontbeten, J.C.?’

			Hij  schudde zijn  hoofd.

			‘Ga maar naar beneden naar Crunch. Ze zal wel aan d’r tweede kopje koffie zitten, al  verbaast het me  nogal dat ze zich aan  koffiedrinken bezondigt, maar ze zal in opperbeste stemming zijn en je wel wat  kliekjes geven. Ga maar gauw.’

			Ze had hem  waarschijnlijk niet  zo’n pak slaag moeten geven,  maar  soms keek hij haar net zo aan als Bill  en er waren momenten dat Bill haar nijdig maakte; ze had alleen  nooit genoeg moed  kunnen verzamelen om  hem dat te  laten weten en  waarschijnlijk reageerde ze zich af  op  J.C. Ze  was J.C. naar de deur gevolgd, had hem langzaam, schoorvoetend de gang  uit zien lopen, op weg naar de trap, daarna had  ze  de slaapkamerdeur  op slot  gedraaid.  Soms deed hij zo stilletjes dat je pas  merkte dat hij bij je in de kamer was,  dat hij vlak achter je stond, als hij iets zei.  Ze moest niet hebben dat  hij  de trap weer op sloop  en haar betrapte  net op  het  moment dat ze de  sigarettenkoker verborg. Eigenlijk had  ze het ding toen meteen naar Crunch moeten brengen, maar  ze  had  geen  trek in een preek van Crunch  zo  vroeg  op  de  ochtend.

			In plaats daarvan had ze besloten  dat  er heus wel  een  ochtend zou komen dat ze ontwaakte met  een dusdanig goed of gallisch humeur dat het haar niet deerde wat Crunch  over het  onderwerp diefstal te melden had. Dus had  ze staan denken: Even  zien, waar  kan  ik  deze koker het  best bewaren  tot  ik hem  terugleg waar hij hoort? Wie  zou  hem aan Link kunnen hebben gegeven? Een vrouw, ja. Maar welke  vrouw? Waarom dacht ik dat hij gewoon  op  z’n  krent bleef zitten tot ik een  keertje aan  hem  toekwam? En  ging ze aan hem toekomen? Vast wel. Hij was er klaar  voor, hij was  bereid en gezond van lijf en leden, en zijn ogen  twinkelden  altijd als hij haar zag, hoewel hij  haar alleen maar toeknikte, heel formeel, dat formele knikje was komisch omdat  het niet paste bij  zijn blik, niet paste bij de  ondeugd in zijn ogen als hij zei:  ‘Goedenavond, mevrouw Powther.’

			Ze had  de sigarettenkoker in de bovenste la van de hoge  ladekast onder  een stapel van  Powthers  zakdoeken gelegd  en daarna  had  ze de schouder- en bilpartijen  van de cupido’s  op de handgrepen gestreeld, glimlachend, want  ze hield  van hun  ronde vormen.  Powther  vond de meubels die  ze had gekocht niet  mooi.  Begrijpelijk. Hij  hield van saai en  gewoon, zij hield  van opsmuk  en  tierelantijnen. Nog steeds glimlachend had  ze een vlugge blik  geworpen  in de la met daarin de keurig opgerolde sokken, grijze katoenen sokken, zwarte katoenen sokken, die hij zelf waste en als ze droog waren tot  deze balletjes oprolde.  Hij had maar twee  laden in  gebruik. Zijn overhemden bewaarde hij in de tweede  la, overhemden  die  de Chinees voor  hem reinigde, die elke maandagochtend naar de  Chinees werden gebracht,  zonder mankeren, en elke vrijdag werden opgehaald. Powther  liep  altijd met pakjes onder  zijn arm. Van  hem moest  alles netjes op  een rij liggen, alles opgevouwen zijn, zelfs dat ouderwetse  gebreide ondergoed  van  hem, hoe noemde je die dingen, hemdbroeken, zelfs  de hemdbroeken  werden opgevouwen.

			Ze had  geprobeerd hem zover te krijgen  dat  hij onderbroeken en onderhemden  droeg,  als een normaal mens, maar  nee, hij had niet  aan het idee  kunnen wennen, hij moest en zou die  gekke dingen van hem dragen.  Bill was de  enige man  die ze kende  die er  goed uitzag in zijn ondergoed; hij  droeg alleen  een onderbroek en die stond hem  goed. Link Williams zou er  ook goed  uitzien in alleen  zijn ondergoed.

			Als Powther zijn pantalon  en overhemd  uittrok  en  in zijn hemdbroek stond, zag hij eruit  alsof hij  thuishoorde in een  glazen vitrine met een bordje erbij. Ze moest dan altijd  een lachbui onderdrukken, want het laatste wat ze wilde  was hem kwetsen, dat grappige,  serieuze  mannetje, dus zei ze  altijd: ‘Schiet op, schatje, kom  gauw in bed’, want ze wist  dat ze een onbedaarlijke lachbui zou krijgen als ze naar hem bleef kijken, en mannen  konden er niet tegen om uitgelachen te  worden.

			Ze had besloten dat de  bovenste  la een  goede,  veilige plek zou zijn. J.C.  kon niet bij de bovenste  la  en bovendien bevatte die  niets wat hem interesseerde. En ze zou die sigarettenkoker gauw aan Crunch  teruggeven.

			Nu volgde ze met  haar vinger de contouren van  een  druiventros op het hoofdeind van het bed, ronde, dikke  druiven, bekeek  toen haar  hand.  Ik moet mijn nagels doen, dacht  ze. Nog heel even, dan  ga ik  opstaan en mijn nagels  doen en  koffie  zetten, die ik dan in bed ga opdrinken. Vraag me af  of  Powther nog koffie heeft gezet voor z’n vertrek. Dat doet hij soms wel,  soms  niet. Ik  vraag hem er nooit naar. Hij weet  dat ik niets liever  doe dan  ’s ochtends in  bed  blijven liggen en koffiedrinken, en dat ik er een hekel aan heb  om uit bed te  komen om die te gaan zetten, maar ik  heb de indruk,  nou  ja,  dat hij  die koffie niet zet  als hij een beetje boos op me  is.

			Het  was laat op de  middag  toen ze opstond. Ze kleedde zich langzaam en met zorg  aan en besteedde  veel  aandacht aan haar  make-up; ze bestudeerde haar gezicht in de spiegel  van de  kaptafel, draaide  haar  hoofd naar  links en naar rechts  en  dacht: Ik  heb betere gezichten gezien,  maar het is  mijn gezicht en  het is lang niet verkeerd.  Toen haalde  ze de sigarettenkoker uit de bovenste la van  de hoge  ladekast en stopte  hem in  de zak  van haar  paarse jas.  Van alle jassen  die ze had bezeten  was dit haar favoriete. Haar figuur  kwam er bijzonder  goed  in uit  en de koperen knopen vormden enerzijds een mooi accessoire  en maakten anderzijds duidelijk dat er een fraaie boezem  onder die paarse stof  schuilging.

			Als  Crunch de  deur uit was, zou ze die koker gewoon  ergens in Links kamer neerleggen en verder  haar mond erover houden. Ze hield zichzelf  voor  de gek als ze dacht dat er  binnenkort  een  moment zou  komen waarop ze die koker aan Crunch kon  overhandigen en erbij vertellen dat J.C. hem had gepakt, want Crunch  zou haar aankijken alsof  ze vond  dat ze stonk en haar ogen zouden vonken schieten en haar rug zou zo recht als een bedstijl worden. Ze ging  hem ook  niet aan  Link  Williams geven,  want  mannen werden  altijd boos  als  er iemand tussen  hun spullen neusde en Link leek haar iemand die zijn vuisten gebruikte, net zoals Bill,  hij leek  op Bill, jonger, bruiner, maar met precies dezelfde oogopslag en  manier van lopen en blijf-uit-mijn-buurtblik.

			Gekleed en wel  stond  ze op het punt de  kamer te verlaten toen ze bedacht: Powther houdt er  ook niet van als er iemand tussen zijn spullen neust. Neuriënd en  glimlachend  besteedde ze  een minuut of tien  aan het netjes opstapelen van Powthers zakdoeken zodat alle randen recht boven elkaar lagen. ‘Zo,’  zei ze toen ze  klaar was, ‘wat stapelen  betreft kan het leger nog wat van  me leren. Powther had  het  zelf niet beter kunnen doen. Echt mooi zo.’

			Omdat ze Crunch in de keuken  hoorde  rammelen met potten en pannen stak  ze direct de straat over naar The  Last Chance met de sigarettenkoker nog  in de zak  van haar  paarse jas. Ze dacht: Ach,  ik neem een drankje en een broodje  en daarna ga  ik de stad in  en trakteer mezelf op een paar groene, suède hoge hakken, open bij de teen  en bij de hiel, sandalen  in  feite, en een rood-wit gestreepte jurk, eentje van zijde want het  voorjaar komt eraan, ik  voel  het in  de lucht, het  is  nog wel koud maar de  lucht  ruikt  fris, en ik heb sowieso nieuwe kleren nodig.  Tegen de tijd  dat ik terug ben,  is Crunch  misschien  wel de deur uit.

			Op het eerste gezicht was er binnen niemand  behalve Bill. Hij  stond achter de toog en hij oogde  des  duivels.  Toen  zag  ze  dat Ouwe  Johannes de Barbier  er ook was,  aan een van de tafels,  waar hij  met  een  blik vol  zelfhaat over een glas bier gebogen  zat.  Tussen zijn borstelige wenkbrauwen zat een permanente grimmige  frons en zijn baard had altijd iets van een puntige sik, alsof hij zijn onderkaak  steevast naar  voren  duwde waardoor  de  baard ook uitstak. Ze knikte Barbier  toe, tegen Bill zei ze: ‘Hé, schat.’

			‘Iets te drinken?’ vroeg Bill.

			‘Ja. Een groot glas koud bier.’

			Slapknie stak zijn hoofd om de hoek van de keukendeur. ‘Zal ik een plaatje opzetten,  Mamie? Deze  nieuwe hier ga je waanzinnig vinden.’

			‘Doe  maar.’

			Slapknie zette het plaatje op  en  liep terug de keuken in.

			Ze keek niet op of om toen  de  buitendeur openging, want het bier smaakte haar goed,  het  was koud in haar mond, sijpelde als lome warmte door haar aderen, en  het plaatje in de  jukebox was het beste dat  ze ooit had  gehoord, niet te  snel, niet te langzaam, en de  snuiter die zong had een aangename stem met  een zangerig accent en  ze vroeg zich  af wie hij was, want de meeste mannen konden niet  zingen en hielpen een liedje om  zeep, maar deze was echt aan  het zingen,  het was alsof je languit in  bed lag te  wachten  omdat er iets goeds zou gebeuren,  iets heel erg goeds en heel erg fijns.  Zoals Bill Hod.

			Ze had sowieso nooit oog  voor Bills klanten. Ze waren een smachtend zootje ongeregeld, geen prettige  aanblik, geen prettig  gehoor, dokwerkers en  koks afkomstig van de olieschuiten,  Oostblokkers en  Zweden en soms een West-Indische zwarte van de wilde  vaart,  van  ouwe trampboten  die gevaarlijk  zwaarbeladen waren, zo diep lagen  ze in het water,  en  die kerels oogden en klonken  alsof ze zonet  van een tramp  waren gestapt, allesbehalve schoon, belust op snel  veel drank,  snel een stuk in hun  kraag, snel een vrouw in  hun  armen. Maar  ze draaide zich toch om naar de deur omdat Bills  gezicht was  veranderd,  niet  zijn uitdrukking, maar zijn ogen, die zich  tot  spleetjes  vernauwden, en  ze voelde een griezelige rilling door zich heen voeren, een soort  tinteling, want  ze  was bang voor hem  als hij zo keek, bang voor hem en verliefder op hem of wat daarvoor doorging dan op enig ander moment, als hij  die je-kan-geen-kant-meer-op-ik-sla-je-hartstikke-doodblik in zijn ogen  had. En  die  kon hij niet verhullen.  Zijn  gezicht kon hij onbewogen houden,  maar zijn ogen niet.

			Ze  draaide zich om naar degene die door de  grote  deur  was binnengekomen en  verantwoordelijk  was voor die  blik in Bills ogen en  ze  zag  een jonge vrouw, een  witte  vrouw in een  nertsmantel. Ze  zocht iemand, niet  Bill, want na  een  blik op hem keek ze weg,  zocht de toog af,  liet haar  blik gaan  over de tafels, over  Ouwe  Johannes  de  Barbier en toen naar achteren in de  zaak. Slapknie  was de keuken  uit  gekomen en stond  naast de jukebox. Hij begon die enge handgebaren van  hem te maken en al kon ze hem niet verstaan, ze zag aan  zijn lippen dat hij zei: ‘Ga  weg, Eddie,  ga weg, Eddie. Ga nou weg, verdomme.’  Toen dook  hij  de keuken weer in.

			Dit was  die meid van Link, die meid met het goudblonde haar, die meid met de nertsmantel,  degene die Crunch van de trap had geduwd en ze voelde een  lach in zich opborrelen, net als toen, en sprak  zichzelf streng toe: Nou niet weer gaan lachen,  want  dan kan je straks niet meer ophouden, zo dwaas  ben je, dat je  niet  meer kan ophouden. Trouwens,  waarom zou een  witte meid  Link  Williams moeten krijgen? Als je dacht  aan al  die witte mannen met wie  die meid  de koffer in kon  duiken,  was het toch niet eerlijk dat  ze  een  zwarte meid de kans  ontnam om  met  hem te verkeren.

			De vrouw leek aanstalten te  maken om te vertrekken, maar ze keek om zich heen  alsof ze in twijfel  stond, liep toen naar de  bar  en zei: ‘Whiskey-soda.’

			Ze  dronk hem snel op.  Ze  keek telkens naar het raam. Mamie vroeg zich af waarom. Achter  het raam was niks te zien,  niks behalve Dumble Street, de  voorgevel  van het  huis van Crunch, de  deurklopper, nou ja, je wist  dat die er was,  in dit halflicht zag je  hem niet  echt, al zorgde Crunch ervoor dat hij glansde alsof  hij van goud  was,  en verder de trap naar de voordeur en  de  ijzeren  leuning. Vanwege die trap moest ze denken aan  Baltimore, waar alle trappen naar  de  voordeur  wit geschilderd waren en  elke  ochtend door  de dienstmeid werden geschrobd. Dat was  wat ze  op  haar achttiende had gedaan,  elke ochtend  die  trap schrobben,  en altijd wanneer  ze daar op handen en knieën zat  liep er een  zekere witte  man langs, ze herkende hem aan het feit dat hij ‘Yankee Doodle’ begon te fluiten  als hij in de buurt kwam van het huis  waar ze werkte,  hij floot en lachte, en zij lachte ook,  want  ze leek vast een olifant zo met  d’r billen  omhoog naar de straat,  schrobbend op een trap  die alweer  vuil zou zijn voordat  de  avond  viel, en na een tijdje maakten  ze  geregeld een praatje en kreeg  ze er genoeg van om elke ochtend diezelfde trap te poetsen  en trok  ze  bij hem  in  en bleef  drie jaar.

			Ze wist niet waarom ze aan hem moest  denken, het  was lang geleden, hij was conducteur  op een of andere spoorlijn en ze kon zich  niet eens meer herinneren  waarom ze uit  elkaar waren  gegaan.

			De  vrouw  keek nog steeds uit het  raam. Niks te zien, behalve Crunch’ trap en die ijzeren spijlen van de trapleuning,  die vanaf hier bezien, als  je  door je oogharen keek, leken op een rijtje  pikken,  al zou waarschijnlijk niemand anders dan  zij op dat idee  komen.

			‘Nog eentje,  alsjeblieft,’ zei de vrouw.

			Mamie  nam  haar kritisch  op en  dacht: Ze is al half bezopen.  Ik  hoor het aan  haar stem,  die klinkt alsof  ze een  hoop pluis heeft ingeslikt. En ze hangt hier  rond omdat ze  op zoek  is naar Link.  Ze zullen wel  uit elkaar zijn. Ze  tastte  in haar jaszak naar een pakje sigaretten  en haar  vingers raakten iets  kouds en hards, geen sigaretten.  Wat heb ik in m’n zak gestopt, het zal toch niet dat ik  zonder sigaretten  de deur uit ben gegaan, want  als Bill  ergens een hekel  aan heeft is het wel dat  ik er een  paar  van hem biets, de vrek. Nee, hier zijn ze, een vol pakje. Maar wat nog meer? De  sigarettenkoker. Ze was hem glad  vergeten. Ze had hem in Links kamer willen leggen,  maar Crunch  was thuis geweest, dus  zat hij nog in  haar  jaszak, en zijn aanwezigheid daar zat haar niet helemaal  lekker, aangezien deze meid het ding aan  hem moest hebben gegeven – en die meid keek haar nu recht aan…

			Slapknie stak zijn  hoofd om de zwaaideur achter in de  zaak. Het plaatje was uitgespeeld  en hij zei, luider dan normaal, waarschijnlijk omdat hij dacht dat het  plaatje nog opstond  en hij  zijn best moest  doen  om zich verstaanbaar  te  maken: ‘Hé,  Mamie, wil  je  zo’n broodje ham zoals ik  dat voor jou en Link klaarmaak,  wat zeg je ervan, Mamie, wil  je ’n broodje ham?’

			Het gezicht  van  de jonge  vrouw vertrok. Goh, dan moest ze  wel  verliefd zijn  op Link,  dacht Mamie, verliefd  op  hem, ik dacht dat ze maar wat aanrommelde met hem, ik zou iets moeten zeggen nu, ik  zou  iets moeten uitleggen over wat Slapknie  net zei. Hij zegt  zulke stomme  dingen soms. Zoals  hij het  zei  klonk  het alsof Link  en  ik hier altijd samen broodjes  ham  eten, maar  zo zit het niet. Ik kwam  hier op  een middag  iets drinken en  Link was er ook, hij stond achter  de bar, en Slap maakte een broodje voor  me klaar,  waarop Link zei dat het  er  zo  lekker uitzag  dat hij  er zelf ook eentje ging nemen, en  toen ging  hij de keuken in en heeft daar voor zover ik weet z’n broodje opgegeten.

			‘Wil je  zo’n broodje ham als ik voor jou  en Link klaarmaak?’ herhaalde Slapknie.

			‘Ja, hoor,’  zei  ze en ze wist dat haar stem raar klonk en  dat ze er een  raar gezicht  bij  trok. Maar die meid zat  haar  nog  steeds  aan te  staren en  het  leek wel  alsof  ze recht in de paarse jaszak kon  kijken, of ze de gouden sigarettenkoker  daar kon zien  zitten,  terwijl Slap zulke domme dingen zei.

			‘Hoeveel krijg  je van  me?’ vroeg de vrouw.

			Bill  zei: ‘Drie vijftig.’

			‘Drie vijftig?’  De troebele,  pluizige klank van haar stem was akelig.  ‘Maar…’ De vrouw maakte haar zin niet af. Ze legde een  biljet van vijf dollar neer op  de toog, een kraaknieuw biljet van vijf. Bill legde het wisselgeld  neer, maar zijn gedachten schenen elders,  en Mamie vroeg  zich af of hij  expres dit vieze, verfrommelde dollarbiljet had uitgezocht tussen alle biljetten in  de  kassa, hoe dan ook  legde hij  het neer met  een houding alsof zijn  gedachten elders waren, samen  met de vijftig  cent.

			De  vrouw raapte het  biljet op  en  stopte het in haar portemonnee, maar met gestrekte  vingers,  alsof ze het eigenlijk niet wilde aanraken, en  ze liet  de  vijftig  cent op de toog liggen.

			Ze wilde zeggen:  Allejezus, schat,  raap het op, laat geen fooi liggen,  je ziet  toch aan ’m dat hij geen  fooi moet hebben,  hij  vertoont alle kentekens van iemand die  op  het punt staat  zijn  vuisten  te gebruiken, raap het op, schat.

			Bill raapte de vijftig  cent op, stopte die in  zijn zak. 

			Ze  bekeek de  vrouw weer van opzij.  Ze lijkt ziek.  Ze lijkt half hysterisch. En  ze is knap, knap  als een  filmster. Dat soort gevoelens  heb ik nooit gehad, zelfs niet voor  Bill. Zit  er bij  mij niet  in, denk ik. Hij is  een goeie vent  en zo,  maar ze hebben allemaal hetzelfde geval tussen hun  benen en ze lopen er allemaal  even gretig  achteraan, linksom of rechtsom, en er heeft er nooit  eentje tussen gezeten die  ik  zou gaan  zoeken, zelfs niet Bill.

			Ze volgde met  haar ogen de trage gang van de vrouw naar de deur. Er  zou toch iets moeten  zijn wat  ik kan zeggen.  Nou,  waarom  zeg ik  het dan niet. Ik  zou haar terug kunnen roepen  en haar zeggen dat het anders zit dan het klonk,  maar zou die meid zich mij  herinneren…?  Mist. Mist  zo dicht  dat  het licht  van de  straatlantaarns  er  niet doorheen  kwam. Dumble  Street stil op de misthoorn na. De  voordeur van Crunch  stond open,  het licht van de  hal reikte een  klein  eindje de  mist  in en  Crunch duwde  deze meid hier  van de trap, een witte meid in een nertsmantel,  zonder iets eronder en  ik lachte omdat ik het niet kon helpen, ik lachte  om  de blik op het gezicht van Crunch.

			Crunch stond  in de hal, in  een  nachtjapon en vilten pantoffels  en een oude grijze badjas, het haar in vlechten, witte vlechten die naar  voren vielen toen ze zich vooroverboog om die meid  een  laatste duw te geven  terwijl  ze  zei:  ‘Mijn huis uit, ga mijn huis  uit.’ En ik stond daar te  lachen, lachen, lachen omdat Crunch  keek zoals iemand zou  kijken  die  midden in de  nacht wakker  wordt en een tijger in een van de bedden ontdekt,  en vervolgens gooide Crunch  kleren  naar  buiten  en bleef daar staan turen  naar iets  beneden  op de stoep. Daarna knalde de deur dicht en trok die  meid haar schoenen aan  en hield ik op met lachen, want het was  koud genoeg om  een longontsteking op te lopen en die  meid stond daar te klappertanden en ik  moest denken  aan de blik op d’r gezicht  daar in het licht van Crunch’ voorhal, die  me  vertelde dat ze nog  nooit  ergens de deur uit  was  gegooid, nooit ofte nergens.

			Ze  schraapte haar keel:  ‘Hé, juffrouw…’ begon ze, met  een  te hese stem, te laag van toon om ver te dragen, te zacht om de oren van de  vrouw  te bereiken,  en ze besefte dit terwijl ze het zei,  maar ze  verhoogde haar toon niet en  verhief haar stem ook niet.

			De vrouw bleef recht afstevenen  op de deur, verdween  door de  deur. Ik zou haar buiten  op  de stoep  kunnen  inhalen en  zeggen  dat Slap  de zaak verkeerd voorstelt. Daar loopt  ze door Dumble Street,  kin in de lucht, rug zo  recht als  die van Crunch.

			Ze was  zo  alert  als een snuiver,  ik zag  het aan haar ogen, aan de grootte  van  haar pupillen, aan haar trillende mond, alles zou haar groter en luider  toeschijnen, geluiden, geuren, hoe iets aanvoelde, alles uitvergroot.  Het licht zou pijn doen  aan haar ogen. Ze  heeft waarschijnlijk iets  in mijn stem gehoord wat er  niet was,  dus nou is ze ervan  overtuigd  dat ik smoor ben op Link, en hij op mij. Hoe ik dat weet? Je zag het aan haar, je  zag het aan hoe haar  gezicht vertrok  toen  Slap zei dat Link  en ik broodjes ham aten. Ze gelooft dat  Link en ik… ik zou haar moeten inhalen  om het uit  te leggen. Ach wat nou, ze is wit.  Mij deert het niet.

			‘Doe mij d’r  nog  eentje, Bill. En waar blijft dat broodje ham?’

			Ze lossen het onderling wel op,  Link  en  die  meid.  Een rijke witte meid.  Ze heeft geen hulp nodig. Ze moet het flink te  pakken hebben van  hem. Ik heb  altijd horen zeggen dat  als een witte meid  eenmaal  een zwarte vent aan de  haak  heeft geslagen,  ze hem nooit meer kwijt wil,  voor eeuwig  in vuur en vlam  staat, hem overal naloopt.

			‘Waar is Link eigenlijk?’ vroeg ze.

			‘Naar  Canada. Twee weken.’

			‘In dit weer?’ Je  rook  de lente in  de lucht, of misschien  dacht ze dat maar omdat ze nieuwe kleren wilde, maar  het was  koud buiten en  er  lag nog een  flink pak  sneeuw op de grond.

			Bill haalde zijn schouders op. ‘Misschien koelt hij daar  af.  In een  sneeuwhoop.’

			Canada,  dacht ze. Dan moest hij ook  in vuur  en  vlam  hebben gestaan.

			Bill zei: ‘Iemand  moet die witte  trut duidelijk maken dat ze hier niet  moet  komen. Ze  is hier nou  voor de vijfde avond op rij.’

			‘Ik heb het hem gezegd,’ zei Slapknie. Hij  zette het bord met het  broodje neer op  de toog. ‘Ik  zei  tegen hem,  als een man  z’n  zinnen heeft  gezet op een wit  grietje,  moet-ie in een ander land gaan wonen, een land  waarin  dat  soort dingen  de mensen  geen  ene  moer interesseert. Ga  weg, Eddie, ga weg.’ Hij maakte een porrende  beweging  met  zijn elleboog. 

			Ouwe Johannes  de  Barbier  uitte  een inleidende grom, hief zijn  hoofd  op, staarde grimmig  naar de deur en zei: ‘Zeg haar dat ze in  d’r eigen buurt  gaat jagen, Bill.  Zeg haar dat ze  hier niet naar parfum moet  zitten stinken. Zeg haar dat ze  die lange lekkere benen  van d’r niet  hier voor de deur in  en  uit d’r  auto moet  hijsen. Wie denkt ze  dat ze is?’

			Mamie  luisterde  en dacht: Vanwege  haar zitten ze als  een stel  ouwe  wijven  tegen zichzelf te praten. Niemand luistert naar  de ander. Kom  ik hier  om rustig  een  drankje te drinken, het beste moment van de dag,  beland ik midden in  het staartje van iemand anders  z’n  orkaan, en als  ik  toch  iets  niet kan  uitstaan is het wel een hoop gezeik over wie het met wie doet,  alsof dat er ook maar iets toe doet  voor wie dan ook.

			‘Wat  voert  Link  uit in  Canada?’ vroeg  ze. Die plek had iets  griezeligs, zoals wanneer je  op een  regenachtige  avond  alleen thuiszat en daar  om de een of  andere reden moest blijven, en  de  radio dienst weigerde,  zodat je maar een beetje  zat te luisteren  hoe  de regen tegen de ramen kletterde. Griezelig.

			‘Hij probeert  z’n nek  te breken op een skischans,’ zei  Bill, die nog steeds uit het  raam keek.

			‘Waarom zou hij dat  willen?’ vroeg ze, gewoon om het gesprek aan de gang  te houden over iets anders dan  die witte meid met d’r verwrongen  gezicht, wel een knappe  meid. En  jong.

			Barbier hief  zijn hoofd weer op. ‘Hij  is gewoon zo’n jonge hond die per se allerlei  manieren  moet uitproberen om z’n nek te  breken,  net zolang tot-ie ontdekt of hij breekt.  Kijk  maar  naar  ’m, luister maar naar ’m. Hoor hem met  al z’n dure woorden. Hij  praat op zo’n manier  dat je  niet weet  wat hij  bedoelt,  omdat hij  nog steeds wil ontdekken  of  z’n nek breekt. En als hij zo tegen mij  blijft praten,  help ik hem wel te  ontdekken wat hij wil weten,  ik zal hem laten  zien  dat z’n nek…’

			Mamie dacht: Laat ik gauw wegwezen voordat  ze  elkaar te lijf  gaan. Ze vroeg: ‘Heb jij ooit geprobeerd je nek te breken, Barbier?’

			‘Niet sinds m’n zestiende.  Je probeert  dat soort  dingen alleen uit als je jong bent en geen rust  in je donder hebt.’

			‘Je bent toch niet oud, Barbier,’ zei Slapknie.

			‘Negen jaar  ouder dan God,’  mompelde  de oude man  en hij pakte zijn glas bier  op.

			Het  was  Slapknie die  weer over die witte meid  begon.  Hij zei:  ‘Elke  arme ouwe hoer heeft een  man meer te  bieden. Geen  complicaties. Dat  heb ik hem gezegd, ik  zei:  In godsnaam, Sonny…’

			Mamie  vertrok, ze  vertrok  voordat  ze de  koperen  knopen van de  paarse  jas had kunnen dichtknopen, wat  ze  daarom buiten deed op de stoep  met  de wind van  de rivier in haar  nek,  en ze dacht opnieuw: Vanwege  haar praten ze als een stel ouwe  wijven tegen zichzelf, ik wou dat ik niet, ach, nou  ja.

			Crunch  was nog steeds thuis. Ze hoorde haar  beneden rondscharrelen, hoorde haar tegen iemand praten, hoorde de stem van  J.C., die haar antwoordde. Ik laat die koker in mijn jaszak zitten en leg hem binnenkort  wel op  Links  kamer, als ze de deur  uit  is.

			Ouwe Johannes  de  Barbier had gezegd:  Wie denkt ze dat ze is? Hij had het meer bij het juiste eind dan  de andere twee. Ik zal vanavond iets  speciaals  voor Powther koken.  En waar zijn die deugnieten Shapiro  en Kelly? Wedden dat ze  naar de film zijn.  Ach  ja,  ze moeten toch  wat met hun  tijd.

			Nadat  ze in de keuken de oven had aangestoken, ging ze aan de slag met  de  vlotte behendigheid van iemand met jarenlange ervaring. Hoewel  het al  laat was,  zou tegen de tijd dat Powther en de jongens  thuiskwamen het  eten klaar  zijn en de  tafel gedekt,  precies zoals wanneer ze het type  huisvrouw was geweest dat  haar  maaltijden ruim  van tevoren uitdacht en de  hele dag thuis in  de keuken bezig was.

			‘O, jezus,’ zei ze ineens, ‘nou ben  ik  J.C.’s Kool-Aid vergeten.’ Ze trok de paarse jas aan  en rende  de achtertrap  af, lachend om zichzelf, en zo rap dat de lange, wijde onderpanden van  de jas om haar benen wervelden.
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			Hij stak  zijn sleutel in  de voordeur  van Dumble Street 6, zette zijn bagage neer  in de hal. Het was fijn om terug te  zijn. Twee  weken op een  lange  berghelling was  genoeg. Na twee weken sneeuw die glom als  mica  in de zon, blauwpaarse schaduwen van bomen op de  sneeuw, een koudhete wind die je als een geselkat in het gezicht sloeg, was het fijn om in een  huis  te zijn waar het lekker warm was, waar het naar vloerwas  en  citroenolie  rook;  fijn om ergens te zijn waar de gloed van een goud beknopte rotting en de glans  van een  zijden hoed opgehangen  aan een hoedenkapstok naast de voordeur  de toon zetten, je  voorbereidden  op de blinkend schone  gang, de wijde  bocht van  de wenteltrap,  de  herhaling  in het klein van die bocht  in de  poten en de rugleuning van twee victoriaanse stoelen.

			Abbie vroeg:  ‘Wie is daar?’ Haar stem  beefde licht.  ‘Wie is daar?  Is daar iemand?’

			Hij dacht met enige  gêne:  Ik  ben hier als  een  postduif  binnengevlogen. Ik was helemaal  vergeten dat  ik  hier  niet meer woon, niet  sinds die nacht…

			‘Ik ben het, juffrouw  Abbie,’  zei  hij. Hij liep door naar de zitkamer en  dacht: Je  hoort  het  allemaal in haar  stem, de angst  voor  dieven onder de bedden, de angst dat horden Mongolen  (al  heb ik nooit geweten waarom  Mongolen of waarom ze altijd met horden tegelijk zouden aanvallen) ineens voor de  ramen staan, de verwachting van  rampspoed  die haar ertoe aanzet  om de zilveren botervloot en de zilveren cakemand, die  met de  druiventrossen  erop, te verstoppen als ze  langer  dan  een uurtje van huis  gaat. Het is de reden waarom ze de  deuren en ramen ten minste drie keer  per dag  controleert om zeker te weten dat ze dicht  zijn en op slot zitten.

			Toen ze ooit eens haar voordeursleutel kwijt  was,  moest  ik als een speer naar Franklin Avenue om Penfield de  timmerman te halen in de  hoop  dat hij  ergens  een slot  kon  forceren zodat we het huis  weer in  konden. Tijdens zijn  ronde om het huis, waarbij  hij deuren en ramen probeerde, tikte Penfield  steeds  met een schroevendraaier  tegen zijn overall en mompelde: ‘Alles potdicht, het  lijkt wel een vesting.’ Hij  draaide zich om naar mij  en vroeg: ‘Zeg, weet je zeker dat ze getrouwd is, dit  huis is afgegrendeld zoals ouwe vrijsters hun huis afgrendelen.’  Hij probeerde nog een raam aan de achterkant. ‘Allemachtig,’  zei hij, ‘je  zou denken dat  ze goudstaven in d’r kelder heeft liggen. Ouwe vrijsters  grendelen hun huis zo  grondig af omdat  ze constant  vrezen voor  verkrachting, zelfs  als ze negentig zijn leven ze met dat idee. Maar volgens jou is ze getrouwd. Dan zullen er wel  goudstaven  liggen.’

			Ze zat op de  smalle victoriaanse  sofa in de zitkamer. J.C. Powther  zat naast  haar. Voor hen stond een  kaarttafeltje met daarop boeken, papier, een inktpotje en  een pen.  Ze  had hem kennelijk  iets  zitten leren, of een poging daartoe gedaan. Wat is ze  toch een kranige oude dame, zoals ze  daar zit, deftig gekleed  in die grijze jurk met een patroon van donkergrijze  blaadjes,  het witte haar hoog  opgestoken,  haar hoofd op,  een gouden  kettinkje  om haar hals en vlak naast haar  dat  straatschoffie, en hoewel ze zich een ongeluk is geschrokken, merk je het alleen aan haar stem, haar ogen verraden niets.

			‘Link!’ zei ze.  ‘Je  hebt  geen  idee hoe erg  ik  je heb gemist.’  Haar stem beefde nog steeds heel  lichtjes. ‘Ik  dacht  dat ik iemand  hoorde binnenkomen,  maar ik was er niet zeker van. Sinds die  nacht…’ en  haar stem vertraagde, haperde, ‘die  nacht  dat je wegging,’  zei ze,  nu weer met ferme stem, ‘hoorde ik steeds een sleutel draaien in het slot. Dan werd ik wakker en meende jouw sleutel in het slot te  horen, meende  jou door de gang te  horen lopen. Dan stond ik  op  en  ging kijken op de gang. Maar  er was nooit iemand. Ik  verbeeldde het me maar.  Ik wilde zo ontzettend  graag dat je  terug was. Ik wist niet  hoe leeg een huis kon zijn totdat jij wegging.’

			Ze is meer dan  kranig, dacht hij, ze  is een  van de laatsten  in de categorie Dame.  Ze gaat het feit  niet  eens noemen dat ik haar  ten  diepste heb  gegriefd, haar  principes  op krenkende, onvergeeflijke wijze heb geschonden.

			‘Het spijt  me echt verschrikkelijk,’ zei hij langzaam.  ‘Ik heb spijt van  alles. Ik moet me verontschuldigen. Om de een  of andere reden vergat ik dat jij  op jouw  manier tegen de  zaak aankeek en dat…’

			‘Ik wil niet dat je je verontschuldigt,’ zei ze  vlug.  ‘Mijn  fout is  groter dan die  van  jou of…’ haar stem haperde weer, ‘of die van iemand anders.’

			Ze kan haar nog steeds niet bij  haar naam noemen.  Ach, dat  is nu ook  voorbij, dus het doet er niet toe.  Hij boog  zich voorover en drukte een kus op haar voorhoofd en dacht  aan Camilo,  aan het parfum  dat ze gebruikte,  aan haar zijdeachtig  zachte haar, aan de kleur  ervan, en kon niet zeggen  wat hem aan  haar had doen denken. Niet Abbies haar,  zijdezacht als dat van  Camilo,  niet de  schone,  frisse geur van de  eau de  cologne die ze gebruikte.  Het is de manier waarop ze zit, met haar rug kaarsrecht, haar hoofd  op.  Camilo zit net  zo.

			Rechtop  komend zag hij dat J.C. Powther  hem zat aan te  staren.  Hij  zei:  ‘Hoe is het, makker?’

			J.C. knipperde met zijn ogen en  bleef staren. Hij leek Links keel  en hals te bestuderen. 

			‘Ik  leer  J.C. het alfabet,’ zei Abbie, met een  klopje op een  van J.C.’s groezelige handen.

			‘Ja?’ antwoordde  Link op neutrale toon, terwijl hij dacht: Afgaand op dat  harde ronde hoofd van hem betwijfel ik of  zelfs  jij hem iets  kan leren. Vermoedelijk  kan hij ons beiden  dingen leren waarvan  wij nooit weet  hebben  gehad of hebben gehoord of  ons zelfs  maar een  voorstelling kunnen  maken.  Wat ziet hij  nou toch op  mijn  hals dat hij ernaar moet blijven staren?

			‘Mamie  zegt dat je nieuwe manieren uitprobeerde om je  nek  te mollen. Heb je ’m gemold?’  vroeg J.C.

			‘Nog niet,  ouwe jongen.’  Dat was  het dus. ‘Hoe wist Mamie  dat  ik probeerde mijn nek  te mollen?’

			‘Van Bill. Mamie zegt dat die witte meid jou steeds bij Bill komt zoeken  en ze  zegt dat als  die witte meid slim  is ze  daar niet  meer heen gaat. Bill vindt  het niks dat ze daar komt en hij…’

			‘J.C.!’ zei Abbie streng.  ‘Zo is het wel  genoeg.  Je mag  niet  doorvertellen  wat andere mensen zeggen.  Dat heb ik je  al honderd keer  gezegd.’

			‘Het is mijn schuld,  juffrouw Abbie. Hij werkte ernaar toe om  mijn vraag te beantwoorden.’ Is Camilo me  komen zoeken?  Hoezo?  Misschien  heeft ze  Spierbundel Nummer Vier nog niet gevonden. Moge God hem bijstaan. En moge  God  hem verdoemen.

			‘Ik was niet klaar,’ zei J.C. ‘Dus  Mamie vroeg Bill waar je was en Bill zei dat jij  nieuwe  manieren  uitprobeerde om je nek  te mollen. Ouwe Johannes de Barbier zei dat  jij nieuwe manieren moest blijven  uitproberen  om  te zien of-ie echt  stuk kon of niet want je bent jong. Hij zei dat als-ie de hele tijd moet  luisteren naar die domme woorden van  jou  hij ’m  voor jou  zou mollen.  Hij zei dat-ie er overdag wel tegen kan maar dat-ie er niet tegen zou kunnen als je ’s avonds  ook  bij Bill in het café was.’

			Abbie keek naar  J.C.  en toen naar Link, omdat Link zat te lachen. ‘Op  sommige momenten begrijp  ik geen woord van wat  hij zegt.  Het lijkt wel  alsof  hij een andere  taal  spreekt. Wat is er  zo grappig aan wat hij zei?’

			‘Hij herhaalde wat  er in  The Last  Chance  werd gezegd  toen Bill Hod aan Mamie  vertelde dat ik in Quebec was om een  skischans uit te proberen.’ Maar hé, wacht even,  zei hij bij zichzelf, laten we hier een vlugge  zijsprong maken,  want vroeg of laat  gaat Abbie dit overpeinzen en dan heel hoog in de boom klimmen  omdat Mamie Powther bezoeker is van meneer  Hods poel des  verderfs.

			‘Kun je  een “A”  schrijven, ouwe jongen?’ vroeg hij.

			‘Ik ben geen ouwe jongen,’ zei J.C. giftig. ‘Ik kan alle letters schrijven. Maar ik  was niet klaar. Ik moet  nog zeggen wat  Slapknie zei.’

			‘Hoeft  niet, ouwe jongen, hoeft niet,’  zei  Link haastig.  ‘Tot  later,  juffrouw Abbie.  Ik  ga naar de  overkant om te  zien of ik nog  een plek aan de  kaarttafel  kan  bemachtigen.’

			‘Goed, lieverd,’ zei ze. ‘Maak het  niet te laat.’

			De revolutie staat voor de deur, dacht  hij. We hebben onze tekst verknald of anders  is het scenario  veranderd. Ze had moeten  zeggen:  Pokeren, die man, zo  laat  terug, alleen thuis, hoor geluiden, iemand loopt  door de  achtertuin,  gooit het vuilnisvat om, je moet een jas aan,  Dumble Street niet  veilig,  mensen neergestoken, overvallen. Zodat ik kon zeggen: Ken  iedereen in de wijde omtrek, veilig in Dumble Street,  veilig als een kerk,  thuiswedstrijd.

			Hij veranderde zijn afscheidszin.  Hij zei: ‘Maak je niet  ongerust,  lieve schat’,  en hij  streek over  haar  stevige, gladde bruine wang. ‘Ik heb  vanavond  weinig appeltjes te schillen. Het zijn er  weinig en ze  zijn klein. En ze zullen makkelijk te schillen zijn.’

			Hij hoorde gelach van buiten op  straat, meisjesgelach, vrolijk, melodieus, hoog  genoeg van toon  om tot  de  zitkamer door  te dringen.  Abbie hoorde het  ook, want ze keek hem recht  in  de ogen alsof ze hem een vraag  stelde.

			Ze wil weten  hoe  het  die meid is vergaan, alleen  zou ze  zoiets  nooit vragen. Ik zou  haar toch geen antwoord kunnen geven.  Ik weet  het niet  en  ik wou dat ik kon zeggen dat  het me  niets  kon schelen.  Maar  dat doet het  wel.

			Eenmaal buiten bleef  hij staan  op Abbies  trap en  keek naar Dumble Street. Hij zag een  groepje meiden gearmd  langslopen,  hoorde een  zingende mannenstem, ving een vleug  op van parfum, van aftershavelotion.  In  alle huizen  brandde  licht. Hij zag heen  en  weer bewegende vrouwensilhouetten tegen  de verlichte keukenramen van het  naburige houten huis. Donderdagavond. Het tempo van  de  straat lag minder hoog dan op zaterdagen, de nachtmuziek van  de straat was  zachter, trager, want dit was de vrije dag van de  dienstmeid  en van de kok en van de klusjesman, dus was het een vrijersavond. Het liep tegen achten, dus heel Dumble  Street zou weldra naar de bioscoop trekken, twee  aan  twee, daarna  huiswaarts keren, twee  aan  twee. Of zoals L.  Williams een aan een.

			Ook The Last Chance  bracht gedempte donderdagavondgeluiden  voort. De jonge mannen op een rij  aan de bar dronken onbekommerd, gemoedelijk.  Ze zagen er extra schoon, extra geboend uit.

			Wertham,  de nachtbarman, een  grote, donkere jongen, stak zijn  hand op ter begroeting van Link. ‘Hé, Jackson,’ zei hij.

			‘Hé, Johnson,’  antwoordde Link. Voorheen zeiden ze ‘Hé, hengst’ tegen elkaar. Nu niet meer.  Niet sinds  die  avond waarop Camilo  naar  het café kwam op zoek naar L. ­Williams.

			‘Waar is de baas?’

			‘In zijn kantoor, Jackson,’ zei Wertham met  een grijns. ‘Vrede, wat  een  genot.’

			‘Goeie genade! Wat  heeft  hij gegeten?’

			‘Geen  idee.  Kan zijn dat  Slap salpeter op zijn  eten strooit. Hoe  dan ook, hij  heeft al  zes dagen niemand voor z’n harses  geslagen.  Misschien spaart  hij  z’n krachten voor  jou,’  zei Wertham  hoopvol.

			‘Laten  we hopen van niet, Johnson. Mijn  slagvaardigheid is niet  meer  wat  die geweest  is.’ Hij draaide zich half  om en  keek naar Ouwe Johannes de Barbier.  De oude  man stond zijn favoriete  spelletje te  spelen, keek uit  het raam naar de langslopende vrouwen. Hij vroeg: ‘Hoe  is het ermee, John?’

			Barbier keek hem aan, fronste zijn  wenkbrauwen, keek weg.

			‘Nog niet, Barbier,’ zei hij. ‘Zie je?’  Hij  toonde zijn  hals ter inspectie, boog zich  toen voorover en zingzegde in het oor  van de  oude man: ‘Hoofd  schouders knie  en teen knie en  teen hóófd schouders knie  en teen knie en teen, halleluja halleluja  loof de  Heer.’ Zo  vlug uitgesproken dat het als wartaal klonk.

			‘Ach!’ snoof de oude man vol  walging.

			Vrede,  wat een genot, dacht  hij toen hij  een blik in Bills kantoor wierp.  Wedden dat  als ik in het jaar tweeduizend terugkom, hij daar net zo zit met zijn voeten op dat  bureau, gekleed  in een  wit overhemd  met  opgerolde mouwen en openstaande  boord,  dat zijn haar nog zwart is  en hij een paar  blinkend gepoetste bruine schoenen draagt  en dat  die bureaulamp  niet op  hem  staat  gericht maar  nog steeds zo gedraaid dat hij iedereen verblindt  die door deze deur binnenkomt.

			‘Hoe is het  ermee, Baasmans?’  vroeg hij en hij  ging uit het licht  staan.

			‘Jezus,’  zei Bill. ‘Ik dacht  al dat we bloedhonden  en een zoekteam  moesten  optrommelen.’

			‘Donderdag, weet je nog? Ik  zei dat ik twee  weken weg zou zijn. Dat is twee weken geleden, makker. Op  de kop  af.’

			‘Ja.  Maar hoe moest ik weten of je je nek niet had gebroken, Sonny?’

			‘Jij en J.C.  Powther en Barbier de bastaard,’ zei Link  geërgerd. ‘Waarom sluit  je er  geen  weddenschap op af?’

			‘Omdat ik  geen weddenschappen afsluit op stomme idioten,’ teemde hij. ‘Als ik dat deed was ik binnen  een dag failliet.’ Hij kruiste zijn enkels, waardoor de  ene  opgepoetste  bruine schoen hoger  lag dan  de andere en zijn gezicht nagenoeg  aan het oog onttrok.

			Gerinkel van  glazen vanuit het café.  Stemmen. Flard van een lied. Donderdagavondrust. De  vrede aan diggelen  en de vloer van het kantoor  met stukjes bezaaid.

			‘Heb  je honger?’ vroeg  Bill hartelijk.

			‘Ja. Ik kan wel een paard op. Gestoofd,  gebakken of vers  van het veld.’  De vrede hersteld.

			‘Slap zit  een film uit, maar  hij heeft genoeg  biefstuk van de haas in  de ijskast liggen  om  zelfs in jouw behoefte  te voorzien.  Kom  mee naar de keuken, dan  maak ik het voor je klaar.’

			Na de maaltijd zei hij: ‘Baas, je bent  geen partij voor Slap  maar je kookt verdomd goed. Ik heb  een volle twee weken niet zo lekker gegeten.’

			‘Ik nam aan  dat je gromde als  een mensenetende tijger omdat je maag leeg was.’

			‘Je  zat voor ongeveer tachtig  procent  goed.’

			‘Sonny…’  zei Bill en hij  zweeg.

			Daar  gaan we,  dacht  hij. Pa gaat junior inwijden in de harde realiteit aangaande witte vrouwen en heren van kleur.

			Hij had het mis.  Bill stak zijn hand in zijn zak,  haalde zijn portemonnee tevoorschijn,  telde een flinke stapel  bijzonder aantrekkelijk ogende nieuwe biljetten uit  en legde die  op de keukentafel  neer. Link keek toe en dacht: Ik  was  vergeten  dat hij ieder zijn eigen doden  laat begraven, behalve  als de doden van die ander toevallig met een  paar van zijn  eigen doden overlappen. Hij is echter nooit te beroerd  om  een duit in  het  zakje te doen  voor de begrafeniskosten.

			‘Twee weken loon. Ik dacht  dat je misschien  wel blut  zou  zijn.’

			‘Bedankt,’ zei hij. Heren onder elkaar. ‘Het is niet nodig,  maar toch bedankt. Ik geef  je  de kans het  terug  te winnen. Wat  dacht je van een potje vanavond?’  Ze hebben allemaal remedies. Die van  Abbie is een  kopje  thee. Die van Slap is een  bakje  troost.  Die van meneer B. Hod is  kille  knaken. Die  van mij  is sneeuw op  een bergtop. Ook koud. Misschien zijn meneer Hod en  ik bloedbroeders. Sommigen zijn warmbloedig. Sommigen koudbloedig. Alle direct-resultaatrecepten  zijn  één pot nat.  Ze  werken  niet.

			‘Goed,’ zei Bill,  ‘kun jij  Jubie te pakken  krijgen?’

			‘Ik  zal hem  rond  middernacht uit  zijn hol jagen.  Op de  kade.’

			‘Goed. Dan zal ik Wertham het nieuws brengen dat  hij eigenlijk  liever  tot  sluitingstijd  wil  werken in plaats  van na middernacht de lakens te delen met die lichtbruine pluizenbol.’

			Link  zei: ‘Wacht even,  Bill.  Doe maar niet.’ Vrije  dag  van  de dienstmeid. Vrijersavond. De  lichtbruine dame zou op  Wertham zitten  te wachten. ‘Laat hem naar  huis gaan en om middernacht terugkomen. Ik neem de bar over tot hij  terug is.’

			‘Zie  je dat zitten?’

			‘Ja, hoor.  Ik  ga  me even douchen en omkleden  en ben over vijf à tien minuten beneden.’

			Om middernacht stond  hij nog achter de bar  te praten met Slapknie.  De deur  ging open en Wertham  kwam binnen.  Hij zei: ‘Hé Jackson,  bedankt hè.’

			‘Geen  dank, Johnson, het was  me een waar genoegen,’ zei  Link.  ‘Al was het bij nader inzien  vermoedelijk jou een waar genoegen.’

			‘Ja, dat was het,’ zei  Wertham plechtig.

			Slapknie zei: ‘Sonny, weet je…’ en toen schoot  zijn  stem uit naar de hoge C en stierf weg,  bijna als  een  sirene,  het laatste golfje van  een sirene,  want  de deur  was  nog eens opengegaan.

			Link draaide zich om om te zien wie het  was  en zag  Camilo recht  op  hem af lopen, glimlachend.  Hij  dacht: Ze  is me  in het bloed gaan  zitten. Ik heb slechts  voor elkaar gekregen dat ik  was vergeten hoe mooi ze is. Ze loopt nog steeds alsof de wereld van haar is, en nu ik erover nadenk,  dat is die ook.  Daarom loopt  ze zo.

			‘Link!’  zei ze. ‘Waar was je?’ en glimlachend reikte  ze  met uitgestoken  handen over Bill Hods toog heen, de lange mahoniehouten  toog afkomstig uit een  oud New  Yorks  hotel, het  honingblonde  haar  als zijde, diezelfde soort gloed en  glans, rug recht,  hoofd op, zich  onbewust van de stilte en  de blikken, ofwel die  negerend. Ach  natuurlijk, dacht hij,  zonder  zich te  verroeren  en veinzend dat  hij  haar  handen niet zag, als je wit bent en een multomiljonaire kan het je geen moer schelen wat  de zwarte provincialen ervan vinden.

			Wertham gaf hem een por. ‘Hier is je jas,’ zei hij. ‘Geef mij het  apenpak  maar.’

			‘Oké, hengst,’ zei hij. Toen Wertham hem een  blik toewierp, moest  hij  lachen.  ‘Bedankt,  makker. Een volgende keer help ik jou uit  de brand.’

			Hij trok zijn jas aan, zei:  ‘Kom mee, schat’,  tegen Camilo en hield de  deur van The Last  Chance wijd open.  ‘Laten we naar de maan gaan huilen.’

			Ze liepen naar  de  kade.  Beiden zwegen ze.

			Ze vroeg: ‘Lieveling,  waar was je? Ik  heb naar je  gezocht.’

			Lieveling, dacht hij. Ik  ben liefje  geweest en zwarte klootzak, maar…  lieveling. ‘Quebec. Om het stofgoud uit  mijn haar te spoelen. En  van  mijn huid.’ Opnieuw  boos. Opnieuw spijt. Opnieuw verliefd op haar.

			Ze kwam dichter bij hem staan en  hij rook  alcohol  vermengd met de oude vertrouwde  geur  van haar parfum.  Je hebt gedronken, dacht hij. Je bevindt je  nog net aan de goede  zijde van een zuippartij,  de lijzijde van een zuippartij.  En  dat van dat stofgoud  had ik  niet moeten zeggen, maar  ik sta nog steeds onder je invloed, en die geur  van whiskey, geur van  The Moonbeam,  geur  van  The Last Chance,  geur van  de  goedkope hoertjes, gemengd  en  vermengd met de  geur van jouw parfum, die bevalt me niet.

			‘Ik ben verliefd op  je,’ zei ze zachtjes.  ‘Ik  ben  zo  verliefd op je dat verder er niets toe doet.  Je kunt me zelfs  niet  beledigen.’

			‘Camilla…’ zei hij.

			‘Noem me niet zo.’

			‘Heet je dan niet zo? Camilla Treadway Sheffield? Hoe  moet ik je dan noemen?  Zeg  het  maar. Misschien moet  ik je überhaupt niet  zo noemen.  Ik zou je eigenlijk  met mevrouw Sheffield moeten aanspreken. Ik  zou moeten  zeggen: Mevrouw Sheffield, u hebt  de verkeerde man uitgekozen. Of  heeft  je echtgenoot, de  kapitein, mij uitgekozen om jou  zoet te houden? Ik heb gehoord  dat zulke  dingen  gebeuren, zij  het enkel  onder de  superrijken.’

			‘Niet doen…’ zei ze. Ze probeerde  een sigaret  aan  te steken,  maar de wind  blies de lucifer uit. Ze probeerde  het opnieuw  en de  lucifer verlichtte haar  gezicht.  Haar ogen  stonden  vol tranen. Blauwe ogen. De onschuld was er nog,  in ongeschonden staat,  de lieflijke mond  trilde. Na  het uitgaan  van de lucifer was het  donkerder op  de kade. Het geklots  van de  rivier tegen het paalwerk klonk luider, dringender in het plotse duister.

			‘Je kunt niet ophouden verliefd  op me  te zijn,’ zei ze, met bevende,  troebele stem, alsof er ook tranen  in haar keel stonden, ‘net zo min als ik kan ophouden  verliefd te zijn op jou. Ik heb het  geprobeerd en het lukt niet.’

			Haar hand beefde, haar beide handen  vermoedelijk, maar de  hand  met de sigaret  beefde aangezien de  gloeiende punt op en neer deinde als  een boei op de rivier, een alarmsignaal,  dat op en neer deinde.

			‘Luister, schatje,’ zei  hij voorzichtig.  ‘Je  vergeet alsmaar  dat er  twee kanten  aan de  zaak  zitten.  Vanuit jou  gezien was  het  één groot feest en is  het  dat nog  steeds. Je hokte samen met  een zwarte in Harlem of hier in Het  Nauw. Je was rijk genoeg om alle opties  open te houden, om van twee walletjes te  eten. Maar  vanuit  mij gezien…’

			Ze onderbrak hem en haar stem had zijn  troebeling  verloren, had nu een scherpe, bozige bijklank. ‘Zo  was het niet, dat weet  je  best,’ zei ze. ‘Waarom blijf je zeuren  over  mijn geld? Wat heeft dat ermee te maken? Er  was niets aan de hand totdat jij ontdekte…’

			‘Ja. Totdat ik ontdekte  dat  ik  slechts deel uitmaakte van  een verzameling. In  de achttiende eeuw  zou  ik een jongen  met zilveren halsband zijn  geweest. Heb je ooit over hen gehoord?  De hooggeboren dames van  het hof  verzamelden aapjes en pauwen  en  moriaantjes als huisdier. Tengere  donkerbruine jongens  uitgedost in zijde met een tulband op hun hoofd en een zilveren halsband om  hun  nek, en op die halsband  stond  de naam van hun eigenaresse gegraveerd.  Ze waren bedoeld als huisdier, zoals de pauwen en de  aapjes, maar op de oude schilderijen streelt de slanke,  lelieblanke hand van de dame altijd  de in zijde  gehulde schouder van de  jongen met de zilveren halsband. Zodat je  wist dat  ze  heel wat  nuttiger, heel wat dienstbaarder waren dan  dat…’

			‘Zo was het  niet,’ zei  ze  boos.

			‘Was het niet zo? Is  het niet zo?’

			‘Nee. En als  je goed  bij  je hoofd was, zou  je dat weten.  We  hadden iets geweldigs.’

			‘Ja.  Jij had  een platina halsband en een diamanten riem en ik  had een nek. Maar zo’n  soort halsband  past mijn  nek net  zo  min  als die van  imitatieleer die mensen er van tijd tot tijd  om hebben  willen vastgespen.’

			‘Je zoekt gewoon uitvluchten.’

			‘Niet waar. Ik probeer je mijn kant van  de zaak  te laten zien. Volgens jou ben ik niet goed bij mijn hoofd omdat  jij me  had geoormerkt voor je collectie spierbundels en  ik  ging steigeren  en het  oormerk afschudde…’

			‘Collectie?’ zei ze. ‘Collectie  spierbundels? Waar heb  je het  over?’

			‘Stuwadoors.  Vuistvechters. Gespierde chauffeurs.  De stoere  jongens met  de spierballen bij wie de miljonairsmeisjes voor een nacht of weekend  in bed kruipen wanneer ze uitgekeken  raken op  hun echtgenoot,  maar toch niet van hem willen scheiden.’

			‘Dit  meen je niet,’ zei  ze langzaam.

			‘Jawel. Je bent  niet verliefd op mij.  Dat denk  je alleen maar  omdat ik jou in de steek heb gelaten. Terwijl het andersom had moeten zijn. Daarom  ben je over je  toeren. Dat is alles.  Kennelijk had ik de juiste bouw voor  de spierbundelrol, maar is mijn  mentale instelling helemaal verkeerd en heb ik, wonderlijk genoeg, ook de verkeerde morele instelling.  Weet je,  zelfs de  witte spierbundels laten de rijke meisjes  uiteindelijk in de steek. Zelfs bij hen blijft het goud ten slotte  gruwelijk  in  de  keel  steken.’

			‘Was  je dan niet verliefd op mij?’  vroeg ze.

			‘Tuurlijk wel.’ En dat  ben ik nog steeds.

			‘Nou dan…’

			‘Luister,’ zei hij.  ‘Hoeveel ik ook van  je hield, en mogelijk  nog  steeds van  je  hou, ik  ben  er  gewoon niet voor gemaakt om iemands scharrel te  zijn,  van jou of wie dan ook. Hoe  je het ook wendt of keert, schat,  dat is  wat ik was.’

			Ze legde haar  handen op zijn armen en haar  handen beefden, haar hele lijf beefde.  Van boosheid, dacht hij.  Nee. Frustratie? Misschien. Liefde? Nee. Te veel whiskey.

			‘Kunnen we niet ergens naartoe  gaan om  te  praten?’ vroeg ze.

			‘Er is niets om over  te  praten.’

			Hij duwde haar van zich af, voorzichtig, resoluut,  en dacht: Zo zijn  we hier ook ongeveer begonnen, met  dat ik je wegduwde. Andere tijden en  andere intensiteit, uiteraard.  We hebben de liefde bedreven, we  hebben  samengewoond,  ik neem aan dat je het samenwonen  kunt  noemen in die suite in Het  Hotel die jij omtoverde  tot een  replica, op kleine schaal natuurlijk, maar toch een  replica van  Treadway Hall, waarvan je  alle  rekeningen betaalde en waarvan  je een zijden  boudoir maakte  voor de jongen met  de zilveren halsband. Ik lag naast je en  je deed me denken aan een wit-met-roze mannequin  die  zo  uit een  van  die winkeletalages aan Fifth Avenue was  weggelopen en ik bedacht, kijkend naar je, dat zelfs slapen iets was wat je met huid en haar  deed,  waar  je je totaal aan wijdde, ontspannen van top tot teen, alsof er  niets anders bestond dan jij en  slaap,  jij  overgeleverd aan de  slaap.  Totale toewijding.

			Er zou  hoe dan ook een eind aan zijn gekomen, uiteindelijk, niet zo snel, niet op  deze manier, maar  zelfs zonder  de Treadway Gun en de echtgenoot, die arme stakker van een  echtgenoot,  zou er  een eind aan  zijn gekomen, want bij jou is liefde als slaap  of  dansen  of autorijden, alles  wat  je doet, doe je te  hard. Jij danste alsof  er verder niets bestond,  alleen jij  en  ik, de enige dansers, de muziek  die alleen voor ons speelde, jij die de  sfeer  van  een dans creëerde, alleen wij  tweeën, zodat we de vloeiende beweging bezaten, het gelijke ritme, schijnbaar spontaan,  niet ingestudeerd en bedacht  en bevochten, maar de ritmische  perfectie van een professioneel  danspaar, zodat niemand  kon zien wie  er  leidde  of volgde. En  de liefde bedrijven met jou  voelde ook bijna zo.

			Hij fronste zijn wenkbrauwen terwijl  hij  terugdacht aan de  warme, geparfumeerde huid, de zachte ronde armen die  hem  omklemden,  omhelsden, het slanke lichaam  dat zich  tegen hem  aan kromde, de  absolute  en  volledige overgave, de ongeremde overgave. Op dit  moment zijn het de Treadway Gun en de echtgenoot,  maar het  zou uiteindelijk een kwestie van overleven zijn geweest, een  weigering  om te worden verstikt, bezeten, opgeslokt. Die eigenschap zou ze wel hebben geërfd  van haar vader, John  Edward Treadway, de vriendelijke kleine  monteur met de zachte stem en dromerige blik, die van een oude schuur aan de  rand  van Monmouth zijn werkplaats maakte, waar  hij prutste en knutselde, en knutselde en prutste  aan vuurwapens,  tot hij vlak voor de Eerste Wereldoorlog de Treadway Gun optimaliseerde en patenteerde. De leerlingen van  Monmouth High School werd het verhaal van  de Treadway Gun ingeprent  als een uitgelezen voorbeeld  van  een van-krantenjongen-tot-miljonair-succesverhaal.  Een  Amerikaans succesverhaal.  Dat  ene doel voor ogen. De totale toewijding aan dat  doel.

			Camilo bezat diezelfde eigenschap. Nooit  opgeven.  Ongeacht hoon en belediging  en…

			Ze  zei: ‘Het gaat niet echt om het  geld, of  wel soms, Link?’

			‘Wat zeg je?’ zei hij, effen stem, effen gezicht.

			‘Het  gaat  niet alleen om het geld,’  zei  ze.

			‘Waarschijnlijk heb je  gelijk,’  zei hij  langzaam. ‘Het gaat niet alleen om het geld.’

			‘Dat dacht ik al.  Het geld is gewoon een excuus, of niet soms? Het is die vrouw.’

			‘Vrouw?’ Abbie?  Dacht  ze dat Abbie heus  ooit  iets  over hem te zeggen had  gehad? Hij zag haar voor zich,  gezeten op die smalle kleine sofa, gekleed in een jurk  van bedrukte  stof, een patroon  van grijze blaadjes op een donkergrijze  achtergrond, het witte haar hoog opgestoken.  Abbie had  iets onverwoestbaars en bewonderenswaardigs, onmogelijk om mee samen te leven, onmogelijk te behagen, stijfjes, vol  trots,  vol  tranen, bang voor donder en  bliksem,  voor  nachtelijke geluiden, voor de wind. Diepgelovig  en toch  zo  bijgelovig als een  Ierse  boer. In  de week voordat de majoor stierf,  zat  er een  oehoe  in  de  top van  De Beul, drie nachten achtereen  klonk  zijn herhaalde oehoeoeoe  als een  kreun  met kopstem. Jaren  later vertelde  ze hem  dat ze twee nachten in bed had  liggen luisteren naar  de  uil, maar  dat ze op de derde nacht  opstond en haar rechterpantoffel omdraaide, zodat hij met de zool naar boven  lag, en  omdat  ze  zich schaamde voor  wat  ze had gedaan prevelde ze  een gebed, maar nog voor het einde van dat gebed  stak  ze haar hand  omlaag en draaide de  linkerpantoffel  om,  zodat  beide met  de zool naar boven lagen om de duistere machten gunstig te stemmen.  Ze gedroeg zich als een heiden en bad intussen  als een  christen,  want  de omgedraaide pantoffels waren  een valstrik,  een hinderlaag  voor  de  kwade geesten opgeroepen  door de  uil.

			‘Vrouw?’ herhaalde  hij.  ‘Welke vrouw?’

			‘Mamie,’ zei ze.

			‘Mamie?’ Hij barstte in  lachen uit.

			‘Ik pik het niet,’ zei Camilo.  ‘Je  houdt nog steeds van  mij. Ik weet  dat het zo is. Zij zal  jou nooit krijgen…’

			Hij liep bij haar  vandaan, langzaam maar zeker bij haar vandaan, en  hoorde haar voetstappen achter zich,  hoorde het  geklots  van de rivier, traag, zacht, monotoon,  tegen het paalwerk, tegen de kade. Een heldere avond. De sterren  hingen laag, laag aan de nachthemel. Hij  was zich  ineens  bewust van  haar  eenzaamheid, en  van  de zijne, en van iets anders, een  gevoel van nederlaag, de  zijne, niet de hare. Hij  verlangde nog  steeds naar  haar,  maar op  zijn  voorwaarden – niet  de hare. Hij  bleef  staan onder de lantaarn zodat hij haar gezicht kon  zien, en het drukte wanhoop  uit, net zoals haar ogen en  neerhangende mondhoeken.

			‘Loop me niet  achterna, kleintje,’  zei  hij rustig.  ‘Stap in je mooie  rode brik, rij gauw naar  huis en kom niet meer  terug. Het is  over en  uit. Afgelopen. Klaar. Als ik geloofde dat het ging werken tussen ons,  zou ik zeggen  laten we  helemaal opnieuw beginnen, schone lei, net  alsof we  herboren zijn. Maar het gaat niet werken.  Jij weet dat en ik weet dat.’ Ik speel  voor scherprechter. Waarom op deze  manier? Ik  zou  kunnen zeggen dat ik net terug ben, lange  treinrit, slaap nodig, moet  aan het werk. Tot morgen of volgende  week  of  volgende maand of gewoon tot later. Waarom op deze manier? Ik speel  voor scherprechter.

			‘Ik ga  het je  betaald zetten,’ zei ze. ‘Ik ga jou net  zoveel pijn doen als  je mij pijn hebt gedaan.’

			‘Dat kun  je niet. Dat is lang geleden al  gebeurd.  Door vaklui. Jij bent maar een amateur.’  Hij boog zich voorover  en  drukte lichtjes een kus op haar voorhoofd. ‘Schatje,’ zei hij,  met een  zeker gevoel van spijt, ‘je  bent dronken. Laat de  drank voortaan  staan. Die  heeft nog nooit iets opgelost. De scherpe kantjes worden  er niet eens  zachter van. Ik  kan het weten want ik heb  het  ook geprobeerd.’ Ga nu maar, ga maar spelen, Link.

			Misschien was  het de resolute toon  waarop  hij  sprak, hij wist het  niet,  nooit zou hij  weten of het  de woorden zelf  waren of  de wijze waarop hij ze bracht, maar de boodschap drong tot haar  door. Zijn gezichtsuitdrukking  of  de toon van zijn  stem vertelde  haar dat het  voorbij was,  afgelopen. 

			Ze  sloeg hem hard in het gezicht,  haar uithaal kwam zo plotseling en zo onverwacht dat hij niet  reageerde, te verrast om te reageren stond  hij  haar  aan  te kijken en  ze  haalde nog eens  uit, naar  zijn  ogen  ditmaal, maar hij  greep  haar  armen beet en duwde ze omlaag tegen haar  zij met de woorden: ‘Zelfs  niet  van  jou, kleintje’, en hij rammelde haar dooreen en duwde haar van  zich af, denkend:  Nederlaag?  Zijn  ze dan ooit echt verslagen? Besluiten ze  niet allemaal als het einde nadert de  aarde  te verschroeien: Als ik  eraan ga dan jij ook, als  ik ten onder ga, neem ik alles met me mee. Was Abbies afwijzing van hem geheel en  al aan shock te wijten geweest, kon  het niet deels een  onbewuste vernietigingsdrang zijn geweest, nu de majoor heen was, zou  zij ook gaan, en zou ze eveneens  de achtjarige  Link vernietigen.

			Ze gilde ineens. Hij keek  haar verbijsterd aan, zonder  te kunnen geloven dat dit  robuuste, uit doodsangst  geboren  geluid spontaan uit haar strot  kwam,  dat  het daar  altijd  was geweest, in  afwachting  van  het  moment  dat  het aan de beurt zou  zijn,  doodsangst, woede, razernij,  dit alles daar in die strot, op afroep beschikbaar. Hij hoorde  haar huiverend  aan  en dacht: Nu begrijp ik hen allemaal,  dit Dumble Street-geluid zit in  potentie  in al hun  strotten, en als de nood aan de man is, stoten ze dit hoge, afschuwelijke gekrijs  uit.  De kaarsen gedoofd,  de katjes grauw.

			Ik ken  ze  nu zo goed, dacht hij, dat ik Wormsley  volgens mij van mijn gelijk zou kunnen overtuigen. Op Dartmouth twistten ze altijd  over vrouwen,  ze waren er als eerstejaars mee begonnen en  tegen de tijd dat ze  derdejaars waren,  beschouwden ze zichzelf als deskundigen,  gezien hun enorme kennis van  de biologie,  en daarom zeiden  ze altijd hetzelfde:

			Wormsley:  Aves. Het mensenvrouwtje  bezit  de nesteldrift van  de  vogel.

			L. Williams: Felis.  Het mensenvrouwtje bezit alle eigenschappen van  de kat.  De  krabtechniek is  aangeboren, zit er van jongs  af aan in, vervolmaakt en klaar voor gebruik.  Het mensenvrouwtje  is een roofdier zoals de kat, want het jachtinstinct is ook aangeboren.  Verraderlijk is ze  ook. Zoals de panter, het  luipaard. Ze valt altijd in de  rug aan, zonder waarschuwing,  puur voor het plezier.

			Wormsley: Aves. Nesteldrift is de  sterkste drift in het vrouwtje. Vrouwtjes bouwen nesten  te voor en  te na. De rest,  de klauwen, de jacht,  het  gewetenloze, dat  is allemaal niet belangrijk.  Het vrouwtje  is immer gewetenloos. De natuur heeft haar zo  gemaakt om de voortplanting van  de  soort zeker te stellen. De  man  is het gewetensvolle  dier.  Hierin  liggen de  eeuwige  strubbelingen tussen man  en vrouw  besloten. Bovenal echter bouwt het mensenvrouwtje nesten.

			L. Williams: Felis. Zodra de welpen, de kittens, zijn  gespeend,  verstoot het katluipaardpantertijgermensenvrouwtje hen,  tracht ze hen  te vernietigen.  Felis.

			Wormsley: Aves.  Ze bouwen  nesten. Het overvleugelt de kat in hen. Ze bouwen nesten  in grotten, in  slavenverblijven, in huifkarren, op rivieraken,  in houten krotten.  Ze zullen altijd nestbouwers zijn.

			Camilo hield  maar niet op  met gillen. Hij hoorde dreunende voetstappen op de stoep, rennende voetstappen  die  hen door Dumble  Street naderden. Hij keek roerloos toe  hoe ze  de dure nertsmantel  openknoopte,  hij zag haar rukken  en trekken aan de voorzijde van  haar jurk, haar poging staken, eronder reiken,  rukken en  trekken aan de onderjurk, de mooie,  delicaat  ogende  handen, sterk geworden  van tennis, golf, badminton, trachtten de stof  te  scheuren,  maar de  stof begaf  het  niet, want de  stof  van kleding vervaardigd voor  een  multomiljonaire  scheurt niet  makkelijk, scheurt onmogelijk. De  handen staakten  hun poging,  de handen  woelden  nu door  het  honingblonde haar. Het haar in wanorde, door de war, maar de kleren ongeschonden.

			Felis, dacht  hij. En dronken.

			‘Hé,  wat  gebeurt hier?’ Daar  waren  agent Rudolph,  de zwarte agent,  en agent Mickey, de witte agent. In Dumble Street was  het na middernacht niet veilig  voor een agent  alleen,  moederziel alleen, in z’n  uppie. Dus had deze wijk er  twee.  Een dikke witte  en een dunne zwarte.  Rudolph  en Mickey.  Laurel en Hardy in The Midnight Patrol, zij het dat ze  allebei met lichaam  en ziel  aan meneer B. Hod toebehoorden. Hij vroeg zich  af  hoe de ziel van een  agent die aan  meneer B. Hod toebehoorde er op een foto uit zou zien. Zo plat  als  z’n pet, waarschijnlijk. Geen perspectief, zo plat als  een dubbeltje.

			‘Wat is hier  aan  de hand?’ vroeg Mickey, de dikke witte agent.

			Camilo  was buiten  adem. Het  kon  doorgaan voor  schrik, vermoedde hij,  in plaats van een mix van: verwende rijke  meid  die haar mechanische speeltje is verloren en die  Jack Daniel’s  maar een slap aftreksel vindt.  

			‘Hij… hij…’ zei ze, buiten adem, wijzend  naar  L. Williams. ‘Hij wilde…’

			Rudolph keek naar Link.  Mickey  keek naar Link.  ‘Hij?’ zeiden ze in koor, verbijsterde blik  op  Camilo,  verbijsterde  blik op Link, een vragende blik  op Link voor een bevestiging of ontkenning, voor sturing. Tiedeldom en Tiedeldie.  Nooit in  de buurt als  ze nodig waren. Altijd  in  de buurt als ze  niet nodig waren, en niet gewenst.

			‘Arresteer hem,’ zei  Camilo. ‘Ik wil  hem… achter… de tralies.’

			Link zei nog steeds niets. Rudolph en Mickey leken in verwarring  en in verlegenheid gebracht.  Onmogelijke situa­tie. Onwaarschijnlijke,  ongelooflijke situatie. Ze konden  toch niet meneer B. Hods  jongen oppakken?  Ze konden toch niet  meneer B. Hods rechterhand oppakken? Ze konden toch niet meneer Hod junior in  de cel stoppen?

			Ach, kan mij het  ook  schelen, dacht hij,  laten we  het spel helemaal uitspelen. Ik  speel  voor  scherprechter. Jij  speelt voor  scherprechter.

			Hij zei: ‘Als het de  witte dame enig genoegen verschaft,  jongens, en daar heeft het alle schijn van,  laten  we ons dan bij  het gevang  aan  Franklin Avenue vervoegen.’

			Hij belde Bill Hod  om drie  uur ’s nachts  op, hoorde hem  schelden, hield de hoorn van de  gevangenistelefoon ver, heel ver  van zijn oor vandaan, en zei in het  mondstuk: ‘Oké, Baas. Ik ben al die dingen maar ik ben ook in een  politiecel.  Kom  hierheen  en haal me  hieruit.  Wat?’ Hij lachte. ‘Een  witte dame zegt  dat  ik haar wilde  verkrachten’, en hij lachte opnieuw. ‘O, ze hebben het ten slotte en met grote tegenzin genoteerd als een poging  tot aanranding,’ zei hij, en nog steeds lachend  hing hij de  hoorn met  een  klap aan de haak.

			Het was vier uur ’s ochtends  toen  hij en Bill terug waren  in The Last  Chance. Bill volgde hem  tot  onder  aan de lange trap die vanuit de keuken naar boven voerde. 

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg  hij  streng.

			‘Precies wat  ik zei, makker. Een witte dame zei dat ik haar wilde verkrachten.’ Hij  liep de trap op.

			‘Stomme idioot,’ zei Bill. ‘De volgende keer dat je je lusten botviert aan de kade  en gepakt wordt, bel  mij dan  niet om  drie uur ’s nachts om je uit de bak te halen.’

			‘Oké, pa,’ zei hij over  zijn schouder.

			Hij was halverwege de trap toen  Bill riep: ‘En neem een  douche. Het meurt hier naar dat stinkluchtje van die witte vrouw. En de bajes.’

			Link keek  op hem neer, op het witte overhemd, half zichtbaar onder de openhangende tweedjas, op het  zwarte haar, op  het  jongoude  gezicht. Hij  dacht: Misschien is dit het moment om te onderzoeken of  ik je tanden uit je bek  kan slaan.

			‘Stinkluchtje van  die witte vrouw?’  vroeg hij  zachtjes  en hij daalde de  trap weer  af. ‘Is  dat van mevrouw Powther dan welriekender, vriend?’

			Bill keek hem aan met moordlust in zijn ogen, op zijn  gezicht, in zijn samengeperste  lippen,  draaide zich  toen  om en liep de  keuken uit naar het  café.

			Hij wachtte  onder aan  de trap,  wachtte  tot hij  terug zou komen met een geschikt wapen, slagersbijl of gebroken fles, hoorde de voordeur  dichtvallen en daarna  alleen maar stilte. Meneer Hod was de deur uit gegaan.  Het  was duidelijk niet zijn bedoeling terug te  keren  met een mes of pistool.  Trouwens, hij hoefde helemaal niet te zoeken naar  een  pistool, hij droeg er  eentje bij zich. Misschien had Wertham gelijk. Slap  heeft met  meneer Hods eten lopen knoeien.

			Boven  ging hij op de  rand van zijn bed zitten in  die  grote,  kaal aandoende  slaapkamer aan de achterzijde,  trok  zijn schoenen  uit, hield er  eentje in  zijn hand  en moest ineens denken aan de Italiaanse schoenmaker, die de gewoonte had  met  krijt  ‘Negre’  te  schrijven op de zolen  van zijn schoenen  als  hij  ze ter reparatie had langsgebracht. ‘Negre’ in krijt op het  oude, versleten leer. Hij was toen tien jaar oud.  Schoorvoetend haalde hij de schoenen weer  op, vertelde niemand over  het  gekrijte  woord, veegde het uit zodra  hij de zaak van de schoenmaker had verlaten,  was boos op Abbie omdat zij erop stond dat schoenen met versleten zolen werden  verzoold.

			Op een  keer bracht hij een  gloednieuw paar schoenen  naar de Italiaan om er rubberen zolen onder te laten zetten,  want  volgens Abbie gingen rubberen  zolen  langer  mee, en toen  hij ze  later ophaalde, stond daar het woord ‘Negre’ met  krijt, ditmaal op de  geelbruine zolen. Hij herinnerde zich de geur van was, van schoenpoets, herinnerde  zich de  stoffige aanblik van de grote, oude machine  die de schoenmaker gebruikte, herinnerde zich zijn gebogen rug, de kromming  van zijn rug, het  getekende gezicht,  de eeltige bruine handen, het zware accent, herinnerde  zich  dat  hij  zich afvroeg met welk recht die kromgebogen man zijn schoenen  zo had bestempeld, herinnerde zich dat  hij dacht: Zelfs mijn schoenen, gescheiden van de andere, duidelijk gemarkeerd:  de schoenen van een zwarte.

			Niet al te lang daarna begonnen meneer B. Hod en meneer S. Knie met zijn heropvoeding op het gebied van Het Ras. Onderdeel  van de opvoeding van L. Williams. 

			Hij  kleedde  zich verder  uit  en ging  op zijn rug  naar het  plafond  liggen staren in bed, terwijl hij dacht: Misschien zit er een draadje bij  me los. Wat had  ze  gezegd?  ‘Er zit een draadje bij je  los.’  Een draadje  bij  me los.  Waarom  wilde ik haar  niet op haar eigen voorwaarden? Waarom moest  het alles  of niets  zijn? Spierbundel.  Scharrel.  Mechanisch speeltje. Dekhengst. Prima. Blijf  al  die woorden eindeloos herhalen. Blijf herhalen:  Alles wat ze doet,  doet  ze te hard. Blijf herhalen: Totale toewijding, Opgeslokt, Verstikt, Gewurgd. Blijf  herhalen: Er  zou hoe  dan  ook  een eind aan zijn  gekomen, uiteindelijk. Herhaal dit  alles,  eindeloos. Prima.

			Ja, ik kan al die woorden  blijven herhalen en  toch zal  ik haar  nooit  kunnen vergeten, zal ik haar nooit uit mijn hoofd krijgen. Net zoals ik China nooit helemaal heb kunnen vergeten, zo  zal ik  Camilo nooit vergeten. Ze zal bij  me blijven  spoken. De geest zal nooit  bezworen  zijn. Zal niet  wachten  tot middernacht,  elk  tijdstip voldoet.  Zal  niet spoken op een specifieke  plek, elke plek voldoet.

			Ik zal het  astmatische gepiep van een oude lift horen,  of een glimp  opvangen van een jonge vrouw met honingblond haar, of  te dicht langs Abbies bloemperk lopen op  een avond in augustus als de avondviolier zijn  geur verspreidt, of een parfum ruiken dat erop  lijkt, en de geest zal weer rondwaren.

			Het probleem met  mij is… dacht  hij, grijnzend, want  hij moest terugdenken aan  die zomer waarin hij ijs  vervoerde voor Ouwe Trimble.  Ouwe Trimble vervoerde ijs in de  zomer en schroot in  de winter  en liep,  of  het nu zomer of winter was,  de godganse  dag te brommen  en  te  mopperen en op  een tandenstoker te sabbelen,  de  godganse dag.  Die zomer  waarin ik voor hem werkte,  zei hij steeds: ‘Het  probleem  met  jongens is dat hun  vader meer stokken op  hun achterwerk moet stukslaan…’ en ik dacht steeds: Het  probleem  met mij  is dat  een man die niet mijn vader is me  wilde  vermoorden. Want dit  was de zomer  waarin ik zestien was, de zomer  waarin  ik F.K. Jacksons pistool jatte omdat ik Koning Hod  ging vermoorden omdat hij me  nogmaals  in  China’s  Huis had betrapt en hij me,  terecht, vanuit zijn standpunt, terecht, volgens zijn  opvattingen  over de  opvoeding van  een  jongeman,  op een haar na doodsloeg.

			Dit alles onderdeel van de  opvoeding van ene Link Williams. Een  langdradige geschiedenis. Kan inmiddels Camilla Treadway Sheffield toevoegen als onderdeel van het proces,  het voltooiingsproces.  Kan inmiddels  zeggen dat ik de vervolgcursus aan de vervolgopleiding heb gedaan.

			Niemand in de  Verenigde Staten van Amerika  is er vrij van  – vrij van wat?  Laat het rusten. Niemand in de  Verenigde Staten  van  Amerika  is  vrij (punt, punt).

			Slap  en meneer  Hod? Amper.  Hod amper. Meneer  B. Hod  in loco  parentis.  Ouders: blanco. In  loco parentis, schrijf ‘meneer B. Hod’. Inleiding  tot  Het Ras: bij juffrouw Abbie. Daarvoor ben ik gezakt, maar ik  haalde een tien  bij meneer Hod  en  meneer S. Knie.

			Vervolgcursussen: diverse vervolgcursussen gedaan. Een  van de beste bij Bob White, Robert Watson White, geschiedenisdocent op Monmouth High School. Hij koesterde een pure hartstocht  voor  geschiedenis.  Hartstocht  als een zendmast, er was altijd  een vorm van ontvangst. Zelfs de onbenullen  waren ontvankelijk geweest voor Bob  White.

			Zelfs een onbenul  zou ontvankelijk zijn voor mevrouw  Bunny Sheffield.

			Bob White had een lage stem en wist  hoe  hij die moest inzetten  en zo  kon hij je het gevoel geven dat je er  zelf bij was geweest toen de stars-and-stripes boven  Fort  Sumter werd gehesen omdat hij  er  een ooggetuigenverslag van voorlas: ‘En  toen uitten we  een  vreemde schreeuw,  iets tussen juichen en  roepen in; niemand begon ermee  en niemand  voerde aan; ik heb ervoor  of erna nooit iets vergelijkbaars  gehoord, maar ik kan hem nu weer  horen.’

			Toen Bob White die woorden  voorlas, op een middag, tijdens geschiedenis,  de laatste les van  de dag, voelde ik  me alsof ik had  gerend en naar  adem moest  happen.

			‘Maar ik kan hem nu weer  horen.’  Kan  de stem van  de wapenerfgename nu weer horen,  lichte stem,  lieve  stem, melodische stem:  ‘Ga  nooit bij me  weg, ga  nooit bij me weg.’ De tijd verstrijkt. Het  jaar  wisselt. En  dezelfde stem zegt: ‘Ik wil  hem achter de tralies…’

			Boek maar  af als onderdeel van de  opvoeding van Link  Williams.

			L. Williams volgde  de vervolgcursus  over het  onderwerp  Het Ras, bij  Bob  White,  onbedoeld, ongewild.

			Ik was vijftien  en zat in  de derde  klas van  de middelbare school, Monmouth  High School,  en op een  middag riep  Bob White me bij zich  net  voordat ik het klaslokaal verliet.  Zei: ‘Ik wil  je  even  spreken, Williams,’ zei  toen: ‘Pak een  stoel,’  zei toen: ‘Het is  me opgevallen dat  je telkens  schrikt, zenuwachtig  wordt,  van streek raakt, als ik het  onderwerp slavernij  ter sprake  breng.’  Zei  dit plotseling,  plompverloren, zonder  waarschuwing.

			Toen reikte hij  me drie grote boeken en één klein boek aan, en een schrift. Hij zei: ‘Weet  een man  eenmaal  wie hij  is, heeft  hij kennis  van  zijn eigen  geschiedenis, dan kan hij  zich ontdoen van zijn  onzekerheid, van kleinerende  vergelijkingen.  Dit  is een speciale opdracht.  Je krijgt drie maanden om hem  te voltooien. Aan het  eind van die periode  verwacht ik  van jou een  geschreven verhandeling over  het onderwerp slavernij in de Verenigde Staten.’

			Ik  pakte de  boeken op, die wel  een ton wogen, liep  ermee  het lokaal uit, en hoorde achter me zijn stem. Hij  zei: ‘Na deze opdracht ben je als het  goed  is verlost van enige verlegenheid omtrent  dit thema.’

			Ik liep met  die  zware boeken in mijn armen de straat uit  en zwoer dat ik ze nooit zou openslaan, nooit zou  terugbrengen. In plaats van dat  ik  direct naar Abbies huis ging,  liep ik binnen bij  de  keuken van  The Last Chance. Slap  zat aan de  keukentafel koffie te drinken. Bill  las een  krant  en Slap  zei:  ‘Sodeju, Sonny, wat staat er allemaal in die dikke boeken? Voordat  je die uit hebt,  ben je al drie keer  van school en afgestudeerd.’

			Ik  zei dat ik  ze met  drie maanden gelezen zou hebben, en Bill wierp  me een blik  toe  en  zei: ‘Drie  maanden?’

			Opvoeding van ene  Link Williams  berustte op dat  moment  op toeval, op het lot,  op het  rad  van fortuin.  En het rad draaide, want ik  blufte: ‘Ja, hoor,’ in een poging indruk  te  maken op Bill met mijn talent, mijn superieure kennis.

			Bill zei, niet onder de  indruk: ‘Wil je erom wedden?’

			Dus ging het om sigaretten  tegen een bureau. De afrekeningsdatum  werd op de kalender  gemarkeerd, een  grote jaarkalender waarvan  ze elk jaar een nieuwe kregen van een of ander verpakkingsbedrijf in  Chicago, met daarop een kleurige afbeelding van  twee  elkaar afrossende  zwaargewichten  in de ring, elk  jaar dezelfde afbeelding, hangend aan de muur  naast  het fornuis. Op die kalender werd vijftien  januari als afrekeningsdatum  vastgelegd.

			Van  oktober tot januari in het jaar waarin ik vijftien  was,  las ik aan één  stuk door en ging daarnaast naar school,  bleef bij  met al het  andere, speelde football  en  later, toen  de herfst plaatsmaakte voor de winter, basketbal. Ik kan me herinneren dat ik in de  middagpauze mijn eten naar binnen  werkte al lezend in een boek dat rechtop tegen  het  glas  met water steunde, terwijl Abbie me  ontstemde blikken toewierp, tot ze me ten slotte vroeg wat ik las  en waarom ik aan tafel las.

			Toen ik uitlegde dat ik een tamelijk gespecialiseerd, maar zeer kort onderzoek uitvoerde naar  slavernij en de  Amerikaanse  Burgeroorlog  keek ze nog  afkeurender. Haar ontstemde afkeuring spoorde  me  aan.  Het  was een  race tegen de klok, maar ik hield mezelf voor  dat  ik hem zou winnen.  Feitelijk gezien was er niet genoeg tijd om hem te kunnen winnen, maar ik zou desondanks winnen.

			En dat  deed  ik. Ik leverde  het voltooide  essay in bij Bob White op de ochtend van de  vijftiende januari.  En zei:  ‘Zou u  dit vandaag nog kunnen lezen, meneer White? En me een brief of briefje  meegeven dat ik  aan een  vriend  van me kan laten zien,  zodat  hij  weet  dat ik  deze boeken in drie maanden  tijd heb gelezen? We hebben er soort van om gewed.’

			Hij  had de brief nog ergens, kende  zinnen  ervan uit het hoofd omdat het de eerste keer  was dat iemand, met uitzondering van Slap,  hem ooit van  ganser harte had geprezen, zonder  voorbehoud, zonder mitsen en maren: ‘buitengewone  aanleg voor geschiedenis,’  ‘Grenzend aan  genialiteit,’ ‘je  schrijft  eloquent en toch helder en eenvoudig,’ ‘welgemeende felicitaties’, en toen:  ‘beste  verhandeling  ooit geschreven door een van mijn  leerlingen in de tien jaar dat ik geschiedenis  doceer op deze  middelbare  school’.

			Allemaal onderdeel  van de opvoeding  van Link Williams.

			Toen hij  die boeken bij  Bob White inleverde, had hij zich verlegen en ongemakkelijk gevoeld.

			Bob  White vroeg: ‘Heb je  de weddenschap gewonnen?’

			‘Ja, meneer.’

			‘Ik ben  wel nieuwsgierig. Wat heb je  gewonnen of anders  gezegd, wat was  de inzet?’

			‘Een  slof sigaretten tegen  een bureau.’ Bob White had hem niet-begrijpend aangekeken, dus hij zei: ‘Als ik  had verloren, had ik  een  slof  sigaretten  voor mijn  vriend gekocht.  Hij  rookt Camel.’ Overbodige mededeling  en nu  klonk het  alsof Bill een  kettingroker was, wat  hij helemaal niet was, en het was ook niet  wat  hij had willen  zeggen, maar hij wist  niet goed hoe hij  het wel moest zeggen en flapte het er toen  maar uit: ‘Ik was niet van  plan die boeken te lezen,  meneer White. Maar  mijn vriend was zo… nou ja,  hij zei  dat het me niet zou  lukken, niet in zo’n korte  tijd. Een  paar keer dacht ik ook  dat het me niet  ging lukken. Maar het lukte me  wel.  En toen schreef  u  die brief en  nu heb ik  een bureau, een echt bureau.’

			En  hij had het nog steeds.  Hetzelfde bureau. Zo’n goed bureau  was het.  Hij had erover staan mijmeren  terwijl hij  daar met Bob White stond  te  praten.  De laden rolden alsof ze waren geolied, het  blad was bekleed met donkerrood  leer, de randen met de hand bewerkt, en het rook heerlijk, een schone, nieuwe, leerachtige geur zoals die van  nieuwe schoenen,  en als hij  er  langsliep, streelde hij altijd even  het  oppervlak om het pure genot van  het  zachtgladde materiaal onder zijn vingers.

			‘Een bureau,’ had Bob White  gezegd, peinzend. ‘Ik verwachtte dat je een tennisracket of een set golfclubs ging  zeggen. Maar je bent te jong voor golf. Een bureau. Aha.’

			Toen: ‘Ga je studeren?’

			‘Dat wil ik wel.’

			‘Ik heb aan  Dartmouth College gestudeerd. Dat  is een van de beste. Niet  te groot. Niet te klein. Uitmuntende docenten.’

			‘Is het daar  duur?’

			‘Duur zijn  ze allemaal,’ had Bob White gezegd. ‘Maar er zijn studiebeurzen.  Wat wil je later worden?’

			‘Weet ik niet, meneer. Ik ben best goed in scheikunde.’

			Bob White schoof hem drie nieuwe dikke pillen toe. ‘Geen haast ditmaal. Neem je tijd.’

			Die winter verloor hij zijn belangstelling  voor scheikunde. Hij stopte met het uitvoeren  van  de proefjes waarbij Abbie  een vies gezicht had getrokken en  gezegd: ‘Die smerige  luchtjes altijd. Het is vast niet  veilig. Iets wat zo ruikt kan niet  veilig zijn.’

			Afronding van de voortgezette  opvoeding van Link Williams  door juffrouw Abbie. Koning Hod en juffrouw Abbie. Wat een  combinatie.  Slapknie en F.K. Jackson mogen niet ontbreken. En Bob  White. En  een erfgename.

			Even terug  naar juffrouw Abbies allerlaatste rol in de opvoeding van L. Williams.

			Het stof daalde neer op de  reageerbuisjes, de bunsenbrander, de bekerglazen en de  flesjes zuur en alkali,  op de  zakjes met chemicaliën en het  filtreerpapier. Abbie sprak hem  erop aan dat hij nooit  meer te vinden was in het  kleine  laboratorium dat hij in de kelder had opgezet.

			‘Al  die dure spullen,’ zei ze.  ‘Gebruik  je ze niet  meer?’

			‘Ik heb  er geen  tijd voor gehad.’ Een  uitvlucht. Hij wilde haar niet bekennen dat hij geen belangstelling meer  had  voor scheikunde,  dat hij al zijn geld aan geschiedenisboeken  uitgaf.

			‘Waarom niet?’

			‘Ik heb geschiedenisboeken gelezen.’

			‘Die hebben niets  met geneeskunde te maken.’

			‘Ik word  historicus.’

			Ze zweeg van verbijstering.  Toen zei ze:  ‘Ik dacht  dat je  dokter wilde worden.’

			‘Ik ben van gedachten  veranderd.’

			‘O, Link! Het ene moment wil je dokter  worden  en bedelf je het huis onder rollen verband en  spalken  en  leen je boeken van dokter Easter  zonder  ze terug te brengen…’

			Dat  was op zijn veertiende.

			‘Dan  weer wil je kok worden  en  verspil je bloem en  suiker  en boter en  eieren en  laat je alles aanbranden…’

			Dat  was  op  zijn elfde. Hij had dingen laten aanbranden, klopt, maar hij was  een betere kok dan Abbie ooit  zou  worden.

			‘Dan weer wil je scheikundige  worden en stinkt  het huis wekenlang naar  de afschuwelijkste luchtjes,  en je hebt al ik weet niet hoeveel geld  uitgegeven aan al die  reageerbuisjes en flesjes en zakjes, en nu is het geschiedenis…’

			Overal in zijn kamer  zag ze blijken van de omslag in zijn gedachten en wensen; de  schriften en  de groeiende rij boeken op de schappen  duidden  er onmiskenbaar op. Geschiedenisboeken. Hij kocht ze gloednieuw,  totdat Bob White ervan  hoorde  en hem het adres gaf van een zaak  in  New York  waar  hij ze tweedehands  kon krijgen voor een derde van de nieuwprijs. De schappen raakten  rapper en rapper  gevuld.  Abbie  vond de kamer toch al niet mooi en  zou hem ook  nooit mooi gaan vinden. De kamer vormde een  grievend commentaar op  haar interieursmaak en  dit was te wijten aan Bill  Hods inmenging aangezien de kamer heringericht had moeten worden  om  het  bureau een plekje te geven. Ze  keek er  altijd misprijzend om zich  heen. Het slaapkamerameublement  van zwart  walnotenhout was afgedankt  en  het  hoogpolige tapijt  was verwijderd, met als resultaat deze  kaal ogende kamer met alleen  maar  boekenkasten,  een bureau en een bizar bed zonder hoofd-  en voeteneind.

			Hij luisterde niet  naar wat ze zei,  want hij had  deze preek  vaker van haar gehoord. Hij ving  af en  toe een vertrouwde zinsnede op:  ‘onvermogen zich te committeren,’ ‘zwarten zijn  niet  in staat een  langetermijndoel  voor ogen te  houden,’  ‘wisselen om  de  haverklap van  baan,  van stemming’.

			Toen werd haar  stem hoger en luider, en wist  zijn aandacht te vangen. Ze zei: ‘Wie heeft er nou ooit van een zwarte historicus gehoord?’ Kin  in de  lucht.  Ogen fonkelend  van ergernis.

			Hij  was verbijsterd en  gekwetst, op een  eigenaardige manier.  Hij had haar aangekeken en gedacht: Waarom zou  jij, terwijl  je zwart  bent, mij proberen af te breken, te ontmoedigen,  en waarom zou de geschiedenisleraar, die wit is, me  aanmoedigen, me  blijven voorhouden dat ik  het  kan? Waarom wil je  me  benadelen? Hoe kun je  dat zeggen  en  dan in één adem je vader citeren:  ‘De zwarte man kan alles als hij zich ervoor  inzet,  als  hij bereid  is  ervoor te  werken, dag en nacht, hij kan alles, hij kan alles.’

			Oké, dacht hij, ik zal het onmogelijke doen. Ik zal het onmogelijke zijn.  Vanwege jou. Ik wist niet  zeker  of ik het  kon, ik had mijn  twijfels, maar nu niet meer.  Het  is net als met die boeken die Bob  White me gaf,  die ik nooit van plan was te  zullen lezen, want zonder Bills  grinnikende houding  van  je-hoeft-mij-niks-wijs-te-maken, kat-in-het-bakkie, vijftien-januari-hahaha, had ik ze  nooit gelezen, had ik nooit dat essay geschreven.

			Op Dartmouth koos hij als  hoofdvak geschiedenis.  Hij genoot met  volle teugen van de afgezonderde,  kunstmatige, vriendelijke,  vaderlijke  wereld die dat specifieke college  vormde. Zijn  studieadviseur steunde zijn ambities, prees zijn talent, nam als vanzelfsprekend aan dat  hij zou worden wat  hij wilde worden.

			Na  vier jaar  Dartmouth was  hij in het  bezit van  een  Phi Beta  Kappa-insigne,  de diamanten dasspeld van de majoor, het massief gouden  horloge van de majoor en  een gloednieuwe Cadillac,  Special  Job, die aan niemand anders had toebehoord. ‘Een  blijk van respect, Sonny,  ik had niet gedacht dat je het  zou redden.’ 

			Binnen twee maanden na zijn afstuderen zat hij bij de  marine. Na vier  jaar bij de marine was Abbie  niet langer een baken aan zijn  horizon.  Was ze  überhaupt  uit zicht  verdwenen. Eenmaal afgezwaaid  vertrok hij naar The Last Chance. 

			Slapknie zei: ‘Baas,  Baas, Baas, kom gauw. Sonny is  terug. Sonny is thuis’, en zijn ogen stonden  vol tranen.

			‘Godallemachtig,’ zei Bill,  ‘wat hebben ze je daar gevoerd? Je ziet eruit als  Joe Louis op de avond dat  hij Primo Carnera vloerde’, en hij  klopte hem  daarbij grijnzend  op  zijn schouder.

			Niet lang daarna liet hij Bill weten dat hij een baan  zocht.

			‘O, ja?’

			‘Hier.  Overdag.  Achter de  bar.’

			‘Waarom hier?’

			‘Omdat ik  de kost moet verdienen, zoals ieder ander, maar  ik  wil de deur  achter  me dicht  kunnen  trekken  zonder  dat ik met andermans zaken aan  mijn hoofd naar huis ga.’

			Tegen Abbie  zei  hij  er niet bij  dat hij  werkte  aan  een geschiedenis van  de slavernij  in de Verenigde Staten en  dat het om  die  reden handig was om voor Bill Hod te werken,  aangezien  hij goed betaald kreeg  voor korte werkdagen en hij nergens  anders over  zoveel vrije tijd  zou beschikken om het benodigde onderzoekswerk te doen voor de  boeken die hij wilde schrijven. Hij meldde alleen dat hij aan  de slag ging  als  barman voor overdag  in The Last Chance.

			Abbie sprong uit haar  vel. Hij had haar een brede  glimlach  geschonken, genietend van haar ontzette blik,  haar overslaande stem.

			‘Barman?  Heb ik  je daarvoor naar de universiteit gestuurd? Wat  een  verspilling  van  tijd en  geld.  Barman – in  die tent?’

			En  zo voort  en zo verder.

			Niets  aan de hand tot op die nacht waarin de mist een jonge  vrouw met lichtblond haar midden op zijn levenspad  spuwde. Zelfs nu weet ik niet zeker  of ik gelijk had. Misschien was ze  wel verliefd  op me. Misschien  weet ik te veel  over de diverse hellen  die de witten voor de zwarten hebben bekokstoofd sinds dat  Hollandse oorlogsschip in  1619  in ­Jamestown aanlegde en twintig  ‘Negars’ aan de inwoners verkocht alsof ze koeien  of paarden  of geiten waren, misschien weet ik te veel om een gegeven paard zonder  microscopische  inspectie  van  de bek te kunnen aanvaarden,  zelfs al was  het  een goudisabel.

			Laten  we China  de schuld  geven, met haar  geweldige bilpartij  en grote borsten, de  vetlagen onder de gladde gele huid van de armen en hals,  maar de huid  van haar  gezicht was  anders,  getaand,  met  grove  poriën, en het haar was niet grijs  maar bruin, wat het vermoedelijk tot aan haar dood zou blijven. Ze kon niet even zeggen:  Hoepel  op, knul, je krijgt  gelazer. Niet eens die tweede keer, toen  ik toch terugkwam.  Pas na een halfjaar drong tot me door  dat  zij beide  keren Bill had  opgebeld  om  te zeggen  dat ik er  was. Ze  kon niet even zeggen: Knul, Bill bezit een  hele rits hoerenkasten en dit is er een van.  Kon niet even  zeggen: Bill  bezit een  hele rits  hoeren  en ik  ben er  een van, dus hoepel  op.  Nee. Ze  zei: Wacht daar, en ze belde Bill en  posteerde  zich  in de  deuropening en schoof dat donkergroene  gordijn  opzij zodra ze hem hoorde  binnenkomen, om vanaf een plekje  op  de eerste  rij te  aanschouwen  wat voor soort gelazer ik kreeg.

			Komend  voorjaar, de tijd van fluitende vogels, zullen de  Treadway Gun en  de zwarte barman  in de  echt  worden  verbonden. Die geloofde ik ook.

			Wacht daar op  de gang.

			Zwarte klootzak.

			Ik had  haar een lel  moeten geven  – om me geluk te brengen.
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			Zo voorzichtig alsof het  een oud  verlucht manuscript  was,  legde Malcolm Powther  een exemplaar van de Monmouth Chronicle uitgespreid neer op een van  de lange brede  aanrechten onder de  kasten in de  butlerskeuken. Hij zette een  hoornen  bril op, boog zich leunend  met een elleboog op het aanrecht over de krant en  begon met behulp van  zijn  wijsvinger  de kolommen na te lopen voor een vlugge  eerste  indruk van de  voorpagina.

			Zijn houding, de hoornen bril,  de rappe, geroutineerde beweging van vinger  en ogen gaven hem het voorkomen van een boekhouder van middelbare leeftijd die  vlug het financiële verslag van een bank  tot zich nam. Zijn kleding  was  ook passend geweest voor een  dergelijke rol, want de  pantalon  met scherpe vouw, het gesteven witte  overhemd, de  zorgvuldig geknoopte zwarte stropdas en  de blinkend gepoetste zwarte schoenen ademden conservatisme en keurigheid. Hoewel  hij alleen was in de butlerskeuken,  droeg hij  zijn jasje.

			Na lezing van de voorpagina  kwam hij even rechtop  en concludeerde dat het nieuws weinig  varieerde van dag  tot dag,  jaar tot  jaar. De oorlog in Korea  zat vast in een patstelling. De Democraten  gaven  de Republikeinen mopperend de  schuld van de staat  waarin het land verkeerde, en de Republikeinen  gaven de  Democraten mopperend de schuld van hetzelfde. Wat  hem betrof  was dit  gewoon het zoveelste geval van de pot  die de ketel verwijt  dat  hij  zwart ziet,  maar politieke partijen gaven  er de voorkeur aan elkaar de woorden ‘corrupt’ en ‘achterlijk’ naar  het hoofd te  slingeren. In een bergachtig  gebied in  het  Midwesten was  wederom een lijnvliegtuig  neergestort, iets wat  te  verwachten viel.  Het was immers  maart en  vliegen met  harde wind  en zware  sneeuwstormen  was  een hachelijke zaak.  En die magere  fabrikante  die verleden najaar bij mevrouw had  gedineerd, de avond waarop kapitein Sheffield een scène  had geschopt aan tafel, voerde nog steeds  haar persoonlijke  vete met  het ministerie van  Financiën.  Hij betwijfelde of hij de finesses van die zaak ooit zou doorgronden, maar in de Chronicle stond altijd wel ergens een artikel  over  haar.

			Hij sloeg de pagina om, langzaam, voorzichtig, want dit  was  het exemplaar van mevrouw en hij stelde er een eer in om  er delicaat  mee om te  springen, met de bedoeling ook  hier de  kolommen langs te lopen zoals hij  dat op de voorpagina had gedaan. Maar een  artikel  uiterst rechts  op pagina twee scheen op hem  af  te  komen,  op  hem af  te vliegen,  zodat hij het meteen  begon te lezen, niet  te lezen maar in  zich  op te zuigen, met  gefronste wenkbrauwen, zijn ogen  niet gelovend.

			Hij las het artikel opnieuw,  met licht geopende  mond, en de frons  tussen  zijn wenkbrauwen verdiepte zich. Een  vergissing, besloot hij. Een domme vergissing. De  krant had juffrouw Camilo’s  naam  en  haar adres in  New York uit een ander artikel  overgeplaatst, waardoor die hier  opdoken  in  dit korte  stukje waarin ze niet thuishoorden. Krantenredacties  begingen  dit soort vergissingen zo  regelmatig dat hij  er  bijna  van overtuigd was dat  er  opzet in  het spel was  in  plaats van  nalatigheid.

			Toen hij klaar was met het eerste katern vouwde hij de krant  weer in  zijn  geheel op. Het tweede katern was niet de moeite waard. Er stond niets anders in dan sportnieuws,  flinterdunne reportages  van Ladies’ Aid-bijeenkomsten en kerkmaaltijden, en verslagen  van bruiloften en begrafenissen die in stadjes verspreid over de staat hadden plaatsgevonden.

			Hij legde de Chronicle  boven op de New  York Times op het ontbijtblad  van mevrouw. Nadat  mevrouw de kranten had doorgenomen  zouden ze opnieuw  zorgvuldig zijn opgevouwen, met alle pagina’s op  volgorde,  net zoals nu, maar  nadat Rita,  de  kamenier van mevrouw, ze had  gelezen  zouden ze  eruitzien alsof ze zojuist van de stort waren binnengewaaid, verkreukeld, de pagina’s gehusseld.

			Waarmee kon hij Rita  op deze  grijze, winderige ochtend het  effectiefst  ontstemmen?  Ze kon  de wrok in  haar ogen, op  haar gezicht, nooit onderdrukken  als ze  het ontbijtblad van mevrouw zag. Hij  schepte er genoegen in om met het servies en tafelzilver te  variëren. Gisteren was het een warme dag geweest en had hij het Lowestoft-servies gebruikt  omdat het  een koele, frisse  uitstraling had. Deze  koude ochtend vroeg  echter om  warmte.  Hij besloot dat het Engelse porselein met het rozerode motief  een fleurig contrast zou  bieden met  het  weer.  En er lagen nog precies twee witte rozen  in de koelkast,  die hij  in  een vaasje van kristal en zilver zou zetten, en hij  zou  het fijn geweven  Belgische  tafellinnen gebruiken,  dat niet wit maar crèmekleurig was,  met wit borduursel op de servetten en dekservetten. Een combinatie waarvoor Rita haar neus geheid zou optrekken, alsof ze  een persoonlijke belediging incasseerde.

			Wat  spijtig dat juffrouw Camilo’s  naam  op die manier  in de krant was verschenen, dacht  hij, terwijl hij de stekker  van de percolator in  het stopcontact stak. Ze had de afgelopen  twee  weken op de Hall doorgebracht en elke  avond samen met  mevrouw gegeten. Hij dacht dat het niet  zo goed met haar ging. Ze was te stil,  haast  neerslachtig, en dronk meer dan goed was voor een  jongedame. Laatst nog  was hem opgevallen  dat wanneer ze  geen sigaret of drankje vasthield, haar  handen  stijf  gebald waren, met de vingers om haar  duim gevouwen. Hij  was ervan geschrokken,  de manier waarop haar duim door de vingers  werd omsloten, want dit  was een teken van  zware  neerslachtigheid, die bij een volwassene als een doodswens  moest worden  geïnterpreteerd. Toen hij die veelzeggende positie van  de duimen zag, concludeerde hij dat haar minnaar haar had  verlaten, al kon hij zich niet  voorstellen hoe of waarom dit had kunnen gebeuren.

			Hij  pakte de  Chronicle weer op, legde hem opengevouwen neer, sloeg  om  naar pagina twee en herlas  het artikel.  De kapitein was in  New  York  dus hij zou het niet  onder ogen krijgen. Mevrouw zou  het niet per se onder ogen krijgen, en zo wel, dan zou ze begrijpen  wat er aan de hand  was: een vergissing  bij de  plaatsing van naam en  adres.

			Het  was  een curieus  verhaal.  Link  Williams, zesentwintigjarige zwarte man woonachtig aan Dumble Street 6, was  van poging  tot  aanranding beschuldigd door ene mevrouw William R. Sheffield, woonachtig aan Park Avenue,  New  York City. Incident vond plaats  op de hoek  van Dock en Dumble Street, rond  middernacht. Namen van de dienstdoende  agenten. Link Williams op borgtocht vrij.  Dat roofzuchtige neefje  van  mevrouw Crunch  moest wel  dronken zijn geweest  of  tijdelijk van  zijn  zinnen beroofd  als  hij  een  vrouw had aangerand  zowat  bij hemzelf  op de stoep.

			Ter vermaak probeerden  Mamie en hij weleens uit te pluizen,  louter op  basis van zo’n  kort stukje, wat er in werkelijkheid gebeurd was. Tenminste, als het  leven  zijn gewone gangetje ging en zij niet op dieet was en hun  huis een prettig, warm nest was, waarin zij lachte  en zong en  grapjes maakte. Hoewel  hij met volle  teugen genoot van  deze warmte en vrolijkheid na het  avondmaal, was hij zich er op ongemakkelijke wijze van bewust dat Bill  Hods bezoekjes  in direct verband stonden met Mamies onmiskenbare gevoel van welbehagen, al stond hij daar niet te lang bij stil,  omdat het  beter was dat  niet te  doen.  Ze was niet van het lezen,  maar hield  wel  van een tijdschrift getiteld  True Crime, en ze was heel bedreven  in het uitpluizen van manieren waarop een misdaad  gepleegd kon zijn. Ze zei  altijd dat  een rechercheur een  misdaad oplost door in het hoofd van iemand anders te kruipen, door  in zijn schoenen  te gaan staan.  Ze wist er een hoop vanaf omdat ze altijd de films  uitkoos die draaiden  om moord en speurders. Films over de liefde kon ze niet verduren.

			Hij zou dit verhaal proberen uit te  pluizen door  te doen alsof  hij  een  gemiddelde lezer van de  Chronicle was, bijvoorbeeld  een bankbediende die  met de  tram van Franklin Avenue op  weg was naar zijn werk. Bankbedienden waren  zo’n beetje de enigen die met de tram reisden. Wat zou hij eruit  opmaken?

			Ik zou het nog een  keer lezen, omdat het me  zou  verbazen, intrigeren. Hoe kon het  gebeuren dat deze  vrouw, woonachtig aan  Park Avenue te New York, de  rijkste  straat  ter wereld, de duurste  plek om te wonen, rond  middernacht in Dock Street rondliep?  Park Avenue stond voor rijkdom,  penthouses,  bedienden in livrei, élégance. De  hoek van Dock  en  Dumble Street stond voor armoede,  zwarte mensen en  huurflats, of je het nu Dark Town, Little Harlem, Het Nauw of Lagerwal noemde.

			Misschien reed ze met de auto  door Monmouth, op weg  naar New York, stopte ze  om  de  weg  te  vragen en werd  onmiddellijk door deze zwarte jongeman aangerand. Maar hoe kon hij  een vrouw aanranden  die met draaiende motor in een auto zat,  terwijl hij op  de stoep stond en de  vrouw zich uit  het geopende raampje boog: ‘Kunt  u  me  vertellen…’

			De vrouw was ongetwijfeld uitgestapt. Het  is een  stille straat, Dock Street, om middernacht. Het was het soort straat  waarin je in  je dromen belandt, een straat die  parallel  loopt aan een  rivier, en als  je zo’n  straat in je dromen bereikt  ben je altijd aan het vallen, je weet dat  er  vlakbij een rivier is al  kun je die  niet zien of  horen,  en je blijft  vallen, vallen, vallen,  naar de rivier  toe. De  straatlantaarns  zijn zo  dun gezaaid dat  ze het donker  niet kunnen  verdringen, ze maken de  straat alleen maar langer en donkerder dan een  nachtmerrie waar je middenin zit, en  er  is  nooit enig verkeer, niemand die langsloopt.

			Deze vrouw, deze vreemdelinge van Park Avenue, stapte dus uit haar auto en vroeg de weg aan  de  eerste de beste voorbijganger, toevalligerwijs het gewetenloze neefje van mevrouw  Crunch, en werd onmiddellijk door  hem aangerand.

			Nonsens, dacht  hij. Bovendien heb ik nu aangenomen dat het  Park Avenue-deel van  dit verhaal klopt. Dat  zou een bankbediende echter ook doen. Hij zou niet weten dat  mevrouw William R. Sheffields naam en adres per abuis  in het  artikel voorkwamen. Noch zou hij weten dat  Camilo Treadway Sheffield  en  mevrouw  William R.  Sheffield dezelfde persoon waren.

			Nadat hij  de Chronicle had teruggelegd op  het  ontbijtblad  van  mevrouw  haalde hij  de stekker van de  percolator uit het stopcontact  en  begon brood  te roosteren en  sinaasappels te persen. Hij  kon geen  tijd meer  verspillen  met puzzelen  over dit raadsel.  Vandaag was  een van zijn drukste  dagen. Ze organiseerden  diezelfde  middag  een high tea voor driehonderd jonge  vrouwen van de fabriek. 

			Het  zou begrijpelijk  zijn geweest als  mevrouw had gezegd: Het zijn  maar kantoormeisjes, alles  is goed  genoeg, louter het  feit dat ze  hier op de thee worden gevraagd  volstaat al, geen  reden om  alles uit de kast te halen, zet ze wat minisandwiches  en  minicakejes voor en dan is het  prima zo.  Maar dat zei  ze niet. In  zijn eerste  dienstjaar  op Treadway  Hall had  ze hem gezegd dat deze jaarlijkse high  tea evenveel  zorg verdiende als wanneer  ze de president van  de  Verenigde Staten op de thee kregen, nou  ja, een president  van vóór  Roosevelt.

			Onder zijn leiding was het  meer dan een high tea geworden, het was een soort  open huis, een gelegenheid die vroeg om het  beste tafelzilver  en servies  en  om de fraaiste kwaliteit  servetten, om  blokken  eikenhout in  de open haarden, om twee extra kelners  van  het  Monmouth Hotel voor  een soepel  verlopende bediening, en om hapjes van goudeerlijke kwaliteit: sandwiches met verrukkelijk  gekruid beleg van  kip,  ansjovis, kaas, sla, paté,  getoaste  muffins met  daarbij dunne reepjes  ham uit Virginia, minicakejes én  plakken cake,  snoepjes, pepermuntjes en  gezouten noten,  dit alles in de  eetkamer  uitgestald.

			Toen  Rita  om halfacht de  butlerskeuken binnenliep,  stond  hij de  dienbladen te poetsen die hij die middag zou  gaan  gebruiken.

			‘Goedemorgen, meneer  Powther,’ zei ze geeuwend, terwijl  ze haar haar gladstreek en  een  ruk gaf aan haar  geplooide  schortje alsof ze het graag  wilde afdoen.

			‘Goedemorgen,  Rita.’ Ze oogde slaperig  en daarom zaten haar  kleren haar niet lekker. De witte jurk was schoon  en kreukloos, maar  omdat ze haar schouders liet hangen van vermoeidheid hing  haar uniform er  ook slap bij.  Ze had sinds  een tijdje  een verhouding  met Al,  iets wat Powther afkeurde.  Ze  had haar aandacht niet meer  bij haar werk.  Nu stond ze tegen de gootsteen  geleund  en staarde door het brede raam naar  buiten in de hoop een glimp op  te vangen van Al als hij naar de Hall wandelde  voor zijn  ontbijt.

			Hij stond op het punt iets  te zeggen over de ongelukkige naamsverwisseling in de  krant, maar bedacht  zich.  Ze was te zeer op roddels  belust, zeker als ze  de familie betroffen. Omdat  ze zo’n elf kilo zwaarder  woog dan  mevrouw kon ze haar kleren  niet  afdragen, immer een bron van frustratie  voor een  kamenier. Als gevolg hiervan sprak  ze continu  geringschattend  over  mevrouw. Dat  deed Al ook, alleen kwam  zijn aanpak  neer op een alomvattende, grootschalige platvloersheid die niet slechts  mevrouw omvatte, maar ook het huis, de  andere  bedienden, de garage, de  auto’s, alles.  Rita’s aanpak  was een hoogstpersoonlijke,  kleinschalige kattigheid exclusief gericht op mevrouw.

			‘Ze zit in  bad,’ zei ze, zich omdraaiend van het  raam.  Ze  sperde haar ogen heel wijd open,  zoals altijd wanneer ze op  het punt stond  iets onaardigs te zeggen.  Ze had grote bruine ogen en hun plotselinge verwijding onderstreepte, accentueerde wat ze ging zeggen.

			‘Ik ken niemand die sneller in en uit bad gaat dan zij. Ik  denk niet  dat ze schoon  is. Erin en een  minuut later eruit…’

			‘Ga maar  gauw dan,’ zei hij koeltjes. ‘Anders is de koffie koud.’

			Ze tilde het dienblad op en hij  hield de deur voor haar  open. Hij stond tamelijk vlakbij  toen ze neerkeek op het blad, het echt goed  bekeek,  en hij zag chagrijn,  wrok,  op haar  gezicht  verschijnen, hij zag  het veranderen alsof er  een masker voor was gezet.

			‘Rozen,’ zei ze met snerende  stem.  ‘Witte rozen! Die zal ze wel op  haar nertsmantel gespeld willen hebben voordat ze naar de fabriek vertrekt.’

			‘Daar zouden  ze bijzonder mooi  op  staan,’ riposteerde hij en hij dacht  bij zichzelf: Je zult rancuneuzer zijn dan  ooit als  je vanmiddag  de  benedenverdieping voor het eerst in ogenschouw neemt. Rita werd geacht mee te helpen  als garderobejuffrouw, onder leiding  van mevrouw Cameron, en hij  mat het door hem behaalde niveau van  perfectie altijd  af  aan  de spontane  wrok die op Rita’s gezicht verscheen als ze om zich heen keek.

			Tegen elven had hij het gevoel dat de gehele benedenverdieping de stralende aanblik bood  van een huis dat gereed was voor een high tea. Rita zou niet weten dat er een week  werk was gaan zitten in  het laten fonkelen  en schitteren van alles  inclusief  ramen,  hardhouten meubels en vloeren. Rogers had zijn mannen  blokken eikenhout  laten bezorgen en was  persoonlijk  tulpen en gele narcissen  uit  de kas komen brengen, waar hij  ook enkele dichtersnarcissen tussen  had gestoken omdat  die zo  heerlijk roken. 

			Hij had Rogers’  mannen  bereid gevonden om Jenkins  te helpen bij het verplaatsen van enkele sofa’s  en tien Sheraton-fauteuils  uit de  zitkamer boven naar de  grote  hal beneden,  ter vergroting van het  aantal zitplaatsen. De salon  op het oosten was allesbehalve  klein, maar je kon er onmogelijk  driehonderd personen  een stoel bieden. Er was altijd  een  moment, zo rond  vijven, dat  alle  driehonderd jonge vrouwen tegelijk aan de thee zaten ongeacht het  tijdstip waarop ze waren  gearriveerd.

			Nadat  hij alle bloemen in vazen had gezet ging hij op weg naar  de keuken  voor  een  tweede kopje koffie. Hij zou het snel moeten  opdrinken want hij had nog veel  details  met Jenkins door  te spreken, maar hij  wilde  de  late ochtendkoffie, die de Fransman  speciaal voor  hem  en Al  zette, niet  graag overslaan.  

			Hij bleef  het vermakelijk  vinden om de transformatie  te aanschouwen  die zich  in Al  voltrok  wanneer mevrouw Cameron  de keuken binnenkwam. Meestal stond Al dan  tegen  de deurpost  geleund,  koffiekopje in  de hand, chauffeurspet achter op  zijn hoofd, maar zodra hij mevrouw Cameron zag  aankomen rukte hij  zijn  pet af  en sprong rechtop. Ze was, zoals iedere eersteklas huishoudster, heel fel op  het  punt  van wat zij respectloos gedrag noemde, en bezat het  vermogen om  met welgekozen woorden Al te reduceren tot een overmaatse schooljongen die met rode wangen  en  hangend hoofd een  stevige  uitbrander van de leraar onderging.

			Hij duwde de zwaaideur tussen de butlerskeuken en de  keuken open en  bleef stokstil staan,  stokstil van  verbijstering. Hij  werd volkomen overvallen door  wat  Al aan het  zeggen  was. Toen hij deed  alsof hij een  doorsnee lezer van de Chronicle was, had hij er  geen moment  aan gedacht dat er ook nog een  andere invalshoek bestond, een andere manier waarop mensen  op  dat verhaal  over  Link Williams zouden reageren.

			Al  zei: ‘Je gelooft me  niet, hè? Nou, wat had  ze dan te zoeken om drie uur ’s nachts aan de kade van Niggertown? Dan vraag je  erom verkracht te worden door een nigger…’  Hij zag Powther half binnen, half buiten de keuken  staan en stopte  met praten.

			Powther nam kleine slokjes van  de gloeiend  hete  koffie en  wenste dat die koud  was, zodat hij  hem  snel  kon opdrinken en weggaan uit de keuken.  Hij  probeerde te doen  alsof hij Als  woorden niet had  gehoord, te doen alsof hij Als rode wangen niet zag of zijn druk  knipperende bleekblauwe ogen. Ik vergeet ras altijd, dacht hij. Ik vergeet  dat  andere mensen eraan denken. Ik  dacht niet over Link Williams  zoals een  witte man over hem zou  denken. Ik dacht  over hem als een andere man, verder niets. Het  kwetst me als er zo over hem gesproken wordt.

			Hij  had nooit stilgestaan  bij de wijze waarop de Chro­nicle zwarte mensen aanduidde. Het had  nooit  iets  met hem gedaan,  op welke manier dan  ook. Nu ervoer  hij een puur persoonlijke  verontwaardiging,  niet eens verontwaardiging, een soort wrevel.  Als ze  gewoon alleen Link  Williams’ naam  in de krant hadden gezet, zonder erbij te vermelden dat hij zwart  was, zou hij, Powther, nu  niet  in deze ongemakkelijke  situatie verkeren –  zat hij niet  hier aan tafel tegenover  de  Fransman, die hem niet  durfde aan te kijken, te doen  alsof hij niet zag dat Als ogen nog steeds knipperden,  dat  zijn grote gezicht roder  was dan ooit, dat hij zijn pet zo ver  achter op zijn hoofd had geduwd  dat  zijn gemillimeterde blonde haar zichtbaar  was en zijn bolle  schedel door de positie van de  pet extra werd  benadrukt.

			Stilte  in de keuken.  Hij dacht: We voelen ons allemaal opgelaten. De Fransman blijft maar in zijn  koffie  roeren,  het lepeltje klingelt  tegen  het kopje, hij blijft roeren, al heeft  hij er geen suiker  of melk in, en ik  blijf slokjes  van de  mijne  nemen, al is die zo heet dat  ik mijn lippen brand. Al blijft die pet alsmaar verder  achter op zijn hoofd duwen  en weldra zal  hij  met een zachte plop op  deze  stenen vloer  vallen. Het keukenhulpje blijft aardappels staan schillen aan de gootsteen. Zijn  neus  moet de gootsteen  zowat  raken,  zo  diep als hij  zijn  hoofd gebogen houdt. Zijn gêne openbaarde  zich in  het uitzicht dat hij  hun op  het zitvlak van zijn  spijkerbroek gunde.

			De Fransman zei: ‘Pas een  beetje  op, domkop.  Pas  op met schillen. Pas op met  schillen.’

			‘Ja, meneer. Doe ik, meneer,’ zei  het keukenhulpje gedwee.

			Powther meende  dat zijn neus nu zo’n beetje op  de stop rustte, zo diep hing zijn hoofd in  de gootsteen, zo hoog  stak het achterwerk van zijn spijkerbroek  in de  lucht.

			‘Dat doe  je  helemaal niet. Schrappen. Ik zei schrappen.  Niet schillen.’

			De Fransman  probeerde de keuken weer met praatjes te vullen.  In  z’n eentje.

			‘Lekkere koffie, Fransoos,’ zei Al.

			Al  probeerde een handje  te helpen.

			Op dat moment kwam mevrouw Cameron de keuken binnen  en Al sprong rechtop en rukte zijn pet  af,  razendsnel,  als bij  de  onverwachte  komst  van een  vijfsterrengeneraal.

			Ze had inderdaad generaal moeten  zijn, dacht Powther met  zijn blik op haar, en dat was  ze ongetwijfeld geweest als ze  als  man was  geboren. Ze deed hem in veel opzichten denken aan mevrouw  Crunch. Beiden waren kort van stuk, liepen met kaarsrechte rug en  droegen hetzelfde hoog opgestoken kapsel. Mevrouw  Cameron had een slank en  elegant figuur, niet dat mevrouw Crunch’ figuur niet  elegant was, wel  wat gevulder dan dat van mevrouw Cameron, en al had mevrouw Cameron blozende wangen en was mevrouw Crunch’ huid bruin, hun gezichtshuid was  vergelijkbaar stevig  en rimpelloos.  Ze deelden eenzelfde onwrikbaarheid.

			Ze  zei: ‘Goedemorgen.  Hebt  u de krant gelezen?’ Kordate toon, draai er niet omheen, haal het boven  tafel, fluister er niet over, praat erover, helder het op, los het op, dit  alles zeiden die paar woorden.

			Ze  bleef op  en neer lopen door de keuken en keek  daarbij  eerst Al aan, toen de Fransman,  toen Powther. Ze droeg een  grijze  jurk met lange mouwen,  die naar  zijn inschatting van katoen  was en  strak stond van het stijfsel, want  de rok  ruiste terwijl ze  liep. Ze keek zo streng en haar lippen vormden zo’n dunne, strakke streep dat ze met een roede in  de ene hand en een boek in de andere de perfecte karikatuur van een schooljuf was geweest.

			‘Wel?’  vroeg ze  gebiedend.

			De Fransman zei: ‘Ja.’

			‘Het leek me goed om  het er  nu over  te  hebben, wij vieren, en een  standpunt te bepalen, zodat  als de anderen…’

			De Fransman  hief zijn hand op. ‘Wacht,’  zei  hij. ‘Domkop, ga de vuilnisbakken legen.’  Zodra het hulpje de keuken  uit was,  zei hij: ‘Ga verder…’

			‘Valt er dan iets te bespreken of een  standpunt over te bepalen, mevrouw Cameron?’ vroeg Powther.  ‘Het is overduidelijk een vergissing  van de Chronicle. Er zijn namen verwisseld. Ze  hebben juffrouw  Camilo’s naam  uit  een ander artikel verplaatst. Zo’n  foutje is gauw  gemaakt op  een krantenredactie. Een regel met drukletters wordt opgepakt  en verplaatst…’

			‘Daar heb ik ook  aan  gedacht,  meneer Powther. Maar  er  is geen  ander  artikel over de familie,  of over  juffrouw  Camilo, waaruit  een  regel met  drukletters naar  dit artikel  kan  zijn verplaatst. Die  theorie gaat  gewoon niet  op. Was het  maar zo,’ zei ze.

			‘Maar dan…’  stamelde  hij. Is het waar. Maar hoe kon  het waar zijn?  Wat had juffrouw  Camilo op dat nachtelijke uur  te  zoeken in Het Nauw? Hij mocht of  vertrouwde  Link Williams absoluut niet, maar kon  zich toch moeilijk voorstellen dat hij een vrouw, een onbekende,  zou aanranden.  Zeker niet een vrouw zo  mooi en  onmiskenbaar voornaam als juffrouw  Camilo.  Hij moest wel vreselijk dronken  zijn geweest.

			Al  zei: ‘Ze rotzooit  al maanden  met hem. Sinds december al…’

			‘Zo is  het wel genoeg, Albert,’  zei mevrouw Cameron. Haar  blozende wangen waren nu rood.  ‘In dit huis worden geen  praatjes  rondgestrooid  over juffrouw Camilo.  Als  ik ervan  hoor, zal ik onmiddellijk  maatregelen nemen om ze de kop in te  drukken – voorgoed. Ik tolereer geen kwaadsprekerij over haar of iemand  anders van de familie.’

			Powther  verliet als eerste de keuken, wat logisch  was vanwege  de thee die middag, hij had nog zoveel te  doen  en nog maar zo kort de tijd. Niet lang daarna zag hij mevrouw Cameron  de  hal  doorkruisen  met ruisende  rok, opgeheven hoofd en  nog steeds die strenge  uitdrukking op haar gezicht. Hij ging de  butlerskeuken binnen, duwde  de zwaaideur een centimeter open  en hield hem zo, omdat hij  wilde horen  wat Al en  de Fransman  zeiden. Hij had nog nooit in een huishouden  waar hij diende aan een deur staan luisteren, maar hij moest te weten komen  wat Al  had willen  zeggen toen mevrouw Cameron hem onderbrak. Wíé was al sinds  december  juffrouw  Camilo’s  minnaar?

			De Fransman  had het woord. Hij was altijd opgewonden,  altijd  verontwaardigd, liep altijd te vloeken en te  tieren, half  in het Engels, half in het Frans,  hij was een prima donna  van een kok. Nu klonk hij helemaal niet opgewonden.  Hij klonk kil,  zakelijk en huiveringwekkend.

			De Fransman: Ze  is  een hoer.  Een  hoer hoort thuis in een hoerenkast.

			Al: Bunny zou d’r elke ochtend  naar de garage moeten  sleuren voor  een pak slaag in d’r  blote kont.

			Powther dacht: Waarom  zeggen  ze deze dingen? Er  staat  niets in  de  krant dat hun aanleiding geeft om zo te praten. Toen zag  hij  Al weer achter het stuur van de stadsauto zitten, Dumble  Street inspecterend,  Dumble Street  afturend:  ‘Hier zou het ergens  moeten zijn… wat is daarachter?… ben haar  gevolgd… raakte haar kwijt hier in deze straat… ze kwam met  een rotgang aan  scheuren… iemand moet  d’r daarop aanspreken, Mal… rijdt die bak in de kreukels… als ik de  kapitein  was… ze is net een engel…’

			Dan heeft  Al de Fransman dus  verteld  dat juffrouw Camilo tot laat in de nacht wegblijft en  dat  ze ergens  in Monmouth verblijft, dacht hij.  Maar ze weten ook allebei,  net zo goed als  ik, dat ze soms wel  een  halfjaar  lang elders verblijft  dan de kapitein.  En dit al vanaf hun eerste  huwelijksjaar. Zij  zit een  halfjaar of een  jaar in Parijs of Londen of Quebec  of Chicago en de  kapitein zit altijd in New York. Ze gaan  er voetstoots vanuit dat een zo jonge en zo mooie vrouw allang een  minnaar moet  hebben gevonden die ze boven haar  eigen man verkiest.

			Al: Iedereen  in Monmouth gaat zich de  vraag  stellen wat  ze  om drie uur  ’s nachts te zoeken had aan de kade van Niggertown,  erom vragend om door die nigger verkracht  te worden.

			De Fransman: Ze is een hoer.

			Hij  liet de deur dicht zakken, potdicht.  Hij  besefte dat het  nooit  ‘poging tot  aanranding’ genoemd zou worden, al was dat de  tenlastelegging. Er  zou altijd gezinspeeld worden  op verkrachting.  Men zou het  hebben  over ‘drie  uur  ’s nachts’,  terwijl  het middernacht was  geweest.  ‘Aan de kade’, terwijl  het  niet  aan de kade was geweest, maar  op de hoek  van Dock en  Dumble Street. Zo  stond het ook in  de  krant.  Maar als  mensen het verhaal  in Monmouth navertelden, zouden ze het altijd brengen alsof juffrouw Camilo werd neergedrukt,  plat op  haar rug, op de kade, neergedrukt door een zwarte man, alleen zouden  zij ‘nigger’ zeggen. Juffrouw Camilo neergedrukt  door  een nigger.

			Hij werd er misselijk van. Dit was  nog  iets  wat  hij was vergeten  toen  hij  de krant las  als een  bankbediende die  dat verhaal probeerde uit te pluizen. Hij was vergeten dat het personeel van de Hall onmiddellijk zou  weten dat mevrouw William R. Sheffield,  woonachtig aan de huppeldepupstraat te New York, Camilla Treadway Sheffield was. Maar  andere  mensen  zouden  het niet weten.  De krant wist het ook niet.  Daar was  ook geen reden  toe. Mensen in Monmouth kenden de  kapitein of juffrouw  Camilo  niet. Ze kenden mevrouw, maar niet juffrouw Camilo.  Binnenkort  wel.  Heel  Monmouth zou het uiteindelijk  weten. Zoiets  kon je  niet stilhouden.  Het  verhaal zou zich langzaam, maar gestaag verspreiden, zoals inkt op  een vloeiblok. Mevrouw Sheffield is ‘de dochter van Treadway’. Schandaal. Verhaal  aangevuld, opgesmukt, zelfs tot  en  met  de  nachtelijke uitstapjes,  totdat juffrouw  Camilo als een  ordinaire straatmeid  zou  klinken, een  vanzelfsprekend slachtoffer  van aanranding, een zwakke prooi voor een belager.

			Mevrouw Cameron  kon  de verspreiding van deze laster met geen mogelijkheid tegenhouden. Uit het feit  dat het  personeel er tijdens het middagmaal in de bediendeneetkamer met geen  woord over  repte, leidde hij af  dat  de hele zaak al uit-en-te-na was besproken. Ongetwijfeld  had Al  hun stuk voor  stuk verteld over juffrouw Camilo die met  een rotgang over de oprit aan kwam scheuren  en had hij het woord  ‘nigger’ gebruikt alsof hij het hoogstpersoonlijk had bedacht  – en nog  eens en  nog eens. Mevrouw Cameron, gezeten aan het hoofd van de tafel, keek strenger dan  ooit, en bij Rita,  die halverwege de tafel zat, speelde een  sluw glimlachje om de  mond, dat kwam en  ging. Al  praatte nadrukkelijk  en  onafgebroken  over auto’s, en het weer,  en dat hij  de ochtend had  besteed aan  het  afstellen van de  oude Rolls-Royce.

			Powther  leverde geen  bijdrage aan de conversatie. Hij  dwong zichzelf aan iets anders te denken. De Fransman was een prima  donna van een kok, geen kok, een chef-kok – geen chef-kok, een  kunstenaar. Hij was beter dan  Ouwe  Coppers Angelo, de Italiaan, omdat  zijn gerechten subtieler  en  tegelijkertijd verrassender  waren gekruid. Zou  Ouwe Copper ooit de kans hebben  gehad  het eten van de Fransman te  proeven, dan zou hij hem hebben ontvoerd.  Ouwe Copper pakte  altijd  wat  hij hebben wilde.

			De kok van  The  Last  Chance was zelfs nog beter  dan de  Fransman,  zijn  vaardigheden leken een breder  terrein  te  bestrijken, een grotere variëteit aan eten  te  omvatten. Hij herinnerde zich  de donuts, knapperig vanbuiten,  zacht vanbinnen, en kruidig van  smaak  in plaats van zoet. De voortreffelijke substantie was blijven plakken  tegen zijn  verhemelte en in zijn keel, als lijm, toen hij Bill  Hod bekeek,  één keer  bekeek en daarna niet meer, hoewel hij zich ontzettend van hem  bewust was, en  bang  van hem.

			Hij had het nooit kunnen vergeten,  het  moment dat hij Bill  Hod aan  de keukentafel zag  zitten, tegenover Mamie, maar zonder dat hij lachte of praatte of  haar aanhaalde,  zonder  dat  hij haar aankeek,  hij zat daar gewoon in zijn hemdsmouwen een glas melk te drinken. Hij  had  geprobeerd  een kopje koffie  te  drinken maar had zijn kopje neergezet omdat zijn handen  waren  gaan trillen vanwege  die  man in een wit overhemd  met opgerolde mouwen en losgeknoopte boord, en zonder naar hem te  kijken wist hij dat  Bill Hod  het  voorkomen had van een  roofzuchtige kater, dat de  donkere  steegjes en felle straatgevechten, het omhoog vechten  met je klauwen, het niet schuwen van hand  en tand, mes en pistool,  op  zijn gezicht stonden  geschreven. Zoals bij  Ouwe Copper.  Eén  blik  op  Ouwe Coppers gezicht, zijn ogen, zijn mond, de groeven bij zijn mondhoeken,  en je  wist dat alles wat je over  zijn verleden kon verzinnen minder slecht en  wreed zou zijn dan het in  werkelijkheid  moest zijn geweest om  zijn  verhaal op die manier  in zijn gezicht te  kerven.

			Toch had hij Ouwe Copper gemogen en had Ouwe Copper  hem  gemogen.  Dat wil  zeggen, voordat hij met Mamie trouwde, voordat Ouwe Copper naar  Mamie had zitten staren. Vanaf toen had hij hem gehaat, hem gevreesd. Hij begreep  nu dat hij de oude man slechts had  gemogen omdat hij nooit eerder  iets  had  bezeten wat Ouwe  Copper wilde hebben, iets  wat Ouwe Copper hem zou  kunnen  afpakken.

			Wie weet als Mamie er niet was  geweest,  was hij, Powther, en hij  schrok een beetje van  het  idee, wie weet  waren hij en  Hod dan  wel  vrienden geweest. Hij en Al waren vrienden, hoe ongelooflijk dat ook  leek. Onder  andere omstandigheden hadden Bill Hod en hij,  heel misschien, vrienden kunnen zijn.  Kon je  vrienden zijn met zo’n  man?

			Al zei:  ‘Je kan het op je vingers natellen.’

			‘Wat bedoel je  daarmee, Albert?’ vroeg mevrouw Cameron.

			‘Ik bedoel dat ik aan de slag moet met  juffrouw Camilo’s Caddy.  Die  heeft ’t de  afgelopen  maanden zwaar  te  verduren gehad.’

			Powther zag Al van tafel opstaan. ‘Je  kan het op je vingers natellen…’ Zijn stem paste bij zijn formaat,  zijn verschijning, zijn  persoonlijkheid. Het  was een  forse stem, een tikje schor omdat Al de hele  dag door  sigaretten rookte. Een vasthoudende stem, je hoorde  aan zijn toon dat  als Al  eenmaal een idee in  zijn hoofd had, je het er onmogelijk weer  uit kreeg. ‘Hier zou het ongeveer moeten zijn… ik heb  de benzine gepeild… wat  is daar  aan het  eind?’

			Daar lag  de  Wye, in de  richting die Al had op gekeken.  Zo ook de haven. Zo ook  Dumble  Street 6. O,  nee toch, dacht hij. Onmogelijk.

			Waarom onmogelijk? Je kan het  op  je vingers natellen. Nadat Al de nachtelijke  uitstapjes te berde had  gebracht, was hij, Powther,  tot de conclusie gekomen  dat juffrouw Camilo  verliefd was, want ze leek ineens opgebloeid, haar gezicht was levendig,  ze lachte  de hele tijd en haar huid had  een soort  gloed. Als Al  de  waarheid sprak  over die  uitstapjes, dan woonde haar minnaar in Monmouth. Al  had  haar auto in Dumble Street  gezien. Ergens  in  de  afgelopen twee weken was  de  liefdesaffaire ten einde gekomen. Juffrouw  Camilo was er ongelukkig over.  Ze  was te stil, ze dronk  te veel. Volgens dat  idiote stuk in de Chronicle had ze  Link Williams  van  een poging tot  aanranding  beschuldigd. ‘Ze rotzooit nu al maanden met  hem.’ Tel dit alles  bij elkaar op en ‘hem’ was  Link  Williams.

			Er liep een rilling  over zijn rug.

			Hij was  vergeten dat hij nog steeds aan de tafel  in de  bediendeneetkamer zat. Mevrouw Camerons  zachte stem  deed hem opschrikken. Ze zei:  ‘Meneer Powther, u rilt.  Hebt  u een koutje te pakken?’

			‘Het zijn die plotse overgangen,’ zei hij, hoofdschuddend. ‘Gisteren  leek het  bijna lente  en vandaag lijkt het half januari. Ik loop al de hele ochtend te  kleumen.’

			Poging  tot aanranding, dacht hij. Middernacht, hoek van Dock en Dumble, geen verkeer, geen  voorbijgangers. Ze  zouden  het geklots van de  rivier hebben gehoord en om hen heen zou  het aardedonker zijn geweest, ondanks  de  lantaarnpaal op de  hoek. Ze  hadden  zicht op de rode neonletters op  de voorgevel  van The Last  Chance, maar  het roze licht in  die slaapkamer  op de  bovenetage  van nummer 6 hadden ze niet  kunnen  zien en De Beul zou  slechts een  donkere  massa tegen de nachthemel zijn geweest, amper  herkenbaar als een  boom.

			Juffrouw  Camilo en  Link  Williams,  een pijnlijke gedachte dat  die twee op enigerlei wijze  met elkaar verbonden waren, stonden daar op die hoek te ruziën. Juffrouw Camilo met haar  jonge vertrouwende  ogen, haar onschuldige gezicht en lichtblonde haar – hij vroeg zich  af of  ze  de ring met die diamant als  een koplamp erin had gedragen, een ring die  zei dat ze helemaal niets  te zoeken had in  de  omgeving van  Dumble  Street, zo vlak bij Link Williams, die vermoedelijk geen  hoed  had  gedragen, waarschijnlijk ook geen jas. De straatlantaarn had een schaduw over zijn  gezicht  moeten werpen, een  schaduw als  een litteken,  om de  gelijkenis te  benadrukken tussen zijn gezicht  met de  wrede, dunne lippen en  het gezicht van een piraat, een bandiet.

			Ze  moesten  hebben geruzied tot  het pijn ging doen.  Juffrouw Camilo was de gekwetste partij.  Er was dus sprake van  een andere vrouw. Waarschijnlijk had ze  gedreigd hem kapot te maken, het hem betaald te  zetten, en  had hij gelachen,  en toen was ze gaan  gillen daar onder  die  straatlantaarn die de dodelijke  duisternis om hen heen niet kon verdrijven. De politie was gekomen, ze had hem beschuldigd en hij was gearresteerd.  Maar hij was alweer op borgtocht vrij. Dat stond in de krant. Zelfs als  de tenlastelegging bewezen werd  geacht – wat hem niet waarschijnlijk  leek,  Mamie  en hij hadden  over zoveel van dit soort zaken in  de krant gelezen, een dergelijke  tenlastelegging, poging tot aanranding, geen getuigen, laat op de avond,  was te  mager  om stand te  houden in  de  rechtszaal  – zelfs dan zou hij na Bill Hods  bemoeienis niet eens  een voorwaardelijke straf krijgen of een boete. Niets.

			Ik geloof het  niet, dacht hij. Zelfs nu geloof ik het niet.  Er moet  een andere  verklaring zijn.  Link Williams kan haar minnaar niet zijn geweest.

			Al had tegen de  Fransman gezegd:  ‘Je gelooft me niet, hè?  Nou, wat had ze dan  te  zoeken  aan de kade  in Niggertown…’

			Het zweet  brak uit  op zijn  voorhoofd.

			Hij haalde een zakdoek uit zijn zak,  depte zijn  voorhoofd droog en stelde zichzelf  de  vraag  waarom hij weigerde te geloven dat Link  Williams de minnaar van juffrouw Camilo was  geweest, waarom hij zo hartgrondig wenste dat het  niet waar was, en hij moest denken  aan het  gevoel van oude,  zachte,  versleten zakdoeken, zakdoeken  die hij onder  op de stapel in de bovenste la van de  kast  bewaarde, in  de  slaapkamer die hij met Mamie  deelde.

			Hij zag die hoge imitatiemahoniehouten ladekast voor zich, met druiventrossen en  wijnranken, en cupido’s  met ronde billetjes tegen de voorzijde van de laden  geplakt, een kast  die hij niet had gekocht, niet had  bekostigd,  en  zag zichzelf met zijn hand in  de kast reiken. Zijn hand was gestuit op iets kouds en  vierkants van  metaal in de  vorm van een doosje.

			L.W. De  initialen  geaccentueerd met puntgave diamantjes. Zelfs toen hij de  sigarettenkoker plat op  zijn  hand had gelegd, hadden  de  edelsteentjes gefonkeld, alsof de blauw-rood-gele vonken die erin besloten lagen zich  probeerden  te  bevrijden  en daarom  nooit  stillagen. Het  goud  van de koker was prachtig  bewerkt, overduidelijk in opdracht vervaardigd door een meester-goudsmid.

			‘Je  kan  het op je vingers natellen.’

			Juffrouw Camilo had  de sigarettenkoker gegeven aan Link Williams. Link had hem doorgegeven aan Mamie. Met monogram. Overduidelijk het zijne. Het interesseerde  hem niet  of de echtgenoot het zag, de echtgenoot die  niet telde, niet van  belang was, dat  nooit  was geweest en nooit  zou zijn.  Want hij was  een dwaas en  een lafaard  en iedereen die  hem zag  herkende hem onmiddellijk als zodanig. Zelfs Ouwe  Copper, een geile  oude bok, wist dat  de  echtgenoot alles zou  tolereren, want hij zei de echtgenoot recht in  het  gezicht: ‘Als  ik jonger  was, zou ik  ’t tegen je opnemen.’

			Link Williams wist dat de echtgenoot alles  zou dulden. Dus zei hij tegen juffrouw Camilo:  Ik heb  een  andere vrouw,  een  betere  vrouw. Powther nam tenminste aan  dat Mamie een betere vrouw was dan juffrouw Camilo. Toen bedacht hij vol afgrijzen: Dit  gedoe heeft me al  veranderd. Het zou nooit  bij me zijn opgekomen om hen met  elkaar  te vergelijken,  want  juffrouw Camilo bewoog zich  in een  aparte, andere  wereld. Maar Link  Williams had  deze aparte  werelden laten  samenvallen, laten botsen. De  prinses  van  de sprookjes, heelmaal  goud,  was helemaal  niet van  goud,  ze was van vlees  en bloed, een mens  van  vlees en bloed, en maar  al te menselijk,  al  te zwak,  vatbaar voor jaloezie, voor wraak, vatbaar voor eerverlies, zoals iedere andere vrouw.

			Een plotseling gevoel  van  urgentie beving  hem. Als juffrouw  Camilo verliefd kon worden op Link Williams, dan  zou Mamie… dan  zou Mamie er  met hem vandoor  gaan. Ze  zouden  er al  vandoor kunnen zijn. Hij  moest het  weten. Nu. Thee of geen thee. Voor niemand  stond er zoveel op het  spel  in  deze vreselijke toestand als voor hem.

			Hij vertrok linea recta naar de garage en was  daarbij  zo abrupt  van  tafel gegaan dat  mevrouw Cameron haar wenkbrauwen had gefronst.

			‘Al,’ zei hij, ‘wil  je iets voor  me  doen?’

			‘Tuurlijk.  Zeg het  maar, Mal.’

			‘Ik moet  met spoed naar huis,  naar huis en meteen  weer terug om alles op tijd gereed te hebben voor de thee  vanmiddag.  Mevrouw krijgt de  kantoorjuffrouwen op de thee.’ Dat wist Al ook wel,  maar  Powther  was  te zeer van streek  om helder na  te denken. ‘Dus ik moet direct  weer  hier terug zijn, maar ik moet nu  direct naar huis. Ik moet naar huis.’

			‘Tuurlijk, Mal. Geen  probleem. Dat weet  je.’

			‘Ik meld mevrouw  Cameron  even  dat ik  ga…’

			‘Ach,’ zei  Al, die met een wuivend handgebaar mevrouw Cameron terzijde  schoof.  ‘Je  hoeft die ouwe taart niks te melden. Spring gewoon in de  auto. Kom mee, ik neem wel een  van die rottige cabriolets. De  eerste  tachtigduizend  kilometer  gaan ze als  de bliksem. Daarna is de motor geen sodemieter meer waard.’

			‘Nee,’ zei hij vlug. ‘Ze moet voor  mij een oogje op Jenkins houden als ik weg  ben.  Het is een grote theepartij. Er komen heel veel mensen. Het kost maar een minuutje…’

			Hij  holde  zowat Dumble Street  af, de  achtertrap  op en de  keuken in. Net voorbij de drempel bleef hij staan,  in verbijstering. Neuriënd  stond  Mamie een  klein blauw overhemd  van Kelly dan wel Shapiro te strijken.  Precies  als iedere  andere echtgenote, huisvrouw, moeder. Om haar hoofd zat een helderrode sjaal geknoopt, wat betekende dat  ze haar haar had gewassen. Ze zag  er  mooier, jonger,  aantrekkelijker  uit  dan ooit. Ze droeg  een groen-wit geblokte jurk, een  wijd uitlopende jurk waarin  haar taille zeer smal oogde en  de welving  van haar borsten een verbluffend schouwspel werd. Een  zucht rees op in  zijn keel.

			‘Pówther!’ zei ze, glimlachend.  Haar  lippen krulden  zich over de witte,  gelijkmatige tanden en de glimlach verhoogde  de dauwige glans  van  haar huid. ‘Wat  doe  jij  nou hier thuis?’

			‘Ik ben mijn  sleutelbos vergeten,’  zei hij en hij slikte. ‘Ik  ben zonder mijn sleutelbos de deur uit gegaan. De sleutelbos van mijn wijnkelder.’

			‘Hè, wat vervelend nou. Wil  je dat ik  meehelp met zoeken?’

			‘Nee,’ zei  hij haastig.  ‘Ik weet waar  ze  zijn. Ze zitten in mijn andere pantalon.’ Hij voelde zich nederig  en  schuldbewust. Hij had het  gevoel  dat hij zich  hoorde uit te  spreken, hoorde uit te leggen  dat  hij haar in  gedachten valselijk had beschuldigd, haar had  afgeschilderd als een saboteur van andermans  liefdesaffaires, hoorde  te bekennen dat hij had verwacht thuis te  komen in een  koud en verlaten  huis  omdat  ze er met een  andere man vandoor was gegaan. In plaats daarvan stond ze hier te strijken in  een warme, schone keuken  zonder vuile vaat in de  gootsteen, en had ze het linoleum gedweild en daarna in  de was  gezet, want de blauwe en witte blokken bezaten een glans, een soort  glinstering, en  had ze een  gemberkoek  gemaakt die nu in de oven  stond te  bakken, hij rook de  kruidige,  aromatische geur van de gemberkoek, enkel overtroffen door de  sterke, te zoete geur van haar parfum.

			Hij  treuzelde  in de  keuken, observeerde haar, genoot van haar  rondborstige gestalte en  dacht:  Ik  heb altijd  aangenomen dat een getrouwde vrouw die er  een andere  man op nahoudt, een verloederde, vermoeide indruk zou  maken. Maar  dat is niet zo.  Ze wordt er jonger van en er  straalt geluk van  haar af dat door andere mensen  kan worden opgepikt  en aangevoeld,  en  ze  wordt er mooier van. Zoals  Mamie. Zoals  juffrouw Camilo voordat Link  Williams haar verliet.

			Toen herinnerde hij zich dat Al op  Franklin Avenue in de Lincoln op hem zat te  wachten,  herinnerde hij zich de theepartij en al  die  klusjes  van het laatste  moment: de open haarden  nalopen, zorgen  voor genoeg  lepeltjes, de  kaarsen aansteken en de pianist na aankomst van een  maaltijd  voorzien,  omdat hij uit New York  overkwam.

			Hij  liep  de slaapkamer in en  opende de bovenste la van de ladekast om zich  ervan te  vergewissen  dat  die vermaledijde, dure,  de-hoofdprijs-kostende sigarettenkoker er nog lag. Na die  avond waarop hij  hem had ontdekt, had hij zichzelf  gedwongen er niet  meer aan te denken, er niet meer over te speculeren;  niet één keer had  hij  zichzelf toegestaan  om  te kijken of hij er  nog wel  lag.

			Hij lag  er niet.  Mamie, die nooit de moeite nam  om rechte stapels te maken  in  een la, had zijn zakdoeken keurig boven op elkaar gelegd nadat ze  de  sigarettenkoker had weggehaald. Het  had niemand anders kunnen zijn. 

			Misschien had  hij er  nooit  gelegen. Natuurlijk had  hij er wel  gelegen. Niemand  zou zich  het bestaan verbeelden  van  een  gouden hebbeding dat eruitzag als  een kroonjuweel.

			Met een  dreun van  zijn  hand  stootte hij de la  dicht, waarbij hij  zo veel mogelijk cupido’s  probeerde te raken. Een  kinderachtige daad. Maar  ze leken naar  hem te loeren,  de mond  open, de ogen diep  verzonken  in hun  hoofd, en hij gaf  ze nog een ram. Als  meubels konden praten, zouden deze  dikke, wanstaltige figuurtjes hem  kunnen  vertellen  wat Mamie met de  sigarettenkoker had  gedaan. Misschien had ze hem aan de  eigenaar teruggegeven. Misschien niet. Misschien had ze hem in haar decolleté gestoken,  zodat ze  altijd iets  van  Link dicht  bij zich droeg.

			Toen hij  de keuken  binnenkwam, zette  ze na een blik op  zijn gezicht de  strijkbout opzij. ‘Ach, Powther, heb  je ’m  niet  gevonden? Ik  zoek wel  met je mee.’

			Eén verbijsterd moment dacht  hij dat ze  het over de  sigarettenkoker  had, en het voelde  alsof zijn gezicht en hals in  stoom gehuld waren.  Overal  om hem  heen steeg hitte op.

			Toen wist hij het weer. ‘Ik heb  hem,’ zei hij en  hij haalde een sleutelbos tevoorschijn  uit zijn broekzak. Haar stem had precies geklonken zoals Dreweys stem, als de stem van die grote dikke vrouw in de krakende schommelstoel in een pension in Baltimore, waar ze zat te neuriën, zoals ze  het zelf  noemde, een  stem zo troostrijk  als een warm bad,  wel,  wel, wel, alles komt goed.

			‘Ik moet me  haasten,’ zei hij.  Hij  moest terug naar de Hall en het aantal servetten controleren, erop toezien dat de  juiste thee werd gebruikt – een rokerige zwarte  soort  – maar liever wilde  hij hier blijven, zijn  hoofd op haar schoot  leggen,  zijn…

			‘Gaat het wel, Powther?’

			‘Beetje  last van mijn  maag. Dat komt gewoon omdat ik zo  hard  heb gelopen.’ En omdat ik sinds Bill Hod in  ons leven is gekomen  het  gevoel heb dat  ik door het  donker loop te strompelen, in een  mij onbekend  huis,  naarstig  op zoek naar een deur,  tastend naar  een  deur in  een vreemd huis dat geen deuren heeft. De laatste  tijd begin ik steeds  meer te wensen dat  Ouwe Coppers begeerte naar  vrouwen niet op mij was  overgeslagen,  want  dat  is tenslotte toch  gebeurd, zozeer  dat ik niet kon ophouden, niet wilde ophouden en de  waarschuwingen  van mijn gezond verstand  in  de wind  sloeg en toch gewoon met je ben getrouwd. Vanwege die  oude man, die verzonken in een rode leren fauteuil  likkebaardend naar zijn schilderijen  zat  te kijken, olieverfschilderijen van rondborstige,  mollige  vrouwen. En toch… als ik  niet met jou was  getrouwd had  ik nooit  echt  geleefd, omdat ik nooit  extase  zou hebben  gekend.

			‘Ik maak wel even een glas sodawater.’

			‘Nee, nee. Ik heb geen  tijd.  Echt.  Ik moet terug.’

			‘Goed, liefje.’

			Hij kon zo  niet  weggaan. Hij hoorde iets anders te zeggen,  maar  hij wist niet wat. Ze had  de strijkbout weer  opgepakt en bewoog hem heen en weer over een  volgend  klein overhemd. ‘Waar  is  J.C.?’ vroeg hij.

			‘J.C.?’ zei ze lachend. ‘Die is met  Crunch mee naar de bieb. Ze  wil hem iets leren  geloof ik, maar dat zal wel andersom uitpakken. Als ze te  lang luistert naar  die klapekster, zeker als ze  een  halfuur naast ’m over  straat moet lopen, praat ze net als  hij. Hij kwam de trap  op  rennen en riep dat ik ’m  van  Crunch andere kleren  moest aantrekken omdat hij  met haar op stap  ging, en  dat  ik hem  z’n  nieuwe schoenen moest  aandoen, en dat  ik van Crunch moest  opschieten omdat ze geen tijd  had om te wachten. Ik zei tegen ’m, ik zei: Luister,  J.C., voor  deze  ene keer zal ik je  helpen  andere  kleren aan te trekken, maar als je nog  één keer  mij  hier komt zeggen wat ik van Crunch moet doen, geef  ik je  zo’n pak slaag  dat je d’r een week  niet van kan zitten.  Hij was  om op  te vreten  toen-ie weer naar beneden ging.’

			Ze lachte weer, met haar  hoofd achterover, de  ronde bruine keel  trillend van  het lachen, en ze  bleef maar lachen,  alsof ze genoot  van de rijke, warme  klanken die in haar  keel opborrelden. Wel  wierp ze  hem een eigenaardige en alerte blik  toe, waardoor hij zich  afvroeg of haar lachbui diende om  haar gedachten  te verhullen.

			‘O, nee toch!’ riep ze ineens uit. Ze zette de  strijkbout neer  en repte  zich naar de  oven.  ‘Ik sta weer  met m’n  krent te koken.’ Ze haalde de gemberkoek uit  de oven.  Hij was net gaan schroeien  aan de randen.  ‘Ik ben  er net op tijd vanaf gekomen, geloof ik. Die twee  hongerige  wolven gaan altijd op zoek naar iets  te eten  als ze  thuiskomen uit school.  Ik had die  koek  vlug in elkaar gedraaid en ben  ’m daarna glad vergeten.’

			Terwijl hij de trap af ging,  opnieuw gehaast, op een  drafje  bijna,  hoorde hij  haar zingen,  niet dat lied  waar  hij een hekel aan had over een  of andere trein die haar moeder meenam, nee, de woorden van dit liedje leken weinig  te betekenen, maar de melodie was  prachtig en zo ook haar stem, loom,  helder, zuiver,  en hij hoorde er  de  klap, bonk van de strijkbout in  terug:

			Zeg  me welke kleur  en  ik  zeg je  welk pad ze  nam,

			Zeg me welke kleur en ik zeg je welk pad ze nam,

			Waarom  zeg je me niet welke kleur en dan zeg ik je welk pad ze nam.

			Toen hij in de auto  stapte, keek Al hem ook al eigenaardig aan.

			‘Is er  iets aan de  hand, Mal?’

			Zonder nadenken  zei hij:  ‘Mijn vrouw.’

			‘Is ze ziek?’

			‘Nou…’ aarzelde hij,  ‘dat niet zozeer.’

			‘Wat is er met d’r?’

			Hij  schudde met zijn hoofd, fronste  zijn wenkbrauwen. ‘Haar… haar  hart.’

			‘Waarschijnlijk holt ze te  veel, Mal.  Net  als jij. Ze  werkt  waarschijnlijk te hard. Een  mens moet af  en toe  rust nemen,  weet je. Er staan  geen rijke stinkerds  klaar om nieuwe rikketikken uit te delen  als  de  jouwe ermee uitscheidt.’

			Op  de  weg  terug naar de Hall  praatte Al  over auto’s, over  hartproblemen, over mevrouw  en hoe  gemeen  ze tegen Rita deed, over mevrouw Cameron  en hoe gemeen ze tegen Rita deed.

			Powther negeerde Als gekeuvel. Hij probeerde zijn gedachten weer af  te stemmen op de Hall, probeerde Mamie,  Link Williams, juffrouw  Camilo  en een sigarettenkoker van Tiffany waar  Mamie  verstoppertje mee speelde uit zijn hoofd te zetten,  zodat hij  aan de thee  kon denken, zich  op de thee kon concentreren. Anders zou  hij nog een dienblad  laten vallen of op  iemands teen  gaan staan, of een  van  de  andere gênante dingen  doen die  een butler kon doen als hij zijn aandacht niet bij zijn werk had.

			Hij  bracht het er  best aardig van af. Toen de oostelijke salon  tegen vijf uur vol zat en stond  met  jonge vrouwen, allen  gekleed  in gedessineerde  jurken en  met hoedjes  met bloemen op, allen  vrolijk kletsend, theedrinkend, etend  en zich volop  amuserend,  was  hij in staat het  tafereel met  een tevreden  oog  en zonder tussenkomst van privézorgen in zich  op te nemen.

			Mischoff, de pianist, was op tijd gearriveerd en zat op dit moment achter de Steinwayvleugel, zodat het  vrolijke gebabbel door muziek  werd begeleid.  Er hing  een aangename  melange van geuren:  thee, een lichte cedergeur van de haardvuren, waarin hij  snippers van  cederhout  had gestrooid, de parfums van de jonge  vrouwen, de dichtersnarcissen. Om zich heen kijkend dacht  hij: Stel  dat je in de deuropening van deze wit-met-gouden kamer stond en een vluchtige blik om je heen wierp op de lampjes boven de olieverfschilderijen, op het flakkerende schijnsel van de kaarsen en de haardvuren, stel dat je naar  de  pianoklanken luisterde  en het gewemel van de jonge  vrouwen aanschouwde, dan zou je naar  binnen willen  gaan om  te delen in de warmte, de vrolijkheid, de gastvrijheid.

			Mevrouw hoorde in deze  salon  thuis.  Ze oogde als een grande dame dankzij  het nauwsluitende parelcollier  om haar hals, dankzij de zacht nachtblauwe  kleur van haar middagjapon. Het  gezicht van  de jonge  vrouwen lichtte  op,  gloeide als ze met hen sprak en  de  gloed hield een  poosje stand, al stond ze alweer met iemand anders te  praten. Ze had bijna  even mooi haar als  juffrouw Camilo. Van een afstandje  bezien leek het platinablond, maar van dichtbij  zag je dat dit zo leek omdat er  grijze haren tussen  de lichtblonde zaten. Ze  hield haar rug net  zo  recht en was net zo slank als  juffrouw Camilo. Ze hadden dezelfde diepblauwe ogen,  maar hun uitdrukking was anders. Juffrouw Camilo’s ogen waren heel jong, heel onschuldig. De  ogen van mevrouw waren  de ogen van een vrouw van achter in de vijftig,  de  ietwat  vermoeide  ogen  van een vrouw die jarenlang een mannenrol had vervuld.  Ze gaf daadwerkelijk leiding aan de fabriek en als  je haar  ogen goed bestudeerde, vertelden ze  je dat ze soms had bereikt wat ze wilde, soms ook niet. Maar haar ogen en  gelaat drukten ook vastberadenheid uit en  je  begreep waarom ze zo succesvol was.

			Toen hij de zaal overstak om enkele lege theekopjes op  te halen, kwam ze naar hem toe  en legde haar hand op zijn arm. Ze zei: ‘Het  is perfect.  Alles is perfect. Dank je wel, Powther.’

			Hij was enorm verheugd. Ze betaalde hem om erop  toe te zien dat  alles perfect was, dus  het was begrijpelijk geweest als ze perfectie vanzelfsprekend  achtte. Maar dat was nooit zo. Ze bedankte  hem voortdurend voor  zijn diensten, alsof hij een oude  vriend was die haar een gunst had verleend.

			Ik heb nu ook een  gloed, dacht hij, net als  die  jonge  vrouwen. Door  haar heb ik mijn zelfvertrouwen terug, geloof  ik weer  in mezelf. Ik kan deze salon  bekijken en het betreuren dat het binnenkort  te warm  zal  zijn voor brandende  kaarsen,  voor een vuurtje in de open haarden, en dat we pas  over een jaar weer  een ontvangst van deze  omvang zullen hebben. 

			Je had  natuurlijk wel de zomerpicknick, maar  die werd verzorgd door een ploeg van buiten. Hij had er geen bemoeienis mee en bovendien keurde hij die hele picknick  af.  Elk  jaar organiseerde  mevrouw  op Onafhankelijkheidsdag een soort  massavermaak voor  de  fabrieksarbeiders en hun gezin.  Het  was meer  een invasie dan  een feest. De mannen droegen een T-shirt en hun  dikke vrouwen kwamen  in  korte broek,  flodderbroek of  badkleding. De mannen  en vrouwen en hun slecht opgevoede kinderen met plakvingers nuttigden hotdogs,  popcorn en  roomijs, dronken Coca­-Cola, bier  en limonade en  staken vuurwerk af. Zelfs  de kinderen dronken  bier, daarom noemde hij de hele meute bij  zichzelf, minachtend, ‘de bierdrinkers’.

			Mevrouw huurde  voor die gelegenheid speciale bewakers in, maar zij stelden niet het belang van de  familie voorop, liepen er  de kantjes vanaf.  Hij vreesde altijd dat  een van de ongewenste lieden  het huis in zou  slenteren en overal vieze voeten  achterlaten, de wandtapijten  bepotelen,  het behang beduimelen.

			Afgelopen zomer was een ongeschoren, naar bier  en zweet  riekende  jongeman zelfs tot aan de voordeur gekomen. Toen Powther de  deur opendeed, zei de jongeman met  luide,  uitdagende stem:  ‘Ik  wou alleen maar kijken  of het paleis  vanbinnen net  zo stinkt als de fabriek.’

			Gelukkig kwam  een van  de ingehuurde  bewakers er  net aan  en  voerde die  de  jongeman  weg. Voor Powther  zou de beschonken jongeman altijd de belichaming  blijven van de  zomerpicknick, net zoals deze aantrekkelijke, geparfumeerde, in lentejurk gehulde jonge  vrouwen deze  nawinterse thee belichaamden.

			Tja,  dacht hij, op weg door de salon om Jenkins opdracht te geven de lege theekopjes op  te ruimen die zich  op een van  de  schoorsteenmantels  hadden  opgehoopt, je  kunt van een  varkensoor geen fluwelen beurs  maken. Vlak  achter de  sofa voor  de open haard hield hij zijn  pas in voor een bewonderende blik op twee  jonge vrouwen die dicht  naast elkaar op de sofa naar het vuur zaten te kijken. De mandarijnrode zijde van de sofa contrasteerde fraai met de  geel-oranje tinten  in het dessin  van hun  jurk.

			Een  van de jonge vrouwen op de sofa  zei  met gedempte stem: ‘Weet je dan niet wie zij is?’

			‘Nee.’ De andere  stem  werd zachter, lager. ‘Wie  dan?’

			Hij  wilde al verder  lopen  toen  de knapste  van de twee jonge vrouwen zei:  ‘Mevrouw Treadways dochter. Camilla Sheffield.’

			Zijn aandacht  was  getrokken,  gevangen.

			‘Ik wist niet  dat ze  een dochter had.’

			‘Jazeker. Mevrouw William R. Sheffield  is mevrouw Treadways enigste kind.  Camilla Treadway  Sheffield.  Wat zeg  je  me daarvan?’ De stem werd  luider.

			‘Hoe  weet je  dat?’

			‘Ik hoorde het  mijn chef zeggen. Ik hoorde  hem er vanochtend  met  iemand over  praten,  aan  de telefoon.’

			‘Mevrouw  Treadways dochter?  Wat had ze  op  dat uur te zoeken in  Het Nauw?’

			‘Dat is  ook  wat hij  zei. Mijn chef, bedoel ik. Hij  zei: “Wat had ze zo laat in de  nacht te zoeken aan de kade met een  nigger?”’

			‘Ze  was niet  echt aan de kade  met hem,  toch? Zo  stond het niet  in  de krant, bedoel ik. Wacht  eens even,’ gretigheid  in  haar  stem,  nieuwsgierigheid, ‘bedoel  je dat ze…’

			‘Sst!’

			Mevrouw kwam op hen toe gelopen en  beide  jonge vrouwen keerden zich  glimlachend  en met  gloeiende wangen naar haar  toe en kwamen  overeind om haar  te  woord  te  staan.

			Powther dacht verbijsterd: Zo snel! Tegen de  avond zou  heel Monmouth zich dezelfde vraag  stellen. Hij keek nu  met afkeer  de salon  rond. Deze  jonge vrouwen geurden naar parfum, hun haar zat in  de krul, ze hadden  hun nieuwe lentejurk aangetrokken, maar ze verschilden geen haar van de zweterige,  bierdrinkende arbeiders die  in juli bezit namen van de  tuinen.  Ook zij  namen  het mevrouw kwalijk dat zij tot  de miljonairsklasse behoorde.

			De bierdrinkers uitten  hun vijandigheid in vandalisme.  Rogers zei  dat  hij elk jaar na de picknick met  een hele ploeg een maand lang bezig was om het  park op orde te krijgen, gezien de verminkte bomen en struiken en  gezien  de lege bierflesjes, popcorndoosjes, Coca-Colaflesjes  en ontplofte rotjes  die in de vijver werden gegooid, ook  al had hij overal in  de tuinen  om de drie  meter  de  grootste vuilnisbakken die hij  kon vinden neergezet.

			‘Maar uiteindelijk had  ik door  hoe ik het moest aanpakken,’ zei  Rogers. ‘Ik had er drie  jaar  voor  nodig  om het door  te  hebben. De  zwanen  verhuis ik naar een plek  waar ze ze  niet kunnen  vinden. Ik heb een nieuw vijvertje voor  ze aangelegd.  Drie jaar lang trof ik m’n zwanen  aan met omgedraaide nek of  zodanig  opgezwollen krop dat ze een  paar dagen later doodgingen. Rondom het rosarium  span ik schrikdraad. Voorheen  kwam ik  daar, was alles  kaalgeplukt,  waren sommige struiken uitgegraven. Maar  nou kunnen  ze er niet meer bij.’

			De bierdrinkers  vernielden de tuinen, of probeerden dat althans. En de  theedrinkers, zoals  hij deze kantoorjuffrouwen nu noemde, waren al  net  zo vijandig. Ze genoten van het  feit dat de dochter  van mevrouw in een schandaal verwikkeld was.  Tegen de  tijd  dat  deze theepartij  voorbij  was,  hadden ze juffrouw Camilo gedegradeerd tot het niveau van een prostituee, simpelweg omdat haar moeder miljonaire was.  Ze  konden mevrouw  haar rijkdom niet ontnemen, maar ze konden haar  dochter te gronde richten,  gewoon door over haar te  fluisteren,  terwijl  ze rokerige  zwarte  thee dronken  uit mevrouws mooiste theekopjes  en terwijl  ze mevrouws  Versailles-lepeltjes lieten tinkelen  tegen de  schoteltjes.
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			Peter Bullock, hoofdredacteur,  eigenaar, uitgever van de Monmouth Chronicle, dronk  een glas  melk in The Swiss Steak, een restaurantje aan Centre Street. Hij keek toe  hoe Rutledge, hoofd van de politie van Monmouth, die tegenover hem aan  tafel  zat, langzaam maar zeker een steak, friet en witte  broodjes  naar  binnen werkte;  keek toe  hoe  hij  zijn eten wegspoelde met  bier, lange teugen bier.

			Hij probeerde zijn ogen van  Rutledges bord af te houden, wat hem niet lukte, zoals geen  enkele uitgehongerde man zijn ogen  van  voedsel zou kunnen  afhouden. Hij hield  zichzelf voor  dat het voedsel dat Rutledge  in  zijn mond stopte gefrituurd  en dus  onsmakelijk en ongezond was en dat het bier dat hij naar binnen klokte gelijkstond aan  vergif. De geur van  de steak,  de geur  van het bier, de  onmetelijke, rommelende  leegte in zijn  maag gaven hem het gevoel  dat zijn hoofd tolde,  dat het zijn eigen rondjes  draaide op een privéreuzenrad.

			‘Die meid van Treadway  heeft zich diep  in de nesten gewerkt,’ zei Rutledge, kauwend op zijn steak.  ‘Vakwerk van de bovenste plank. Stomdronken  toen ze Link Williams  beschuldigde  van poging tot aanranding. Weer stomdronken toen ze  vanmiddag dat  kind aanreed.’ Hij wenkte de ober met zijn  vork.

			Aan de  tanden  van de vork  zat een groot stuk steak gespiesd  en Bullock vroeg zich  af  wat Rutledge zou doen als hij met zijn mond open vooroverboog en  het vlees er  met zijn tanden af griste.

			‘Misschien dingt ze naar de titel,’ zei  Rutledge.

			‘Titel? Welke titel?’

			‘Van rijke trut,’ zei Rutledge  grijnzend. Hij wendde zich tot de ober: ‘Twee stukken appeltaart.  Nee,  niet  voor  hem. Alleen voor mij.  En bedelf alles onder  een lading roomijs. Doe er maar een halve liter vanille-ijs op.’  Hij stak de homp vlees in  zijn mond en grijnsde  Bullock toe, kauwend, grijnzend en pratend: ‘Geen  flauw idee waarom ik zoveel eet.  Misschien  omdat ik honger leed als kind. Ik had  zo’n honger  dat ik  een heel brood jatte en  sindsdien…’ hij viel  aan  op  de appeltaart ‘…ben ik mijn buikje  blijven vullen zodat  ik me nooit  zal heugen  hoe het  voelde  toen die leeg  was.’

			Bullock  bromde wat.

			‘Ze gaat je  een bezoekje brengen.’

			‘Wie?’  vroeg hij, terwijl  hij dacht: Het is makkelijker om honger te  lijden als je jong  bent.  Hij was  er te oud voor. Negenenveertig  en permanent hongerig.  Negenenveertig en een leegte in  zijn maag,  een brandende  leegte in  zijn maag, permanent.

			‘Mevrouw Treadway.  Direct na de aanrijding kwam  ze bij me langs. Het rare  was, ik had  eigenlijk wel medelijden  met  haar. Stel  je voor, ik, medelijden met een miljardaire. Ze wilde dat ik het proces-verbaal uit  het register schrapte. Maar  ja, dat was gewoon godsonmogelijk.  Man, die meid was zo dronken als een  snip, ze  reed door rood, het wemelde van de  getuigen op straat…’

			‘Wat  heb  je tegen haar  gezegd?’  vroeg Bullock. Hij kende alle  details van het ongeluk, het  artikel stond al  op de dummy, was al gezet. Omstreeks kwart over vijf, Dock Street, kind aangereden.

			‘Ik zette een broodnuchtere stem  op. “Mevrouw Treadway,”  zei ik, “de wetten  van Monmouth staan  allemaal opgeschreven. Ongeschreven wetten zijn er niet. Deze wetten gelden  voor iedere  inwoner in  dezelfde  mate. Dit is  een ernstige  zaak. Het kind is zwaargewond. Het kind zou kunnen komen te overlijden. Er  is  niks, maar dan  ook niks wat ik hieraan  kan  doen.”’ Rutledge liet een stilte  vallen, nam nog een  slok  bier.  ‘Ze gaat je  een bezoekje brengen,’  herhaalde hij, boosaardig.

			‘Met welk  doel?’

			‘Als  de rijkelui de smerissen niet  kunnen bewerken,  kiezen  ze voor  het op een na beste, namelijk de  details van de puinhoop  uit de gedrukte pers houden.  Jij  bent de gedrukte pers in  dit stadje, Bullock.’

			Hij  haalde zijn schouders op. ‘Wat zou ze ermee opschieten om  het  uit de krant te houden?’

			‘Het  stempel van rijke  slet zou dan niet gedrukt  staan, niet permanent op papier vastgelegd.  Het zou kunnen blijven waar het  is, zwevend in  de lucht, een kwestie van roddel en achterklap.’ Rutledge stak een sigaret op. ‘Wat ga je doen als de oude dame haar  zaak komt bepleiten?’

			Een nonchalante vraag, zo vroeg hij  zich  af. Vergeet  het maar. Rutledge stelde geen nonchalante vragen.  Hij had de kille ogen van  een smeris, ogen  in de kleur loodgrijs, en het beroepsmatig  uitdrukkingsloze gezicht van een smeris,  een gezicht als een masker, alleen  liet  Rutledge zijn masker nooit zakken, waardoor je onmogelijk kon bepalen  hoe  hij ergens in stond, hoe hij ergens over dacht. Maar loze, nonchalante vragen  stelde  hij niet.

			‘Weet ik niet,’ zei  hij,  waarop  hij zijn stoel  naar achteren schoof van tafel.

			De geur van steak  en  friet en bier  vergezelde hem toen hij  door Centre Street liep en volgde hem het  gebouw van  de krant in. Bullock was  nog steeds hongerig en de  heerlijke  etensgeur, die  met  hem mee zijn kantoor binnenging, was  hem  een kwelling, maakte hem  radeloos, bezorgde hem  duizelingen.

			Zijn secretaresse  zei: ‘Mevrouw Treadway zit op u  te wachten. Ik zei dat u gauw  terug zou zijn.’

			‘Wat ben  je toch verdomde efficiënt,’ zei hij,  waarop hij  zijn  duizeligheid en uit honger  geboren chagrijn in woede liet uitmonden en de woede tot  uitbarsting liet  komen  in  het  gezicht van deze  oude  vrijster die zijn secretaresse  was, en hij zag haar gezicht verkrampen, rood worden. ‘Je hebt je grafsteen al  klaarstaan, zeker, met  tekst en al? De kist al uitgezocht?’  zei hij, met  een  nijdige blik op haar, voordat  hij  zijn kantoor  binnenging en mevrouw Treadway de hand schudde, veinzend dat hij blij was om haar te zien,  dat hij meende dat ze hem een  informeel  bezoekje bracht.

			Hij merkte  tot  zijn  verbazing dat  hij medelijden  met haar  had, net als Rutledge.  Ze  zag  er ouder uit, er  zat meer  grijs in  haar haar, ze had nieuwe, diepe rimpels bij de mondhoeken,  rond de ogen.  Niet  dat hij haar zo vaak zag. Eens per jaar dineerden hij en  Lola bij haar op Treadway Hall, van haar  kant vooral een zakelijke aangelegenheid,  al wist  Lola altijd de indruk  te wekken dat het een sociaal gebaar was  wanneer ze haar vriendinnen  erover vertelde.

			Mevrouw  Treadway zei: ‘Ik ben gekomen om u te vragen niets te publiceren over die betreurenswaardige  aanrijding  waarbij Camilo betrokken is.’

			‘Dat kan ik niet doen,’  zei hij, net zo  onomwonden, net zo  snel. ‘Die staat in het politieregister. Het kind ligt in  het ziekenhuis. Er waren  getuigen.’

			‘Camilo staat de laatste tijd onder grote druk,’  zei  ze. ‘Daarom  vraag  ik u hier niets over  te  publiceren.’

			‘Ik zal er een klein artikel van maken,  het  ergens  op  een binnenpagina wegmoffelen. Maar  het moet  erin komen.’

			‘Er  moet  geen enkel artikel komen. Op een binnenpagina noch op een voorpagina,’ zei ze, volhardend.

			Hij kon begrijpen waarom, iedereen  kon begrijpen  waarom. Die ene zaak  was nog niet voorgekomen,  er was  nog geen week  voorbij sinds Camilo Sheffield een zwarte man wegens poging  tot aanranding  had aangeklaagd.  De  zwarte man  was op borgtocht vrij, een zeer lage borg, ook  was er geen datum voor de  rechtszitting vastgesteld. Deze aanrijding zou Camilo’s reputatie  geen goed doen,  zou, integendeel,  korte  metten maken met wat er  nog  van over was.

			‘Het spijt me,’  zei hij vriendelijk en welgemeend.  ‘Maar  het  zal er toch in moeten komen.’

			Ze stond op,  dus  hij ook, zoekend naar woorden  om zijn  leedwezen, zijn  medeleven  te betuigen.

			‘Meneer Bullock,’ zei ze, haar ogen niet langer  treurig,  haar ogen  vastberaden, kil, haar gelaat onverbiddelijk, haar stem  onverzoenlijk. ‘Als het artikel erin komt, gaan onze advertenties  eruit. Wij hebben geen contract  met uw krant.’

			Na  haar vertrek dacht  hij, een vloeiblok  heen en weer schuivend over zijn  bureau: O, die vervloekte  vrouw. Waarom kon ze  haar  slet  van een dochter  niet in  het gareel  houden?  Het was een akelige  zaak.  Die meid was  dronken en reed alsof de duivel schrijlings op haar  spatbord  zat en zij  hem probeerde in  te halen, af te schudden. Ze reed door rood.  In  Niggertown.  In Dock Street.  Waarom  Dock  Street? Hoe was ze beland in die  nauwe, smerige  straat bestaande uit pakhuizen en stinkende kleine fabrieken en oude houten huizen, een straat  die  parallel liep aan  de rivier en rook en  oogde als wat hij was:  een havenstraat.

			Er  kwam altijd gedoe van. De  priesters en de rabbi’s,  de  zwarte beunhaaspredikers, de vakbondsleiders  en de partijhandlangers zouden  nog  maandenlang moord en  brand schreeuwen over  een corrupte pers. Je kon niet verhinderen dat  mensen iets te weten kwamen, alleen maar door  het uit  de krant te houden. Het  was kort na vijven gebeurd, toen het  druk was op  straat omdat de dokwerkers en fabrieksarbeiders op weg  naar huis waren. Hij had geprobeerd mevrouw Treadway dit  duidelijk te  maken, maar nee, als het artikel  erin kwam,  gingen de advertenties eruit – voorgoed. Die advertenties kon  hij zich  niet permitteren  te  verliezen, en  dat wist zij ook.

			Vandaar dat hij het artikel hoogstpersoonlijk  ging intrekken, ook al  wist hij terwijl hij  het deed dat  het  nieuws van wat hij  had gedaan  binnen vijf minuten  nadat hij de  pershal  had verlaten in het hele gebouw bekend zou zijn.

			Terug in zijn kantoor probeerde hij de schuld, de  verantwoordelijkheid voor zijn daad  af  te  schuiven. Rutledge  had de  zaak uit het  politieregister kunnen  schrappen. Waarom moest  Rutledge zo verrekte principieel  zijn, of liever  gezegd, dacht hij, waarom zou Monmouths  loodgrijsogige  hoofdcommissaris  in een positie verkeren waarin  hij het zich kon veroorloven  zijn morele  principes  in  praktijk te brengen, en  de  hoofdredacteur  van de  Chronicle  niet? Is dit  wel  een  kwestie van moraliteit? Nee,  het  is een kwestie van wat zullen de mensen zeggen, wat zullen de mensen denken, de publieke opinie.

			De oorspronkelijke fout voerde  terug op dat  stuk  onbenul  dat het verhaal had opgepakt over de jonge mevrouw Sheffield die  een zwarte man van  aanranding had  beschuldigd. Hij was zo’n wijsneus afkomstig van de  School  voor Journalistiek van  Columbia, inclusief borstelkop en meer praats  dan een vakbondsleider  plus een pedant vertrouwen  in zijn eigen oordeel.

			‘Oké, dus ik wist  niet  dat ze de dochter van Treadway was,’ zei hij toen Bullock  hem op  het matje  riep. ‘Maar elke vrouw  woonachtig aan Park Avenue  die om middernacht in de buurt van Dumble  Street rondzwerft, is nieuws.  Alleen al vanwege de  volstrekte ongerijmdheid van haar aanwezigheid daar.’

			‘Je behoort  te weten wie  mensen zijn. Het hoort bij je werk. Daarvoor word je betaald.  Of leren ze je dat  niet aan…’

			De borstelkop was hem in de rede  gevallen. ‘Wie zou  haar nou  aan die naam  herkennen? Hij is langs de eindredactie gegaan.  Hij is langs u gegaan.  Wist u  wie mevrouw William R. Sheffield  was?  Dus ik had het  desondanks moeten weten,  hm? Daar  betaalt u me voor, hm? Goed dan. Ook  als ik  had geweten wie ze was, had ik  het  verhaal opgepakt.  Iemand  van buiten had per ongeluk daar in die wijk verzeild kunnen raken.  Die dochter van Treadway moet  er expres naartoe  zijn gegaan. Ze pendelt nu al  maanden tussen  Monmouth en New  York. Verdwalen zal ze dus  niet  gauw. Als u het  mij vraagt,  is dat verhaal van haar  over poging tot aanranding je  reinste  onzin.  Het was  een  ruzie tussen geliefden.’

			‘Wat?’ brieste hij. ‘Zeg, jij…’

			‘Luister,’ zei de borstelkop kalm, ‘ik  heb het een  en ander  uitgezocht over die man.  Mijn vriendin  werkt in de fabriek en zij vertelde me dat mevrouw  Sheffield de dochter  van  Treadway  is. Toen werd ik  nieuwsgierig en heb ik zijn antecedenten nagetrokken. Hij  is  een Phi Beta Kappa-lid van Dartmouth, waar hij geschiedenis  heeft  gestudeerd,  hij slaagde met  lof  voor zijn  eindexamen aan Monmouth  High School, blonk uit in football  en  basketbal  op  school en op de universiteit. Diende vier  jaar  bij de  marine  als  censor op de marinebasis op Hawaii.  Niets in zijn  achtergrond maakt  de aanklacht  plausibel. Weet u wat  ik denk, ik denk  dat ze verliefd waren en…’

			‘Jij  achterlijke idioot,’ riep  hij,  waarna zijn keel dichtsnoerde, net alsof  hij stikte. Toen hij weer tot spreken  in staat  was, verried zijn  stem  niet langer de oppervlakkige prikkelbaarheid van de maagzweerlijder, het  was  een uitzinnige, ziedende  stem,  want  het idee,  de mogelijkheid, dat de dochter van  Treadway  een nigger als minnaar had gehad, dat enige weldenkende witte man een dergelijke  gedachte  kon  overpeinzen zonder… ‘Je  bent  ontslagen,’  riep  hij, ‘een  onverantwoordelijke klootzak  als  jij hoef  ik niet op mijn loonlijst  te hebben…’

			De wijsneus met de borstelkop zei opgewekt: ‘Geeft  niet, ouwe. Zo dacht ik  ook over jou toen ik je  voor het eerst zag.’

			Hij had hem  naar de deur zien lopen, hem zien aarzelen en zich omdraaien, had verwacht hem  te zullen horen zeggen:  Ik kan niet zonder die baan, ik heb een vrouw en vier  hongerende kinderen  en een grootmoeder die op sterven ligt. In plaats daarvan diende hij hem van advies.

			‘Verbind je  rotte  plekken en hou  ze  ver  bij de  bagger vandaan,’ zei  hij,  ‘anders gaan ze etteren  in  dat Treadway-moeras.’

			Om acht uur die avond rinkelde  de telefoon op zijn bureau en zei de telefoniste  dat  Jubine er was  en hem wilde spreken.

			‘Zeg maar dat hij  kan doodvallen.’

			‘Hij heeft een foto die…’

			‘Zeg maar dat hij  hem  door de plee  kan spoelen en…’

			‘Hij zegt…’

			Jubine kwam aan de telefoon. ‘Bullock, deze foto moet je  echt zien. Bekijk  deze  foto.’

			‘Nee.’

			‘Je krijgt er  spijt van, knecht,  spijt,  spijt…’

			‘Donder  op  voordat ik er  een smeris bij haal.’

			‘Je  krijgt spijt, spijt, spijt.’

			Met zachte, verwijtende stem zingzegde  Jubine de woorden  nogmaals in  zijn oor en Bullock smeet de hoorn neer  om het  geluid af  te kappen. Hij dacht:  Ja  hoor, acht uur ’s avonds,  het laatste  wat ik nodig heb is dat die klootzak  hier zijn babbel  komt  afsteken,  met die onaangestoken sigaar in zijn  mondhoek,  terwijl zijn kraalogen  door de kamer  zwerven,  loerend, loerend, loerend,  alsof  hij  de  kosten van  alles raamt, er  een prijskaartje aan hangt, de kosten van  het bureau, de kosten van het donkerrode  tapijt, de kosten van het  mahoniehouten paneelwerk: de  prijs die  je ervoor hebt  betaald, Ha,  ha,  ha, je bent bedonderd, zie de prijs  die je  ervoor hebt betaald. Rusteloze,  nieuwsgierige  ogen, die de hoofdredacteur-uitgever-eigenaar van  de  Monmouth Chronicle van boven tot onder en eromheen opnamen,  hem inspecteerden, hem indeelden, hem  samenvatten  door te zeggen:  ‘Je  bent een  type, Bullock. Een  geestesgesteldheid. En je zult er nooit van  genezen.’

			Hij herinnerde zich alsmaar  de klank  van Jubines  stem: Spijt, je  krijgt spijt, spijt,  een eentonig deuntje dat  dreinend  werd herhaald,  als een ettertje dat een  ander ettertje treitert. Hij bleef in zijn kantoor tot de persen gingen draaien en  hij meende het  deuntje te  kunnen horen onder het  gedaver en gedender van  de drukpers. Hij hoorde  het  de hele  nacht zo  nu en dan, zelfs  toen hij alweer thuis was en in  bed lag.

			Om  zes uur ’s ochtends werd  hij  wakker  en voelde zich ongerust  en afgemat, alsof zijn onbewuste de  hele  nacht had geprobeerd hem iets duidelijk te maken en hij daarom onrustig  had geslapen, zich ervan bewust dat  er iets mis was, maar te traag van begrip om het signaal te herkennen,  het te  beantwoorden. Foto’s, dacht hij, foto’s  waarvan… 

			Hij nam de hoorn  van  de telefoon naast zijn bed, draaide het nummer van  Rutledge.  

			‘Zeg,’ zei hij, toen hij diens slaperige stem  hoorde,  en hoewel hij het antwoord al  wist op  de  vraag  die hij ging stellen, stelde hij  hem toch: ‘Zijn er foto’s  genomen van de aanrijding door die meid van Treadway? Wie?  O… verdomme!’

			Lola kwam rechtop in bed, zonder te gapen, niet  slap van de slaap,  maar klaarwakker,  haar  gezicht zo fris als  een hoentje, krullen  rond  haar voorhoofd. ‘Wat is er  aan de hand?’ Ze keek  bezorgd toe terwijl hij zich aankleedde. ‘Waar ga je  zo  vroeg naartoe?  Geef antwoord, Pete…’

			Hij was weg voordat ze het hem nog eens kon vragen.  Hij reed zijn auto achteruit de driedubbele garage uit,  een aangebouwde garage, met daarin de stationcar  en Lola’s gloednieuwe cabrio en ook nog plek  voor zijn slavenschip, zoals Jubine het noemde. Waarom hadden ze  twee  auto’s  en een  stationcar nodig?  Omdat hij een sukkel  was,  een  knecht, een arme knecht  die  zich probeerde voor  te  doen als een rijke knecht, omdat  hij hield van een dure, mooie,  roodharige  vrouwelijke  knecht, en ze  allebei op enig moment  in  de  twintigste eeuw het  gebruik van hun  benen waren  verloren, en  van hun verstand, en van hun wilskracht. Zodoende konden ze  niet meer  lopen, niet meer…

			De  zolderkamer die Jubine bewoonde, gelegen tegenover het politiebureau aan Commerce  Street,  was  verlaten. Deur wagenwijd  open. Hij riep:  ‘Jubine, hé, Jubine!’

			Geen gehoor. Hij ging er naar  binnen. Het  was  enkel  een  grote, kale, zo goed als ongemeubileerde  kamer,  niet eens een kamer, een zolder, zo  groot dat  de muren hem niet  konden definiëren,  geen vorm  konden geven,  enkel  ongemeubileerde ruimte  met een dak  erboven. Het lag er  bezaaid met foto’s, bezaaid met fotospullen.  Niet  eens  een  bed. Pit waarschijnlijk  op de  vloer. Nee,  er stond een veldbed, maar zonder lakens.  Een opgerolde legerdeken aan het voeteneind  verving lakens,  sprei en deken,  alles  in één, kon tevens  dienstdoen als kussen als je je hoofd  erop legde.

			‘Zoekt  u iets, meneer?’ hoorde hij een oude mannenstem zeggen.

			Hij keerde zich  naar de stem toe en zag  dat de  zolderkamer één stoel  telde en dat er een magere oude man  op  zat. Gerimpeld  gelaat. Een hint  van  spot in zijn ogen, of misschien was dat  het  effect van de al  te grote grijze pet die  hij droeg, waarvan de klep een  schaduw  over zijn ogen wierp. Hij rookte een maïskolfpijp.  Zijn gezicht leek te bestaan uit de klep van de pet, de pijp en  de rimpels.

			‘Waar  is Jubine?’

			‘New York.’

			‘New  York? Jubine?’ De Chronicle  lag inmiddels stapels dik in de  kiosken, hij werd  vanuit de postkantoren in alle stadjes van de staat verspreid, hij werd in grote bundels vanaf vrachtwagens op de  stoep van drogisterijen en snoepwinkels gegooid,  en over een  uur  zou hij voor de deur van  de huizen liggen en zouden  jongens ermee staan venten aan Main Street. Gewoonlijk stemde  dit moment van de dag  hem  blij en tevreden,  het moment  waarop zijn krant  aan  de ontbijttafels en in de treinen en bussen werd gelezen, zijn persoonlijke creatie, gloednieuw, reikhalzend tegemoetgezien, elke ochtend  weer. Maar nu…

			‘Klopt, meneer.  Hij is al de hele nacht weg. Hij zei dat u  ’m hier zou komen zoeken. Afgelopen avond, dat zei  die. Maar nou is  het  ochtend, hè. U bent later  dan-ie zei.’  Hij liet een stilte  vallen.  ‘Hij heeft ’n boodschap achtergelaten.’

			‘Wel?’ Hoe wist die oude man in  zijn  samengeraapte plunje, zijn al  te grote pet, wie hij was? Jubine  zou wel een beschrijving van hem hebben gegeven. Kameelharen jas.  Een  rijkeknechtenjas. Natuurlijk.  ‘Wel?’ herhaalde hij.

			De oude man nam de  pijp uit  zijn  mond,  likte langs zijn  lippen. Hij sprak langzaam,  nadrukkelijk, alsof hij uren op deze toespraak had geoefend en nu  de kans  kreeg hem voor publiek ten gehore te  brengen, en knipperde daarbij katachtig met zijn  ogen, als  blijk van  tevredenheid  met zijn eigen  optreden.

			‘Ik moest  van ’m zeggen dat het ’m  speet  maar  dat  u zeker weten  meer  van die zere plekjes in uw buik zou  krijgen.’

			Naar de hel met hem, dacht Bullock, naar de  hel met zijn hele voorgeslacht, naar  de hel… zere plekjes in je maag. Jij wilt een middenklassenknecht  zijn, rijk noch arm,  en zoiets bestaat niet. Daarom  vloek je de hele tijd, daarom draag  je die rijkeknechtenjas, die gele kameelharen jas.  Alle arme knechten die middenklassenknechten proberen te zijn, die ernaar hunkeren om middenklassenknechten te zijn, krijgen die zere  plekjes. Tuurlijk zet ik  ze  in scène.  Tegen de arme knechten zeg ik: Ga  daar staan  en eet niks zodat je er hongerig uitziet,  drie dagen lang  niks  eten graag. Tegen de rijke knechten zeg ik:  Hier is Jubine  met zijn fotocamera,  ga op je kop staan,  rij met een paard de trappen van de rechtbank op,  spring met  je kleren aan in  je zwembad.  Tuurlijk  zet ik  ze in scène, Bullock.

			In Commerce Street zat hij  in zijn auto te wachten tot de kiosk op de hoek openging, keek toe hoe de traag bewegende  kioskeigenaar de dikke bundels  kranten opentrok en ze op hun plek  hees in de kiosk.

			Toen  de kranten  op een rij lagen in  de  kiosk stak hij de straat over, in  de veronderstelling  dat hij alle New  Yorkse  kranten zou  moeten  kopen  en doorpluizen op zoek naar… Maar dat  was  niet nodig. Het eerste wat hij  zag  was verdomme Jubines  foto.

			Hij moest hem hebben opgestuurd, ach, wat deed het er  ook toe hoe  hij die foto daar had gekregen. Het was  toch zonneklaar  dat  hij  de moeite  had genomen, de inspanning had geleverd, de tijd  had verspild  om  hem in eigen  persoon te bezorgen, jakkerend door de nacht op  die motorfiets van hem, jakkerend,  jakkerend, om hem een hak  te zetten,  linea recta  naar  New York; en een van die halfbloed bastaardkranten die  geen of weinig advertenties hadden,  in  elk geval  niet afhankelijk waren van advertenties  van de  Treadway Munitie  Maatschappij,  een  van die New Yorkse sensatieblaadjes,  had  hem gepubliceerd.

			Het moest wat misdaad  betreft een  saaie nacht zijn geweest  in New York, want de foto  was groot opgeblazen op de voorpagina geplaatst. Het onderschrift was  kort, helder, beknopt, makkelijk te begrijpen. Het  suggereerde in enkele zorgvuldig gekozen,  makkelijk te lezen woorden dat de hertogin van Duitenland, de jonge mevrouw Bom-Duiten, van het wapenimperium, dronken van  een  lang  leven van zedeloosheid,  dronken van de  zwarte belugakaviaar  en roze champagne, dronken  van  de nertsmantels en Koh-i-Noor-diamanten, rijdend  in haar gouden koets (hij  associeerde: Assepoester, pompoenkoets, papieren  verstopt in pompoen, spionnenproces Hiss-Chambers),  begeleid door een achttienkoppig escorte gekleed in  karmozijnrood fluweel met  gouden tressen, een armeluiskind ondersteboven had gereden, in  de straten van Monmouth, een stad die met lichaam en ziel (sinds wanneer  hebben  steden  een lichaam en een ziel, dacht hij) toebehoorde aan de douairière van Duitenland. Toen  het armeluiskind hulpeloos op straat lag  (het zou wel  een meisje  moeten  zijn, dacht hij),  hadden de begeleiders haar met lange zwarte rijzwepen geslagen.

			De hertogin  van  Duitenland,  de jonge mevrouw Bom-Duiten, had gelachen, haar wellustige  lippen  hadden zich smalend gekruld toen ze haar  mantel  van sabelbont dichter om haar tengere  schouders trok en riep: ‘Val dus uit, Macduff; verdoemd wie ’t eerste roept: “Houd op, genoeg!”’

			Zo stond het er niet, maar  de suggestie was er. De  sensatiebladjournalist die de onderschriften schreef, was echter vergeten mevrouw  Bunny Sheffield te coachen voor de rol die ze moest spelen. Toegegeven, ze droeg een nertsmantel  en aan één hand droeg ze zichtbaar een ring  met een  vurig schitterende diamant, die zelfs op het goedkope, grijzige  wegwerppapier van het sensatieblad de indruk wekte dat  ze  een schijnwerper aan  haar  vinger had. Maar haar gelaat  was lijkwit, haar ogen  stonden gekweld, haar  kaak hing  slap, één hand  was geheven alsof  ze een  klap afweerde. Ze leunde  tegen een van  de  spatborden  van de auto,  en ze  keek  op met een gezicht dat geen schoonheid bezat, niets  menselijks, louter leegte, en  haar  dronkenschap manifesteerde zich in de akelig slappe kaak.

			Het armeluiskind was geknipt voor haar rol, alsof een denkbeeldige  theatervormgever haar  ervoor had aangekleed.  De  kleren waren versleten tweedehandsjes,  de  mouwen van  de jas waren te kort en boden zicht op  dunne polsen en  nog dunnere  armen, schrijnend  naakt  ogende  polsen en armen. De jas en  de jurk waren zo kort dat de benen  grotesk leken,  te  lang, de knieën knokig, de  beenbotten krom; krom door ondervoeding, maar één  been lag verdraaid in een hoek die pijn deed om te zien,  zelfs op een foto, omdat het was verdraaid bij de  botsing met die grote, krachtige,  glimmende auto, die  deels  in beeld was.

			En op de achtergrond,  rondom de auto en  het meisje, stonden mensen, een grote menigte mensen met boze, vijandige gezichten; vrouwen  met de handen in de zij; grimmig kijkende mannen,  de vuist schuddend, een grimas om de lippen; een agent  die  aantekeningen  maakte, twee andere agenten die met waarschuwend geheven armen voor de menigte  stonden;  het  armeluiskind  lag  pal voor de  auto, de  ogen gesloten, een doods gelaat.

			Opdat een haastige lezer  de details niet zou missen, stond  er vlak boven de  foto: ‘Zie artikel  op pagina  3.’

			‘O, heilige  moeder Maria!’ prevelde  hij. Er stond geen woord hierover in  de  Chronicle, geen woord, geen regeltje.

			Hij sloeg de  pagina om en las het artikel vluchtig door. Jubine was een  hufter, dat sowieso,  moge hij branden in  de hel,  want hij  nam niet alleen  foto’s, hij  speelde  ook voor verslaggever, een  gehaaide verslaggever,  in  staat om een kloothommelige  stadsredacteur ervan te overtuigen dat een van zijn foto’s voorpaginanieuws was en  dat het  een  artikel verdiende, een langer artikel dan gebruikelijk in een sensatieblad.

			Het stuk las als een vlot geschreven achtergrondartikel,  aangevuld met  lokale  weetjes over Jubine, de fotograaf (alziend oog genoemd), over Monmouth  (dat fraaie, rijke, conservatieve,  typisch  New  Englandse stadje) gelegen in Connecticut (die keurige,  kleine,  rijke, conservatieve staat waarvan er  geen tweede  is in  de  Verenigde Staten), over Cesar de Steller,  die poëtisch ‘het geweten van de stad’ werd genoemd.  Detail over Cesar:  dat hij  Bijbelverzen  op  de straten van Monmouth  kalkte. Voorbeelden van voornoemde: ‘Want  waar uw schat  is, aldaar zal ook  uw hart zijn,’ op  de stoep voor de banken. ‘Alle dingen dan, die  gij wilt, dat u de mensen zouden doen, doet gij hun ook alzo; want dat is de wet  en de profeten,’ voor  het gerechtsgebouw.  ‘Medicijnmeester!  genees  Uzelven,’ voor het wijkgebouw. ‘Want alwaar het  dode lichaam  zal  zijn, daar zullen de arenden vergaderd worden,’  voor makelaarskantoren, verzekeringsmaatschappijen, kerkgebouwen. ‘Want allen, die  het zwaard nemen, zullen door  het  zwaard vergaan,’ voor  het arsenaal.

			Prima.  Maar toen vloekte hij weer, voelde een pijnscheut  die zijn  maag deed  samentrekken.  ‘Dertig zilverlingen.’ Gekalkt  op  de stoep voor het gebouw waarin de Chronicle  huisde, Monmouths enige grote nieuwsblad. Die had Jubine verzonnen. Niemand had dat daar ooit geschreven.  Klootzak, dacht hij, smiecht, schoft.

			De  pijn in  zijn onderbuik was geen  scheut meer, het  was een kronkelende,  wentelende, uitdijende ellende die naar zijn  keel  optrok. Hij  moest gaan  zitten, anders moest hij overgeven. 

			In zijn auto  wachtte hij tot  de pijn bedaarde tot een branderig  gevoel, onaangenaam maar draaglijk. Toen las hij  verder in het verhaal  waarvan  hij  nu wist dat het Jubines  verhaal was. Jubine beweerde dat Cesar  profetische gaven had,  dat  als  een van  zijn citaten op een ongebruikelijke plek verscheen, hij, Jubine, wist dat  er op die  plek een misdaad zou  worden gepleegd. Zo was het al vaak gegaan.

			En zo had Jubine  eerder op de middag van de  aanrijding Cesar een vers zien  krijten op een  kruising bij Dock Street: ‘En  het drijven is als het drijven van Jehu, den zoon van  Nimsi,  want hij  drijft  onzinniglijk.  2 Koningen 9:20.’

			Jubine was daar in de buurt blijven wachten. Hij was  ter plaatse geweest toen Camilo  door rood raasde, vol op de rem trapte, maar te laat.  Het was  druk  op straat  met fabrieksarbeiders die op  weg naar huis waren,  Polen, Italianen, zwarten dromden rond de auto. Haar wazige manier van  doen, haar gestotter, de nertsmantel, de sierlijke schoenen, de  gemanicuurde handen  en de grote diamant werden door deze mensen als een  persoonlijke belediging ervaren.

			Camilo  mompelde:  ‘Ben kwijt… kan niet  vinden… ben  kwijt…’

			Jubine  zei: ‘Camilo, o, Camilo, wat heb je gedaan?’

			Ze keek  op, met  grote ogen  van ontzetting, en Jubine had  zijn foto te pakken.

			Zelfs de citaten stonden in het blaadje. Gevolgd  door Camilo’s aanklacht van poging tot aanranding tegen Link Williams, zwarte man.

			Op  dezelfde pagina  stond een foto van Link Williams. Bullock bestudeerde zijn gezicht. Je kon  Jubines foto’s niet vertrouwen.  Hij wachtte net zolang  tot een  gebouw, een  kerk of een bank of een school,  of  een  mens, een man, vrouw of kind, het gewenste  aanzicht had  –  kortstondig en vluchtig  – en  drukte dan op  zijn sluiterknop. Het resultaat was geen waarheid, maar  een  vertekende  waarheid, bereikt  met lichteffecten, met speciale omstandigheden, verrassing  of schok.

			En hier  stond die  zwarte man  aan de kade, een hooghartige  klootzak,  leunend  tegen de  reling, het hoofd  iets  gedraaid, een Grieks profiel, het zonlicht geconcentreerd op zijn linkerhelft,  zodat  zijn hoofd, zijn schouders, zijn lijf in de volle  lengte de soliditeit van  een standbeeld had,  zodat de foto zowaar  de driedimensionale kwaliteit van een  beeldhouwwerk  benaderde. In de leunende  houding  van zijn  lichaam school een zorgeloze onverschilligheid,  een  gecontroleerde  onverschilligheid, en het  gestreepte T-shirt, de wijde broek en de mocassins  aan  zijn  voeten  pasten bij zijn  pose.

			Iedere vrouw die de foto  van  deze  nigger zag,  zou hem uitsnijden,  uitknippen, uitscheuren, erbij  wegdromen.  Iedere  witte  man die hem zag,  zou langzaam laaiend worden.

			Hij verfrommelde  het bastaardblaadje, gooide het  uit  het raam van zijn auto. Jubine had  de zaak berecht, een vonnis  geveld met zijn  godverdomde foto’s. Hij had van de dochter van Treadway een hoer gemaakt en van de  nigger Apollo.

			Er zat een  plan achter, opzet. Jubine had drie uur gewacht voordat hij  met  die foto kwam aanzetten, had  er expres zo lang mee gewacht zodat  ik hem niet met  de  aanrijding in verband zou  brengen. Maar  al had ik  de  foto  gehad, ik zou  hem niet  hebben  gebruikt.

			Geen  woord,  geen  regeltje,  in de Chronicle.

			Diezelfde woorden  werden hem  later op  de ochtend toegeworpen, toegesnauwd. Hij zat achter zijn bureau,  zonder  te denken,  zonder iets te  doen, zat alleen maar  te  zitten, toen  de deur openvloog.

			‘Wat  voor flutkrant  maak  jij hier eigenlijk?’

			Hij  gaf  geen antwoord. Met strakke blik bekeek  hij de man  die zijn kantoor was binnengevallen, een  grote, boze, ongeschoren man, en  dacht: Wel, wel, wel, ik heb me  altijd afgevraagd hoe Publieke Opinie er in levenden  lijve uitzag en  hier is hij  dan: zonder hoed, dronken,  riekend, een New Yorks  sensatieblad boven zijn hoofd zwaaiend  alsof  het  een wapen  was.

			‘Wie  betaalt, bepaalt, zeker? Maar dat  wijf  heeft  deze stad nog  steeds niet  in  d’r zak, snappie? Geen woord, geen regeltje,  staat erover in de Chronicle.  Je zou denken dat het nooit was gebeurd.  Het  staat  er  slecht  voor  met de wereld als je een New Yorkse krant moet lezen om te  weten wat er in je eigen  stad gaande is.’

			Bullock  schoof zijn bureaula open. 

			Publieke Opinie riep: ‘Ik heb het niet  op niggers  die witte  vrouwen verkrachten, maar ik  heb het ook niet  op dronken  rijke wijven die armeluiskinderen overhoop rijden, snappie?’

			Bullock zei: ‘En ik heb het ook niet op  dronken uitschot in mijn kantoor, snappie?’ En hij haalde een automatisch wapen uit de bureaula  en richtte het op de  borststreek van  Publieke  Opinies  vuile  witte overhemd en zag hem als  een ballonnetje  leeglopen,  zelfs met sissende adem en al, vlak voordat hij met een  gilletje de  benen nam  en inderhaast  tegen de  deur botste.

			Meteen daarna riep hij de stadsredacteur bij  zich om de details te bespreken  van het artikel over de aanrijding dat de  volgende dag  in de krant moest verschijnen.  Een  verslaggever zou de  ouders van  het kind gaan interviewen en een  andere  zou bij het  ziekenhuis navraag  doen naar  de  toestand  van  het kind. Het  uiteindelijke artikel was een  geraffineerde minimalisering van de aanrijding, maar  bevatte ook nieuwe informatie: het  kind had een gebroken been en een lichte  hersenschudding en  genoot  van  de extra  verpleegsters, de bloemen en het speelgoed waarvoor  mevrouw Treadway had gezorgd. De ouders  van het kind  waren  dankbaar  voor alle vriendelijke attenties en speciale aandacht die  hun kind in het  Treadway Memorial-hospitaal  ten  deel was  gevallen.

			Hij  dacht  dat  de  kous daarmee  af was. Maar  dat was  hij niet.  De volgende  ochtend  zat hij  met  Lola  in de eetkamer aan het ontbijt toen  om acht  uur de telefoon ging. Hij liet hem een tijdje rinkelen,  wrevelig dat  zijn standaard ochtendhumeur door een  telefoonbel werd verstoord, waarbij hij  een curieuze verwantschap  voelde met zijn  vader  en bedacht dat je kennelijk  tegen de vijftig moest lopen voordat je  je in een mannelijke ouder  kon verplaatsen. Zijn vader had zich  aan  de ontbijttafel altijd zo gedragen en zijn moeder  was net zo zwijgzaam en terughoudend geweest  als Lola,  die  haar mond hield  totdat  hij zijn tweede kopje koffie  ophad.

			De telefoon  rinkelde weer schril.

			Lola zei zachtjes:  ‘Pete…’

			Ze sprak met gedempte stem, alsof ze  het tegen een  broze oude invalide had. Hij  keek haar voor het eerst recht  aan sinds ze aan tafel  waren  gaan  zitten. Ze droeg een wit negligé,  dun, lang en glad als zijde.  Het was acht uur ’s ochtends en  ze rook heerlijk,  zag  er  heerlijk  uit met  haar  bos rode krullen. Ze liep verdorie tegen  de veertig  en kon doorgaan voor achttien, met die wespentaille en welvende borsten onder de dunne, witte, geplooide  stof,  die zijdezacht aanvoelde  en subtiel  was  geparfumeerd –  ach,  wat wil je, dacht hij, ze was  er  ook de hele dag mee bezig  om er zo uit  te zien, net als een actrice, wier uiterlijk een te beschermen investering is.

			‘Ga  je niet opnemen?’

			Met een zucht stond hij van tafel op. De telefoon stond achter een scherm in  de hoek  van de eetkamer. Eetkamers waren standaard  ofwel  retro achttiende-eeuws ofwel modern Zweeds en die van hen was modern Zweeds, vermoedelijk  omdat dat mooier  stond  bij  rood haar, en had  hem  een bedrag gekost waarvoor hij een huis had kunnen kopen, enkel dit moderne interieur  waarin hij ’s avonds  zijn halfvolle melk dronk en zijn  aardappelpuree at, ’s ochtends zijn twee  koppen koffie  dronk, koffie die  hij niet  mocht maar wel moest drinken  – vergelijkbaar  met het goedje  dat ze  in  een  uitgerangeerd renpaard  spuiten  om hem op te peppen zodat hij kan blijven racen.

			Hij  verdween achter het scherm, een achtvoudig scherm van dunne licht houten latjes,  voorzien  van tekeningen of schilderingen van graan of rogge, met dunne gebogen blaadjes in de tint  lichtgroen en tarwe- of roggekorrels één tint  donkerder dan het hout.  De decoratie zat aan beide zijden  van het scherm, de buigende tarwe- of  roggestengels  wekten  de suggestie van een briesje en het  verrekte ding was geprijsd als een Picasso, en als hij langer  dan  twee minuten  naar dat wuivende  graan staarde kwam zijn  maag in  opstand, werd  hij er  zeeziek van. Geprijsd als een  Picasso en hij werd er zeeziek van.

			Hij zei:  ‘Hallo,’ starend naar de tarwe, en toen  stijfjes: ‘Ja,  goed,’  wat  bot klonk, maar dat  kon hem niets schelen, want  hij dacht: Wat wil je  nou weer, moet ik toezien dat je mijn krant om zeep helpt, of betreft het iets gerings als een  Chinees die  je omgelegd  wilt hebben of  een eenvoudig gevalletje chantage  of brandstichting?

			‘Ja, dan ben ik thuis,’ zei hij.  ‘Goed.’ En hing op.

			‘Wie was dat?’  vroeg Lola. Ze hield een dun wit koffiekopje  in beide handen en haar rode nagels vormden een exotische versiering op het  dunne  porselein.

			‘Mevrouw  Treadway.’ Hij vroeg zich af  wat zijn  moeder van Lola zou hebben gevonden. Hij vroeg zich  af wat hij zelf eigenlijk van haar vond. Onproductief.  Goed in bed, zeker, maar zijn ze dat  niet allemaal?  Was  het niet  goedkoper geweest haar in  een appartement te installeren en dan wel verder te zien? ‘Ze  komt  hierheen. Vanochtend.’

			‘Pete,’ zei ze, peinzend gezicht, peinzende blik.  ‘Doe het niet. Wat ze  ook van je wil, doe het niet.’

			‘Waarom niet?’

			‘Het is  te lastig  geworden. Ze  wil nog steeds  proberen Camilo’s  reputatie te  redden. Maar  dat  kan  ze niet. Die is  aan flarden geschoten. Ze zou niet  hierheen komen vanochtend  als ze niet  van plan was jou voor  haar karretje te spannen.  Pete,  je luistert niet.’

			Hij  gromde  zijn weigering zich uit te spreken.  Dacht ze dat hij simpel was? Nou, was hij dat dan  niet? Lola had Jubines foto’s in het sensatieblad gezien, ze wist dat de  Chronicle  de aanrijding nergens  had  genoemd. Ze  had vast wel de  grappen gehoord, de schunnige  verhalen  die over  Camilo werden rondgebazuind op  elke straathoek, op  de  markten, in  de  bussen en trams.  De smaak van  wat er werd  gefluisterd in de schoonheidssalons en de warenhuizen, het domein van vrouwen, zou subtieler en wranger zijn dan  wat er in de bars  en  de kapperszaken werd  gezegd.

			Hij had  een  aardig  staaltje van  de kapperszaakopinie over Camilo gehoord  toen hij gistermiddag zijn  haar  liet  knippen.  De kapper achter de stoel naast de  zijne zei tegen zijn  klant: ‘Rijke  vrouwen hebben  bizarre voorkeuren.  Ik heb horen zeggen dat  sommige per  se  een  zwarte kerel willen,  net  alsof  ze geloven…’

			‘Ik denk niet…’ begon de klant te zeggen.

			De kapper  sloeg met ferme  hand een warme  handdoek over het gezicht van  de  klant en zei:  ‘Wat  had Camilo  dan te zoeken daar in Niggertown  op dat  uur van de nacht toen  volgens haar die zwarte kerel haar heeft verkracht? M’n  vrouw zegt dat  ze van iemand heeft  gehoord dat  Camilo van een dansfeest of zo kwam en dat ze uit de  auto  stapte voor wat  frisse lucht,  om af  te koelen, zeg maar. Nou, lucht hebben  we  hier overal in Monmouth, maar Camilo moet uitgerekend de stank  in  de  Dumble-haven opsnuiven. Nu ik  de  foto  van  die zwarte kerel heb  gezien, wed ik dat-ie het al die tijd al  met haar deed.’

			Hij had  zich afgevraagd of  mevrouw Treadway wist  wat er  over Camilo werd gezegd, maar  toen  hij na haar aanbellen de deur opendeed en haar hoorde zeggen: ‘Goedemorgen, meneer Bullock. Bedankt dat  u mij op dit vroege  uur  wilt  ontvangen,’ merkte hij aan de  gespannen,  vermoeide klank  van  haar  stem, aan haar matte gezicht en ogen, dat ze vermoedelijk  beter dan hij op de hoogte was  van de  praatjes die over haar dochter de  ronde deden. In  minder dan twee dagen tijd had  ze de trekken en  de stem van een oude vrouw  gekregen.

			Hij bracht haar naar de bibliotheek, een in grenen paneelwerk uitgevoerde kamer  waarin  hij zelden zat, laat staan dat hij er gebruik van  maakte. De wanden gingen schuil onder schappen  met  boeken  die aan zijn  vader, grootvader en overgrootvader hadden toebehoord. De  versleten boekbanden vormden  een  sjofel  anachronisme in de  kunstige fleurigheid  van deze  moderne, van brede  ramen voorziene kamer met zijn witlinnen gordijnen en  handgeweven, crème­witte synthetische vloerkleed. Een vrouwenkamer. Een charmante kamer, afgezien  van die donkere, groezelige  leren  banden van de oude boeken.

			Het was een kamer waarin  mevrouw Treadway, in  haar pelerine, haar donkergrijze  tweed mantelpak, een  bonthoedje  op het ooit  honingblonde haar dat nu  grijze  strepen vertoonde,  zich  thuis zou moeten voelen. Een  charmante  vrouw in  een charmante kamer. Een vrouwenkamer.

			‘Gaat u toch  zitten.’ Hij gebaarde naar een  fauteuil bij zijn bureau,  een stoel bekleed met een ongerijmde,  frivole, geraniumrode stof.

			Ze nam plaats, maar  leunde naar hem toe en haar manier van doen was  gejaagd, gespannen.

			‘Die geruchten over Camilo,’ zei ze. De vermoeide stem stierf weg  en leefde  weer op. ‘U  moet me helpen ze een halt toe te roepen.  U moet me helpen, meneer  Bullock. Ze gaat eraan  onderdoor, emotioneel, mentaal.’

			Ik zou  haar  kunnen  vertellen  over de aap  en zijn  vriend de kat  en  de  gepofte kastanjes, dacht hij.  Ik zou kunnen zeggen: Dit zijn  niet mijn  kastanjes,  mevrouw  Treadway, en ik ga mijn  poot niet in het vuur steken  om ze er voor  u uit te halen. Maar als  ik die  dertigduizend per  jaar die ze neertelt voor advertenties in  mijn  krant  graag wil  behouden, en niet verspelen,  dan  zal  ik konijnen uit hoge  hoeden toveren, zal  ik  staan, zitten, smeken,  aanvallen, pak ’m dan,  en haar hete  kastanjes  uit het vuur halen, zoals  bevolen.

			‘Ze zeggen  verschrikkelijke dingen over haar. Ik  wist niet dat mensen  zo  wreed konden  zijn. Niemand gelooft… ze zeggen dat ze…’ De vermoeide  stem haperde, stokte, weigerde de  beschuldigingen jegens Camilo te verwoorden. ‘Ik heb nooit geweten dat mensen  zo wreed  konden zijn,’  zei ze weer. ‘Mijn eigen personeel gelooft die vreselijke praatjes. Ik ben  bij de rechter  langsgegaan en  hij weigert  een datum te  bepalen waarop die man  zijn rechtszaak voorkomt. Hij deed  ontwijkend, kwam met  allerlei  smoesjes. Hij… hij bestond  het zijn  twijfel  te uiten over Camilo’s  onschuld…’ Haar gelaat veranderde, het bleef afgetobd, oud, maar de uitdrukking was woedend, meedogenloos,  ijzingwekkend vastberaden. 

			Hij dacht: Stoomwals. Ik sta in  de baan van  een  stoomwals. Het is nog ernstiger. Hij  herinnerde zich precies dezelfde uitdrukking op het gezicht van zijn  moeder te hebben gezien. Hij was tien jaar oud, zijn haar hing altijd voor  zijn  ogen omdat hij weigerde  zijn haren  te laten knippen, en een bezoekje aan de kapper  leidde dan  ook steevast tot moordneigingen bij zijn ouders. Dus stelden  ze  het  noodzakelijke geweld uit tot hij  erbij liep als Rip van  Winkle of een buffel, of beide. In die langharige staat zat hij op een avond aan het diner, met  kaarsen op tafel, en  hij stond  op, boog  zich  voorover en  zijn lange, ongekamde haar viel naar voren boven de  aangestoken kaarsen. Zijn haar vatte vlam. Zijn  moeder stak haar armen uit en  doofde het vuur met haar handen, blote,  onbeschermde handen. Op het  moment dat ze zich, over  de tafel heen reikend,  naar  hem  toe  boog om het vuur uit  te slaan, alleen met haar handen, had  haar gezichtsuitdrukking  hem vrees ingeboezemd en hij had  gegild van schrik. Jaren nadien zag  hij een  schilderij van de furiën en daarop zag  hij dezelfde  uitdrukking  als  op zijn  moeders  gelaat toen ze haar  handen recht in zijn vlammende haar stak: een meedogenloosheid, een furie en een ijzingwekkende vastberadenheid. Diezelfde uitdrukking was  nog steeds zichtbaar op mevrouw Treadways gezicht.

			‘U  moet me helpen,’ zei  mevrouw Treadway. ‘Ik wil…’

			Na  haar vertrek overpeinsde hij hoe het kwam dat hij in  een positie verkeerde waarin hij geen nee  kon  zeggen. Het lag aan  de stijgende  kosten van  krantenpapier, het lag  aan de  loonsverhoging als tegemoetkoming in de kosten van levensonderhoud die hij  op  verzoek had  uitbetaald, een verzoek vervat  in onverholen dreigementen. Het merendeel van zijn werknemers was lid van het Newspaper  Guild en het  was  wel duidelijk, al had hij  er alles aan gedaan  om het te  verhinderen, dat vroeg  of laat  zijn  krant, de krant die  van zijn vader en grootvader was  geweest, The  Monmouth Chronicle, ooit  opgericht als  abolitionistisch nieuwsblad, ooit opgericht door die wispelturige, hoogst morele, volslagen krankzinnige man,  zijn overgrootvader, binnen afzienbare  tijd een onderneming zou zijn waar vakbondslidmaatschap  verplicht was.

			Ja, en het lag aan  de afbetaling  van die moderne gruwelijk-dure-maar-absoluut-noodzakelijke rotatiepers;  het lag  aan de onroerendgoedbelasting van  het gebouw;  de rente over  de hypotheek op  het gebouw en  ook op dit  ranchachtige,  compleet moderne en onverantwoord  dure huis  dat Lola per se had moeten hebben. Nu ze het had,  was ze geen snars gelukkiger dan toen ze in dat ouderwetse  pand van drie verdiepingen hadden gewoond  dat  van zijn  vader  was geweest. Of  misschien  was ze dat wel, want ze  kon aan  dit  huis  meer  geld  spenderen. Je had immers de onderhoudskosten en de termijnbetalingen voor de  twee auto’s en de  stationcar en de inkomstenbelasting  en de sociale premies.  Er moesten sociale premies worden  afgedragen voor de dienstmeid en de wasvrouw,  net  zoals voor de poetsvrouw  die driemaal per week langskwam  voor  het zware  werk en door Lola gekscherend  het  werkmeisje werd genoemd; werkpaard  kwam  meer in de buurt, vond hij.

			Sociale  zekerheid voor dienstmeiden. Waanzin! De  mensen wilden niet meer werken  tegenwoordig. Hij kon zich heugen  dat  dienstmeiden spaarden voor hun oude  dag, werkten en spaarden, zoals ieder ander, en nu hoefden ze dat  niet meer,  de staat zou wel voor hen  zorgen, net als in  Rusland.

			Maar een  man genaamd Bullock dan? Wie zou er voor  Bullock  zorgen op zijn  oude dag? Niet  de  staat. Alleen Bullock.

			Als mevrouw  Treadway haar  institutionele reclame met bovenin de  Amerikaanse vlag, reclame  die bestond  uit redactionele commentaren over democratie, lofzangen op de Verenigde  Staten,  uit zijn krant terugtrok, zou  die  zowat  over de kop gaan.

			Lola  zou de groene Buick moeten opgeven en  de dienstmeid, de wasvrouw,  de poetsvrouw en de  nieuwe  herfstgarderobe,  de  nieuwe wintergarderobe, de nieuwe zomergarderobe en  de jaarlijkse cruise naar Bermuda.  Ze zou  haar  eigen was  en strijk moeten doen. Wat voerde ze eigenlijk uit de hele dag? Voor dinertjes, lunches en bridgeavonden werd  altijd extra  personeel ingehuurd.

			Hij kon zich herinneren, zo goed herinneren, dat zijn  moeder  één meisje had  gehad, een Zweeds meisje genaamd Jenny, dat tot  haar dood bij de familie was gebleven, en niet alleen  was zijn moeders huis een prettige, opgeruimde plek geweest, ze had ook  vijf kinderen gekregen en…  Lola daarentegen had iemand nodig om te boenen  en te  stoffen, iemand om te wassen  en te strijken,  iemand om te koken, terwijl  zij  geen  kinderen hadden, en  toch verschenen er altijd de meest exorbitante,  de  meest  onverklaarbare en  onverwachte rekeningen.

			Neem nou dit huis, dit grote, verhypothekerde, compleet  moderne huis dat ze  in de chicste  wijk  van Monmouth hadden  laten bouwen, aan  de  rand van de stad, niet ver van Treadway Hall, en Lola beweerde  nog steeds dat ze geluk  hadden gehad dat  ze het perceel hadden  kunnen kopen, aangezien hier alleen maar miljonairs woonden. De winkeliers van Monmouth  wisten dit en bijgevolg woonden ze hier drie  keer duurder dan in zijn  vaders ouderwetse huis in het  stadscentrum.

			Stel dat ik nee  had  gezegd tegen  mevrouw Treadway. Zou  Lola, kon Lola dan zelf gaan  wassen, strijken, koken?  Zou ze het doen, zou ze het kunnen?  Nee. Nou  ja, ze zou het vast wel kunnen, er  waren vrouwen die het deden. Lola?  Waarom  Lola de schuld geven?

			Mevrouw Treadway had opnieuw gezegd:  ‘We hebben geen contract met uw krant, meneer Bullock.’

			Zo  zat  hij die avond in de  grenenhouten  bibliotheek in  het verhypothekerde huis, type  ranch, en dacht aan  mevrouw Treadway, dacht  toen aan  zijn ongetrouwde tante, die placht te zeggen: ‘Een leugen is heel  Providence  rond  terwijl Waarheid haar schoenen nog strikt,’ met  het zout van de zee in haar woorden, op haar  tong, waardoor ze oogde en klonk  alsof  ze in pekel  was  ingelegd, en  hij herinnerde zich haar huis met de drie schoorstenen  en een open haard in elke kamer, een kapiteinswoning, dubbel bewoonbaar. Hij  had de vier  jaar dat hij aan Brown University studeerde bij haar  ingewoond en hij dacht terug  aan de stad Providence, een laaggelegen en toch  heuvelachtige stad, en aan de afstudeerceremonie en afscheidsrede in  de  baptistenkerk, waarvoor ze een lange  heuvel af  moesten, en de traag  afdalende toga’s en baretten  leken wel een processie  van in het zwart gehulde  priesters, op  de baretten  na dan, en ook  op de baptistenkerk na, gewijd aan  de nagedachtenis  van predikant Roger Williams, stichter  van Providence als toevluchtsoord  voor  andersdenkenden.

			‘Een leugen  is heel Providence rond,’ zei hij  tegen  zichzelf,  ‘of Berlijn, of Rome, of Monmouth-Connecticut, of welke andere plek ook, terwijl Waarheid haar schoenen  nog  strikt.’ 

			Maar het plan waarmee hij akkoord was  gegaan – en  hij  hield zichzelf voor  dat hij ermee akkoord  was gegaan  –  was  om simpelweg  enkele berichten  te selecteren  over gepleegde  misdaden in Het Nauw (waarom  niet ‘Niggertown’? Omdat  ik  diep vanbinnen toch weerzin koester. Bel haar dan op en zeg dat  je het niet doet, zeg dat je  van gedachten bent veranderd, en hij dacht: Sociale  premies,  inkomstenbelasting, rente op de hypotheek en de delging daarvan, afbetalingen van  auto’s  en  alle verschillende soorten verzekeringen) en ze  een plekje op de voorpagina  te geven,  in  de Chronicle, elke ochtend.  Het was simpelweg  een kwestie van  nadruk  leggen op, onder de aandacht brengen  van, onderstrepen van deze berichten  over  door zwarte mensen  gepleegde  misdaden. Simpel. Ongecompliceerd. Waar noch gelogen, maar  waargelogen. Gelogenwaar.

			Toen dacht hij: Echter, de werking van de menselijke  geest kennende,  weet ik, en  weet mevrouw Treadway, dat wanneer de Chronicle alsmaar blijft verkondigen dat Het Nauw  misdaad en misdadigers  kweekt, een nieuwe  reeks beelden de door Jubine aan  dat  vervloekte  sensatieblad verkochte foto’s zal overschrijven.  Het gezicht van die  nigger-Apollo (Waarom niet zwarte Apollo? Vanwege de arrogantie) zal  als eerste veranderen. Het zal haast onmiddellijk een transformatie ondergaan  tot  het  gezicht  van De Crimineel en  zal als zodanig worden herinnerd. Camilo’s  gezicht  met de slap hangende kaak, het gezicht van de eeuwige hoer, zal ook een verandering, een transformatie ondergaan  (langzamer,  uiteraard)  tot het gezicht  van Het Slachtoffer, en  als  zodanig  zal ze  worden herinnerd en besproken.  Waargelogen? Ja.

			Is dit mogelijk?  Natuurlijk. En ook noodzakelijk, omdat  die hoogst principiële  man, rechter  Doan, tot dusver heeft geweigerd een  datum voor de rechtszitting te bepalen. Iemand moest  de  rechter hebben bewerkt,  hem hebben  omgekocht. Hij herinnerde  zich  ineens Rutledges schijnbaar loze vraag: ‘Wat  ga je  doen  als de  oude dame haar zaak komt  bepleiten?’  Hij dacht aan  Rutledges gezicht, zijn manier  van praten, zijn uitdrukkingsloze, loodkleurige ogen en besloot dat hij  de corrupte blik had van een  man die geboren was met een dollarteken op de  plek waar zijn ziel had moeten zitten.

			Dacht  toen: Wie ben ik  om andermans ziel te wegen, te evalueren?

			Maar als Rutledge  de rechter had  bewerkt, wie had dan Rutledge bewerkt? Wie had de  hoofdcommissaris van de  politie te Monmouth ertoe bewogen in deze zaak te interveniëren, in te grijpen? Een of meerdere  onbekende personen. Een persoon machtig genoeg om  een rechter en  een  hoofdcommissaris de door hem gewenste richting op  te duwen, alsof  ze pionnen op een schaakbord  waren.

			Jubine? Onwaarschijnlijk. Hij is een  onnozelaar met monomanie, een monomane onnozelaar en daarom machteloos. Niet helemaal  machteloos.  Hij heeft de zaak reeds berecht en een vonnis geveld. Met zijn fotocamera.

			Het  doet  er niet toe wie de rechter en de hoofdcommissaris  in  zijn zak heeft. Waar het om gaat  is dat  Monmouth  een  omkoopbare  rechter  en een  omkoopbare hoofdcommissaris heeft. En Bullock dan? Een man genaamd Bullock? Ook omkoopbaar. De aankoopprijs voor ieder van ons is laag. We zijn koopjeskeldermateriaal. Met bodemprijzen.

			Tegenwoordig  maken mensen dat nare telgebaar met duim en  wijsvinger als  mijn naam  ter sprake  komt,  als de Chronicle ter sprake  komt. Men zegt  dat ik  de  belangen van Treadway dien. Waargelogen. Gelogenwaar. 

			Om middernacht kwam Lola de bibliotheek binnen,  slank, roodharig,  geparfumeerd, gekleed  in een jurk  van  een of andere zachtgroene,  gebrocheerde stof. Oorbellen van smaragd, die hij haar met kerst  had gegeven.

			‘Wat zit je toch te  doen?’  vroeg ze.  ‘Je zit hier al uren.’

			‘Ik betaal de  rekening,’  zei hij langzaam. ‘Ik kwam  heel recentelijk iemand tegen die me vertelde dat ik al  heel lang naar  zijn pijpen  dans. Daarom moet ik hem betalen.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Precies wat  ik zeg.  Mijn zaken zijn op het moment onontwarbaar  verknoopt  met de zaken  van de fluitspeler  naar wiens pijpen  ik dans.’ Ik wou dat ze  wegging, me met rust liet. Ze lijkt  wel  een bosnimf.

			‘Ben je aan het gokken geweest?’ vroeg ze op scherpe  toon.

			‘Nee. En ook  niet naar de hoeren. Of aan het drinken. Of me zwaar in de schulden aan het steken. Of wacht even,’ zei hij  peinzend. ‘Misschien zijn het  wel schulden. Nee. Dat  is niet waar.’ Waargelogen. Gelogenwaar.  ‘Al sla je me dood, geen  idee hoe mijn  pad dat  van de fluitspeler  heeft gekruist.’ Hij dacht aan Jubine, die  zei: ‘De  prijs die  je ervoor hebt  betaald,’  Jubine, die zei: ‘Je bent  een  arme knecht en je hunkert ernaar een  rijke knecht te zijn.’

			Lola vroeg: ‘Pete, heeft dit iets  te maken  met mevrouw  Treadway?’

			‘Jazeker, het heeft iets  te  maken met mevrouw Treadway,’ zei hij,  terwijl  hij  haar  grimmig aankeek en  dacht: Alle huwelijken zijn zo. De  hoofdbestanddelen zijn minachting en  ergernis, omdat  we  elkaar  door en  door kennen,  met  onze  ogen  dicht. We zijn allen afgestudeerd  aan  de tuchtschool voor  tweespan. Toen bekeek  hij  het roodgouden  haar, de lieflijke  curve van de mond  en dacht: Waargelogen, want het  huwelijk  is  meer  dan dat. Het  is  deels haat,  deels  liefde.  Het is herinnerde kwelling en  herinnerde  verrukking.

			‘Jazeker,’ herhaalde hij, en naar voren leunend zei hij op  gedempte toon: ‘Wist je niet dat ik Camilo heb  verkracht?  Maar ik droeg een zwart masker  en gebruikte pijl-en-boog in plaats van Faulkners maïskolfpijp.’

			Haar aankijkend leunde hij achterover in zijn  fauteuil en wachtte tot  ze  ging zeggen: Geen idee waarom  ik nog bij je blijf, want  dat zei  ze altijd als ze boos  was. Deze  keer zei ze  niets, ze draaide zich gewoon  om en liep de  kamer  uit.  Een  ogenblik lang verroerde hij zich niet, luisterde naar  het geruis van haar gebrocheerde jurk  en  dacht  aan hoe ze eruitzag wanneer ze net  wakker was, hoe haar  gelaat, haar ogen de frisheid van de ochtend leken uit te drukken,  toen  sprong hij op,  volgde haar de  gang in en sloeg zijn armen om haar heen.

			Twee weken  later  zat  hij met  gefronst voorhoofd  in zijn  kantoor. Hij  had exemplaren  van de Chronicle  zitten  bekijken, alle  edities van de  afgelopen twee weken, in een poging vast te  stellen  waarom deze kruistocht (Als je het zo  kon  noemen, dacht hij) tegen de misdaad in Het Nauw zijn eigen  denken dusdanig had beïnvloed dat  hij ten  slotte toch iets had gedaan waarvoor  hij zich  schaamde.  Zijn secretaresse had de kranten in een nette  stapel op zijn bureau gelegd en hij  had  ze stuk voor stuk verfrommeld en op  de grond gekwakt.

			Hij doorzocht  deze verfrommelde kranten  totdat hij die van  dinsdag had  gevonden en  herlas het artikel  over juffrouw Eleanora Dwight.  Op maandagavond was  juffrouw Eleanora Dwight, ongetrouwd  en gepensioneerd onderwijzeres, te voet onderweg geweest naar haar pension. Het schemerde en  de straat was  gevuld met schaduwen. Ze zag een  man,  een zwarte man,  uit een keldergat opduiken.  Ze zei  dat het  leek alsof een deel van de nacht  haar naderde, een  bewegend  stuk duisternis.  De man  duwde haar omver.  Voordat hij haar  iets  kon aandoen, werd  ze door een voorbijganger gered. Haar aanvaller verdween. Juffrouw Dwight zei: ‘Hij leek in het niets op te  lossen, op te gaan in  het zwart  van  de nacht  waar hij vandaan kwam.’

			Dit verhaal, dat niets  te  maken had met de kade of Het Nauw, was op  de voorpagina geplaatst. In opdracht  van Bullock. Er was  geen goede reden om het daar te plaatsen (een reden van dertigduizend dollar). Er  was geen goede reden om het daar niet te plaatsen (een reden  van dertigduizend  dollar).  Het had  ergens op  een binnenpagina weggemoffeld moeten  worden, waar het met enig leedvermaak  zou worden gelezen, weggezet  als het wensdenken van een oude vrouw, en op die manier vergeten.  In  plaats daarvan…  hij  haalde zijn schouders op.  Er  was iets poëtisch,  verontrustends en onvergetelijks  aan die frase ‘een bewegend stuk duisternis’.

			De editie  van woensdag  was van geen belang. Hij  deed geen  moeite ernaar te  zoeken. Die bevatte  het gebruikelijke voorpaginaverhaal over een in  het Nauw gepleegd misdrijf. Een beroving.

			Maar de  editie van donderdag was zeer  belangrijk. Zo  ook die van vrijdag.  Hij vond beide kranten, streek  ze glad en  legde  ze  op zijn bureau. Op  woensdagavond was een gevangene uit de staatsgevangenis ontsnapt. In  de  krant van donderdagochtend  stond dat  heel Monmouth van zijn ontsnapping op  de hoogte  was,  vanwege de loeiende sirene boven op de  grijze muren, vanwege de lichten, de zoeklichten, vanwege de plotse, paniekerige activiteit van de bewakers die langs de hele  muur waren gestationeerd.  De sirene ging  omstreeks zes uur af.  Er hing dichte mist en daarom klonk tegelijkertijd de  misthoorn. Het  geluid  van de  sirene en het gebalk van de misthoorn vermengden  zich, vervlochten  zich, maar de sirene  was altijd luider,  sterker, angstaanjagender,  als symbool van rampspoed, van de dood.

			De veroordeelde,  een grote, forsgebouwde zwarte man, sloeg een man neer  en trok diens kleren aan, zodat hij zijn gevangenispak  op  de weg  kon achterlaten.  Hij zette gebukt rennend  koers  naar  Monmouth,  rechtstreeks naar Monmouth. Honden bespeurden  zijn aanwezigheid en sloegen aan,  en hij bleef rennen, bijna onzichtbaar in  de  mist. Een gevaarlijke man, een  bruut, een  moordenaar. Hij verdween.

			Bullock las het artikel tweemaal en dacht: Hier zit niets  in om je voor te  schamen. Het is erg gedramatiseerd,  maar het is allemaal  waar.

			Hij pakte de krant van vrijdag erbij, met tegenzin.  Voor  deze schaamde hij zich. Deze verhaalde hoe het  met  de  veroordeelde afliep en  toonde zijn foto, een  opgeblazen  voorpaginafoto  van de zwarteslechterikveroordeeldeheld.

			Hij dacht: Dit heb ik uit  mezelf gedaan, niemand  heeft me opgedragen dit te doen. Het had niets te maken  met mevrouw Treadway  of die verdomde institutionele  reclame. De kop is al erg  genoeg. Die hoort thuis op een  billboard,  daarvoor gebruiken ze  hetzelfde  lettertype. De foto  is oneindig veel erger. Maar dit is vaker gedaan. Het is een smerige, onzinnige daad, maar niet onvergeeflijk.  Dat is het verhaal  zelf.  De  wanstaltige  leugen die ik er bewust in heb gestopt.

			Tegen  volgende week zou de veroordeelde echter  vergeten zijn. Men  zou over iets anders praten. Bovendien  was dit het soort verhaal dat niemand schaadde. Onmogelijk.

			Hij begon de krant  van vrijdag te lezen. Er  stond in  dat de veroordeelde was verdwenen. De volgende dag  dreef honger hem uit  zijn schuilplaats. Hij liep  een rondje  om  een afgelegen boerderij, wachtte een halfuur in de  bosjes vlak bij  het huis. Er stond geen auto in  de schuur, die tegenwoordig als garage  werd gebruikt.

			Hij kwam dichterbij, keek  door  de keukenramen  naar binnen, zag een  vrouw  in haar eentje  eten staan koken, en deed de keukendeur  open.

			‘Eten,’  zei hij. ‘Ik wil  eten.’

			De vrouw gilde  en  hij legde zijn hand over haar mond,  greep gauw een  droogdoek  en duwde die als prop in haar mond,  griste wat eten bij elkaar  en ging  ervandoor. Haar man trof haar  liggend op  de vloer  aan en nadat de prop uit haar  mond  was gehaald, begon de  vrouw te gillen en wist niet meer van ophouden.

			Ze pakten de bruut,  de moordenaar, de ontsnapte veroordeelde, de zwarte man aan  de rand  van de  stad. Alle wegen in en  uit  de  stad, van  en  naar  de  gevangenis, werden in de gaten gehouden.

			Al was het  een raadsel, dacht Bullock  tijdens  het herlezen van dit door hemzelf geschreven artikel, waarom een ontsnapte veroordeelde bij zijn volle verstand zou terugkeren naar die  grijze  muren waaruit hij was  opgedoken, na  god-weet-welke  inspanning en  god-weet-hoeveel weken, waarschijnlijk maanden, van voorbereiding. De lezers van dit artikel zouden  echter niet  kritisch stilstaan bij de  formulering, ze zouden huiveren  van angst  en vrees, maar vermengd met een zeker voorzichtig genot, vreugde, omdat de veroordeelde dood was.

			De politieagenten, rechercheurs, gevangenisbewakers en Nationale Garde hadden alle wegen  en straten  van  de  stad in de gaten gehouden,  zodat je overal waar je kwam gewapende jagers zag spieden, lopen, patrouilleren.

			Ach wat, dacht hij, terwijl hij  de krant op  de vloer van zijn  kantoor  wierp.  Hij  was hier niet verantwoordelijk voor.  Dit was helemaal  vanzelf gebeurd. Of was dat  niet zo? Hoe  wist  hij of  deze  man, deze  veroordeelde, niet op de een of  andere  manier was  beïnvloed door de  verhalen  in de  Chronicle?  Hoe wist  hij welke boodschap er door  de muren  was gesijpeld van die gevangenis van grijze steen, zo  dicht  bij de  stad gelegen  dat je  haar kon zien en  toch zo ver weg dat  je haar aanwezigheid  makkelijk kon vergeten,  behalve als  de  sirene loeide. Hoe dan  ook, de  man was  dood. Hij  was doodgeschoten, met kogels doorzeefd,  volgens het artikel.

			Het plan was nog bijna gesneuveld ook. Want die magere, grijsharige, overwerkte huisvrouw had geweigerd te  zeggen dat de veroordeelde haar had willen aanvallen.

			De verslaggever  van de Chronicle zei  dat ze halsstarrig alsmaar  hetzelfde bleef herhalen: ‘Hij heeft me niks gedaan. Ik gilde omdat ik geen idee had dat-ie  in de  keuken stond. Ineens  zei die  wat, terwijl  ik dacht dat ik in me eentje  was,  maar ineens zei  die  wat en daar schrok ik van en toen gilde ik. Wist ik veel dat-ie uit  de gevangenis kwam. Hij  was een grote  zwarte man en ik schrok  van ’m omdat-ie daar zomaar ineens onverwacht  in  m’n keuken stond. Maar  ik had net zo hard  gegild als het  een grote witte  man was geweest  die zomaar ineens onverwacht  in m’n  keuken opdook. Hij heeft me niks  gedaan behalve dat-ie  die droogdoek in m’n mond stopte, en toen wat te  eten  in z’n eigen  mond  stopte, en gauw  nog wat  eten pakte  en de deur uit rende. Hij heeft me  niks  gedaan.’

			Haar man bleef  maar  zeggen:  ‘Hou je mond, je  bent nerveus, je bent  van streek, je zegt maar wat…’

			De echtgenote, de magere, overwerkte, de middelbare leeftijd gepasseerde echtgenote, zei tegen de verslaggever:  ‘Jongeman, waag  het niet op te schrijven dat-ie me lastigviel. Hij  heeft  me niks gedaan. Alles  wat-ie deed was…’

			Dus schreef Bullock simpelweg, en niet naar waarheid,  dat  de zwarte  veroordeelde, de bruut, de ontsnapte moordenaar de  broze huisvrouw had aangevallen  toen hij haar alleen in de grote  boerderij had  aangetroffen. En plaatste de foto  van de veroordeelde op de voorpagina.

			Het was  een foto  die de  veroordeelde niet toonde als een mens, maar als een zwart beest, de tanden ontbloot alsof hij  gromde, een dolle blik  in  de  ogen, een lang litteken van een  scheermes, in de vorm  van  een mond, een open mond, van onder zijn oog  tot  aan zijn kin,  en de omgekrulde huid aan  beide randen  vormde de lippen van deze  gruwelijke extra mond.  Bullock wist dat  iedereen die deze foto zag, hem zich  zou  herinneren en midden  in de nacht badend in het zweet wakker zou schrikken, omdat  deze gruwel, deze zwarte gruwel,  een  vorm had,  een gezicht; en iedereen zou zich de vette krantenkop  ‘ZWARTE  VEROORDEELDE  DOODGESCHOTEN’  herinneren, een centrale kop die  de halve  pagina besloeg, en denken: Oké, het dolle zwarte beest met het  verminkte  gezicht  is dood, maar hoe  zit het  met al  die andere, er zijn  andere  die nog leven en net  zo gevaarlijk zijn.  Witte vrouwen zijn niet veilig. Niet veilig  in Monmouth.

			Ach  wat, dacht hij, als dit  het niet was geweest,  dan wel iets anders. Hoe  je er ook tegenaan keek, het waren nerveuze tijden, een  nerveus jaar,  met die hoge prijzen en  al die oorlogjes  die grote oorlogen dreigden te worden, met mensen die  tastten, reikten naar  zekerheid, terwijl ze over hun schouder  naar onzekerheid staarden.

			Zelfs  Buitenlandse Zaken gedroeg zich als een geplaagde  huisvrouw, speurend naar de schuilplaats  van muizen, kakkerlakken, bedwantsen, al  het ongedierte dat  van tijd tot tijd  een huis  teistert, zorgvuldig speurend onder bedden  en in bureauladen  en op kastplanken, in  kelders en op  zolders, spiedend in ovens en suikerpotten,  zoekend op elke  meer of minder voor de hand  liggende  plek  naar communisten en socialisten, naar ketters en ongelovigen, waarbij ze zoveel stof oprakelden, zoveel van  wat Bullocks ongetrouwde tante, die met de scherpe  volkse tong, ‘slonspluis’ noemde, zoveel  vuile mottenvleugels, zoveel spinnenwebben,  dat het  hele land ervan huiverde.

			Dus  wat  maakt het voor  verschil, dacht hij, of  we hier in Monmouth op zwarten  jagen of op communisten?  We? Je bedoelt jij en mevrouw Treadway.  En er is  wel een verschil, maar  dat ontsnapt me even.

			Die  foto van de zwarte  man met het verminkte gezicht,  dat was niet… dat  had  ik niet moeten doen. Dat  is  het  enige waar ik  spijt van  heb. Het overige is niet van belang. Maar ik  moest  wel. Ik moest iets tegenover die andere foto zetten, Jubines foto van die  arrogante nigger  met zijn  Griekse profiel. Ik moest wel. Ik moest iets zetten tegenover,  tegenwicht  bieden aan, iets  zwaarders in de strijd gooien  tegen dat vuile  telgebaar met  duim en wijsvinger  dat een  stilzwijgende  spotnaam, een symbool voor  de Chronicle  was geworden.  Ik moest wel.

			Maar maandag zou hij mevrouw  John Edward  Treadway meedelen  dat  ze de pot op kon met haar kloteadvertenties omdat hij het over een heel  andere boeg  ging gooien. Hij zou…

			Maar tegen maandag was  het te laat.
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			Malcolm Powther zat op de achterbank van kapitein Sheffields auto, in Dumble  Street, en hoorde de motor zachtjes ronken, zachtjes ronken,  terwijl de  ruitenwisser herhaalde: omzeep,  omzeep, omzeep,  omzeep, alleen die woorden, alsmaar weer, een bron van  geluid in de auto, wat prettig was,  en de misthoorn loeide  bij  tussenpozen: wie-dan, wie-dan, op twee tonen, een bron van geluid  buiten de auto,  wat ook prettig was, omdat ze daar zo met zijn  allen zwijgend zaten te wachten.

			Mevrouw,  en dat had hem verbaasd, zat ook  in de auto, voorin naast de kapitein. De twee jongemannen, vrienden van  de kapitein, zaten achterin. Te  wachten.

			Hij  mocht  van zichzelf niet denken aan de reden  waarom ze  zaten te wachten, al kwamen  flarden ervan  toch in zijn bewustzijn bovendrijven. Hij was blij met de regen. Het vroege donker.  Anders zouden  er meer mensen op  straat zijn,  die zeker  een blik over hun schouder  zouden werpen naar  die geparkeerde auto, met mensen erin, veel mannen erin zo te zien,  en met  draaiende motor.

			Afgelopen  winter had Al  regelmatig gezegd:  ‘Waarom scheidt  ze niet van Bunny?’  Dat was  nog  voordat er  iets was  gebeurd. Hij had  tegen Al gezegd: ‘Dit is vriendelijker. Wat  ze doet  is  eigenlijk vriendelijker. Als een man met hart en ziel  van een vrouw houdt, denk  ik  dat het de  man weinig interesseert  dat ze affaires met andere mannen heeft. Zolang ze hem maar niet verlaat. Het interesseert  hem natuurlijk  wel, dat wil zeggen, leuk vindt hij het niet. Het doet hem pijn.  Maar het zou  erger pijn doen  als  ze hem verliet. En  juffrouw  Camilo is  een zeer vriendelijk mens.  Een beminnelijk mens. Ze weet dat de  kapitein eraan ten  onder zou gaan als ze  hem  verliet. Het is  geen ideale situatie voor haar of  voor de  kapitein. Maar juffrouw Camilo is een zeer nobele dame en  misschien vindt ze  het haar  schuld dat de kapitein zo  verschrikkelijk verliefd  op haar is  en blijft ze  daarom bij hem.  Ze  kan zich er niet toe  brengen  hem  pijn  te  doen,  zoals zou gebeuren als ze hem verliet.’

			Dit was nog  voor  al die andere toestanden.  De kapitein moest hebben geweten dat  hij  rivalen zou hebben. Ja, maar had  hij er eentje kunnen  voorzien  in  de vorm  en gedaante –  en kleur – van Link Williams? 

			Omzeep.  Omzeep. Omzeep.  Link  Williams. Mamie  had die foto van  hem uit dat New  Yorkse blad gescheurd. Hij lag op de keukentafel toen hij  op een avond thuiskwam. Hij vroeg:  ‘Wat doet dat daar?’ Hij  wilde  het niet vragen, maar hij moest wel, hij vreesde het antwoord,  maar  moest  het weten, in de volle overtuiging dat ze zou  zeggen:  ‘Omdat ik  smoor op ’m  ben, hartje.’

			Ze  had het nooit over  liefde,  alleen over de  een die smoor was op de ander, en dit verwachtte  hij haar te horen zeggen, toen ze  daar in de keuken  stond in haar  nieuwe,  rood-wit  gestreepte jurk, mouwloos  en  met  een diep decolleté dat  de  scheidslijn tussen haar  borsten toonde. De keuken was gevuld met de al te zoete geur van haar  parfum,  en J.C. stond hen  beiden blootsvoets aan te kijken,  Kool-Aid met frambozensmaak likkend van zijn handpalm,  zijn gezicht  volkomen uitdrukkingsloos,  alleen zijn handpalm  likkend als een  koe, zijn tong  giftig felrood, de wrange geur  van  het spul wedijverend met de geur van Mamies  parfum.

			Mamie lachte. Ze zei:  ‘Nou, kijk eens wat  ’n prachtvent, Powther. Zie hem  staan daar aan  die  kade, alsof  hij er de baas is en iedereen in de rivier zou smijten  die  zei  van  niet. Daarom heb  ik ’m uitgeknipt. Omdat hij  erbij staat alsof hij  de  baas is  van alles om hem  heen. Daarom.’

			Ze repte met geen  woord  van juffrouw  Camilo’s  auto-ongeval en  die vreselijke foto  van haar  op de voorpagina van dat New  Yorkse  sensatieblad en de  praatjes,  de praatjes, overal,  zoveel, en zo obsceen  dat  hij Al ten slotte had gevraagd om  hem ’s avonds naar  huis te rijden, omdat hij  het  niet meer kon  aanhoren wat de mensen in  de Franklin-tram  zeiden. Het personeel  van de  Hall aanhoren was erg genoeg, maar het  was erger, oneindig  veel  erger te moeten luisteren naar  vreemden die met juffrouw Camilo’s naam  strooiden alsof ze haar  persoonlijk kenden  en het recht hadden,  het recht was vergund,  haar te bediscussiëren. Hij  probeerde  te bedenken waarom mensen zo boosaardig  waren,  waarom ze  met zichtbaar genoegen afschuwelijke dingen beweerden over  een  jonge vrouw die ze  nooit  hadden ontmoet.  Vermoedelijk was het  diezelfde zucht die jarenlang duizenden mensen  naar kampioenschapswedstrijden had getrokken als Joe Louis  in de boksring stond. Natuurlijk vonden ze hem allemaal geweldig,  een groots vechter met het hart van  een kampioen, maar  ze wilden hem gevloerd zien worden. Mensen zien een  koning graag  onttroond worden, zien een volbloed renpaard graag  verslagen  worden op het moment dat  het  in topvorm verkeert  en  alles en iedereen eruit heeft gelopen. Ze  wilden recht voor hun ogen  bewezen  zien  dat onoverwinnelijkheid niet bestond,  wilden  zien dat de koning, de grote baas,  de  beste man, een zwakke  plek heeft, geklopt  kan worden net  als  zij, kwetsbaar is net als zij, verslagen kan worden,  uit zijn functie  ontheven, onttroond, gevloerd en aldus  neergehaald tot  hun eigen niveau.

			Een schandaal in  een vermogende  familie van aanzien, zoals  de Treadways, haalde de Treadways neer naar het niveau van de tramconducteur, de schoenpoetser.  Het toonde aan dat ze aangeslagen, vleugellam, geruïneerd konden zijn,  net als andere mensen.

			Hij slaakte  een zucht, was het wachten beu, wou dat iemand  iets  zou zeggen.  Zodra hij  de  auto uit  was, zou  hij vlug de  straat oversteken en door de voordeur naar binnen  gaan, de beklede trap op lopen en met gespitste oren staan luisteren in de duistere gang op de  bovenverdieping  of hij kon  horen of Mamie thuis was, nog steeds,  of dat  de duisternis en de stilte  betekenden dat  hij te laat was,  dat ze ergens anders naartoe was. De  buitentrap aan  de achterzijde  gebruikte hij niet meer  sinds de misdaad welig  tierde in Het Nauw, hij kon zich er  niet  toe brengen om achter  om mevrouw Crunch’  huis te lopen, om daar op de hoek van  het  huis het duister in te duiken. Toen hij het probeerde,  had hij  zijn  schouderbladen voelen  jeuken in de  verwachting  van een lemmet  dat in zijn onbeschermde  rug zou verdwijnen. Hij had mevrouw Crunch  uitgelegd waarom  hij door de voordeur binnenkwam, waarop zij had gezegd:  ‘Gut  ja, meneer  Powther. Ik verwacht  alsmaar  dat we  met zijn allen in ons bed worden vermoord. Ik schuif elke  avond  een  ladekast voor  mijn slaapkamerdeur, er  zitten  nieuwe sloten op de ramen en nog steeds schrik ik wakker. Wat is er in deze  mensen gevaren?  Waarom gedragen ze zich zo?’

			Iemand verliet The Last Chance en  hij leunde  naar voren. Nee. Toch niet.  Hoelang zouden  ze  nog moeten wachten?

			Het was zondag en  er viel een zacht  regenbuitje,  een  aprilbuitje. Paraplu’s,  overschoenen, regenjassen. En  het eindeloze gesuis van de  ruitenwisser,  een mechanisch  ding, toch zou het moe moeten  zijn.  Te vroeg  nog voor de  avonddienst, de  hoofdmaaltijd  doorgaans  vroeg  op de middag, was dit het moment waarop de dag,  de zondag, op een  lager pitje kwam te staan.  Amper mensen op straat, een enkele voorbijganger in  beslag genomen  door zijn of haar eigen zaken. Er klonken geen stemmen.

			Hij  werd  zich onaangenaam  bewust  van  zijn kloppende hart, voelde de neiging om te tellen, merkte dat het niet synchroon liep met  het wie-dan van de misthoorn, het omzeep,  omzeep van  de ruitenwisser,  zijn hartslag sneller dan de andere twee, de  ruitenwisser sneller  dan  de  misthoorn,  en ergerde  zich  aan, luisterde  naar, wachtte op drie verschillende  geluiden die zich  met verschillende intervallen voordeden.  Er  passeerde een auto,  en toen nog een,  en iedereen  in de auto  week terug,  deinsde terug, opgeschrikt door  het plotse licht van de  koplampen.

			Een man  liep  naar de  deur  van The Last  Chance toe,  een man met een sukkelende, schuifelende tred  en een slappe vilten hoed op, die  er in het  neonlicht bleek roodoranje uitzag. Slapknie.  Hij  bleef  staan voor de deur, keek naar links en rechts de straat  in.  Powther dacht: Hij weet  dat er iets  loos is, hij voelt het, ruikt het, zoals een dier de aanwezigheid van  gevaar  bespeurt zonder  te weten wat het is.  ‘Slap heeft ze gemaakt. Hij is de kok van Bills café.’ Donuts,  geweldige structuur, de zoete, geurige lekkernij die bleef plakken in zijn keel…

			Slapknie ging  The Last Chance binnen. Er passeerde nog  een  auto. Deze  reed  traag,  veroorzaakte niet  die helle flits, in een  mum verdwenen, deze ging  traag, zodat Powther  zicht kreeg op het achterhoofd van de  kapitein, op  elk rossig haartje, de fris  ogende nek, en hij bedacht dat hij in New York  nog naar de  kapper  moest zijn geweest voordat hij gisteren hierheen kwam; en zicht kreeg  op het achterhoofd van  mevrouw, haar schouders  recht en gespannen in de donkerbeige regenjas,  het haar schijnbaar wit in het traag  bewegende, ongerichte  licht van  de koplampen, dat haar  niettemin verschrikte, want ze hief  haar hand op, een fraai gemanicuurde  hand, in een  halfslachtig, doelloos gebaar, zonder  de wit ogende krullen daadwerkelijk  te bereiken.

			Nooit  eerder had  hij over  haar gedacht als een persoon, met gevoelens en emoties, altijd  in vage termen als een elegante, gulle,  aardige, waardige dame, als  een boven alles  verheven persoon,  ze leefde en ademde, ja, maar hij had zich haar niet  voorgesteld als iemand die  ooit woede of haat of angst had gekend, niet  als een moeder. Zij en  de kapitein mochten elkaar niet. Of beter gezegd mevrouw mocht de kapitein niet.  Het  verwonderde hem dat  de kapitein haar  met  ‘mevrouw  Treadway’ aansprak, maar  aangezien  hijzelf nooit een schoonmoeder  had  gehad, kon hij onmogelijk oog  hebben voor alle discrete huichelarijen en subtiliteiten en halfwassen, vage verbolgenheden  die een dergelijke relatie konden tekenen.  De echtgenotes van de jonge Coppers  hadden  Ouwe Copper simpelweg en vanzelfsprekend  ‘pa’  genoemd. Die formaliteit tussen de kapitein en mevrouw was curieus.

			Hij hield de  voordeur van  The Last Chance in  de gaten. Niets. Weer een  auto  en  die plotse,  korte belichting van het hoofd van  de kapitein, van de schijnbaar witte krullen van  mevrouw.  Zei toch maar iemand wat.

			Twee  mensen liepen  langs. In gesprek. Hij luisterde, blij om  stemmen te horen.

			De man (op verongelijkte toon): Ik weet niet waar  die  is. Waarom blijf je me dat nou vragen?  Ik zeg toch:  ik  heb ’m in geen twee weken  gezien.

			De vrouw: Denk je dat ik  achterlijk ben of zo? Als je niet  weet  waar die  is,  hoe  kom  je dan aan z’n portemonnee?

			De man: Die heeft-ie  me gegeven. Voor  z’n vertrek.

			De  vrouw: Voor  z’n vertrek waarnaartoe? Daar  heb  je eerder niks over gezegd,  dat-ie ergens naartoe  was.

			De  man: Je  gaf me de  kans niet. Jij roept  niks anders  dan: waar is die. Ik weet niet waar die is.  Hij zei dat hij  wegging  en hij is weg.  Ik weet niet  waarnaartoe.

			De vrouw: Je  was altijd al  een klootzak.  Hij heeft jou  echt niet z’n portemonnee gegeven, hou toch op. Wat heb je  met  ’m gedaan?  Vertel me dat maar eens. Waar  is die? Hij  is je eigenste broer,  jij moet weten waar  die is…

			Een  zacht aprilbuitje, de  mist dicht  genoeg  om de randen van de gebouwen  te  vertroebelen, om het  heldere  silhouet van  De Beul  uit te wissen. De knoppen van De Beul  begonnen  te zwellen.  Niemand zou  de  komst  van de lente in Dumble  Street echt  opmerken, behalve De Beul.  Hij  dacht aan Ouwe  Copper:  ‘Ze hebben  ’t godsgruwelijkste klimaat  van heel de Verenigde Staten.’ Ouwe  Copper en zijn schilderijen,  Mamie  die de trap afdaalde, langzaam, rondborstig, stevig, de bruine huid doorschijnend, alsof  er  een lichtje onder zat, roodbruin, en  zelfs de glimlach,  de gezichtsuitdrukking, precies  zoals die  van  de vrouwen  op de  schilderijen. De naakten. Reusachtig.  Roze  getint.

			Deerniswekkend om juffrouw  Camilo te aanschouwen, juffrouw Camilo te zien. Ondraaglijk. Hij zou  acuut instorten  als Mamie  hem zou verlaten. Het geluid van de  misthoorn: Wie-dan? Wie-dan? Wie-dan? Waarom wilde ze niet weg uit Monmouth? Naar  het  platteland. Platteland.  Koeien. Koel. Lente. Hij kon  zich het  brullen herinneren, het klaaglijke  loeien van  een koe, nachtenlang, dagenlang, zijn huid een en al zenuwuiteinden, een  zenuwscheurend geluid, totdat  zijn grootmoeder uiteindelijk riep:  Kan  iemand d’r alsjeblieft een stier bij zetten  – iemand  alsjeblieft, zenuwuiteinden  gerafeld, blootgelegd, recht overeind. Juffrouw Camilo.

			Hij had weer behoefte aan stemmen.  Omzeep? Omzeep? Omzeep?

			Toen een oorverdovend  geschal op  straat. Hij schrok rechtop in  zijn stoel.  En voelde dat de mannen,  de twee mannen, de vrienden  van de kapitein, de twee  grote jongemannen die als twee dekens aan weerszijden  van hem warmte  afgaven, ook  schrokken.

			Mevrouw  vroeg: ‘Wat was dat?’ op radeloze, gespannen fluistertoon.

			Toen een stem, versterkt,  reusachtig,  overal om  hen heen: ‘In den beginne schiep God den hemel  en de aarde.’

			Toen een snorrend geluid. Powther slaakte een zucht. Het was  die nieuwe luidspreker die ze  in dominee Longworths kerk hadden geïnstalleerd –  MASTERS UNIVERSITEIT, GENEZINGEN VAN GEEST  EN LICHAAM. IK  BEN DE WEG, DE WAARHEID EN  HET LEVEN,  gevolgd door de naam  van de  dominee: DR.  H.H. FRANKLIN  LONGWORTH, F.M.B. PREDIKANT, PSYCHOLOOG, METAFYSICUS. IEDEREEN IS  WELKOM. Dat stond er zo  ongeveer op het  bord.

			Mamie had hem  verteld over de luidspreker die dominee Longworth had  laten  installeren, had  gezegd  dat ze hem  deze zondag  gingen testen  met een langspeelplaat. Ze zei: ‘Daar zijn  we dan mooi klaar  mee, moeten  we die prekende, smekende aansteller aanhoren alsof hij bij ons thuis op de bank zit.’

			De  lampen gingen  aan  in  de kerk, of beter gezegd in het gebouw dat dominee Longworths  volgelingen huisvestte, ze floepten aan,  overal in  het gebouw, spotjes op  het bord  op de  voorgevel. Powther  dacht: Het lijkt wel of hij ‘Daar zij  licht’  heeft gezegd. Hij haalde  zich  Longworths gezicht en gestalte  voor  de  geest. Hij was  een  lange, magere man, en zijn huid had bruin  moeten zijn, maar zag  ziekelijk  geel, een vaalgele huid, als een  plant waarvan de bladeren donkergroen  hadden moeten zijn, maar bleekgeel zagen omdat  ze  nooit een zonnestraal  hadden  gevoeld. Daarnaast had  hij een puntige baard,  een baard die weelderig,  dik en glanzend was en  niet bij zijn gezicht paste.

			Al komt  het niet door mij dat  mevrouw hier is, dacht  hij,  dat wil zeggen, het  was haar idee,  niet het  mijne,  toch schaam ik me dat  ze die charlatan moet aanhoren. Daarna kon hij  niet meer  denken omdat het oorverdovende geluid van de stem van dominee  Longworth niet alleen zijn oren  maar ook zijn hoofd vulde.

			Longworth  (met een hoge, ritmische, hypnotiserende stem):  En de Heere zeide tot Kain…

			Toen klonk  er muziek, een koor  van mannen- en vrouwenstemmen begon te neuriën, met  stijgende,  dalende, stijgende toon en toenemend volume,  daarna met orgelbegeleiding op de  achtergrond.

			Minieme onderbreking. Opnieuw  orgelmuziek. Zo  hard dat  het  pijn deed  aan je oren. Vervolgens nam het koor de toonhoogte  van Longworths stem over, een griezelig, bizar  gehoor, zodat  de zingende stemmen hem leken te antwoorden,  dan wel te bevragen.

			Koor: 	O, lieve Heer, wijs me de weg,

				Stap aan boord,  reis met  me mee…

			Longworth  (stem luider, langzamer):  En de Heere  zeide tot  Kain…

			Koor: 	Noach  zond een treurduif uit,

				Stap aan boord, reis  met me mee…

			Longworth:  Waar is Abel, uw broeder?

			Koor:	Die duif kwam  terug  met  een twijg van liefde,

				Stap aan  boord, reis met me  mee…

			Longworth  (stem sonoor, steeds  langzamer):  En Hij zeide:  Wat hebt gij gedaan?

			Koor:	O, lieve Heer, wijs me de weg,

				Stap aan  boord,  reis met me mee…

			Longworth (stem sneller, luider, stem  oorverdovend): Daar is een stem  des bloeds  van  uw  broeder, dat tot  Mij roept van den  aardbodem.

			Koor  (sneller, luider, steeds luider):

				O,  lieve Heer, wijs me  de weg,

				Stap aan boord,  reis  met me  mee…

			Het luide gesnor van de  plaat. Toen galmde  door  Dumble Street weer de stem van dominee Longworth. Ditmaal  had hij  iets strelends. Hij  zei: ‘De dienst is om zeven uur vanavond. Iedereen is  welkom.  In  den beginne was het  Woord.’  Lange onderbreking.  ‘Ik  ben de  Weg, de Waarheid en  het Leven.’ Toen weer gesnor. Dit was wat  hij zei, maar de flemende, strelende  stem gaf je  het gevoel dat hij zei: Kom tot mij,  ik begrijp alles.  Kom. Word. Gered.

			Het was  nu stil op straat. Alleen dat zachte  aprilbuitje. Geen auto’s. Geen voorbijgangers. Het geronk van de  draaiende motor. Het omzeep van de  ruitenwisser.  Misthoorn. Wie-dan, wie-dan, wie-dan. Roodoranje neonletters op de voorgevel van The Last Chance.  Dan  het geklingklang van een  tram bij Franklin  Avenue in de  verte.

			Hij  was zich onaangenaam  bewust  van  de  twee grote jongemannen  aan weerszijden van hem, onaangenaam bewust  van de  warmte van hun lijf.  Twee grote jonge  mannetjesdieren.

			De  brullende  koe, zonder metgezel.

			Waar is uw broeder?  Verloren  geraakt ergens tussen het  wie-dan van de misthoorn,  en het omzeepomzeep  van de ruitenwisser.  Hij was mijn  broeder niet. Ik  moet bewijzen dat  hij  mijn broeder niet was. Bewijzen aan deze mensen  in deze auto dat niet alle  zwarte  mensen crimineel zijn, sommige zijn deugdzaam, sommige  hebben zelfrespect, sommige zijn  eersteklas  butlers genaamd Powther.

			Hij had die foto op de voorpagina van  de Chronicle bekeken, een foto  van  een zwarte man met een grauw, grillig litteken  over  zijn  ene wang, een foto van  een ontsnapte gevangene die dood  was, maar op die nachtmerriefoto weer leefde. Hij had gekeken en gehuiverd.

			Daarna had  hij op mevrouws schrijftafel  dezelfde krant zien liggen, dezelfde foto, toen ze  hem  vroeg:  Wil jij aanwijzen, wijzen naar, wijzen? Hij had gekeken en  opnieuw gehuiverd, en gedacht: Waarom  zou het  gezicht van  dit beest mijn wereld mogen binnendringen? en had verwacht mevrouw te horen  zeggen: Je hebt je taken  naar  tevredenheid vervuld, je hebt hier goed gefunctioneerd, maar je zou  mogelijkerwijs,  je zou  zo kunnen worden, per slot van rekening behoor  je tot hetzelfde ras, in jou  moet hetzelfde huizen als  in deze man waardoor  hij…  en in  plaats daarvan zei  ze: Wil  jij aanwijzen. Wijzen naar. Wijzen.

			Zondagochtend.  Vanochtend. Het leek heel lang geleden.  Hij was de  trap op  gegaan,  traag, peinzend waarom hij om tien uur in de zitkamer werd ontboden. Mevrouw zat  achter haar schrijftafel papieren door te  nemen. Ze zei: ‘Powther, ik  heb je hulp  nodig.’

			‘Mijn  hulp,  mevrouw? Ik wil u met alle  plezier…’

			‘Wacht,’ zei ze scherp.  ‘Zeg dat niet voordat je  weet wat ik  van  je vraag.  Ken  jij de man genaamd  Lincoln  Williams?’

			‘Lincoln  Williams?’ herhaalde hij. ‘U bedoelt Link Williams? Jawel…’  zei hij, in verlegenheid gebracht  omdat hij het niet met mevrouw over juffrouw Camilo wilde  hebben.

			‘Het  zit  zo, ik…  dat wil  zeggen, wij, kapitein Sheffield en ik willen met hem praten. Wij zouden  hem echter niet herkennen. Ik hoopte dat  jij misschien bereid  zou zijn met  ons naar dat gebied  te gaan en hem voor ons aan te  wijzen.’

			Link Williams, dacht  hij, Link Williams,  hem aan te wijzen, hem aan te wijzen, wat  bedoelde  ze, hem  aan te wijzen waarvoor, wijzen  met  je  vinger, maar waarom?  Waarvoor? Toen  dacht hij: ‘Dat gebied.’  Het  klonk als iets  met  een hek eromheen.  Dumble Street. Ze weet het  niet, ze  is vergeten dat ik  daar woon.

			‘Je bent  ongetwijfeld op  de  hoogte van onze recente zorgen.  Als je ons kunt helpen, zou  ik je buitengewoon dankbaar  zijn, Powther.’

			In het vroege ochtendzonlicht zag  ze er oud en moe  uit,  rond haar  ogen zaten  nieuwe fijne  lijntjes  die  hij niet eerder  had bespeurd. Haar haar  oogde  droog  en broos, dat lichtblonde haar doorspekt met grijs, wat dankzij die haarkleur niet meteen opviel, dezelfde  haarkleur als juffrouw  Camilo had.  Menigeen  dacht dat juffrouw Camilo  het verfde,  maar dat was  niet zo, het was van  nature die tint. En mevrouws ogen, zonderling, hij geloofde  het  bijna  niet, schenen hem  te smeken om hulp. Hij  dacht:  Ach,  ze is eigenlijk helemaal alleen. Er is  niemand om haar te helpen. Juffrouw Camilo loopt rond  als in trance, drinkt te veel, slikt slaappillen,  volgens Rita had mevrouw  juffrouw Camilo zelfs op de slaappillen aangesproken, had ze juffrouw Camilo gevraagd  terug te gaan  naar New York, en had juffrouw Camilo geweigerd Monmouth  te verlaten.  Volgens Rita  dan.

			Wat  vroeg ze van hem?  Wijzen  naar,  wijzen op, aanwijzen. Wijzen.

			‘Doe  je het?’

			‘Zeker,  mevrouw.  Het is een kleine moeite voor  me.  Met alle plezier.’

			Dus  nu  zaten ze hier te wachten,  in de auto van de kapitein, en de  ruitenwisser ratelde maar door: omzeep, omzeep, omzeep.  Soms meende hij er een  vraag in te  horen:  Omzeep? Omzeep? Omzeep?

			De  deur van The Last  Chance  ging weer open. Powther leunde naar voren. ‘Dat is hem,’ zei hij, wijzend  naar  de  man die onder de roodoranje  neonletters  bleef staan, badend in roodoranje  licht, roodoranje van top tot  teen, zonder  hoed, zonder jas.

			Allemaal keken ze naar hem,  afwachtend of hij de  straat zou  oversteken, zijn plek voor de deur zou  verlaten.  Hij bleef daar staan,  roerloos.

			Powther wenste vurig dat hij  in beweging  kwam, denkend: Maak  een eind  aan de kwelling, de jaloezie, de pijn,  de krenking, de gefrustreerde kreten  die ’s nachts in iemands keel oprijzen, en de  nachten,  de  donkere, genadeloze, eindeloze nachten,  ik weet  hoe het is en evenzo de kapitein. Link Williams en Bill Hod,  verward geraakt  in zijn  hoofd, waren voor hem  een en dezelfde persoon geworden.

			Als alles goed  verloopt, aangezien  ze hem alleen maar schrik willen aanjagen zodat hij Monmouth verlaat,  help ik op dit  moment mee om dit sujet,  dat erger is dan een dief,  erger dan een  moordenaar, op te ruimen, om  deze vrouwenrover  op te  ruimen, en hier  en nu in deze  zaak  zijn de  kapitein en ik elkaars gelijken, beiden  gegriefd, beiden slachtoffer, en  zodoende  hebben we  een soort saamhorigheid bereikt, en op die manier  heb  ik een stukje  van mijn lang geleden verloren  zelfrespect teruggewonnen.

			De twee jongemannen  zaten voorover geleund en zaten  ook  te kijken, ook te wachten,  en Powther meende  dat  hij hun  spanning kon voelen. Hij  dacht  aan de penningen  die ze hadden,  nikkelen penningen die  in  het lamplicht net zo zouden glimmen  als de echte, dacht  aan  dat witte document  dat ze  bij zich  hadden en dat op het eerste gezicht op een bevelschrift kon lijken, een document met een  foto erop geplakt, degelijk  plakwerk, zodat het bijna voor drukwerk doorging, en voorzien van dat officieel ogende lettertype,  uit  een  oude krant  geknipt en erop geplakt, zodat  ook dat, op het eerste gezicht,  onlosmakelijk met een  echt bevelschrift verbonden  scheen,  alleen stond  er:

			Het  leven is een mysterieuze en opwindende aangelegenheid en  alles kan een  avontuur zijn, zolang je maar weet  waarop je moet  letten en  wat je  moet doen wanneer  het zich aandient.

			De voorruit besloeg van de  regen, de  ruitenwisser  praatte  tegen zichzelf,  nu  in de vorm van  een bewering: omzeep, omzeep,  omzeep.

			Hij dacht:  Waarom ben ik  hier? Waarom ik? Ze konden niemand anders vertrouwen.  Ze kunnen  de ene zwarte persoon  niet van de andere  onderscheiden.  In hun ogen lijken Link Williams en  ik op  elkaar. In een menigte zouden  ze hem niet  herkennen, laat staan in  deze straat, deze regenachtige straat, bij het vallen  van de avond, want in hun ogen  lijken alle zwarte mensen  op elkaar.

			Plots zei hij: ‘Daar.’

			Want Link Williams verliet de  deur van The  Last Chance,­ liep weg  in de richting van de kade, met  zijn soepele, moeiteloze tred. Hij  zei nogmaals: ‘Dat is  hem,’ luider, onderstreepte  zijn woorden met  een weids handgebaar.

			De twee grote jongemannen  stapten uit de auto.  Powther zag  Link  Williams de pas inhouden, zag  de penningen blinken onder  de straatlantaarn, zag het felle wit  van het document  dat ze hem  voorhielden, zijn arrestatiebevel,  een officieel ogend  bevelschrift.

			Toen glipte hij de auto  uit, hij stapte  er aan  de straatzijde uit,  een  kleine  man, niet  te  onderscheiden in het schemerduister,  gewoon een  kleine, anonieme figuur  die zich  haastte, zich weghaastte, zich met  spoed weghaastte van het  geluid  van de ruitenwisser: omzeep,  omzeep,  omzeep.

			Eenmaal in de keuken, in de warmte  en  het  licht en de geur van sudderend eten en het gegil van de jongens en een  zingende Mamie,  begon  hij te beven, te schudden,  het was meer dan  schudden, zijn hele lijf schokte.

			Mamie vroeg: ‘Hartje,  wat is  er?  Je ziet er  belabberd  uit’, en sloeg  haar armen  om hem heen  en vlijde zijn  hoofd neer op  haar grote,  zachte boezem, als op een kussen.
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			Zodra Link Williams  plaatsnam, gehandboeid, op de achterbank  van de auto, wist  hij dat deze  mannen aan weerszijden van hem  geen politieagenten  waren, geen agenten in burger,  wist hij dat deze nieuwe  zwarte  Packard geen politieauto was. De motor draaide al,  en de man achter het stuur schakelde en reed  weg nog  voordat de achterportieren dichtsloegen.

			Ze reden door Dock Street, de auto reed hard, harder. Hij dacht:  Ontvoering? Losgeld? Ben  ik op de een  of  andere manier verwikkeld geraakt in  een van meneer Hods privéoorlogen? 

			Hij ging achterover zitten, ontspande  tegen de rugleuning,  en de  in trenchcoat gehulde heren aan  weerszijden van hem verstijfden, verstrakten, sprongen bijna  van hun stoel, hij voelde dat hun lijf zich schrap zette. Hij  vroeg zich af  wat ze hadden verwacht dat  hij zou  doen, een  gehandboeide man gezeten tussen twee niet gehandboeide mannen.

			Ze  verlieten Dock Street en reden één blok oostwaarts, sloegen weer  af en volgden het tramspoor van Franklin Avenue. Het kon geen ontvoering zijn, want  de  bestuurder bleef op deze doorgaande  weg. Hoewel de dame op de passagiersstoel niet van licht houdt. Hij zag de omtrekken van haar schouders,  zag witachtig, krullend haar. Ze houdt niet  van  de oponthouden voor de stoplichten, ze  verstijft, met  stramme  schouders; en deze heren op de  achterbank houden ook niet van de stoplichten, ze krimpen ineen alsof ze zich in  het stalen  geraamte van de auto willen verstoppen.  Geen ontvoering. Een andere duistere middernachtelijke daad.

			Ze  reden steeds harder, bleven het  tramspoor volgen.  Hij  had deze route  vroeger vaak  gereden, met de tram. Als ze  op Franklin bleven, zou hij de plek zien waar het spoor eindigde,  waar  het  simpelweg  in het  zwart van de macadamweg  verdween.  Eindpunt. Hij had  altijd de tram genomen  als  hij bij de  Valkills  ging werken, een kinderloos echtpaar van nog-net-niet middelbare leeftijd, dat iemand  zocht voor in de zomer, iemand die  de tafel dekte en  af en toe de vaat  deed.  Abbie had het baantje voor hem  gevonden  toen hij twaalf was.

			Hij stapte dan altijd rond halfnegen ’s ochtends op de tram, een tijdstip waarop de lucht  schoon en  helder en fris en nog steeds koel  was. Hij hield van het geklingel van de  tram, hield  ervan de  mensen in en uit  te zien  stappen, de meesten van hen kenden de bestuurder, en alles ging er vriendelijk aan toe en de  mensen zagen  er allemaal ochtendfris-en-fruitig  uit.  Hij nam de tram  tot aan  het eindpunt,  stapte uit en  liep vierhonderd  meter naar waar  de  Valkills  woonden, maar tijdens de wandeling en hoe dichter hij het huis naderde,  hoe meer de  ochtendfrisheid  scheen te verdampen, verflauwen, af te glijden  naar het warme,  slome, saaie deel van de dag.

			Het  huis van de  Valkills  lag  aan  de rivier, een  verweerd, grijs  huisje  waarin een  onbeschrijflijk muffe, oude,  benauwde riviergeur hing; de geur leek wel uit  het hout,  de  muren en  de  vloeren te  komen.  Op  een gegeven  moment dacht Link zelfs dat hij het huis kon  ruiken  voordat hij  het  zag  en dat hij  de Valkills kon zien  voordat hij een  glimp van hen  opving.

			Ze waren altijd buitenshuis te  vinden, luierend  op een  smalle  oever van  grind en keien  die  een  strandje vormde, weinig meer dan  een afscheiding tussen rivier en land.  Mevrouw  Valkill droeg  een  zwart  badpak en meneer  Valkill een  korte kakibroek. Zelfs  om negen  uur ’s ochtends, zelfs als hij  drie weken  vakantie had, hield  meneer Valkill zijn ogen gesloten,  alsof  hij  te moe was  om  te kijken naar  mevrouw Valkills vlezige, platvisbuikwitte dijen. Meneer Valkill was diep  zongebruind.  Zijn ogen waren blauw en  wijd open,  als hij niet naar mevrouw  Valkill keek.

			Abbie  zei dat het  goede, rijke mensen waren. Hij vond dat ze goede slavendrijvers waren. Hij  haatte ze.

			Hij  rebelleerde tegen dit baantje  dat  Abbie  voor hem had uitgezocht,  rebelleerde tegen  zijn huishoudelijke taken die nooit klaar  waren. Je had  de  vuile borden  van het ontbijt, en de  vuile borden  van het  eten van de  vorige avond, die er min of meer behendig her en der tussen waren geschoven,  maar hij herkende ze  wel, wist best  dat twee mensen heus  niet al  die borden nodig hadden voor alleen het  ontbijt. Daarnaast was het de  bedoeling dat hij de lunch opdiende, en terwijl zij in de eetkamer zaten  te eten, zat hij op de reling van de kleine veranda van de keuken en keek uit over de rivier, zich verwonderend over deze mensen voor wie hij werkte,  de Valkills.

			Na het middageten ruimde  hij  de tafel af, deed  de lunchafwas en  stofte en  veegde,  veegde  en stofte. Hij werkte er ongeveer twee weken toen mevrouw Valkill een theepartij organiseerde en hem  in een  soort Japanse kimono  uitdoste,  een kimono  in gekke  kleuren, gemaakt van  een dunne glibberstof die  rook naar  het  huis.  De  oude, duffe,  bedompte rivierlucht  die in de stof was getrokken bezorgde hem de kriebels.

			Meneer  Valkill slenterde binnen toen  de thee op  zijn  eind  liep  en  telkens als hij Link in  de  kimono aankeek  glinsterden zijn ogen van het lachen. Hij volgde  hem de keuken in en zei, toekijkend terwijl Link  de  kopjes en  schoteltjes afwaste: ‘Mevrouw  Valkill is een  genie. Ik zou  nooit hebben opgemerkt… nooit hebben  geweten hoe aantrekkelijk  een Japanse kimono  zou  kunnen zijn…’

			Meneer Valkill noemde hem Cassius en toen mevrouw  Valkill  hem vroeg  waarom, antwoordde hij:  ‘“Die  Cassius  ziet er  schraal en hongerig uit… die mannen  zijn  gevaarlijk,”’ waarna  mevrouw  Valkill zich de  tranen in de  ogen lachte. Ze  hadden het over hem,  gewoon  waar hij bij  stond, net alsof hij er niet was.

			Hij haatte zijn baantje  en zei dit tegen Abbie, maar Abbie wilde er niet van horen. Ze kneep haar  lippen  samen tot een rechte streep en zei met haar ikwilernietvanhorenstem: ‘Iedere jongen  zou moeten weten  hoe je een huis schoonhoudt.  Makkelijke baantjes bestaan niet. Daar kun je niet vroeg genoeg achter  komen…’

			Nadat hij  de kimono  had gedragen, vatte meneer  Valkill de gewoonte op om  in de keuken op te  duiken en  hem gade  te slaan,  leunend tegen de deurpost of half onderuitgezakt op een van de rechte keukenstoelen,  balancerend  op  het onderste puntje van  zijn ruggengraat,  maar zijn  helderblauwe  ogen waren wijd open,  helderblauwe ogen die altijd glinsterden  van  het lachen.

			Als hij ’s ochtends het huis naderde, begroette  meneer  Valkill hem tegenwoordig  vanaf het strandje. ‘Goeiemorgen, Cassius, hoe hangt  de vlag erbij? Wil je nog  even slapen? Er is  plek  genoeg.’ Zijn helderblauwe ogen  heel wijd  open, gebarend met een  hand naar  het strandje, het keienstrandje,  een uitnodigende hand.

			Mevrouw Valkill zei: ‘Hou op, Henry.’

			Meneer Valkill  negeerde haar.  ‘Die keien vallen wel mee  als je eenmaal goed ligt.’

			Niet lang daarna gingen ze een weekend weg,  een  lang weekend. Hij  had de hele maandag vrij  en  bracht  die door in de keuken van The Last  Chance, behalve  toen hij met Bill ging zwemmen bij de kade. Hij  vertelde Bill  over de Valkills en Bills gezicht  vertoonde geen reactie, geen enkele reactie, behalve toen hij aanbelandde bij het  moment waarop ze hem in Japanse vrouwenkleding hadden  gestoken toen  ze  mensen op  de thee hadden gehad, want  toen veranderde zijn gezicht. ‘Jezus christus!’ zei hij. ‘Luister,  jij gaat daar  morgenochtend naartoe en je  neemt  je ontslag.  Hoor  je me? Je ontslag.  Op staande voet. En  als  je tante dat niet bevalt, zeg je  maar dat  ze bij me langskomt, dan  leg  ik het haar haarfijn uit, in één  woord.’

			Op dinsdagochtend ging hij terug naar de Valkills. Net toen  hij de keukendeur  opendeed, kwam  meneer  Valkill de  keuken in geslenterd, korte  kakibroek, lange, harige benen, knokige  knieën en dik blond haar  op zijn gebruinde  borst, iets om niet  naar  te kijken, iets om van weg  te kijken.

			‘Wel, wel,  wel,’ zei hij. ‘Als dat Cassius niet  is, precies  op  tijd om de ochtendkoffie te verzorgen.’  Link had zijn ogen  nog nooit zo zien stralen.

			Hij zette koffie en meneer Valkill bleef in de keuken  zitten koffiedrinken en kletsen,  en toen hij  uitgedronken was,  zakte hij onderuit tot het  puntje van zijn ruggengraat en liet het koffiekopje  gevaarlijk op zijn vingertoppen balanceren. Hij  zei: ‘Mevrouw  Valkill komt pas eind van  de  middag weer thuis.’

			Hij stopte  met luisteren  naar de zachte, lijzige  stem  omdat meneer Valkill  het tegen zichzelf scheen te hebben. Hij veronderstelde dat hij moest wachten  tot mevrouw Valkill thuiskwam,  dat  hij  tegen haar moest zeggen dat hij ontslag nam, omdat zij degene  was die  hem had  aangenomen, die hem uitbetaalde, want volgens Abbie  moest  je  altijd met je werkgever spreken als  je je baan opzei  of als  je een klacht had. Je moest de  directe benadering  kiezen, nooit  de indirecte benadering, omdat zwarte  mensen  steevast conflicten vermeden  – ze zouden liegen, ze zouden lachen, maar nooit zagen ze een situatie onder  ogen, nooit  gingen  ze  de confrontatie  aan.

			Hij vroeg zich  af wat  hij moest doen als hij klaar was met  de afwas. Dit waren  de ontbijtborden  van vrijdagochtend, met stevig  aangekoekte etensresten,  alsof ze  waren vastgelijmd, struif op de borden als gele olieverf, een ingedroogd zwart goedje  op de bodem van beide koffiekopjes,  twee  kleverige glazen  waarin jus d’orange had gezeten,  beiden hadden  ze toast  gegeten en  meneer Valkill had  toast  met jam gehad, want over  het restant daarvan liepen slanke rode  miertjes. Mevrouw Valkill at  haar toast zonder  jam omdat ze  bang was dik te worden, nee, vanwege  haar heupen, dat  zei ze.

			Er veranderde iets in meneer  Valkills  stem. Hij klonk  zachter, vriendelijker.  Link draaide  zich om en  keek hem  aan.

			‘Heeft iemand je weleens gezegd dat  je knap bent?’ vroeg hij nonchalant, roerloos, met  het kopje  nog  steeds  op zijn  vingertoppen.

			‘Hè?’

			‘Je bent een knappe jongen, Cassius.’

			Link mompelde: ‘Ja, ja, ja’, en dacht aan Slapknie:  Sommige  dingen zijn natuurlijk  en sommige dingen tegennatuurlijk. Blijf  nooit van je levensdagen luisteren als  een man lieve woordjes  tegen je begint te zeggen.  Hoor je me, Sonny?  In zo’n geval maak  je je altijd  uit de  voeten. En  als je nergens  heen kunt, zet je  ’n keel op.

			Hij hing  de theedoeken  over  het rek, met  zorg, hij nam zijn tijd,  zijn  bewegingen  traag, zijn gedachten snel,  terugdenkend  aan Slapknie die op een zaterdagochtend  in de  keuken brooddeeg  had  staan  kneden, plof plof  klonk het deeg: ‘Als  je nou ’ns onraad ruikt en je  bent ergens in je  uppie waar niemand je zou horen als je ’n keel opzette, nou dan is  het nooit geen  schande om gewoon hard  weg te rennen. Zelfs de Baas heeft ’m  wel  een  paar keer  moeten peren. Nooit  geen  schande  om hard  weg te  rennen.’

			De zwarte  Packard ging harder en harder. Niemand in de auto zei iets. Een goed advies.  Als je  onraad ruikt.  Ik  ruik  onraad.  Hoe doe  je dat,  wegrennen, als je in een auto zit, met handboeien om je  polsen, hoe moet je dan wegrennen?

			Maar die andere keer was hij weggerend.  Meneer Valkill legde zijn hand  op zijn arm, zijn hand  deed  hem denken  aan Bill Hods hand,  een stevige, warme, goed  verzorgde,  schone hand met gevijlde nagels, maar de  onderarm  was bedekt met  een dikke laag blond haar,  als een blonde vacht op de onderarm, de onderarm  van een blonde aap, en van  walging kwam  hij in beweging. Tot dat moment was hij daar half  gebiologeerd, half  bevreesd blijven staan, nieuwsgierig, dat ook, zich afvragend  wat en hoe…

			Hij mompelde weer:  ‘Ja’, en handelde snel, zo  snel  dat meneer Valkills uitgestrekte  hand nog in  de  lucht hing. Hij liep de keukendeur door, de veranda over, de  trap af, snel, niet  rennend  maar meters makend zonder tijd  te verspillen, zodat  hij  het huis uit was en al  op de weg liep voordat meneer Valkill hem  zou  kunnen inhalen.

			Hij  hoorde hem roepen: ‘Hé, wat is  er?  Waar ga  je naartoe?’

			Toen  zette  hij het  op  een rennen. Hij rende helemaal tot  aan de tramhalte, naar die plek waar het spoor, het tramspoor,  opeens  uit het  zwart  van de  macadamweg opdook. Bij  Dumble  Street  aangekomen,  liep hij The Last  Chance binnen  en toen  hij  weer buiten kwam, had hij  een baantje als  keukenhulp voor de rest van de zomer. Hij  vertelde dit aan Abbie.  Abbie  zei: ‘Dat sta ik niet  toe.  Je gaat morgenochtend terug naar mevrouw  Valkill en zegt  tegen haar dat ik je heb teruggestuurd.’

			‘Ik  ga niet,’ zei hij kortaf, koppig.

			Hij hoorde Abbie en F.K.  Jackson  erover spreken.

			F.K.  Jackson:  Hij kan niet terug  naar de Valkills, Abbie.

			Abbie: Ik heb hem al teruggestuurd. Hij gaat niet  werken in de  keuken  van  die zaak aan  de  overkant.

			F.K. Jackson: Het is  heel vervelend. Maar meneer Valkill  is abnormaal. Hij houdt van jonge jongens.  Hij…

			Abbie: Ik zie niets abnormaals in iemand die van jonge jongens  houdt.  Dat doen de meeste mensen. Ik vind het  ontzettend aardig dat een man als meneer Valkill belang stelt in zo’n  kind.

			F.K. Jackson  (op scherpe toon): Luister  naar me, Abbie. Meneer Valkill  is  een perverseling, een seksuele perverseling. Hij zal Link bederven.

			Abbie: Hem bederven, hoe dan? Waar heb je het over?  Perverseling… bedoel je… o… Link…  o…

			F.K.  Jackson: Daarom kan hij  daar niet meer naartoe. Daarom zul je moeten wennen aan het idee dat  hij gaat werken bij The Last Chance.  Meneer Hod gebruikt  dit als een stok om mee te  slaan,  een  dreigement. Hij  liet me komen, ontbood me, alsof  hij  een keizer was, hij kon blijkbaar niet  even bellen of schrijven,  maar stuurde  zijn dienaar om  te melden dat  hij me  wilde  spreken.  Toen ik daar  kwam, zei  hij: ‘Voor  de rest van de zomer gaat Link Slapknie  helpen  hier  in de keuken. Als de school weer begint,  is hij hier na schooltijd en in het  weekend. Als jij zijn tante  er niet van kan overtuigen  dat dit een goed idee  is, doe ik  dat met  alle  plezier  zelf.’ Hij glimlachte  me zelfs toe, Abbie, hij leek wel  een  wolf met ontblote tanden. Hij zei: ‘Deze  stad  heeft een kinderrechter.’

			Abbie: De brutaliteit. Het kan  me niet  schelen wat hij  zei. Link gaat daar niet werken. Het is hoe dan ook tegen  de wet. Hij  is minderjarig. En volgens de drankwet van deze staat mag een  minderjarige in  geen enkele hoedanigheid  tewerkgesteld worden  in  het  pand van een gelegenheid…

			F.K. Jackson: Een privékeuken valt daar  niet onder. Hij zou dan in hun privékeuken werken.  Niet  in het  café.  Ik  vrees dat je  maar aan het idee  moet wennen.  Meneer Hod  beweert dat meneer Valkill  een hoogst onverkwikkelijke reputatie heeft. Als  meneer Hod dwars  wil liggen,  kan hij dat denk ik. Hij  heeft  aanzienlijke politieke invloed en  hij zou zich als een  soort voogd  van Link kunnen  laten aanstellen door als  grond aan  te  voeren dat jij  niet langer geschikt zou zijn, dat je hem in  een  positie hebt gebracht waarin…

			Abbie: Het  leken me zulke goede mensen, meneer Valkill had de  beste  manieren en zijn vrouw was zo aardig, en ze waren rijk. Goede, rijke mensen. Het was Links eerste  echte baantje…

			F.K. Jackson (langzaam): Ik geloof  oprecht  dat hij  aan de overkant veiliger is. Er  zijn heel  veel dingen waar  zij meer vanaf weten dan  wij.

			Abbie: O,  hemel!

			Ze waren nu aan de rand van de stad en reden nog  steeds  heel  hard. Vroeger  zag  je hier niets dan akkers en  braakliggend terrein en bossen, nu  alleen maar  keurige gazons  en  huizen van  veertigduizend dollar met aangebouwde  garage. De  majoor vertelde hem altijd verhalen over  de tijd dat  er in dit deel van Monmouth boerderijen waren  en de mensen geiten, koeien  en  paarden  hielden.  Hij vertelde altijd over de geit van  Gleason, een diabolische bok, met sik en al, en wat Link nu herkende als het  aangeboren pesthumeur van het mannetjesdier in een toestand  van eeuwige  en  ongeneeslijke sleur, die stug doorzette  tot hij een  gat in  Gleasons hek had gemaakt en  dan plots in  de  voortuin  van  een van de huizen  stond.

			Een  kreet  steeg op en ging van huis naar huis:  ‘Gleasons bok  is los,  Gleasons  bok is los!’ en  de vrouwen renden  hun  huis uit, gewapend met bezems, dweilen, poken en schoppen, ze schoten uit achterdeuren  tevoorschijn  als projectielen uit een katapult, want ze waren  vastbesloten om Gleasons bok  te grazen te nemen, verheugden zich zelfs met een soort  woeste vreugde op  de aanval,  omdat de bok een prijswinnende rozenstruik in minder  dan  een halve minuut kon vernietigen en  omdat hij altijd recht op  de waslijnen  afging en een voorkeur aan de dag legde voor  de witte  overhemden en witte jurken die een hele ochtend zwoegen boven de wastobbe vertegenwoordigden.

			De majoor beschreef de opschudding en  opwinding in geuren en  kleuren,  vertelde hoe de bok wegdook, ramde, aanviel, terugweek,  stilzwijgend, kwaadaardig, slim, en hoe de vrouwen van middelbare leeftijd  eveneens wegdoken en ramden en terugweken en  aanvielen, maar niet stilzwijgend, met  een heidens gekrijs gaven ze de  bok ervanlangs, waarna  ze terugweken.

			Hij moest  lachen,  want hij  bedacht dat het  niet om  de schone kleren  of de rozenstruiken was dat  de  vrouwen in woede  ontstaken.  Het was de bok zelf, de onversneden mannelijkheid van de  bok, die zij vol moordlust ramden, aanvielen en ervanlangs gaven. Het was  de aloude strijd tussen  het mannelijke en het vrouwelijke. Hij  grinnikte  weer  en voelde de mannen  aan weerszijden  van hem opnieuw verstijven, zag het hoofd  van de vrouw  iets draaien, een  tikje  maar.

			Hij rook parfum,  het  parfum  van de vrouw, misschien vanwege die kleine hoofdbeweging. De vrouw zat voorin. Waarom?  Een vrouw met rechte rug, stramme  schouders. Hij hoorde een stemmetje  in zijn  achterhoofd: Zelfs met  een zak over  haar  hoofd, zelfs in  de straten van Moskou, zou ik hem kennen, herkennen,  je rug.

			Toen raakte hij de gedachte kwijt, de  porrende  herinnering, keek door het geopende  raam  naar buiten,  voorbij de  figuur in  trenchcoat rechts van hem, bekeek  het landschap, de huizen waren nu  kleiner, postzegelformaat,  luciferdoosformaat, de huizen van oorlogsveteranen, het kostte  een man de rest van zijn leven om zo’n  kippenhok  af te betalen, het ene  boven op het andere gebouwd, geen  lebensraum, geen  garage, de auto vlak bij het huis geparkeerd, vlak  bij de voordeur, maar  wel televisieantennes  op  al die kleine daken,  een wirwar van  draden tegen de donkere nachthemel.

			De auto  ging harder en harder. Wat  is  dit in vredesnaam,  peinsde  hij. Ontspan, Bud, wacht gewoon af. En ze  gingen voort, en  voort, Chicken Little en Turkey Lurkey en  Ducky Lucky en  Foxy  Loxy. Wie van  ons, vroeg  hij zich af, zou  sluwe Foxy Loxy  zijn?  Meest logisch,  de dame in de donkerbeige regenjas, want waarom zou  ze  anders  hier zijn, rijdend in deze auto, rijdend door  de  fijne  motregen met  op de achterbank een gehandboeide man.

			De auto minderde vaart, sloeg rechts af, reed  een oprijlaan in, geen  oprijlaan, een lange,  brede  privéweg met een dubbele toegangspoort, beslagen en  versierd en  verguld zoals die van Victoria’s zomerpaleis in Zuid-Frankrijk,  een koppel liggende leeuwen  van steen accentueerde  de toegang, dramatiseerde hem,  bewaakte hem. De auto maakte weer vaart. Een konijn  holde  de weg  over, een wit katoenstaartkonijn  dat rende voor zijn leven  en  net zo gauw  verdwenen was als  hij in het  licht van de koplampen was opgedoken.  De auto zwenkte naar rechts en  toen net zo  abrupt naar links, eindigde weer recht vooruit.  Hij is  één  brok zenuwen, dacht hij,  ik zag  het zelfs  hier vanaf  de achterbank, hij was in de verste verte niet in  de buurt van dat konijn,  dat konijn  was  waarschijnlijk al  duizend kolenbedden of  doornstruiken  verder toen hij die ruk aan het  stuur gaf.

			De  vrouw  voorin  zei:  ‘Bunny!’ met verwijt in haar stem.

			En alles  viel op zijn plek. Hij dacht: Niemand in de Verenigde Staten van Amerika is vrij van vooroordeel, het  steekt altijd de kop op, heeft ten slotte deze  mannen en vrouw in deze zwarte Packard samengebracht. Ten slotte. Waarom na al die tijd?  Of had ze in haar achterhoofd geweten, toen ze zich de longen  uit het lijf schreeuwde onder die straatlantaarn  op de hoek van Dock  en Dumble  Street, dat  het  zo zou aflopen, zelfs tot en met de handboeien?

			Hij dacht aan  die foto op de voorpagina van het sensatieblad, Jubines foto,  hij had die foto bekeken en Jubine vervloekt, omdat de kanarie,  het verloren liefje,  de palomino, het  gezicht had van een zatlap,  een  dronken  lor, wezenloos,  gevoelloos, slap hangende kaak, één hand  geheven in een atypisch gebaar van vernedering. Hij had  het blad op de toog  neergelegd, Bill Hods mahoniehouten toog, waarvan  het hout glad was, geboend door  traag glijdende ellebogen  en handen, door de wol  van jassen,  schuivende blote onderarmen, totdat het hout reageerde op de  warmte,  de  wrijving, het huidvet,  en een patina verkreeg, niet een oppervlakkig glimlaagje, maar een gloed die van  diep uit  het hout kwam. De toog diende  als een lijst, een geboende  lijst voor Jubines  foto. Hij  deed  hem ergens aan  denken. Het zat hem in de  kromme schouderlijn, veroorzaakt door de opgeheven hand, de manier  waarop het  haar naar voren viel,  de akelige  kaaklijn. Als hij de ogen afdekte,  de hand  liet zakken maar die schouderlijn  intact liet, wat zag hij dan? Hij  zag Toulouse-Lautrecs Lichtekooi.

			Hij had gedacht dat  hij niet meer van haar hield, dat  hij haar niet meer haatte, en had vanbinnen iets voelen schrijnen,  een verlies, een leegte, zoiets  als wanneer  je je  arm of been hebt verloren, dacht  hij,  het soort schrijnen, dof en monotoon, van een oude wond  als het regende, en hij had het  gelaat opnieuw bestudeerd, de  dodelijk  verschrikte ogen, het lichtblonde haar. Hij had over  de toog heen naar  het telefoonhokje vooraan  in de hoek  gestaard.  Hij  zou  een munt in de  automaat kunnen  werpen, een nummer draaien en  dan zou de  lichte, melodische stem opnemen en zou hij zeggen: Laten we opnieuw beginnen,  mijn fout, ik ben een dwaas, laten we opnieuw  beginnen.  Scharrel. Dekhengst.

			En dus  deed hij  niets. Behalve stilstaan.  Toen  begon hij de bar schoon te maken,  de bierpompen schoon  te maken. 

			Hij herinnerde zich die  kop in torenhoge letters: ZWARTE VEROORDEELDE DOODGESCHOTEN, uitgesmeerd  over de hele voorpagina van  de  Monmouth  Chronicle, herinnerde zich die uitvergrote foto  van de ontsnapte veroordeelde wiens gezicht aan één kant zo goed als  vernield was  omdat iemand het jaren geleden met een scheermesje had  bewerkt.

			Hij kon Ouwe Johannes  de Barbier al horen, als die binnenkwam voor  zijn ochtendbiertje en die foto zag. Barbier  zou beginnen te drinken, dan  zijn glas neerzetten, naar de veroordeelde turen alsof hij  gehypnotiseerd was  en zeggen: ‘De klootzakken’, dan  verder gaan met  drinken en het glas neerzetten  en zeggen:  ‘De  klootzakken’, alsof  hij een muntautomaat was  en iemand  ergens in zijn binnenste  een muntje  in  een gleuf had  geworpen en deze twee  woorden  automatisch uit  zijn keel rolden,  zonder nadruk,  alleen deze  twee woorden.

			Dus het waren Jubine-Lautrecs Lichtekooi  en De veroordeelde van Anonymus waardoor ik in deze zwarte  Packard ben  beland. Dat  is één kwart van de verklaring.  De andere driekwart grijpt terug op  dat Hollandse oorlogsschip  dat in  1619 in Jamestown aanlegde.

			En ze gingen  voort,  en voort,  en het huis bleek een steenhoop, een hoop  stenen, gigantisch, vormeloos, zo schaars verlicht dat  de  bouwstijl onmogelijk te raden viel, er was niets  waaruit  het  oog zijn vorm kon  afleiden,  geen blijk van ramen, deuren.  De auto stopte.

			Een  van de heren  in trenchcoat zei:  ‘Vooruit. Uitstappen.’ Zijn stem klonk gespannen,  opgefokt, het kostschool-Harvard-accent vertroebeld  met angst.

			Ze gingen  door een zij-ingang naar binnen. Hij zag  klimop tegen de muren, nat, glibberig tegen de muren, wuivend  in  de wind. Toen bevonden  ze  zich in een  hal, waar ze aarzelend bleven staan,  onzeker wat te  doen.

			De vrouw zei: ‘Hierheen.’

			Het was een kleine kamer,  geen  tapijt op de  vloer. Een  kleine zitkamer, naar  het scheen, met aan één kant een stenen open haard. Er volgde  een ongemakkelijk, vluchtig moment waarin ze hem aankeken, van hem wegkeken, hem weer  aankeken.

			Hij schreef de drie  mannen af als onbelangrijk, allen uit  hetzelfde  hout gesneden, iepenhout misschien,  een  zachte houtsoort die niet  goed fikte. Maar de  vrouw. Die vrouw is gevaarlijk.  Het schuilt  in het gezicht, de ogen, de mond: vastbeslotenheid, onbuigzaamheid.  Er  schuilt gevaar in dat  trillen. Er loopt een siddering door haar heen,  door haar hele lijf,  die ze niet kan beheersen. Geen angst  maar haat.

			Ik weet het omdat ik zelf ooit zo stond te trillen. Ik zie deze vrouw trillen en ik sta weer  in dat donkere gangetje  voor Bills kantoor, met zijn pistool  in mijn hand, en ik tril  zo  erg dat ik amper rechtop kan blijven, ik moet steun zoeken bij de  muur omdat  ik me op  dat moment herinner hoe hij  me opnieuw in China’s huis had betrapt. We liepen samen terug naar  The Last  Chance en hij  zei:  Ga  mijn kantoor in.  En hij sloot de deur en  deed hem op  slot en  pakte de zweep  op, hij  lag op zijn bureau,  en toen die  neerkwam hapte ik naar adem en  bleef naar adem happen omdat hij ermee bleef slaan.

			Toen  ik weer een  beetje kon lopen  probeerde ik hem te vermoorden, ik  zou hem  doodschieten met zijn eigen pistool, en  stond daar trillend op mijn benen,  niet eens in staat het wapen te richten,  laat staan  het omhoog te  houden, omdat  ik zijn stem bleef horen, zijn gezicht bleef  zien toen hij zich over me heen  boog met die zweep in zijn hand:  ‘Sta op,  klootzak, of  ik schop je verrot…’  Ik ging die lange trap af, die  in de keuken uitkwam, stond  voor de  ingang  van zijn kantoortje, trillend op mijn benen, want ik zag hem  daar zitten, met zijn voeten  omhoog op zijn bureau,  met  zijn rug naar  het raam, zonlicht op het zwarte haar, op het witte overhemd, het  gesteven  witte overhemd  dat hij elke ochtend  schoon aantrok en dat  volgens F.K.  Jackson  een fetisj was.

			L. Williams: Bill!

			B. Hod (opkijkend, bedrieglijk milde  stem): Dus  je voelt je al wat beter. Vanwaar het pistool?

			Hij hief zijn  arm, probeerde het wapen te richten, en zijn  hand  trilde zozeer  dat het pistool  heen en weer, heen  en  weer ging, alsof  hij weer kind  was en hem ermee uitzwaaide,  zijn hand  schudde en trilde zo  hevig dat het pistool wijde, slordige cirkels begon te maken.  Bill  stond  op, liep naar hem toe, sloeg hem op  zijn arm, één korte  vinnige  klap,  en het wapen schoot uit zijn  hand en viel op de  vloer.

			B. Hod:  Je bent kennelijk pissig omdat je een pak rammel hebt gehad. Waar ben je pissig  over?

			L. Williams:  Je probeerde me te vermoorden.

			B. Hod: Ik had je  gewaarschuwd  niet meer  naar die hoerenkast te gaan. Je  ging toch, dus heb  ik je lik  op  stuk gegeven.

			L.  Williams:  Je probeerde  me te vermoorden.

			B.  Hod:  Dus zo gauw je die trap weer af kunt lopen, kom  je hier binnen en trekt  een pistool. Mijn eigen pistool. Sodemieter  op.

			L. Williams: Klootzak. Je  ranselde me af tot ik niet meer kon staan,  zien of  horen. Hoe noem je dat dan?

			B. Hod (dreigende stem, woedende  stem): Als ik je ooit weer in China’s  huis betrap, sla ik je kreupel voor  de rest  van je leven. Sodemieter op.

			De heren  in trenchcoat,  zijn begeleiders,  bewakers,  lijfwachten, zeiden unisono met hun kostschool-Harvard-stem,  zij het dat kostschool-Harvard  hen  niet  in handboeitechnieken had geschoold  zodat  ze tegelijkertijd plechtig en  onnozel klonken: ‘Wij wachten  wel  buiten. Als u ons nodig hebt, roept u maar.’

			Roept u  maar, heren. Op afroep beschikbaar. Heren van plezier.

			De man met het roodblonde haar en de knappe smoel, de stakker  van een echtgenoot,  sloot de deur achter  hen,  wachtte een ogenblik, aarzelde en zei toen: ‘Weet je wie ik ben?’

			Hij  antwoordde niet, terwijl hij dacht: Ik had kunnen voorspellen  dat je op  deze manier  zou beginnen, via een omweg. Je hebt deze kronkelige, omzichtige  benadering gekozen omdat je ermee verlegen  zit.  Omdat je hierin  bent  meegesleurd en nu niet  weet wat je met de situatie aan moet.  Blijf er maar omheen draaien want jij bent  nog steeds aan zet.

			Stilte.

			De man zei: ‘Ik  denk dat je  weet wie ik  ben.’

			De vrouw  zei: ‘Zullen we misschien even gaan zitten?’

			Zo is het  maar net, dame, dacht hij, want als je dat niet doet,  ga je onderuit. Hoe dat voelt weet ik toevallig ook, jezelf op  de been  houden, jezelf  dwingen overeind te blijven terwijl de botten spieren zenuwen niet willen samenwerken en  hun  gebrek  aan samenwerking communiceren door te  trillen, trillen,  trillen, en het trillen  zegt:  Ga zitten, ga liggen, of je  gaat  onderuit.

			De vrouw  ging zitten, maar de man  bleef staan.  De man zei,  zonder hem aan te kijken: ‘We willen je geen  kwaad doen  of  iets aandoen,  op geen enkele manier. We willen  alleen  met je praten… om…’ en zijn  stem stokte, stopte.

			‘Laten  we  niet  langer om de hete brij heen draaien,’ zei hij. Hij nam plaats in  een fauteuil, recht tegenover de vrouw. ‘Waar wilt u het over hebben,  kapitein  Sheffield?’

			De  vrouw probeerde op te  staan, wat bijna lukte.  Wat heb ik nou gezegd dat die  verandering op haar gezicht kan verklaren?  Als ze een pistool had gehad, had ze me neergeknald, direct,  meteen. Maar waarom?  Je stem. Het is  hoe je  klinkt, Bud. Je had tot nu toe  nog niets gezegd  en ze nam als vanzelfsprekend aan dat  je  zou klinken als AmosAndySambo, d’r is hier niemand alleen wij  kippies. En  het is voor het eerst tot haar doorgedrongen dat jij  en Camilo het beest  met de  twee ruggen  hebben gemaakt. Een oude zwarte ram  heeft haar witte ooi  besprongen. Ze  gaat je  deze kamer niet levend  laten verlaten. En hoe krijgt ze het voor elkaar dat jij het leven zult laten? Ze heeft de bibbers. Deze  heren op wier  bijstand ze betreffende het bloedoffer  rekent, zijn stoethaspels, stumpers.

			Opnieuw stilte. De man stond nu tegen de schouw  geleund en staarde hem  aan.  Hij keek  naar de vrouw, haar ademhaling ging sneller, en hoewel  ze niet heviger trilde was de sfeer in de kamer op de  een of andere manier  veranderd  door de uitdrukking op haar gezicht,  de  onverholen verontwaardiging  in haar  ogen. Het  was als  een verandering van tempo in een lied, het tempo  lag nu  hoger, de vrouw had het  verhoogd.

			Ze zei: ‘We willen dat je een bekentenis tekent.’

			Hij  bleef haar gezicht bestuderen. ‘Een bekentenis?’ vroeg hij  langzaam. ‘Mea culpa?’  Hij dacht: Ik heb  geen  wapen, ik kan je nergens mee bestoken, behalve met  mijn stem. Ik zal  je laten wachten en  wachten en  wachten, in het ongewisse over wat ik ga zeggen en je dan  uiteindelijk  vertellen… vertellen…

			‘Hoever zal ik  teruggaan?’ vroeg hij. Ze staarden  hem allebei aan,  angst op  het  gezicht  van de  vrouw,  spanning op  dat van  de man, angst  en  spanning,  stijgend.

			Hij zette  zijn stem in alsof die  een instrument  was  en speelde ermee, haalde herinneringen op, sprak helder en duidelijk,  gaf zijn stem de ruimte. ‘Op  mijn  vijfde pikte ik een  lolly,  ik pikte hem uit  de snoepwinkel van een man genaamd Mintz. Op mijn achtste liep ik  weg van huis. Heel  ver weg ook nog, helemaal naar de overkant van de straat.’ Hij stopte weer even, dacht: Ach, waarom zou ik niet op enig moment de complicatie  noemen, de opruiende complicatie  die de choreograaf  heeft  toegevoegd aan de rituele dans  van overspel en hoorndragerschap,  want Het  Ras, met zijn  doodshoofdgezicht  ontmaskerd, is  mee naar binnen gewandeld met ons, met mij. ‘Maar  de  afstand die ik heb afgelegd, was groter  vanaf de plek waar  ik woonde dan wanneer  het  de kust van  Afrika was geweest, waarvandaan jullie roofzuchtige christelijke voorouders  de Guineese niggers  hebben ontvoerd die mijn  voorouders  waren.’

			Hij  zweeg  weer even en aanschouwde het ongemak, de  angst, de haat. ‘Op  mijn  zestiende deed  ik een poging tot moord. Tussen toen  en nu, wel, heb  ik mijn  naaste  niet altijd liefgehad als  mijzelve. Ik heb,  bij gelegenheid, den  wijn aangezien als hij  zich rood vertoonde – te lang en met te liefhebbende en te gretige en gulzige blik.’ Hij grijnsde,  moest  denken aan Ouwe  Johannes de Barbier:  Als ik naar die domme woorden  van ’m  moest luisteren… ‘Ik  heb  me  er schuldig aan gemaakt, eveneens bij gelegenheid, mee te blaten met  de  schapen, samen op weg over de dam, en tegelijkertijd mee te huilen met  de wolven in het bos, jankend naar de maan om middernacht.’  Hij zweeg weer  even.

			‘En  hoe  zit het met jullie?’ vroeg  hij alsof hij een babbeltje maakte.  ‘Doen jullie mee aan de biecht?  Allemaal  culpa?’

			Kapitein Sheffield liep een eindje bij de schouw vandaan. ‘Jij hebt  mijn vrouw  verkracht,’  zei hij,  ‘daar aan de kade. Jij…’

			‘Nee.’

			Kapitein Sheffield  zei: ‘Jij hebt mijn  vrouw  verkracht, jij…’

			Hij keek de vrouw  aan, al sprak hij  tegen de man, zachtjes,  hoon in zijn stem: ‘Wat had ze daar te zoeken  om middernacht aan  de  kade van Dumble Street? Waarom hou jij je vrouw niet thuis, om middernacht? Waarom  hou jij haar niet thuis,  ’s nachts, kapitein Sheffield?’

			Hij bleef kijken naar de  vrouw. Ze opende  haar  mond,  probeerde  iets te zeggen, maar kreeg het  trillen van haar  lippen niet onder controle. Ze probeerde van  de stoel op te staan,  zichzelf te  dwingen op te staan,  maar kreeg het niet voor elkaar, ging weer  zitten.

			Een  gedeelde ervaring,  dacht hij. Ook hiervan  weet ik  hoe het is. Hoe  het  voelt. Na dokter Easters laatste  visite  probeerde ik  uit de stoel op te staan, en ging weer zitten, probeerde het opnieuw, en kreeg het voor elkaar. Ik stak de  gang over, ging Bills slaapkamer binnen,  haalde  het pistool  onder zijn kussen  vandaan en  ging de trap  af, langzaam, want snel lukte het niet omdat  mijn  benen zo trilden.  Ik gebruikte de muur als steun, leunde ertegenaan, daalde  die  smalle trap af, geen  leuningen,  een trap recht omlaag,  geen bocht, grenen wanden, wat ze tegenwoordig ‘knoestig grenen’ noemen, maar voor mij op mijn  zestiende was  het gewoon hout, donkerbruin hout, en ik  leunde  ertegenaan terwijl  ik drie  treden afdaalde en dan weer met mijn rug tegen het  bruine hout van de  muur uitrustte, tot  mijn  hart niet meer uit mijn ribbenkast wilde  ontsnappen, en dat  verrekte pistool  was zo zwaar dat ik bang was dat  ik het zou laten vallen.

			De vrouw sprak  met een  trilling in  haar stem. Ze zei: ‘Bunny,  het  heeft geen zin met  hem te  praten, geen zin,  laat hem niet…’

			Hij  keek  toe  hoe  ze weer  uit haar stoel probeerde op te staan. Ditmaal slaagde  ze erin, maar de inspanning die het haar had gekost verergerde  het beven. Ze liep naar de sofa  toe, bukte zich, zocht  naar iets onder de kussens, met  bevende,  tastende, reikende  handen. Een  pistool in de bevende hand.

			Het was een .45. Hij  staarde er vol ongeloof naar.  De wetten van de stam, dacht  hij. Hij die een  taboe  schendt,  moet sterven.

			Vier,  drie, twee,  een… ‘Het was geen verkrachting, kapitein Sheffield.’

			De vrouw probeerde het pistool te richten,  maar kreeg  het niet geheven. Het bleef omlaag  glijden,  ze probeerde het met beide handen vast te houden, maar het was  te  zwaar, ze kon het  nog steeds niet  omhoog brengen,  de  mond bleef naar haar  eigen  voeten wijzen, neer bungelend. Een .45.

			Je  zult de  rest van je  leven  zo  blijven beven,  dacht hij,  toekijkend.  Alsof je parkinson hebt. Hij kende het. Hij had  ook de bibbers gehad,  die keer nadat  Bill hem had afgetuigd. Hij sjouwde  ijs voor Ouwe Trimble, in de overtuiging dat hij niet meer zou  beven  als een rietje bij elke  glimp van een wit overhemd  als hij stalen spieren wist te kweken. Hij jatte F.K.  Jacksons pistool, want als hij eenmaal van dat beschamende beven af  was, zou  hij Hod vermoorden.  Het was  hem die  eerste keer niet gelukt.  Hij zou  een nieuwe  poging doen.  Omdat hij  hem haatte. Hem vreesde.

			Toen Abbie merkte dat ze  hem er niet toe kon bewegen  het ijs sjouwen op te geven, verkilde ze, weigerde nog  met hem te praten, keerde hem de rug  toe, gedroeg zich alsof hij  zijn rechterarm  had afgehakt en in mootjes aan de man bracht op de hoek van Franklin en Dumble.

			Maar  stoppen  deed hij niet. Hij bleef  ijs sjouwen, verbeten,  hopeloos, en bleef  koppig terugkeren naar  zijn werk, dag na dag, hij woonde  bij  een ijskoude vrouw in huis  en  werkte  met ijs op zijn werk, hij  sjouwde het  vieze keukens in, liep  door donkere, stinkende gangen, liep  lange, smerige trappen op. ’s Avonds  rolde  hij zijn bed in en sliep alsof  hij nooit meer zou  ontwaken, roerloos, droomloos.  Soms  werd  hij midden in de nacht wakker, badend in koud zweet en bevend  omdat  hij  een scherpe  knal had gehoord  buiten  op straat, en  dan  kromp hij ineen  omdat hij dacht  dat  Bill  zich over hem  heen boog met die  zweep  in zijn hand, en vervloekte  hem. Dan stapte  hij uit bed en stak  een  hand  in de  schoorsteen  terwijl  hij zich met de andere schrap zette  tegen de marmeren schouw,  tastte naar  de plek waar hij F.K. Jacksons pistool had gelegd, haalde het tevoorschijn en woog  het  in zijn hand en merkte dat  hij het nog steeds  niet kon vasthouden,  dat het trillen  was verhevigd op de een of  andere manier, puur door het  gevoel van het  pistool in  zijn hand. 

			‘Ik  wil  de waarheid van je  horen,’ zei de  man.  ‘We hebben je hier gebracht om  het hele verhaal te vertellen over wat er  daar aan  de kade is  gebeurd. En ik  wil  de  waarheid.’

			Hij is hier niet  klaar  voor, niet  klaar voor geweld. Maar  de vrouw wel. Ongelukkigerwijs,  of  gelukkigerwijs, is ze er  zo ontzettend klaar voor dat het haar praktisch heeft  verlamd.

			‘Als je weigert te praten, krijgen we je  wel  aan het praten,’ zei de vrouw.

			‘Ik  meende dat  u zei dat u een bekentenis  wilde,’  zei hij beleefd.  ‘Soms is er  een verschil.  Waarheid. Bekentenis. Niet altijd  hetzelfde.’ Vecht terug. Waarmee?  Ik zit als een rat  in  de  val. Een .45. Nooit  kom jij hier levend vandaan. En  hoe  gaat  ze dat voor elkaar krijgen?  Weten de  kostschool-Harvard-jongens wat  een .45 kan doen?

			De  vrouw ging zitten. Ze legde het  pistool  op  een  tafel. Te zwaar voor haar om vast te houden. Ze zat daar naar  hem  te kijken,  bevend.

			Uiteindelijk had hij  het beven onder controle gekregen. Na zes weken  ijs sjouwen naar die stinkende, bedompte bovenste verdiepingen in de huurkazernes aan  Franklin en Dumble, altijd naar  de bovenste  verdiepingen, hield  het beven dan eindelijk op. En Abbie werd killer en  onuitstaanbaarder.  Hij vergat stilletjes aan  dat hij Hod wilde  vermoorden, een nieuwe  poging wilde doen.

			Op een ochtend  botste hij op de hoek van Dumble en  Franklin  bijna tegen Slapknie op. En  schaamde  zich,  want als hij Slap had zien aankomen,  was hij de straat overgestoken  en had hij  gedaan alsof hij hem niet had gezien. Slap zei: ‘Sonny, Sonny, Sonny,’  steeds weer,  en zijn  ogen vulden zich met  tranen en hij klopte hem  op de arm en liep  verder, sukkelender dan ooit, zigzaggend  over  de stoep alsof  hij stomdronken was. Hij zag Slap stoppen  en de ingebeelde figuur wegslaan en wist dat hij foeterde: ‘Ga weg, Eddie, ga weg!’

			Slap had hem  niets misdaan. Noch Bill.  Niet echt.  Ze hadden een tegenwicht geboden tegen  die andere wereld, die  wereld van  gesteven gordijnen en de  prijs van  een  pakje boter,  de wereld van  gehaakte onderleggers en wat zullen  de mensen denken, de wereld van witte spreien en kussenslopen en  gedrag dat werd  beheerst door wat Het Ras wel of  niet deed.

			Hij ging  naar huis voor het  middageten en Abbie keurde  hem geen blik waardig. Toen hij  klaar was  met eten,  stak hij  direct de straat over en liep door  de openstaande  deur The Last Chance binnen.

			Bill stond achter de  bar een sensatiekrant te  lezen, het  bovenste knoopje van zijn schone witte  overhemd  los, het witte schort strak om zijn slanke middel geknoopt.

			Hij keek op en bezag hem met onpersoonlijke blik, alsof Link enkel  een blokje om was geweest, op stap  voor die  duizend-en-één boodschappen waar hij altijd om werd gestuurd. Onpersoonlijk en doordringend.  Hij dacht niet  dat hij ooit  zo grondig  was bekeken.

			B.  Hod: Ja?

			L. Williams: Ik ben gekomen om  te zeggen  dat ik  vind dat  jij  gelijk had en ik ongelijk.  Ik dacht…

			B. Hod: Wat is er gebeurd,  hebben  ze je  hiertegenover soms op  straat gezet?

			L.  Williams: Nee.

			B. Hod: Ben je  het  zat om de  pias uit te hangen?

			L. Williams: Nee. Ik ben gewoon niet  kwaad meer.

			B.  Hod: Dus? (de krant weer  lezend)

			Hij had  afgewacht, want hij wist niet  wat hij  nu moest zeggen of  doen.

			B. Hod: Nu wij het hebben afgekust, kun je misschien even de keuken aandoen en Slap ook  een kus geven. (zonder op  te kijken)

			Hij stond daar te  wensen dat  hij niet was gekomen. Er was schijnbaar  niets wat  hij kon zeggen  waardoor Bill niet meer pissig zou zijn. Waarom  zou Bill  pissig  zijn? Toen  kwam Frankie, inmiddels op leeftijd, aanrennen van ergens  achterin en sprong tegen hem op, besnuffelde hem van  alle kanten, likte  zijn handen, kwijlde hem onder, hijgde  en piepte, gedroeg zich als een puppy, half buiten  zinnen  van vreugde om hem weer te zien. Hij knuffelde hem, aaide hem en draaide zich  grijnzend naar Bill om.

			Bill zei: ‘Ja. Zelfs Frankie liep met zijn ziel onder zijn arm sinds jij ons in de  steek hebt gelaten. En Slap keek  de hele  tijd alsof  hij net terug was van zijn moeders begrafenis  – mocht zijn moeder überhaupt een begrafenis hebben gehad.’ Hij aarzelde, zei  toen: ‘Ik was zelf ook  in diepe  rouw.’

			Dus  toen  de volgende  zondagochtend vanuit de keuken de geur  van  bacon  en de gistige geur van versgebakken broodjes zijn slaapkamer binnendreven,  vergezeld van  de  klanken van  Slap  die zong:  ‘Give me a girl with a curl, give me a girl I  can  furl,’ sprong hij onder de douche, schoot  zijn kleren aan en gunde Frankie, zodra Slap riep: ‘Komt  u maar,’  een  voorsprong door de gang, rende  toen  zelf door de gang,  plofte neer op  de bovenste traptrede en schopte met  zijn hielen  tegen het stootbord, roffelderoffelderoffel met zijn hielen,  bleef  daarna  roerloos zitten wachten en luisteren, en roffelde nog een keer, tot  Bills stem, laag,  verontwaardigd, razend, hem om de oren suisde.

			‘Hou  als  de sodemieter op met die herrie wat bezielt jou godverdomme je maakt de hele buurt wakker,’ in één adem, op een en dezelfde  toon van  pure woede.

			Hij  schopte weer tegen de trap,  roffelderoffelderoffel, en Bill beende zijn slaapkamer uit, beende  de  gang door en bulderde:  ‘Wat  mankeert jou  in godsnaam?’

			Hij lachte en stikte  bijna en  bleef maar  lachen en moest  steun zoeken bij de muur, stikkend van het lachen.

			Bill  bukte  zich: ‘Sonny,  gaat het  wel?’  met bezorgde stem. Hij  boog  zich over hem heen, legde zijn hand  op zijn schouder:  ‘Wat is  er met  je?’

			‘Ik wilde je gewoon graag weer  eens als een waanzinnige  tekeer  horen gaan. Hoe  dat klinkt heb ik zes weken lang moeten missen.’

			Bill  zei: ‘Jij…  al dat kabaal…’  trok hem overeind, hief  zijn hand  op alsof  hij hem een draai  om de  oren wilde geven, liet zijn hand weer zakken en lachte. Hij  zei: ‘Hup. Smeer ’m  die trap af, Sonny,  voordat ik van  gedachten verander  en je op je smoel sla.’

			De  vrouw stond op, gaf het  pistool aan de man. De man  hield het behoedzaam vast, alsof  het  een  blauwe krab was, een groot exemplaar, die  zich  weleens  tegen hem kon keren.

			Hij dacht: Wat een slappe zak. Ze gebruikt hem  alsof hij een  huurmoordenaar  is. Laten  we eens kijken  wat hij ermee gaat doen.  Gokker.  Je speelt met je eigen leven. Dus laten  we  eens kijken wat  hij ermee gaat doen.

			‘We waren verliefd,’ zei  hij,  nonchalant, alsof hij een  praatje maakte.

			Het gezicht  van de man  bleef hetzelfde, precies  hetzelfde. De  vrouw zuchtte, of in elk geval  ademde ze hoorbaar uit. Toen begon het gezicht  van  de man toch  te veranderen,  langzaam verstilde het, als met stomheid  geslagen.  Hij is in  een shock geraakt. Hij weet  geloof ik niet  eens  dat hij daar staat.  Hij is niet  bij  zinnen,  heft het  pistool  niet, doet helemaal niets,  staat daar alleen maar met een .45 in zijn  hand.

			‘Klaar, af,’ zei hij. ‘De  zwarte barman en  de  Treadway Gun  waren verliefd.’

			De vrouw zei: ‘Bunny!’

			Hij dacht: Het is  net  alsof  ze de steeplechase rijdt maar ineens iets aan haar handen en knieën  mankeert en hij het  paard  is dat moet springen. Ze probeert  hem te  laten springen met alleen haar stem.

			Ze zei nog eens:  ‘Bunny!’

			Toen dacht  hij, verbluft: Hé,  hij gaat het  doen. Hij weet niet wat hij doet, hij is niet bij zinnen, verdoofd, maar  hij gaat toch springen.

			Hij  hoorde de explosie.  Ze was in zijn oren, zijn borst,  zijn  hoofd op een en hetzelfde  moment. Er was een fractie van een seconde  waarin hij dacht:  Iets nalaten,  ik moet iets nalaten voor deze witte multomiljonaire met  de bibberitis.

			‘De waarheid is,’  zei hij en hij voelde de  overweldigende stroperigheid in  zijn borst tot in  zijn keel opwellen, maar  praatte erdoorheen,  praatte desondanks:  ‘dat  we verliefd  waren.’

			Hij  hoorde de  vrouw zeggen: ‘Bunny, wat heb  je gedaan?’

			Hij probeerde  te lachen  en zakte voorover op de vloer.
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			Toen  ze de deur van de zitkamer opende, kwamen de twee jongemannen al aanlopen, ze  haastten zich, hun  harde hakken raakten unisono de  geboende  vloer, alsof ze marcheerden.  Ze hadden hun  regenjas nog  aan.

			‘Hij…’ zei  ze en  ze hoorde het pistool opnieuw  afgaan en sloeg haar handen over haar oren en  hoorde de knal nogmaals  en nogmaals. Daarna stilte.  ‘Hij…’  herhaalde ze. ‘Die zwarte man heeft bekend. En Bunny heeft hem neergeschoten.’

			‘Is hij…’

			‘Ja,’ zei  ze en  ze liep  de  kamer weer in. Bunny stond nog met het pistool in  de hand. Ze nam het uit  zijn hand en  legde het op een  tafel. Hoewel  hij haar aankeek, waren zijn ogen verstard, zag hij haar niet.

			Een van de jongemannen zei: ‘Ik denk dat u  hem beter naar  een andere kamer kunt brengen, mevrouw Treadway. Zet hem ergens op een stoel, maar niet hier.’

			Ze  leidde hem de eetkamer binnen, knipte  een  muurschakelaar aan en in het  plotse schijnsel  leken  de Gainsboroughs aan de wanden, de scharlakenrode gordijnen langs de ramen, de geboende lange tafel en  de stoelen een moment  te bewegen en toen  te verstijven.

			‘Het  is  in orde,’ zei ze.  ‘Het  komt  allemaal in orde.’ Hij hief zijn hand op, schermde zijn ogen ermee af, alsof het licht hem  pijn deed. ‘Ga hier zitten. Het  gaat zo  weer  beter met je. Laat alles maar aan ons  over. Bunny, hoor je me? Het is in orde.’

			Terug  in de zitkamer  zei ze: ‘We  moeten  haast  maken. Het personeel heeft vanavond  verlof.  Er is hier  verder niemand. Maar we moeten  vlug  handelen want  mevrouw Cameron, de  huishoudster, zal gauw  terug  zijn. Ze maakt altijd  een ronde door het huis,  gewoon  om te  zien of alles…’ Toen  zei ze: ‘Het bloed. Al dat bloed. Ik kan niet…’

			Een van de jongemannen  zei: ‘Weet u  wat, mevrouw Treadway. Bezorg  ons wat  touw. Met wat touw kunnen we het lijk opbinden, in oude lakens  wikkelen en  hier weg krijgen met de auto.’

			‘Ja,’ zei  ze. ‘In  de garage. Volgens mij ligt daar wel touw. We  hadden  een ren voor Camilo’s hond. In de garage ligt vast wel wat.’

			Buiten regende het nog  steeds. Stille,  milde regen. Ze liep  naar de garage, tastte zoekend naar  het lichtknopje, knipte het licht aan. Op een bankje lag een opgerold eind touw. Ze nam het mee terug  naar het huis.

			Een van  de jongemannen kwam haar tegemoet  in  de  deuropening van  de zitkamer,  benam haar het zicht op de kamer. ‘Als u  de auto vast keert, mevrouw Treadway, komen we zo naar buiten.’

			‘Kapitein Sheffield… Bunny… hij is natuurlijk zeer aangeslagen.’ Ze zag handdoeken  met bloedvlekken op  de vloer liggen. Het pistool lag nog op tafel. ‘Het zal zo  wel beter gaan met hem.’ Ze haalde  diep adem. ‘Al dat bloed,’ zei ze  weer,  de  kamer in  starend. ‘Ik wist niet…’

			‘Als u de auto gaat keren,  mevrouw  Treadway,’  herhaalde de jongeman beslist,  ‘dan komen we zo  naar buiten.’ Hij deed de deur dicht.

			Ze  bleef naar  de  deur kijken. ‘Maar die nieuwe  auto’s,’  zei  ze. ‘De versnelling zit aan het stuur.  In  zo een  heb  ik  nog  nooit gereden.  Het  zou me  niet lukken, ik kan hem  niet keren. En Bunny is  zo goed als bewusteloos. Hij  kan niet autorijden.’ Ze liep  door de  zij-ingang naar buiten, liep de  garage  in.

			Ze reed de Rolls-Royce achteruit de garage uit,  reed ermee naar  de  zij-ingang en bleef met draaiende motor wachten, luisterend  naar zijn zachte geronk, starend  naar de  regen, die voor de koplampen in ontelbare schuine lijnen  neerviel.

			Toen  ze hen het  huis  uit  zag komen, met gebogen  rug gebukt  onder de last van die met touw omwonden  zware  bundel, stapte ze de auto  uit, opende een achterportier, stapte in en sloot de gordijnen opzij en  het gordijn voor de  achterruit. Daarna stapte ze  weer uit en  hield  het portier voor  hen open.

			‘We vonden een dun oud kleed in een van de achterkamers,’ zei een van de jongemannen, licht nahijgend van de krachtsinspanning  om de  bundel in  de auto te hijsen. ‘Dat is beter voor zoiets dan  lakens.’ Hij wierp  een bedenkelijke blik op  de  auto en zei: ‘Waarom gebruiken we dit  bakbeest?  Is er iets met de Packard?’

			‘De  Packard kan  ik niet besturen. Ik ben die schakelhendel  niet gewend…’

			‘Maar u  gaat niet rijden, u gaat niet…’

			‘Jawel,’  zei ze. ‘Dat ga ik  wel. Jullie moeten hier niet bij betrokken raken. Niet meer dan jullie al zijn.  Ik kan het alleen af.’

			‘Neem Bunny mee,’  zei de andere  snel. ‘Van de frisse lucht komt hij wel bij zijn positieven. Hij moet hier niet blijven zitten in die verdoofde staat. Als er iemand binnenloopt, de huishoudster  of  wie  dan ook, gaat die zich afvragen…’

			‘Goed.’

			Ze brachten  hem naar buiten en hij  strompelde als  een dronkenman tussen hen voort.  Ze hielpen  hem  te gaan zitten op de passagiersstoel.

			Een van  de jongemannen ging naast Bunny zitten.  ‘We  hebben  besloten dat u  het onmogelijk  in  uw eentje  afkan.  Terwijl wij weg  zijn  ruimt Rick de boel op.’

			‘O,’ zei ze.  ‘Ik wist het  niet meer.  Ik kon maar niet op jullie naam  komen. Die andere is Rick.  Goed. Maar jij bent…’

			‘Ik  ben Skipper. Rick en  ik  zijn Bunny’s maten van de  luchtmacht. Weet  u het nu weer?’

			‘Ja. Ja, natuurlijk. Het is gewoon… al dat bloed…’ Haar stem stierf weg.

			Het leek alsof  ze naar  het geluid  van de stationair  draaiende  motor  zat te  luisteren.

			Toen begon ze  te praten, steeds sneller: ‘De  rechter wilde  maar geen datum bepalen voor  de  rechtszitting… hij  wilde die zwarte man  niet berechten… en  Camilo ging eraan onderdoor… we hoopten een einde te maken aan die afschuwelijke verhalen over  haar door hem een bekentenis te laten  tekenen.’ Ze zuchtte en  haar spreektempo vertraagde: ‘Het  was nooit onze bedoeling hem  kwaad te doen… we wilden alleen dat hij bekende…  dat was  alles… en  toen hij dat deed…  toen  hij bekende…’

			‘Ik weet het.’

			‘Het beven  is opgehouden,’ zei ze. ‘Ik  beefde zo erg, ik dacht dat het nooit zou ophouden,  weet  je dat. Maar nu is het weg.  Zie je?’ Ze  hield  beide handen voor hem op.

			‘Mooi zo,’ zei  hij. ‘Dan gaat alles in orde  komen. Hou gewoon een  constante  snelheid aan. Niet te snel en niet te langzaam.  Een gestaag tempo.’

			Toen ze de lange  oprijlaan  af reed, niet te langzaam, niet te snel, en  de vergulde, versierde toegangspoort uit, langs de  liggende  leeuwen, viel  de regen nog steeds in lange, schuine,  ontelbare lijnen voor de koplampen.

			‘Waar  bent u van plan naartoe te gaan?’ vroeg hij.

			‘Naar de rivier.’
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			Abbie Crunch  stond te  wachten tot  Frances  Jackson de groentezaak  van Davioli  uit kwam. Ze  was niet mee naar  binnen gegaan omdat ze  de meelevende blik die op Davioli’s  gezicht zou  verschijnen niet wilde zien, omdat ze het hartzeer dat  in  zijn stem zou doorklinken als hij het over Link had, wat hij ongetwijfeld  zou doen, niet wilde horen.

			Opeens kreeg ze  genoeg van het wachten, het  stilstaan, en begon  Franklin Avenue af te lopen, langzaam, en sloeg  af naar Dumble  Street. De meeste  mensen  zaten  op dit uur van de dag thuis aan het avondmaal,  al speelden er nog steeds heel wat  kinderen op de stoep, die elkaar met hoge, schrille  stemmen toeriepen. De Beul stond in  knop, vroeg voor de tijd van  het jaar. Hij zag  zachtgroen, niet  egaal maar er lichtjes mee bestreken  aan de top en  langszij,  als een laagje  grondverf op een oud huis,  met hier  en  daar een lik  kleur op het oude verweerde hout; geen voltooide  klus, maar  wel  een zichtbare opfrisbeurt.

			In het afnemende namiddaglicht,  het daglicht  verflauwend, afnemend, uitdovend, kleurde haar huis,  nummer 6,  diep donkerrood en was de rivier  kleiner geworden, smaller. Hij bood de aanblik van  een strook geoxideerd zilver,  bodemloos  en duister  glimmend, aan  het einde van de straat.

			Deze rivier, dacht  ze, deze ene  rivier en deze straat,  Dumble Street, en deze  stad,  Monmouth, zijn nu beroemd.  Of  berucht. Niet alleen Het Nauw. De hele stad. Beroemd  of  berucht vanwege  mevrouw Treadway en Link en die meid met  het  lichtblonde  haar,  en  die ouderwetse auto, een  Rolls-Royce, met de gordijnen gesloten. Ik  blijf erover piekeren, eindeloos piekeren en ik  begrijp het  nog steeds niet.

			Ik kan het voor me zien, me  er een voorstelling van maken.  Een  ouderwetse auto met de  gordijnen gesloten, de gordijnen aan de  zijkant  en  de achterkant. Een politieauto begon de  Rolls-Royce  te volgen, de Rolls  reed steeds  harder, de politieauto zocht contact  met twee motoragenten. Daarna achtervolgden de  mannen op de motor de Rolls-Royce en  schoten ten slotte de  banden lek. Een  vrouw  zat achter het stuur van die  zorgvuldig  onderhouden ouderwetse  auto. Op  de voorstoel zaten twee mannen. Maar de vrouw zat achter het  stuur. Er lag  een lijk op  de vloer  achter in de auto, een lijk gewikkeld  in  een dun, versleten kleed,  dichtgeknoopt met dik  touw.

			Maar nu had ze  de woordenwisseling overgeslagen  tussen de vrouw  achter het stuur en de politieagent:

			Motoragent:  Wat zit er in  die bundel,  dame?

			Mevrouw Treadway: Oude kleren  voor het  Leger des Heils.

			Motoragent (tegen zijn confrère): Ik  zou maar  even kijken.

			Volgens de Chronicle wenste de agent die de  dichtgebonden  bundel openmaakte dat hij dat niet had gedaan.

			Ze dacht:  Ik moet hier niet opnieuw over gaan  nadenken, er eindeloos over piekeren in mijn hoofd. Het levert niets  op. En  onmiddellijk  moest ze denken aan  die  foto op de voorpagina van  de Chronicle, een foto  van kapitein Sheffield en mevrouw Treadway  die langs de  kant van  de weg, in de  buurt van de kade, zaten te wachten, ze waren  al  gearresteerd  maar zaten  te wachten tot  ze in een  politieauto  werden gezet, met volk overal om hen heen en  achter hen, en  op  het gezicht van al dat volk  op  de achtergrond  stond afschuw  en ongeloof te lezen. Ze bleef  maar  terugdenken  aan die meid,  de dochter van Treadway, mevrouw Sheffield,  aan de krullen in dat lichtblonde haar, de sierlijk glooiende voeten, en zag haar zo  weer liggen naast  Link,  haar hoofd op zijn schouder,  beiden naakt. En zelfs nu  nog werd  ze  razend  bij  de  herinnering aan  hen in haar huis en dacht ze opnieuw, zoals regelmatig sinds  die  avond  waarop de telefoon was gegaan en Frances haar onomwonden, bijna botweg had verteld wat er  met Link  was gebeurd, dat ze  het bijna kon begrijpen,  dat ze bijna kon begrijpen  waarom mevrouw Treadway achter  het stuur van die  auto zat.

			Ontzetting,  ja, pijn, en een gevoel van gemis, oneindig  berouw,  en het vertrouwde gevoel dat niets hiervan  had hoeven  gebeuren als ze  Link als kleine jongen niet in de steek had gelaten. Ze  had deze  gevoelens doorgemaakt  toen de majoor  overleed. Deze reacties bevatten  niets  nieuws voor haar. Maar ze had zich anders gedragen dit keer. Want  ze had het gevoel  dat er  in  haar  binnenste iets was  gestold,  bevroren, iets wat  nooit meer zou ontdooien, zolang als  ze  leefde, zolang  als  ze  zich die vraag en het  antwoord erop herinnerde: Wat  zit er in die bundel, dame? Oude kleren voor  het Leger des  Heils.

			Ze draaide zich  om  en  keek de kant van  Franklin Avenue op. Frances  was nog niet in zicht. Waarom bleef ze  zo lang weg? Frances was zo lief  voor haar  geweest, altijd zo lief. Ik blijf hier op  haar  staan wachten.

			Frances heeft zelf geen  gezin en  dus heeft ze  ons  geadopteerd, mij en Link geadopteerd, heeft ze voor ons gezorgd alsof we haar gezin waren. We waren  een buitenmodel gezin of in elk geval hadden we buitenmodel problemen.

			Allemaal adopteren we elkaar of trouwen we met elkaar. Juffrouw Doris heeft naar het  schijnt Frances geadopteerd. Op  de dag  van Links  begrafenis stuurde Frances juffrouw Doris langs  om voor  me te zorgen. Juffrouw Doris leek wel een standbeeld van  steen  met een zwarte strohoed op en  grijze handschoenen aan, maar wel een  bewegend standbeeld, dat majesteitelijk de trap  afdaalde, de stoep  overstak en in de auto  stapte.

			Vermoedelijk  vonden ze het allemaal verbijsterend, Frances, juffrouw Doris en Hartje, juffrouw Doris’  echtgenoot, en Howard  Thomas, dat ze niet  in  huilen  uitbarstte. Maar dat kon  ze  niet. Ze voelde zich alleen maar koud, razend en  ongenaakbaar. Ze was ongevoelig voor de blikken, de opmerkingen, de fotografen,  toen ze voor de kerk zonder hulp de  auto uit stapte  en door  het  middenpad  van de  kerk  naar voren  liep, hoofd op, rug  recht, en  toen  ze de kerk op dezelfde  wijze verliet en  de  plechtigheid aan het graf aanschouwde  alsof ze een vreemde was die een ogenblik bleef kijken  naar een groep  die toevallig de uitvaartplechtigheid bijwoonde. Het kon haar niet langer schelen wat  mensen  dachten of  wat ze zeiden, zij,  wier  hele  leven bepaald  was  geweest door de vrees  voor andermans gedachten, had een  pantser van  onverschilligheid verworven.

			Op de terugweg van de begraafplaats praatte ze  over  de moord, bediscussieerde die,  probeerde achterliggende redenen te ontdekken. Ze zat samen  met juffrouw  Doris en  Frances  op de  achterbank van de auto. Ze had  gezegd: ‘Het was die vrouw. Die Mamie Powther. Ik had haar nooit onder mijn dak moeten  laten verblijven. Zo’n vrouw zet het kwaad in  gang louter  door  haar aanwezigheid.  Ze  hoeft er geen deel aan te  hebben… ze  hoeft er alleen maar te zijn… ze is een…’  Ze  had er het zwijgen  toe gedaan omdat ze dacht: Dat is niet waar.  Dit is allemaal lang  geleden begonnen. Het begon bij de allereerste getrouwde vrouw, wie  ze ook  was, die  een minnaar nam en bij  haar echtgenoot bleef wonen, waarop de echtgenoot het bestaan van  de  minnaar ontdekte en hem daarom  doodde. Zo is het altijd gebeurd. Waarom  gaan de vrouwen altijd  vrijuit, alsof hen geen blaam  treft?

			Howard Thomas mompelde: ‘Katalysator’, maar luid genoeg zodat ze  hem verstond.

			‘Het ware ieders schuld,’ zei juffrouw Doris  met  die  koude,  dreigende stem  van haar.

			‘Het ware…’  zei Frances, zweeg abrupt, verbeterde zichzelf, ‘ik bedoel,  het was de schuld van die  meid,  de dochter  van Treadway. Ze scheen te  zijn vergeten dat ze  wit was  en Link  zwart,  dus toen  ze met  die  onzinnige aanklacht  tegen  hem  kwam…’

			‘Het ware  ieders schuld,’ viel juffrouw Doris’ harde,  metalige  stem haar in de  rede. ‘Het ware  niets anders dan een sneeuwbal en iedereen gaf ’m een  zetje  en die rioolkrant gaf ’m  de laatste  grote  zet. De  ochtend dat ik die foto  zag, die grote-zwarte-gevangenefoto, met z’n halve gezicht eraf door een  scheermes, enkel een gapend gat waar z’n ene wang had moeten wezen, zo helemaal uitgesmeerd over de voorpagina, zei ik tegen  Hartje: Hartje, die foto is  je reinste moord en dit rioolkrantje voor witten hoort buiten op de brandstapel, zei ik dat niet, Hartje?’

			‘Inderdaad,’ zei Hartje automatisch.

			Nadat Howard de auto voor nummer 6  had  geparkeerd,  gaf juffrouw Doris hem een venijnige por in zijn  rug en toen  hij zich omdraaide  gaf ze hem de huissleutel  en commandeerde: ‘Ga  de deur opendoen.’

			Hartje bleef achter om hen  te helpen uitstappen. Daarna gingen  ze met zijn allen langzaam de  trap op. In de hal kwamen ze tot stilstand. Howard Thomas was namelijk  stokstil blijven staan, en toen  ze hem vragend aankeken vanwege  zijn gebrek  aan  beweging, begon  hij achteruit te deinzen, achteruit naar de deur.

			Abbie keek langs hem heen en zag dat er  iets  op de  trap  hurkte. Eerst dacht ze dat het een of ander dier was, van het soort dat midden in een  nachtmerrie uit het niets dreigt te materialiseren. Het wezen  op de trap  scheen wel  in  het bezit te zijn van  een  lichaam, klein en half gekleed, maar het was gezichtsloos. Geen gezicht. Een  hoofd  had het ook niet,  op de  plek waar het  hoofd had  moeten  zitten was slechts een zwart  glimmend  oppervlak, glad, gerond en zeer  glanzend.

			Howard bleef  achteruitgaan.  Het  klonk alsof er iets  scheurde  en  Howard zei: ‘O…’  zijn stem zo  hoog als  die van een vrouw, ‘het  legt een  ei. Nee, het is  een uit de  baarmoeder opdoemende foetus.  Zien jullie?’ zei hij, nog steeds terugdeinzend, terwijl een rond hoofd opdoemde, bleef  opdoemen en daarbij  dierlijke  geluiden maakte. ‘Het vecht zich de  baarmoeder  uit en scheurt het vlees.’

			Ze herinnerde zich dat ze een  lange zucht  had geslaakt. Want J.C. Powthers ronde harde hoofd was tevoorschijn gekomen, met iets zwarts  om  zijn hals, bijna als een armband,  en iets  zwart  en glimmends  helemaal  achter op  zijn hoofd, en ze  had bij zichzelf gedacht:  Haile Selassie gekrompen tot dwergformaat,  maar gekroond,  met een zwarte, middernachtelijke kroon.

			Juffrouw Doris zei: ‘Jij daar,  Jackson,’ met die effen, toonloze, immer dreigende stem.

			‘De hoed van  de majoor.’ Abbie hoorde  haar eigen stem, haar  eigen klank  weer terug. Want in haar stem weerklonk op dat moment een zweem van rouw, een zweem van rouw en het geluid  van tranen,  voor  het eerst sinds Links dood. Ze hadden haar  met  grote ogen aangekeken en ze had  gewoon  teruggekeken,  wat ze ook van haar mochten denken. ‘Het is de zijden hoed van de majoor,’ zei ze.

			Het ronde harde hoofd  met het donkerbruine kleine gezicht  was weer onder de hoge kroon van de hoed  gedoken, alsof het  onheil bevroedde.

			Juffrouw  Doris had  een van die krachtige  handen van haar opgeheven  en een klinkende klap op de kroon van de  hoed gegeven, die  de  kroon omlaag ramde, helemaal omlaag over  het ronde  harde  kogelvormige hoofd, het bolle voorhoofd,  de zwarte, ondoorgrondelijke ogen die niet de ogen  van een kind waren en de kleine mond die zich  had  geopend om  te protesteren.

			‘Jij daar, Jackson,’ had juffrouw Doris  gezegd, met haar  koude, metalige stem: ‘Jij blijft daar nou zitten.  Die hoed is nou  van jou.  Jij  blijft daaronder zitten.  Hartje, blijf hier  staan en zie erop toe dat Jackson  blijft  zitten met z’n  hoed.’ Ze wachtte tot de lange  donkere  man gedwee  antwoordde: ‘Ja, Hartje’, en zei toen: ‘Kom, dames, de  thee zal wel klaar wezen, komt u maar naar de zitkamer.’

			Nu dacht Abbie verstrooid: De  thee zal wel  klaar wezen. En toen: Wat  zit er in die  bundel,  dame?  Oude  kleren voor het Leger des  Heils.

			Ze  stond halverwege de  straat en  keek om naar Franklin Avenue, omdat ze zich  afvroeg waarom  Frances  er zo  lang over deed om drie citroenen te kopen. Ze  bleef op  Frances staan wachten. Ze wierp een vluchtige blik  op de rivier in  de verte,  daarna op de roodoranje neonletters op  de gevel  van The Last Chance.

			Op  dat  moment zag ze  een  man The  Last  Chance uit lopen.  Ze had het idee  dat hij achterwaarts naar  buiten was  gekomen. Eenmaal  op de  stoep zette hij met  gezwinde pas  koers  naar  de kade en de  rivier, keerde zich toen  zo abrupt om  dat  hij bijna uit de bocht vloog en kwam op haar af  gelopen. Hij rende niet, maar wekte wel die indruk. Hij  depte  aldoor zijn nek en voorhoofd met zijn zakdoek en wendde voortdurend zijn hoofd, wierp haastige  blikken  over zijn schouder, alsof hij verwachtte te worden achtervolgd, of  dacht dat hij werd  achtervolgd.

			Toen  hij  haar naderde, herkende  ze de gestreepte pantalon en  rokjas  van Howard Thomas, de assistent van Frances.  Ze nam aan dat hij beschonken was,  en omdat ze geen  zin had te  moeten luisteren naar de wijdlopige conversatie van een dronkenman, bleef  ze staan waar ze stond in de volle overtuiging dat hij  haar  straal voorbij zou lopen.

			Hij liep  haar voorbij, in zichzelf mompelend:  ‘Kans  van een Chinees. Niet eens de kans  van een  Chinees,’ draaide zich toen weer  om,  wierp  een  blik over zijn schouder, vervolgde haastig  zijn weg, holde  bijna naar Franklin Avenue.  Misschien zag hij Frances niet of anders zag hij haar wel maar kon hij niet meer afremmen, hoe dan ook botste hij tegen  haar  op en viel ze  bijna op de grond.

			Abbie  hoorde Frances  zeggen: ‘Nou… ja zeg…’

			‘O…’  zei  hij, ‘het spijt me, juffrouw  Jackson. Ik zag u niet… keek niet goed…’

			Frances tuurde  naar hem door  haar dikke brillenglazen. ‘Wat zie je er raar uit. Wat  heb  je  uitgespookt?’

			‘Ik  heb,’ zei  hij, ‘ik was,’ zei hij.  ‘Ik ga… Wat zeg  ik eigenlijk?’

			‘Ik  heb werkelijk geen idee. Heb  je gedronken?’

			‘Nee, nee, nee,  juffrouw Jackson. Ik kom net uit The  Last Chance  maar  ik heb niet  gedronken. Hahaha,  maar dat ga ik  wel doen. Als ik dan nog leef, wat zeg ik? Ik ga  direct  naar huis  en drink drie lunches en vier  diners,  sterker nog,  hahaha, al mijn maaltijden voor de hele week, allemaal ineens,  nu meteen.’

			Zijn  stem  bibberde een  beetje en al luisterend dacht Abbie: Het is net alsof zijn stem ook voortdurend  achteromkijkt en  zijn voorhoofd, gezicht en  nek dept. Zijn angst, zijn grote vrees, wat het ook was  dat hem  zo aan  het zweten  en trillen bracht, was zo goed invoelbaar dat ze  zelf ook over haar  schouder keek in  de halve verwachting dat er iemand achter haar stond, iemand die haar bedreigde,  maar over  haar schouder zag ze  alleen die  roodoranje letters, stralend in de schemering. Ze dacht aan Bill  Hods gezicht en  huiverde, draaide zich weer om en  zag  Howard Thomas zijn weg haastig en  grillig  vervolgen en op  de hoek  met Franklin Avenue een drogist binnengaan. De deur was amper achter hem  dichtgegaan of hij stond alweer buiten,  en hij  draaide zich om en liep Dumble Street weer in.

			Abbie zei: ‘Frances, wat heeft hij in hemelsnaam? Kijk, nu gaat hij diezelfde drogist  weer binnen waar hij net vandaan komt. Laten  we doorlopen.  Ik  kan dit niet langer aanzien.’

			Frances verroerde zich niet, antwoordde  niet.  Ze keek naar  de voordeur van The Last Chance,  keek met gefronste wenkbrauwen.

			Abbie  vroeg: ‘Heb je  de citroenen?’  en raakte  zacht  haar  arm  aan.

			‘Natuurlijk. Het duurde  een eeuwigheid. Mamie Powther was bij Davioli  en deed nog gauw een laatste  boodschap,  maar  er leek geen eind aan te  komen. Davioli  stond in zijn  eentje, dus ik heb  gewacht.’ Frances  schraapte haar  keel, aarzelde,  zei toen:  ‘Hier, neem  jij  de  citroenen. Ik kom  er zo aan. Laat  ik  maar  een kijkje gaan nemen bij  die drogist om  te zien wat er met Howard  is. Zet maar vast water op voor de thee.  Ik blijf  niet lang weg.’

			‘Dat is goed,’ zei Abbie en ze nam het papieren zakje  met daarin drie citroenen aan. Het zakje  ritselde terwijl ze  verder liep  en ze  dacht: Zak, bundel,  wat zit  er in  die bundel, dame. Wat  moesten ze hem hebben  gehaat.  Hoofdschuddend  herinnerde ze zich de krantenfoto’s, de  foto van mevrouw Treadway zittend aan de kade, met  versteend gezicht,  foto’s van  de  kade,  van de auto met de gesloten gordijnen, van de bundel die  openlag op de kade en zijn afschuwelijke inhoud prijsgaf, blootgaf, en foto’s van  de zich daar verzamelde mensenmenigte, het schorriemorrie en menselijk  wrakhout  van Het Nauw en de haven.

			Toen ze de deur van nummer 6 openmaakte, ritselde het papieren zakje omdat  ze het vasthad  in de  hand waarmee  ze de deur openduwde. Ze knipte de lamp in  de hal aan  en bleef  een moment  staan  luisteren om te horen of  Mamie Powther al thuis was.  Gingen ze  nou maar  ergens anders  wonen.  Ze kon hun aanwezigheid in huis niet meer  verdragen.  Een  vrouw met zo’n  slonzig  gezicht en figuur, al dat  boterzachte vlees, hoorde niet thuis  in een fatsoenlijk huis. Als mevrouw Powther over  straat  ging keken  de mannen haar na, starend naar haar lillende heupen  en dijen. Tijdens het lopen speelde  er altijd  een glimlachje  om haar mond, alsof ze inwendig  genoot van de  deining van haar heupen.

			Ze stond daar  in de  hal  en voelde zich oud  en  verslagen,  want ze moest aan Link en de majoor denken, herinnerde zich de mist buiten op straat die  ene nacht waarop ze die blonde meid de gang  op duwde en naar buiten, de trap  af; herinnerde zich  Links lach toen hij zei:  ‘Het vrouwelijke fruitvliegje,’ waarna hij Mamie  Powthers liedje fluitend het huis  uit liep: Ik  ben eenzaam, eenzaam.

			Het was Mamie  Powthers schuld,  dacht ze. Ik ben er zeker van.  Mamie Powther in die paarse  jas met  koperen  knopen  voorop,  een dubbele rij knopen, een jas die erop was uitgezocht om haar ampele boezem  te  accentueren, zou onvermijdelijk andere  levens  ontwrichten.  Maar het was niet haar schuld. Niet  echt.  Het was  die  meid met het blonde haar,  en haar moeder, en haar echtgenoot. Ze  vroeg  zich  af hoe het daar nu zou zijn,  in dat grote stenen landhuis. Een oprijlaan van  anderhalve kilometer. Een meer  met zwanen.  En  tuinen. En jaarlijks een picknick op  Onafhankelijkheidsdag. Maar  misschien  was het  ook  wel die kleine meneer Powther. De  butler van  de Treadways.  Misschien had zijn  intrede in mijn  huis  alles bespoedigd, misschien  had  hij  uit een of andere  verfoeilijke  morele zwakte de  zaak in gang gezet.  Toen dacht ze  geërgerd: We waren het allemaal, linksom  of rechtsom, we hadden er allemaal de hand in,  we  reageerden allemaal verhit  op  die twee  mensen,  op Link en die meid, omdat hij zwart was en zij wit.

			Waarom was Link nu dood en mocht  die meid, die meid  met het lichtblonde  haar, in leven blijven? Het  had niet  zo  hoeven aflopen.  Ze  was hier in mijn  huis bij hem, lag naast hem, naakt, overduidelijk  verliefd op hem, en twee maanden later, veel langer was het  niet,  beschuldigde ze hem  van aanranding. Waarom?

			Ze deed haar  hoed af en haar jas uit, knipte het licht aan in de zitkamer en in de  keuken  en ging aan de slag met  het avondeten. Ze vulde de grote vernikkelde theeketel met  water, stak het  gasfornuis aan  en begon  de tafel te dekken in de keuken, bedacht toen dat het gezelliger was om in de zitkamer  te eten  en drapeerde daar een wit  tafellaken over  de Pembroke-tafel. Ze legde het bestek neer  en  dacht aan Howard  die gejaagd  en  grillig voortstapte, steeds over zijn schouder keek en zijn voorhoofd,  zijn hele  gezicht, met  een verfrommelde zakdoek depte,  ze dacht aan die blonde vrouw die in dronken  toestand te hard reed en een kind schepte, en toen dacht ze aan J.C.  Powther die op  de trap zat, aan  zijn ronde hoofd dat uit  de ravage van  de  zijden hoed van  de majoor opdoemde.

			De waterketel siste en ze  liep de keuken in, draaide het gas laag onder de ketel,  spoelde  de  grote bruine  theepot uit met kokend water  en ging  aan de keukentafel zitten  wachten op Frances en denken aan  Link en  die  vrouw.  Met warmte en genegenheid  als haar  gedachten bij Link  waren. Met  kilte en woede als  ze aan  de vrouw dacht.

			Wie zou ooit  weten  wat  er  tussen hen was gebeurd, of waarom het  was gebeurd.  Toen dacht  ze: Maar ik kan het wel raden, ik kan ernaar gissen,  vanwege  dat huis  hiernaast, dat oude  houten huis, waar  vroeger de Finnen woonden. Gedurende vijf of zes jaar  waren  zij de enige witte bewoners  van  Dumble Street. Het  was destijds een pension, zoals nu  nog steeds, en de  mannen die er woonden  waren bijna  altijd  dronken. Op zondagochtenden zag ze hen  huiswaarts wankelen.  Voor  het huis stond een ijzeren  hek, een ijzeren  sierhek, waar de mannen dan tegenaan leunden en zich aan  vastklampten, en  vanuit haar ramen  op de bovenverdieping bezien  leek het dan net alsof ze aan  die  ijzeren palen  waren gespietst.

			Met de jaren leerde  ze de  Finse vrouw beter  kennen  die  de  hospita en conciërge was van het pension.  Op  winter­ochtenden  leegde de vrouw de asemmers, stortte de  inhoud op de  oprit, terwijl de wind het  grijze  gruis terugblies in haar gezicht, de wind  slierten ongekamd, onverzorgd grijs haar voor haar gezicht  blies,  die ze dan geërgerd  wegveegde. Zelfs op  de koudste  dagen had ze  blote armen, die rood zagen van  de kou, en droeg ze geen muts.

			Abbie leerde ook de  meeste bewoners kennen, gewoon door ze te  zien komen en gaan. Ze  wist hoe laat ze opstonden en hoe  laat  ze naar hun  werk gingen. Een magere  jonge man en  een  magere jonge  vrouw bewoonden de kamer aan de voorzijde op  de eerste verdieping. Als  ’s zomers de ramen  openstonden kon  ze hen  horen ruziën en tegen  het vallen van  de avond zag ze de man naar huis strompelen. Soms hoorde  ze  hem laat op  de avond  met dikke tong  zeggen: ‘Hé,  ik heb  er recht op,  doe niet zo  moeilijk,’ hoorde  dan de  vrouw huilen  en daarna weer die mannenstem: ‘Ach, hou je  bek, doe niet zo moeilijk, ik heb er  recht op.’

			De  jonge  vrouw werkte  in het goedkope warenhuis aan Franklin Avenue. Abbie was  er een keer  binnengelopen om iets te kopen en  had de vrouw achter een van de  kassa’s zien staan,  gekleed in een witte blouse waarvan de openstaande kraag haar sleutelbeenderen en de  kuilen  bij haar hals blootlegde, en was gegeneerd de  winkel  weer  uit gelopen, omdat ze  zoveel  van deze  jonge vrouw  wist, maar haar  nog nooit van  dichtbij had gezien, hoewel ze de nachtelijke ruzies had gehoord, hoewel  ze haar  had horen huilen.

			De  magere jongeman werkte  hoegenaamd niet.  Hij stond  tegen twaalven op.  Abbie  kon hem  zien rondlopen in die  kamer aan de voorzijde,  waarvan de ramen zich zo dicht bij haar  eigen  slaapkamerramen bevonden,  zag hem voor de spiegel staan, zijn stropdas strikken, zijn jasje aandoen,  zijn  hoed schikken en herschikken, ten langen  leste een  sigaret opsteken,  zich half omdraaien om zijn  profiel  te bestuderen en de stand van zijn hoed op minieme wijze te veranderen, waarna ze  hem  even later  op  zijn  dooie gemak de  straat uit  zag  slenteren.

			Op  een dag viel het  haar op dat de jonge  vrouw er  niet meer woonde. Ze  zag  haar nooit meer  lijkbleek  en afgepeigerd thuiskomen. De  vrouw die het pension  dreef begon ruzie te maken met de magere jongeman. Ze schreeuwde  alsmaar tegen hem,  schudde haar vuist, zei dat hij niet deugde, nergens voor deugde,  dat  hij niet werkte, dat hij nooit  had  gewerkt, nee, ze ging  hem geen geld geven,  hij zat alleen maar  op zijn luie reet de  hele  dag, dag in  dag uit.

			Zijn  kleren werden havelozer.  De breedgerande, lichtgrijze hoed  vertoonde vuile vegen, verloor  zijn pasvorm. Op een namiddag zag Abbie hem thuiskomen.  Het regende, maar hij had geen jas aan. Hij kon het huis niet  in en stond op de  trap aan de  voordeur te  rammelen, gaf  er  een schop tegen, stond  een poosje buiten op  de  stoep naar de  ramen op te kijken en  liep ten slotte  weg.

			Uiteindelijk had ze bij de Finse  vrouw geïnformeerd  naar de  jonge vrouw. De vrouw vertelde dat  de  jongen,  die ze half  minachtend het joch  noemde, niet deugde, dat hij  op de  zak van die jonge meid  had  geteerd, maar  dat die meid gek op hem was, zo gek  op hem dat  het misselijkmakend was om aan  te zien en aan te horen, en  die  meid geloofde  in hem, stond  de  hele dag achter een kassa, was de hele dag in  de benen, verdiende een  handjevol geld met  hard  werken, terwijl dat joch het  door  haar verdiende geld steevast opzoop en vergokte.

			Verbaasd had Abbie de vrouw gevraagd: ‘Maar als ze  zo gek  op hem was, waarom is  ze  dan bij hem  weggegaan?’

			De vrouw had  haar strak aangekeken, de blauwe ogen hard en  kil, de ruw geworden rode handen  op de  heupen, de lippen  samengeknepen, en had  toen gezegd: ‘Ze ontdekte dat hij  een ander  had. Niemand die  dan  blijft. Niemand. Als ik ontdekte dat m’n man een  ander had,  ging ik ook. Maar ik  ben sterk, snapt u? Dus ik zou eerst alles stukmaken.  Alles.  Deze meid is  niet sterk.  Zij  ging gewoon.’

			Abbie dacht: Dat is wat die vrouw met  het goudblonde haar en de bevallige voeten en  handen… dat is wat  die vrouw  heeft gedaan. Ze  was sterk,  dus heeft ze Link kapotgemaakt. Omdat  hij op iemand  anders verliefd was geworden. Maar  dat was niet zo. Toen dacht ze:  Hoe weet ik dat nou? Hoe kon iemand dat weten?

			Ze verzette haar gedachten, want ze  hoorde Frances  aankloppen, wist  dat zij  het was omdat de klopper  driemaal  rap en licht  tegen de deur  sloeg en na een korte stilte nog tweemaal. Frances klopte altijd  op die manier aan zodat Abbie  wist wie  er voor de deur stond, had dat  zo gedaan sinds de majoor niet meer  leefde,  sinds die dagen dat de gedachte  aan  een vreemde voor  de deur  Abbie  met redeloze angst vervulde en ze  niet meer open durfde  te doen.

			Ze opende de deur met een  zwierig gebaar.  ‘Alles staat klaar  voor het avondeten,’  zei ze. ‘Je kunt net zo goed  hier  eten terwijl je  theedrinkt.’

			Frances zei: ‘Heel  graag,  maar  dan moet ik juffrouw  Doris even opbellen.’

			Terwijl Frances aan de  telefoon was, warmde Abbie de  soep op,  een  goed  gevulde, gebonden  soep, eigenlijk een maaltijd op zich, bereidde een salade, zette thee en schepte  de  soepborden vol.

			Frances  kwam de keuken binnen. ‘Kan ik iets doen?’  vroeg  ze.

			‘Aan tafel  gaan zitten.’

			Ze aten op  hun  gemak  en na de maaltijd bleven ze  aan tafel zitten praten.

			Abbie vroeg: ‘Was juffrouw Doris boos?’

			‘O, nee.  Het duurde  een eeuwigheid voordat ze  de telefoon opnam. Ze zat het radionieuws te luisteren dus ze reageerde amper, bromde  alleen wat en  zei: “Ik  zit te luisteren,” en hing  op.’  Frances  roerde de thee in haar theekopje krachtig  door en zei  toen: ‘Abbie, waarom kom je niet  bij mij wonen? Dan verhuur  je dit huis. Ik heb een kast van  een huis zonder  dat er iemand in woont,  tenminste, niet genoeg mensen om het mee  te vullen.’

			Ze  speelde een  moment  met  het  idee,  juffrouw Doris zou voor hen  beiden zorgen, ze zou zich niet  meer  om het huishouden hoeven  te bekommeren, nooit meer thuiskomen  in een  donker huis,  altijd  mensen om  zich heen hebben, ja,  maar juffrouw  Doris hield niet van katten, in het bijzonder niet van  katers. Knapperd  zou geen  zachte kussens hebben  om op  te liggen in een huis waar juffrouw Doris de scepter  zwaaide, ook zouden er geen  kamerplanten zijn, dus de  geraniums,  cyclamen en Kaapse viooltjes zouden achterblijven  of worden weggegeven.  Frances  was al net zo dictatoriaal  als juffrouw  Doris, zodat  in hun midden ene  Abbie Crunch alras zou  aftakelen tot een seniel oud vrouwtje.

			Ze zei: ‘Ik dank je hartelijk. Maar zo oud of  zo zwak ben ik nog niet. Ik red me wel. Mocht het  ooit  zover komen dat ik hier niet  langer in  mijn  eentje  kan wonen, dan  laat ik het je weten.’

			‘Je doet het geweldig.’

			Abbie dacht:  Ze wil de reden achterhalen, en  ze veranderde van onderwerp. Ze zei:  ‘Overigens, wat  is  de kans van  een Chinees?’

			‘De kans van een Chinees? Hoe kom je daar zo ineens bij?’

			‘Nou, toen Howard Thomas me voorbijliep, op  een holletje zo ongeveer,  mompelde hij iets over de kans van een Chinees.  O ja, heb je hem  trouwens gevonden? En wat was er met  hem?’

			‘Dat wist hij geloof ik  zelf ook  niet. Of wel, maar  dan  heeft  hij er niets over gezegd. Hij zei dat  hij zijn portemonnee  was verloren en vervolgens trok hij hem recht  onder mijn neus uit  zijn achterzak. Ik zei:  Daar is hij toch, en hij zei:  Daar  is hij dan, hahaha, juffrouw  Jackson,  daar is  hij dan. Toen ben ik meteen weggegaan.’

			‘Maar de kans van  een Chinees,’  hield Abbie  vol. ‘Dat wat hem van streek maakte,  moet daar iets mee te maken hebben  gehad. Hij bleef  het herhalen:  “Niet eens  de kans  van een  Chinees,”  en keek daarbij steeds over zijn schouder.’

			Frances  zat op een van  de  rieten Lambert  Hitchcock-stoelen, en de stoel  kraakte toen ze achteroverleunde,  maar  ze leunde nog iets verder  en zei: ‘Ha!’ Ze  glimlachte erbij en haar brillenglazen blikkerden toen het licht  erop  viel.  ‘Dat is de kans die  een  Chinees  heeft in  een dichtgeknoopte jutezak met stenen erin,  stenen  voor de benodigde  ballast, wanneer hij per boot  de grens  over wordt  gesmokkeld. Ik heb van horen  zeggen dat Bill  Hod vroeger  Chinezen  de Canadese grens over bracht.  Jaren geleden. Voor  duizend dollar per  persoon. Als hij door  de grenswacht werd aangehouden,  als  de  machtige god  Hod  werd getart,  gooide hij de Chinezen overboord. Dat is de kans  van een Chinees.’

			Abbie had  het idee dat  Frances een reactie  van haar  verwachtte, in elk geval keek ze haar recht aan. Abbie  ontweek  haar blik. Ze  liet haar  ogen dwalen  over de florerende Kaapse  viooltjes voor  het erkerraam, over  de schommelstoel en de tafel met het  marmeren  blad, over de  kleine victoriaanse sofa bij  de open haard en het dichtbij geschoven kaarttafeltje waarop boeken en tijdschriften  lagen,  klaar  voor een rustig  leesavondje,  zag echter niets van  dit alles, zag  in plaats daarvan Bill Hods gezicht,  de zware oogleden, de  wrede  mond met dunne  lippen, zag het even  duidelijk alsof hij  daar in de kamer stond. Ineens  voorzag ze als  een helderziende dat  Bill Hod nooit zou toestaan dat die  jonge  vrouw met het  blonde haar er levend, heelhuids,  vanaf zou komen,  niet in een  wereld waarin hij  leefde. En  Howard Thomas…

			‘En?’  vroeg Frances. ‘Heb  je het raadsel opgelost?’

			‘Nee,’ loog Abbie  welbewust. ‘En dat wil ik ook  niet.’

			Ik kan het mis hebben,  dacht ze. Misschien is  Hods gezicht bedrieglijk, misschien heb ik  hem  altijd verkeerd ingeschat. Onmogelijk. Hij heeft altijd een oog voor een oog en een tand voor  een tand genomen. Het straalt gewoon van  hem  af. Er is geen reden om aan te nemen dat hij is veranderd, of dat zou willen of kunnen. Juffrouw Doris had gezegd:  Het ware  niets  anders  dan een  sneeuwbal en iedereen  gaf ’m een  zetje. Bill  Hod zal maatregelen hebben genomen  om  deze treurige  geschiedenis een  laatste zet te  geven. En  Howard  Thomas weet  ervan. Is er op de een of andere  manier achter  gekomen.

			Kort daarna  ging  Frances naar  huis. Abbie liep  met haar mee naar de voordeur, klopte haar op  de  arm,  kuste  haar lichtjes  op de wang. Vanuit de deuropening bleef ze Frances’  lange, magere gestalte  nakijken tot ze uit zicht was  verdwenen, en onbedoeld, ongewild, dwaalde haar  blik naar  de overkant van  de straat,  naar  de stralende neonletters op de voorgevel van  The Last  Chance.

			Ze zou  naar de politie kunnen gaan en daar vertellen… daar wat vertellen? Vertellen dat een man die  op haar een angstige indruk maakte  The Last  Chance  uit  kwam,  dat hij een drogist  binnenliep, dat  ze  geloofde  dat hij de politie wilde  bellen, had  willen bellen, maar  dat hij  te bang  was geweest, te  bang voor  Bill  Hod, en ze  er daarom  van overtuigd was  geraakt…  en de agenten zouden  haar  uitlachen, niet lachen, ze  zouden beleefd  luisteren, maar haar niet  geloven.  Ze  kon geen bewijs leveren.

			Ze stapte de hal  in en  trok  vlug de deur dicht om  die  felgekleurde  neonletters niet  meer  te hoeven zien en dacht:  Zelfs als ik het wist,  zelfs als  ik  onweerlegbaar  bewijs kon leveren dat Bill Hod  plannen maakte om  die  blonde meid  kapot te maken, zou ik  er  niets tegen  doen. Ik zou het niet proberen te verhinderen.

			Ze ademde scherp in, gruwend van  de veranderingen  die  zich diep in haar binnenste hadden voltrokken. Gedurende de afgelopen week  had ze een deel van zichzelf verloren, onherroepelijk, het deel van zichzelf dat uit eer en integriteit bestond, ze had het vermogen  verloren  om  onderscheid  te  maken tussen  goed en kwaad. Niet  verloren. Het was weggesijpeld sinds ze die woorden  had gelezen: Wat  zit er  in die  bundel, dame? Oude kleren voor  het Leger des  Heils.

			In de zitkamer nam ze  plaats op  de victoriaanse sofa,  zette haar  bril  op  en begon de  Chronicle  te lezen, legde hem ten  slotte terzijde, want wat ze ook las,  ze bleef die voorpaginafoto zien van  mevrouw Treadway zittend  aan de kant van de weg  bij de kade,  omringd door politieagenten,  haar schoonzoon naast zich, bleef ook die ondertekende verklaring van mevrouw Treadway zien:  ‘We hielpen  het  recht. Camilo ging eraan onderdoor en we  moesten  iets doen. We wilden  die zwarte man geen kwaad doen. We dachten dat zijn bekentenis een einde  zou maken aan  die vreselijke verhalen over Camilo. Toen die zwarte man bekende, leek Bunny buiten  zinnen te raken en schoot hem  neer.’

			We  wilden die zwarte man geen kwaad doen, dacht Abbie. Die  zwarte man  bekende.  Die zwarte  man.

			Voor  hen, hen allemaal, is hij  die  zwarte man. En  voor mij…

			Ze moest denken aan de tijd dat  hij  de sterspeler was van het football-team van Monmouth  High. Hoewel  ze  trots was op  zijn talent, blij  dat  hij  werd toegejuicht, was ze nog  nooit gaan kijken als hij speelde. Ze had  het altijd  te druk  gehad. Ten slotte  wist  hij haar over  te  halen  een van  de wedstrijden bij  te wonen. 

			Die ochtend, voordat hij naar  school ging, pakte hij een  potlood  en  een vel papier  en maakte  een schets. ‘Kijk,’ zei hij, ‘dit  zijn de teams, hier  in het midden van het veld, elf man aan  beide zijden…’

			‘Man’, het woord echode in haar hoofd. Man. Link  was nog maar vijftien. Ja, zijn schouders waren breed  en hij  was groter dan zij, maar hij was een jongen. Zijn  botten waren  nog niet uitgehard.  Toen hij klaar was met zijn uitleg vroeg  ze: ‘Is dat alles wat erbij komt kijken?  Alleen maar rennen met een  bal, meer niet?’

			Hij had  beteuterd gekeken. ‘Zo’n beetje. Maar het is toch echt  niet zo simpel. Je  zult het  wel zien.’ Voordat hij vertrok, zei hij: ‘Ik draag nummer  21. Daaraan  kun je me herkennen.’

			Ze  had  geglimlacht omdat ze bij zichzelf  had gedacht  dat ze hem altijd en overal zou herkennen, met of zonder nummer. Maar  toen de  jongens die middag het veld op renden,  kon ze  hen niet  uit  elkaar houden. Door de  gewatteerde broeken  en de helmen waren ze elkaars evenbeeld. Zonder dat grote nummer op zijn rug had ze niet geweten  wie van hen Link was.

			Toen de wedstrijd was  begonnen, schrok ze van het ruwe spel. De spelers gingen  voortdurend met z’n  allen  op een hoop  liggen, met alle  kanten op stekende  armen en benen. Het zou  haar  niet verbazen als ze soms  aan een been trokken  of een arm  wilden verleggen en ontdekten dat het een arm of  been  van een  andere jongen was.

			Vlak  voor de rust gingen ze weer op  een  hoop liggen, een berg  schijnbaar onthoofde  lijven met schots en  scheve armen  en benen. Toen  ze  opkrabbelden, zag  ze dat nummer  21  bewegingloos  op  de grond lag.  Haar eerste gedachte was:  Ik wist dat  dit zou gebeuren, ik wist het. Nummer 21 kan zich niet bewegen. Nummer 21 is  Link.

			Ze zei: ‘Ik  staak de wedstrijd.’  Ze zei het  hardop. De vrouw  die naast haar zat, keek  haar  verbaasd aan.

			Link kwam half overeind, langzaam, en kwam rechtop, schudde zijn hoofd heen en  weer,  bukte  zich en voelde aan zijn knie. Vanaf  de zijlijn kwam een kleine dikke man  aan waggelen met een emmer en een  handdoek  en iets wat een spons  leek,  en  hij porde en  prikte  Link  her en  der  en liet hem  zijn  helm afdoen, maar Link bleef  hem  wegwuiven. Er stond een groepje spelers om Link heen en vervolgens leken ze allemaal tegelijk hun armen  in  de lucht te gooien  en klonk er een fluitsignaal en  renden ze weer op  en neer  over  het veld, renden frontaal op elkaar in  en  vormden  die akelige hopen  met verdraaide  armen en  benen.

			Nummer 21  leek in orde te zijn. Hij rende  en  viel en  stond weer op.  Haar  hoofd liep over van  gedachten aan hersenschuddingen, aan  schedelbreuken en gekneusde ribben en gebroken benen  en ellebogen,  en  ze was weer aan  het rijmen geslagen:  21 is gewoon/  mijn  enige zoon.  Gewoon en zoon.  Steeds opnieuw.

			Toen leken ze  allemaal sneller te bewegen, vaker te  vallen, agressiever op elkaar  in te rennen en  ineens had Nummer Eenentwintig de  bal en  rende ermee  over het veld, al  die andere snel bewegende  figuurtjes  ontwijkend.  Haar hart  hamerde in haar borst alsof ze met hem  mee rende, en de aanblik van die  snelvoetige, sterke, jonge  figuur  die zo gezwind over het groene veld vloog, vervulde haar met trots. Ze kende de regels niet  goed genoeg om  precies  te weten wat hij deed, maar overal om  haar  heen gingen mensen  staan, en ze  joelden, riepen zijn naam,  herhaalden zijn naam: ‘Link!  Link!  Link!’  Een  diep  kelig gebrul dat  haar  eigen opwinding versterkte, dat  haar de adem benam, alsof zijzelf degene was die pijlsnel het speelveld overbrugde, aangemoedigd door  een grote  menigte.

			Toen schalde  er een stem van ergens achter uit het stadion:  ‘Pak die nigger! Pak  die nigger!’

			Ze zeeg neer, pardoes,  op de harde betonnen  zitplaats, zeeg neer  zonder te hebben  gemerkt dat ze had gestaan, en de abrupte  wijze waarop ze neerzeeg  dreunde door haar  hele lijf. Ze bleef trillend zitten en  dacht: Ik laat hem  nooit meer football spelen. Nooit meer.

			Toen ze het stadion uit was, ging ze bij Frances  langs, vertelde  haar over Link die gevloerd was geweest,  over die harde,  woedende stem die  had geklonken: Pak die nigger,  pak die nigger, zei tegen haar dat Link nu geen football  meer kon  spelen.

			Frances had gezegd:  ‘Nonsens. Je moet er met geen woord van reppen.  Jij  mag dan vergeten zijn dat  hij een wees was die door  twee vreemden is geadopteerd, maar híj  is dat niet  vergeten.  En jij mag dan vergeten  zijn dat je hem  hebt afgewezen, compleet, totaal, toen de majoor overleed,  maar híj is dat niet vergeten en zal het ook nooit vergeten. Football  is goed voor hem. Elke keer dat  hij zo’n mensenmenigte haar waardering  voor  hem hoort  brullen, helpt hem dat  bij het opbouwen van een voorraad zelfvertrouwen. Wat  het woord “nigger” betreft…’

			Dat was  het moment geweest dat Frances haar voor het eerst het verhaal had verteld  over  haar vaders  dood  en waarom ze nooit  meer in het minst van streek raakte als ze  iemand dat  woord  hoorde gebruiken.

			Maar  nu dacht ze  geërgerd: Heel  fijn  allemaal. Voor Frances. Mij helpt het  geen zier.  Link  en die jonge vrouw,  een jonge vrouw met honingblond  haar, een jonge vrouw zo vaak  hier  bij  hem dat  de geur van  haar parfum  in mijn huis  bleef hangen. Link  die met  een bal een speelveld over rende en  al die andere sterke jonge  figuurtjes wist te  ontwijken, Link die met haar  door Dumble Street liep,  op zaterdagochtenden, en haar boodschappentas  droeg, ermee liep te zwaaien en naar haar  opkeek. Aanbidding,  toewijding op  het  jonge gezicht,  in de  ogen.

			Hij was verliefd op  die jonge vrouw. Verliefd  op haar…

			Ze  kwam overeind, zette haar  hoed op, trok haar jas aan. Ze ging naar  de politie. Ze ging  hun zeggen dat  de  jonge vrouw volgens  haar gevaar liep. Ze zouden haar niet geloven daar op het politiebureau  aan  Franklin Avenue, maar als ze  al haar overtuigingkracht aanwendde, zou  een van die politiemannen zich misschien  wel geroepen voelen te opperen  dat die blonde vrouw extra bewaking  moest krijgen. 

			Ze was klaar voor vertrek toen J.C. Powther de  kamer binnenschuifelde. Ze  had hem niet meer gezien sinds  de  dag  van de begrafenis, de dag waarop hij de hoed van de majoor  had gesloopt.

			Hij  stond haar aan te kijken, stak zijn duim in zijn mond,  haalde hem er weer  uit en zei: ‘Ga je  weg, m’vrouw  Crunch?’

			‘Ja.’

			‘Kannik met je  mee?’

			‘Nee. Ga maar naar boven toe.’

			‘Niemand  thuis behalve Powther. Hij zit z’n  hoofd vast te houden. Mamie  zei  tegen ’m dat iedereen  gestoord zou  worden als ze moesten  kijken hoe die z’n hoofd vasthield.  En  toen ging  ze  weg. En  toen gingen Kelly en  Shapiro weg. Nou  is er niemand thuis.  Kannik  met je  mee?’

			‘Nee,’ zei ze ferm.  ‘Ga nu maar…’

			Ze  hoorde een  echo  uit het verleden,  hoorde Frances’ stem: Ga nu maar, Link, ga  maar spelen, en zag die kleine troosteloze gedaante de kamer verlaten,  traag, schoorvoetend, en wilde  hem terugroepen maar kon geen  woorden  vormen,  kon  alleen maar met  Frances onder die sjaal kruipen  en  huilen omdat de majoor  dood was.

			‘Goed dan,’ zei ze, met een klopje  op J.C.’s  schouder. ‘Je mag met me mee.’  Al had ze  geen idee wat ze er op het politiebureau  van zouden denken als ze daar met dit kogelhoofdige jongetje aan de hand binnenstapte.

			‘Haal  je  muts en je jas. Maar  je gaat eerst  naar de wc. Ga maar  meteen,’ zei ze. Want hij stond te wiebelen,  verplaatste zijn gewicht van de ene  kale bruine schoen naar de andere, en duwde zijn knieën tegen  elkaar.

			‘Waarheen  gaan we?’ vroeg hij argwanend. ‘Zijn  daar  geen potjes?’

			‘Ik  zou  het echt niet  weten,’  zei ze. ‘Ik  heb nog nooit voet gezet  in  een  politiebureau.’
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			VERANTWOORDING VAN  DE VERTALER

			De citaten  uit  The Tempest, Romeo and  Juliet,  Macbeth, Othello en Julius Caesar van William Shakespeare zijn overgenomen uit  vertalingen door L.A.J.  Burgersdijk.  De vertaling van het  motto waarin  de Welshman Fluellen  zijn koning Hendrik de Vijfde vergelijkt met Alexander de Grote,  is losjes gebaseerd op  Burgersdijks vertaling  van King  Henry V. De Bijbelcitaten zijn afkomstig  uit  de  Statenvertaling. Twee zinnen uit Christopher Marlowes The  Tragical History of the Life and Death of Dr. Faustus zijn vertaald (1888)  door Albert Verwey. Voor  de gevleugelde  uitdrukkingen uit Alice’s Adventures in Wonderland  is  gebruikgemaakt van de vertaling  van  Nicolaas  Matsier ([1994], 2012,  Athenaeum–Polak  & Van  Gennep). 
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			ANN PETRY (1908-1997) volgde een  opleiding tot apotheker en werkte als journalist in Harlem voordat  ze fictie ging schrijven.  Haar debuut De straat  was  een literair fenomeen  in 1946, een miljoenenbestseller die vergeleken werd met werk van Richard  Wright,  John Steinbeck en Upton Sinclair. Overrompeld door het succes en  alle aandacht trok Petry zich terug in haar geboortestaat Connecticut, waar ze zich wijdde aan haar meest ambitieuze project:  de  roman Het Nauw, die in  1953 verscheen  en door  critici wordt beschouwd als haar  meesterwerk.

			Van  Ann Petry verscheen  eerder

			De  straat
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