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Voorwoord
Het huis van Mart Smeets in Haarlem, op een woensdagmiddag. Buiten zet het carillon nog maar eens in, binnen, aan de eettafel, gaat het gesprek over vliegrampen. Bij twee sportjournalisten van het kaliber Smeets en Jansma verloopt zoiets als volgt:
‘De Bijlmerramp werd bekend tijdens Studio Sport, weet je dat nog Mart? Wij presenteerden samen.’
‘Nee hoor.’
‘Wel. Wij zaten naast elkaar. Halverwege de uitzending werd er ingebroken door iemand van het journaal.’
‘Kan niet. Ik zat toen keurig in Montreal, voor het wielrennen.’
‘Ik zou zweren dat wij naast elkaar zaten, hoor.’
‘Het was Annette van Trigt. Tijdens de ramp met de Suriprofs was ik er trouwens ook niet. Zat ik bij het basketbal in Athene.’
‘En de MH17?’
‘Midden in een etappe van de Tour de France.’
De bedoeling was dat we zouden praten over het boek dat ze samen hebben gemaakt, over het feit dat ze weliswaar jaren achtereen aan dezelfde desk het sportnieuws presenteerden maar elkaar eigenlijk helemaal niet goed kenden en hoe dat nu, na al die intensieve gesprekken, veranderd was. Over de ontdekking dat ze samen als kind gelijktijdig in het Olympisch Stadion moeten zijn geweest om naar de baanwedstrijden van Arie van Vliet en zijn tijdgenoten te kijken. Over hun vaders, hun opvoeding en hoe de echo van de oorlog een schaduw legde over hun jeugd.
Maar de thee is nog niet eens geserveerd of we praten alweer over sport en over de grote emoties die dit nog steeds bij beiden kan opwekken. Het gaat over kippenvel en tranen en huilen en dus ook al snel over die koude middag in Meerssen, toen televisiekijkend Nederland zag hoe Mart met een snotterende en huilende Gerrie Knetemann in zijn armen stond.
‘Gerrie was steenkapot, maar hij was die middag niet de enige. Ik was het ook. Ik had net vijf uur achterop die motor gezeten, bij min zoveel. We stonden elkáár vast te houden, de Kneet en ik. Ik ondersteunde hem, maar hij stutte mij net zo goed. En toen kwamen bij Gerrie de tranen. Ik zal het nooit vergeten. Zoals ik ook niet meer zal vergeten waar ik was toen ik hoorde dat hij dood was. Ik stond in een grote platenzaak in Austin, Texas. Telefoon. Een stem uit Nederland, Tonny Eyk. ‘Gerrie is dood.’ Ik weet nog dat ik…oh, wacht even.’
De fluitketel begint geluid te maken, net nu zijn echtgenote Karen een ogenblik de kamer heeft verlaten om nog snel even de brievenbus te legen voordat de lunch wordt geserveerd. Het zorgt voor lichte paniek aan tafel.
Waar Smeets en Jansma ongeëvenaard goed in zijn, is in het omgaan met sportmensen, in het doorgronden van sportmensen, in interviewen, in nieuws brengen, commentaar geven, een filmpje van 2 minuut 31 tot op de nanoseconde precies inspreken, ellenlange uitslagen zonder stotteren oplepelen en nog honderdduizend andere dingen. Waar ze minder in uitblinken, zijn huishoudelijke taakjes.
Thuis, in Doorn, heeft Kees pas na heel lang oefenen enige controle verkregen over zijn eigen Nespresso-apparaat, een prestatie waar hij in het openbaar over spreekt op een toon die doet vermoeden dat hij zojuist cum laude is afgestudeerd in de moleculaire geneticaleer. Maar een fluitketel vol kokend water, dat is andere koek.
‘Mart, er komt een raar geluid uit de keuken.’
‘Ik hoor het ook.’
‘Het komt van het fornuis.’
‘Ja.’
‘Mijn god. Net nu Karen er niet is.’
Het gefluit wordt luider. De tactiek van Jansma - negeren - helpt niet. Smeets besluit in te grijpen en staat op. Dat gaat met wat gesteun gepaard, want het langere tijd in één houding op een stoel zitten, zorgt ervoor dat zijn gewrichten inmiddels de soepelheid hebben van een roestige ophaalbrug. Het is de tol van een leven lang heen en weer rennen over harde basketbalvloeren, honderden kilometers op koude bergpassen achterop een motor achter wielrenners aan racen, tienduizenden mijlen vrijwillig opgevouwen zitten in veel te kleine vliegtuigstoelen van Rocky Mountains Air of Alaska Airways op weg naar een wedstrijd van de Arizona Wildcats of de Seattle Seahawks.
Mart haalt de fluitketel van het vuur en verzorgt de thee. Wanneer dat is gebeurd, gaat hij zuchtend weer zitten. Leeftijd en lichaam dwingen hem soms even rust te nemen, zoals onlangs, toen Karen en hij een weekje in de Provence verbleven. Op de vraag of het tijdelijke nietsdoen in Frankrijk was bevallen, volgt een typisch Mart Smeets antwoord. ‘Het was fan-tás-tisch! Werkelijk waar. Ik kon elke dag van de week L’Équipe lezen. El-ke dag. Zeven sporten worden daar gecoverd. Ze-ven! En niet een beetje weggestopt in een hoekje, nee, página, na página, na página… Ja? Heer-lijk! Oooh, jongen, dat is toch zo geweldig. Ge-wel-dig!’
Karen keert tot opluchting van beide heren weer terug. In de keuken ruikt het al snel naar soep. We praten verder over huilen.
Mart: ‘Ik schiet snel vol. Vooral als het iets met dieren te maken heeft. Filmpjes van katten die uit een boom gered worden, het liefst door heel dappere brandweermannen; daar zit ik met vochtige ogen naar te kijken. Kan ik niks aan doen.’
Een korte stilte.
Mart: ‘Ik heb zelf trouwens ooit een paard uit een sloot gered.’
Kees: ‘Ja?’
‘Is niet moeilijk hoor.’
‘Nee, maar persoonlijk vind ik het wel een goed shot.’
Karen begint met opscheppen. Goulashsoep. Mart zegt dat hij moest slikken bij het afscheid van Federer, zoals iedereen. Zijn echtgenote merkte het direct aan zijn stem. Wanneer de sport zijn ziel raakt, begint hij onbedoeld omfloerst te klinken. ‘Dikke strot. Dan krijg je dat. Bij Federer was het flink slikken. Maar ik schaam me niet voor mijn tranen.’
Jansma is zelfs nog emotioneler en schaamt zich evenmin. Hij zat onlangs nog met natte ogen voor de televisie toen hij Annemiek van Vleuten met een gebroken ellenboog wereldkampioen zag worden in Australië. ‘En wat me dan het meest ontroert, is dat Marianne Vos in het tweede groepje juichend over de streep komt. Zo’n fenomenaal grote sportvrouw als Marianne, fietsend in de schaduw van een ander, blij voor een ander... Fantastisch vind ik dat. Dan houd ik het ook niet droog.’
Op beeld hebben ze nog nooit een traan gelaten, al scheelde het soms niet veel. Bijvoorbeeld bij het overlijden van Jean Nelissen, sinds mensenheugenis de schaduw van Mart Smeets bij elke grote wielerwedstrijd. ‘Karen en ik rijden door Spanje. Een arts belt en vertelt me dat Jean dood is. Ik moet eerst flink slikken. Daarna belde ik naar Hilversum. ‘Jongens, Jean is dood.’ Kun je over een half uur in Murcia zijn?, vragen ze. Dan zorgen we dat daar een cameraploeg klaar staat. Karen racet er als Max Verstappen naartoe. Ik heb een korte broek aan. Gelukkig lag er nog een colbertje in de auto. De cameraman was zo klein dat hij op een krat moest staan, gek dat ik dat nog weet, maar mijn blote benen bleven gelukkig buiten beeld. Zo heb ik het in memoriam uitgesproken van mijn vriend, Jean Nelissen, in korte broek, met Karen op een afstandje, op de gemeentegrens van Murcia, voor een cameraman op een kratje. Toen heb ik het wel even moeilijk gehad. Dat was een zware klus. En het moest er in één keer op, vond ik.’
Mart krijgt tijdens de lunch twee keer kippenvel. Kees één keer. Het oprecht ontroerd raken door sport luistert nauw.
Mart: ‘Gisteren heeft Aaron Judge het homerun-record van Roger Maris verbeterd. Dat is een heel grote prestatie, maar ik krijg geen tranen van records. Er is meer voor nodig dan koele cijfers alleen. Er moet altijd een verhaal aan vastzitten, iets extra’s.’
Kees: ‘Als het een worsteling is geweest voor iemand om nog één keer iets te presteren en het lukt; dat emotioneert mij. Rintje Ritsma onderging op het einde van zijn loopbaan zo’n worsteling. Als ik hem dan tijdens zijn afscheidsronde zag schaatsen, moest ik wel op mijn tanden bijten.’
‘Serena Williams is een fantastische sportvrouw. Maar ze ontroert me niet. Ik zag hoe ze steeds rijker werd en een steeds groter boegbeeld werd voor de grote sportmerken, maar ik zag ook hoe haar tennisprestaties evenredig terugliepen. Dat voorkomt bij mij ontroering. Maar het afscheid van Rintje was inderdaad heel emotioneel. En wat dacht je van Eddy Merckx?’
‘Toen zijn zoon brons won, op de Spelen?’
‘Ach Kees…’
‘Ja, dat was wat.’
 ‘Tra-nen.’
‘Ik ook, hoor.’
‘Tranen met tuiten, Kees.’
Het is mooi om ze zo te horen. Samen zijn ze 150 jaar oud maar het vermogen tot bewonderen is nooit aangetast geraakt. Ze kregen een blik in de coulissen van de sport, zagen dingen waar het grote publiek van achterover zou slaan, maakten kennis met de zwarte kanten van de sport - met het bedrog, het gelieg, het gerommel en geritsel. Maar cynisch werden ze nooit.
Ze komen uit een tijd dat de afstand tussen de sporter en de media nog niet de afmetingen van een ravijn had aangenomen en zelfs voetballers graag bereid waren tot langdurige persoonlijke gesprekken en ook na een wedstrijd gewoon zeiden wat ze vonden, in plaats van zich staand voor een spuuglelijk sponsorbord uit te drukken met een voorzichtigheid die je eerder van een minister van Defensie verwacht.
Het bracht hen vanaf de jaren zestig in de directe nabijheid van de grootsten van hun tijd. Wanneer je een lijst zou moeten maken van iconische sporters die door de twee zijn bevraagd of van heel dichtbij geobserveerd, krijg je een line-up waarmee je een compleet Olympisch toernooi kunt vullen.
Een hevig transpirerende Kees Jansma liep in 1974 door de bloedhete aankomsthal van het vliegveld in Kinshasa, op een paar meter afstand verwijderd van Mohammed Ali, de grootste sporter aller tijden.
Mart Smeets werd na zijn eerste langdurige gesprek met Michael Jordan door hem bij de arm gepakt, de Bulls kleedkamer ingeleid en één voor één aan zijn teamgenoten voorgesteld. Aan de lunchtafel doet hij even voor hoe dat ging.
‘Mr. Smeets, this is Mr. Pippen.’
‘Mr. Smeets, this is Mr. Grant.’
‘Mr. Smeets, this is Mr. Rodman.’
Zo hebben ze nog duizenden voorbeelden. Mart interviewde Eric Heiden, voormalig schaatswonderkind en later chirurg, in een Amerikaanse operatiezaal. (‘“Kun je tegen bloed?”, vroeg hij aan mijn cameraman Frank. En daarna zette hij de bijl in iemands schouder.’)
Kees was in 1978 in Argentinië toen een elftal van de internationale sportpers een vriendschappelijke wedstrijd zou spelen tegen een plaatselijk team. De Franse voetballegende Raymond Kopa leefde nog en speelde mee, net als de wereldkampioenen Bobby en Jack Charlton en de Italiaanse international Facchetti. Ze kwamen een man tekort en vroegen of Jansma wilde meedoen. ‘Dat heb ik gedaan. We wonnen met 5-2. Bij 4-1 kregen we een strafschop. Jack Charlton knikte naar me en zei dat ik ‘m moest nemen. Ik scoorde. Even later kreeg ik een schouderklopje van Bobby Charlton. Het is een van de hoogtepunten uit mijn leven. Er zaten tienduizend man op de tribune. Niemand kan het controleren, maar het is echt gebeurd.’
Karen zet brood op tafel. Ze heeft speciaal voor Kees witte bolletjes gehaald. De twee mannen eten en praten intussen over hun professionele verleden.
Mart leverde tijdens zijn imposante loopbaan commentaar bij ontelbaar veel sporten, maar voetbalwedstrijden deed hij alleen wanneer er heel veel zieken op de redactie waren. Jansma heeft naast voetbal ook talloze andere sporten gedaan, soms noodgedwongen en uit de losse pols. Tijdens de Spelen van Lake Placid bijvoorbeeld, vond hij zichzelf tot zijn eigen verbazing terug in het commentaarhok bij de ijshockeywedstrijd Zweden-Tsjechoslowakije. Een van de dik onderstreepte zinnen in zijn haastig neergepende aantekeningen voor die wedstrijd, was:
GEEN BAL ZEGGEN, MAAR PUCK!
Voor een leek sloeg hij zich er goed doorheen, maar Kees begon zich gaandeweg wel te ergeren aan de regie, die constant een wat ouder echtpaar op de tribune in beeld nam. Hij kon niet verhinderen dat er nogal wat cynisme in zijn stem doorklonk, toen hij zei: ‘Het zou leuk zijn als we nog iets van de wedstrijd te zien krijgen, in plaats van constant deze twee mensen.’
Twintig seconden later had hij telefoon vanuit Hilversum.
‘Bob Spaak hier. Je hebt het over de koning en de koningin van Zweden.’
Op verzoek graven ze nu in hun geheugen en noemen wat namen uit de rolodex van grote sporters die in hun hoofd zit.
Kees: ‘Ik heb Maradona geïnterviewd. En Pelé trouwens ook.’
Mart: ‘Ik heb eens een waanzinnig leuke middag gehad met Martina Navratilova.’
Kees: ‘James Hunt, die heb ik ook weleens uitgebreid gesproken.’
‘Echt? James Hunt?’
‘Ja, in Brazilië. Samen met Mario Andretti.’
‘Ik heb Merckx van dichtbij meegemaakt natuurlijk, en daarna nog een miljoen wielrenners.’
‘Regilio Tuur.’
‘Florence Griffith, schiet me nu te binnen.’
‘Ik heb João Havelange gesproken. Samaranch trouwens ook. Na afloop bood hij me nog een horloge aan. Dat heb ik keurig geweigerd.’
‘Zo zijn we door Bob Spaak opgevoed, Kees. Streng. Paolo Rossi, met hem heb ik trouwens ook een keer een uitgebreid gesproken in Turijn. Had ik de hele nacht op mijn Italiaans gestudeerd.’
‘Weet je wie ik ook heb geïnterviewd heb en waar ik stiknerveus voor was? De grote Wayne Gretzky.’
‘Ik ook!’
‘Je staat er nooit bij stil, Mart.’
‘Waarbij?’
‘Nou, bij al die namen. Maar wat wij allemaal gezien hebben in ons leven, dat is eigenlijk niet normaal.’
Een korte stilte. Karen vraagt of er nog iemand koffie of thee wil. Maar Mart denkt liever nog even aan wat namen.
‘Trouwens, jij hebt toch ook Billy Wright weleens ontmoet, de Engelse voetballer?’
‘In een taxi. Vriendelijke man. Het was alleen wel jammer dat ik hem helemaal niet herkende. We hadden een leuk gesprek op de achterbank. Na een tijdje vroeg hij of ik zelf ook had gevoetbald. TONEGIDO, zei ik. Uit Voorburg. Hij knikte vriendelijk. ‘En u’, vroeg ik. ‘Heeft u vroeger ook gevoetbald?’
Hij keek me even aan, vertrok geen spier en zei toen: ‘Only three World Cups and 105 caps for England.’
Rotterdam, najaar 2022
Michel van Egmond



Kees & Mart
Mart: ‘Het is zaterdag 1 januari 2022, iets voor achten in de ochtend en ik lig in mijn bed bij Ziggo Sport naar golf te kijken dat in Sun City in Zuid-Afrika wordt gespeeld. Waarom ik kijk weet ik eigenlijk niet, ik neem aan uit gewoonte, want ik ken niemand van de golfers, ik heb geen idee wie aan de leiding gaat en hoe belangrijk dit toernooi, de SA Open, eigenlijk is. Ik bedenk dat heel veel via de televisie uitgezonden sport de laatste jaren steeds onbelangrijker is geworden.
Met de komst van de grote sportzenders als Ziggo Sport en ESPN Sport (niet lang geleden nog FOX Sport genaamd) is heel vaak de gedachte ‘als het kijkglas maar vol is’ de basis om wat dan ook maar uit te zenden: Brits, Duits, Frans, Italiaans, Belgisch, Spaans, soms Portugees voetbal, documentaires van vroegere sporthelden, schansspringen rond kerst en nieuwjaar, tennis uit de tijd van de houten rackets, veel Amerikaanse sporten en slecht gemonteerde wielerkoersen van het afgelopen jaar. Dat alles wordt in de nacht en gedurende delen van de dag op ons afgestuurd als ‘sport’. Ik noem het vulling.
Omdat ik Karen, mijn eega, die langzaam naast me wakker wordt en eerst vooral oog heeft voor Bibi, een van de huispoezen die bij ons een veel te goed bestaan kennen, beloofd heb dat ik vanaf 1 januari soms ‘iets aan het lijf’ ga doen, schiet ik snel sportspullen aan en loop naar beneden. Let op het slinks uitgesproken en opgeschreven woord ‘soms’.
Behalve dat ietwat krankjorume idee om nu, in 2022, ineens maar weer eens toe te geven aan de brandende wens van de moderne mens ‘iets aan je eigen lijf te doen’, anders dan het vol te gooien met te veel eten en drinken, doe ik snel wat andere handelingen die bij mijn eerste zaterdagse dagtaken horen.
Ik neem mijn Alendroninezuur-pil, een ding dat er eens in de week in moet en dat een tamelijk idiote manier van innemen kent: ik moet het kleine, witte geval inslikken met water, en – let op – in staande positie. Ik mag niet gaan liggen, moet dus in verticale houding blijven, voor ten minste drie kwartier, ik mag dan niets drinken of eten, en dat moet, ook in het nieuwe jaar, doorgaan totdat ik een andere serie pillen niet meer hoef te slikken.
Deze zaterdagochtendpil zorgt er namelijk voor dat datgene dat die andere pillen doen, weer een beetje wordt getemperd in het lichaam. Ik zou het verder en beter kunnen uitleggen, maar dan zit ik al meteen op het pad van de verhalen van tamelijk oude en dus kwetsbare mannen en dat moet ik vooral zien te vermijden. Voor de lezer, vooral voor Kees en voor mezelf.
Kees? Ja, Kees Jansma. Die van het voetbal, weet U wel. Een kleine maand geleden hebben we, aangestuurd door een leuke uitgeefster, ja gezegd tegen het samen schrijven van een boek. In dit jaar, 2022, worden we samen 150 jaar en het leek haar een aardig idee om dat samen te vieren door samen een boek te schrijven. ‘Waldorf & Statler 150’ was direct mijn gedachte. En ik had, rond de kerst van 2021, ook bedacht om op 1 januari van het nieuwe jaar de eerste woorden van mijn aandeel op te schrijven. Hoe het dan verder zou gaan en hoe Kees zijn aandeel zag, of wellicht ook al aan het uitvoeren was, zouden we later wel zien. Corona leek in die dagen nog een zeer te duchten tegenstander. Ik bedacht in ieder geval dat zo’n puur symbolische dag, de eerste januari, best een grappig en goed startpunt voor wéér een boek zou zijn.
Wéér een boek, en met van die nadrukstreepjes nog wel? Waar is dat goed voor? Dat kan ik makkelijk uitleggen. Ik was, al meer dan tien maanden en vrijwel dagelijks bezig met een wielerboek, waarin ik alle Nederlandse mannen en vrouwen die ooit de Tour de France reden, opneem en van een korte geschiedenis voorzie. Dat is een heidens karwei, maar het is tevens buitengewoon prettig om veel om handen te hebben in de Corona-tijd waar we nu nog steeds in leven. Het nuttige met het aangename, maar ook met het dwangmatige verenigen dus.
Waarom dwangmatig? Omdat ik, om welke redenen dan ook, altijd wat te doen wil hebben. Ik wil schrijven, gegevens opzoeken, ik wil teksten maken, columns optikken, ik wil iets uitleggen over een oude, grijze basketballer in Amerika, ik wil, tenminste dat denk ik ook, altijd het gevoel hebben dat de juiste manier om je tijd goed te vullen op tamelijk hard werken aankomt, iets dat ik van mijn vader heb geleerd en dat ik al vanaf mijn twintigste of zo in me draag. Werken, in welke vorm dan ook, is voor mij geen straf, het is eerder een zegen. Ik ben eigenlijk heel erg benieuwd hoe Kees daarin staat, of hij me snapt en hoe hij met die materie omgaat.
Ik geef de poezen hun ochtendkorrels, Bibi is na een paar happen klaar en Balou eet alleen de lekkere, grotere korrels eruit. Vreemd maar waar, dan zoeken beide dieren weer de slaapstand op, terwijl ze niet lang geleden wakker zijn geworden. Bibi kijkt me nog even aan met een blik van ‘hier gebeurt toch helemaal niets spannends’ en doet de ogen toe. Balou gaat uit mijn beeld op een van de banken zitten, zoals iedere dag op hetzelfde plaatsje, achteraan in de hoek, elke ochtend weer; een poes is als een mens een gewoontedier.
Om negen uur in de ochtend mag ik mijn eerste koffie nemen en begin ik aan het klaarmaken van het lichte ontbijt. Het is idioot, maar waar, ik houd me vrij strikt aan de opdracht van de bijsluiter en ook aan wat Martien Jansen, mijn huisarts, me heeft voorgeschreven. Of ik dat altijd heb gedaan met geneesmiddeleninname? Neen, maar ik herlees deze laatste zin en bedenk dat ik, God betere het, alweer over pillen bezig ben en dus mezelf voor de tweede maal in nauwelijks drie kwartier tijd in de rol van zielige, enigszins kwetsbare en ook oude man plaats, en als ik een ding echt niet wil, is het dat wel. ‘Maar,’ bedenk ik in alle rust, ‘waarom zou ik de waarheid niet onder ogen willen zien?’
Ik besluit om op Kees een typische 1 januari-vraag af te vuren. Behalve het obligate ‘Gelukkig nieuwjaar en het allerbeste voor jou en je hele misjpoge’, is het ook standaard voor een grote groep min of meer nadenkende mensen die nog actief in het leven staan en die op de hoogte zijn van wat er allemaal rond ons gebeurt, te vragen wat hij of zij van de Oudejaarsconference op de publieke omroep heeft gevonden.
Waarom de publieke? Omdat ik dat altijd zo gedaan heb. Ik heb nooit naar de terugkijkgein bij de commerciële gekeken, ik ken hun grappenmakers niet, ik weet helemaal al niet wie er ditmaal lollig mochten worden (ik hoopte ernstig dat Marc-Marie niet teruggevraagd zou worden) en ik ben gewoon opgevoed met het rijtje Wim Kan (vooral radio), Freek, Youp en nu dus Peter Pannekoek, die eerst nog heel veel moet bewijzen wil hij ook alleen met zijn voornaam worden geduid, hoewel dat bij Wim Kan weer niet paste. Die ene keer met Claudia de Breij heb ik voor 75% meegekregen, de eerlijkheid gebiedt me dat te zeggen. Leuk en lief vooral. Nergens een gemeen felle aanval, herinner ik me nog.
Waarom ik die vraag op Kees wil afvuren? Omdat Peter Pannekoek in een van zijn korte en zeer goede grappen de naam Louis van Gaal in de mond nam en een link legde met de profeet Allah. Dat was een hele scherpe observatie die hoog scoorde, vond ik. Eigenlijk de perfecte grap voor een nu toch redelijk uitgekauwde bespreekzaak die al lang door het volk der Nederlanders rondwaart: de mens Van Gaal.
Omdat we bij die eerste samenkomst met de uitgeefster het ook al een beetje over de inhoud hadden gehad en ik van Kees aannam dat hij, als hij zou gaan graven in zijn herinneringen met het Nederlands voetbalelftal-onder-Van-Gaal, met mooie anekdotes zou komen. Ik dacht ook dat hij me dan mooi kon vertellen hoe hij dacht dat Van Gaal gereageerd had bij die toch flink vileine tekst van Pannekoek. Zou de voetbalbondscoach zich op zijn edele delen getrapt hebben gevoeld, zou hij de scherpte van die paar woorden hebben begrepen, of zou hij hebben gedacht wat Wim Kan vroeger weleens uitlegde: ‘Voor heel bekende Nederlanders is het geen goed teken niet in mijn oudejaarsteksten voor te komen, dan tel je die avond en eigenlijk dat afgelopen jaar, helemaal niet mee.’
Wel genoemd worden, zelfs flink op de hak genomen worden, of wellicht ook wel in de zeik worden gezet, schijnt bij de BV Bekend Nederland usance te zijn op Oudejaarsavond. Daar moest ik Kees dus eens goed over doorvragen, bedacht ik me, en ik zag dat het koffieapparaat aangezet kon worden. De drie kwartier verticale houding en niets door de mond naar binnen laten, zaten er voor deze week weer op. Ik kon aan het maken van het ontbijt beginnen; routine dus.
De andere totaal als routineus te beschouwen handeling zou pas een paar uur later plaatsvinden: het Nieuwjaarsconcert uit Wenen zou ik zeker gaan bekijken en beluisteren en ik zou, dat wist ik nu al, tranen in mijn ogen krijgen bij het aanhoren van de Radetzkymars, omdat juist dat hele kleine stukje het lievelingsmoment was van mijn vader in een heel jaar muziek beluisteren. Hij kon daar met volle overgave naar kijken en luisteren, hij dirigeerde soms mee, hij glom, genoot en wij, mijn broer, moeder en ik, keken toe en zagen een volkomen gelukkig mens op de bank zitten.
Mijn vader is al heel lang geleden overleden, in 1986, maar op 1 januari houd ik halt als daar in Wenen dat prachtige tromgeroffel begint en we dan over de hele wereld het ‘tiete-kont-tiete-kont-tiete-kont-kont-lied’ horen. Het was jarenlang helemaal af als Joop van Zijl de introtekst vanuit een stille studio in Hilversum voorlas. Daar was hij meester in. Iedere klemtoon lag goed, iedere pauze paste en iedere uitspraak deugde.
Hoe ik daar nu opkom? Omdat ik vele jaren lang, in de ochtend van de eerste januari, naar Hilversum trok om de eerste uitzending van het jaar te presenteren voor de firma Studio Sport, daar waar Kees en ik zo lang en samen voor hebben gewerkt.
Die uitzending, steevast geleid door studio-regisseur Henk Cuperus, omgeven met lauwe, nog van een avond eerder in de studio overgebleven champagne en ietwat harde oliebollen, was als het zwemmen in de koude zee aan de Hollandse kust: je deed het omdat het gewoonte was. Wie in ons land zat immers op schansspringen te wachten? Niemand, maar het was eenieder met de paplepel ingegoten: nieuwjaarsdag, concert uit Wenen, Radetzkymars, leader van Studio Sport en dan sprak ik een leuke wens uit en schakelde ik over naar de commentator ter plekke (in volgorde waren dat voor mij Kees Buurman, Herman Kuiphof en Evert ten Napel), die dan ging vertellen wie die mannen waren die angstaanjagend hard van zo’n schans af gierden om dan “met een fraaie Telemark-landing” weer op aarde terug te komen.
Niemand in ons land kende de springers, niemand wist iets van de telling, nauwelijks iemand kon de namen van de drie andere stadjes waar werd gesprongen in het kader van de Vierschansentournee opnoemen, en als volk zaten we lekker brak naar de beelden uit Garmisch-Partenkirchen te kijken in de hoop dat er wel wat spectaculaire vlieg- en evenwichtsproblemen langs zouden komen, plus een mooie val-zonder-erg van een kleine Japanner. Dus zonden we het uit. Simpeler kan ik het niet uitleggen.
En ja, dan reisde ik in de jaren tachtig en negentig meteen door naar de Haarlem Basketball Week om ’s avonds nog een stukje te schrijven over hoe aardig een Israëlische en Litouwse ploeg hadden gespeeld, en dan viel ik vaak tegen halftwee thuis pas in slaap: de eerste werkdag van het jaar was achter de rug. Er zouden er nog zo’n 350 volgen.
Over de invulling van die dagen, over ons vak, over de Nederlandse televisie, over de stand van zaken in ons zo dierbare land en over meer van dat alles zou ik Kees vragen hoe hij erin stond. Ik had wel enig vermoeden, maar zo goed kende ik hem ook niet en hij mij waarschijnlijk eveneens niet. Ooit zaten we samen en naast elkaar in een Hilversumse studio en dan probeerden we drie miljoen kijkers aan de thuisbuis te krijgen en te houden door op een bepaalde manier Studio Sport neer te zetten. Tot dat ook weer routine was geworden en we naar nieuwe wegen in ons professionele leven zochten en die ook, ver van elkaar verwijderd, vonden. Waren we dan geen vrienden die veel van elkaar wisten?
Ja en neen. Ik kende hem sinds 1968, ik had hem veel meegemaakt, maar wist bijvoorbeeld zijn verjaardag niet uit mijn hoofd, noch had ik zijn telefoonnummer bij ‘voorkeursnummers’ staan. We zagen elkaar te hooi en te gras, soms via het blauwe oog, soms op een sociale bijeenkomst, een begrafenis, een jubileum, een boekuitgave of bij iets ‘sporterigs’. Er was, zeker van mijn kant, veel respect voor de manier waarop hij door de sportjournalistieke wereld had gelaveerd. Ik was echter ook wel benieuwd wat hij van mijn trouwe wijze van het bedienen van ‘opdrachtgevers’ vond. Vijfendertig jaar Trouw, tweeënveertig jaar Studio Sport, mijn hele leven lang Amerikaanse sporten, Kees zijn hele leven lang voetbal. Wij beiden echter leefden met meer dan gezonde interesse voor elkaars werk en zeker ook voor heel veel andere sporten.
De vraag was nu: hoe kregen we in een paar maanden tijd die twee levens bij elkaar en, naar redelijke waarheid, ook voor anderen goed verteld en uitgelegd? Hadden we bijvoorbeeld no-go zones? Ja, maar daar kwamen we dan nog wel op terug, vooral ook waarom ze no-go moesten zijn.
Dit mag dus zeker wel verteld worden, dit valt niet onder no-go: Kees verbaasde me ooit toen we samen ergens waren en hij een drankje bestelde. Dat was in de tijd dat hij nog weleens een whisky-Cola wilde bestellen. Omdat hij zich had voorgenomen die dagen ietsjes af te vallen, bestelde hij toen een whisky-Cola Light. Ik heb daar toen geweldig om moeten lachen, het was een typische Jansma-manier van het simpel omzeilen van een principe zonder dat het een werkelijk ernstige stijlbreuk was. Op die manier hield je immers ook het leven tamelijk aangenaam. En als ik één ding vooraf moet zeggen: samenwerken met Kees was al die jaren ‘zeer aangenaam’ geweest.’



Kees, van het voetbal
Mart stuurt zijn eerste tekst naar Doorn en wacht af. Het antwoord komt vrij snel en is tamelijk scherp gesteld, leest Mart. Als het een tenniswedstrijd zou zijn geweest dan serveert Kees met scherp, terwijl de wedstrijd pas net is begonnen.
Kees: ‘André van Duin praat tegen Ivo Niehe, als ik jouw eerste mail open. Van Duin 75, Niehe ook. Leeftijdsgenoten van ons. Onvermoeibaar. Van Duin werkt door omdat tijdens dat werk de herinnering aan zijn overleden partner vervaagt. Voor even. Niehe werkt door omdat hij niet zonder werk en aandacht kan leven. Van Duin kijkt haast verbaasd terug naar oude sketchjes. Hij moet er niet om lachen, Ivo wel, die kirt erop los. Van Duin zegt dat hij dergelijke dingen nooit meer wil maken. Een oudere komiek wordt vaak zielig, vindt de man van wie heel Nederland houdt. Daarom is André van Duin andere dingen gaan doen. Veel en van alles en bijna altijd goed. Ik vind hem nu, tegenover de dominante Ivo, broos. Moe. 75. Ik vind hem ook beter dan ooit.
Gek, stom toeval, Van Duin en Niehe praten, terwijl ik jouw zinnen vlot lees. Zal het straks zorgvuldiger doen. Nu erger ik me aan de manier waarop jij me aanspreekt: “Kees, van het voetbal.” Zo zie jij mij dus. Voor altijd één met voetbal. Vleesgeworden voetbal. Ik wilde zoveel meer zijn. Daarom werd ik ooit chef-sport bij de NOS, weet je nog wel? Daarom vocht ik tegen Sport 7. Daarom werd ik leidinggevende bij Canal Plus. Daarom begon ik WK-producties, met mijn vriend Wil Moerer, ons eigen media-productiebedrijf. Daarom durfde ik perschef bij het Nederlands elftal te worden, waagde ik me aan optredens bij Op1, Beau en Jinek en weet-ik-veel wie nog meer. Daarom ben ik boekjes gaan schrijven, lezingen gaan geven. Ik wilde geen zielige oude komiek zijn, die zijn hele leven lang maar één trucje beheerste. Niet alleen Kees van het voetbal.
En jij peurt je priemende vinger meteen in mijn frustratie. Lekker begin wel. Ik vind dat je beter zou moeten weten. Vanaf onze eerste gezamenlijke periode, aan de Nieuwezijds Voorburgwal in Amsterdam, bij het o zo mooie maar zieltogende dagblad De Tijd, waren jij en ik meer dan sport, dus meer dan wielrennen, schaatsen of voetbal. Herman van Run, de chique hoofdredacteur, leerde ons dat. Er is meer dan de sportpagina alleen. Dat had de hoofdredacteur van Trouw, aan de andere kant van café Scheltema, waar ik voor De Tijd oefende, me al eerder laten weten. Maar die stond een sportpagina in zijn Trouw hardop mopperend toe. De Tijd schiep een serieuze bijlage, ‘De Sport Tijd’, maar we moesten vooral relativeren. We waren bijzaak in het leven en wij onderschreven dat. Wij hadden geen oogkleppen op.
Ik ben eerlijk. Kees van het voetbal, vind ik te dun. Vanmiddag keek ik ademloos naar een tv-eerbetoon aan Paul Witteman, die jij en ik ook in onze beginjaren bij De Tijd aan de Nieuwezijds tegenkwamen. En een leven lang bleven tegenkomen. Ik vond hem verbluffend goed. En dat vind ik nog steeds. Ook nu hij 75 is. Jaloezie ken ik niet, wel bewondering. Ik zou best Paul Witteman hebben willen zijn, of Mart Smeets. Maar dat lag buiten mijn bereik. Maar ik was wel meer dan voetbal-alleen. Hoop ik. Nou, dat is nu wel duidelijk; ik heb mijn diepste gevoelens meteen al bloot gelegd. Heb ik direct al gras voor je voeten weggemaaid en kunnen we het over serieuze zaken hebben. Niet over jouw pillengebruik. Ontdek ik hier nu enige zelfspot?
Weet jij dat ik jou al jaren Jack Nicholson noem. Die won ontelbare prijzen, waaronder drie Oscars. Zijn naam is jouw bijnaam. Voor mij althans. Beschouw het als een eer. Jij kon een zondagmiddag lang met een gezicht vertrokken van pijn de redactieleden van Studio Sport terroriseren, om vervolgens om 7 uur, nadat Tonny Eyks leader was verstomd, met overweldigend gemak het totale Nederlandse volk veroveren. Met een doosje pillen binnen handbereik. Een volmaakt acteur. Mart, Jack, fenomenen. Onvoorspelbaar. En onvoorstelbaar goed. Maar ik heb nooit geweten wanneer je nou echt pijn had of serieus ziek was.
Wel dat je er altijd stond. Onder welke omstandigheden dan ook. In welke hoedanigheid dan ook. Professioneel, heet dat. Ik zeg altijd tegen jongeren, die daar doodmoe van worden, dat Smeets de pure prof is. Elk werkje moet goed zijn. In welke stemming je ook was of bent, hoe jij je ook voordeed of voordoet, de klus dient geklaard. Dat hebben we beiden toch waarschijnlijk wel van onze vaders geleerd.
Die van mij was streng, edoch rechtvaardig. En veeleisend. Mijn vader leefde voor zijn werk, waardoor hij zijn gezin kon ondersteunen en sturen. Op zijn sterfbed, in 2007, zei hij me dat ik niet te vroeg moest stoppen met werken. Werk door, zolang je kan; ledigheid is niet goed voor je. Werk, want werk is leuk. En niet meer werken niet.
Ik werk dus. Een beetje. Want mijn buurman Arie vindt dat ik nooit heb gewerkt. “Alles wat jij deed en doet is toch leuk,” zei hij dan, maar ik heb dat ook bij tijden anders ervaren. Als ik weer eens op mijn tenen liep. Daar komen we vast nog op. Nu doe ik louter dingen die ik prettig vind. Om toch nog een beetje mee te tellen, maar vooral omdat ik me ermee vermaak. Ambitieus ben ik niet meer. Talkshows vermijd ik. Ik zie jou daar ook weleens zitten. Ik vond mezelf zo langzamerhand een pedante klootzak worden, die overal een mening over dacht te moeten spuien. Wim Kieft zou zeggen: “Ik werd een beetje moe van mezelf.” Ik kijk toe en oordeel mild. Vanaf mijn sofa.
Petra en ik hebben ook naar Peter Pannekoek gekeken. Denkend aan zijn vader Jop, begaafd regisseur die op zestigjarige leeftijd overleed en met wie ik weleens een klusje deed. Mooi, vind ik dat. Jop weg, Peter komt. De wacht stijlvol overgenomen. Zijn grap over Van Gaal is me eigenlijk ontgaan. Ik ben immuun geworden voor alles wat er over Louis van Gaal wordt gezegd, geschreven en gedacht. Ik heb de man ontelbare malen in de media mogen neerzetten, en telkens leek het alsof ik hem verdedigde.
Ik vond en vind hem gewoon de beste coach die Nederlandse voetballers zich kunnen wensen. En dat-ie af en toe gek doet, het zal. En eigenwijs, en ijdel, wie is dat niet, Mart? Ik ben gewoon nu niet in de stemming om het over Van Gaal te hebben. Komt nog wel, jij bent immers van het doorvragen.’



Op de koffie in Doorn
Vanwege Corona is er door beide heren afgesproken veelal per e-mail te converseren. Wel lijkt het heel handig in het begin van het jaar, op verantwoorde manier, samen te komen en de basis van de komende gesprekken, tegenover elkaar zittend, aan een opnameapparaat toe te vertrouwen – als basis voor het verdere werk, waarover ze nog geen echt goed doordachte ideeën hebben. Op 19 januari 2022 is de eerste afspraak. Wat erop moet volgen, laten ze onbesproken. Als er eerst maar een basis gelegd zou worden voor het gehele verhaal.
Mart: ‘Kees woont in Doorn. Waar wist ik niet, maar ieder mens heeft een tweede en betere ik en die van mij reed de auto en de Tom-Tom was goed in vorm. Het was medio januari, een grauwe dag en het spektakel rond de familie De Mol raasde over Nederland. Het klinkt misschien gek, maar ik zag dat gewraakte programma nooit, kende de slachtoffers en bandleider niet, en Ali B. weer wel. De ophef in ons land was groot, hoewel we toch iets grotere problemen kenden in ons dagelijks leven dan het volgen van de media die deze soap flink en bepaald hitsig omhelsd hielden. En van soaps snapte ik toch al niets en hoe vaak ik naar RTL4 keek? Zelden.
Waarom? Omdat ik andere interesses had dan dat zij in hun programmering verpakten. Dat had niets met antipathie of sympathie voor de makers te maken, maar gewoon interesse in de te behandelen onderwerpen. En soaps en spelletjes en vooral roddelrubrieken vielen daar dus geheel buiten en dat had ik dan weer meegekregen van mijn ouders die televisie als een kwalijk klein altaar in de huiskamer vonden staan, maar die wel altijd naar het NOS Journaal keken. Het tv-apparaat bij ons thuis stond overigens achter een gordijn zodat je niet steeds tegen dat ‘grote oog’ aankeek. Een vondst van mijn moeder overigens.
Kees zette koffie en plaatste broodjes voor ons op tafel, dat had hij ook aangekondigd te zullen doen. We zouden een flinke snuffelronde houden, wij tweeën alleen. Petra, de vrouw van Kees, werkte in een aanpalende ruimte aan moeilijke stukken. Karen, mijn vrouw, besloot na de broodjes de winkelstraat van Doorn aan een klein onderzoek te onderwerpen.
Dus bleven Kees en ik samen in de kamer, met mijn telefoon (een iPhone die ik maar mondjesmaat weet te beheersen als het om nieuwe instellingen of moeilijke handelingen gaat) tussen ons in. Ik had een stoomcursus ‘een gesprek opnemen’ gekregen, maar stuntelde me toch door de voorgeschreven handelingen heen. Bijna net zoals Kees op enig moment vanuit de keuken riep “Waar moet het water ook alweer in?”, toen hij met het koffieapparaat bezig was.
Ik denk werkelijk dat er geen tweede duo is neer te zetten dat onhandiger met allerlei technische apparaten omgaat dan wij tweeën, hoewel ik ook besef dat wat beter opletten bij de uitleg, of gewoon nuchter nadenken wel eens zou kunnen helpen. Kees bleek, hoorde ik later, een grap te hebben gemaakt in de keuken. Hij speelde onwetendheid en vulde daarmee zijn eigen Jack Nicholson-rol voor die middag in. Of was het Terry Savalas?
Voetbal dus. De sport waarmee we beiden ons jonge bestaan vulden; Kees in Voorburg, ik in Amsterdam-Zuid. We spreken dan van de late jaren vijftig in een dan nog steeds herrijzend Nederland.
Ik bedien de dictafoon, druk het knopje in en leg het ding tussen ons in. Op hoop van zegen dan maar. Ik neem het vragende voortouw, zoals eerder ook voorgesteld, en open met: ‘Hoe heette jouw voetbalclub?’
Kees: ‘TONEGIDO. Tot Ons Nut En Genoegen Is Deze Opgericht. Dat is mijn voetballende jeugdtijd geweest. Ik houd er prachtige herinneringen aan, een bekende club in Den Haag en omstreken. Mijn vader was er voorzitter en vicevoorzitter, mijn broer speelde in het zevende en mijn zusje handbalde bij de club. En op zondagavond, als er dus was gespeeld, kwamen er allemaal mensen van de club bij ons thuis soep eten en bier drinken.’
Mart: ‘Shirt en broek?’
Kees: ‘Wit shirt met het wapen van Voorburg op de linkerborst, zwarte broek, zwarte kousen. Ze noemden ons in die tijd ‘de withemden’ en we speelden aan de Rodelaan in Voorburg.’
Mart: ‘Wat een gek toeval. Ik speelde in Amsterdam voor RAP, wit shirt, zwarte broek en zwarte kousen.’
Kees: ‘Wat betekent RAP eigenlijk?’
Mart: ‘Ik denk ‘snel’, ik weet eigenlijk niet of het ergens voor staat. Eerst was het R.A.P, die club werd eind negentienhonderd een paar maal kampioen van Nederland. Later zijn de puntjes weggehaald en is het RAP geworden. Ik weet nog wel dat er in die dagen nogal wat jongens uit Amsterdam-Zuid speelden, uit de buurt van de Van Woustraat, bij ons in de Rivierenbuurt. Onze thuiswedstrijden werden op de Zuidelijke Wandelweg gespeeld, oudere Amsterdammers weten dat nog wel. Je had de dijk en daarachter was het open boerengebied met koeien en boerderijen tot Aalsmeer toe.
De Wandelweg was een flaneerroute in het weekend, er lagen volkstuintjes aan, een groot cricketveld kan ik me herinneren en wij speelden op een groot terrein waar vier ploegen hun thuis hadden, naast ons Ahrend en daar weer naast ASV Arsenal en helemaal links speelde SCA, als ik me goed herinner. Arsenal was de beste ploeg van het complex. Zij trokken ook de meeste toeschouwers, goed geklede mensen. RAP was meer van de harde werkers, arbeiders, ambachtslieden. Hoe ik er verzeild raakte, weet ik niet meer. Onze leider heette óf mijnheer Loevendie óf mijnheer Wijnands, en een belangrijk bestuurslid heette Diepgrond, vader van een paar spelers in de club. Hoe het in Godsnaam bestaat dat ik die namen hier zo naar boven haal, geen idee.’
Kees: ‘Voordat wij in Voorburg neerstreken, woonden we in Amsterdam-Noord, Mosveld. Mijn vader ging toen naar De Volewijckers, dat was destijds een communistische club en daar vond mijn toen nog socialistische vader wel gehoor. Dat socialisme heeft hij daarna wel verlaten en hij is een krachtige liberaal geworden.’
Mart: ‘Was het niet zo dat je in alle grote steden de voetbalverenigingen aan de politieke partijen van hun leden kon aflezen? Je had roomse clubs, te herkennen aan het voorvoegsel RK en er waren christelijken, en arbeidersclubs, er was, denk ik, ook al een joodse sportclub, waarschijnlijk Maccabi. Mijn oom Koen speelde in een team met alleen maar mannen uit communistische geledingen, die woonden veelal in Oud-West, in de Mercatorbuurt en aan de Hoofdweg. Hij was een buitengewoon prettig mens, een harde werker vooral en mijn vader, een ferme liberaal toen al, en hij, een overtuigd communist, konden het heel goed met elkaar vinden. Daar heb ik me altijd over verbaasd, maar voor hen tweeën was dat helemaal niet gek.
Sportclubs waren verbonden aan een politieke partij of een geestelijke stroming en daar hingen dan weer de kranten aan die je ouders thuis lazen. Bij ons kwam De Telegraaf er niet in, onder geen voorwaarde. Wij hadden Het Vaderland, vrij conservatief en katholiek met Frans Bersch als sportverslaggever. En de Haagsche Courant, een beetje het AD van nu. Je had Het Binnenhof, met Herman van Bergem. Kleine man, goede pen. Ik herinner me nog een twistgesprek tussen mijn ouders over de te lezen krant, mijn vader zei: “Geen denken aan dat we De Telegraaf gaan lezen.” En toen verliet hij boos het restaurant waar we zaten. “Nu is die krant jouw waarheid geworden,” riep hij tegen mijn moeder. Dat is nu meer dan zestig jaar geleden, maar ik herinner me het nog goed.’
En was het ook niet zo dat ook de radiobode die je thuis had en de radiozender waar je graag naar luisterde, gelinkt waren aan je politieke denkbeelden, je krant, je weekblad, je sportclub dus ook, de buurt waarin je woonde? Ik weet nog dat ik in de jaren zeventig, toen ik bij De Tijd als freelancer werkte, het verzoek kreeg om voor een groot weekendverhaal Amsterdam op die manier in kaart te brengen. Ruud van de Hende, de chef-sport, vroeg me dat te gaan doen.
Het bleek een veel te arbeidsintensieve klus te zijn en het zou ook bijna een compleet zaterdagsbijvoegsel gaan beslaan. Ik ben er wel aan begonnen, een rondgang langs al die kleine clubs: Argonaut, KBV, Neerlandia, JOS, TOS-Actief, Meerboys, Madjoe, AMVJ, Rivalen, AFC, Zeeburgia, Swift, Meteoor, RKVIC, Wartburgia, die weet ik nog uit mijn hoofd op te noemen. En ver daarboven kwamen dan Ajax, Blauw-Wit en DWS-A, de profclubs.’
Kees: ‘Het verbaast me dat je die namen nog paraat hebt.’
Mart: ‘Dat heb jij toch met Haagse clubs?’
Kees: ‘Natuurlijk. ADO en Holland Sport waren de clubs waar je op zondag naar ging kijken als je profvoetbal wilde zien. Maar je had natuurlijk ook de tamelijk deftige amateurclubs HVV, HBS, Quick, VUC, de zogenaamde ballotageclubs. Verder Oranjeplein, Sportvereniging Scheveningen, SV Voorburg, Flamingo’s aan de Rotterdamseweg, Kranenburg, Te Werve, Laakkwartier. Mooie namen!’
Mart: ‘Over namen gesproken. Zou jij er nu nog een paar kunnen noemen van jongens met wie je toen gespeeld hebt?’
Kees: ‘Ik denk van wel, Hans Edelman op doel, woonde net over de brug in Leidschendam, daar waar Dick Advocaat nu woont. Spits? Henk Bijl, Harry Messers, rechtsbuiten.’
Mart: ‘Bij mij: Freddy Muntenaar linksbuiten, Theo Cornwall rechtsbuiten, ging later prof spelen bij DWS. Midvoor Herman Wijnands. Waarom weet ik dat nog, waarom weet jij dat nog?’
Kees: ‘Omdat het blijkbaar uit een belangrijk deel van ons jonge leven is blijven hangen.’
Mart: ‘Herinner jij je nog wedstrijden uit die jaren, gekke dingen?’
Kees: ‘Wij hebben een keer een wedstrijd gespeeld bij De Adelaars, een echt Haagse club. Mijn broer speelde in het zevende, lager hadden we niet. Mijn vader en ik moesten toen ineens ook spelen, want we hadden te weinig spelers in het veld. Het was op zondagmorgen om halfelf, uit bij De Adelaars.
Pa met twee zonen in het zevende, het moet een niet bepaald goed gespeelde wedstrijd geweest zijn. Charles Corver, de latere beroemde scheidsrechter, was mijn eerste trainer. Leo van der Kroft, die ook een topscheidsrechter is geweest, zat daar trouwens ook. Bij ons was de voetbalclub een sociaal gebeuren, waar de hele familie bij betrokken was. Mijn moeder had niets met voetballen of sport, zij zorgde ervoor dat het thuis allemaal in orde was.’
Mart: ‘Eén of tweemaal per jaar was er een speciale avond, waar iedereen, keurig gekleed, naartoe kwam, één kien-avond kan ik me nog herinneren, spannend, hoor. Op de fiets erheen. Het was ontzettend gezellig in mijn beleving, terwijl ik nu niet aan een kien-avond met honderd man moet denken. Je kreeg iets te drinken van de club en je moest een gulden afdragen aan de organisatiecommissie, voor de twee drankjes en de prijzen die te verdienen waren. De eerste prijs toen was een pakketje met vijf authentieke boekjes van Kick Wilstra. Daar doen verzamelaars nu een moord voor.’
Kees: ‘Ik had daar zelf nog een paar oude exemplaren van. En Paul de Leeuw gaf me voor mijn verjaardag de laatst gemaakte herdrukken, heel lief.’
Mart: ‘Ik heb die Kick Wilstra’s niet gewonnen, maar wel een paar voetbalkousen en die kon ik gaan afhalen bij Sporthuis Co Klotz in de Maasstraat. Ik weet nog wel dat mijn ouders, toen we net uit Arnhem naar Amsterdam waren verhuisd, daar iets hadden gekocht en zeiden dat die mijnheer Klotz zo’n aardige man was. Mijn vader vertelde erbij dat hij, vlak voor de oorlog, nog in het Nederlands ijshockeyteam had gespeeld dat toen het WK had meegemaakt.
Van Amsterdamse vrienden hoorden ze toen dat het juist geen pas had daar sportspullen te kopen of hem aardig te vinden, want hij was nogal vriendschappelijk met de Duitsers omgegaan in de oorlog. Mijn moeder was minder streng dan mijn vader. Ze stelde voor die kousen toch op te halen, want het was mijn prijs en moest ik de anti-Duitse principes van de oudere Nederlanders overnemen in de eind jaren vijftig? Zij is met me meegegaan toen ik die kousen ophaalde. Ik kan me niet herinneren dat mijn ouweheer nog een voet in die winkel heeft gezet. Voor hem was heulen met de moffen, ja, hij noemde Duitsers toen nog moffen, reden om die mensen totaal te negeren.’
Kees: ‘Mijn vader ook. Tot diep in de jaren tachtig sprak hij nog over ‘moffen’. Dat moet bij die generatie heel erg diep gezeten hebben, dat kan niet anders. Grappig dat we het nu ter sprake brengen, maar vrij onlangs zei mijn zoon Ruben dat ook ineens: moffen. Ik heb hem voorgehouden dat niet te doen. Een jonge vent van nu die dat woord nog gebruikt, ik heb hem gezegd dat het nergens op sloeg. Was jij trouwens de enige thuis die voetbalde?’
Mart: ‘Ja, mijn broer deed toen nog niets aan sport. Hij had zijn Märklin-treintjes en was daar verzot op. Hij legde hele treinbanen door de kamer aan, mooie locomotieven, spoorwegovergangen, lange slaapwagens. Hij is later nog wel behoorlijk gaan basketballen, maar daar was ik toen al langer mee bezig. Ik ben drie jaar ouder. Ik deed al aan meisjes en de geneugten daarvan en hij speelde Otis Redding op zijn kamer.’
Kees: ‘Hoe lang heb jij gevoetbald?’
Mart: ‘Ik denk een jaar of vier, vijf. Heb nog een wedstrijd gespeeld in het Olympisch Stadion, een voorwedstrijd voor Ajax-Feijenoord of zo, vergeet ik nooit meer. Waarom? Ik was mijn voetbalonderbroek vergeten in te pakken en speelde met alleen dat zwarte voetbalshort aan. We speelden tegen de jeugdploeg van DWS en het werd 3-2 voor hen, denk ik. Toen ik ’s avonds thuiskwam vertelde mijn vader, die de wedstrijd had gezien, dat ik tweemaal een ‘open doekje’ had gekregen. Ik vroeg: “Waarom en wanneer?” Hij zei: “Omdat je zo ver ingooide.” Kan je nagaan wat voor een voetballer ik was: applaus krijgen als je ver kan ingooien!
Ik geloof niet dat ik bij de juiste sport was binnengestapt. Ik had het best naar mijn zin en speelde als een aanvallende linkshalf of ik stond op doel. Ik schopte alleen met mijn linkervoet, rechts kon ik beter thuislaten. Er bestaat van later nog een fraai verhaal: we hadden bij Blauw-Wit gespeeld en er kwam een keurig geklede man op me af. Iedereen stapte opzij en die man, die ik niet herkende, bleek Dé Stoop te zijn, de grote mijnheer van DWS. Hij vroeg me of ik misschien bij zijn club wilde komen spelen. Hij zag wel wat in me, want ik kon zo overtuigend ver ingooien, als speler en zeker ook als keeper. Hij kende niet veel jonge gasten die dat konden.
Ik ben na RAP eerst vrij fanatiek gaan basketballen, toen kwam er tennis bij, twee jaar roeien, wat ik overigens erg leuk vond. Ik reed in die jaren ook paard in Oosterbeek, waar mijn tante en oom een manege hadden. Eigenlijk wilde ik ook gaan honkballen, maar daar stak die ouwe van me een dikke stok voor. Eerst maar eens overgaan. En zo niet? Dan geen extra sport erbij. Ik bleef zitten. Hoelang bleef jij spelen?’
Kees: ‘Nog jaren, maar ik weet eigenlijk niet of ik het altijd wel zo leuk ben blijven vinden. Ik kreeg, gaandeweg ik wat ouder werd, interesse in de journalistiek, en actief voetbal verwaterde wat voor me. Puberjaren denk ik. Weet jij overigens naast wie ik in de klas kwam te zitten?’
Mart: ‘Neen, hoe zou ik dat moeten weten. Wie?’
Kees: ‘Lex de Groot.’
Mart: ‘Wat? Lex de Groot!’
Kees: ‘Juist die...’
Mart, verschrikt en met een uithaal: ‘Ik heb verdomme nog op zijn begrafenis staan spreken, namens de NOS. Wat was dat triest, ik zie de mensen nog die daar op de eerste rij zaten, zo aangedaan.’
Kees: ‘Veel te vroeg dood. Dat waren nare tijden, herinner ik me. Wij mensen zijn wellicht geprogrammeerd om het normaal te vinden te sterven als je zo’n dikke zeventig jaar hebt geleefd, maar als iemand zo vroeg dood gaat, word je een beetje gek. Waarom Lex toen?’
Mart: ‘Hij was een vrolijke man die genoot van het leven, die een heerlijke stotter in zijn taal had, waardoor hij nog weleens flink in een zin bleef hangen, maar daar maakte hijzelf de grofste grappen over. God mijn hemel, wat was de redactie van Studio Sport geschrokken en stil toen zijn vroege dood aan ons allen werd medegedeeld. Dat kon niet, dat was niet eerlijk. Lex was een heerlijke, volle brombeer die de beelden van allerlei sportwedstrijden aan elkaar zette en ooit een keer een doelpunt bij een eredivisiesamenvatting vergat, waarop hij snedig zei: “Maar die drie andere goals zagen er verdomde goed uit, toch?”’
Kees: ‘Weet je, het zijn van die kleine dingen. Lex was mijn eerste schoolvriendje en we zijn altijd redelijk close gebleven. Laatst was een dag lang de Elfstedentocht van 1997 op de televisie. Ik heb de hele dag zitten kijken, fantastisch, op de aftiteling stond ineens zijn naam, Lex de Groot, want natuurlijk werkte hij ook aan die uitzending mee. Toen ben ik wel even heel stil blijven zitten nadenken. Hij was mijn eerste vriendje in Den Haag, Nicolaas Beetslaan 62. Zo vroeg al weg.’
Mart hapt in een broodje en vraagt met volle mond hoe het kan dat twee redelijk op leeftijd zijnde mannen op een grijze middag in januari met elkaar zitten te kletsen over gedane zaken uit het verleden en dat ze zich namen en situaties herinneren of het niets is, zodat er een soort van prettige herinneringsdeken over alles komt te liggen. Wat is dat?
Kees: ‘Afgelopen zaterdag ben ik in Alphen gehuldigd. Ik was veertig jaar lid van de Rooms- Katholieke Voetbalclub Alphense Boys. Er werden meer mensen naar voren gehaald, prachtige middag. Een sportvereniging is een soort raar bindmiddel. Ik had dat gevoel daar meteen, kreeg ook natte ogen. Veertig jaar! Ik zie me nog binnenkomen in het begin van de jaren tachtig. Mijn zoon Raymond was acht, we kwamen in Alphen aan den Rijn wonen. Hij is nu bijna vijftig en hij herinnert zich nog namen van toen, gezichten, situaties, opmerkingen, beelden. Opmerkelijk toch dat een geheugen dat soort dingen opslaat?
De oudste mens die werd gehuldigd was 65 jaar bij de club. Ik had hem een tijdje niet gezien. Ik sprak hem aan. Henk was keeperstrainer van het eerste, toen ik er kwam. Kijk, in een sportkantine kletst iedereen met iedereen. Of het nou over Mark Rutte of over John de Mol gaat, er is altijd wel een gespreksonderwerp. Rangen en standen verdwijnen in een sportkantine, heb ik weleens het gevoel.
Je speelt een wedstrijdje of je hebt getraind, dan douch je, maakt wat slappe of vieze grappen, je kleedt je aan, loopt de kantine in en pakt een biertje of wat anders. Wat is de bindende macht? Dat we allemaal een beetje moe zijn, vaak fris gewassen, biertje in de hand en lullen maar. Waarover? Geeft niets, CO2-uitstoot, Afghanistan, over wappies of die vreselijke gesprekstafels op televisie, maakt allemaal niets uit, iedereen kletst mee, sommigen luidruchtig, anderen stilletjes, nóg een biertje en dan naar huis. Dat heeft me altijd geweldig aangesproken als ik waar dan ook maar in een sportkantine stond.
Ik zal je een verhaal vertellen over de kracht van een club. In dit geval die waar ik toen voorzitter was. Er werd een wedstrijd gespeeld die uit de hand liep. Écht uit de hand, met een enorme matpartij, schelden, vechten, vreselijk. Ja, allochtonen gericht, als je het zo wilt zien en noemen. Marokkaanse mensen die erbij betrokken waren, heftig, heel heftig, schelden en tieren. Nou dan komt bepaald niet het beste bij een mens boven, dat kan ik je verzekeren.
Wij organiseerden voor de volgende avond een bijeenkomst, een grote vergadering eigenlijk. Er kwamen tweehonderd leden op af en toen hebben we gestemd: wat voor een club wilden we zijn of worden? Moest er gekozen worden voor een puur Nederlandse voetbalclub? Tweehonderd mensen stemden, niet eentje die de club puur Nederlands wilde maken. Wij waren een open vereniging waar iedereen toegang had, waar iedereen kon komen spelen en ja, het kon ook ineens uit de hand lopen. Dat was afschuwelijk geweest, om je rot te schamen, maar ik was toen zo blij dat alle aanwezigen allemaal hetzelfde voorhadden. Iedereen was bij ons welkom, het maakte niemand een reet uit waar je vandaan kwam, waar je wieg stond, niets.
Toen dacht ik: dit is de zegening van een goede voetbalclub. Het maakt niet uit of je veel of geen geld in je zak hebt, je komt op de club en je doet normaal, je beheerst je en je voetbalt of handbalt lekker, met respect voor elkaar. Na afloop sta je met een drankje in je hand slap te lullen, met wie er dan maar naast je staat. Dát heeft die ouwe van mij er heel goed bij mij in gekregen. Zo voedde hij me op en dat heb ik dus geleerd.’
Mart: ‘Het zal je niet al te vreemd voorkomen dat het bij mij niet zo ging. Mijn vader kwam weleens kijken als ik speelde, maar niet al te vaak. Hij was meteen na het eindsignaal weg. Mijn moeder kwam heel soms mee en zwaaide dan als ik naar hen zwaaide. Het was ook wel een grappig gezicht, sportpubliek op de banken van zo’n basketbalhal en dan zat mijn ouweheer daar in een keurig pak, want hij kwam rechtstreeks door van iets waar hij op gekleed was.
Hij klapte ook voor mooie acties van de tegenstander, kreeg ik eens te horen. Ja, als een soort van verwijt. Ik weet nog dat we om het Nederlands juniorenkampioenschap moesten spelen, in de Oude RAI in Amsterdam. We wonnen en waren blij. Hij zwaaide van een afstand en stak zijn duim op: goed gedaan. En daar bleef het bij. Hij wandelde rustig weg, ik zag hem pas weer de volgende ochtend aan het ontbijt. “Goed gespeeld,” zei hij rustig.’
School dan maar. Lagere school. Kees verhuisde van Amsterdam naar Voorburg, Mart van Arnhem naar Amsterdam. Beiden kwamen dus op een nieuwe school te zitten.
Kees: ‘Ik heb helemaal geen prettige herinneringen aan school, moet ik je eerlijk bekennen. Ja, het schoolvoetbaltoernooi was leuk, maar verder niets. Ik was een slechte leerling, ik toonde, voor zover ik dat toen al kon, gewoon desinteresse en was lui en vervelend. Leren? Waarom? Ik was waarschijnlijk ook wel vervelend in de klas. Juffrouw Wicht herinner ik me nog. School was een verschrikking. Ik moest luisteren en leren. Pim Kool, de gymnastiekleraar, die was oké, maar de rest was verschrikkelijk. Ik kreeg op mijn flikker, ook van mijn vader. Hij zei tegen me: “Je moet toch iets leren, jongen.” Dat hoorde ik dus aan en dacht alleen maar: die school interesseert me gewoon niet.’
Dan gaat de telefoon van Kees. Mart knikt hem toe, doe maar, neem maar op, even een pauze in het gesprek. Kees zegt ‘hallo’ en zwijgt vervolgens wanneer een vrouwenstem hem bewerkt. Hij trekt een tronie, iets van ‘weer zo eentje’. Na tweeëneenhalve minuut legt hij zijn telefoon weg. Zuchtend: ‘Of ik wilde aanschuiven bij een uitzending over zaalvoetbal. Nou nee, daar weet ik niets van af. Waarom zal ik er dan gaan zitten?’
Mart zegt hem dat hij het wel heel keurig afhandelde. Kees lacht vals: ‘Dat doe ik vrijwel altijd. Al die mensen die je vragen aan te schuiven om een meninkje te geven. Ik word er zo moe van. Ik zeg liever keurig ‘nee, dank U wel’, dan dat ik weer ergens aanschuif en ’s avonds laat thuiskom en me afvraag wat ik daar nou in vredesnaam aan die tafel deed.’
Mart knikt. ‘Soms ga ik. Laatst nog met Cor van der Geest samen, op zijn speciale verzoek. Af en toe moet je ook wel, nieuw boekje, afspraak van de uitgeefster met televisiemensen. Ik heb weleens gedacht: moet je er nou echt weer gaan zitten? Moet je dan altijd aan de pegels denken? Dat maakt tegenwoordig toch niets meer uit en niemand van die vragenstellers heeft ook maar een half hoofdstuk gelezen en het gaat toch weer over andere, voor hen spannende en populaire zaken.
Mijn laatste twee boekjes kwamen uit in de eerste week van een ‘lockdown’. Tot ziens verkoopcijfers. Ik kon nog lachen, maar voor mijn uitgeefster was het een kleine ramp en dat begreep ik ook wel weer. Laatst vroegen ze me om iets over de Elfstedentocht van 1997 te komen vertellen. Maarten Nooter, de baas van Studio Sport, belde me op en vroeg of ik daar voor de NOS wilde gaan zitten. Ik vroeg hem: “Is dan de cirkel rond?” en hij antwoordde lachend: “Precies.”
Daar ben ik wel heengegaan, met iets van frisse tegenzin toen ik te horen kreeg dat er iets met gebreide truien zou plaatsvinden. Ik vroeg of ze de Dale-truien uit Noorwegen bedoelden en dat bleek het geval. Ik heb al dagen voor de uitzending heel beleefd gezegd dat ik die truien pas vijf jaar later ben gaan dragen, zo rond de Spelen van Turijn in 2006. Daar snapten die lieden niets van. Het was wel een heel goede uitzending van de NOS, fantastisch idee van Paul Vloon om Herman van der Zandt daar op die manier neer te zetten. Hij is een der besten in ons land als het over dat soort programma's gaat. Die Op1-uitzending was overigens behoorlijk oké, ondanks de truien die toch nog even ter tafel moesten komen en ondanks het feit dat de twee presentatoren geen idee hadden van wat ik in die drie Elfsteden-afleveringen allemaal gedaan had.’
Kees: ‘Maar daar word je dan toch flink triest van?’
Mart: ‘Eigenlijk wel, maar hier viel het nog mee. De redactrice die over de Tocht van 1997 ging in de voorbereiding van Op1 zal toen drie jaar geweest zijn of zoiets. Dan mag je zo’n meisje niets kwalijk nemen, hoewel...’
Kees: ‘Klopt, ben ik met je eens.’
Mart: ‘We worden zacht en begrijpend, terug naar jouw school dan maar?’
Kees: ‘Mijn tijd op de middelbare school werd een ramp, echt waar. Ik had er geen zin in, ik wilde niet leren. Ik wilde eigenlijk maar één ding, al vroeg inderdaad: verslaggever worden. Ik kreeg vaak op mijn flikker en ik denk dat ik heel lastig was. Mijn vader stond er dus op dat ik toch iets moet leren, talen, wiskunde. En ik? Ik vond radio mooi, daar luisterde ik graag naar. Zondagmiddag tien over een, Mr. G.B.J. Hiltermann, De Toestand in de Wereld. Dat stond bij ons altijd aan. Of Dick van Rijn met zijn AVRO-sportprogramma. ‘Luisteraars, ter land ter zee of in de lucht, hier spreekt tot U Dick van Rijn’. Dat had iets magisch voor me. Later heb ik met hem samengewerkt. Ik als jong maatje, hij als leraar.’
Mart kijkt Kees met verbazing aan en zegt: ‘Ik leerde, zonder het ooit maar een seconde te weten dat Kees dat ook deed of gedaan had, het vak van Dick van Rijn. Een man die weer een vriend van mijn vader was. Ik treinde naar Hilversum en las daar dan een zelfgeschreven stukje voor dat Van Rijn had veranderd en verbeterd en de AVRO zond dat uit. Van Rijn leerde mij ‘voor in de mond te spreken’ en ‘goed te articuleren’ en ik moest dan een zin opnieuw uitspreken. “Goed gedaan jongeman,” zei hij dan, en dan treinde ik weer naar Amsterdam. Dat was mijn radio-leerschool.’
Kees: ‘Later zijn er door onze generatie veel grappen over Dick van Rijn gemaakt, maar hij wist wat hij deed en hij kon het blijkbaar ook overbrengen. Kleine wereld toch, ik heb veel van die man geleerd. Ik was goed met hem, hij vertelde me dat hij goed met me kon opschieten, dat hij het leuk vond me een vak bij te brengen.’
Mart: ‘Dat wilde je dus wél: in die journalistieke wereld iets leren?’
Kees: ‘Ja, school was werkelijk helemaal niets voor me. Ik wilde Herman Kuiphof worden of mensen van die generatie, mensen die voor de radio of de televisie spraken en sportverslaggever waren, dat trok me in die dagen aan en dat zei ik ook tegen mijn vader. Biologie of wiskunde of wat dan ook interesseerde me in die dagen helemaal niets. Ik keek er niet naar om, ik deed geen huiswerk, niets. Ik moet een tamelijk hopeloze leerling geweest zijn, sorry, maar dat denk ik nu zo maar.’
Mart: ‘Hoe leefde je dan, als je niets aan school vond en er ook niets aan deed?
Kees: ‘Ik spaarde voetbalplaatjes en kende de meeste voetballers van die dagen door die plaatjes, Abe Lenstra, Faas Wilkes, Frans de Munck, de geweldige keeper. Het zal je wellicht verbazen, maar mijn broer spaarde wielerplaatjes in die tijd. We hadden thuis alles van Daan de Groot, Jan Nolten, de broertjes Van Est, Kees Pellenaars, Piet Damen. Die plaatjes heb ik allemaal nog wel ergens in dozen zitten, in ieder geval ook in mijn geheugen.
Kijk, dat is het verschil tussen jouw leven van toen en dat van mij. Jij sportte in de top van Nederland en ik wilde maar één ding: verslaggever worden. Echt waar, van dat idee kon niemand me af krijgen. Neen, ook mijn vader niet. Hij was natuurlijk dominant, maar hij zag waarschijnlijk wel in dat ik zo vast besloten was de sportjournalistieke kant op te gaan, dat hij me toch ook stimuleerde. Ik keek op naar mijn zusje en mijn broer, die leerden goed, en ik niet.
Het enige antwoord voor mij was dat ik dan maar goed in de journalistiek moest worden. Daar stond mijn vader wel achter toen we dat in die dagen samen bespraken. Sportverslaggever vond hij een goed alternatief voor het totale onvermogen van me om iets op school te doen. Ik wilde geen goede voetballer worden, maar verslaggever, dat vond ik in die jaren al het doel waarmee ik op school al bezig was. In die tijd gingen we bij de buren naar de zwart-wit televisie kijken. De Verrekijker, Dappere Dodo. Op een middag werd er een wedstrijd uit het Wembley-stadion in Londen uitgezonden, magisch vond ik dat. Dat ik zo maar naar een wedstrijd uit Engeland kon kijken met commentaar van Ir. Ad van Emmenes.’
Mart: ‘Bij het WK van 1966 besloot mijn vader televisie in huis te nemen, dus ik weet waar je over praat. Voor die tijd was, zo begreep ik altijd, een televisietoestel niet nodig, noch gewenst, maar mijn ouweheer was ook een echte voetballiefhebber. Dus greep hij dat toernooi aan om een kassie te kopen. Het was een lelijk, groot ding en stond op een zogenaamd televisiemeubel, met voorin een plek voor de radiobode, bij ons de AVRO-bode. Engeland - West-Duitsland als finale, Geoff Hurst met die kopbal, de broertjesCharlton.’
Kees: ‘Ik zat op de tribune daar. Ik keek om me heen en zag al die mensen, de voetballers, maar ook de verslaggevers, de commentatoren, ik had een perskaart gekregen en was negentien jaar oud. Ken jij overigens mijn verhaal met Billy Wright?’
Mart: ‘Vertel.’
Kees: ‘Ik was dus voetbal-commentator geworden en mocht, veel later, voor de NOS naar het WK. Waar dat was? Mexico? Ik moest de wedstrijd Frankrijk-Hongarije doen of zoiets. Ik wilde de trainingen van beide ploegen bezoeken en had een taxi besteld. Ik sta onder een luifel te schuilen, het was hondenweer. Komt er een kleine man schuin naast me staan en die vraagt me keurig beleefd of hij mocht meerijden naar het trainingsveld. Ik zeg natuurlijk dat het goed is. We kletsen onderweg gezellig over voetbal en hij vraagt op enig moment “Did you play soccer?” Ik knik en zoek naar een mooie zin. Ik zeg: “Jazeker, ik heb gevoetbald, op een behoorlijk niveau bij een amateurclub in Den Haag, in Nederland.”
Het bleef even stil, hij zei niets en vroeg ik maar uit beleefdheid: “En U?” Hij keek me heel even aan en zei toen langzaam: “I played 105 caps for England.” Ik draaide me naar hem toe en hij noemde zijn naam: Billy Wright. Waarna het weer even zeer stil in de wagen werd: hij was een van de beroemdste voetballers van na de oorlog met 105 internationale wedstrijden voor de Engelse ploeg. En ik blij met mijn selectieplaatsje bij TONEGIDO.
Maar wacht, het verhaal is nog niet af. Een tijd later moest ik in Engeland werken bij de wedstrijd tussen Nottingham Forest en Ajax. Ik was daar voor de NOS en onze productiemevrouw was Fanny Blankers, de dochter van de wereldberoemde atlete Fanny Blankers-Koen. Ik kom Billy Wright daar weer tegen. Hij was inmiddels chef-producer geworden en hij neemt me even apart en hij vraagt of ik hem een ongelofelijke dienst wil bewijzen. Hij had de papieren van de wedstrijd gezien en was de naam Fanny Blankers tegengekomen. Hij vroeg of ik hem aan de Olympische heldin van London 1948 zou kunnen voorstellen, voor een klein, luchtig interviewtje?
Ik zei dat ik mijn best zou doen en vertelde dat even later aan de jonge Fanny, die de grap er wel van inzag. Ik bracht hen samen en hij keek even heel gek; toen heb ik hem uitgelegd dat dit dus de dochter van de grote Fanny was. Hij nam het heel sportief op en was heel aardig tegen de jonge Fanny. We hebben flink staan lachen.’
Mart: ‘Het staat me ergens bij dat jij aan de hand van Herman Kuiphof het vak bent binnengekomen. Is dat zo?’
Kees: ‘Ja zeker. Ik zal het verhaal kort houden, ik heb het vaker moeten vertellen. Herman Kuiphof was hoofdredacteur van De Sportkroniek, het officieel orgaan van de KNVB, gevestigd aan de Zwarteweg in Den Haag. Dat blaadje kregen wij thuis in de bus en dat las ik dus. Op de voorpagina stond altijd een verhaal van Kuiphof. Machtig mooi om te lezen, ik vrat die verhalen letterlijk op. Dát wilde ik dus ook. Kuiphof was ook nog freelance commentator bij de NOS en schreef verhalen in de Haagsche Courant. Hij wás iemand in het Nederlandse journalistenwereldje. Hij had ook in Den Haag gevoetbald, bij een club waar ik later naartoe ben gegaan, DEVJO, De Elf Voorburgse Jongeren. Ik moest toen in het weekend werken en ging voor die zaterdagclub spelen, dat leek me verstandig. Herman was daar, toevallig, ook lid.’
Mart, met opgewonden stem: ‘Hebben wij met het NOS-team daar niet een keer gespeeld, voor het goede doel of zo?’
Kees: ‘Juist, heel goed van je.’
Mart: ‘Een veld tussen huizen.’
Kees: ‘Dat je dat nog weet! Herman speelde toen ook mee en riep maar steeds: “Naar mij, naar mij die bal!” Dat vergeet ik nooit meer.’
Mart: ‘Maar?’
Kees: ‘Het verhaal is al redelijk uitgemolken, maar het is wel tekenend voor hoe ik in de journalistiek ben terechtgekomen. Het was eind december 1965 en mijn vader zag in dat het verder geen zin meer had mij op school te houden. Ik wilde gewoon niet leren en hij had zich daar eindelijk bij neergelegd. Hij zei me dat ik dan van school mocht, maar hij verbond er wel de eis aan dat ik direct per 1 januari ergens zou gaan werken. Dat zag ik als een uitdaging en ik besloot Herman Kuiphof een open sollicitatiebriefje te schrijven. Het was een keurig handgeschreven briefje met de tekst: ‘Geachte Heer Kuiphof. Zou ik als U naar het WK-voetbal in Engeland gaat, Uw koffer mogen dragen?’ Als ik er nu op terugkijk, dan denk ik dat het een geniaal briefje is geweest, zoals mijn vader destijds ook tegen me zei. Ik kreeg eigenlijk meteen antwoord van Kuiphof. Iets in de trend van ‘dat vind ik nu eens een leuk’. Zijn antwoord: ‘Dat mag, jongen.’
Dus zo ben ik bij De Sportkroniek mijn carrière begonnen, in januari 1966. Zo is het gegaan en niet anders. Ik meen voor 175 gulden bruto in de maand. Jaren en jaren later kreeg ik een briefje van Hermans dochter, Hetty. Ze had, nadat haar vader overleden was, het huis van hem opgeruimd en was dat betreffende briefje van mij tegengekomen. Op de een of andere manier had dat een beetje indruk op hem gemaakt en hij had het bewaard in een map. Ze vroeg of ik er belangstelling voor had en wilde het me graag toesturen. Mooi toch? ik heb het in mijn spullen opgeborgen: een briefje uit december 1966, mijn sollicitatie bij Herman Kuiphof.’
Mart: ‘Hoe is dat toen gegaan, heb je inderdaad met zijn koffer lopen sjouwen?’
Kees: ‘Dat was dus in 1966. Ik had een klein kamertje in de wijk Earls Court in Londen, van daaruit moest ik stukjes doorsturen naar De Sportkroniek. Wat er van dat blad is geworden? Verdwenen, opgeheven. Evert Grifhorst, de stylist onder ons, is er later nog hoofdredacteur geworden. Herman ging toen naar de VPRO en later naar de NOS. En daar werd hij een grote mijnheer, de beroemde Ajax-Liverpool in de mist, tennis, dat hij zelf graag speelde. Een boeiende man om mee te maken.’
Mart: ‘Hij reed op enig moment in een Porsche.’
Kees: ‘Daar verbaasde iedereen zich over.’
Mart: ‘Herman zat op de redactie op een geven moment te vertellen over zijn kunsten op de tennisbaan. Hij daagde me min of meer uit, het zal midden jaren zeventig zijn geweest. Wij speelden een partij, ergens bij hem in de buurt, op een mooie baan. Ik was veel jonger dan hij, maar ik kon hem niet meteen echt breken. Ik won wel en dat moest ik ook van mezelf, maar ze hadden al tegen me gezegd dat als je tegen Kuiphof speelde je het gevoel had dat je tegen een muurtje stond te slaan. Hij haalde heel veel terug, héél veel. En dat met die jampotbodems in zijn bril. Ik geloof dat de eerste set tot 4-4 gelijk opging, en toen dacht ik: maar ik ga hier toch niet van Herman Kuiphof verliezen?
Het werd 6-4 en 6-3 en ik betaalde de drankjes, want als er iemand zuinig was, dan was het wel de goede Herman. Er bestond in die dagen een grap. Als Rinus Michels, Johan Cruijff en Herman Kuiphof met zijn drietjes in een café waren binnengekomen, wat zou er dan zijn gebeurd? Het antwoord was: niets. Want hier had je de drie zuinigste mensen ter wereld bij elkaar. Ze hadden het café dan beter meteen kunnen sluiten.
Herman was meester in het ontlopen van een rondje als we ’s middags in het café tegenover ons NOS-gebouw wat stonden te drinken. Op het moment dat hij aan de beurt was om eventueel met het vingertje rond te gaan, had hij ineens een afspraak en piepte hij ervan tussen. Henk Terlingen riep dan: “Mijnheer Kuiphof, U vergeet iets, of zie ik dat verkeerd? Wat vindt Uw opperwezen hiervan?” Op enig moment draaide Kuiphof zich om en zei: “Henkie, ik denk dat Onze Lieve Heer het nog te druk heeft met jouw misstappen in het leven, nog een prettige middag.” Hij liep rustig weg en stapte in die Porsche.
Neen, Herman gaf het begrip ‘gul in het café’ een wel heel speciale betekenis. Hoe hij dat iedere keer weer deed, was me een raadsel, maar hij kwam er, ondanks felle aanvallen van ons, toch mee weg. Wat ik me ook nog als de dag van gisteren herinner? Dat hij zijn lunch altijd in keurige papieren zakjes bij zich had, belegde boterhammen. Als hij dan uitgegeten was, plooide hij de twee zakjes heel keurig, vouwde ze op en stopte ze terug in zijn tas. Voor de volgende dag dus. Dan zei Terlingen: “Dát is de basis van het kunnen rijden in een Porsche.” Ik, als treinreiziger, zweeg dan.’
Mart vraagt Kees of hij vindt dat Kuiphof zijn eerste echte leermeester is geweest.
Kees: ‘Dat denk ik toch wel. Ik las zijn teksten en maakte hem mee, zag hoe hij optrad, hoe hij met mensen omging, hoe hij hun vragen stelde. Wat hij deed dat wilde ik in de toekomst ook graag gaan doen: schrijven over voetbalwedstrijden, misschien ook wel erover gaan praten. Hij was mijn grote voorbeeld in die jaren. Daarna ging het snel en kon ik mijn horizon zelf gaan verbreden, maar feit is dat ik in het eerste jaar van mijn journalistieke leven veel van Herman Kuiphof heb geleerd. Hij was een man waar men in de voetbalwereld tegenop keek, hij wás iemand.’
Mart: ‘En jij wilde ook iemand worden?’
Kees: ‘Neen, ik wilde ‘journalist’ worden, stukken schrijven, wedstrijdverslagen maken, ik wilde spelers gaan interviewen en verder dacht ik toen niet. Mijn vader had me, na dus die heel slechte cijfers op school, voorgehouden dat ik toch iets moest leren, een vak onder de knie krijgen. Nou, daar ben ik toen aan begonnen, sportjournalistiek, anders dan hij wellicht voor me wenste, maar hij begreep me wel. Hoe ging dat bij jou thuis?’
Mart: ‘Ik begon in 1967 met het schrijven van mijn eerste artikeltjes, in 1968 speelde ik bij Flamingo’s in de eredivisie en soms werd me gevraagd van sommige uitwedstrijden korte verslagen te maken voor de maandagkrant in Haarlem. Dat was mijn begin. Hans Rombouts was de eerste journalist die me stimuleerde, direct daarna kwam Ruud van den Hende van De Tijd in Amsterdam en sprak ik, één keer in de week, een sportartikeltje in bij de AVRO in Hilversum.
Mijn ouders vonden het wel zaak dat ik mijn eindexamen hbs haalde. Dat lukte, in de tweede poging. Ik had ruim de tijd genomen om vijf jaar hbs tot een redelijk eind te brengen. Sport was altijd voorgegaan, totdat ik van mijn ouders in 1967 niet mee mocht naar het EK basketbal in Finland. Ik weet nog dat mijn vader dat persoonlijk heeft uitgelegd bij de bondscoach, de Tsjech Egon Steuer. Hij moet toen gezegd hebben: “Laat hem maar thuis, dat lijkt me beter voor zijn eindexamen.” Of ik het erg vond? Ik was toen hooguit speler nummer elf of twaalf, aan het einde van de bank dus. Ik ben die zomer naar Parijs gegaan en ben een beetje verliefd geworden. Op Ingeborg…’



Alleen in Doorn
Kees antwoordt heel snel na het samenzijn in Doorn. Er is hem iets opgevallen, bedenkt hij zich wanneer Mart en Karen weer de deur uit stappen. Hij vond het een heel prettige middag, maar er ontbrak iets. En dus kruipt hij snel achter zijn computer en stuurt Mart een e-mail.
Kees: ‘We hadden het veel over onze vaders, bedenk ik me, nadat Mart is vertrokken. Ik blijf achter met de vraag waarom. Het eerste gesprek was onderhoudend en ontspannen. Mart met dat grote lijf onderuitgezakt op de bank, af en toe opverend bij weer een opduikende herinnering. Hij genoot zichtbaar en hoorbaar van zijn en mijn verhalen over zijn en mijn prille jeugd. Het is handig dat we bijna even oud zijn. We keken naar dezelfde tv-programma’s, koesteren dezelfde sporthelden en clubs. En we hadden destijds al dezelfde tik: sport.
Maar over onze moeders ging het nauwelijks. Het is in mijn leven vaak over mijn vader gegaan. Te vaak, zei ik al eerder tegen mezelf. Na ma’s dood. Of eigenlijk in de lange aanloop naar haar dood. Het leek wel of mijn moeder de handdoek gooide, direct na het overlijden van haar grote liefde, Jan, mijn vader. Ze hield het nog een tijdje enigszins vol, omdat Anouk, mijn zus, haar bij alles ondersteunde.
Ik was veel bij ma, in Zeist, broer Bert belde veel, maar Anouk was er altijd. Vanuit Noordwijk. Anouk poogde ma’s onmiskenbare verval te stoppen met weergaloze toewijding en enthousiasme. Wij, maar vooral zij, wilde de intredende dementie bij ma stoppen of in ieder geval vertragen. Dat kostte kracht, vooral bij mijn zus. Ma vond het normaal, die aandacht. Zij wilde iedere dag wel over haar grote liefde praten en vond het maar raar als wij een dagje wensten over te slaan.
Pa en ma trouwden in 1942. Toen pa het opgaf, hadden ze 65 jaar huwelijk achter de rug. Ze vonden het zelf een tophuwelijk. Wij ook, hoor, al bestond ma’s leven vooral in het dienstbaar zijn aan haar man; eerst Jan, dan de kinderen, vond ze heel normaal. De leegte na zijn overlijden was oorverdovend. Ze sprak de Godganse dag over hem. Zelfs na Anouks plotselinge, verschrikkelijke overlijden, niet lang na dat van pa. Anouk had de kanker lang genegeerd, in ieder geval er tegen ons niet over gesproken. Vooral ter bescherming van ma.
Het leek wel of mijn moeder al heel snel na Anouks overlijden haar dood vergat. Ze belde Bert en Ton, haar schoonzoon, soms wel vier, vijf keer per dag. “Kan ik Anouk aan de telefoon krijgen?” Totdat hun geduld op was. “Die is dood, mam,” zei Ton wel eens, vermoeid en verdrietig als-ie was. Dan schrok ze even hoorbaar en daarna belde ze mij: “Weet jij waar Anouk is, ik krijg haar niet te pakken.”
De dementie had haar en dus ook ons te pakken. Het was dramatisch. Alleen praten over papa, of foto’s van hem nog eens bekijken, hielp. Tijdelijk. Of zomaar een ritje in de auto. Langs een rivier, door bollenvelden, dwars door Amsterdam, dan kikkerde ze weer op. Eenmaal weer thuis, belde ze direct weer. “Ik zie nooit iemand, wat doen jullie allemaal op zo’n dag als vandaag?”
Dan komt ook de vermoeidheid, het ongeduld en het onbegrip. Want dementie begrijp je nooit. Bij mij kwam ook het schuldgevoel. Waarom ging het altijd over pa en nooit over ma? Of zelden. Zeker te weinig. En nu met Mart ook niet. Mart sprak gretig over zijn vader, vond ik, net als ik dus. Maar is mijn praten over pa niet te obsessief? Nog steeds en zo lang na zijn dood? En doe ik mama na al die jaren niet nog steeds te kort? Wat vind jij, Mart? Had ik het goed dat ook jij niet veel over je moeder en wel veel over je vader sprak? Of wilde ik dat horen? Omdat het best normaal is dat zoons intensiever omgaan met hun vader dan met hun moeder?
Ik denk dat ik beter mijn best had moeten doen om een sterkere relatie met mijn moeder te krijgen. Ik heb haar liefde en passie voor pa te nadrukkelijk als onvoorwaardelijk gezien. Pa op goud, zilver voor Anouk, brons voor Bert en dan volgde ik. Omdat zij wist dat pa en ik vanwege het voetbal toch altijd naar elkaar toetrokken. Zij begreep die band, zij accepteerde die, maar ik vermoed dat zij wel meer van me verwachtte. Toen zij vereenzaamde, dementeerde, en snakte naar het einde, hoopte ik iets goed te maken. Ik was dagelijks in Zeist. Ik nam Anouks rol over.
Zou ze dat nog beseft hebben? Twee dagen voor haar dood zaten Petra en ik bij haar op bed. Ze was helder. We bekeken wel een uur foto’s van vroeger. We vertelden er verhalen bij. Het was top. Na een tijdje zei ze opeens: “Kom morgen maar niet, hoor, een dagje rust is voor jullie ook goed.” We waren er echt blij mee. “Tot vrijdag, ma,” zeiden we, tevreden. Die donderdag overleed ze.
Is het normaal, Mart, dat je als zoon betere gesprekken hebt met je vader dan met je moeder, of in ieder geval méér gesprekken? Is het normaal dat ik, zo lang na hun dood, nog steeds vaak over mijn vader praat en nauwelijks over mijn moeder? Ik zeg altijd dat ik alles met mijn pa deelde, maar dat had mijn moeder ook wel gewild, denk ik nu. Heb ik haar verwaarloosd, of heeft ze me begrepen? Ons begrepen?
Pa kwam bij het voetbal, pa nam me mee naar voetbal, ik zat naast pa bij voetbal op tv. Ik vroeg zijn instemming bij mijn plannen. Ik werd boos als hij mij de les las, we maakten het daags erna weer goed. Ik besprak nieuwe films met hem, tv-programma’s, collega’s. Ja, het ging dus ook over jou, Mart. Hij vond je soms vervelend en arrogant, maar je lange interviews met wie-dan-ook vond-ie geweldig.
Ik wilde zijn mening horen. Deed ik het goed, gisteren? Moet ik chef-sport worden bij de NOS? Perschef bij Oranje? Eerst even langs pa, zei ik dan. Ma was er dan natuurlijk ook. Ze luisterde dan. Had ik haar ook moeten raadplegen? Of was dat niet nodig, omdat zij, nadat ik was vertrokken, haar mening en gevoelens over mijn komst en vragen en problemen toch nadrukkelijk aan pa gaf?
En dus ging het zo-even, Mart, over onze vaders. Toeval? Of hoorde ik wat ik wilde horen? Hoe dan ook, ik vind het prettiger als we erover mailen dan over praten, toch nog iets te gevoelig, beken ik.’



Ouders
Het snelle antwoord van Kees, per e-mail dus, verbaast Mart. Het moet hem hoog gezeten hebben. Mart wist eigenlijk wel dat Kees behoorlijk geraakt kon worden door kleine, menselijke dingen. Zo had hij hem jaren meegemaakt. Niet opmerkelijk sentimenteel, of drakerig zoet en lief, maar een tekst zoals Kees nu doorstuurde, verbaasde Mart eigenlijk niet.
Hij gaat, midden in de nacht, achter zijn laptop zitten en is ergens tegen vieren klaar met zijn antwoord.
Mart: ‘Toen we wegreden uit Doorn was mijn antwoord op Karens eerste vraag “Waar hebben jullie het over gehad?”, heel duidelijk: “Voornamelijk over onze vaders. Kees meer dan ik, maar ik was meer de vrager voor die dag.” Zij: “Was het leuk?” Mart: “Ja, en zeer leerzaam.” Zij, na een flinke stilte: “Waarom?” Mart, meteen: “Omdat ik eigenlijk niets van de jeugd van Kees wist. Het enige dat hij me ooit verteld heeft, was het feit dat zijn vader in diens leven ooit een zwaai had gemaakt van links naar liberaal rechts. Zoiets hoorde je niet vaak.” Zij: “Over jullie moeders is niet al te veel gezegd?” Mart: “Bijna niets, vreemd genoeg. Ik probeer me de gespreksonderwerpen te herinneren, maar neen, de beide moeders kwamen er bekaaid vanaf. Wellicht dat we dat nog eens moeten inhalen. Ik zal het bandje van vanmiddag nog eens goed afluisteren.”’
Mart: ‘Ik zag, tijdens de eerste twintig jaar van mijn leven, mijn moeder meer dan mijn vader. Die ouwe was aan het werk en daar zat bij ons in de Amsterdamse Dintelstraat 35 een zeer makkelijk te volgen regelmaat in.
Mijn vader was de eerste die ’s morgens opstond en dan in snel tempo een aantal dingen in serie deed. Naar de wc (“Snel werk” noemde hij dat, hij had het toiletpapier eerder afgescheurd voordat hij werkelijk zat), water opzetten voor thee, zich wassen en scheren, aankleden, boterhammen voor ons allen smeren en beleggen, ontbijt-al-lopend, een kort stimulerend woord voor eenieder en tegen de tijd dat hij het huis verliet (we woonden op de eerste en derde etage, boven ons woonde de familie Frank en op de begane grond de familie Allis), waren wij nog zeker niet klaar om naar school te gaan.
Dat betrof dan de Dongeschool als het de lagere school aanging, ruim tweehonderd passen naar rechts van ons huis vandaan en later fietsten of liepen we naar de middelbare school, waar zowel mijn broer Peter als ik een plaats vond; drie jaar van elkaar verwijderd. Ik begon op het Comenius Lyceum en Peter opende op de 2e O.H.S., waar ik later ook op terechtkwam.
2e O.H.S.? Dat is de afkorting voor tweede Openbare Handels School, toen ook wel hbs-a genoemd. Er was ook een 1e O.H.S. in Amsterdam, ik meen op het Raamplein, maar deze 2e O.H.S. kon je vinden aan de Pieter Lodewijk Takstraat, een straat haaks op de Amstelkade. Vele leerlingen van de twee scholen, die recht tegenover elkaar lagen aan dezelfde straat, kwamen uit Amsterdam-Zuid. Later kwamen beide scholen samen en werd het de Berlage Scholengemeenschap.
Mijn moeder had een tamelijk grote rol in dat schoolse leven. Niet alleen moedigde ze haar beide zoons aan een beetje meer aandacht aan de lessen en vooral aan het huiswerk te besteden. Ze overhoorde ons regelmatig, was bepaald niet streng, maar zorgde ook en vooral voor de middag-thee-sessies die plaatsvonden thuis bij óf klasgenoot Hans Slaap óf bij ons en heel soms ook bij Kees Gehring, weer een andere schoolvriend, die op de Stadionweg woonde, een stuk verder Zuid in, richting Olympisch Stadion.
Die thee-sessies waren simpel: we kwamen uit school rond twee uur of halfdrie, trokken dan naar de Roerstraat of Dintelstraat, en dan schonken de moeders thee in mokken en zaten we daar samen, aten er San Francisco’s of Verkade-kaakjes bij, luisterden naar muziek en besproken sport, meisjes en wat er zoal op school gebeurde.
Wij aten thuis meestal laat, zeker voor Nederlandse begrippen. Omdat mijn vader vrijwel altijd doorwerkte totdat de werkzaamheden van de dag klaar waren, kwam hij vaak tussen zeven en acht uur thuis, kleedde zich om, van een keurig kostuum naar nette vrijetijdskleding, en dan kwam de maaltijd op tafel. Mijn moeder kookte met een klein borreltje, jonge jenever, naast het fornuis, zo hoorde het volgens haar. In het weekend kwam er een fles wijn bij.
Na het eten waste mijn vader af, verdwenen de zonen naar hun kamers om een beetje huiswerk te maken of, in mijn geval, naar basketbaltraining te gaan en dan pas ontstond voor mijn ouders wat ruimte voor een gesprek, de krant lezen en, zeker in de beginjaren zestig, nog geen televisiekijken.
Daarvoor in de plaats was er de radio, die bij ons de draadomroep was, of heette dat radiodistributie? Een kastje aan de muur waar je kon kiezen uit vier zenders en een draaibare volumeknop. Zo'n bakelieten ding met erbij een PTT-radio, in bruin gehouden. Draadomroep, zo heb ik altijd begrepen, was de beste kwaliteitsradio in die jaren. Ik luisterde later op mijn kamer, waar ook een aansluiting was, naar programma’s van Co de Kloet en Herman Stok.
Bij mijn ouders werd er geluisterd naar De
Bonte Dinsdagavondtrein naar Kopstukken met Godfried Bomans als geestige lolbroek, naar Mr. G.B.J. Hiltermann op zondagmiddag vroeg, en als het om zondagse sport ging naar Dick van Rijn bij de AVRO en Bob Spaak bij de VARA. Daar luisterde mijn moeder niet naar, sport ging bijna geheel aan haar voorbij.
Zij had haar vriendinnen in de buurt, ze las veel (de bibliotheek was twee minuten lopen van ons huis vandaan in de Maasstraat) en ze zorgde, zoals het toen hoorde, voor het huishouden. Ze was een goede moeder, een mooie vrouw, fysiek sterk en dochter van opa Jan Schnitzler die samen met oma Mien in Arnhem woonde, dus mijn grootouders van moeders kant – opa die eerst socialist was en later pacifist (en medeoprichter van de PSP, afdeling Arnhem) werd.
Zo lang ik haar heb gekend weet ik dat mijn moeder links stemde en dat haar politieke voorkeuren toch heel behoorlijk pasten in die van mijn vader, die een uitgesproken, nette, bijna klassieke liberaal was. Van mijn vaders kant waren er geen opa en oma meer. ‘Kleine omaatje’ zoals de moeder van mijn vader werd genoemd, overleed in de jaren vijftig, bij ons thuis in Amsterdam. Hoe ik dat nog zo goed weet? Omdat ze in mijn bed overleed toen ze bij ons logeerde, iets dat ik jarenlang een vreemd en ook wel eng gevoel heb gevonden.
Mijn moeder liep ook weleens in de eerste Vrouwenmarsen mee die toen, voorzichtig, in Amsterdam plaatsvonden. Ze was supporter van Dolle Mina en las daar veel over.
Suffragette? Ja, maar niet erg fanatiek, wel licht belijdend. Van mijn vader kreeg ze daar alle vrijheid voor. Ik weet nog wel dat hij haar dan naar het Museumplein reed, keurig afzette en een paar uur later weer ophaalde. Toen mijn broer en ik het huis uit waren, besloot ze drie dagen per week te gaan werken en scheepte ze in bij de PTT Internationale Informatie. Omdat ze voor de Tweede Wereldoorlog haar drie buitenlandse talen, Frans, Duits en Engels, goed had leren spreken, kon ze daar toen weer gebruik van maken.
Met wie ik goede gesprekken had? Met beiden. 's Zomers ging ik wel met mijn vader vissen; en op weg naar de plassen, zelfs in het gehuurde bootje en op de weg naar huis terug, bespraken we veel. Maar wellicht wel grappig, seksuele voorlichting kwam van mijn moeder. Op een mooie middag, kan ik me herinneren. Hoe ze dat deed? Luchtig, met het benoemen van alles wat in die dagen toch ook nog wel ‘oe-la-la’ was: ze sprak van piemels en poesjes, van vrijen, en ze gebruikte ook het woord neuken, bijna net zo goed gearticuleerd als Joop Van Tijn dat in 1974 deed in een radio-uitzending, ze legde technieken en standjes uit, sprak van vrouwen- en mannenliefde, van ongesteld zijn en deed zulks op een zeer open manier. Ze haalde als het ware de deken die in die dagen toch nog wel over het onderwerp lag, voor een groot gedeelte weg.
Het aandeel seksuele educatie van mijn vader was het bijna plechtig declameren van een rijmregel die hij eens op ons drietjes losliet. Heel soms schoot hij uit zijn verbale slof, zoals die keer dat er over prostituees aan tafel werd gesproken en hij zei: “Laat de hoeren maar verrekken, ik zal er zelf wel aan trekken”, waarna hij ons schalks aankeek. Zoiets als: ‘dat hadden jullie vast niet van me verwacht’, hetgeen inderdaad ons aller gedachte was.
Mijn ouders en sport? Van mijn ouweheer weet ik dat hij keeper was geweest toen hij bij HBS in Den Haag speelde. Zijn familie woonde op Scheveningen en hij vond voetbal leuk en durfde te duiken. Hij tenniste behoorlijk, had ook aan atletiek gedaan, zei dat hij een gemiddeld behoorlijke sprinter was geweest en ik heb ook altijd onthouden dat hij direct na de bevrijding van ons land in mei 1945 werd opgeroepen voor militaire dienst en sportleider werd op Kamp Zeeburg in Amsterdam. Hij liep er hard met de jongens die militair gingen worden en hield of maakte ze lenig, sterk en gemotiveerd, ja, als sportleraar.
Van die sportleraar herinner ik me nog dat hij ons, mijn broer en mij, eens uitdaagde tot een sprintwedstrijd op het harde gedeelte van het strand van Zandvoort. Ik denk dat wij, de twee zoons, de uitdaging aannamen en verloren. Senior zal toen vijftig geweest zijn, maar hij hield zijn twee zoons toch nipt achter zich. Het was in de zomer van 1962.
Hij was wel terug te vinden in allerlei sportorganisaties. Hij zat in het bestuur van het Concours Hippique dat ooit begon in de Oude RAI in Amsterdam, hij had te maken met de baanwielerwedstrijden in het Olympisch Stadion, hij was ook bevriend met Dick Bessem, de uiterst aimabele directeur van het Olympisch Stadion, en hij werkte vanuit zijn positie als marketingdirecteur van Remington in de wielersport met een grote wielerploeg, waar Peter Post, Gerrit Schulte, Piet Haan en hele reeksen van Nederlandse profs een redelijk betaalde plaats vonden.
Samen met mijn vader ging ik vaak zondags naar het Olympisch Stadion om er eredivisievoetbal van DWS-Amsterdam of Blauw-Wit te zien. Dat waren wandelingen van een halfuurtje en op de weg terug naar huis, mocht ik kiezen: óf een ijsje óf een patatje op de brug van de Parnassusweg. Dan stapten we door het Beatrix- en Irenepark waar nu de Nieuwe RAI al ettelijke jaren staat, de Scheldestraat oversteken, Niersstraat in, tweede straat rechts en weer thuis.
Tweemaal per seizoen werd er in het Olympisch Stadion een zogeheten ‘double’ gespeeld. Dan speelden de twee vaste voetbalbewoners van het Stadion allebei thuis, eentje om halfeen, de tweede rond kwart voor drie. Dat was helemaal feest voor me. We zaten in Vak AB of soms op de Marathon-tribune en ik mocht dan tweemaal in de rust een flesje kopen, terwijl mijn vader koffie nam. En, niet te vergeten, de gevulde koek die in het Stadion overheerlijk was. Dat soort ‘doubles’ waren werkelijk prachtig, ik zag Ferry Mesman, Rob van Heeswijk, Arie den Oude, Josje Vonhoff en Huub Lenz spelen.
Over Huub Lenz, een Limburger in Amsterdamse dienst, vertelde mijn vader het verhaal dat hij, Lenz, nieuw in Amsterdam, lessen in Amsterdamse humor van zijn medespelers te verwerken kreeg. Lenz was geboren met een flink te korte arm. Als er een bal over de zijlijn vloog, werd die door een ballenjongen teruggebracht. De Mokumers in de ploeg liepen dan van de ingooiplek weg en riepen in koor: “Hupie, verdomme, jij mot gooien!”, waarna de Limburger schaapachtig stond te lachen. Hij moest dat, met zijn heel korte armpje, zijn hele Amsterdamse periode van vier jaar meemaken. Mijn vader vertelde me toen dat zulks werd beschouwd als typisch Amsterdamse humor, het was niet kwetsend bedoeld, eerder licht Mokums pesterig.
Mijn vader vertelde me ook eens een verhaaltje over de linksback van DWS, Hans Boskamp, een man die later naam maakte als toneelspeler. Boskamp speelde eerst voor Ajax, was heel even international en speelde vervolgens voor DWS-A. Hij werd acteur, speelde in films, begeleidde John Lennon en Yoko Ono in hun Hilton Bed-In-séance en tekende ooit voor een vette voetbalgrap. Boskamp bouwde zijn loopbaan af bij AFC, en na een zondagse wedstrijd stond het gezelschap onder de douche en ging men zich daarna aankleden. Boskamp, een leuke, echte showmaker, ijdel als de hel, die altijd grappen maakte, kwam uit de douche, ging naakt op een bank staan, boog zich met zijn achterwerk naar zijn medespelers die zich aan het aankleden waren, pakte met iedere hand een bil, trok die uit elkaar en riep, zelf al heel hard lachend, zijn maten toe: ‘Jongens zit mijn scheiding goed?’ Gek, maar ik herinner me nog het moment dat mijn ouweheer me dat voetbalverhaaltje vertelde. Dat moet meer dan zestig jaar geleden zijn. Zo leerde hij me het hoofdstuk voetbalhumor met besmuikt lachen.
En hoe mijn ouders met de sportcarrières van hun twee kinderen omgingen? Laat ik zeggen, wat anders dan die van Ireen Wüst of de vader van PSV-doelman Joël Drommel. Ik denk dat mijn moeder mij een keer of twee, drie heeft zien spelen in haar leven. Was ze zelf sportief geweest in haar jonge jaren? Ze had in Arnhem op een gymnastiekclub gezeten, een heel preutse bedoening, vertelde ze ons ooit, waar blote benen met moeite werden gedoogd en waar plezier boven presteren werd gesteld. Ze ging vaak zwemmen en kon zeer behoorlijk schaatsen, op kunstschaatsen, maar ook op doorlopers.
Ik herinner me nog heel goed dat we samen een toertocht op de Loosdrechtse Plassen hebben gereden. Zij wilde per se de 30 kilometer rijden en dat lukte. Weliswaar bij mij opgelegd gedurende de laatste kilometers, maar ik was toen heel trots op haar dat ze het uitreed. We hadden afgesproken in een café-restaurant, ik denk dat het De Driesprong heette, maar het kon ook De Viersprong zijn. Daar wachtte mijn vader op ons. Hij had de weekendkranten meegenomen en zat op zijn gemak te lezen toen wij binnenkwamen. Hij vroeg heel geïnteresseerd hoe het gegaan was. Heel lief, toch? Neen, ik heb hem nooit op schaatsen zien staan. Jammer eigenlijk.
Mijn moeder kon goed dansen en werkte mee aan uitvoeringen van musicals in Arnhem. Ze danste naast een meisje dat later furore zou maken in de grote filmwereld: Audrey Hepburn. Ze vertelde weleens dat Audrey in Arnhem door het leven ging als Edda van Heemstra en dat ze moeite had met het goed spreken van het Nederlands, nadat ze door haar Britse moeder uit België was gekomen in de hoop dat Nederland, net als in de Eerste Wereldoorlog, neutraal zou blijven. Haar moeder was barones en dochter van de vroegere burgemeester van Arnhem en haar vader was bankier die later geheim agent voor de Duitsers werd. Audrey kon volgens mijn moeder heel soepel dansen en dat acteren haar toen al makkelijk afging. Zo zei ze eens: ‘Toch een gek idee dat we naast elkaar de cancan hebben gedanst in Musis Sacrum en ik twintig jaar later naar de bios in Amsterdam ging om haar in beroemde films te zien.’
En hoe vaak mijn vader is komen kijken naar mijn broer of naar mij? Ik heb het niet geteld en ik weet me nog wel een paar wedstrijden te herinneren, dat is ook veelzeggend. Ik weet nog dat we uit in Den Bosch speelden en ik vrij veel scoorde in de eerste helft. In de rust kwam hij even langs me lopen en zei alleen maar: “Blijf wel met je benen op de grond staan, ook al scoor je veel.” Toen ik thuiskwam, zat hij op me te wachten. Hij legde me uit dat ik dan weliswaar goed had gespeeld, maar wel liep te gloriëren toen we makkelijk wonnen, en dat hij die attitude niet van me wilde zien. Hij zei: “Je bent nog te jong om zo’n mentaliteit uit te stralen en eigenlijk hoort dat helemaal niet thuis in de sport. Ik wil dat niet meer van je zien.”
Ik weet ook nog dat hij me had beloofd dat hij op tijd zou zijn voor een belangrijke wedstrijd van mij in de Apollohal in Amsterdam. Denk de jaren midden zestig. Niet veel publiek, de meesten sportief gekleed of in hippie-kleding, en ineens kwam daar die ongelofelijk leuke vader van me de tribune op. Rechtstreeks van een zakelijke bijeenkomst waar hij had moeten spreken of zoiets. Het was een mooi gezicht en ik moest er ook om lachen. Weekend, iedereen losjes gekleed en daar loopt die man van dik vijftig, gekleed in een mooi maatpak de tribune op en gaat rustig zitten kijken.
Hij verloochende nooit wie of wat hij was. Hij had een drukke dag gehad en was direct doorgereden naar de Apollohal, in dat keurige pak, maar dat vond hij helemaal niet belangrijk. Hij had beloofd naar me te komen kijken en die belofte had hij ingelost. Hij zat er en klapte soms voor een score. Ik weet ook nog dat hij vlak voor het eindsignaal opstond en vertrok. We hadden heel even oogcontact en ik zwaaide. Heel subtiel maakte hij een vrolijk makende beweging met zijn hand, zoiets van: tabé, ik zie je straks thuis wel.
Of ik het erg vond dat hij eruitzag zoals hij eruitzag? Neen, natuurlijk niet. Hij was vrijwel altijd rustig, hoewel ik hem ook wel eens flink boos of erg kwaad heb meegemaakt. Hij was eigenlijk een windstille heer op leeftijd. Hij liep niemand in de weg, hij was galant en aardig en luisterde graag naar de Radetzkymars. Daarom moet ik nu nog altijd heftig slikken als ik op nieuwjaarsdag naar het Weense concert kijk en luister. Dat is een van de meest duidelijke herinneringen die ik aan hem heb.
Ik weet nog dat we een keer tennisten aan de Wandelweg. Ik sloeg een bal langs hem heen en ik vond dat de bal in was. Ik riep vrij dwingend: “In”, en hij keek me even te lang aan en zei: “Ik denk het niet.” Ik zei meteen: “Ik denk het wel!” Het bleef even stil en hij knikte me toe: “Dan is het in. Mooie bal.” Eigenlijk wist ik meteen dat die bal uit was geweest, maar hij kwam er nooit meer op terug. Nooit meer.
Van mijn moeder weet ik nog dat ze op een goed moment mijn kamer binnenkwam waar ik zat te flikflooien met een vriendinnetje. Gesnapt dus. Wapperende kleren, half bloot, zichtbare opwinding bij mij. Mijn moeder zag ons gekluns aan en zei iets van: “De thee staat beneden al klaar, tot zo.” En ze verliet rustig mijn kamer. Dat soort herinneringen. Ze overleden allebei al vroeg, vond ik. In de jaren tachtig. Pa ging eerst: hij was op, tweede of derde hartaanval. Ik was eigenlijk op weg naar Genève voor de NOS, maar werd op tijd gebeld. “Beer is dood,” zei mijn moeder rustig.
Hij heette Beer, of eigenlijk Lambertus, maar sinds zijn jongste jeugd was het Beer. Ik heb hem nog dood in zijn bed zien liggen en vond dat een vreselijk naar beeld. Hij lag daar stil te liggen, alsof hij sliep. Toen de ambulancemensen hem kwamen halen, heb ik naast mijn moeder in de kamer gestaan en een arm om haar heen geslagen. “Nu ben ik alleen,” zei ze.
Die avond at ze bij ons. Wij woonden tien minuten rijden van haar vandaan. De kleinkinderen, Nynke en Tjerk, waren er helemaal stil van. Oma was zielig, had mijn vrouw Willemien gezegd om het een beetje uit te leggen. Mijn moeder, met nog natte ogen, aaide Nynke over haar hoofdje en zei toen tegen mij: “Schenk oma maar een borreltje in, daar ben ik wel aan toe.”
Zijzelf overleed een klein jaar later. Hersenbloeding, terwijl ze met Tante Nel uit Zaltbommel zat te bellen. Ik was op weg naar een wielerkoers. Ik heb haar niet meer gezien, ook niet in de kist. Ik denk dat ik het gewoon niet wilde. Ik weet nog wel dat ik tegen mijn broer zei bij het verlaten van de aula: “Nu zijn wij alleen.”
Ik wilde helemaal niets erven, geen schilderij, geen mooie kast, geen vaas, geen bestek. Ik had mijn herinnering aan haar en dat was voor mij voldoende. Voor toen een gekke reactie, denk je misschien. Ik heb wel, na jaren, een fotoalbum gekregen van mijn broer, met foto’s van Nel en Beer. Daar kijk ik nog weleens in. Het maakt me enorm klein, of heet dat nederig? Dat laatste, denk ik. Ik moet vaak knokken tegen langzaam opkomende tranen, ik had ze beiden nog zo veel willen vragen, uitleggen en vertellen over mijn licht doorgedraaide, sociaal nogal ingewikkelde leven.
In mijn werkkamer staat, in een klein lijstje, een foto van hen beiden. Die foto vergeelt, de herinneringen bepaald niet.’



Moeder
En dus reageert Kees ook weer snel op de tekst van Mart die het leven van zijn eigen ouders had proberen uit te leggen. Er komt nu werkelijk vaart in het heen en weer sturen van teksten van de beide heren. Het proces is goed ingezet, Corona wordt wat meer naar de achtergrond geschoven en er staan alweer meer samenkomsten (lunch, diner) op het programma.
Kees: ‘Mijn moeder noemden ze de Koningin van Voorburg. Dat kwam door haar uiterlijk. Ze had gitzwart haar, een mooi gezicht en droeg altijd opvallende kleren. En voor de deur van ons rijtjeshuis aan de Willem Klooslaan stond een voor de buren jaloersmakende donkere Opel Kaptein. En mijn moeder had geen Amsterdams accent, waardoor ze direct een chique, Haagse indruk maakte. Maar ze was een Amsterdamse naaister, die van weinig veel maakte. Haar vader en moeder, opa Cor en oma Annie, hadden een meubelzaak aan de Plantage Middenlaan in Amsterdam, en waren weinig thuis.
Ma vermaakte zich wel. Soms met haar zuster Gré, vaker met zingen, toneelspelen en kleren maken. Ze was extrovert. Mijn vader en moeder trouwden in 1942, toen zij Amsterdam waren ontvlucht en bij een oom en tante in Sassenheim woonden. In Amsterdam hadden Duitse militairen mijn moeder voor een jodin gehouden en opgepakt en mijn vader vond het vreselijk vernederend dat hij, door dat te ontkennen, mijn moeder weer vrij kreeg. Ma was dol op Koos Speenhoff (‘De juffrouw van de retirade’) en Louis Davids (‘De olieman heeft een Fordje opgedaan’); hun liedjes zong ze vaak. Zodat ik nu nog de teksten uit mijn hoofd ken.
Ma was een levensgenieter en genoot haar hele leven van haar man. Het was een ideaal huwelijk – vonden mijn broer, mijn zus en ik. Pa werkte buitenshuis, ma regelde de opvoeding van de kinderen en het huishouden. Als Jan thuiskwam, had Nel de boel op orde. Dat hoorde zo, vond ze, en zijzelf werd er niet minder van. Ze had in de oorlogsjaren en kort daarna hard genoeg buitenshuis geploeterd en stelde nu Jan op 1 en de kinderen op 2, 3 en 4. Maar ze verwaarloosde zichzelf niet.
Ze ging regelmatig naar de Schouwburg in Den Haag, hield van de bioscoop, koesterde haar vriendinnen. Maar naar de sportvelden ging ze niet zo vaak, af en toe slechts. Ze was erbij toen het duel tussen Spoorwijk en ons TONEGIDO uit de hand liep. Mijn vader stond zich aan de overkant van het veld te ergeren aan de partijdige clubgrensrechter, die plots met zijn vlaggenstok op mijn pa’s kalende hoofd mepte. Het bloed spoot eruit. ‘Grensrechter bevlagt hoofd voorzitter,’ meldde Het Vaderland een dag later. Wat er niet bij stond, is dat mijn moeder razendsnel over de afrastering sprong, haar hoge hakken uitdeed en op de grensrechter intimmerde.
Ze kwam ooit ook naar ons veld, aan de Rodelaan, toen ik daar het jaarlijkse schoolvoetbaltoernooi wilde spelen, maar dat niet mocht van pa, omdat ik me weer eens op school had misdragen. Ik ging stiekem toch meedoen en ontdekte tijdens de wedstrijd dat mijn moeder opeens langs de lijn stond. Het enige wat ze zei: “Dit zal papa erg teleurstellen.”
Ma wachtte ons altijd op als we klaar waren met sporten. Zondagmiddag stroomde het huis vol. Dan was er muziek, dan was er soep en dan was er Sandeman voor pa, zijn sherry. Dan zong ze ook, of ging, tot afgrijzen van ons, dansen met pa. Dat hebben zij samen een leven lang gedaan: dansen, zingen, eten en uitgaan. Eeuwig samen. Tijdens hun zestigjarige huwelijksfeest zat ik met pa in de bar van The Grand in Amsterdam toen mijn moeder de trap af kwam lopen. “Wat is ze mooi,” zei hij. Zo was hun leven.
Ze klommen samen op. Pa werd directeur van een elektrotechnische groothandel, hij kreeg bedrijven, er was welvaart. We verhuisden in Voorburg naar het mooie Buitenrustplein, ze kochten een bungalow in Benthuizen, later een appartement in Veenendaal. We gingen met z’n allen op vakantie naar het buitenland. Locarno, aan het Lago Maggiore in Zwitserland. Het waren de dagen van mijn moeder. Ze regelde alles, ze waakte over sfeer en vooral over papa, die doodmoe bijkwam van een jaar zwoegen. Ze was het hoofd van het gezin.
Wakend over broer Bert, die naar de Toneelschool in Amsterdam ging en altijd maar weer diep in de nacht thuiskwam. Over zus Anouk, die struikelde over verkeerde vriendjes. Over mij, Keesje, die werkelijk niets presteerde op school. Ik vrees dat wij haar liefde voor ons kinderen hebben onderschat. Ma was er altijd, pa voor de leuke dingen, zo ongeveer.
Met ma was alles normaal, met pa leek het bijzonder. Maar zij steunde Anouk, corrigeerde Bert en betaalde zijn taxi’s die hem om vijf uur ’s ochtends voor de deur afzetten, en verdedigde mij tegen woedende en wanhopige klassenleraren. Ik hoor het haar nog zeggen, tegen mijn mentor: “U kunt hem blijkbaar niet boeien als hij doorlopend andersom in de klas zit.” Eenmaal buiten sprak ze streng: “Zet je bril eens af?” Wat ik verbaasd en gedwee deed. Waarna ze me een klap met haar vlakke hand gaf. “Die bril was duur,” zei ze. “Zonde als die kapot was gegaan, maar ik stond wel dankzij jou voor gek bij die enge leraar.”
Later heeft ze alle vrouwen en mannen van haar kinderen geaccepteerd. Ze overtuigde pa ervan dat ook te doen. “Het is hun leven, maar het blijven onze kinderen.” Ook al doen ze nog zo dom, want dat vond ze ons wel. Dom. Weer een relatie naar de knoppen, je kunt toch ook gewoon doorzetten, vond zij, en pa vond dat ook. En zij bleven onze exen voor alle feesten en partijen uitnodigen. Als jullie problemen hebben met je partner, dan hebben wij die toch niet? Dus werd iedereen uit heden en verleden uitgenodigd. En iedereen kwam, want een verzoek van pa en ma Jansma negeerde je niet.
Zij samen, Mart, zullen het best moeilijk hebben gehad met de capriolen van hun kinderen. Pa kon soms erg boos worden, ma lijmde. Haar deur stond altijd open. Als wij na God mag weten welke faux pas dan ook thuiskwamen, bleef pa eerst knorrig achter de krant zitten, totdat ma die voor z’n neus wegtrok. “Zo, nu weer normaal doen,” zei ze dan. En ze hield eigenlijk van abnormaal.
Mooi man, dat ons gedoe samen dit weer bij me boven brengt. Ma was er eigenlijk ook schuldig aan dat ik sportjournalist werd, mijn vader vroeg aan mij wat ik dacht dat zo’n baantje zou opleveren? Ma, zei schouderophalend: “Ach Jan, wat moet-ie anders?” Jij kent haar trouwens wel. Tijdens mijn boekpresentatie, die jij in de kantine van Alphense Boys ooit voor je rekening nam, heette je mijn moeder van harte welkom. Ze genoot toen van de lachers om haar heen: “Dan zie ik Kees ook nog eens.”’



Mart en basketbal
Beide heren begonnen dus met voetballen in clubverband, maar Mart stapte na een aantal jaar over naar een nieuwe sport die hij had geleerd op de grote speelplaats van de Dongeschool, waar een heus basketbalveld te vinden was. Uiteraard zonder netjes aan de ringen, want netjes kosten toen ook al geld en ze werden snel kapotgemaakt. Zodoende werd het voor hem basketbal, een toentertijd niet erg bekende sport in Nederland.
Mart: ‘Ik woonde in een gedeelte van Amsterdam-Zuid waar allemaal sportieve kinderen van hardwerkende ouders opgroeiden. Ruud Krol, later van Ajax, woonde honderd meter bij me vandaan, weer tachtig meter van Krol vandaan woonde basketballer Ton Boot in de Diezestraat, schuin daar tegenover Nol Kulkens, de uitstekende keeper van AFC en ook een tamelijk goede basketballer bij Agon, in diezelfde straat woonde Fred Muntenaar, met wie ik samen bij RAP voetbalde en later kwam ik hem weer tegen bij DED, de basketbalclub die ook in zwart-wit speelde.
Carla van Someren, een gymlerares op school, en haar man speelden voor DED in de jaren vijftig en zestig en hadden iets van zendelingen in zich. Ze gaven heel speels en leuk basketballes in de uren na school en daar begon dus mijn basketbalbestaan. Ik liet al snel RAP en voetbal vallen, omdat ik basketbal veel leuker vond en die sport lag me ook beter. Ik was groot voor mijn leeftijd en in die jaren werd er dan snel tegen je gezegd dat je dan maar moest gaan basketballen.
DED stond voor De Eerste Drie, en dat moest je koppelen aan de sportvereniging die op de eerste driejarige hbs in Amsterdam was ontstaan na de oorlog. In eerste instantie gingen daar leerlingen van die school spelen, maar in de jaren zestig kon iedereen er lid worden. Zo had je ook de basket- en korfbalvereniging DTV, dat stond dan weer voor ‘de tweede vierjarige’. Overigens had DED ook een korfbaltak en daar heb ik ook nog weleens meegetraind, op het veld aan het Reggeplein. Niet dat ik die sport heel leuk vond, maar dat ging meer om een meisje dat daar speelde, Marijke Adriaanse, linkshandig, en ze werd volgens mij later een betere basketbalster dan korfbalster. Haar ouders kwamen bijna altijd kijken wanneer ze speelde, die van mij bijna nooit.
Toen ik bij DED kwam, speelde daar een man die voor de Nederlandse sportwereld iets speciaals had gedaan. Zijn naam was Piet Ouderland, hij was de linksback van Ajax, en ook bij het Nederlands voetbalelftal van die dagen. Maar hij was, en ik weet niet of jij dat nog weet Kees, ook lid van DED en speelde ook in de nationale basketbalploeg. Ik herinner me nog dat mijn vader me wees op het zeer aparte van die man, goed in twee sporten, zó goed dat hij het oranje op twee fronten mocht dragen en dus ook het hele jaar met sport bezig was.
Ik heb hem nog wel meegemaakt, ook zelfs als hoofdklasse-honkballer, iets dat hij ook met veel plezier deed. Hij speelde voor OVVO aan de Kruislaan. Daar ging ik dan op de fiets naartoe en raakte ik een beetje in de ban van die sport, honkbal, vooral omdat Ouderland zo’n prachtig voorbeeld was. Een doodnormale verschijning, maar lid van twee nationale ploegen. In de sportcultuur van die jaren werd hij terecht met respect bekeken en besproken. Het lijkt me prachtig als Jurryt van de Vooren of Jacob Bergsma een boekje zouden schrijven over juist deze zeer speciale sportman.
Ik werd nationaal kampioen met de junioren van DED en later tweemaal landskampioen en drie keer bekerwinnaar met Flamingo’s en Levi’s/Flamingo’s. In DED speelde ik met wederom Fred Muntenaar, André Bijl, klasgenoot Peter van Scherpenzeel, Hans Hoeksema, René Blom en mijn buddy in die jaren, Frans de Vries Lentsch, afstammeling van een beroemd zeilersgeslacht.
We woonden niet ver van elkaar, hij aan de andere kant van de Churchilllaan, en we konden het goed vinden. Hij kwam uit een half aristocratische, Olympische zeilfamilie, leuke mensen, enthousiast en zeer beschaafd. Frans en ik hebben samengespeeld tot 1968. Daarna heb ik hem nog eenmaal gezien en gesproken, gek eigenlijk, bij een congres of zoiets. Wij waren, samen met de snelle Hans Hoeksema, toen al goed genoeg voor de senioren. Ik ging drie keer in plaats van twee keer per week trainen en ieder vrij uurtje stond ik op het RAI-pleintje tegenover de zaak van Kuki Krol, de vader van Ruud, te schieten.
Ik noem bewust de naam van de vader van Ruud Krol. Mijn vader leerde me al vroeg dat ik het uiterste respect moest hebben voor Kuki Krol, want die had, in de oorlog, diverse joodse medeburgers geholpen met gevaar voor eigen leven. Of ik dat nooit wilde vergeten. Ik weet nog wel dat ik aan mijn vader vroeg of hij anders tegenover die mensen stond dan anderen en hij leerde me, op strenge toon, dat ik iedereen die in de oorlog joodse mensen had geholpen, op welke manier dan ook, diende te eren.
Ik vroeg een keer, terwijl we samen zaten te vissen: “Hebben mama en jij ook joodse mensen geholpen?” Het bleef lang stil en hij antwoordde: “Samen met opa en oma in Arnhem. Het waren Haarlemse mensen die daar achter de boekenkast leefden in ons huis.” Meer heeft hij er nooit over verteld. Pas na zijn dood heeft mijn moeder alles uitgelegd in een heel lang en spannend privégesprek.
Basketbal dus. Ik was geen topspeler, ik kon goed van middenafstand schieten, behoorlijk stevig verdedigen en werkte hard. DED was een middenmoter in de landelijke eredivisie. In die dagen speelde ik voor de nationale juniorenploeg, was zelfs aanvoerder van dat team en stroomde ineens, zonder dat ik er zelf bij stilstond, door naar de trainingen van het nationale team, terwijl ik nog gewoon op de hbs zat.
Nou was dat in 1965 al een keer gebeurd, en toen had mijn vader me met zijn auto naar de Apollohal gebracht. Voordat ik uitstapte, drukte hij me op het hart me voor te stellen aan alle spelers die ik niet persoonlijk kende. Ik was net achttien jaar en kwam naast de toen grootheid Rob Sterker te zitten, een man waar ik tegen opkeek. Dus? Ik stelde me voor en maakte een rondje door de kleedkamer. Later, nadat Cees Burgert mijn zeer goede coach bij Jong Oranje was geweest, kreeg ik te maken met de geslepen coach van de A-ploeg, de Tsjech Egon Steuer, die me meteen opnam in de ploeg voor het jaarlijkse Kersttoernooi van Bremerhaven. Ja, ook als aanvoerder, iets dat ik toen al vreemd vond. Steuer heeft me dat later weleens uitgelegd. Hij gaf mij die rol omdat ik mijn vreemde talen goed sprak. Handig bij spraakverwarring binnen de lijnen, vond hij.
Die Steuer was wel een karakter, een vrolijke vrouwenversierder, slim, gewiekst en iemand van achter het IJzeren Gordijn die zich in het Westen heel snel en goed aanpaste. Hij ging iets technisch studeren, nam later een baan aan bij een rijke Franse ploeg in Antibes en bleef boven alles charmeur première classe.
Hij was een opmerkelijke bondscoach, eentje met glimoogjes. Hij belde me ooit eens op, het was een vrijdagmiddag en hij was in Amsterdam, wilde een biertje drinken. We spraken af in een café op de Dam en daar trof ik hem aan met een werkelijk oogverblindende schoonheid die France heette. Ik moest lachen en vond het typisch iets voor hem om haar even aan mij te showen. Zij was duizend procent Française en na de begroeting zei Steuer me heel snel in gebroken Nederlands: “En bedenk dat ik haar de hele avond in bed heb, en jij alleen maar nu naar haar mag kijken.” Dat was dus eens mijn bondscoach.
Toen naderde het eindexamen hbs, aan de Pieter Lodewijk Takstraat, en stond er ook een Europees kampioenschap in Finland op het programma. Mijn vader reed op een mooie avond naar Steuer toe, vroeg hem kort te spreken en zei hem dat het beter was mij niet mee te nemen, dus ook niet meer te laten meetrainen, omdat het halen van mijn eindexamen belangrijker was dan een EK basketbal, althans volgens Smeets senior. Natuurlijk had hij gelijk.
Ik ging niet naar het EK en kwam later voor even weer terug in de nationale selectie. Ik speelde wel aardig, maar niet super, van DED was ik overgestapt naar Flamingo’s in Haarlem. Daar had ik de internationals Frank Kales, Jan Schappert, Wim Franke en Eric Jager (die in die jaren afstudeerde als arts en vanaf die tijd tot en met zijn dood in 2021 mijn huisarts is gebleven) als ploeggenoten en die beter speelden dan dat ik gewend was bij DED. Ik ging dus voor een topploeg spelen.
Toen er na twee jaar Amerikanen van het formaat Gerhard Schreur, Bill More en Tyrone Marioneaux bij kwamen, schoof ik op de spelersbank een paar meter op – en terecht. More was een super-aanvaller en een wereldboef die moeiteloos mijn plaatsje overnam als schietende forward en een sensationele speler op de Nederlandse velden werd. Hij is nog altijd woonachtig ten zuiden van Los Angeles en we hebben nog steeds contact via e-mails vol ouwe-mannen-problemen. Het gaat altijd over moeilijkheden met prostaat, hart, soms angst voor de dood en toch weer opknappen met weer nieuwe pillen. En ook altijd een verwijzing naar een gezamenlijke vriendin van vroeger, dat soort dingen. Bill was de grootste charmeur van al die mannen met wie ik ooit samenspeelde, hoewel ik daarmee waarschijnlijk Barry Leibovitz te kort doe.
More woonde in Haarlem in een flat samen met Schreur en op enig moment hadden we voor een wedstrijd een bespreking bij hen in het appartement. Terwijl Schreur, Janbroers en ik zaten te kletsen werd heel voorzichtig een van de deuren die op de woonkamer uitkwam opengedaan. Bill deed dat met zijn voet. En diegenen die tegenover de deur zaten, zagen toen dat hij op niet mis te verstane wijze een mevrouw lag te wippen. De smiecht vond dat anderen ook mee mochten genieten. Onze coach, Jan Janbroers, zat met zijn rug naar die halfopen deur en zag niets, maar vroeg op enig moment wel waarom we zo onrustig werden en moesten lachen.
Dat was Bill, die later voor Bagnolet in Parijs ging spelen, die met de bloedmooie Ellen trouwde en die een wijnimportbedrijf in Californië begon. Zijn bijnaam was ‘Rambler’ en hij had alle eigenschappen van een nette boef. Ik herinner me een wedstrijd dat we in een time-out naast elkaar stonden en hij zacht tegen me lispelde: “See that girl right behind our benc?” Ik knikte en hij zei: “I’m going to fuck her pussy, tonight.”
Gerhard Schreur heb ik ook nog eens bezocht, in 2014 in Arizona, maar helaas had hij niet op de grote Levi’s/Flamingo’s-reünie kunnen komen die wij, Karen en ik, in 2011 organiseerden en waar de sentimenten hoog tegen de muren van ons huis op klotsten. We waren ooit landskampioen, we hadden de kwartfinales van de Europa Cup gehaald en we trokken in die dagen volle zalen, waar we maar kwamen. Zeker vooral door de aanwezigheid van More, Schreur, die nog voor vijftien wedstrijden werd geschorst omdat hij tegenstander Paul Beentjes een klap gaf, en de soms fabelachtig spelende Tree Marioneaux.
Van Schreur schrok ik. Hij was na bij ons gespeeld te hebben, in Amerika in de bouw gegaan en had, eerlijk gezegd, niet alles uit het leven gehaald wat de anderen van Flamingo’s wel hadden gedaan. Hij had ook geen paspoort meer, daar had hij geen geld voor. Dat laatste kon ik me toen in Scottsdale, Arizona, waar we lunchten, niet indenken, maar ik begreep dat hij zich licht schaamde voor zijn positie in de maatschappij.
Marioneaux was wel bij de reünie en hij genoot. De 2,12 meter lange man kwam in 1971 naar Nederland, verhuisde voor een of twee jaar naar Wenen, keerde terug in Amsterdam en leeft er nog altijd. Ooit was ik op de receptie van zijn huwelijk, op een camping in Bakkum, het regende die middag hard, iedereen werd nat, maar voor Tree en zijn Esther hadden we dat allemaal over. Van Tyrone, die door iedereen ‘Tree’ werd genoemd, bleef het nog steeds heerlijke verhaal rondzoemen uit 1970, toen de hele ploeg aangekleed en al klaar zat in de kleedkamer in Ahoy in Rotterdam en coach Jan Janbroers zijn pre-game talk wilde beginnen.
Janbroers keek de groep rond en merkte dat Tree er niet was. “Waar is Marioneaux?” vroeg hij enigszins bozig. Op dat moment ging de deur van het toilet aan de kopse kant van de kleedkamer open en trad Tyrone, broek en boxershort op de knieën, het volumineuze geslachtsdeel zwabberend tussen de dijen, naar buiten. Hij keek ons allen lachend aan en zei met luide, hoge stem: “This... was a nice poopoo.” Nog altijd herhaal ik die zin in huize Smeets als er zich een te vergelijken exercitie heeft voorgedaan: This... was a nice poopoo. Met nadruk op de korte stilte na ‘this’.
Op enig moment hebben we ook nog een oude-mannen-wedstrijd gespeeld in een volle Kennemer Sporthal in Haarlem. Oud Levi’s tegen oud-Fiat Stars, met weer de vinnige duels tussen Ton Boot en Frank Kales. Van die twee selecties van die dag zijn er al heel wat jongens overleden, bedenk ik nu. Ik heb nog foto’s van die middag, de pracht van vergane glorie. Spelen in een tuin vol herinneringen en toch ook nog willen winnen. Ik herinner me nog dat ik in de warming-up mijn allerlaatste dunk ooit bewerkstelligde. Het was een piepklein mini-dunkje, maar het was er een. Na afloop hebben we toen een drankje genomen met z’n allen, hoewel ik snel weer weg moest, naar de studio. Werk ging immers altijd voor.
Mijn einde als basketballer begon met een verrekt vervelende blessure aan mijn linker achillespees waar dokter John Rolink, die van Ajax, wel raad mee wist. Pats, de grote spuit met cortisonen erin, en ik ging vervolgens met dat been voor maanden in het gips, en iets later brak ik mijn arm, open breuk, vervelend, weer gips. Dat betekende steeds meer achterstand op de spelers van een goed lopende ploeg met Karel Vrolijk, Hans van Staveren, Paul van der Ree, Walter Ombre, Adriaan Helmig, niet te vergeten de grasgroene Kees Akerboom en de veteranen en Amerikanen. Er bestaat nu nog steeds een kleine eet-en wijnclub van een paar van die jongens met hun eega’s, of zoals Bill More ons allen altijd voorhield: “Every player is always welcome, be it with his first, his second or his third wife… that doesn’t matter, as long as we players can come together, we’ll do so.”
Ik ben voorzichtig met radio- en televisiewerk begonnen nadat ik in 1971 nog een paar interlandwedstrijden had gespeeld waarmee ik niet echt blij was. Samen met onder anderen Jan Dekker, die ik nog steeds geregeld zie, hoewel hij al bijna dertig jaar in de USA woont, maar hij logeert nog weleens bij ons als hij zijn vaderland aandoet. Mijn blessure bleef zeuren, ik ging veel meer journalistiek werk doen en op enig moment zei mijn oude heer: “Wordt het niet eens tijd dat je een keuze maakt?”
Ik begreep hem, nam in 1972 afscheid bij Flamingo’s 1 en kreeg een klein mooi aandenken, een soort zilveren beeldje, dat me al vijftig jaar doods staat aan te gapen vanuit de boekenkast. Een kleine vijf jaar in Haarlem en twee jaar daarvoor in Amsterdam redelijk lekker in de eredivisie gespeeld, soms goed gescoord, eenmaal 69 punten in een nietszeggende bekerwedstrijd gemaakt, maar over het algemeen een hardwerkende non-vedette die zijn best deed. Meer zat er voor mij niet in.
Daarna heb ik zeker twee jaar niets aan sport gedaan, alleen getennist, onder meer op zaterdagochtenden met Dan Cramer en Mark ten Hoeve, twee Nederlandse Amerikanen die bij Kinzo gingen spelen. Drie-, viermaal in de week voor mezelf fanatiek lopen en afbouwen in een totaal lege Apollohal, sjouwen, schieten en mijn gewicht op peil trachten te houden en weer wat jaartjes later leek het een leuk idee in Amstelveen 2 te gaan spelen. Eén wedstrijdje per week, vaak op de vrijdagavond, in zo’n kouwe pokkenhal waar dan ook, Landsmeer, Aalsmeer, in de gevreesde Van Hogendorphal, een veredeld soort grafkelder met de goedkoopste en slechtste vloer ter wereld. Het was de Amsterdamse interpretatie van een topsporthal, want met de nationale ploeg trainden we ook al daar.
Dat meespelen in dat tweede team was een idee van mijn broer die al in die ploeg speelde, maar het werd geen succes. Waarom niet? Ik kwam toen al met mijn kop op tv en dat bewerkstelligde bij vele tegenstanders een heel merkwaardige reactie, om van de scheidsrechters nog maar te zwijgen. Ik herinner me een wedstrijd tegen Agon 2 waar een jongen speelde die ik tien jaar eerder ook al als tegenstander had. Een leuke, sportieve vent, linkshandig als ik me goed herinner, ik denk dat hij Ruud heette. We speelden en ik werd viermaal achter elkaar afgefloten voor niets; lopen, doordringen, second-dribble, weet ik wat, allemaal niet waar.
Moet je nagaan, we speelden daar voor ons plezier, in de diepe onderbond, maar sommigen hadden daar andere gedachten over. Er werd gescholden, ik werd echt gewoon getreiterd, ging op het laatst maar naar de bank en kwam er in de tweede helft nog even in. Ik ving de bal, draaide me om en tikte die bal door. Prrrrietttt, afgefloten, aanvallende fout. Toen kwam die jongen van Agon naar voren en haalde ons allen bij elkaar, inclusief de scheidsrechters. Hij zei toen: “Mannen, zullen we ophouden met dit zeldzaam kinderachtige gedoe? We weten allemaal dat Mart meespeelt, we kijken allemaal naar Studio Sport en we hebben allemaal wel een mening over hem, maar laten we nou gewoon dat alles laten passeren en gewoon ons wedstrijdje spelen. We komen hier toch voor ons lol, vergeet dat niet.”
Hij keek me toen aan en gaf me een hand, een actie die ik niet snel zou vergeten. Sterker nog: die woorden huizen nog steeds in mijn herinnering. Daar stonden we dan in zo’n slecht verlicht, armetierig jaren zeventig sportzaaltje, vrijdagavond half tien, drie toeschouwers en de mededeling dat de douches deze avond niet werkten en toen gebeurde ineens dit. Ik was die jongen eeuwig dankbaar.
Ik heb een jaar of vijf later in Turijn nog met de Europese basketbalpers tegen de Italiaanse collega’s gespeeld, overigens een wedstrijd die in een korte en heftige vechtpartij eindigde en waarin ik ruim scoorde. Ik bleek dat afstandsschot niet echt verleerd te hebben en in 1980 werden de Nederlandse basketbaljournalisten uitgedaagd door de landskampioen bij de dames, Deltalloyd. Ik geef het toe, die dames wonnen toen met een punt verschil. Het was een gezellige wedstrijd en wij journalisten hebben overigens nog jarenlang de einduitslag van die wedstrijd van velen van die meiden moeten aanhoren.
Mijn laatste wedstrijdjes? In 2004, op een pleintje in Athene. Ik woonde er drie weken om van allerlei vreselijk leuke journalistieke NOS-dingen tijdens de Olympische Spelen te doen. Dat basketbalveldje lag recht tegenover ons hotel en iedere ochtend speelden mijn vrouw Karen en ik een partijtje, steevast afgerond met vrije worpen. In een sportzaak hadden we een authentieke Grieks-Amerikaanse basketbal gekocht. Dertig dollar en made in China. Toen al.
In het partijtje kon ik het nog wel bolwerken, ik was uiteraard sterker, zwaarder en groter, maar vanaf de vrije worplijn kreeg ik iedere dag op mijn lazer. Ik heb geloof ik één keer gelijkgespeeld, maar alle andere keren was zij beter. Dat heb ik ook nog wel een tijdje moeten aanhoren. Dan begon ze over finesse, concentratie, doelgerichtheid en een vaste hand van schieten. Natuurlijk had ze gelijk. Dat is ook het lullige van sport met een uitslag, de winnaar denkt altijd gelijk te hebben.’



Geen voetballer worden
Nadat Mart zijn tekst naar Kees heeft opgestuurd, krijgt hij binnen een dag of drie het antwoord terug in de mail. Kees had al lachend opgemerkt dat hij geen gespeelde eredivisiewedstrijden, laat staan interlands zou opvoeren en dat zijn voetbalbestaan wel heftig, maar niet al te lang geduurd had. Toch spat het enthousiasme van zijn nieuwe tekst eraf en blijkt er met zijn herinneringsvermogen helemaal niets mis te zijn.
Kees: ‘Ik wilde geen voetballer worden. Ik wilde verslaggever worden. Als jochie van vijf holde ik al op maandagmorgen van de Plantage Muidergracht naar de Plantage Middenlaan, schuin tegenover Artis, met centjes van papa in mijn knuistje. Ik moest dan de Sport en Sportwereld kopen. Voordat mijn vader ging lezen, droomde ik weg bij de zwart-witfoto’s. Een redding van doelman Herman van Raalte, een doelpunt van Wim Blijenberg. Later spelde ik de bijbehorende teksten. Van Kick Geudeker, Martin Bremer, de vader van latere tv-journalist Bob, en ir. A. Van Emmenes, de vader van de latere, sensuele tv-presentatrice Viola, die nog een tijdje verkering had met Johan Cruijff. Ik vond wat ik las geweldig. Dat je naar wedstrijden mocht en daarover mocht schrijven, dat vond ik jaloersmakend.
Het ging niet alleen om voetbal. Ik vrat alles. Samen met broer Bert knipte ik alles uit over de Tour de France en plakten we boeken vol. Over Wim en Piet van Est, over Daan de Groot, over Piet Damen, Woutje Wagtmans, die dagenlang door Frankrijk koersten, zo ver van huis. Ik smulde van ploegleider Kees Pellenaars, die met dikke sigaar in de mond zijn renners over de bergen joeg. Samen met opa Cor, die een meubelzaak had naast theater Desmet, en mijn vader mocht ik naar wielerwedstrijden in het Olympisch Stadion. Maspes tegen Derksen, de eeuwige rivalen op de sprint, Guillermo Timoner, de Spaanse stayer. Tienduizenden toeschouwers op een doordeweekse avond.’
Mart breekt hier even in: ‘Weet je dat mijn vader die avond sponsorde? Ik heb nog een foto van hem en Timoner. Kunnen we hier van een kleine wereld spreken?’
Kees: ‘Dat kunnen we zeker. Ik vond die magische sfeer in het stadion geweldig, het programmaboekje dat ik altijd mee naar huis nam en dat ik ’s avonds in mijn ledikant nog maar eens doorlas. Mijn vader was sportgek, mijn moeder was dol op het theater, vandaar dat veel later mijn broer toneelcriticus werd, ik sportjournalist en mijn zusje Anouk verslingerd was aan beide. Mijn vader nam alleen mij mee naar sportwedstrijden en naar Zeeburgia, aan de Kruislaan. Dat was, voordat wij naar Den Haag vertrokken, zijn cluppie. Ik zat me naast hem te generen als hij, samen met de buurtgroenteman, pal voor de wedstrijd “Kom op, Zeeburgianen” schreeuwde – dat doe je als vader niet, maar hij, keurige kantoorklerk in die tijd, trok zich niets van mij aan.
Ook niet als ik mee mocht naar Ajax in De Meer. Ik staarde hem verbluft aan toen hij tijdens Ajax-PSV Piet van der Kuil, de handige dribbelaar-rechtsbuiten uitfoeterde, omdat die als ex-Ajacied scoorde voor PSV, 0-1, de overloper! Ik werd op en om het sportveld opgevoed. En ik vond het zo mooi als ik laat mocht opblijven om met mijn pa naar een voetbalverslag op de radio te luisteren, vanuit een ver, vreemd land, via een krakende verbinding. Dan zaten we doodstil, met ingehouden adem, naar de reporter te luisteren. Hij was dan naar zo’n ver, vreemd land gereisd, mooier kon toch niet?
Heel af en toe mocht ik met pa mee. Want dat was best duur. De eerste keer naar West-Duitsland-Nederland in Düsseldorf. Een gigantische treinreis vanaf Amsterdam Centraal Station, waar mama op het perron ons met een witte zakdoek uitzwaaide. 1956. Een trein vol met mannen-met-hoeden en sigaretten en sigarenrook. 1-2 winst, dankzij Abe. Sneeuw. Mijn juichende en huilende vader. De wereldkampioen, maar vooral ‘De Mof’ was verslagen. Wist ik veel. Ik herinner me nog Nederland-Oostenrijk, vanaf de Marathon-tribune in het Olympisch Stadion. 1-1, ook weer Abe, maar Oranje had moeten winnen om het WK van 1958 te halen. Oostenrijk met de scorende Hanappi en stopperspil Ernst Happel, Oostenrijk ook dat Nederland eerder in een schandalige wedstrijd in het Weense Prater met 3-2 had verslagen. Roel Wiersma, de rechtsback, die per brancard bij terugkeer op Schiphol uit het vliegtuig werd gedragen. Ik las en herlas dat in Sport en Sportwereld.
Na de verhuizing van Amsterdam naar Voorburg, omdat pa in Den Haag ging werken, ging ik zelf op voetbal. Met mijn broer. Mijn zus ging op handbal. Alle drie bij TONEGIDO, aan de Rodelaan. Tot Ons Nut en Genoegen is Deze Opgericht. Zwarte broek, wit shirt met op de borst de rode burcht van de gemeente, zwarte kousen met witte boord. Het werd ons leven. In ieder geval het mijne. Ik was dagelijks op de club. Trainen bij de pupillen, wedstrijdje op zaterdag, het eerste kijken op zondag, als er niets te doen was bij de club er toch rondhangen, in de zomermaanden in het gras bij de cricketafdeling, VCC.
De kantine werd mijn tweede huis. Ook van mijn vader, die vicevoorzitter en voorzitter werd. Samen met mijnheer Vingerling, een chique man, nogal wereldvreemd binnen de volksclub, maar met een zoon, Harry, die geweldig kon keepen. Mijn eerste wedstrijd was meteen een derby: Voorburg-TONEGIDO aan de Prinses Mariannelaan. 0-0. Ik schreef er een een stuk over in de schoolkrant van de Van Rooijenschool. Ik zal 9 jaar oud geweest zijn.
Broer Bert, wel erudiet, schopte het uiteindelijk tot het 7e; mijn zusje handbalde bloedfanatiek, maar zat nog liever achter de piano waarbij ze zelf zong. En pa en ik waren de meest ambitieuzen. Op sportgebied dan. Wij wilden hogerop met TONEGIDO. Volgens mijn eerste trainer kon ik ook wel hogerop. Dat was de stoere Charles Corver, middenvelder en aanvoerder van TONEGIDO 1, later een topscheidsrechter die veel internationale topwedstrijden floot en bij één daarvan faalde: West-Duitsland - Frankrijk, tijdens het WK van 1982, waarbij hij doelman Schumacher de Franse verdediger Battiston ongestraft de vernieling in liet knallen.
Corver haalde mij bij ons cluppie snel naar het eerste. Derdeklasser, al was de eerste klasse, meen ik, toen de hoogste afdeling bij de amateurs. Mijn debuut in het eerste elftal was onvergetelijk. Een uitwedstrijd bij buurman en aartsrivaal Wilhelmus. Duizenden toeschouwers. Zij waren beter, wij wonnen met 2-0. Twee goals van Herman Omloo, onze snelle spits, die hun centrale verdediger, die betaald voetbal had gespeeld, te snel af was; die verdediger heette Aad de Mos.
Hoe bestaat het dat je die namen van weleer nooit vergeet. Doelman Hans Edelman, middenvelders Henk Bijl en Theo Akerboom, spits Mesters, de keihard schietende broers Doejaaren, later Hajo Vis, Jan van Roon, de familie Bentvelzen, Harry Vingerling dus, de ontelbare broers Bolleboom, bestuurslid Dolf Pul die mij altijd achter de kont zat omdat hij vond dat ik lui was. En alleen maar topwedstrijden in het Haagse. ESDO, Oranjeplein, BMT, Lenig en Snel, VUC, Quick Steps. Ik was niet lui. Ik was traag. Technisch goed, onvermoeibaar, teamspeler. Maar traag. Aanvankelijk vond ik dat nogal meevallen, maar in de rust van een uitwedstrijd bij Van Nispen in De Zilk in de Bollenstreek was ik er wel achter: mijn rechtstreekse tegenstander had driemaal gescoord, door gewoon telkens van me weg te sprinten.
TONEGIDO was alles. Ook voor mijn moeder. Maar dan anders. Die regelde zondagmiddag de beroemde Voorburgse instuif bij ons, aan het Buitenrustplein. Iedereen van de club die had gevoetbald, gehandbald of gekeken, kwam langs. Soms wel tachtig man. Dan was er soep en er waren broodjes. Dan was er muziek en zang, dan namen we op nummer 9 de kantinedienst van de Rodelaan wekelijks over. Mijn moeder had niet veel met voetbal, ze hield ook niet zo van die tochtige, kale kantine aan de Rodelaan. Ze realiseerde zich wel dat haar man en kinderen aan de club verknocht waren en dus haalde ze de club gewoon in huis.
TONEGIDO bestaat niet meer. De club viel omhoog, nadat mijn vader en wij allang waren gestopt. Een topamateurclub heette TONEGIDO destijds. Een club die zichzelf financieel eerst opwerkte en vervolgens te gronde richtte. Een bolwerk dat instortte. Zoals zovele clubs in het Haagse.
Ik was snel weg bij TONEGIDO. Omdat ik mijn échte droom kon realiseren: ik werd, heel voorzichtig, sportjournalist. En dus diende ik op zondagen te werken. Als voetballer verhuisde ik naar DEVJO, Door Elf Voorburgse Jongeren Opgericht, een keurige, christelijke zaterdagclub. Ooit, jaren na mijn entree daar, speelden wij er nog een wedstrijdje met het Studio Sport-elftal. Herman Kuiphof, jij Mart en ik in een team. En Herman die maar steeds om de bal vroeg, in de veronderstelling waarschijnlijk dat hij nog net zo fit was als vroeger.
Dat werden mijn wedstrijdjes, later, toen het werk bij Langs de Lijn en Studio Sport mij in de weekenden opslokte. Met zogenaamde journalistenteams de provincie in. IJdelheid en zelfoverschatting hand in hand. Bij aankomst werden we gefêteerd, na afloop verketterd en tijdens de wedstrijd vloekten, tierden en faalden we omdat de bijna altijd jongere tegenstanders ons van het veld speelden. Ze vonden ons beroemd en leuk om tegen te spelen, én wilden ons zo snel mogelijk vernederen. Wat meestal lukte.
Mijn God, wat heb ik me bij onooglijke potjes in de provincie onuitstaanbaar gedragen. Irritant, arrogant, imbeciel. Ik schold scheidsrechters uit, poogde net iets te rappe tegenstanders te raken en ging verbaal in gevecht met spottende supporters. Ik had nooit aan die wedstrijdjes moeten beginnen, maar begon er steeds weer aan. Tijdens het jaarlijkse Omroeptoernooi kreeg ik ooit eens de Lothar Matthäus-trofee uitgereikt, voor de meest vervelende speler, althans mijn zoon Raymond kreeg die, want ik had het terrein inmiddels al gefrustreerd verlaten. Ik dacht dat ik nog kon voetballen als in mijn TONEGIDO-tijd, maar ik was zo traag als dikke stront.
Er was een scheidsrechter die mij beschermde tijdens zo’n vriendschappelijk potje: John Blankenstein, topscheidsrechter in het betaald voetbal. We speelden om zes uur ’s avonds met het Studio Sport-team bij Quick Haag, tegen een advocatenteam. Ik zat midden in de problemen tijdens de Sport 7-crisis en reed om vijf uur weg uit Hilversum om me te ontspannen. In de eerste minuut van de wedstrijd werd ik gepoort. “Niet meer doen,” zei ik tegen die veel jongere tegenstander en gaf hem een schop. Ik kom ook voor jouw lol uit Hilversum racen. Blankenstein suste de rel. Kort daarna dolde die gast me weer. Ik gaf hem weer een doodschop. Het werd nu een echt opstootje. John Blankenstein kwam aanhollen en trok de rode kaart. Voor mijn tegenstander. “Jansma had je gewaarschuwd,” zei John, “en je dolde hem toch. Wegwezen dus.”
John en ik zijn die nacht lang doorgezakt samen in het Haagse. Pratend over wederzijdse frustraties. Hij over zijn homofiel zijn in de voetballerij, zijn mislukte liefdes, ik over het onrecht dat Sport 7 ons had aangedaan, wij samen over ons beider ongecontroleerde acties en reacties. Een memorabel, intiem gesprek, met John, die zo treurig jong overleed.
In de nadagen van mijn nadagen voetbalde ik met Sierd de Vos (die vaak expres te laat kwam en dan via de speaker liet melden dat Sierd de Vos eraan kwam) met de fitte Humberto Tan, de stijlvolle Tom Egbers, de stofzuiger Jan Stekelenburg, de pijlsnelle Pierre Zenden. En met ene Mart Smeets, die ooit vlak na de aftrap van een wedstrijd in Harderwijk een hamstringblessure opliep toen hij zijn voet op de bal wilde zetten. We speelden toen voor een goed doel.’
Mart: ‘Ik heb, verdomme, wekenlang moeten strompelen. Je hebt gelijk, ik zette alleen maar mijn voet op de bal, een voor mij toen technisch hoogstandje, want het was mijn rechter (chocolade)been. Jullie klootzakken stonden met z’n allen te lachen. Alleen Eric Ansems van de NOS bekommerde zich om me en hielp me het veld af. Zes weken gestrompeld, leuk hoor zo’n wedstrijdje voor het goede doel, waarin je ook nog wordt gepiepeld door jongere tegenstanders of uitgescholden door stoere mannen langs de kant die je later om een handtekening kwamen vragen.’
Kees: ‘Mijn hoogtepunt na TONEGIDO? Een wedstrijd tijdens het WK van 1978 met een Europees team tegen Zuid-Amerikanen; journalisten, analisten, ex-profs. Ik speelde met Jack en Bobby Charlton, Raymond Kopa en Giacinto Facchetti. 10.000 toeschouwers. Ze lieten mij scoren vanaf de penaltystip. En een wedstrijdje in Oostenrijk, bij de voorbereiding van het Nederlands elftal op het WK van 1990, Nederlandse tegen Oostenrijkse journalisten, waarbij de spelers van Oranje na rust kwamen kijken. Dat wist ik en daarom deed ik voor rust niks. Na rust scoorde ik drie keer, toen iedereen al doodmoe was, en zeiden de spelers van het Nederlands elftal dat ik best aardig kon voetballen.
Daar had ik het bij moeten laten. Maar ik bleef mezelf frustreren. In Finland, tegen superfitte eeuwig-zingen-de-bossen Finse collega’s, nog eens in Oostenrijk waarbij ik de arme scheidsrechter een oorlogsverleden toedichtte, in Frankrijk waarbij ik de geplande afterparty verziekte. Het meest vermoeiende was nog dat ik me na afloop altijd ernstig geneerde en me oeverloos uitputte in excuses en mezelf oprecht een lul vond.’
Mart: ‘Kees, mag ik je nog even wijzen op de vriendschappelijke wedstrijd tegen mensen van, ik denk, Transavia, voor een goed doel ergens vlak bij Schiphol. Een heel jonge tegenstander dolde je en jij riep iets van “Doe dat tegen een leeftijdgenoot”, waar iedereen zich wel in kon vinden. Toen die gozer weer vervelend werd, gaf je hem een schop en liep je naar de scheidsrechter met je bril in je hand en vroeg je hem beleefd die bril op te zetten om de wedstrijd tot een redelijk eind te krijgen. Op dat moment kwam Raymond, jouw zoon, die ook bij ons meespeelde, tussenbeide en duwde hij je zachtjes terug. Het was even stil en toen zei hij, en dat vergeet ik nooit meer in mijn leven: “Oké pap, zo is het wel genoeg. Ga maar vast douchen.” Werkelijk een even verrassend als voor de omstanders heel teder moment. En na afloop dronken we er eentje en moesten we handtekeningen uitdelen, ook aan die gozer die jou het bloed onder de nagels vandaan haalde.’
Kees: ‘Ik wilde per se verslaggever worden en geen voetballer, maar desondanks dacht ik dat ik een echte voetballer was. Samen met collega’s van het weekblad Voetbal International hebben we nog jarenlang op maandagavonden zalen en hallen in Rotterdam en omstreken afgestroopt. Met Joop Niezen op doel, met Cees van Cuilenborg, Emile Schelvis, Hugo Borst, soms ook met Johan Derksen. Met gastspelers als vader en zoon Kraay, Wim Jansen, met oogstrelend voetbal en tomeloos geweld. Altijd te oud om te leren. Altijd bereid om te reageren op provocaties van jongere tegenspelers die het heerlijk vonden om tegen ons te spelen en ons te verslaan. Ik beledigde die gasten dan verbaal, Johan zaagde ze vervolgens meedogenloos doormidden. Dan deden we een plas, dronken een glas en scheurden schaamtevol naar huis. Niet altijd, gelukkig, maar te vaak. Voer voor psychologen.’



En dan nog dit…
Er was, nadat beiden zo’n beetje de leeftijd van twintig bereikten, de vraag van huis uit wat er verder zou gaan gebeuren in het leven. Studie, werken, waar, hoe? Kees had snel een keuze gemaakt, hij wilde verslaggever worden. Mart wilde Nederlands gaan studeren, maar er werd, toen hij zich in de Oudemanhuispoort, waar de Universiteit van Amsterdam is gevestigd, kwam melden, gezegd dat er in dat studiejaar niet of nauwelijks gestudeerd kon worden. Dus moest er iets anders komen, maar basketbal bleef nog even een kleine bron van inkomen.
Mart: ‘Kees, luister. We zijn allebei ooit in die sportjournalistiek uitgekomen, of misschien beter gezegd: blijven hangen. Heb jij ooit overwogen iets anders te gaan doen? Een andere baan? Uit jezelf? Of via een aanbieding van buitenaf? Hoeveel voetbalorganisaties bijvoorbeeld hebben jou gevraagd zitting te nemen in een orgaan van hun club? Wat voor krankzinnige aanbiedingen hebben jou in al die jaren bereikt? Ook nog uit andere sporten vandaan? En waar in de journalistiek? Posities waar je dus ‘neen’ tegen gezegd hebt. En wat is je grootste ‘bijna’ geweest?
Ik weet niet of ik je weleens heb verteld van een grappige ontmoeting met mijn moeder. Mijn vader was overleden, zij kwam zo nu en dan even langs of ik ging een kop koffie bij haar drinken, en op enig moment, zomaar ineens, vroeg ze me: “Hoelang blijf je dit televisiewerk nog doen?” Ik kon aan haar gezicht zien dat ze het meende, het was een serieuze vraag van moeder aan zoon. Ik had niet meteen een antwoord klaar en ik wist, denk ik, niets beters te zeggen dan: “Ik vind journalist eigenlijk wel een eerzaam beroep.”
Daar bleek ze het gedeeltelijk mee eens te zijn. Waar ze niet van hield? Van de roddelpers, waar ik ook weleens in uitkwam en dat liet ze weten ook, maar of ze mijn rol bij de NOS helemaal zag zitten, betwijfel ik. Altijd maar over sport praten, was dat nou werkelijk alles dat telde in het leven?
Zo had ze ook weleens langs haar neus weg gevraagd hoe lang ik nog achter wielrenners zou blijven aanhollen, en ook dat meende ze. De Tour de France bezag ze als een zomers Frans vakantie-niemendalletje en ze vroeg zich weleens af of het leuk was al die middaguren naar dat beeld te zitten turen en er dan ook nog iets bij te moeten zeggen. Op mijn vraag of zij ooit langer dan vijf minuten had gekeken, schudde haar hoofd: “Neen, ik heb vaak betere dingen te doen gehad.”
Het kwam eigenlijk hierop neer: ze vond urenlange uitzendingen van, zoals ze zei “fietsende mannen in koddige pakjes gekleed” eigenlijk maar onzin. Zij was overigens wel de vrouw die in juni 1973 voor haar zoon de complete startlijst van de Tour van dat jaar op twee mooie vellen papier tikte aan de vooravond van de start van de Ronde in Scheveningen. Ze kwam me toen die startlijst thuisbrengen en ze wenste me succes en of ik in Godsnaam voorzichtig wilde zijn en veilig thuis wilde komen. Ieder jaar weer dat ik naar Frankrijk trok, kreeg ik een korte preek. Of ik niet in zeven sloten tegelijk wilde lopen, of ik aan mijn rust wilde denken en of ik toch Willemien en de kinderen niet helemaal wilde vergeten.
Ze was op een vriendelijke, niet-dwingende manier een goede en zorgzame moeder, zonder dat ze zich echt met mijn leven bemoeide. Toen ze overleed en ik in de boedel die overbleef een grote map vond met tientallen televisiekritieken, krantenstukken over Studio Sport, nare ingezonden brieven, artikelen waarin mensen me rancuneus, vals, gemeen of ronduit beledigend en ordinair hun mening gaven, begreep ik dat ze me juist heel goed, wel op afstand, had gevolgd, maar dat nooit had gemeld.
Zij was, na die vraag hoe lang ik nog achter wielrenners zou blijven aanlopen, ook diegene die me voorstelde een ‘echt vak’ te gaan kiezen nu het nog kon. Was het niet verstandig, zei ze ooit, om geschiedenis te gaan studeren en wellicht nog af te studeren en te gaan doceren?
Dat meende ze echt. Ze had er veel meer vrede mee gehad als ik historicus zou zijn geworden dan ‘voorlezer van de voetbaluitslagen’, zoals ze ook zo plagerig cynisch kon zeggen.
Helaas, voor haar, het bleef bij journalist, schrijvend en pratend en het liefst met beelden werkend, van 1968 tot en met heden, meer dan een halve eeuw. Voor vele kranten, vele radiozenders en voor een klein aantal televisiekanalen- en organisaties. Het was, toen ik eraan begon, geen kwestie van een keuze maken geweest. Ik was er gewoon in gerold en de rollende bewegingen hadden zich voortgezet tot en met een nu naderend eindpunt. Ik was zelden ziek geweest, had altijd maar doorgerold, had de hele wereld gezien en veel plezier gemaakt en had eigenlijk altijd alles wat ik deed met heel veel inzet gedaan. Of zoals Karen weleens tegen me zei: “Jij hebt eigenlijk nooit a dull moment in je vak meegemaakt.” “Ja hoor,” zei ik dan. “Of denk je dat het commentaar geven bij een wandeletappe in de Tour een leuke bezigheid is?” en een Amerikaanse collega zei me ooit: “What is the fucking fun of commentating the 10K in speedskating?” Dat kon ik overigens in 23 seconden uitleggen.
Toen ik in 1969 voor twee maanden bij het toenmalige reclamebureau De Bussy Ellerman Harms in Amsterdam werkte, vroeg mijn moeder me wat ik daar in Godsnaam toch deed.
Dat wist ik zelf ook niet, ik was leerling-tekstschrijver en had een foldertje over een nieuw gezichtssmeerseltje volgeschreven voordat ik, hollend en opgelucht, dat gezelschap kon verlaten. Proeftijd voorbij. Wegwezen.
Vandaar stapte ik over naar Dagra, in Diemen, een farmaceutische organisatie waar mijn basketbalcoach, dr. Jan Janbroers, toen medisch directeur was. Ik hield me daar bezig met het uitzetten van klinische proeven om contrastvloeistoffen te testen bij vrijwilligers in grote ziekenhuizen. Boeiend, maar niet voor lang. Ik voerde veel bibliotheekwerk uit en dat vond ik ook weer leuk.
Mijn volgende baan vond ik bij vliegtuigfabriek Fokker, waar ik hun huisbladen volschreef. Ik had daar een meer dan voortreffelijke chef die Willem ‘Pieper’ Glerum heette en die een beroemd ex-cricketspeler was geweest in ons land en ook alles van de burgerluchtvaart en van vliegtuigen wist. Hij entameerde me de menselijke kant van mijn verhaaltjes vooral naar voren te halen: interviews met jubilarissen, de komst van de nieuwe F28, een groot verhaal over de aanleg van het Amsterdamse Bos, waar doorheen zo velen moesten reizen om bij Fokker op Schiphol-Oost te komen werken.
Ik speelde toen nog eredivisie basketbal en kreeg van Glerum alle mogelijkheden om extra te trainen, als ik er maar voor zorgde dat ik gewoon leuke stukkies in de bladen kreeg. Toen ik op enig moment een goed gedocumenteerd en eigenlijk ook wel grappig stuk inleverde over het land Libië, waar Fokker op het punt stond een eerste serie Fellowships te leveren, riep Glerum me bij zich. Hij had het artikeltje met plezier gelezen en deelde voor een groot deel mijn zienswijze op het bewind daar, maar ik diende te begrijpen dat je bepaald niet in de hand moest gaan bijten van diegene die je voedde. Ja, zei hij, er stond heel veel waars in het artikel, maar ik schreef niet voor een onafhankelijke krant, wel voor een naar winst en continuïteit strevende vliegtuigindustrie die het toch al zo moeilijk had.
“Ga bij jezelf na of je hier gelukkig van wordt,” zei hij. Ik antwoordde: “En anders?” Hij keek me enige seconden aan en zei: “Anders raad ik je aan naar andere uitdagingen te gaan zoeken. Je hebt de neiging de onderwerpen die je behandelt iets te kritisch te beschouwen en vrij hard en toch ook duidelijk neer te zetten. Dat gaat je eens opbreken, want zo zit onze wereld niet in elkaar, zeker niet deze Fokker-wereld.”
Twee maanden later ging ik hem een hand geven en vertelde ik hem dat ik geen medewerker meer van de pr-afdeling van Fokker was en dat ik hem dankte voor de wijze levenslessen. Ik zei hem dat ik freelancer ging worden en dat mijn eerste opdracht die late middag was, een honkbalwedstrijd in Haarlem. Hij maakte nog een grap dat het toch zonde was dat ik geen cricketduel van commentaar moest gaan voorzien, en vervolgens reed ik op mijn grijze, ietwat afgeroste Mobylette langs de dijk richting Amsterdamse Bos en snelweg.
Vijf minuten later reed ik heel voorzichtig de brommer het water van de Ringvaart in, liep dertig meter verder, stak mijn duim op, liftte vervolgens naar het Pim Mulier Stadion in Haarlem en begon een nieuw leven. Toen ik dat voorval, niet veel later, aan mijn ouders vertelde, kreeg ik hoofdschudden en vraagtekens op hun voorhoofden als antwoord. Beiden gebruikten nog weleens het gezegde: ‘Gooi geen oude schoenen weg voordat je nieuwe hebt.’ Dat gold toen ook. Ik had er een gesprek over gevoerd met Kees Buurman, baas van NOS-radio. Moest ik de gok wagen de freelance-kant op te gaan? Zonder te weten hoe die markt er werkelijk uitzag?
Hij zei me dat een onbekende toekomst uitdagender was dan een geplaveid pad. Als ik ergens knel zou komen te zitten, kon ik me tot hem wenden en dan zouden we wel wat vinden. Hij zag in mij een ideale radiomaker, vertelde hij me op serieuze toon. Grappig en waar: tot op dit moment van schrijven, april 2022, maak ik nog steeds radioprogramma’s. Die begonnen dus in 1968 bij Dick van Rijn en die liepen via Langs de Lijn, het sportprogramma van de NCRV op zaterdagmiddag, de Paul Meyer Show, Radio Noordzee naar vele, vele NOS-bijdragen, naar de VARA, met muziek met Leo Blokhuis en nu nog steeds met solo-muziekprogramma’s voor 40-Up Radio, NH ’t Gooi en Haarlem 105. Dat laatstgenoemd drietal slechts een zeer klein eigen luisterpubliek kent, zal me worst wezen. Zoals Buurman vaak opmerkte: ‘Al heb je 39 luisteraars, ook dan moet je je stinkende best doen het programma goed te maken, zodat ze ook allemaal blijven luisteren.’
Om het vak te leren en om me wat financieel evenwicht te verschaffen, belde hij me eens in de twee weken op en zei: “Lange – mijn aanspreekvorm voor hem –, heb jij vanmiddag iets te doen?” Ik zei dat ik wilde gaan trainen en Buurman riposteerde: “Ik wil dat je naar Wassenaar gaat, over een uur komt een auto je thuis ophalen, en in die wagen vind je een Nagra (een bandopnameapparaat; red.). Je kan vanaf vier uur de minister van Buitenlandse Zaken, Joseph Luns, wat vragen stellen, kijk de Volkskrant van vanochtend maar in en lees de memo die ik in de Nagra heb gestopt, dan weet je waar het over gaat. Hij weet van je komst, de chauffeur heeft het adres. Doe wat behoorlijks aan en doe vooral je best. Uitzending vanavond laat, succes.’
Het werd die middag een leuk, knetterend gesprek. Vanaf dat moment was ik fan van Luns. Zelden in mijn leven zo’n grappig mens meegemaakt, zelden iemand zo snel zien denken en daarna pas spreken.
Een tijd later vroeg ik Buurman waarom hij mij op die bewuste dag naar Luns had gestuurd en niet de politieke NOS-man Henk Enkelaar? Buurman keek me met zijn ene nog ziende oog aan en zei: “Van altijd maar sportmensen vragen stellen wordt een mens niet bepaald beter.” Ik zei: “Meen je dat?” Buurman, ook een man van normen en waarden, knikte en zei bedachtzaam: “Jij hebt me overtuigd met dat gesprek met Luns. Ik wil dat je een grotere variëteit in onderwerpen gaat kiezen. Blijf ook niet bij één sport hangen, neem er een paar, breid je horizon uit.”
Een paar weken later belde hij me weer op: “Heb jij weleens een ballonvaart gemaakt?” Ik zei van niet en drie uur later zeilde ik over Midden-Nederland, met een zender om mijn schouder en moest ik vertellen hoe Koninginnedag in Nederland er van bovenaf uitzag. Wéér zo’n typische Buurman-NOS-stunt. En zo leerde ik radio maken.
Dat was Kees Buurman. Je zou werkelijk iedereen in ons vak zo’n baas toewensen, altijd aan het verbeteren, altijd aan het uitdagen, altijd bezig. Hij was ook de man die me in juni 1973 belde en op kantoor liet langskomen. Daar vroeg hij me direct confronterend: “Heb jij iets met hard fietsen?” Ik zei: “Wielrennen?” Buurman: “Ja, dat.” Ik hield even mijn mond en vertelde toen het verhaal van de Remington-ploeg van mijn vader. Een halfuur later belde ik naar huis dat ik de Ronde van Frankrijk voor de NOS-radio ging verslaan.
Neen, ik had nog nooit één wielerkoers in mijn leven van commentaar voorzien en ja, ik had die zomer voldoende te doen, trainen dus. Maar ik ging naar Scheveningen, vier dagen later, en ik kende van de deelnemers er een stuk of vijftien bij naam. Buurmans laatste woorden toen in Hilversum: “Vertel wat je ziet en fantaseer niet zoals Theo dat deed. Zeg gewoon wat je meemaakt, overdrijf niet en zoek het avontuur en goede verhalen op. Veel plezier.” Ik heb nooit echt goed begrepen of Buurman de commentator Koomen niet zag zitten, maar hoorde wel dat hij ’s mans manier van asociaal gedrag nauwelijks pruimde.
Wat ik nog meer had gedaan dat ‘werk’ heette? Ik had zomers lang in wisseldienst gewerkt in een groot Total-pompstation, tegenover het RAI-gebouw in Amsterdam en later in eentje op Schiphol. Daar leerde ik vooral aardig te zijn tegen mensen die haast hadden; dat waren de beste fooiengevers, leerde ik in die dagen. Ik sprak Duits met Duitsers en Frans met Fransen en soms liepen de fooien op tot hoogten die, let wel, gelijk waren aan of zelfs de normale daginkomsten passeerden. Daar kocht ik dan weer lp’s en boeken van.
En ik werkte daarna nog drie maanden bij mijn oude heer bij een zaak die bij het Cornelis Verolme-koninkrijk hoorde en die aan het IJ lag. Mijn vader, gepensioneerd, maar nog steeds op zoek om nuttig werk te kunnen doen, werd als oud-marketingbaas bij Remington gevraagd deze zaak op te krikken en weer winstgevend te maken. Dat was ook nog in mijn basketbaltijd; ik werkte van acht uur ’s ochtends tot vier uur in de middag, dan naar huis, tas pakken en trainen. Wat ik deed? Sjouwen, tillen, de boel aan kant brengen, mijn spieren meer gebruiken dan mijn hersens. Ik werd zo sterk als een os toen.
Mijn vader vond dat ik voor mijn centen moest werken en hij spaarde me niet. Toen ooit, in ik denk de 4e of 5e klas van de hbs de mode was een Puch of een Tomos te rijden, vroeg ik hem of ik ook zo’n brommer mocht hebben. Hij zei ‘ja’ en voegde eraan toe: “Ieder de helft. Zorg maar dat je die centen bij elkaar verdient.” Ik ging twee krantenwijken lopen; eentje voor Het Nieuws van de Dag en eentje voor Het Parool. Ik werd nooit een begaafd brommerrijder omdat ik niet soepel kon schakelen en het me niets interesseerde of de jonge dames in die dagen een zwarte Puch ‘helemaal te gek’ vonden. Later kocht ik een Mobylette, aan dat ding was niets stoers te ontdekken, één handeling, aan je handvat draaien en versnellen. Dat ding reed 45 kilometer per uur en in die dagen had ik geen idee wat tweetakt-benzine was en dat weet ik nog niet.
Het is waar, toen al wist ik dat ik nooit in een auto of op een motor zou gaan rijden. Op de een of andere manier vond ik dat ondingen. Inderdaad, ik reed zonder problemen met de tram, bus en de trein. Eigenlijk zou dat mijn hele leven zo blijven.’



Baantjes
Het heen en weer schrijven over herinneringen gaat nu in een flow. Het is schrijven, opsturen, lezen, elkaar bellen, de zaak bespreken, weer herlezen, scherpe punten eruit halen en weer vergelijken. Opmerkingen als ‘te persoonlijk’, ‘veel te lang’, ‘veel te veel namen’ en ‘prima opgetekend’ en ‘wat een leuk verhaal’ kruisen elkaar en zo wordt de stapel copy groter en groter.
Kees & Mart vinden van elkaar dat ze wel vrij lang in hun jeugd waren blijven hangen, met namen van mensen die voor het grote publiek wellicht niet echt interessant zijn. Dus spreken ze af de filter wat aan te schroeven en de geschreven stukken bij voortduring te blijven herlezen. Ook de roep om weer samen te komen wordt groter.
Kees: ‘Ha Mart! Ik heb ook kranten bezorgd. In Voorburg. En ik was asociaal. Ik moest dagblad Het Vaderland, liberaal, en het katholieke Het Binnenhof bezorgen. Fietstassen vol. Vreselijk. Een aantal weken heb ik vloekend en tierend, als een verwend jochie, de kranten door bussen gepropt en daarna ben ik ermee gestopt. Ik gooide ze niet meer door de bussen, maar in een weiland. God mag weten wat me bezielde, want ik had moeten weten dat na een paar dagen mijn treurige acties zouden uitkomen. De hoofdbezorger riep mij bij zich, ik kreeg ontzettend op mijn lazer en erger nog: hij belde mijn vader. Die kon echt boos worden en in dat geval altijd met de meest pijnlijke straf komen: ik mocht de eerstkomende zaterdag niet voetballen.
Mijn tweede baantje was top. Dat had ik te danken aan mijn vriendje Lex de Groot, van de Nicolaas Beetslaan, met wie ik ontelbare jaren zou optrekken. Lex’ vader was directeur van het Scheveningen Luxe Zeebad, een afgeschermd stuk strand, met mooie kleedkamers, strandtenten en bewaking. Lex en ik werden strandwacht. We fietsten een paar zomers lang zes kilometer van Voorburg naar het strand, altijd 6 uur ’s ochtends heen en soms wel om 8 uur ’s avonds terug naar huis. Als vijftien- en zestienjarige.
We klommen op een hoge strandstoel en toeterden en zwaaiden mensen die te ver in zee gingen terug naar de kust. Het was een hippe job. Ik was toen slank, een beetje bruin, had een blond kuifje en was stoer. We waren patsers, die maar liefst 10 gulden per dag kregen, plus fooi. Ik kreeg ooit een rijksdaalder van mevrouw Hannie Lips, de beroemde tv-presentatrice, die na haar uitzending altijd naar haar kijkers zwaaide.
Mijn eerste min of meer serieuze baan, in de nadagen van mijn droevige schoolcarrière, heb ik tot dusver altijd verzwegen. Valse schaamte. Ik was jongste bediende bij reisbureau Airtour Holland in Den Haag, in dienst van de heren Van Vliet en Bleker, die al snel zagen dat ik dus géén kantoorklerk was. Ik snakte bij het begin van de ochtend al naar het einde van de dag. Ik werd gek van die eeuwig ratelende telefoon van mensen die eindeloos konden zeuren over hun reis naar Mallorca. Ik was er snel weg. Mijn vader liet, net als jouw vader, mij daarna in zijn bedrijf werken. Elektrotechnische groothandel. Samen met mijn broer ging ik dozen verplaatsen op een vorkheftruck. Na twee dagen reden we op volle snelheid tegen een enorme stellage aan, die omdonderde. Pa smeet ons direct uit zijn bedrijf. En toen kwamen de sport en de sportverslaggeving.
Ik ben in feite een leven lang sport. Eigenlijk heb ik me altijd, tot aan de dag van vandaag, sportjournalist gevoeld. Journalist, moet ik zeggen. Met specialisatie sport. En ik koesterde daarbij altijd de wens méér en van alles binnen mijn mogelijkheden te doen. Meer dan alleen verslag doen bij Ajax-Sparta, daar is niks mis mee, maar ik had blijkbaar toch brandende ambities. Veel heb ik inderdaad gedaan. Ik werkte voor kranten, radio en tv, publiek en commercieel, was presentator en analist en later werd ik perschef bij het Nederlands elftal. Ik maakte documentaires, hield lezingen. Schreef boeken, zij het iets minder in aantal dan jij.
Ik deed ook dingen níét. Wat ik graag had willen doen? Met Het Oog op Morgen presenteren. Dat is altijd een echte wens gebleven. Voordat de tv-talkshows de ether vervuilden, luisterden wij altijd naar ‘het Oog’. Nieuws, goed en toegankelijk gebracht en belicht. Meestal serieus, soms licht. Goede presentatoren. Ik meende dat ook te kunnen. Omdat sportjournalisten ook het andere nieuws volgen en omdat ik me misschien wel wilde afzetten tegen het cliché dat sportjournalisten het letterlijk lelijke eendje van de journalistiek zijn.
Ik heb dit door de jaren heen meermalen in interviews gezegd, maar er kwam nooit een reactie. Het zou met een eigen vorm van zelfoverschatting te maken kunnen hebben. Nu schuif ik wel eens aan bij het programma Spraakmakers, leuk om te doen, dan moet ik laten horen dat ik ook andere zaken dan voetbal volg. Radio is top.
Toen ik, eerst door Dick Advocaat en later door Van Basten en Van ’t Schip, ben gevraagd om perschef te worden van het Nederlands voetbalelftal, was ik al 57 jaar. Ik ging naar mijn vader en vroeg hem om advies. Ik kan naar het andere kamp, ik kan perschef, voorlichter worden, met Oranje door de wereld reizen, de andere kant meemaken. Ze, mijn collega’s, zullen me wel een overloper vinden. “Ik twijfel, pa, wat krijg ik over me heen? Wat vindt U?”
Hij zei alleen maar: “Ik hoor niet dat je het leuk vindt. Vind je het leuk?” “Ja,” zei ik. “Nou, doe het dan. Wat kan, als je al 57 jaar oud bent, de mening van al die anderen je dan nog schelen?”
Ik heb het tien jaar gedaan. In die tijd werd ik ook gevraagd om perschef van NOC*NSF te worden. Mee naar de Olympische Spelen als begeleider van topatleten. Leek me geweldig. Maar tijdens mijn zeldzame momenten van bezinning bedacht ik me dat dat te veel van het goede zou zijn. Ik haakte af en stelde mijn vriend John van Vliet voor. Die werd het. Wereldgozer.
Ik heb meer afgezegd, hoor, Mart. Een prachtjob op het allerlaatste moment. Om vijf voor twaalf durfde ik niet. Ik had het bijna gewist, maar door jouw vraag komt het weer terug. Ik was honderd procent rond met Feyenoord om daar directeur te worden. Jaren tachtig. Gerard Kerkum was voorzitter. Ik kwam graag bij Feyenoord. Gezellig en warm, ook al kende de club ook destijds al behoorlijke financiële problemen. Ik weet niet waarom de club bij mij uitkwam. Ik weet nog wel hoe vereerd ik was. Hoe nieuwsgierig ook. Kan ik dit? Zo’n groot, soms log en moeilijk bestuurbaar bedrijf leiden? Na een paar gesprekken dachten we dat ik het zou kunnen.
Op een zaterdagmorgen kwam de bevestigingsbrief binnen. Ik hoefde alleen nog maar te tekenen. 150.000 gulden salaris. Directeur van Feyenoord. Ik weet nog goed dat ik de hele dag in de war was. Mijn zoon en dochter kwamen die avond eten en tijdens de maaltijd ben ik opgestaan en heb ik Gerard Kerkum gebeld. Dat ik het toch niet deed. Dat ik twijfelde aan mijn eigen capaciteiten, dat ik bang was te falen, dat de club toch iemand moest nemen die meer gepokt en gemazeld was in die keiharde voetbalwereld. Kerkum accepteerde. En ik was opgelucht.
Later werd ik ook niet de directeur van ADO Den Haag. Mark van der Kallen nam eind 2007 ADO Den Haag onder zijn arm en beloofde de club een mooie toekomst. Op een mooie zaterdagmorgen zette hij zijn auto, samen met zijn vriend en collega Paul Beijersbergen met piepende remmen bij me voor de deur in Doorn. Paul, die later op dramatische wijze bij een auto-ongeluk om het leven kwam, voeg ik vol herinneringen aan dit korte verhaaltje toe.
“Wat komen die doen?” vroeg mijn vrouw. “ADO,” zei ik alleen maar. Petra zei toen tegen Mark en Paul: “Ik serveer één keer koffie en daarna niet meer. Als Kees bij jullie gaat werken, ga ik van hem af.” Mark tegen mij: “Ik begrijp dat je het doet?”
 Ik deed het dus niet. Ik heb altijd veel van ADO gehouden, vanaf mijn jongste jaren. Van afstand is het meeslepend om de club te volgen, maar van dichtbij minder. Ik heb reddings-avonden vanwege dreigend faillissement gepresenteerd (Houtrust; red.), jubileumavonden gepresenteerd (Circustheater; red.) en God mag weten wat allemaal niet meer. Vaak leuk, maar zodra ik er dichter bij betrokken dreigde te raken, werd het minder leuk. Chaos overheerste te vaak. Ik wist zeker dat ik als directeur het tij nooit zou kunnen keren. Ik had er gewoon geen zin in. Later werd ik lid van de Raad van Commissarissen. In een oprechte poging om ADO uit een nieuw moeras te sleuren.
Het was verschrikkelijk. Er was ruzie met de Chinezen, ruzie met de gemeente, ruzie met sommige fans, ruzie binnen de directie, ruzie met gaande en komende trainers, ruzie over al dan niet capabele spelers die uit Engeland kwamen. Ik werd gek van al die onderlinge strijd. Ik zal er ooit nog wel eens over berichten, maar als ex-RvC-lid wil ik dat eigenlijk niet. Veel mensen hebben zichzelf al voldoende beschadigd, de gebeurtenissen van die tijd spreken voor weldenkenden voor zich, en ze verklaren mijn vertrek. Ik heb er werkelijk om moeten janken. Ik gun de echte fans zo snel mogelijk nieuw succes met de club, maar ik zal er niet meer komen. Dat vroeg Tijl Beckand laatst nog: “Kom gewoon weer eens op de tribune zitten, man, met al die oude gasten.” Ik kan het simpelweg niet.
Vele maanden na het ADO-echec vroeg Frans van Seumeren, FC Utrecht-voorman, of ik zijn RvC wilde versterken. Hij kende mijn ADO-verleden. Ik heb lang geaarzeld en daarna toch ja gezegd. Ik ben bijna 75 nu, ik wil ervaren hoe het ook kan gaan bij een andere volksclub. Die ook zo zijn moeilijkheden kent. Kan ik toch bijdragen aan een echt langetermijnbeleid? Als de tijd mij gegund wordt, gaat die het me leren.’



Zo is het gekomen
Bijeen op 22 maart in Haarlem. Het is de bedoeling van Kees & Mart om hun gang naar de journalistieke wereld een beetje netjes ingepakt op te schrijven. Het begint ergens in de late jaren zestig en spoelt dan door naar de jaren zeventig waar beiden De Tijd als opstapje naar hoger hadden, waar beiden dus met Dick van Rijn te maken hadden en waar beiden, jonge kereltjes nog, hun voorzichtige stappen bij Studio Sport van de NOS mochten zetten. Wat ze onderweg meemaakten haalt soms dit boek, maar het was te veel om op te noemen. Getracht is de hoofdlijnen aan te houden. Voor beiden levert dat nog weleens problemen op, voor Mart meer dan voor Kees.
Het is de dag na de aankondiging van Marc Overmars dat hij in dienst gaat treden bij een Belgische voetbalploeg. Als technisch directeur. Die tijd ligt achter hem, nietwaar? Op maandagavond wordt, druppelsgewijs, duidelijk dat Overmars al na twee weken na het bekend worden van zijn dickpic-festival, in contact is getreden met de leidinggevenden van Antwerp FC.
Op deze maandag is zijn opmerkelijke schuinsmarcheerderverhaal zes weken oud. Om het simpel te stellen, zeggen Kees en Mart tegen elkaar: de wonden zijn nog geopend, de keuze nu al naar buiten te komen met dit nieuwsbericht is, op zijn minst gezegd, niet erg kies.
Kees schudt zijn hoofd wanneer ze erover beginnen. ‘Matige timing op zijn minst,’ zegt hij en kijkt op zijn telefoon terwijl hij net binnen is. FC Utrecht heeft gebeld, zegt hij, en legt zijn toestel ver van zich af neer. Soms kan nieuws ook wachten.
Ze praten eerst over de karaktereigenschappen van de niet lang daarvoor ontslagen coach René Hake, een man die Mart nooit persoonlijk heeft meegemaakt. Hij zegt langs zijn neus weg: ‘Hij zag er dit weekend grijs en getroffen uit, alsof hij het voelde aankomen.’ Kees, vrij koel: ‘Hij wist het al.’
Vervolgens ontleden ze de beelden die ze beiden hebben gezien van de perspresentatie bij FC Antwerp.
Kees: ‘Vreemd, ja, dat was het, vreemd. Zonder gevoel bijna, zoiets van: volgende pagina dus en stoppen met dat gezeur. Ik vond het ook kil, koud zelfs. Dat had hij beter moeten doen, maar blijkbaar vond hij dat niet.’
Mart: ‘En overigens gebruikte hij geheel verkeerd het woord ‘spijtig’. Vlamingen gebruiken dat vaak. Het had hier om ‘spijt hebben’ moeten gaan, maar dat kwam, voor zover ik het gezien en gehoord heb, niet in zijn hoofd op. Een flinke mea culpa was hier op z’n plaats geweest. Het deed me denken aan iets kils, iets zonder echt gevoel, tegenvallend in ieder geval.’
Kees: ‘Overigens vind ik wel dat hij een tweede kans mag krijgen. Maar om die kans zo in te leiden voor het Belgische en Nederlandse voetbal- en televisiepubliek?’
Mart: ‘No way, en wat die tweede kans betreft, ben ik met je eens.’
Ze eten broodjes belegd met filet americain en ossenworst, later eten ze Apfelstrudel en weigeren ze zich over de aantallen verwerkte calorieën te buigen. Koffie en thee begeleiden de urenlange samenzit die ze van tevoren ‘ons debuut in de Nederlandse journalistieke wereld’ hebben genoemd.
Waarschijnlijk hebben ze, onafhankelijk van elkaar, al op rustige momenten zitten terugdenken aan de late jaren zestig van de vorige eeuw. Het begin van een voor beiden lange reis. Het wordt een tweegesprek van bijna drie uur. Het rode potlood wordt later gebruikt om de grootste onzin weg te strepen, maar zó ongeveer is het begonnen.
Kees: ‘De KNVB woonde toen nog in Den Haag. Ik schreef voor De Sportkroniek, onder het toeziend oog van Herman Kuiphof. Dat blaadje was het officiële orgaan van de KNVB en ik voelde me daar thuis. Ik mocht over voetbal schrijven. Kuiphof was toen al een lokale beroemdheid, schreef voor de Haagsche Courant en was ook te horen bij de NTS. Dat telde natuurlijk, hoewel lang niet iedereen in Nederland een televisietoestel in de huiskamer had staan.
Ik begon bij De Sportkroniek voor 175 gulden in de maand. Ik mocht op de achterpagina schrijven. Ik deed de voorspellingen voor de wedstrijden van het weekend, ik was 18 of 19 jaar. Later schreef ik een rubriek met de naam, lach niet: ‘Achter het matglas’. Privé-dingetjes over voetballers. In juni 1966 maakte ik dus mijn eerste internationale voetbalreis, naar het WK in Engeland. Ik mocht mijn intrek nemen in een hotel in Earls Court. Wat ik toen niet wist, maar later pas ging begrijpen, was dat mijn ouders voor mijn verblijf daar hebben betaald.
Ik kreeg mijn maandelijkse geld van de KNVB, de overtocht naar Engeland werd wel door de voetbalbond betaald, maar mijn hotel en mijn eten kwam van ma en pa Jansma. Als je, zoals ik, dat later te horen krijgt, sta je er toch wel even bij stil. Ik schreef voor de KNVB, maar die organisatie betaalde geen dubbeltje mee aan mijn onkosten daar in Engeland. Vreemd toch!’
Mart: ‘Vrij uniek.’
Kees: ‘Juist, onafhankelijke journalistiek. Merkwaardig vond ik dat toen, en nu nog steeds. Ik schreef mijn kleine artikeltjes en belde die door naar Den Haag. Dat was mijn begin in de journalistieke wereld. In het weekend deed ik dan wedstrijden, in die tijd veel ADO-thuis. Herman was wel de baas, maar was er niet vaak. Het ‘gewone’ werk werd gedaan door Andries Trouwborst, een Rotterdamse man die ontzettend bang was voor Kuiphof en die slaafs deed wat Herman hem allemaal opdroeg. Merkwaardig dat ik me dat nog kan herinneren. Waar begon jij eigenlijk?’
Mart: ‘Lach niet. Ik had weleens een stukje geschreven voor Het Laatste Nieuws, de Belgische krant, over basketbal in Nederland. Iemand moet dat gezien of gelezen hebben, want Hans Rombouts, de chef-sport van het Haarlems Dagblad, belde me op met een voorstel. Hij vroeg me om soms na de uitwedstrijden van Flamingo’s, mijn eredivisie-basketbalclub in Haarlem, een artikeltje door te sturen. Idioot natuurlijk. Of je Daley Blind nu vraagt na Benfica-Ajax zijn 600 woorden op tijd door te sturen.
Maar zo ging het toen wel. Ik had wel de afspraak gemaakt dat ik nooit mijn eigen naam zou gebruiken in de stukken, helemaal nooit, en daar heb ik me aan gehouden. Er was ook niet echt veel reden toe, want ik speelde gemiddeld aardig, maar was geen ster of topscorer. Het was evenwel opmerkelijk dat zoiets gebeurde, maar bij de krant waren ze tevreden en de uitwedstrijden van Flamingo’s waren daarmee gedekt, zonder reiskosten. Ik kreeg er wel een bedragje voor, ik meen 35 gulden per maandag dat ik ingestuurd had. Bij thuiswedstrijden deed een vaste kracht van de krant, die ik niet kende, het verslag.’
Kees: ‘En toen?’
Mart: ‘Toen kwam ik in aanraking met Dick van Rijn van de AVRO. Mijn vader en Van Rijn zaten samen in een paar organisaties als het om sport ging, het Concours Hippique van Amsterdam, de baanwielerwedstrijden bij Dick Bessem in het Olympisch Stadion, volleybaltoernooien in de Apollohal, wielerwedstrijden op de weg, honkbalkampioenschappen. Bij een van die evenementen waar ik met mijn ouweheer naartoe was gegaan, stapte Van Rijn op me af en vroeg me of sportjournalistiek me een aardig vak leek. Ik beaamde dat en hij nodigde me uit het radiovak in Hilversum te komen leren. Ik moest een stukkie van 300 of 400 woorden schrijven en met de trein naar Hilversum reizen, daar een taxi pakken naar de ’s-Gravelandseweg en dan in de AVRO-studio in een spreekcel plaatsnemen en mijn eigen geschreven en door Van Rijn behoorlijk bewerkte tekst voorlezen. Dat was alles.’
Kees: ‘Ik ben ook door Van Rijn opgeleid, om het maar zo te zeggen. Dat kon hij goed overigens. Hij, als veteraan met naam, leerde mij het vak, en blijkbaar jou dus ook. Heb ik nooit geweten.’
Mart: ‘Dan las ik voor en dan stopte hij de band en zei in mijn koptelefoon: “Voorin de mond blijven spreken, goed articuleren” en dan ging het stukje opnieuw en opnieuw. Als ik dan die spreekcel uit stapte, zei hij met luide stem: “Ontspannen, goed ademhalen, je gaat vooruit, maar blijf articuleren, de mensen thuis moeten je goed kunnen verstaan. Tot volgende week, jong.”’
Kees: ‘Dat deed hij bij mij ook bij voetbalwedstrijden.’
Mart: ‘Die teksten werden op donderdag vroeg in de middag uitgezonden, in AVRO’s
Sportpanorama of zoiets. Je kreeg er een schijntje voor, een paar tientjes, maar dat was niet belangrijk. Ik leerde ineens en zeer onverwachts een vak.’
Kees: ‘Wij, Dick van Rijn en ik, deden samen onze eerste wedstrijd en liepen naar de plaats op de tribune waar de techniek voor ons klaarlag. Zegt hij ineens op strenge toon tegen me: “Je moet nu eerst gaan plassen.” Maar ik hoefde helemaal niet en zei dat ook meteen. Hij wachtte even, keek me streng aan en zei: “Jongeman, les één, voor het begin van de wedstrijd altijd de blaas ledigen. Leer dat maar van mij, het zal je ooit van pas komen.” En daar had hij dus gelijk in. Ik doe het nu nog steeds, eerst plassen.
En deze is ook fraai: we deden samen Benfica-Ajax en in mijn beurt had ik het op enig moment over het meespelen van ‘een lange, slanke neger bij Benfica’. Hij bevroor, keek me snel aan, schoof het geluid dicht en zei me recht in mijn gezicht: “Zeg nooit neger in een verslag.” Nooit, inderdaad, hij wist het toen blijkbaar al, in de slotjaren zestig. Opmerkelijk nietwaar?’
Kees, lachend: ‘Enige weken later zaten we weer samen, nu bij PSV. Dick was aan het woord: “Een mooie voorzet van rechts van Willy van der Kuylen, en René van der Kuylen scoort fraai.” Ik hield even mijn mond en zei toen: “Op een voorzet van René van der Kuylen scoort zijn tweelingbroer Willy fraai.” En toen bleef het naast me heel even stil. Maar kom, laat ik eerlijk zijn, hij was in die jaren een grootheid voor de Nederlandse radio.’
Mart: ‘Wat jij waarschijnlijk niet meer weet: ik heb samen met Bert Spaak na de AVRO gewerkt aan het sportprogramma van het AD (Sport & Sportwereld; red.) dat via Radio Noordzee op zaterdagochtend werd uitgezonden. Daar trad de befaamde E. Barkey Wolf op, de paardensportman van de krant en een van de weinige journalisten die zonder voornaam door de wereld stapte. Hij heette Eli, maar helemaal niemand gebruikte die naam.
Hij was de eerste journalist in de vroege jaren zeventig die prognoses van de paardenkoersen in Nederland op de radio deed: Duindigt, Mereveld, Groningen, Alkmaar. En wij waren het eerste sportradioprogramma dat via een piratenzender, vanaf een schip dat voor anker lag voor de Nederlandse kust, werd uitgezonden. Het was de tijd van lang leve de lol, van donderdagnacht doorwerken, van voortdurend plezier maken en vrijdagochtend om zeven uur je bed pas aanraken.
En daarna deed ik op zaterdagmiddag voor de NCRV-radio een honkbalwedstrijd en op zondagmiddag bij Langs de Lijn een honkbal- of basketbalwedstrijd. Regie in Hilversum: Roel Rengers en later Rob van der Gaast. Andere medewerkers bij Radio Noordzee’s AD Sport & Sportwereld? Hidde van der Ploeg (oud volleybalspeler en -coach, toen NRC
Handelsblad-journalist; red.), Jan Stekelenburg, Hans Brian, Harry Vermeegen, Harry Vriend, dus de freelance-mannen van ook Studio Sport. Radio Noordzee leverde Jack Aalten, een toen heel rustige technicus, Ferry de Groot, die handig was en die zijn zo kenmerkende humor tot onder zijn oksels droeg, Nico Steenbergen, mooie stem, zachte persoonlijkheid, en soms sprak Ferry Maat, van de Soulshow, wat teksten in.
John de Mol was erbij als jong maatje, en niets deed in die dagen vermoeden dat hij een grote meneer in de Nederlandse omroepwereld zou gaan worden. Hij leerde daar radio-items monteren en kreeg later een piepklein kansje om bij Studio Sport aan boord te komen. Bob Spaak zei tegen alle anderen: “Leer hem de kneepjes van het maken van televisie-samenvattingen”, en zo geschiedde. Ad de Gruyl en Hans Paulusse hielden zich met zijn opvoeding bezig, maar helaas. John had geen timmermansoog voor het maken van vijf of zeven minuten voetbalwedstrijden en werd na enige tijd gevraagd voorzichtig het pand te verlaten.
Gelukkig is het later nog wel redelijk goed gekomen met hem, zeg ik nu met een open lach. Wat ik me van hem herinner? Dat hij alles te snel wilde leren en het dus niet leerde. Hij verpakte bravoure in snelheid en in een tamelijk grote waffel, maar hij had wel een aanstekelijke drang voorwaarts in zijn hele bestaan. Een tempo of drie lager was in die dagen goed voor hem geweest, een paar maanden beter opletten en nadenken hadden hem een eind geholpen, maar dan had Nederland nooit de Voice-perikelen meegemaakt, nietwaar?
John was wel een leuke gozer om mee te maken, doelgericht en bulkend van de ambitie. Zijn vader, John sr., ooit zanger bij de VARA met de geweldige song ‘El Paso’ en weer later de oprichter van de stichting Conamus, had de leiding over wat zich allemaal in die grote Strengholt-boerderij annex studio annex kantoren van Radio Noordzee afspeelde en hij vroeg ons weleens: “Kan mijn Johnny er iets van?” Bert Spaak, diegene die hem via zijn vader Bob aan de opleidingsbaan had geholpen, zei ooit: “Eerlijk gezegd niet, maar maak je geen zorgen, iedere boerenlul kan monteren leren.”
Bert Spaak had consequent iedere week ruzie met studiobaas Tony Berk. Vaak was het ruzie om niets en dat wisten beiden. Ik weet nog dat ook Leo van der Goot er rondliep en met hem wisselde ik wetenswaardigheden uit rond sport en muziek. Anno nu, in 2022 dus, vijftig jaar later, heb ik nog steeds met Van der Goot te maken. Denk dan aan muzikale programma’s voor 40 Up Radio, NH ’t Gooi en Haarlem 105. Soms vervallen we dan wel even in ´Weet je nog wel oudje?’’
Kees: ‘Journalisten van Trouw, De Telegraaf en De Tijd kwamen in die jaren een afzakkertje halen in café Scheltema in Amsterdam. Daar speelde zich ooit het volgende tafereel af. Ik had een stukje geschreven en dat snel via de steno ingebeld. In dat stukje had ik een fout gemaakt en die fout had de stenograaf er niet uit gehaald. Er stond in de krant: ‘Hij gooide zijn kont tegen de knip.’ Die stenograaf had het niet verbeterd, de eindredactie had er niets mee gedaan en Herman van Run, de baas van de krant en taalkundig een grootheid, schreef mij een klein briefje: ‘Mijn waarde, laten wij onze kont toch tegen de juiste dingen aan gooien’ en daar werd ik zo verschrikkelijk pisnijdig over, dat ik hem achtervolgde in dat café, bijna over twee tafels heen.
Ik was echt laaiend. Ik had mijn uiterste best gedaan een goed stuk te schrijven, misschien had ik het niet echt goed verstaanbaar op de steno gezet, wie weet? En toen kreeg ik zo’n kort, vernietigend, maar toch ook wel weer geestig memo van hem. Ik kon hem wel wat dóén. Toen mijn boosheid was gaan liggen, keek hij me met die glimoogjes aan en zei: “Mijn beste, wellicht was het van mijn kant ook een inschattingsfout.” Hij was een geweldige hoofdredacteur, een geestige man. Weet je nog dat hij in die jaren op de televisie kwam, dat waren prachtige bijdragen. Hij sprak en schreef zo goed Nederlands, hij had zo’n mooie verteltrend. Hij was slim, intelligent, sociaal.’
Mart: ‘Hij kleedde zich goed, was zeer gemanierd en hij had het befaamde rode potloodje. God vergeef me, ik kwam eens langs zijn kamer en hij riep alleen maar: “Mart, denk je dat ik altijd maar rode potloden genoeg heb?”’
Kees: ‘Hij las ieder artikel en zette dan in de krant die voor hem lag zijn aantekeningen. Niet alleen voor mensen van de sport, maar iedereen die had gejongleerd met onze Nederlandse taal: economie, buitenland, cultuur, geestelijk leven, iedereen kreeg ervan langs. Niet gemeen of zuur bestraffend, maar reëel en altijd met dat potloodje in de aanslag.’
Mart: ‘Hij zei eens, achter een bak koffie: “Taalvervuilers zitten een eind verderop aan de Nieuwezijds”, en daarmee bedoelde hij de collega’s van De Telegraaf en het Nieuws van de Dag. Hij eiste van ons taalbeheersing, dat was nog in de tijd dat ‘een aantal’ enkelvoud was, dus ‘een aantal spelers liep zich warm’. Als je dat in de meervoudsvorm had getrokken en ‘een aantal spelers liepen zich warm’ had geschreven, dan wist je dat er een verbale pandoering aan zat te komen. Op die basisfouten lette hij het meest. Hij zei ook altijd: “Taal hoort zuiver gesproken en geschreven te worden”, en hij accepteerde gewoon geen stevige uitglijders.’
Kees: ‘Ik had, vooral in het begin dat ik bij De Tijd werkte, veel met Maarten de Vos te maken. Een geweldig gedreven ex-subtopvoetballer, een man met een grote bek, maar ook eentje met een geweldig pennetje. Als hij op zondagmiddag laat van Ajax terugkwam en er was het een en ander gebeurd, dan moest je je maar dekken, want dan liep hij ijsberend en fulminerend op de redactie rond en schold hij op van alles en op alle anderen en eiste met luide stem twee pagina’s, en dan konden Frits Suèr of Ruud van den Hende als eindredacteuren hun borst nat maken en hem bij zinnen trachten te brengen.’
Mart: ‘Ik vond dat hij prachtig kon schrijven.’
Kees: ‘Helemaal met je eens. Hij snapte het voetbal van die jaren, de opkomst van Cruijff. Maarten had zelf tamelijk hoog gespeeld, een klein keffertje in het veld, altijd praten. Hij beschreef het voetbal mooi in een soort van lekkere cadans, en dansend als op het ritme van de wedstrijd schreef hij ook zijn regels. Betrof het een tegenvallende wedstrijd, dan was hij kortaf en ook wel bot. Mooie aanvallen kregen van De Vos een koninklijke taalbehandeling, zelfs iets dichterlijks.
En vergeet natuurlijk niet dat wij allen, De Vos, Eddy Poelmann, Harry Vermeegen, Jan Blijboom, Koos de Boer, Frits Suèr, Jan Dee, na de wedstrijd niet meteen naar de krant teruggingen, ben je bedonderd. De Vos was ons daarin voorgegaan. Je daalde af tot bij kleedkamers, je wachtte tot de hoofdrolspelers naar buiten kwamen en dan ontstonden er vraaggesprekken, vaak met de kernvraag: Waarom speelden jullie zoals jullie speelden? Wij, de mannen van De Tijd gingen in de Nederlandse sportpers alle andere kranten voor. Bij Trouw sloten Bert Nederlof en Ruud Verdonck aan en later pas volgden het AD met Lex Muller, Gerrit den Ambtman en John le Noble, en wellicht deed De Telegraaf dat toen ook al, dat lijkt me haast wel, maar zeker ben ik er niet van.’
Mart: ‘Mag ik er even tussenkomen met mijn ervaring met De Telegraaf? Wij waren thuis geen Telegraaf-lezers geweest, dat ten eerste, maar toch. Zij deden het op hun manier en de rest van de Nederlandse pers op een ietwat andere wijze. Hoe ik hun ware aard ontdekte?
Het was in 1974. De WK wielrennen vonden in Montreal plaats en de NOS-radio had mij, samen met producer George Tor, naar Canada gestuurd. Op zondag zou de finale van de individuele achtervolging worden verreden, Roy Schuiten voor Nederland tegen Ferdinand Bracke voor de Belgen. Dat gebeurde in de late Canadese middag, en zo zat er voor de vroege ochtendkranten in Nederland, gezien het tijdsverschil Amsterdam-Montreal, een heel kleine kans in iets van die wedstrijd nog mee te kunnen nemen in de eerste maandagedities.
Voor De Telegraaf was de chef-sport, de kleine, immer brutale, maar ook immer bezopen Anton Witkamp aanwezig en hij kreeg het voor elkaar Raleigh-ploegleider Peter Post mee in de slag te nemen. Als Post hem kon vertellen hoe de finale zou verlopen, dan zou dat groot, bij winst van Roy Schuiten, op de voorpagina van zijn krant komen en zou er een dag later nog een groot interview en een sfeerbeschrijving van het feestje achteraankomen. Daarbij beloofde de in een kittig kort wit broekje lopende krantenman dat de versnaperingen na afloop voor rekening van zijn krant zouden zijn. Post was akkoord gegaan: Raleigh en Post en De Telegraaf waren dat weekend stevig verliefd op elkaar. George Tor en ik maakten dat van dichtbij mee, keken ernaar en hadden zo onze gedachten, die we niet uitspraken.
Natuurlijk werd die finale in elkaar gestoken, zo erg zelfs dat op de avond van de finale, nadat er flink doorgetetterd was door de Nederlandse aanwezigen, de verliezende finalist, Ferdinand Bracke, al losliet dat hij aankomend seizoen honderd procent zeker voor Raleigh zou uitkomen. Het was een afspraak met Post geweest en hij was keurig tweede geworden, na toch zichtbaar zijn best gedaan te hebben, zei hij lachend. Maar Witkamp, gewiekst als hij was, had een mooi en lang verhaal met Schuiten vooraf kunnen maken, ervan uitgaande dat de man uit Zandvoort ook zou gaan winnen.
Post had Witkamp in vertrouwen genomen en hem verteld dat hij er zeker van was dat Schuiten later die dag in de regenboogtrui zou staan. Witkamp had zijn redactie in Amsterdam opdracht gegeven het stuk vast klaar te zetten en goed naar de NOS te luisteren en te kijken en dan had die krant op het laatste nippertje een toch vrij knappe primeur. Een uitgeschreven interview met de wereldkampioen in de krant, waar andere dagbladen het met een summier berichtje moesten doen. Schuiten won en De Telegraaf glorieerde. Niet heel veel later vertelde Witkamp me, in een bui van opmerkelijke soberheid, dat goede journalistiek ook betekende goed geïnformeerd te zijn. Hij had Post een heleboel open krantenkolommen aangeboden, Post had geregeld wat er geregeld moest worden en Bracke reed een seizoen later, zeer goed betaald, voor Raleigh.
Zo zat de sportjournalistiek blijkbaar ook in elkaar. Of ik daar maar rekening mee wilde houden tijdens het tweede WK in mijn leven. De eerste maal was een jaar eerder geweest, in San Sebastian en Barcelona. Vanaf die tijd begon ik te reizen, een tijdspassering waar ik volledig in zou gaan verdrinken.’
Kees: ‘Laat ik je dan vertellen over een situatie waar ik in terechtkwam en waar ik mijn ogen en oren niet geloofde. Je had dus het grote NOS-programma Studio Sport. Jij zat er toen al als jongste van allemaal bij, maar de kernredactie was toch Herman Kuiphof, Koen Verhoeff, Theo Reitsma, Henk Terlingen, Frans van Dusschoten, en Bob Spaak was de baas en Jean Smits zijn tweede man. Hugo Walker was freelancer in dat gezelschap, hij zat nooit bij die vergaderingen. Hij werd gebeld en dan werd hem gezegd: “Jij hebt NEC-MVV.” Punt uit.
Er zou in die tijd meer voetbal uitgezonden gaan worden. De zaterdagavonduitzending kwam erbij en dus werden Poelmann, Evert ten Napel en ik zei de gek vooral op het voetbal gezet. Evert deed ook nog handbal, in die jaren heette hij E&O, Evert en Omstreken. Ik haal hier een grote redactievergadering aan, die zoals altijd op maandagochtend in de NOS-villa plaatsvond. Dan werd er snel terug gekeken op het weekend dat achter ons lag en dan werden de wedstrijden voor het volgend weekend bepaald. Wie ging waarheen en waarom? Ik was net bij de NOS in dienst gekomen, na nog even voor het AD geschreven te hebben, machtig mooi. Tijdens zo’n maandagochtendséance zat ik tussen Reitsma en Verhoeff in. Over welke wedstrijd het precies ging, weet ik niet meer, maar Verhoeff wendde zich tot mij en vroeg: “Wil jij de mijnheer die aan jouw andere kant zit, vragen naar welke wedstrijd hij wil gaan?” Ik snapte het nauwelijks, maar vroeg dus aan Reitsma naar welke wedstrijd hij graag wilde gaan en hij antwoordde: “Zeg maar tegen die man naast je dat ik voor Twente kies.”
Ik kende die situatie helemaal niet, maar op de redactie van Studio Sport heerste onderling geen pais en vree. Het was altijd weer een gevecht wie Ajax en wie Feijenoord mocht gaan doen en daar streden de drie kopmannen dan om. Veelal via zwijgpauzes en veel gezucht en gesteun. Hugo Walker kreeg, lach niet, de wedstrijd waar de zwart-witcamera’s naartoe gingen. Dat was altijd de vierde wedstrijd in belangrijkheid. Mart, jij zei niets, want dat voetbal interesseerde jou niet zo veel en Henk Terlingen zou het ook worst wezen. Hij deed vaak de zondagse studiopresentatie of soms op het veld bij een Europese bekerwedstrijd. Er waren wel vergaderingen waarin de drie kopmannen van het voetbal er niet uit kwamen. Wie nam Ajax, wie Feijenoord en wie PSV. Of Twente?
Dan staakten de stemmen en dan zwegen de betreffende grootheden. Soms moest een oordeel, en vaak een niet mals oordeel, van Bob Spaak eraan te pas komen om tot een goede indeling te komen. Reitsma en Verhoeff hadden blijkbaar ooit een akkefietje gehad en die spraken niet met of tegen elkaar. Kuiphof trok met beiden op, als hij maar de eerste keuze mocht hebben. Maar dat was niet altijd zo, want Theo leek op een bepaald moment ineens Koen en Herman te zijn gepasseerd. En toen ineens kwamen er ook nog drie nieuwe en jonge kerels bij.’
Mart: ‘De rest was makkelijk, nietwaar? Frans Henrichs naar een motorcross of ’s winters een ijshockeywedstrijd, Van Dusschoten naar de zeilwedstrijden bij Texel, ik een basketbalwedstrijdje in Leiden of Den Bosch, Jan Stekelenburg een dameshandbalwedstrijd, Hans Brian Amsterdam-Bloemendaal, Heinze Bakker naar Wordt Kwiek tegen Rohda en Harry Vriend, vaak op de zaterdagavond, een waterpolopotje in Alphen aan den Rijn. Ja, je hebt gelijk, als de stemmen staakten en als de ego’s groeiden, dan moest de oude Spaak eraan te pas komen. Hij deed dat met frisse tegenzin en noemde ons een stel onvolwassen kerels-zonder-teamgevoel en keek ons dan dagenlang niet aan. Soms stak hij zijn hoofd om de deur en vroeg met cynische ondertoon: “Is het verstand weer enigszins teruggekomen?”
Kees: ‘Er werd door die voetbalmannen die er al tien jaar zaten ook bijgehouden wie naar welke topwedstrijd ging.’
Mart: ‘Herman Kuiphof hield dat bij in zijn agenda en kon ineens giftig roepen: “Ik heb verleden week Groningen-Utrecht gedaan, me dunkt dat ik nu voor Ajax opgesteld mag worden.” Ik weet ook dat Koen een pagina in zijn agenda had waar nauwkeurig werd bijgehouden wie welke wedstrijden had gedaan. Ik heb me toen, rond 1980, voorgenomen, me er helemaal niets meer van aan te trekken. Wat ik van hem, van Koen Verhoeff, ook nooit zal vergeten? Dat hij zijn grapjes in de kantlijn van zijn draaiboeken schreef (‘Dit doelpunt is goedgekeurd door de Nederlandse Vereniging van Huisvrouwen’) als hij op zaterdagavond presenteerde en er ergens fraai gescoord werd.
Koen was een AVRO-man, een echte Hagenees, altijd goed gekleed, net als die andere man uit Den Haag, Fred Racké. Dat was een begenadigd goed schrijvend journalist die geen enkel idee had van filmpjes maken, anders dan ze zeer goed in te spreken. Beiden waren gentlemen-journalisten en leefden een vrij goed leven, soms een presentatie, soms een wedstrijd. Je werd er in ieder geval niet moe van.’
Kees: ‘Je had de zaterdag- en zondagavond met voetbal en vaak op woensdag Europees voetbal. Er was dus voor iedereen genoeg werk, maar de aanwijzing van de wedstrijden was werkelijk komisch. Ik kan me er nu nog over verbazen. Volwassen mannen, collega’s, die elkaar geen blik waardig gunden en gewoon niet met elkaar spraken.’
Mart: ‘Wat denk je van het aanwijzen van de Europa Cup-finales en de wedstrijden van Oranje? Knetterende stiltes, om je rot te schamen, maar zo ging het inderdaad. Zo is het blijven doorgaan tot en met het moment dat die veteranen Studio Sport verlieten. Op het laatst was het niet meer zo heel heftig, maar in de tijd van de grote drie moest Spaak nog weleens van de trap af komen als productie-mevrouw Fanny Blankers hem had gemeld: “De kinderen kunnen er weer niet uitkomen.” Dan vloekte Spaak luid, maakte ons uit voor een kinderklas en wees de betreffende mensen at random aan, waarna er weer een stilte volgde. Dan liep hij de vergaderkamer uit, draaide zich bij de deur om en zei alleen maar: “En zo gaat het gebeuren.”’
Kees: ‘Opmerkelijk dat de naam van Harry Vermeegen hier ook al een paar maal gevallen is. Bij De Tijd, in de jaren zeventig, was hij het pispaaltje van de redactie. Maarten de Vos stuurde hem altijd naar het cafeetje aan de overkant van ons gebouw om broodjes en gehaktballen te gaan halen. Later ben jij hem dus tegengekomen bij Radio Noordzee en daar maakte hij, zo begreep ik, min of meer grappige interviews met profvoetballers en daarna wilde hij ook voetbalverslaggever worden, maar koos hij toch voor een andere tak van de journalistiek. Hij werd grapjas in filmpjes, samen met Henk Spaan, weet je dat nog?’
Kees lacht en roept: ‘Ik ben nog bemiddelaar geweest tussen die twee. In hotel Lapershoek in Hilversum. Ze spraken niet meer met elkaar en hadden constant ruzie. Henk zei toen: “Ik doe hier het denkwerk.” En Harry antwoordde direct: “En ik ben er voor het uitvoerende deel. Jij bent daar gewoon te lui voor.” Dan zei Henk weer: “Iemand moet toch de ideeën hebben en uitwerken, en dat ben ik dus.” En dan lachte Harry: “Maar je blijft gewoon lui.”’
Mart: ‘Had Harry in die tijd niet een snelle en heftige relatie met zangeres Trea Dobbs? Sorry, tamelijk privé, toch?’
Kees: ‘Verrek ja, dat was ook zo. Harry was niet altijd gelukkig in zijn liefdesleven en soms ook eventjes weer wel. Er was altijd wel iets met hem. Er bestaat nog een fraai verhaal over zijn schrijversperikelen bij De Tijd. Hij moest Frans de Munck, de oud-doelman van Oranje, maar eens gaan interviewen, had De Vos geroepen en Harry was naar Lier, in België, afgereisd. De Munck had in eerste instantie helemaal geen zin om te gaan praten en maakte dat duidelijk. Van Harry kon je veel zeggen, maar niet dat hij er zich met een jantje-van-leiden vanaf maakte. Hij hield dus vol en wat gebeurde er? De Munck werd, terwijl Harry bij hem zat, opgebeld dat hij ontslagen was bij zijn club. Harry had dus een mooi verhaal in handen, maar De Munck kreeg er de kolere in en zei op enig moment: “Het spijt me, maar ons gesprek gaat tot hier en niet verder, rot maar op.”’
Mart: ‘En toen?’
Kees: ‘Harry stond op, voelde in zijn broekzakken en constateerde dat hij geen Belgisch geld genoeg bij zich had om een taxi te nemen. Hij heeft toen alle durf die hij in zich had verzameld en heeft tegen de boze De Munck gezegd: “Ik zou het wel netjes van U vinden als U mij naar het station wilt rijden.” En dat heeft De Munck toen ook maar gedaan. Zoals zo vaak, je kon nooit kwaad blijven op Harry. Om heel eerlijk te zijn, ik vond dat er bij De Tijd bij hem wel heel erg op de man werd gespeeld. Vermeegen was het pispaaltje van de redactie en er was een tijd dat het hem privé niet echt goed ging. Ik herinner me dat nog goed, toen kwam zijn schoonvader op de redactie om met hem te praten en toen mieterde De Vos die man het redactielokaal uit.’
Mart: ‘Gek, maar waar, ik heb ook wel momenten gehad dat ik medelijden met Harry had. Dan zat iedereen achter zijn tikmachine en werden de grote verhalen door de grote mannen geschreven en dan klonk het over de redactie: “Verdomme Harry, ga gehaktballen halen” en dan moest hij zijn werk onderbreken om elders die ballen te gaan scoren en liep zijn tijd uit. Daarvoor kreeg hij dan weer op z’n mieter van De Vos. Neen, er is niet altijd fijnzinnig met hem omgesprongen door de collega’s. Weet jij wat hij tegenwoordig doet, woont hij nog in Florida?’
Kees: ‘Ik meen dat hij weer in Nederland woont en iemand vertelde me laatst dat hij nog steeds sketches maakt en die op YouTube uitzendt.’
Mart: ‘Ik herinner me een ontmoeting in Olympisch Barcelona in 1992. Harry woonde toen in de Verenigde Staten of op Aruba, ver weg in ieder geval. Hij had een vet contract bij Veronica en leefde er lekker van. Omdat we toch een verleden deelden, zaten we tijdens een dameshockeywedstrijd gezellig te kletsen, koetjes en kalfjes. Totdat ik het statief van mijn cameraman oppakte en hem gedag wilde gaan zeggen. “Wat doe jij nou?” vroeg hij en wees op het statief op mijn schouder. “Dat doe ik altijd, Har,” zei ik, en hij schudde zijn hoofd: “Zo zal je altijd een ondergeschikt figuur bij Studio Sport blijven.”
Hierna heb ik hem nooit meer gezien of gesproken. Ik hield wel een klein warm plekje in mijn herinneringen voor hem open. Harry was Harry, hij durfde veel en vertelde me ook dat hij in die dagen scheppen met geld verdiende. Hij moest dan lachen om mijn salaris bij de NOS, dat hij afdeed als een ‘kille fooi’.’
Kees: ‘We hadden het over hoe er gewerkt werd bij De Tijd. De grote lijnen werden uitgezet door Ruud van den Hende en Frits Suèr, Maarten de Vos bestierde het voetbal en deelde de voetbalpoppetjes in en zo kwam ik op een gegeven moment thuis na een ADO-Ajax. Ajax had gewonnen, 2-4 meen ik, en ik zocht naar een mooi aanknopingspunt voor mijn verhaal. Ik weet niet of jij dat ook had, maar je wilde iedere zondagavond toch wel met iets speciaals komen. Bij Ajax speelde toen een nieuwe jongen, een Hongaar die Zoltan Varga heette en hij had die middag heel goed gespeeld. Ik wachtte buiten de kleedkamers op Varga, sprak hem aan en maakte aantekeningen. Ik reed naar Amsterdam en ging zitten tikken, ik moest en zou die veteranen, die in dezelfde ruimte allemaal aan hun artikelen bezig waren, laten zien dat ik best een aardig stuk kon tikken.
Ik deed mijn stinkende best en ineens riep De Vos: “Verdomme Jansma, ben je nou nog niet klaar met dat kut-stukkie?” Ik zei niets, tikte door en toen ik klaar was, voerde ik verbeteringen in, liep met mijn tekst naar het bureau van De Vos en legde de velletjes voor hem neer. Ik moest even wachten, maar toen begon hij te lezen. Ik wachtte achter mijn bureau en even later gooide hij die velletjes neer en riep: “Verdomme Jansma”, meer niet.
Ik liep naar hem toe en hij vroeg: “Waarom heb je deze vorm gekozen?” Ik probeerde het uit te leggen en hij keek me lang aan, lachte en zei, met luide stem zodat iedereen in de ruimte het kon horen: “Gefeliciteerd, ik vind het een steensterk verhaal, heel goed.” Nou, Mart, jij weet dat hij zelden complimenten gaf. Ik was die avond de koning te rijk. Zo ging mijn opvoeding daar bij De Tijd.’
Mart: ‘Van den Hende belt me op en vroeg of ik die intocht van Amerikaanse basketballers in Nederland in een sociaal kader kon plaatsen. Hoe ging dat? Konden die jongens wennen? Wat verdienden ze? Hadden ze wellicht heimwee? Ik vroeg hoe lang dat verhaal moest worden, 600 of 750 woorden? Van den Hende zei meteen: “Neen het is een doublespread voor de zaterdagkrant, pak maar uit, 2400 woorden. Beschrijf wat je ziet en hoort. Jij mag die kerels dan wel kennen en hun manier van leven gewoon vinden, maar vertel het vooral aan onze lezers. Zij weten van niets.”
Ik heb toen geweldig mijn best gedaan, ben met Mike Rowland en Tom Chestnut aan de boemel gegaan, café in, kroeg uit, twee of drie dagen achtereen, en heb op een lange middag dat verhaal in elkaar zitten timmeren. Foto erbij, van de toen bekende fotograaf Bobby Friedländer, en maar afwachten wat er gezegd zou worden op de redactie. Ik heb die krant nog ergens in een doos liggen. Kan je nagaan. Vijftig jaar oud, vergeeld, maar de woorden hebben hun betekenis behouden.’
Kees: ‘En? Wat was de reactie?’
Mart: ‘Zondagmorgen, telefoon. Maarten de Vos die me bedolf onder de complimenten. Zo moest er veel meer geschreven worden. Dit was de echte kern van sport, zo had hij graag al mijn verhalen gezien. Een week later liep ik op zondagavond over de redactie en riep hij, met een behoorlijke slok in zijn mieter: “Verdomme Mart, wat een kut-stuk over die klote-club uit de Apollohal”, en was ik weer terug op nul. Dat was onze leerschool daar. Nu nog altijd ben ik blij dat ik het zo gedaan heb. Dat ik die mensen meegemaakt heb.’
Kees: ‘Weet jij nog wat je laatste bijdragen aan De Tijd waren? We spreken dan over 1974.’
Mart: ‘Ik schreef tot de laatste dag vanuit de Tour de France een etappe-verhaal. Omdat het Nederlands voetbalelftal zo goed ging in West-Duitsland had de krant geen wielerman naar Frankrijk gestuurd, maar een goedkopere freelancer ingehuurd en dat was ik. 115 gulden voor een dagelijks verslag over Merckx, Karstens, Sercu. Dat waren mijn laatste stukken voor De Tijd. En jij?’
Kees: ‘Maarten, Eddy en ik zaten voor De Tijd in West-Duitsland, Holland was helemaal voetbaldronken en Cor Snel, toch al niet de gezelligste van de redactie, belde ons ineens op. De krant ging met onmiddellijke ingang stoppen, zei hij. Nog één bijdrage over het WK en dan was dat ook verleden tijd. Hij zei nog net: “Maak er iets moois van”, en legde de hoorn neer.
We hebben toen ons geld dat we van De Tijd hadden meegekregen zitten tellen en we kwamen samen tot 5100 gulden. We zijn dat toen vrolijk gaan opmaken. Ik kwam in de nacht in een tent uit waar het donker was. In een zijzaaltje zag ik een groep dames en heren staan en zitten en ik liep erheen. In het midden zat, sigaret in de mond, glas in de hand, mijn collega Eddy Poelmann die me lodderig aankeek en met zijn dronken harses zei: “Collega, toch nog gevonden?” Dat was het laatste dat ik voor die prachtige krant De Tijd gedaan heb, maar ik zeg je één ding: ik heb daar wel het vak geleerd van een steengoede generatie krantenjournalisten.’
Mart: ‘Dit moet je ook nog even aanhoren. We schrijven 5 september 1972. Ik heb een avond eerder voor De Tijd een stuk geschreven en ben laat op bed gekomen. Mijn slaapkamerdeur zwaait open en ploeggenoot Bill More staat voor me: “The fucking Arabs are fucking killing the fucking Jews in Munich, and you are fucking asleep. Come on, let’s look at the telly. They broadcast the killing almost live.” Een halfuur later werd ik gebeld door Ruud van den Hende. Of ik even op de krant kon komen. Bill ging wat anders doen en ik fietste naar de Nieuwezijds Voorburgwal. Een uur later was ik weer thuis. Ik zou de volgende ochtend naar München vliegen voor De Tijd en ik had een vrije opdracht.
Van den Hende had me wel gevraagd of ik iets te doen had, en ik zei: “Ja, trainen, iedere avond.” En toen zei hij: “Dan moet je kiezen tussen trainen of artikelen schrijven.” Met die deksels moeilijke keuze liet hij me even alleen. De Tijd betaalde mijn vliegticket en voor de rest moest ik het maar bekijken. Van den Hende, die me bijna als zoon behandelde in die dagen, zei: “Ik wil dat je daar rondloopt en opschrijft wat je ziet, voelt en hoort. Toon geen enkele remming, schrijf het zoals je het daar voelt.”
Ik nam een kleine tas met kleren en een toilettas mee, werd in München door een taxi recht voor het internationale perscentrum afgezet en binnen zei ik tegen de militair die daar op wacht stond: “Ik heb een afspraak met de baas van de NOS, de Niederländisches Fernsehen.” Geloof het of niet, maar drie minuten later zat ik tegenover Bob Spaak, een halfuur later had ik de persaccreditatie van Joop van Zijl om mijn nek en ’s avonds sliep ik in het appartement van Dick van Rijn, die onder protest was opgestapt en luid had verkondigd dat hij geen bloed aan zijn handen wenste.
Ook Van Zijl toog naar huis, samen met zijn drinkebroer Henk Terlingen. Wel leerde ik nog net van beiden, alvorens zij naar het station in München gingen, dat ze nog een jeneverfles van het onbekende merk De Naald over hadden gehouden voor de thuisreis. Ik schreef een dikke halve krantenpagina over het waarom Bob Spaak met zijn werk willende manschappen aan het werk bleef. “Journalisten werken altijd door, maar ik neem niemand zijn gevoelens af,” zei de nestor van de Nederlandse journalistiek in dat lange vraaggesprek.
Ik kreeg de indruk welkom te zijn in München, reisde naar het wielrennen, zag Wim Ruska, schreef een lijvig verhaal over de bedrukte sfeer die soms werd onderbroken door een openslaande deur van een bierhal of een jazzkelder. Ik zag de 4x100 meter estafetteploeg van de DDR winnen in een enorm kabaal van dolenthousiaste West-Duitse toeschouwers in het volgepakte Olympia-stadion. Een dag later sprak ik een verslag in van de uiterst merkwaardig afgelopen basketbalfinale tussen de Sovjet-Unie en de USA, waar de Russen volkomen onterecht de overwinning aangeboden kregen door incapabele scheidsrechters en sportbazen.
Een dag later zat ik in de NOS-radiostudio met vriend Bert Spaak en herhaalde ik ongeveer mijn verhaal van de finale. ’s Avonds gingen we met z'n allen eten in de zogenaamde ‘vreetschuur’, een uit zijn krachten gegroeide bierhal waar je 24 uur per etmaal bediend werd. Eten en drinken uit de hele wereld. Ik hoorde de jazz-klanken van het orkest van Peter Herbolzheimer, een Roemeen die echt kon swingen en stond drie dagen later weer op Schiphol. Ik had een paar lijvige stukken voor De Tijd geschreven, waar Van den Hende zeer tevreden over was.
Bob Spaak had tegen me gezegd dat ik aan het eind van de volgende week maar eens moest langskomen op het NOS-bureau in Hilversum, waar hij de scepter zwaaide. Hij had goede verhalen uit Nederland gehoord over mijn Olympische verhalen in De Tijd en helemaal over waarom de NOS was doorgegaan met beperkt uitzenden, dat weer wel, van de Olympische Spelen. Drie weken later kreeg ik een klein freelance contractje van Spaak. Ik mocht het televisievak gaan leren. Ogen en oren open, en mond dicht, was zijn devies. Het was de herfst van 1972, ik werd journalist. Dacht ik.’
Kees: ‘Dan heb ik ook nog zo’n idioot verhaal. De Tijd stopte en een maand later stond ik in Kinshasa in Belgisch-Congo, zoals wij het toen noemden. Ik was gebeld door Hans Knoop van het blad Accent en hij wilde van mij een verhaal uit Afrika hebben, Mohammad Ali tegen George Foreman, The Rumble in the Jungle. Knoop betaalde me duizend piek voor een of twee verhalen. Neen, ik heb die bokspartij daar nooit gezien, want mijn geld raakte op toen Foreman om uitstel van het gevecht vroeg omdat hij zijn hand had opengeslagen.
Ik ben nog te zien op het filmpje met de aankomst van Ali. Ik heb lang haar en sta bij de uitgang van het vliegtuig. Ik heb alle voorbereidingen meegemaakt, het hele circus van Ali en die zielige Foreman en al die Amerikaanse journalisten en die muzikanten die ingevlogen werden. Ik wist bij God niet waarin ik terecht gekomen was, maar vond het prachtig.
Ik was de enige Nederlander daar, maar ook de enige Nederlander die voordat er gebokst werd alweer in het vliegtuig naar Brussel zat. Het geld was op en Knoop had er niet meer poen voor over. Maar het was wel heel erg vormend voor me, helemaal alleen, ver weg in een land dat je niet kent en in een sport die ik niet kende. Ik heb mijn ogen uitgekeken en vond alles leerzaam.’
Mart: ‘Na De Tijd kon ik bijna meteen door naar de Haagse Post. Daar kende ik vrijwel niemand, maar ze wilden mijn verhalen wel graag hebben. Over de vreemde Olympische hoogspringkampioen Dick Fosbury die gewoon in de buurt van Den Bosch woonde en een hippie-bestaan leefde, over de nieuwe sponsor Raak die zich aansloot bij vijf sporten in Nederland, over Niloc, de vrouwenhandbalploeg, over alles wat een tikje alternatief en toch sport was. Ik ging schrijven over de samenstelling van het publiek bij de Haarlemse Honkbalweek, maar ze stuurden wel Cherry Duyns naar Haarlem om te proeven of ik wel de juiste smaken in mijn verhaal wist te leggen.
Eens in de twee weken liep ik langs de redactie, een stel interessante mafkezen bij elkaar. Arend Jan Heerma van Voss gooide pijltjes als de beste. Zijn specialiteit? Tussen zijn benen door. Met Bert Vuijsje kon ik het goed vinden, hij was een echte jazz-freak. Weet je wie er ook rondliep? Ischa Meijer, Jezus wat had die een grote muil, overal iets op aan te merken. Hij bemoeide zich met van alles en iedereen. Ik had het daar wel lekker, was bepaald niet geïmponeerd door hun quasi-highbrow attitude en we bespraken zelfs de mogelijkheid dat Ruud Verdonck, die voor Trouw schreef, en ik samen iedere week een sportstuk zouden inleveren. Een beetje gestoeld op het idee van Barend & Van Dorp bij Vrij Nederland. Dat idee sneuvelde echter snel. Iedere week sport vond men daar toch ietwat overdreven.’
Kees: ‘Weet je hoe ik bij de NOS-radio verzeilde? Maf verhaal. Ik was voor de krant in Italië, Ajax speelde tegen Juventus. Ik was een dag vooruit gereisd om een voorverhaal te maken. De wedstrijd werd verplaatst van Turijn naar Milaan, omdat het onwaarschijnlijk veel en hard had geregend in de Povlakte. Ik had de trein genomen en was op tijd in het stadion van Milaan. Ik wist dat Theo Koomen het NOS-verslag voor zijn rekening zou nemen, maar Theo zou Theo niet zijn als hij niet weer eens een klusje had aangenomen.
Hij vloog op Turijn, maar Ajax speelde dus in Milaan en dat haalde de goede Theo natuurlijk niet. Er kwam een man van de organisatie naar me toe en die vroeg of er ook Nederlandssprekende journalisten aanwezig waren. Ik keek de man aan en zei: “Ik ben Nederlander.” Hij ging me voor naar een radiocommentaar-positie en gaf me een koptelefoon. Ik riep “Hallo” in de microfoon en op afstand zei iemand tegen me: “Ik ben Roel Rengers, chef-sport bij NOS-radio en ik begrijp dat onze commentator Theo Koomen er niet is? Zou U zo vriendelijk willen zijn voor ons verslag te doen?”
Ik was niet eens verbaasd, ging zitten, pakte de opstellingen en was ineens radioverslaggever en ben dat daarna jaren en jaren blijven doen. Hartstikke leuk vak, in begrijpelijk Nederlands zeggen wat je op het veld ziet gebeuren. Met dank aan Theo Koomen dus.’
Mart: ‘Iets anders. Wat ik helemaal kwijt ben. Op enig moment was je ineens foetsie. Dat was, denk ik, in 1980 of zo. Wat gebeurde er toen? Weet je dat nog?’
Kees: ‘Spaak zou terugtreden, hij vond dat hij lang genoeg de kar getrokken had en er moest dus een nieuwe Studio Sport-baas komen. De NOS-directie kwam met Kees Boerhout op de proppen, een man die niemand van ons kende en de redactie schoof de naam van Theo Reitsma naar voren. Achttien redacteuren, jij ook, hadden een brief ondertekend dat wij honderd procent voor Reitsma gingen, maar we hadden niet gerekend op de slimme manier van werken van Carel Enkelaar. Hij stelde toen voor om met iedereen apart kort te praten en zo speelde hij de hele groep uit elkaar.’
Mart: ‘Dat werd, herinner ik me, in die dagen een ‘typisch katholieke streek’ genoemd.’
Kees: ‘Ik werd, van een grote groep Reitsma-adepten, als laatste uitgenodigd bij Enkelaar. Het gesprek dat ik had, in zijn riante werkkamer, was van korte duur. Enkelaar wilde Boerhout en wij, de redactie, wilden Reitsma. Vroeg Enkelaar aan me: “Waarom?” Ik zei dat Theo ons werk als journalist benaderde en dat Boerhout geen journalist was, maar iemand die zomaar uit het middenkader van de NOS was geplukt. Enkelaar zei nogmaals: “Wij willen Boerhout.” En ik zei heel stoer: “En wij willen Reitsma!”
Het bleef even stil en toen zei Enkelaar ineens: “Nou, dan heb ik hierbij de oplossing. Jij kunt ook opstappen omdat je het werk van de directie in de wielen rijdt. Je kunt wat mij betreft wel gaan, ik ben klaar met je.” Ik keek hem aan en dacht: die man is gek geworden. Maar ik lag er wel uit. Zo ging het er in die dagen aantoe. Ik geloof dat Enkelaar toen nog wel tegen me zei dat het beter voor me zou uitkomen als ik zelf zou opstappen. Zo was hij dan ook weer… Ontslag klonk zo hard, ik moest de eer maar aan mezelf houden, vond hij.
In die laatste dagen van dat hele proces was Ruud ter Weijden de enige die met mij meeging. Jij was in het buitenland, Terlingen was ook niet in het land, Herman had geen mening, Hugo werd niets gevraagd, Jan, Hans, Harry, Pierre, Jean, Joan, ik denk ook Kievit en Eijsvogel werden snel aan de kant geschoven, want ze waren slechts freelancers. Ze werden door Enkelaar op knappe wijze gepasseerd. Hij pikte precies mij eruit, kletste even met Heinze en alleen Ruud wist wie die Boerhout was. Ze kenden elkaar van de tennisclub in Bussum of zo. Ter Weijden had een pokkenhekel aan hem, maar ook zijn oordeel telde niet. Het werd Boerhout. Vanaf de eerste dag daar droeg hij de naam ‘chef lege dozen’.’
Mart: ‘Jij ging weg en sloot je meteen bij anderen aan, kan ik me nog herinneren.’
Kees: ‘Klopt helemaal. Ik kwam thuis en zei: “Ik heb geen werk meer.” Maar diezelfde middag bood Joop Niezen me een mooie plek aan bij Voetbal International en vroeg in de avond had ik Aad van den Heuvel aan de lijn en die stelde me voor een mooi sportprogramma op de tv te gaan maken voor de KRO. ’s Ochtends ontslagen, ’s avonds weer helemaal in orde met twee nieuwe contracten op zak voor onbepaalde tijd, twee posities ook waar ik zeer tevreden mee was. Financieel was ik gered. Ik zou pas zeven of acht jaar later weer bij de NOS terugkomen. Ik was dat gezeur bij die club ook wel zat.’
Mart: ‘Ik maakte Boerhout voor het eerst mee in Noord-Frankrijk. Hij kwam in de Tour de France van 1980 kijken hoe we er werkten. Onze vaste mensen, Martijn Lindenberg, Jean Nelissen, Herman Cornelis, Edgard Sorgeloos en ik, hadden geen idee wie die nieuwe man was, wat zijn journalistieke achtergrond was en hoe hij de redactie zou gaan leiden. ’s Avonds op het terras vertelde hij dat het altijd zijn grote droom was geweest in de Tour de France rond te lopen en nu was dat moment dus daar. Hij was immens tevreden, leek ons. De volgende middag viel hij in slaap in een van de auto’s die de koers volgde. Dat was zo kenmerkend en eigenlijk ook wel een beetje zielig.
Maar laat ik eerlijk zijn, alle bazen en baasjes die ooit in de Tour kwamen kijken, vielen in slaap, sommigen in de auto. Ik herinner me er nog een die op het geïmproviseerde terrasje bij onze montagewagen de gehele finale van een lange bergetappe miste en tien minuten na de finish zijn ogen opende en bedeesd en slaperig aan ons vroeg wie er gewonnen had en of we iets te drinken voor hem hadden. Ik ken er ook nog een die ineens de schijterij kreeg en met een krant in de hand kermend de bosjes in rende. Een andere vond het de gewoonste zaak van de wereld dat een van onze chauffeurs hem in de vroege ochtend over een afstand van 300 kilometer naar een luchthaven reed. De chauffeur moest dan ook weer 300 kilometer terug, plus daarna nog de etappe.’
Kees: ‘Bij de NOS was er steeds wat. Weet jij nog de ruzies tussen Frans Henrichs en Hans Kievit? Dat was te gek om waar te zijn. Frans vond dat hij de eerste ijshockey-verslaggever was en bleef, en Hans vond dat het tijd was om te gaan verjongen. Ik heb Henrichs in Lake Placid in 1980 zien rondlopen in de hal. Hij ging niet op zijn plaats zitten, sprak dus niet met Hilversum, noch met Kievit, gewoon om daar een statement te maken. Ik zat toen klaar om eventueel in te vallen, maar op het allerlaatste moment ging hij zitten en begon hij zijn verslag.
Die ruzie speelde de hele Spelen door de NOS-ploeg heen. Ik viel bij één wedstrijd in, volgens mij Zweden tegen Canada. Ik deed mijn uiterste best de spelers te herkennen en op enig moment kwamen er een vrouw en een man nogal prominent in beeld. Ik zat daar, zweeg eerst, maar die mensen bleven in beeld en ik zei er iets van: “Kunnen deze twee mensen nu eindelijk uit beeld!” Tien seconden later kwam Bob Spaak vanuit Hilversum in mijn koptelefoon. “Kees, jongen, die mensen die jij net uit beeld wilde hebben zijn de koning en koningin van Zweden… Dag jongen, maak er nog een mooie uitzending van.”’
Mart: ‘Ging jij toen niet bij Voetbal International erg lange voetbalstukken schrijven? Pagina’s vol!’
Kees: ‘Klopt. Ik ging met Johan Derksen op pad, reportages maken in gekke voetbalsteden in het buitenland, nieuw voor me en heel leerzaam. We schreven echt, zoals je zegt, pagina’s vol. De lezers vonden dat heel prettig, naar ik me herinner.’
Mart: ‘En hoe zat dat precies met dat KRO-programma? Ik kan me er nog weinig van herinneren.’
Kees: ‘Laat ik vooropstellen dat ik van Aad van den Heuvel en Han van der Meer en niet te vergeten de onverwoestbare producer René Sleven heel veel geleerd heb. Dat waren toen al televisiegrootheden die hele mooie dingen maakten, maar wij, van de NOS, wisten niet dat zij ook met ‘sport’ op de proppen wilden komen. In eerste instantie werd een programma bedacht dat The Good, the Bad and the Ugly heette. Dat leek een heel leuk sportprogramma te zullen worden, totdat een hoge vertegenwoordiger binnen de KRO zijn veto uitsprak. Hij vond het een leuk idee, geheel nieuw voor de Nederlandse sporttelevisie, maar jammer, toch maar niet doen.
We moesten voor en in onze katholieke wereld blijven acteren. Wie daar toen werkten? De mannen die ik je noemde, allen zwaargewichten op het tv-vlak, Dieuwertje Blok, Hansje Bunschoten, goede cameramensen, leuke redactie. We maakten langere items in goede doordeweekse programma’s en trokken ons niets aan van de NOS dat de sportnieuwtjes van iedere dag moest zien bij te houden. Wij gingen meer onderwerpen uit de achtergrond van de sport maken en dat vond het kijkerspubliek blijkbaar prima. Ik heb er echt met veel plezier gewerkt. En belangrijk: ik was van die kleine ruzies en botsingen bij de NOS af.’
Mart: ‘Wanneer keerde je weer op het oude nest terug?’
Kees: ‘De NOS vroeg mij voor het EK voetbal van 1988 terug. In de tussentijd heb ik heel veel geschreven en achter voetballers aan gereisd. Maar in 1988 stonden wij dus weer samen in een NOS-programma. Jij presenteerde die hele dag van de thuiskomst van Oranje en ik nam het op die rondvaartboot in Amsterdam even van je over.’
Mart: ‘Weet je nog hoe jij daar op die rondvaartboot begon? Ik heb het nog weleens teruggezien en ik weet nog precies wat jij en bondscoach Rinus Michels daar zeiden. Dat is voor mij een vette klassieker in de Nederlandse televisiewereld. Ik had al uren zitten kletsen over de binnenkomst van het vliegtuig op Eindhoven, betaald door Frits Philips, die ook goed in beeld kwam, of beter gezegd moest komen. Daarna kwam die krankzinnige rit met die bussen en ik die het Nederlandse publiek naar de snelweg toe praatte en jij nam het dus even over, nadat de spelers en begeleiders in Amsterdam op zo’n rondvaartboot van Rederij Kooij waren gestapt.’
Kees, lachend: ‘Letterlijk weet ik het niet meer, maar het was enorm leuk en vooral ontwapenend. Michels stond schuin naast me en keek vol verbazing naar die duizenden mensen die langs de grachten stonden. Naar die blije gekte, dat enthousiasme.’
Mart: ‘Jij riep: “Mijnheer Michels?” Hij keek niet om, dus jij herhaalde: “Mijnheer Michels?” en toen draaide hij zich naar jou om. Toen zei jij: “Hoe is het?” en dat herhaalde je nog een keer. Hij lachte zijn gebit bloot en zei een van de mooiste oneliners ooit uitgesproken in een dergelijke situatie: “Ja, lekker rustig…” Daarna volgde een korte stilte en vervolgde hij met: “Dat kennen we toch niet meer aan.” Toen kwam jij: “U zei gisteren: ‘voetbal is een leuk spelletje’, maar dit overtreft alles.”’
Daar had je gelijk in, het overtrof inderdaad alles. Hoe een klein land dronken van vreugde een Amsterdams feest vierde en hoe jij en ik een tamelijk belangrijke rol in speelden. We nodigden als het ware de mensen uit naar de Amsterdamse grachten te komen en daarna naar het Museumplein.
Ik wil nog even terugkomen op Rinus Michels. Wat ik ook altijd zeer van je gewaardeerd heb, Kees, is dat je hem altijd met ‘Mijnheer Michels’ bent blijven aanspreken. Dat heb ik ook altijd gedaan. Overigens doe ik dat tegen bijna iedereen die ik niet persoonlijk ken en met wie ik in gesprek kom. Sommigen vinden dat heel gek, ik vind dat heel gewoon. Zo ben ik opgevoed. Ik zei ook ‘Mijnheer Rijvers’ of ‘Mijnheer Kessler’. Ik weet zelfs nog dat ik Louis van Gaal op het vliegveld van Parijs eens aansprak met: “Goedemiddag, meneer Van Gaal.” Aan zijn gezicht zag ik dat hij even uit het veld geslagen was, hooguit een halve seconde. Hij antwoordde prompt met: “Goedemiddag, meneer Smeets.” En we bespraken verder de toestand in de wereld.’



Olympische Spelen: Tokio-Barcelona
De heren spreken af een paar weken over hun Olympische levens na te denken en erover te gaan schrijven. Kees beseft dat Mart veel meer en veel langer Olympisch onderweg was geweest, maar hij vindt toch voldoende herinneringen in zijn hoofd om die neer te pennen. Grappig wellicht om te weten: uit de hier gebruikte verhalen van Mart is zeker vijftig procent uit het origineel weggestreept, te veel, te zeer persoonlijk en voor buitenstaanders net niet interessant genoeg.
Mart: ‘Olympische Spelen? De reeks is eigenlijk te mooi voor woorden en klinkt als een gedicht: München, Moskou, Seoul, Barcelona, Atlanta, Sydney, Athene, Beijing, Londen, Rio de Janeiro.
Maar ook: Lake Placid, Sarajevo, Calgary, Albertville, Lillehammer, Salt Lake City, Turijn, Vancouver.
Dus? Achttien keer Olympische Spelen.
Verder: Sapporo 1972 bij de NOS-radio in Hilversum, Innsbruck 1976, tv-presentatie uit Bussum, Nagano 1998 in de Hilversumse tv-studio.
En: Tokio 1964 bij de familie Westerneng (zij hadden toen al televisie) in de Amsterdamse Deurloostraat, Mexico 1968, sporadisch thuis, in de Dintelstraat, Montreal 1976 in Studio 2 in Hilversum als presentator, Sotsji 2014, niet heel fanatiek, Pyeongchang 2018 nog iets minder fanatiek en Beijing 2022 weer iets minder fanatiek – alle drie dus aan de buis in het pand aan het Spaarne in Haarlem.
Om een korte schets te geven, graaf ik in mijn meest memorabele Olympische avonturen. Ik begon bij vrienden van mijn ouders die een televisieapparaat thuis hadden staan en keek mijn ogen uit: rechtstreekse beelden uit Japan, dat was toen nauwelijks te bevatten. Voor Mexico 1968 bleef ik niet thuis en zag ik ook niet te veel, voor Sapporo werkte ik als redactie-assistent in Hilversum, presentatie en woordspelingen van Henk Terlingen, Ard Schenk won driemaal goud, prachtige nachtradio met Kees Buurman op de bok. Vreselijk veel geleerd. In München 1972 voor een klein weekje aanwezig in Zuid-Duitsland, schrijven voor De Tijd, radio voor de NOS. Basketbalfinale om nooit te vergeten. Hennie Kuiper en Willem Ruska; de bijna vergeten gouden medailles. Eigenlijk nog altijd een schande dat die twee zo weinig erkenning hebben gekregen in eigen land.
In 1976 was ik als journalist aanwezig in Hamilton, Ontario, Canada, bij het Pre-Olympisch Basketbal Toernooi, ik reisde direct door naar de Tour de France voor de NOS-radio en zag daarna in Amsterdam en Hilversum de Spelen van Montreal zonder Afrikanen thuis-op-de-buis en verzorgde een zeer gedurfde presentatie, samen met hoogspringer Ruud Wielart, die in de Hilversumse studio gelijk opsprong met zijn collega’s in Canada en ook in Nederland net geen hoogte haalde die goed was voor eremetaal.
Wielart, voor de goede verstaander, werd door het NOC net niet uitgezonden naar Canada, hetgeen verbazingwekkend was. Hij had waarschijnlijk moeiteloos met de top-zes kunnen meespringen. De stunt van Martijn Lindenberg als regisseur en ondergetekende om hem in de televisiestudio mee te laten springen met de beelden uit Canada was gedurfd, dat weer wel. Wat ik me van die uitzending ook nog herinner? Dat ikzelf over de 1,92 kwam en daar trots op was en toen, bij 1,95, een harde klap maakte en met mijn rug tussen de kussens uitkwam en de harde studiovloer voelde. Au, en maanden last van gehad. Eigen schuld.
In 1984 was ik stout geweest in een interview in Vrij Nederland, met ongepaste woorden aan het adres van de NOS-leiding, stom dus. Harder dan ooit gewerkt in Hilversum, diensten van twaalf tot zestien uur per etmaal waren heel normaal. Los Angeles dus faliekant gemist, maar die Spelen zeker niet. Ook weer: eigen schuld. Nagano, nooit geweest, waarom is me nooit verteld, wel veel zielloos studiowerk (met publiek) in Hilversum gedaan. Geen sfeer, jammer.
Tienmaal twee tot drie weken Zomerspelen. Presenteren, interviewen, filmpjes maken, commentaar geven, redactiewerk, weinig slapen en een hoop lol. Dat is geen werk, dat doe je voor je plezier. Acht keer twee tot drie weken Winterspelen. Commentaar geven, items maken, interviewtjes, door de sneeuw baggeren, monteren, ‘After 9/11 dreiging’, Café Torino geweldig, verkeerde wissel, Neil Young gezien en gehoord: ‘Long may you run.’
Sneeuw en soms ook de koude maken Winterspelen nog intiemer en leuker, hoewel ik in Turijn 2006 geen enkele sneeuwvlok van dichtbij heb gezien en wel Brunello di Montalcino heb leren drinken.
De mooiste herinneringen aan al die Spelen? Selecteren is echt heel moeilijk, maar ik durf het te proberen.
München 1972. Het geluid van het juichen van het overwegend Duitse publiek bij de winst van de West-Duitse 4x100 meter vrouwenatletiekploeg op de zeer gehate DDR-Mädels en de kleurloze Russinnen en ook de volkomen verraste Amerikaanse meiden, was overweldigend. Het was een geluid dat ik zelden heb gehoord in een stadion, zo fel en oorverdovend was het geschreeuw en gegil en dat hield een volle minuut aan. Federaal tegen Democratisch Duitsland, beide landen met zwart, rood en geel in hun vlag. Dan Cuba: brons, dan pas de USA en vervolgens de luizig geklede Sovjet-Unie.
De Bondsrepubliek versloeg de DDR met 0.14 seconden en München gloeide op en trilde letterlijk minutenlang op zijn grondvesten. Nooit heb ik meer zo’n geluid van triomf uit zovele kelen horen komen. Bij nader inzien was het geluid zelfs ‘angstaanjagend’. De ernstigste vijand van toen, het communisme, was verslagen, voor even weg was de frustratie ten opzichte van Walter Ulbricht en zijn mensonterend en walgelijke bestaan aan de andere kant van De Muur, dat obstakel dat in Berlijn nog zeventien jaar overeind zou blijven.
De vrijheid won al in 1972, op een septemberavond proefde ik die toen. Ik zat naast Bonna van der Kooi, de latere, bevlogen volleybal-commentatrice voor de radio, die daar iets officieels deed in dat grote stadion. We keken elkaar aan met iets van: wat is dit voor een geluid? We konden het niet direct plaatsen. Ja, je werd er bang van. Dat bang worden, had de hele wereld een paar dagen eerder meegemaakt en de kreet ‘The Games must go on’ echode nog steeds door München.’
Kees: ‘Weet je, ik had in 1978, zo kort na die Heitere Spiele van München, het best wel moeilijk met dat Wereldkampioenschap voetbal in Argentinië. De informatie over de dictatuur in dat land was overweldigend, dankzij Bram en Freek en een aantal andere vooraanstaande journalisten. Ik was jong en politiek betrokken, nogal links. Ik droeg her en der ook uit dat het eigenlijk onbestaanbaar was dat een toernooi ter meerdere eer en glorie van een dergelijk regiem werd gehouden.
Achteraf gezien deed ik dat wellicht te weinig en bood Studio Sport niet altijd het podium om kritisch te zijn op het evenement, maar ik heb zelf in ieder geval nooit overwogen om niet te gaan. Er is ook nooit hoe dan ook enige druk op me uitgeoefend. Het WK was nou eenmaal toegewezen aan dat land, het Nederlands voetbalelftal had zich onderworpen aan de FIFA-spelregels en dus trok het journaille massaal naar Argentinië. Nogmaals, ik had daar meer willen doen, maar kwam niet veel verder dan een interview met het Braziliaanse WK-opperhoofd Havelange, die mij na mijn kritische vraagjes zo ongeveer zijn kamer uit bralde.
Had ik zes jaar eerder het toernooi wél verlaten? Ik denk het niet, eerlijk gezegd. Het verslaan van een evenement blijft je opdracht, hoe dan ook. Nu, tientallen jaren later, had ik vermoedelijk meer zendtijd geëist om misstanden aan de kaak te stellen en had ik die ook gekregen, met zware journalistieke ondersteuning van het thuisfront.
Hoe had ik gereageerd als ik destijds chef-sport van de NOS was geweest? Ik denk dat we razendsnel bij elkaar waren gekropen, een snelle discussie hadden gevoerd en de situatie en de taken en het werk hadden verdeeld, maar dat zal in 1972 toch ook wel gebeurd zijn? Er waren toen collega’s die gewetensbezwaren hadden en die lieten ze ook horen. Wie niet meer verder wilde of kon werken mocht naar huis, maar dat ligt nu zo anders. Iedere journalist weet vooraf al dat al die grote evenementen zwaarbeladen zijn en meer vereisen dan alleen sportkennis. Het drama van 1972 was relatief nieuw, nu wordt met alles rekening gehouden.
Met het Nederlands voetbalelftal kregen we ter voorbereiding op het EK van Polen en Oekraïne, in Noordwijk geschiedenisles van hoogleraar Herman Pleij en brachten we met spelers en staf een bezoek aan concentratiekamp Auschwitz. Wat op de jonge spelers een verpletterende indruk maakte. En in Johannesburg, kort voor het WK van 2010, sprak de Nederlandse ambassadeur De Vos in Zuid-Afrika het Nederlands voetbalgezelschap toe over het verre en recente verleden van Zuid-Afrika, waarna we ademloos keken naar Invictus, de film over het leven van Nelson Mandela van regisseur Clint Eastwood met Morgan Freeman en Matt Damon in de hoofdrollen. Het is zo anders, nu, dan in 1972.’
Mart: ‘Hamilton 1976, een kleine maand voor de Spelen van Montreal. De Nederlandse mannenbasketbalploeg speelde mee om twee plaatsen in het Olympisch hoofdtoernooi, een op voorhand vrijwel kansloze exercitie. Niet voor coach Bill Sheridan en zijn ploeg. Je moest eerst maar eens gaan spelen en dan kijken hoe ver je kon komen, luidde het strijdplan na oefentoernooien in Bulgarije en IJsland, waar ik overigens ook bij was.
Ik reisde naar Canada mee als journalist voor kleine stukjes in de Volkskrant (chef-sport Ben de Graaf toen: “Weet wel, het is maar basketbal.”) en soms een bijdrage voor de NOS op dagen dat Langs de Lijn werd uitgezonden. In de week vóór het toernooi begin blesseerden drie spelers zich, twee mannen werden meteen afgeschreven, met de derde werd gewacht, vervangers in Nederland waren er niet.
Op een vroege avond stond de coach, de Amerikaan Sheridan, bij me voor de hoteldeur met de vraag of ik nog een beetje conditie had. Ik knikte en liep de volgende ochtend mijn eerste warming-uprondjes sinds jaren. Gedurende het gehele toernooi, dat twee weken duurde, trainde ik mee, at ik mee en leefde ik met de nationale ploeg. Het was immers evident dat je met tien man beter trainde dan met negen en ik was ineens de nummer tien geworden.
Ik had wel de andere Nederlandse journalist die in Hamilton aanwezig was, Jaap Klokkemeijer van het ANP, verteld wat er was gebeurd en dat ik nu elders gehuisvest was en weer een heel klein beetje speler was geworden. Hij vroeg me wel dat als er ‘zaken zouden gaan spelen’ hij dan op mijn collegiale steun rekende, waarop ik knikte: begrepen. Ik hield hem op de hoogte.
Gek om het, na al die jaren, van jezelf te zeggen, maar aan het einde van de eerste week had ik het vroegere ritme toch redelijk opgepakt en liep ik de spelletjes mee op trainen, gooide er zo nu en dan ook een balletje in en vermaakte me kostelijk. Negen jaar eerder had mijn vader er bij de toenmalige bondscoach, Egon Steuer, op aangedrongen om zijn zoon niet mee te nemen naar het EK in Finland, maar nu liep ik hier vrolijk, gezond en sterk rond in Pre-Olympisch Hamilton, Ontario. Neen, ik kon uiteraard niet worden opgesteld in de wedstrijden, ik was het ‘even nummer’ op de training. En op de bank, tijdens de wedstrijden, hield ik de scouting bij.
De nationale ploeg haalde Montreal net niet. De door Vladimir Heger geleide Tsjechen bleven in de allerlaatste wedstrijd overeind, maar de Oranje-ploeg speelde Spanje en Mexico naar huis en heel even, ja, héél eventjes was er nog kans naar Montreal te reizen, maar dat was net te veel gevraagd. De nauwelijks te stoppen Jim Woudstra kreeg wedstrijd na wedstrijd ovaties voor zijn fantastische weerwerk tegen wie dan ook, maar hij alleen kon in de slotwedstrijd tegen de Tsjechen niet veel meer extra’s doen. Ook hij was doodop na twee weken topsport.
Kapotgespeeld bleven de spelers na de laatste wedstrijd op het veld zitten, negen wedstrijden in veertien dagen, iedere dag (op één na) een full-out training van een uur en een kwartier en nauwelijks tijd voor iets anders dan basketbal en rusten/slapen. Eten in een 24 uur open blijvend, goed restaurant. Vergeet niet dat er negen vrouwen- en dertien mannenploegen aan het grote toernooi deelnamen. Iedere dag wedstrijden vanaf tien uur in de ochtend tot ’s avonds laat. De Nederlandse sportwereld had in die dagen geen idee van wat er daar in Hamilton gebeurde.
Ik moest me haasten om na de laatste wedstrijd een goed artikel naar de Volkskrant door te spelen en bijna live voor de NOS over de heldendaden van deze ploeg te spreken en moest daarna meteen gaan pakken. Omdat het een officieel (Pre-)Olympisch toernooi was, kregen de spelers van de ploegen een tot en met zes een Olympisch diploma. Er zullen mensen zijn die zeggen: so what. Wat is de betekenis van een Olympisch diploma? We waren niet geplaatst, er viel niet echt feest te vieren en de meeste spelers trokken daarna Amerika in om met vakantie te gaan en slechts een paar mannen reisden snel naar Toronto en per KLM weer naar huis. Ik dus ook: Toronto-Amsterdam, nieuwe koffer met kleren halen en door, via Parijs naar de Tour, waar Henk Terlingen me opwachtte. Hij had zijn buik vol van de Tour en het verslaggeven en liet dat duidelijk blijken. Er waren, zo begreep ik, weer strubbelingen geweest. Ik hoefde die niet te horen, ik snapte met wie. Henk pakte de fles en zei: ‘Aan U collega, om dit merkwaardige circus te verslaan. Proost.’
Nog even terug naar Hamilton: de betrokkenen van toen, de spelers en het personeel van de ploeg zullen nooit meer de twee weken van het POT vergeten. Het was een dodelijk zwaar toernooi geweest, maar zonder een seconde te hebben gespeeld, gaf ik alles op de trainingen en mijn radio-bijdragen en Volkskrant-stukjes en voelde me nog een heel klein beetje zoals vroeger.
Ja, ik was gelukkig. Sportman-journalist. Het was aanvoerder Jan Sikking die besloot een van de overgebleven Olympische diploma’s namens de gehele ploeg aan mij te geven. Ik had in de trainingen meer dan mijn stinkende best gedaan en dus vonden alle mannen dat ik ook een diploma mocht ontvangen, de tiende man. Ik was blij en vereerd en daar durf ik nu nog altijd voor uit te komen. Ik heb het kleinood nog, ingelijst en al, de fraaiste herinnering aan het Olympische jaar 1976.’
Kees: ‘Misha herinner ik me nog van de Spelen van Moskou 1980. Die mascotte maakte grote indruk op me tijdens de openings- en sluitingsceremonie. Misha verbeeldde een berenjong, die me ontroerde ondanks het feit dat ik het treurige, armoedige Spelen vond. Bij de opening zwaaide hij vrolijk, bij de sluiting huilde Misha, hangend aan ballonnen. Rusland jankte misschien ook wel. Vijftig landen, waaronder Amerika, boycotten de Spelen, vanwege de Russische inval in Afghanistan. Nederland ging wel, omdat “We”, zo zei chef de mission Bram Leeuwenhoek, “doodziek zijn van de vermenging sport met politiek.” Inderdaad, sommige dingen veranderen nooit.’
Mart: ‘En hoe anders was Moskou 1980? Vreselijk. Als ouverture moet ik je een waanzinnig verhaal vertellen. Ik ben ergens in Zuid-Limburg om te werken en een man komt op me af in een café en vraagt, amicaal en luid pratend, of ik hem misschien nog herken. Ik kijk hem aan en schud mijn hoofd, ik zeg: “Neem me niet kwalijk; waar?” Hij schreeuwt het uit: “Weet je dat niet meer, verdomme. In Parijs, man, ik stond tussen Jean Nelissen en jou in. Joop had net de Tour gewonnen en die werd daar later geïnterviewd. Weet je dat niet meer? Lul!”
Ik bleef kalm en besloot de man rustig te vertellen waar ik toen was. Ik zei: “Het spijt me meneer, maar ik was toen niet in Parijs. Ik was die dag in Moskou bij de Olympische Spelen.” Hij keek me aan of ik gek geworden was en viel uit: “Smeets, wat ben je toch ook een klootzak. Ik stond tussen Nelissen en jou in, weet je dat niet meer? We vierden feest om Joop. En jij zegt dat je er niet was?” Ik knikte en bleef rustig. “Inderdaad, ik zat bij de Olympische wegwedstrijd.”
Hij schreeuwde me toe: “Wat een klein zielig manneke ben je. Ik stond nota bene naast je en nu ontkennen?” Ik knikte, ik was niet in Parijs, maar de man, een vlot zakentype, zo leek het me toe, begon steeds meer te loeien. Ik liet hem. Hij noemde me nog net geen homo, herinner ik me. Dat was toen, in zijn leven, een scheldwoord, denk ik.
In 1980 vertrok ik uit St. Etienne en de Tour en vloog naar Moskou, samen met regisseur Martijn Lindenberg. We hadden daar slechts een klein select groepje mensen, want in die jaren werden er nog geen extra Olympische televisieprogramma’s of -shows gemaakt. Met de grote boycot van de westerse landen was het ook niet nodig in volle bepakking te werken. De Nederlandse hockeyploegen waren er bijvoorbeeld niet en het medaille-succes was zeer, zeer beperkt: brons voor judoka Henk Numan en de dameszwemploeg op de 4x100 meter vrije slag, Conny van Bentum, Annelies Maas, Wilma van Velsen en Reggie de Jong en de zilveren medaille voor marathonloper Gerard Nijboer. En dat was alles.
Op de bewuste Zoetemelk-middag zat ik een eindje buiten Moskou, in het Krylatskoye Sports Complex, mijn live-verslag te doen van de wegwedstrijd. Adrie van der Poel werd knap 7e, Jacques Hanegraaf 15e, Peter Winnen 26e en Jacques van Meer 33e. Olympisch kampioen werd die middag de geweldige Rus Sergei Sukhoruchenkov, die bij het vertrek wegreed, teruggehaald werd, wederom vertrok en solo binnenkwam. Wat moet die man ongelofelijk goed geprepareerd zijn geweest. Niemand kon iets bewijzen, maar die prestatie is altijd met de allergrootste twijfels in de sportwereld omgeven gebleven.
En er was nóg een merkwaardig incident. Iedere gang in ons knotsgrote hotel had een eigen bewakingsdienst, achter een bureau gepositioneerd tegenover de lift. Daar zaten officieren aan die je vaak nors en soms vrolijk begroeten als je verplicht je kamersleutel liet zien. Er werd dan aangetekend hoe laat je vertrok en ook weer hoe laat je terugkwam. Op enig moment zat er een struise, vrouwelijke luitenant (haar rang had ze me eerder verteld), en na een lange werkdag liep ze een stukje met me op, terwijl ze mijn gewassen overhemden-op-knaapjes droeg die bij haar waren afgegeven. Ik deed mijn kamerdeur open en zij glipte mee naar binnen. In perfect Engels legde ze me uit dat ze voor haarzelf en haar kind geld nodig had. Of ik bereid was voor 100 US dollar de liefde met haar te bedrijven. Het kon de volgende avond na haar dienst.
“Please, help me,” zei ze en ze voegde er snel aan toe dat special service – pijpen dus – 150 dollar kostte. Zoals gezegd: in spic & span Engels. Ik bedankte voor de eer en het genoegen: ooit had ik me voorgenomen nooit de liefde met geldbetaling te voldoen en dat is tot moment van dit schrijven niet geschonden. Op de dag dat we snel vertrokken naar het vliegveld gaf ik haar een knuist vol Russische bankbiljetten, waar ik verder toch helemaal niets meer mee kon doen. Ze gaf me een speldje van het Russische leger terug. Ruilhandel dus. Niets op aan te merken. Toen ik de lift in stapte en haar van een afstandje bekeek, stopte ze de bundel biljetten snel onder haar blouse in haar beha. Ik moest lachen. Zij ook.’
Kees: ‘Ik weet alleen nog dat Gerard Nijboer zilver won op de marathon. Ik had hem wel eens in een uitzending als gast gehad. Aardig, welbespraakt, goede sportman. Zijn medaille deed me tenminste nog wat, voor het overige gleed het allemaal aan me voorbij. Ik meen dat de Oost-Duitsers zowat alle medailles bij het roeien wonnen.
Die hele sportzomer van 1980 ging een beetje aan me voorbij. Het stelde niet veel voor. Ik mocht voor de NOS commentaar geven bij het Europees kampioenschap voetbal in Italië en dan nog wel bij het Nederlands elftal. In een poule met Griekenland, West-Duitsland en Tsjecho-Slowakije. De tv-commentator is vaak net zo goed als de wedstrijd die hij verslaat en deze drie wedstrijden waren dramatisch. De lieve, zachte bondscoach Jan Zwartkruis inspireerde niemand, ook mij niet.
Een nipte winst op de Grieken (1-0, penalty Kees Kist), een nederlaag tegen de West-Duitsers (3-2, maar het was op enig moment 3-0 en Rep en Willy van de Kerkhof scoorden laat, dat wel, maar een gelijkspel zat er nooit in) en een gelijkspel in Milaan tegen de Tsjecho-Slowaken, 1-1 met de gelijkmaker van Kist. Het was een hopeloos toernooi, nergens kans op resultaat. Een echt zeer matig gespeeld toernooi, een echec na 1974 en 1978. Ik vond Nederland te hard spelen en soms puur slecht, dus vond Nederland mij een klote commentator. Ik heb dat toernooi in Italië en eerder die Spelen van Moskou eigenlijk gewist in mijn geheugen.’
Mart: ‘In 1984 mocht ik niet mee naar Los Angeles vanwege het gewraakte Vrij Nederland-interview met Ischa Meijer. Daarvoor in de plaats werkte ik minimaal twaalf uur per dag als eindredacteur-buiten-beeld. Een soort van paria binnen de studiomuren. Wel met de missive van de NOS-leiding voor iedere collega dat er geen filmpjes mochten worden vertoond waarop mijn stemgeluid was te horen en er geen enkel beeld van mij te zien mocht zijn in filmpjes of studio-presentaties. Ja, het leek in Hilversum toen erg op Moskou.
Dé herinnering van dat jaar was een optreden van presentator Frank Kramer die namens de AVRO was binnengekomen toen er geschoven moest worden met presentatoren omdat ik een schorsing had gekregen en Heinze Bakker van Hilversum naar een commentaarpositie in Los Angeles verhuisde. Kramer was niet geïnteresseerd in wat de NOS-collega’s allemaal deden of aan het voorbereiden waren. Hij kwam langs, deed zijn ding en vertrok weer.
Hij moest onder meer de presentatie doen van de 100 meter herenfinale, het koningsnummer van de Spelen. Wie hem dat had toebedeeld is me nog altijd een raadsel.
Theo Reitsma was de commentator in Los Angeles en hij wilde een mooie ruimte vooraf hebben bij het voorstellen van de lopers. Zo had hij dat altijd gedaan en dan kon hij zijn goed geprepareerde verhaal kwijt. Kramer begon zijn presentatie (ik was net klaar met mijn eindredactiebeurt en zat met de benen hoog in onze hoek van de studio met NOS-koffie in een mok) en zag gebeuren wat er gebeurde. Kramer had zich voorgenomen om zijn kennis van de mondiale sport eens even goed en lang over Nederland uit te strooien en begon een lang verhaal over hoe hij vroeger thuis naar de 100 meter had gekeken. Hij was al even bezig toen, via de spreeklijn met LA, de boos klinkende stem van Reitsma klonk: “Kan die idioot zijn mond nu houden?”
Kramer ratelde gewoon door, vermeed de tekens van de studiochef, van de tweede opnameleider, van de cameramensen en van met papieren zwaaiende redacteuren, volkomen niet-relevante woorden, terwijl in Los Angeles de sprinters al zo ongeveer in hun startblokken knielden. Reitsma was luider en bozer geworden en riep “Ik wil dat er nu wordt overgeschakeld!”, maar Kramer gaf niet op. Of hij het expres deed? Ik denk het wel.
Hij was een vreemde pief die nergens paste in het plaatje en de nestgeur van de NOS. Hij versjteerde de altijd goede intro van Reitsma, die kokend van woede aan zijn commentaar begon, nadat de niet bijster attente studio-regisseur eindelijk, in het midden van een Kramer-zin, live was overgeschakeld naar de 100 meter. Reitsma bleef, zeer terecht, woedend, en Kramer kreeg van alles en van iedereen wat te horen, maar vond het eigenlijk wel een leuke grap, begreep ik later.
In de afdeling ‘vreemde portretten’ was Frank Kramer, in die jaren en tot en met zijn laatste uitzending voor Eurosport of Ziggo, een uiterst merkwaardige vogel die zich van rangen en standen boven zich helemaal niets aantrok. Ik denk niet dat Reitsma hem ooit nog één blik waardig heeft gegund. Overigens was Kramer bepaald geen goede commentator, maar dat stond en staat buiten het bovengenoemde.
Ik kreeg, op de een-na-laatste dag van de Spelen, uit handen van een zeldzaam schorre Henk Terlingen en in het zicht en binnen het gehoor van de legerleiding van de NOS, die door de Olympische studio werd rondgeleid, een met goudverf behandelde wc-borstel in een borstelhouder. Studio Sport-chef Kees Boerhout had in een AD-kranteninterview gezegd dat hij mij, als het moest, zelfs de “NOS-toiletten had kunnen laten schoonmaken”. De vileine Terlingen kraaide zijn tekst langs alle hoge bazen die met enige verbazing het toneelstukje bekeken en zeker ook beluisterden. “Collega, de gulden pleeborstel van deze Spelen is terecht voor jou”, hoorden de weglopende baasjes nog net.
Een dikke maand later werd ik in genade aangenomen bij de NOS. Prachtig werk van Marjan van Steijn van de NVJ hielp mij zeer. Ik moest om negen uur ’s ochtends bij Karel Enkelaar, de NOS-bovenbaas, in zijn kamer komen. Hij schonk twee jonge borrels in en noemde dat een Twentse gewoonte. We klonken en hij zei: “Je bent weer aangenomen, we lullen er verder niet meer over.” Twee dagen later vloog ik via New York naar Indianapolis voor het maken van een filmpje. Het leven ging door, het werk ook.’
Kees: ‘Ach man, Los Angeles 1984 was onvergetelijk. Ik werkte voor het maandblad Sport International, zusje van weekblad Voetbal International, en had daar een vrije opdracht. Sfeerreportages schrijven, verhalen zoeken, niks actueels, dus ik hoefde niet als een waanzinnige langs de stadions en de Hollandse deelnemers te racen. Ik meldde me daar waar ik het aangenaam vond. Vaak vergezeld door Tim Steens, ex-hockey-international, en Joost Bellaart, een van de meest succesvolle clubcoaches van de vaderlandse hockeywereld en destijds bondscoach van het Italiaanse hockeyteam.
In die hoedanigheid leerde ik Joost ook kennen. Hij was bij de loting voor het EK voetbal in Rome toen Sophia Loren de wereld met haar handen, de balletjes en haar verschijning plat kreeg. De NOS gebruikte Joost als duvelstoejager en tolk. In Los Angeles stuurde hij de Amerikaanse slee op z’n Bellaarts door het verkeer en langs de stadions: ongecontroleerd, eeuwig vrolijk, en de kreten van angst en afschuw van Steens en mij negerend.
Joost is altijd mijn vriend gebleven. Tot aan zijn vroege dood, pas 69 jaar oud, op 21 december 2020. Hij leidde een turbulent zakelijk, sportief en privéleven, maar voor mij was-ie een constante factor. Hij was er doodgewoon altijd. “Hallo gozer” luidde steevast zijn begroeting en dan gingen we samen de wereld te lijf. Joost zei in zijn nadagen dikwijls dat hij had gefaald – nou, foutloos was-ie zeker niet. Maar mijn kop zit voor altijd vol met geweldige herinneringen aan hem.
Los Angeles, bijvoorbeeld. Ik had mijn perskaart, Tim ook, en Joost lulde zich als bondscoach van het niet-deelnemende hockeyteam van Italië overal naar binnen. Zo volgden we Arnold Vanderlyde, de lange Limburgse bokser. Een zogenaamde mooie bokser, die niet makkelijk een tegenstander knock-out kon slaan, maar die veel won; in Los Angeles de bronzen plak. Hij verloor in de halve finale van de Canadees met Nederlandse ouders Willie DeWit en wij zaten op de eerste rij. We keken ook naar het schoonspringen van Daphne Jongejans, terwijl we niets van schoonspringen wisten. Maar Daphne bekoorde en ze was blijkbaar ook begaafd in haar sport.
We scheurden met die grote auto naar de voetbalfinale, Frankrijk-Brazilië in de Rose Bowl, voor 85.000 toeschouwers en de Volendammer Jan Keizer als scheidsrechter. Die we zonder gêne lang aanmoedigden. We zaten niet ver van het veld en toen Jan aan de zijlijn verscheen, zag en hoorde hij ons. Hij zwaaide uitbundig terug. Ach, Mart, jij zal in Hilversum wel keihard gewerkt hebben tijdens die Spelen, maar ik bepaald niet. Ik genoot alleen maar, zonder stress.’
Mart: ‘Vier jaar later, in Seoul, vloog ik in een Koreaanse helikopter, samen met cameraman Carel Swagerman (later een bekend operazanger na ook bij de popgroep Husky gezongen te hebben; red.), onder een tweetal bruggen door die over de rivier de Han waren gespannen. Grote bruggen weliswaar, maar de manoeuvres die de piloot ons toonde, mochten er zijn. We waren er om de stad te laten zien en hadden een klein halfuurtje om met de aangeboden heli over de stad te vliegen voor fraaie totaalshots. Dat de piloot even wilde gaan stunten, zullen Carel en ik niet snel vergeten.
Seoul was het verhaal van een boze, teleurgestelde en eigenlijk zeer eenzame Bettine Vriesekoop en een nog bozere Gerard Bakker, haar coach. Vriesekoop was er mentaal slecht aantoe. De verhouding met haar coach was op z’n minst breekbaar te noemen. Vriesekoop haalde de laatste zestien en had kans verder door het toernooi te komen. Ik werd met cameraman Ben Tenniglo naar de tafeltennishal gestuurd, maar we kwamen in onze NOS-wagen, bestuurd door de chauffeur met de bijnaam Long time no see, in een gigantische opstopping op de randweg terecht. Zo verloren we een kleine anderhalf uur en kwamen we hollend de zaal binnen, waar Vriesekoop net kansloos was uitgeschakeld in de kwartfinale, en niet eens door een Chinese speelster.
We zagen ver weg in de zaal een gebroken speelster, huilend, en haar coach was nergens te bekennen. Vriesekoop gaf een pruilend mini-interviewtje en wij reisden, weer langs en door opstoppingen heen, in alle haast terug naar de studio. We speelden de beelden door naar Hilversum en hoorden uren later dat de boel tussen speelster en coach geheel kapot was gevallen, niet lang nadat wij waren vertrokken. Het was daar oorlog.
We misten dus de journalistieke opvolging en daar begon de bureauredactie in Hilversum toen maar aan: boze speelster, teleurgestelde, opgewonden coach. Beiden zouden nooit meer iets met elkaar te maken willen hebben. Waar was Bettine Vriesekoop? Ze was nergens te vinden, ze was niet aanspreekbaar, Seoul was groot en wij hadden geweldig de pest in. We hadden een belangrijk moment uit de Nederlandse sport gemist. Het excuus van vette files en een dik anderhalf uur stil te hebben gestaan, ging niet op. Gewoon gemist.
Om Seoul in een wat vrolijker sfeer af te ronden, gingen zo’n tien man van de NOS een dag na de Spelen naar een ons door de directie van ons Lotte Hotel aanbevolen Koreaanse sauna waar alleen bijna naakte mannen van 40 tot 65 jaar rondliepen en soms eveneens zo geklede Koreaanse vrouwen die als masseuses in kleine kamertjes bezig waren. Je kon in die grote zaak van alles doen: sauna, Turks bad, Chinese takjestuchtiging op de rug, teennagels laten knippen, geparfumeerde schoudermassage, een trilbillenbehandeling en eentje voor de dijen.
En je kon er ook naar de kapper. Kees Jansma deed zulks, maar wel nadat hij al veel in stoombaden had gezeten waardoor het lijfje wat rood aangelopen was. Om hem de nek uit te scheren, had de kapper hem het gehele hoofd, de nek en de halve schouderpartij in de talkpoeder gezet, zodat Kees zijn bovenkant wit was en de rest rood en naakt. Ik geef het toe, er is toen wel een lachbui of wat ingezet, maar die haalde het niet toen een halfuurtje later eentje van ons gezelschap (en het was noch Kees noch ik zelve) vanuit een massagekamertje riep: “Mannen, wat moeten jullie extra betalen voor een happy ending?”
Nadat we een halve minuut later uitgelachen waren, riep dezelfde man uit het hokje, een beetje met een bibberige, benepen stem: “Laat maar, het was al gebeurd voordat we het over de prijs eens waren.”
Kees: ‘De Spelen waren en zijn heel vaak geweldig geweest in mijn belevenis. Ook als ik er niet hoefde te werken ging ik er naartoe. Winter- en Zomerspelen. Met vrouw en kinderen, of alleen. In Sotsji, 2014 met Petra, Ruben en Sander naar het ijshockey en schaatsen kijken. Mijn oudste zoon, Raymond, ontmoeten, omdat hij zich bij de NOS tot een bekwaam technisch medewerker had ontpopt en daar moest werken. En schaken in het hotel met Johan Wakkie, de hockeydirecteur, namens NOC*NSF aanwezig. Ook, net zoals jij en ik, een breed georiënteerd sportliefhebber.
In Pyeongchang, Zuid-Koreaanse Winterspelen van 2018, ging ik in mijn uppie een paar dagen op bezoek bij gabber John van Vliet, perschef van NOC*NSF. Met de trein van Seoul naar Pyeongchang, daar in een hotel pal naast de diverse hallen. Met John en Sven Kramer heb ik zitten uitbuiken in het Holland House, waar een bezopen schaatsfan Kramer even kwam meedelen dat zijn tijd wel voorbij was. Ik heb de man helemaal verrot gescholden.’
Mart: ‘In Barcelona 1992 zat ik met Harry Vriend, het levende bewijs dat waterpoloërs werkelijk bestaan en hóe, naar atletiek te kijken in het grote stadion. Via de atleteningang, zwaaiend met de accreditatie, kwamen we binnen, twee deuren door en daarna zittend op de trap van een tribune die ons uitzicht op de finish gaf, zagen we dé Race. Ik zag 1.55.54 ontstaan en ik spreek niet in cijfers, ik spreek over een heldinnenverhaaltje van een ex-voetbalster uit Oldenzaal. Ellen van Langen was Olympisch kampioene geworden. Vriend en ik hadden het met eigen ogen gezien en liepen samen snel naar onze studio.
“Welkom in Barcelona, doe even een goed hemd aan, want je mag haar meteen gaan interviewen,” zei producer Monique Hamer tegen me. Ze vertelde dat ze met mensen van het NOC had afgesproken dat het feestvarken zo snel mogelijk naar het internationale perscentrum zou worden gebracht voor een studio-séance met mij. Daar kwam ineens in een golf van blijheid en extase een hele bups mensen binnen.
Ellen werd naast mij neergezet (we kenden elkaar al een beetje, ik had al eens een klein portretje van haar gemaakt) en we begonnen een gesprek dat kop noch staart had. Dat gaf helemaal niets: wat wij toen deden, was het tonen van haar onmenselijk grote blijheid. Ze straalde, sprong in haar verhalen van de hak op de tak, geen probleem. Op enig moment werd, zo zag ik uit een ooghoek, een tweede gast binnengeleid en op een stoel aan de andere kant van Van Langen neergezet. Ik keek even naar wat er gebeurde en zag iemand van wie ik geen idee had wie het was. Een man, pluizig haar en gekleed in een zweterig, lelijk singletje, en op gympies.
Ellen ratelde verder en ik had nog steeds geen idee. Iemand aan de andere kant van het glas moet mijn vragende blik hebben gezien, want even later zei een stem in mijn oor: “Dat is haar trainer. We zijn aan het zoeken hoe hij heet.” Ik liet Van Langen doorbabbelen en verstond iets van: “Wij denken dat het Frans Thuijs is, sterkte.” Ik verwelkomde de man die ook geweldig blij was en dat ook toonde.
In de zwoele, late avond reed ik met mijn collega’s mee naar het hotel waar een deel van de NOS-crew verbleef, een flink aantal kilometers onder Barcelona. Daar puilden de terrassen uit en collega John van Vliet zei tegen me: “Zet je spullen binnen, dan gaan we nog even een klein biertje nemen. Om Ellen te vieren.” We gingen allen tegen vieren slapen want we dronken vaak op Ellen. De meesten moesten de volgende dag wel weer ergens commentaar geven.
In Barcelona kwam ik erachter dat ik helemaal geen enkele seconde van het basketbaltoernooi met het Amerikaanse Dreamteam hoefde te becommentariëren. De rechten waren door de NOS doorverkocht aan een piepklein sportzendertje in Nederland en die club had het alleenvertoningsrecht in ons land. Wie dat gedaan had? Hoofd productie Martijn Lindenberg misschien, chef Kees Jansma of iemand anders in de NOS-kastelen? Niemand had er iets van tegen mij, die basketbal voor de NOS zou verslaan, gezegd. Alsof het een groot geheim was. Ik vond het jammer, maar ik besteedde er nooit meer een woord aan. Tot nu dus.
Dat kleine commerciële station heette Sportnet en leed in het boekjaar 1992 70 miljoen gulden verlies. Martin Ruis was de commentator, hem nam ik helemaal niets kwalijk. Ik vond het alleen ronduit jammer dat ik zelf geen enkele wedstrijd live mocht of kon doen, als Amerika-kenner van het basketbal, en vooral dat zulks niet was medegedeeld. Later dat jaar schreef ik van de weersomstuit, in een maand tijd, het boekje Het Dream Team, dat het om welke reden dan ook goed deed in de verkoop.
Nog tot in 2022 kreeg ik brieven van mensen die me vroegen of er nog nieuwe of goede tweedehands exemplaren te koop waren. Ze wilden graag volledig zijn met mijn boekjes en Het Dream Team leek lange tijd uitverkocht te zijn. Ik verwees ooit iemand door naar Marktplaats en kreeg als antwoord terug: ‘Ja dag, het boekje is me veel waard, maar niet de gevraagde 250 euro.’ Daar kon ik ruim inkomen. Gek maar waar, dat gebeurt soms met schaarse producten, had ik ooit bij economie geleerd.’
Kees: ‘Ik ben in Barcelona nog bij het basketbal geweest. Prachthal in Badalona, kwartiertje rijden langs de zee vanaf Barcelona. Het dreamteam van Amerika tegen Angola. Jij kent de sterren van destijds vast nog wel. Ik had een accreditatie, maar mocht nergens zitten. Moest ergens staan en hangen. Omdat de NOS de rechten niet had. Op rij 1 zaten wel wat jeugdige NOS-medewerkers, die wij hadden verhuurd aan de European Broadcast Union (EBU) om allerlei klusjes te verrichten. Mijn zoon, Raymond, was er één van, zijn vader, de chef-sport van Studio Sport, keek van een afstand toe.
Waarom wij de rechten niet hadden? Volgens mij was dat simpel. De rechten voor het basketbal zaten niet in het pakket dat de NOS kreeg aangeboden. Er viel elders veel meer geld voor het basketbaltoernooi op te halen. Zo ging dat toen al. Het was in ieder geval niet zo dat we het basketbal onbelangrijk vonden, het was gewoon niet haalbaar. Of kleur ik het nu te eenvoudig in? Bij alles wat ik nu schrijf, pieker ik me suf of ik de waarheid vertel of dicht bij de waarheid zit.’
Mart: ‘Ik denk toch het laatste. Maar het is gebeurd en ligt ver achter ons.’
Kees: ‘Juan Antonio Samaranch heb ik een keertje mogen ondervragen, namens de NOS. Ergens hoog boven Albertville, in 1992. Een luxe adelaarsnest, herinner ik me nog. Met allemaal tv’s waarop hij vanuit een lederen fauteuil de diverse sportevenementen kon volgen. We werden allerhartelijkst ontvangen. FIFA-voorzitter Havelange, in 1978, vond de pers een noodzakelijk kwaad, Samaranch omarmde de pers. Knuffelde de journalisten bijna dood.
Op kritische vraagjes toverde hij uitvoerige antwoorden en een brede glimlach tevoorschijn. Beter een kritisch of hard of slecht interview dan geen interview. Ik geloof dat cameraman Peter Bakker en ik bij vertrek een Olympisch cadeau meekregen, dat we nog geaccepteerd hebben ook. Gelukkig herinner ik me oprecht niet meer wat het cadeau was. Hoe dan ook had ik, beken ik, bij deze opperbobo het gevoel dat hij, weliswaar vanuit een ver verleden, echt een sportman was.
Mart: ‘Ik mocht Samaranch in 1987 in Seoul interviewen, of noem het vragen stellen, bij een rechtstreekse televisie-uitzending naar Nederland. We waren daar toen omdat Amsterdam zich kandidaat had gesteld voor de Spelen van 1992, weet je nog? Als ik nu terugdenk, was dat hele gedoe van Amsterdam om je rot te lachen. Voor de vorm moest er naast Barcelona nog een andere Europese stad op de lijst van kandidaten komen, maar insiders wisten al dat Samaranch voor eigen parochie preekte.
Amsterdam, met de lichtgewichten Max Geldens en Krijn Reitsma, stelde helemaal niets voor in de echte, grote Olympische wereld, maar dat wisten we destijds nog niet. Uit die tijd herinner ik me Anneke le Coultre nog, van het NOC. Ze kakelde en kakelde en snapte he-le-maal niet waar het werkelijk om ging. Om pegels, om Coca-Cola, om McDonald’s, om NBC, om Adidas en om Nike en andere grote commerciële spelers. Zij sprak maar steeds over zo’n enig en spannend sporttoernooi met al die leuke jonge sporters.
Noem het gekkenwerk, maar Martijn en ik hadden de hele dag gewerkt en ik stond half okselfris in mijn blauwe pak bij een uiterst chique receptie, toen Martijn in mijn oortje kwam en heel nuchter tegen me zei: “Nou maat, we krijgen dit er nog als toetje achteraan, sterkte. Ik volg je wel met beide camera’s, kijk maar hoe je die oude baas kan scheren, succes.” Het was de allereerste uitzending live vanuit Zuid-Korea. We werkten zoals we dat altijd samen deden en dat klinkt nu stoer, maar zo ging het gewoon. Carel, de Nederlandse cameraman, bediende zich van simpel Engels tegen zijn Koreaanse collega’s achter de andere camera’s en op enig moment riep Martijn: “Mannen, daar gaan we dan maar, straks wellicht nog een biertje of twee?”
Wat ik van Samaranch kan zeggen? Dat mensen uit zijn gevolg zich bij mij kwamen melden en me duidelijk maakten dat hij graag aangesproken wilde worden met your excellency, iets waar ik nogal bedenkingen bij had. Het was onzin, hij was gewoon baas van het IOC, een mondiale sportorganisatie. En dan moest ik een aanspreektitel gebruiken die je diende te hanteren tegen de hoogste der hogen in deze wereld? Ik weet niet eens of hij bij dat gezelschap hoorde. Waarschijnlijk had hij dat bij zelfproclamatie ingevoerd, zo hoorde ik later van mijn Amerikaanse vriend Alexander Wolff, met wie ik veel Olympische avonturen en verhalen deelde. Alex werkte steeds voor Sports Illustrated, het Amerikaanse sportblad dat altijd en eeuwig de beste journalistieke kost had.
Wat wel duidelijk gezegd dient te worden is dat Samaranch en zijn vrouw zich heel bescheiden en vriendelijk opstelden in die live-uitzending, waarin in Nederland premier Ruud Lubbers nog een soort van doorzichtige goocheltruc uithaalde, en de oude Catalaanse baas helemaal niets zei over het feit dat ik hen beiden aansprak met een simpele ‘Mr. en Mrs. Samaranch’. Niet veel later kreeg ik een soort van officiële foto van ons drietjes, genomen door de staffotograaf van het IOC.
De plaat, die ik, eerlijk gezegd, nog steeds in mijn bezit heb, werd me keurig thuisgestuurd vanuit Zwitserland met een persoonlijk woord van Samaranch erbij. Hij had genoten van onze vakkundigheid, schreef hij. Muy gracias, dacht ik toen ik het briefje las. Aardig en attent, maar niet meer dan dat. Van collega Wolff begreep ik dat hij een groot contingent aan mensen tot zijn beschikking had om zijn pr te verzorgen. Dit was een van de acties die hem kenmerkten en die hij bij vele vakbroeders toepaste. Samaranch vond het heel belangrijk er goed op te staan bij de wereldpers.
Toen we klaar waren met de wonderwel goed gelukte live-uitzending over de kandidatuur van Amsterdam voor de Spelen, kwam burgemeester Ed van Thijn bij ons langs en vroeg hoe we dit bedacht en gerepeteerd hadden en of zulke dingen nou veel tijd kosten. Martijn Lindenberg keek mij lachend aan en ik hem. “Valt wel mee,” zeiden we beleefd. Van Thijn was een reuze leuke, heel intelligente man die weinig met actieve sport op had (hij speelde extreem matig basketbal met vrienden), maar die wel een bijna kinderlijk enthousiasme uitstraalde.
Van Thijn vloog met ons mee terug naar Amsterdam. Of eigenlijk: wij met hem, want we werden door hem uitgenodigd in de toen nog bestaande eerste klasse van de KLM te komen borrelen. Hij bleek een geestige verteller te zijn, die snaakse olala-opmerkingen maakte over de stewardessen rond ons en die daar zelf om moest gniffelen. “O, wat zeg ik nou toch weer?” Kortom, een snellere – en vrij natte – thuisreis dan verwacht. Ik ben hem, Van Thijn, daarna tot zijn dood blijven volgen en had veel respect voor zijn daden en inzichten. Daarbij nam ik zijn gestuntel op de koop toe.
Als ik graaf in mijn herinneringen van toen en van de jaren daarna dan komt steeds de naam Robert Elfrink van Heineken naar boven. Een van de eerste mensen achter Voetbal International, uitgever van een literair blad, Hoos, bedenker van de Hilversumse City Run, persman van Buckler (“Ja, ik kon Youp in die dagen wel doodschieten. Onze hele campagne, jaren investering in een halve minuut om zeep geholpen en ik moest namens Freddy Heineken maar gaan optreden en iets bedenken.”) en werkelijk de enige mens die in het gehele Pre-Olympische traject van Amsterdam reëel en ter zake kundig was.
Alleen had Elfrink al heel snel door dat het zwaar onderbemande Amsterdam geen enkele kans maakte weer Olympisch te worden na 1928. Hij regelde van alles, liet iedereen in de eigen waarde, maar was zo slim dat hij al in Seoul tegen Martijn en mij zei: “Kansloze reis jongens, laten we maar een biertje nemen.” Dan liep Anton Geesink, al flink in de olie, langs, en zei Elfrink vriendelijk: “Anton, jij hebt hier je eigen vat. Val ons even niet in de rede.”’
Kees: ‘Ik heb mazzel gehad, Mart. Jij trouwens ook. Al onze collega’s eigenlijk ook. Je zal maar sportgek zijn en voor je brood over de gehele wereld mogen reizen om topevenementen te zien. Jij zat nog veel vaker in een vliegtuig dan ik. Ik had ook nog een soort van bureaufunctie tijdens diverse Spelen. Want ik was chef-sport bij de NOS. Ik ga dat onmiddellijk relativeren. Oprecht relativeren zelfs. Omdat we ook Martijn Lindenberg in onze groep hadden.
Martijn was een fenomeen. Zoon van artistieke ouders, zelf van jongs af aan gek op sport. Begon als zeventienjarige bij de omroep. Als kabelsjouwer. Werd topregisseur, topproducer, topper in veel. In 1978, na de loting voor het WK voetbal in Buenos Aires, diende ik een zogenaamde stand-upper te maken, live naar de NOS in Hilversum. Tal van buitenlandse collega’s kwamen voor en na mij aan de beurt. Ik mocht twee minuten praten. Vóór mij haspelden en verspraken sommige collega’s zich. Die van de BBC moest zijn tekstje drie keer overdoen. Ik had nog niet echt samengewerkt met Lindenberg. Na dit moment dus wel. Hij keek minachtend naar mijn buitenlandse collega’s en toen naar mij: “In één keer liefst, zonder stotteren of haspelen.” Aldus gebood hij. Godzijdank lukte dat. Later werd hij bekend en beroemd. Ook vanwege zijn werkzaamheden bij de Olympische Spelen.’
Mart: ‘Kees, mag ik wel opmerken dat Martijn natuurlijk de basis heeft gelegd voor al dat Olympische werk, maar dat Monique Hamer de uitvoerster werd. Wat een waanzinnig goed mens is dat! Zoals zij decennialang de Olympische Spelen voor de NOS in een juiste vorm leidinggaf. Heel goed.’



Een shooting-forward in het peloton
Het is een bekend verhaal. De baas van de NOS-radio in 1973, Kees Buurman, kwam daags voor de start van de Ronde van Frankrijk in problemen met zijn beschikbare commentatoren. Uit het niets haalde hij de naam van Mart Smeets naar boven en twee telefoongesprekken later was de basketballer-die-aan-het-aftrainen-was begonnen aan een loopbaan die tot en met de Amstel Gold Race van 2015 liep. Na die koers pakte hij zijn boeltje in en liep met zware tred naar de auto.
Het zat erop. Een loopbaan met horten en stoten, met geweldig leuke filmpjes die over de hele wereld werden gemaakt, met kritiek, met lof en met het besef bij Mart zelf dat hij zeker niet de ideale wielercommentator was, maar wellicht wel een goede Beobachter. Een buitenstaander die niet alles voor lief nam wat hij hoorde en zag, een voormalig sporter die niet 1-2-3 geloofde dat wat er binnen het wielrennen gebeurde ook allemaal koosjer en toegestaan was. Het werd een lange reis vol verwondering.
Mart: ‘Ja, ik heb precies één min of meer officiële koers gereden. De Gentlemenkoers van Hummelo in 1974. Ik had getraind met NOS-chauffeur Gerard Koel, die net profrenner-af was en die jarenlang buitengewoon safe mijn radiocollega’s door koersen heeft geleid. Gerard en ik reden door West-Duitsland om klankbeelden te maken voordat het WK voetbal begon, en de fietsen waren mee. Trainen dus. Neen, ik was niet gemaakt voor zo’n rank rijwiel, maar ik kon wel zwaar trappen. Koel was drie koppen kleiner, 22 kilo lichter en had zelf de bijnaam Zoef. Nou, dat werd dus afzien. Hij trapte licht.
Ja, ik reed mijn longen eruit. Het parkoers slingerde door de Achterhoek en was 36 kilometer lang. Koel-Smeets, het nieuwe koppel, tekende voor de zevende plaats in een startveld van dertig à veertig duo's. In iedere bocht moest ik dubbel aanzetten om Gerard bij te houden en op enig moment leek ik pech te hebben, maar Koeltje riep: “Doorrijden, dat is een langzame afloper.” Zevende dus, precies één plaatsje achter Atje Keulen-Deelstra, die me twee tellen voorbleef. Zij was niet de snelste schaatsster, ik wel de snelste basketballer, veruit. Ook de enige basketballer.
Na de prijsuitreiking en wat biertjes kon ik douchen en me omkleden in een van de krakende kamers van het roemruchte hotel Gouden Karper die je met tien, twaalf anderen deelde. Ik behoorde tot de laatste vertrekkers en werd door een profrenner, die zich naast me stond af te drogen, gewezen op het feit dat links en rechts in de kamer spuiten lagen. Of waren het flaconnetjes? De betreffende renner schudde zijn hoofd en zei toen: “Als je ooit aan het spul begonnen bent, kan je blijkbaar niet meer zonder.” Met als toevoeging: “Kijk, de meeste profs vandaag moesten met twee andere sportmensen of journalisten rijden en moesten twee keer goed zijn.” Dat excuus nam ik toen nog aan, nu niet meer.
Het was de eerste schok op dopinggebied die ik meemaakte in de boezem van het peloton: in de kleedkamer, waar de meeste geheimen liggen. Denk echter niet dat mijn hele verblijf in die sport betegeld was met doping-gerelateerde zaken. Bij lange na zelfs niet, maar juist omdat het zo’n heikel probleem was in de totale sportwereld en omdat de wielersport sinds lange tijd de twijfelachtige eer droeg een serieus dopingprobleem bijna automatisch mee te voeren, was een positief geval altijd hot news.
Ik werd dus eerst ingewijd in de wielerwereld door Koel, later kwamen daar de heren Edgard Sorgeloos en Herman Cornelis bij, beiden chauffeur in de Tour en ex-renner. Nog weer later coureurs als Steven Rooks, Erik Breukink, Mathieu Hermans, Adrie van der Poel, Maarten Ducrot en De Sol. Maar vooral en boven alles was mijn belangrijkste leermeester Jean Nelissen. De Neel. Hij voegde wielerkennis en journalistiek samen. Het bleek dat een rooms opgevoede Limburger het heel goed kon vinden met een liberaal zonder geloof uit de hoofdstad, hoewel De Neel me altijd voorhield dat ‘rooms zijn’ je wel vrij gemakkelijk door het wielerleven hielp.
In beide omgevingen nemen de mensen het niet zo nauw met regels, wetten en afspraken. Niet dat Nelissen nog ter kerke ging, verre van dat, maar hij leefde, als invloedrijk Limburger, in een land waar het bourgondische bestaan was uitgevonden door de heersende klasse en waar mannen op fietsen werden aanbeden en op zondag werden gezegend door oude mannen in habijten die toch ook menig leugendetector met graagte links lieten liggen. Jean Nelissen leerde me vooral dat niet iedere wieleruitslag ook een weerslag was van een koers.
Hij zei me vooral het beeld te volgen, maar op de commentatorplaats kon je nooit bewezen krijgen dat de winnaar ook de sterkste was en omgekeerd. Of misschien was die renner wel de slimste. Of diegene die het meest betaalde. Of de man die nog een rekening had openstaan. Of de man die door de slag heen reed.
Laten we aannemen dat ik de eerste tien jaar in het peloton goed werd opgeleid. Niet alleen in dopingzaken, want, zoals gezegd, er kwamen dagen voor dat er niet over werd gesproken, hoewel dat er niet zo heel veel waren. Als de Franse renner Gilbert Duclos-Lassalle achter ons langsfietste, merkte De Neel steevast op: ‘Sigaren en sigaretten doven, brandgevaar!’ Wellicht was dat de moraal van die tijd.
Hard fietsen was een sport voor individualisten binnen een ploeg samengebracht, maar later leerde ik dat je ook naar andere dwarsverbanden binnen het peloton moest kijken. Waar had een renner in het verleden gereden, door wie werd een renner weleens geklopt die nu met hem in een kopgroepje zat, waar ging een renner het volgend jaar naartoe? En was het opvallend als bijna alle renners van één ploeg ineens over de heuvels vlogen?
Je kon, zoals bijvoorbeeld Theo Koomen deed, je vingers in het geheel niet branden aan die materie in uitzendingen (Theo schreef later een flutboekje over doping en werd direct weggehoond door het peloton). Je kon er ostentatief niet over praten zoals velen van mijn Belgische collega’s achter de microfoon deden, want in België bestond en bestaat geen doping. Je kon een dopingjager worden zoals een zeer klein aantal medewerkers van goede kranten in West-Europa (en vooral in Ierland en Groot-Brittannië) deed, je kon ‘de markt’ volgen zoals hier in Nederland wel gebeurde, niet al te fanatiek, eerder terughoudend; want het bleef een vreemde wereld, nietwaar?
Óf je kon naar De Neel luisteren en veel van hem opsteken. Wist hij alles? Neen, maar soms wel veel. Hij had een vrij goed opgezet netwerk van journalisten in Europa en vooral in België. Zijn maat daar, Harry van den Bremt, wist echt heel veel meer en leerde mij ook veel. Hij gaf me ‘bijles’, zo van: ‘die en die kan je wel vertrouwen en die zeker niet’. Dan wees hij op ploegleiders, artsen, renners en vooral verzorgers. Van den Bremt en Nelissen stierven beiden in 2010, er zat iets van honderd dagen verschil tussen hun overlijdensdata. Een geste van God.
Van den Bremt en ik zaten ooit samen toen Harry met het volgende kwam: “Stel dat Jean had geweten dat zijn neefje in Duitama, in Colombia, in 1995, positief de koers om de wereldtitel had gewonnen, denk je dan dat hij daar melding van had gemaakt?” Ik zei dat zulks een duivelse keuze was, en hij riposteerde met: “Ja, en dat is het zo vaak. Vrouwen of vriendinnen van renners, bekenden, collega’s, de hele ploeg om hen heen. Zij delen de geheimen en soms is iemand slordig en dan hebben wij weer werk.” Ik vroeg hem: “Denk jij dat Jean het gemeld had?” Harry schudde zijn hoofd: “Zeker niet.” Ik: “Slechte journalist?” Harry: “Neen, goede oom!”
Ik had in al die jaren een paar koersen waar ik heel graag naartoe ging. Namen? De Clásica San Sebastián, heerlijke koers. Fijne plaats om te verblijven, San Sebastián. Goede restaurants, gezellige oude stad, ruimte om vooraf met renners te praten, gewoon een heerlijke atmosfeer. Ik zat er ooit op de koersdag met Youp van ’t Hek en Debbie op een terras koffie te drinken en probeerde hen dat ook uit te leggen. Het werd een mooi gesprek.
Ieder WK bij de profs had meer dan mijn gemiddelde interesse en ik volgde vaak Steven Rooks, die kon zo’n wedstrijd zo geweldig goed lezen en rijden. Ik denk dat hij in 1991 in Stuttgart de wereldtitel had kunnen, of móeten pakken. Hij begon te laat te sprinten. Bewust? Weet ik niet, hij kwam een paar centimeter te kort. Die trui had hem niet misstaan. Bugno won, Rooks hoort overigens bij mijn ideale tiental als ik een ploeg moest samenstellen.
Ik prefereer de Giro en de Vuelta boven de Tour. Ik heb het niet zo op met die slordige drukte van de Fransen. Chaos om de chaos. Een startplein voor een etappe in de Vuelta ademt wielrennen, en ook wel rust. Mensen maken zich niet zo druk. En in het perscentrum hebben ze zeker twintig jaar lang heerlijke, gezonde koekjes bij de thee gehad. Als Galicië werd aangedaan was het in ieder geval een avond groots vis eten, bacalhau, dat waren feesten. De man een flesje wit erbij en lullen en smikkelen maar.
Samen met Ducrot en Solleveld, mijn vaste makkers in de jaren nul, toen naar een koers gaan veel méér was dan fietsen alleen. We keken uit onze doppen, aten en dronken van de streek en werkten vanuit een oude, bijna vermolmde aankomstwagen. Toen VRT-analist José de Cauwer me eens vroeg wat ik daar in Spanje van onze wel heel speciale behuizing vond, zei ik hem dat ik ook oud en vermolmd aan het worden was. Hij lachte: “Awel, dan ben ik toch ook spoedig aan de beurt.” Ik knikte. Hij zit er overigens nog steeds.
De eerste keren dat we de Angliru op gingen, was er daarboven niets, helemaal niets. Er liepen koeien op de weg, bij de streep graasden wilde paarden en als je je behoefte moest doen, mannen of vrouwen, dan achter een steen, of zomaar in de wind. Er was niets te krijgen, maar De Sol, Gerrit Solleveld dus, kwam toch met twee dampende koppen koffie voor Ducrot en mij staan. Lachend. Hoe hij dat voor elkaar gekregen had?
De tocht naar beneden was een helletocht, als je geluk had en voor tienen in Oviedo je hotel vond, gingen de mensen daar net aan tafel. Zo’n dag vrat aan je, maar ik was er gek van. De wilde natuur op die berg, de uitgelaten mensen, 23 procent klimmen, urenlange files en tot slot een warme douche en lekker eten in de stad. Om één uur in de nacht van tafel, dat hoorde zo. De volgende ochtend: koffie, alle Spaanse sportkranten en de Herald voor de honkbaluitslagen. Het leven kon toch zo fabelachtig mooi zijn. En bij iedere Corte Inglés kocht ik lange, dunne sokken, want vele Spanjaarden en een enkele Nederlander dragen dunne sokken tot net onder de knie. Zoals het hoort.
Koersen waar ik verder graag kwam? Frankfurt op 1 mei, met een sterke persman die zijn werk goed deed. Kuurne-Brussel-Kuurne, de vriendelijkste van alle Vlaamse koersen; en dat komt door de inrichters, de wind en zeker ook het petieterige schoollokaaltje waar de startlijsten klaarlagen en de schrijvende collega’s op lage stoeltjes zittend hun teksten tikten. Nog steeds krijg ik ieder jaar een uitnodiging om daar als gast aanwezig te zijn. Zulke aardige mensen. En het eindigde altijd in een sprint.
In de Ronde van Zwitserland kun je het best zijn als je met klimmers wilt praten vlak voor de Tour. Bij de slotetappe van de Giro droegen vroeger Italiaanse journalisten allemaal een jasje en dasje. Na de slotetappe van de Vuelta in Madrid rosten de Nederlandse en Belgische renners zo snel ze konden naar het vliegveld. Als de koers te kalm ging, reden zij samen soms ettelijke minuten dicht in het laatste uur, niet om te winnen, maar om de vliegtuigen naar Brussel en Amsterdam te kunnen halen. Waarom? vroeg ik, toen ik daar nieuw was. Het antwoord luidde: “Dan kunnen we er vanavond nog op, als het moet wel drie keer!”
Mijn eerste koers ooit? Een criterium in Amersfoort, ergens in de jaren vijftig. Ik mocht met mijn vader mee, hij zorgde voor de sponsoring van de Remington-ploeg. Ik liep, samen met andere keurig geklede mannen, langs het parkoers en we zagen zo de renners steeds langskomen. Op enig moment stopte Peter Post, een van de toprenners van die Remington-ploeg, even langs de stoep en trok de aandacht van mijn vader. Met de hoofden bijna tegen elkaar aan overlegden ze, en vijftien seconden later reed Post hard door. Ik vroeg mijn vader veel later wat die wielrenner ooit had gevraagd. Hij legde me uit dat Post gestopt was om een dwingend probleem te bespreken.
Post was in dat criterium slechts omringd door drie ploeggenoten, en Wim van Est, die graag het criterium wilde winnen op zijn oude dag, had wel tien Brabantse renners in de slag genomen. Post had mijn vader duizend gulden extra gevraagd om links en rechts renners in te kunnen schakelen, ingekochte kracht dus. Post won het criterium in de sprint en stond in zijn mooie zwarte Remington-shirt met de bloemen te zwaaien. Of mijn vader achter zulke acties stond, vroeg ik hem. “Als je als sponsor in deze sport stapt, dan zal je moeten leven naar de mores van het peloton. Dat heeft mij in die jaren wel wat tijd gekost, én ook wat extra geld, maar als je ‘a’ zegt...” Ook dat gesprek hoorde bij mijn leerschool: hoe overleef ik de wielerwereld in twaalf lessen. Ik ben eerlijk: net als mijn ouweheer had ik ook even tijd nodig om te begrijpen hoe en waar de wereld werd belazerd en wanneer een koers gewoon rechtdoor ging zonder trucs en leugens.
Het wielrennen hield me van 1973 tot en met 2015 enigszins van de straat. Ik deed er vriendschappen op, ik leerde er buitengewone mensen kennen, ik maakte in december 1993 een, volgens cameraman Martin Mulder en mij zelve, zeer uniek filmpje van een jonge, drieste wereldkampioen die Lance Armstrong heette. Later zou ik hem nog meerdere malen mogen portretteren. Hij bleek de grootste leugenaar van het hele peloton te zijn, maar kon nooit door mij of mijn vakbroeders ‘gepakt’ worden. Dat werd mij aangerekend, maar diegenen die met de bestraffende vinger in mijn richting wezen, snapten niets van deze donkere kant van de wielerwereld en ook niets van hoe wij, de verzamelde wereldpers, ermee omging.
Ik stel het hier zeer simpel: noem mij de journalist die hem, Lance Armstrong, kon ontmaskeren. Dat zal niet gaan, ook de beste dopingjagers lukte dat niet, ook niet de bij zelfproclamatie wereldberoemde Armstrong-jager David Walsh. Het was de Amerikaanse federal agent Jeff Novitzky die het wel lukte. Met een tactiek die ongehoord was. De ploeggenoten van Armstrong werden voor de keuze gesteld: óf praten óf de federale staat nam hen alle gelden af, verdiend in de ploegen van Armstrong. Je kunt dat ook wel chantage noemen, maar het mocht blijkbaar in dat land.
Eenieder van die ploeggenoten sprak. Armstrong ging bij Oprah Winfrey door zijn landingsgestel en zijn wielerverhaal was out and over. Het grootste bedrog ooit in de wielersport was in een uurtje toegegeven door een man die ons allen voorloog, maar die te glad en te goed gebekt was om ‘gepakt’ te worden door mensen die hem wilde hangen, lieden die ook nul inzicht in laboratoriumgegevens hadden, die niet door de pantsering van de Armstrong-groep konden komen en die, eigenlijk, te maken hadden met een goed georganiseerde groep mensen die de hele sportwereld constant stond uit te lachen. En de zoekende journalisten konden zeker de tactieken van de genoemde Novitzky niet tot hun arsenaal rekenen.
Een van hen was ik. Zoals bij anderen waren er voldoende vermoedens, ook bij mij, maar niets daarvan kon hard worden gemaakt en dat was best frustrerend. Ik werd door kwaadwillende mensen in eigen land beschimpt en door collega’s aan hun slappe paal genageld. Ik kon alleen maar stellen: “Noem mij een journalist die het wél kon?”, en niemand kon dat dus. De dommeriken stonden in een donkere gang hard te schreeuwen en hadden geen idee, werkelijk geen idee. Er was ooit een Vlaamse collega die tegen me zei: “Misschien bent U in die filmpjes, waar wij allen stinkend jaloers op waren, wel te vrij tegen hem geweest. Vele collega’s waren vooral jaloers op U, want tegen hen sprak Lance zelden of nooit.”
Wellicht dat daar enige waarheid in school. Ik benaderde Armstrong nog steeds, zoals ik in 1993 had gedaan in Austin. Een Amerikaanse vent, en volgens mensen die hem beter kenden afkomstig uit de sociale lagen van white trash of, later, trailor trash, een man die snel rijk werd, een superatleet met een grote mond, een man ook die mij als voormalig basketballer zag en een man die me ooit, recht op de man af, vroeg: “What made you become a cycling-reporter?” Ik had kunnen antwoorden: Kees Buurman. Maar deed dat niet. Ik zei: “It’s just a job.”
Ik kom nog een keer terug op Armstrong en doping. Ik deelde dingen die ik hoorde met Telegraaf-wielerman én harde werker Raymond Kerkhoffs. Op enig moment kreeg ik een tip dat een van de werknemers van Motorola niet tevreden was over zijn werkomstandigheden en wellicht wel iets wilde loslaten. Ik probeerde tot een afspraak te komen via een oud-renner, maar, ogenschijnlijk op het laatste moment, zegde de Motorola-man af. Hij vond het te gevaarlijk en was bang voor erge repercussies.
Of ik daar begrip voor wilde hebben? Ik zei ‘ja’ en ik meende dat. Kerkhoffs leek ook een opening in de verdedigingswal van Armstrong-Bruyneel (die laatste vooral) te hebben gevonden, maar ook hij kwam niet verder. Jammer, maar laat nooit iemand zeggen dat ‘we’ niets hebben geprobeerd om Armstrong te tackelen. Die schreeuwers, columnisten en betweters zeiden eigenlijk: wij hebben er nooit iets aan gedaan omdat we dat niet durfden, en vooral omdat we niet wisten hoe dat moest, en onze kritiek kwam omdat we eigenlijk klootzakken zijn.
Hoe ik naar Armstrong keek? Als een gedreven topsporter die de boel op knappe wijze bedroog, maar die wel een topsporter bleef die hard trainde, wat al zijn grote concurrenten ook deden. Hij was een slechte boef, maar met hem in gesprek raken was boeiend en uitdagend. Aanvallen op welke flank dan ook ingezet, pareerde hij: door hard te liegen, met een twinkeling in zijn ogen, met mooie zinnen. “But Mart, you think I am that conniving to lie about those serious businesses, no way, no way my man.”
We trapten er met z’n allen in. Ik ook. Hij dreef zijn daden door tot in het werkelijk absurde. Wat wij met z’n allen vergaten, was dat de concurrenten van Armstrong precies hetzelfde deden, maar dat ze al die jaren flink in de schaduw van de Texaan konden blijven bestaan. Ik citeer hem hier: I went and looked at the definition of ‘cheat’… and the definition is to gain an advantage on a rival or foe. I didn’t view it that way. I viewed it as a level playing field.
Zo dacht hij en zo handelde hij, zoals hele generaties wielrenners vóór hem deden en zoals er nog generaties zullen komen. De troost is dat de controles steeds beter worden en de angst in de benen van de renners is gaan zitten; maar dat het weg is, dat we met een geheel schone sport te maken hebben, weiger ik te geloven. Echter: ook dat kan ik niet bewijzen en dat frustreert.
Na 2013 was de jacht op Armstrong voorbij, maar was daarmee de doping uit de wielrennerij verdwenen? Gelooft U in sprookjes?
De hoge heren van de UCI dachten dat het probleem was opgelost door streepjes door de naam Armstrong te zetten in de uitslagenlijsten. Het was een lachwekkende actie, want als het een ‘gelijk speelveld’ was, dan hadden door bijna alle grote winnaarsnamen streepjes gezet moeten worden. Dat ook is een trieste constatering waar nog jaren over gedebatteerd kan en moet worden.
Ik had in al die jaren vele collega’s, allemaal mannen, gek genoeg geen vrouwen op ons commentatorenpodium meegemaakt. Hoewel, pardon, de Deense televisie bracht ooit een onwaarschijnlijk leuke, spontane, mooie en geestige vrouw in stelling tijdens de Tour. Ze stelde aan renners grappige vragen, maar bleef slechts een jaar in het peloton. Ze vertelde dat ze per dag 326 uitnodigingen voor drankjes en etentjes kreeg en dat dat ze nog voor Parijs al zeker zestig uitnodigingen had gekregen om de liefde te bedrijven met hupse renners die hun driften op hol voelden slaan wanneer zij de Deense langs zagen lopen.
De mannelijke collega’s die ik had waren allen kerels van behoorlijke eer, bekend- en beroemdheden, brave huisvaders, zenuwpezen, ex-coureurs, dominees, hardschreeuwers, boekhouders, kleine dictators, clowns en kunstenaars, van alles. Ik? Ik was een ex-basketballer en bleef dat.
De meest interessante? De Deen Jørgen Leth, een tachtiger nu, die van zijn commentaren grote kunststukken maakte. Hij vertelde zijn kijkers in Denemarken over kerken en kastelen, wijnen en kazen, rivieren en bergtoppen, hij leerde zijn publiek over de beste Franse schrijvers en cineasten, zangers en musea. O ja, hij vertelde ook weleens wie er aan de leiding van een kopgroep reed. Hij hield van de kleine renner en ook van de vedette, maar hij kon heel mooi vertellen over de naamlozen, de waterdragers en de gelosten.
Leth had veel meer interesse voor de mens dan voor de Tour, hij haalde Socrates en Lodewijk XIV erbij, hij besprak de boezem van Brigitte Bardot als het peloton niet wenste te rijden. Hij zei soms ook minutenlang niets als er dan ook niets in het peloton gebeurde. Dan maakte hij even een ommetje en had hij zijn koptelefoon en microfoon even weggelegd. Hij deelde zijn reportages met een vreemde vogel, die John Mader heette. De twee aten in de drie Tour-weken nooit samen. Mader smeerde extra boterhammen bij zijn ontbijt en nam die ’s avonds mee naar zijn kamer. Ik meen dat hij nog wat alimentatie moest betalen en Jørgen koos een sterrenrestaurant uit en genoot solo of soms met een heel aantrekkelijke bijzit van het Franse leven.
Toen het WK in Kopenhagen werd verreden, nodigde hij mijn vrouw Karen en mij uit eens rijk te gaan lunchen. Hemelse goedheid wat een verhalen, wat een smaken. Hij woonde een halfjaar per jaar in Haïti, maakte beroemde films en was nou precies wat alle andere commentatoren niet in zich hadden: een compleet vrije geest, een artiest die zijn verslagen maakte als ware hij Picasso. Hij hield van jonge vrouwen en had kunstzinnige zoons die overal over de wereld woonden. Hij kon slecht tegen de makke van ouder worden en liet me dat weten. Misschien dat ik ook dat van hem geleerd heb.
Nadat de Deense renner Rolf Sørensen onder grote druk moest toegeven ook uit de verboden pot gesnoept te hebben, belde Jørgen de renner op en zei: “Maak je geest schoon, vertel alles, toon je spijt, toon je stommiteiten, maar noem geen andere namen. Jij bent verantwoordelijk voor wat je zelf hebt gedaan, duik niet weg en leg het uit, op de televisie. Ik zal je vanavond een tekst sturen die je als leidraad kunt gebruiken. Morgenochtend om halfnegen, net na het ochtendnieuws, live op de televisie. Doe je best.”
Na de Tour-winst van zijn landgenoot Bjarne Riis in 1996 zei Jørgen me al: “Dit kan hij geen jaren volhouden. Er komt een moment dat zijn leven om een schoonmaakbeurt vraagt. Hij zal eens buigen, ook al is hij nu nog sterk en groot in Denemarken.” Riis sprak zijn korte mea culpa uit op 25 mei 2007, elf jaar later. Zijn naam werd doorgestreept, hijzelf ging wijn verbouwen in Italië. Jørgen Leth knikte op afstand: zo hoorde het. Hij noemde het met een serieus gezicht: “Het nagerecht van iedere toprenner.”
Rest me nog één punt aan te halen van 42 jaar Tour de France-ervaring: Alpe d’Huez. De eerste keer dat ik er kwam, keek ik mijn ogen uit: mondaine skihotels overgenomen door fietsvolk. Wij huisden toen (vaak samen met de ploegen van Peter Post) in een vierkante trommel, waar Australiërs de boel regelden. Hun kamerprijzen stegen per uur dat we er waren met ten minste honderd Franse francs, en een biertje kostte al snel tien piek in de avond. Het nadeel? Tour-publiek stond rijen dik voor de ramen te kijken hoe renners en volgers aan tafel zaten en aten en dronken. Alleen de ernstig brutalen glipten het hotel in om handtekeningen te vragen, maar de Aussies mepten hen even makkelijk naar buiten.
Dat hele dorp ademde wielrennen, maar nog op een tamelijk goede manier.
En toen ineens kwam de stortgolf van Duitse, Deense en vooral Nederlandse feestvierders en was het ook meteen afgelopen met de lol. Na negenen ’s avonds liep men letterlijk over onze auto’s heen, groepen tegelijk, plasten jongens, mannen en kerels tegen alle Tour-wagens aan die ze konden vinden, werden ruitenwissers en spiegels onder luid gejuich van de dronken aanwezigen van auto’s afgebroken, kotsten velen de straat onder en bleef het tot heel laat onrustig in het dorp.
Weet wel: ook de renners sliepen daar, en die hadden ook te maken met dat lawaai en stompzinnige gedoe. We verkasten eenmaal naar een groot huis met veel kamers dat we voor twee nachten dienden te betalen. Maar dat was ook geen oplossing. Als de dronken Nederlandse meute wagens zag met NOS-stickers, dan verzamelde de zingende en pissende menigte zich voor onze appartementen en was het bal. Wij allen hadden geleerd niet naar buiten te gaan, niet voor de ramen te komen, want de meute werd gek als dat gebeurde.
Het was onze meer dan voortreffelijke productie-mevrouw Astrid Dutrenit, een echte Française die in Haarlem woonde en die zich in Frankrijk als een vis in het water voelde, die op enig moment met dé oplossing kwam. We bleven niet op de berg slapen, maar reden van Bourg d’Oisans, onder aan de col dus, richting de D1091 en sloegen af bij het dorpje Oz. Daar stonden ook ski-verblijven die ’s winters uitpuilden, maar die zomers heel beperkt opengingen voor wandelaars, rustzoekers, wandelaars, vogelaars en uiteindelijk voor de NOS-crew plus nog wat slimme Spaanse en Franse collega’s. Iedereen had een ruime, schone kamer, het was er doodstil, er was een restaurantje open waar ze heerlijke koffie schonken en Astrid had ervoor gezorgd dat we allemaal pasjes voor de kabelbaan hadden.
Ja, om naar Alpe d’Huez te komen, konden we vanuit Oz, met eenmaal overstappen, binnen ongeveer veertig minuten bij de eindstreep uit de kabelbaancoupé stappen. Het was een geweldige vondst, waar we Astrid enorm dankbaar voor waren: onze auto’s bleven heel, onze mensen werden niet uitgescholden, we sliepen zalig rustig, bleven er zelfs een keer met de rustdag en reden vervolgens over dat D-weggetje richting Grenoble. Wat een vondst en ik weet nog hoe iedereen die heen en weer met de kabelbaan was gegaan, had genoten van het uitzicht over de Alpen, van de zoevende stilte en van het feit dat we allen, letterlijk, twintig meter achter de finish konden uitstappen en ons werk konden gaan doen.
Als je per auto naar beneden moest, zoals in het verleden, dan moest je op een file van ongeveer drie uur rekenen. Optrekken, stilstaan, uitgescholden worden en, ook meegemaakt, ondergepiest worden door groepen studenten in het oranje gekleed die gewaarschuwd werden door mensen in een eerdere bocht: “Mannen, daar komt de NOS, daar komt Smeets aan.” Dan gingen collectief de piemels uit de broek en werd er geplast richting NOS-wagen. Ik vond het dus niet zo erg dat we met De Avondetappe verderweg gingen zitten en Alpe d’Huez letterlijk links lieten liggen. Weldenkende collega’s kregen datzelfde gevoel. Waarom nog die dronken massa in rijden, waarom het carnaval van wielerzotten van heel dichtbij zien, horen en voelen?
Alpe d’Huez mocht dan liefkozend ‘de Nederlandse berg’ worden genoemd, voor de werkers in de Tour was het op enig moment een no-go zone geworden. Eeuwen westerse beschaving hielden voor die berg even op. Jean-Marie Leblanc, de Tour-directeur voor vele jaren, noemde het ooit le gigantisme du Tour, een wielerwedstrijd die uit zijn voegen was geknapt. Jammer en waar.
En tot slot nog iets over Adriano De Zan, mijn goede Italiaanse collega, die al lang in de hemel huist. Nuffig, tegen het Italiaans ijdele aan, geestig, gewiekst en beroemder dan de paus. Van hem leerde ik zaken als ‘trek je nooit iets van kritiek aan; buitenstaanders die niets van ons vak weten, schreeuwen omdat ze dom zijn’, en hij vertelde me midden jaren negentig dat alles wat destijds echt hard fietste in het peloton aan de epo zat en dat de echte boosdoeners een aantal Italiaanse, Belgische en Spaanse professoren en doctoren was. Hij kon niets bewijzen, epo was niet eens verboden in het begin en niemand kon het in de laboratoria vinden. Een ploeg als Gewiss stond werkelijk stijf van de ingenomen epo, zei hij. Maar niemand werd ‘positief’ bevonden en het peloton lachte in het vuistje.
In Nantes nam hij me eens mee naar een koffietent en drukte me op het hart een paar van zijn wielerprincipes tot me te nemen, zonder ermee te koop te lopen. Hij sprak zinnen als: “Neem van mij aan dat ze het vrijwel allemaal doen, en de luidste ontkenners zijn vaak de grootste leugenaars en gebruikers. Het zit diep in de sport gebakken en iedereen bedriegt in zekere zin de zaak. Helemaal in mijn land en ook bij jullie in Holland, overal.”
Wat in het voordeel van het peloton gold? Dat de laboratoria jaren achterstand hadden op de farmaceutische instellingen die mooie producten leverden via mensen die dikke titels droegen en onaantastbaar leken te zijn. “Natuurlijk kan ik het niet van iedereen bewijzen,” zei Adriano. “Je zult je plezier in dit vak moeten halen uit mooie verhalen en goede filmische portretten en je zult hun wezenloze leugens moeten accepteren totdat er weer eens een paar struikelen en dom doen. Ik blijf gewoon met hen allen in gesprek in de nabeschouwingen. Er komt altijd wel een moment dat ze bij me komen biechten of ergens in een kleine koers gepakt worden. En dan kijken ze me zielig aan. Of ík ook iets genomen zou hebben. Vergeet niet dat dit een zwaar katholieke wereld is. Liegen is als een nieuw shirt, biechten is als een demarrage. Het hoort bij het wielerleven; alleen weten wij halve buitenstaanders niet wanneer ze pakken.”
Of er ook renners waren die zulks ook bij mij deden, dat halve opbiechten? Jazeker, een stuk of acht, negen. Vrijwel allen boden hun verontschuldigingen aan, vaak met: “We konden niet anders, we moesten wel, iedereen deed het.” Dan zei ik vaak: “Lulkoek.” En dat waren ze dan wel met me eens, maar ze moesten toch íéts zeggen. Wie? Dat is privé.’



De late jaren zeventig en de doorbraak
Wederom een langdurige samenspraak met het ophalen van herinneringen. Kees en zijn invalbeurt in de Tour 1980, Mart met zijn teloorgegane primeurs die bij de NOS bleven liggen. Beiden komen erachter dat ze op precies dezelfde zondag door hun chef, Bob Spaak, ‘in rang’ zijn bevorderd. Het gaat over de coaches Ernst Happel, Dick Advocaat, Phil Jackson, Bert van Marwijk, Henk Gemser en een zeer tedere herinnering van Kees, waarin KNVB-materiaalman Carlo de Leeuw centraal staat. En Mart die het afzwemmen van zijn zoon Tjerk miste.
Kees: ‘Ik was op de Champs-Élysées, bij Zoetemelks winst. Ik dacht dat het te maken had met feit dat de wielrenners van ploegleider Peter Post jou boycotte vanwege de regie van Martijn Lindenberg en jouw commentaar tijdens de Amstel Gold Race. Hadden jullie toen niet de ongenaakbare Jan Raas die zich liet duwen, constant in beeld? Tot woede en frustratie van het totale peloton en de wielerfans.
Hoe dan ook, ik stond er, aan de finish nog wel. Peter Post kende ik al enige tijd, die stond mij grijnzend te woord. En Zoetemelk? Die was gewoon Zoetemelk. Weer een microfoon waarin hij wat gemeenplaatsen brabbelde, het deed hem niet zoveel wie hem de vragen stelde, dacht ik. Joop was ‘blij, gelukkig, dankbaar’, zei hij monotoon. Je kan het ook professioneel noemen. Gewoon doen wat je gevraagd wordt. Weer een klusje geklaard, zag je hem denken.
Ik vond de Tour geweldig om in te verblijven; ’s ochtends bij het opstarten van het circus, ’s avonds met het afbreken ervan. Ik keek ademloos toe. De renners konden door werkelijk iedereen worden aangeraakt, vriend of vijand, en dat lieten ze allemaal ook toe. Vooral de ochtenden imponeerden mij. Dan kwamen ze aanrijden, op weg naar de start, aangegaapt en aangeklampt door honderden, met honderden kilometers voor de boeg. Ze bleken altijd bereid tot een praatje, met wie dan ook. Profs dus, die zelfs mij accepteerden. Ik heb al die dopingverhalen altijd fascinerend gevonden, maar mijn kijk op de renners is hetzelfde gebleven. Het kon mij geen moer schelen of ze gedrogeerd waren of niet, ze moesten toch dag-in-dag-uit die vreselijke afstanden afleggen. Ik vond het helden. Nauwelijks een journalistiek standpunt, vrees ik.’
Mart: ‘Bijna goed. Dat ik naar Moskou zou gaan, stond al langer van tevoren vast. Ik reisde die dagen ook met een koffer, twee grote tassen en een kledingzak, want ik zou bijna zes weken aan één stuk wegblijven. Na het WK in Limburg in 1979 boterde het niet tussen de heren renners, hun Peter Post en de NOS. Dat heb ik, aan de vooravond van de Amstel Gold Race van 1980, uitgesproken in een kamer van het Van der Valk Motel in Born.
Hennie Kuiper, Jan Raas, Gerrie Knetemann en Joop Zoetemelk waren aanwezig en we bespraken het gebeuren van driekwart jaar eerder. Ik luisterde naar hen, zij hoorden mijn uitleg aan. De vier mannen stelden voor elkaar beterschap te beloven, we hebben handen geschud en we zijn er nooit meer op teruggekomen. Al na de Gold Race was de sfeer weer redelijk en gaven ze interviews. In de Tour van 1980 ook, geen probleem. Ik moet nu voor mezelf spreken, maar ik had geen last meer van het incident uit 1979. Hoe dat voor Martijn Lindenberg, onze regisseur was, weet ik niet.
Ik hoorde later dat Post en hij weleens tegenover elkaar hadden gestaan in een Maastrichts hotel en dat het een niet-vriendelijke toon was die onderling gesproken werd. Hoe het precies zat, weet ik dus niet. Het feit dat jij als mijn ‘invaller’ naar Frankrijk werd gestuurd door Hilversum (Bob Spaak; red.) heeft volgens mij in het geheel niets met de 1979-botsing te maken.
Voor diegenen die het niet weten: de NOS zond beelden uit van het WK op de weg in Valkenburg. Bij de beklimming van de Cauberg werden beelden zichtbaar van Jan Raas die omhoog werd geholpen door sleurende ploeggenoten. Net als dat er beelden waren van buitenlandse renners die hetzelfde deden. Ik geef het toe: de acties van Raas waren pregnanter in beeld dan die van de anderen. Dat was de kern van het in mijn optiek nu nog altijd overspannen standpunt van vooral Post en na afloop ook van de boze Raas. Post vond, en dat vertelde hij me later in de jaren tachtig, dat de NOS die beelden niet hoefde uit te zenden, met de nadruk op ‘hoefde’. In zijn eenvoud dacht en zei hij dat we daarmee tegen de Nederlanders waren, maar hij begreep niet dat de thuis-televisieorganisatie voor de gehele wereld het beeld verzorgde.
Het was van Martijn en de regisseur van de camerawagen bij de Cauberg, Bert Spaak, een puur journalistieke keuze: zij moesten de wereld laten zien wat er gebeurde in de wedstrijd en dat zonder Oranje-bril op. Dat vonden de heren wielrenners en een tamelijk opgefokte ploegleider blijkbaar niet prettig. Ik weet nog dat sommige renners tegen me zeiden: “Dat zouden ze in België nou nooit doen. Daar houden ze wél van wielrennen.” Ik vond het toen, en nu nog steeds, de journalistiek enige en dus juiste keuze.’
Kees: ‘Jij had het ook over je misser tijdens de Olympische Spelen van Seoul. Je miste de rel rond de fanatieke Gerard Bakker, de coach, en tafeltennisvedette Bettine Vriesekoop, zijn pupil. Die twee waren obsessief aan elkaar verbonden en succesvol. Ik beken hier maar: ik miste die rel niet. Ik had in die tijd veel contact met Bettine. Ik was in de trainingshal in Hazerswoude, ik volgde Bakker en haar, zittend op een bankje naast de tafeltennistafel. Ik bewonderde Gerard Bakker en vooral Bettine, ik vind het onvoorstelbaar en fascinerend wat zij beiden voor hun sport en voor hun succes overhadden.
In Seoul vernam ik van haar dat ze enorm had gebotst met Gerard Bakker en dat ze van hem en van tafeltennis genoeg had. We hadden een lang gesprek, waarover we beloofden niets naar buiten te brengen. Trouwens, heeft de intelligente Bettine daar haar latere geliefde en zo jammerlijk jong overleden Volkskrant-journalist Hans van Wissen niet ontmoet?’
Mart: ‘Goed geheugen. Hans was daar inderdaad, en of het daar ‘aan’ is gegaan tussen die twee weet ik niet en interesseert me eigenlijk ook niet. Dat is voor de Privé of voor Shownieuws. Ik herinner me alleen dat Van Wissen op enig moment een vrij stevige val maakte en in de kreukels werd weggevoerd. Ik was vlakbij en schrok ervan. Het was een tuinfeest bij de Nederlandse ambassadeur en de meeste mensen liepen in nette dracht langs Koreaanse heerlijkheden. Er was Heineken-bier en Hans dronk flink door. Op enig moment vroeg hij waar het toilet was en iemand van de ambassade zei hem zoiets als: aansluiten bij het rijtje in de gang, hier schuin rechts. Van Wissen kwam bij ons terug en zei: “Jongens, ik moet zo nodig dat ik die rij niet ga afwachten. Ik doe het wel achter in de tuin, dat moet toch kunnen, het is hier toch een stukje Nederland.” En hij liep in snelle pas het grasveld over. Een paar minuten later moest hij worden opgevist uit een tamelijk diep gegraven kuil waarin hij zeer ongelukkig was terechtgekomen terwijl hij een privé-waterplaats-uit-het-zicht zocht.
Het was een kuil die was gegraven om uitgebloeide planten en bloemen in weg te werken en Hans stapte er recht in, zeker twee meter diep, met takken aan de zijkanten. De ambassadeur schoot in de verontschuldigingen-modus en bood alle excuses en hulp aan, maar er waren er ook die zeiden: “Misschien was het wachten in de rij toch wat koninklijker geweest om de plas te plegen.” Ik weet wel dat na dat kleine en vervelende incidentje de sfeer ineens toch anders was in die ambassadetuin. Olympisch borrelen en happen ten spijt.’
Kees: ‘Jij was altijd op weg. Dat vond ook ik normaal, destijds. Smeets onderweg van het ene grote evenement naar het andere, onvermoeibaar. Heb je ooit een opdracht geweigerd, omdat je het te veel vond? Wat dreef je? Wat dreef ons? Ambitie, bang om iets te missen, bang om te lang thuis zijn, bang dat een ander je prominente rol zou overnemen? Je ego? Ik heb het je weleens eerder gevraagd, maar of ik een oprecht antwoord kreeg?
Her en der proef ik nog steeds dat je boos, pissig, woedend of verongelijkt was als een klein werkstukje van jou door collega’s en eindredacteuren werd genegeerd. Daar kon je en kan je nog steeds vilein op reageren. Ik behoorde tot diegenen die zo’n reactie best kon accepteren, goed als je was, maar dat gold niet voor iedereen, hoor. Er waren er die je bloed wel konden drinken als je in zo’n bui was. Heb jij je dat ooit gerealiseerd? Ik besef overigens wel dat ik af en toe een enorme etterbak kon zijn.’
Mart: ‘Wat me dreef? Het plezier in het werk. Steeds weer. Nu ik kan terugkijken, denk en weet ik ook dat het idioot was. Een soort van langzame zelfvernietiging, waar ik toen helemaal niet bij stilstond. Ik vond de combinatie Tour - Olympische Spelen eens in de vier jaar heel normaal. Nou dan ging ik er naartoe en basta. En vijf dagen na Parijs stond ik in de oude stad van San Sebastián te eten en lekkere Baskische wijn te drinken, want op zaterdag was de Clásica Sebastián. Het leek wel haast een verslaving. Werken was prettig, iets creëren was en is überhaupt erg leuk, tv-stukjes maken dus ook, met een cameraman onderweg zijn helemaal, filmpjes maken. Heerlijk!
Ego? Die had ik niet en ik heb die nog steeds niet, misschien een egootje, maar als mensen mijn bloed wel konden drinken, zoals jij stelt, dan hadden ze dat direct kenbaar moeten maken. Gewoon door recht in mijn gezicht te zeggen hoe het was, maar dat is in al die jaren nooit gebeurd bij de NOS. Had maar iemand ooit iets tegen me gezegd waarom bijvoorbeeld een filmpje geen genade vond bij welke eindredacteur dan ook. Gewoon uitleggen, maar die openheid heeft nooit in dat huis bestaan, nooit.
Juist dat heb ik altijd de behoorlijk sociaal-zwakke kant van Studio Sport gevonden: het elkaar de waarheid niet of nauwelijks durven zeggen. Er bestond wel collegialiteit, maar wel eentje met een zuur randje. Ik weet ook nog wel dat sommigen jouw soms optredende opvliegendheid niet prettig vonden, to put it mildly. Dan zei ik tegen die collega’s: “Zeg het dan recht in zijn gezicht, dat helpt wellicht.” Maar dat gebeurde waarschijnlijk nooit. Zoals je het nu opschrijft, schrik ik. Het ging voor mij altijd om het filmpje van een sportend mens, het ging nooit om de maker, maar om het onderwerp.
Rinus Michels in vier minuten op Maui was te gek voor woorden als je ruim anderhalf uur goed materiaal had. Ik begreep best dat in het jaaroverzicht een paar minuten pasten, maar er waren toch nog wel meer uitzendingen in die dagen? Daar werd ruim overheen gestapt. Ik heb toen nooit bedacht dat het persoonlijk op mij gericht was, maar als je het rustig en achteraf beoordeelt en analyseert: het zou kunnen, maar behalve een workaholic was ik ook nog eens tamelijk naïef.
Zal ik je nog twee voorbeelden geven van items die bleven liggen en waarvan ik nog altijd vind dat er niet bepaald journalistiek juist mee werd omgesprongen. En dan mag jij oordelen.
WK wielrennen in Australië, in Geelong, 2010. De NOS is er met Maarten Ducrot, Martien Appelmans als cameraman en ik zei de gek. Ik zal olie op jouw vuur gooien door te stellen dat ik eerst, in Melbourne, een leuk portret had gemaakt van voetbaltrainer John van ’t Schip en daarna doorreisde naar het wielrennen. Het was de vrijdag voor de profkoers. UCI-bovenbaas Hein Verbruggen hield ons midden op de weg staande en vertelde dat er een paar uur later een bericht zou uitgaan dat de Spaanse renner Alberto Contador geschorst zou worden door de wielerunie: doping. Dus toch.
We maakten snel een stukje en het niet al te lange, maar feitelijke verhaal van Verbruggen stuurden we via de satelliet op naar Nederland en we lieten bij de Centraalpost in Hilversum een bericht achter voor de sportredactie. Geen probleem, ze zouden het snel afhandelen. Een dag later hoorde ik dat niemand de inhoud van het gesprekje had willen bekijken. Het bandje bleef ergens in een montagekamer liggen. Oké, denk ik dan, dat kan gebeuren, maar roep even ‘sorry’ in onze richting, dat lijkt me een kleine moeite. Is dat boos, pissig of woedend?
Die primeur ging dus niet door, het nieuws werd ingehaald door het officiële bulletin van de wielerbond dat keurig in Hilversum werd voorgelezen. Anderhalve dag later, dat wel… Niet leuk, maar bepaald niet iets om boos, pissig of woedend over te worden. Gek maar waar, ik ben in 75 jaar heel zelden of nooit boos, pissig of woedend geweest. Dat is juist mijn makke. Als je het niet gelooft, vraag mijn kids, vraag Willemien en Karen, vraag mijn echte vrienden.
Dit is ook een fraai voorbeeld. Karen en ik kwamen op Schiphol aan, uit een ver land en we stonden op onze bagage te wachten. Naast me kwam Sjef Janssen, de man van Anky van Grunsven, te staan. Ik had hem al meerdere keren meegemaakt en mocht hem: hij was de Rod Stewart onder de dressuurtrainers, zijn ouweheer was profwielrenner geweest en reed ooit de Tour. Pluspunten dus. We wisselden vriendelijkheden uit, waar kom je vandaan, lekker gewerkt, vrouw en paarden oké? Smalltalk aan een bagageband.
Hij kreeg telefoon en liep, na zich geëxcuseerd te hebben, even bij ons weg. Drie minuten later was hij terug. Ondertussen moesten we lang wachten op de koffers. Ineens zei hij tegen me: “Loop eens efkes mee.” We liepen tien meter verder, waar hij op een soort fluistertoon zei: “Totilas, dat paard van Gal, is net verkocht, naar Duitsland. Ik weet niet voor hoeveel, maar reken maar voor veel. Ik vind dat je dat uit mijn mond mag weten.” Hij keek me aan en ik dacht: dit is gezien de statuur van paard en ruiter gewoon groot wereld-sportnieuws. Ik vroeg hem dan ook: “Mag ik dat doorspelen naar de NOS?” Hij knikte en zei: ‘Waarom niet, ik vertrouw jou.” en ik zei: “En ik jou.”
Eenmaal thuis in Haarlem had ik goed over het laatste halfuurtje nagedacht, pakte de telefoon en gaf door dat ’s werelds beroemdste dressuurpaard van eigenaar zou gaan wisselen en Nederland zou verlaten. De kogel was door de kerk. Sjef had gezegd er geen bezwaar tegen te hebben het wereldkundig te maken en ik mocht tegen de NOS-collega’s zeggen dat hij het tegen mij gezegd had. Moest ik nu in een dubbele bodem denken? Zat er iets achter dit alles? Of was dit juist iets dat op een ‘vriendendienst’ leek, zonder dat we echt vrienden waren?
In Hilversum zei iemand tegen me dat ze het later op de dag zouden gaan natrekken. “Daar is onze paardensportmedewerkster voor,” werd er gesteld, en in de basis was ik het daar ook mee eens, maar ik zei er ook bij grote haast te maken, want het was ‘brandend nieuws’, een wereldprimeur. Ik werd amper bedankt voor de moeite. Pas twee dagen later werd het bericht wereldkundig gemaakt. En niet door de NOS, want de betreffende medewerkster kon het niet rond krijgen, hoorde ik pas later.
Neen Kees, ik ben niet boos geworden, want ik werd gewoon niet boos om zulke dingen. Ik reageerde soms vilein, dat gelijk heb je zeker, maar verder... Je doet voorkomen dat ik in zulke gevallen me op mijn pik getrapt voelde. Dat is bijna waar. Het was vooral jammer dat wij van de NOS dat belangrijke nieuws niet hadden gebracht, dat vooral telde voor mij; en of ik me dat persoonlijk aantrok? Neen dus, het speet me wel.
De laatste twee voorbeelden vonden niet plaats onder jouw chef-schap. Goddank. Jij was al enige tijd vertrokken naar andere en groenere sportvelden en uitzendingen, je goed recht. Ik deed dat pas na mijn pensionering, en nog met moeite. Mijn gereis en het over de wereld trekken was bijna voorbij. Ik denk dat het onder jouw leiding niet zo afgehandeld was. Maar nu terug naar de kernvraag van dit hoofdstuk: wat trok jou dan aan in het volgen van al die EK’s en WK’s? Dat was toch ook een passie van jou? Of vergis ik me daarin? Ik heb weleens gedacht dat jij als een kind zo blij kon zijn als je zo’n groot voetbaltoernooi kon meemaken.’
Kees: ‘Tijdens de grote toernooien leefde voor mij alleen dat Grote Toernooi. Verder deed niets anders ertoe. Ook het thuisfront niet, moet ik bekennen. Oogkleppen op en werken. Ik genoot ervan. Volgens mij hebben we dat gemeen. Het werk voor alles, maar eigenlijk: de hobby voor alles. Dat begon voor mij echt in 1974, het WK in Duitsland. Daarna een dolle tocht langs WK’s, EK’s en Olympische Spelen, in tal van hoedanigheden. Met zoveel memorabele momenten.
Een reis door Argentinië in 1978 staat me nog goed bij. Dat omstreden voetbaltoernooi, onder het regiem van Videla. In KRO’s Sport op Zaterdag voorafgaand aan dat toernooi had ik me onomwonden geuit bij Aad van den Heuvel over dat evenement. Ik was tegen, maar vond dat ik als journalist wel moest gaan. Dat werd me niet overal in dank afgenomen, ik zou een linkse rakker zijn. Bob Spaak zei me dat ik me verder, eenmaal in Argentinië, redelijk rustig diende te houden: “We kennen je standpunt nu wel.” Toch liet ik me tijdens een interview met die afgrijselijke FIFA-baas Joao Havelange best kritisch uit over de treurige omstandigheden in het land onder dictator Videla, wat me lof van Spaak, maar kritiek van anderen opleverde.
Met name Jan Mulder schreef in de Volkskrant dat ik gedurfder had moeten zijn, wat mij best wel pijn deed. Maar ik beken je nu, Mart, dat ik ook genoten heb tijdens dat WK. In mijn eentje, ver weg van Oranje, dat ik pas in de eindstrijd tegenkwam, wedstrijden verslaan in Mar del Plata, Rosario en Buenos Aires. Een andere wereld, in alle opzichten. Arm, voetbalgek, gebukt onder Videla, toch dolblij met het toernooi, volop tegenstrijdigheden, maar ik voelde me thuis in dat land.
De mensen die ik ontmoette waren blij met mijn komst en blij met vier weken afleiding door het mondiale voetbal. Ze vergaten voor even hun ellende, best wetende dat dat nu juist de bedoeling was van het regiem. Ik herinner me dat ik samen met NOS-producer Rob Pach in een restaurant in badplaats Mar del Plata in gesprek kwam met lokale inwoners. Onvergetelijke, open gesprekken over brood en spelen, gesprekken die met een camera erbij nooit zouden hebben plaatsgevonden.’
Mart: ‘Had jij toen met Ernst Happel te maken? Dat vond ik een prachtige man in die dagen.’
Kees: ‘Het Oranje van Ernst Happel kwam ik pas in de finale in Buenos Aires tegen. Mijn werk zat erop, de NOS kreeg twee kaarten voor de finale, voor een commentator en een begeleider, en ik ging ervan uit dat in ieder geval Herman Kuiphof in het stadion zou zitten. Maar twee dagen voor de eindstrijd kwam via teamchef Jean Smits, vazal van Bob Spaak, het bericht dat Theo Reitsma de finale kreeg. Én dat Kees Jansma de tweede kaart kreeg toegewezen. Een doorbraak voor de nieuwe generatie.
Ik mocht, naast Theo, best een beetje uitbundig doen. Dat had de zo nuchtere, immer analyserende, goede Reitsma soms nodig, een beetje extra pit. Uiteindelijk vond ik mezelf terug in de catacomben. In de slotfase van de meeslepende finale, die Nederland niet kon en mocht winnen. Jack van Gelder van de NOS-radio was er ook. En Piet Schrijvers, de geblesseerde doelman, die de uiteindelijke nederlaag met tranen in zijn ogen begeleidde. Nederland haalde zilver, zonder Cruijff en Van Hanegem, erg knap. Met superknecht Jan Zwartkruis en stoïcijns opperhoofd Ernst Happel op de bank.
Die laatste zal ik nooit vergeten. Die ongenaakbare, zwijgende, sombere coach, Oostenrijkse topvoetballer, succestrainer bij ADO en Feyenoord. In Den Haag liep ik als hijgerige jongeling wekelijks talloze malen door de Korte Poten langs de Wiener Konditorei, waar Happel zijn koffie dronk. Alleen maar om een glimp van de man op te vangen. Later bezocht ik in Rotterdam café Het Haantje om daar met Happel te kletsen, als-ie daar zin in had. Dat deed hij bijna altijd met journalist Rob Vente en soms met mij, waarbij ik nooit wist of hij me duldde of dat hij het aangenaam vond. Toen hij bijna dood was, opgevreten door kanker, en in Limburg de Oostenrijkse nationale ploeg langs Oranje coachte, pakte hij, na de wedstrijd opeens mijn hand en zei hij: “Das war leuk, toen.” En dat was het.’
Mart: ‘Mag ik nog even terugkomen op het feit dat jij de tweede finalekaart in Buenos Aires toebedeeld kreeg? Je noemt het een doorbraak voor de nieuwe generatie. Op de finaledag in Hilversum deed de oude Spaak nóg zo’n zet. Ik was er al vroeg, want er moest nog gemonteerd worden. Ik liep in hemd en spijkerbroek en werd bij de redactievergadering geroepen. Spaak vertelde hoe we gingen werken en kwam toen met de rolverdeling. Drie stoelen voor me zat Fred Racké, al strak in het pak. Hij ging ervan uit de avonduitzending van de finale te gaan doen, blijkbaar. Spaak zweeg vijf seconden en keek de aanwezigen rustig aan en zei, heel kortaf: “En Mart doet de grote uitzending,” en liet het daarbij.
Tien minuten later was Racké verdwenen. Naar huis. Hij was boos en ik kon me dus ’s avonds in het pak hijsen en een heel lange en moeilijke uitzending proberen te leiden, met ettelijke studiogasten en met een lopend buffet waar Hans Eysvogel en Frans van Dusschoten (er was die dag ook ‘gewoon’ andere sport, zoals paardensport en zeilen) als eersten met een vol bord stonden en die vijf minuten later door Spaak geweldig op hun nummer werden gezet in de redactieruimte. Na afloop liep hij bij me langs en zei alleen maar: “Goed gedaan, jongen. Ga even slapen, raad ik je aan, en blijf vooral jezelf. Er zullen, denk ik, nogal wat mensen gekeken hebben en die zullen je dat laten weten.” Over de doorbraak voor de nieuwe generatie gesproken. Spaak sloeg twee vliegen in een klap op die beroemde zondag.’
Kees: ‘Het gekke is dat ik best nog veel van diverse toernooien weet, maar dan vooral over de niet-voetbalmomenten. In Spanje, 1982, waar Nederland ontbrak en ik voor Voetbal International schreef, reed ik ’s nachts met Ben de Graaf, de pijp rokende, begaafde zuurpruim van de Volkskrant, van Valencia naar Barcelona. We hadden Spanje zien verliezen van Noord-Ierland (0-1, doelpunt van de piepjonge Norman Whiteside, die 90 minuten lang kapot was geschopt) om de rest van het toernooi in het noorden van het land te gaan volgen.
Ik stuurde, Ben lurkte naast me zwijgend aan zijn pijp. Ik zong mee met de songs op mijn cassettebandje. Na een uurtje bedacht Ben dat hij toch ook maar eens iets moest zeggen: “Best prettig, die Beatles.” “Zeker Ben, maar het waren de Rolling Stones.” Waarna hij me verzocht om hem, eenmaal in Barcelona, in een bingohal af te zetten. Dát vond Ben pas echt spannend.
Een toernooi zonder deelname van Nederland heeft één voordeel. Er zijn geen Hollandse fans. Ik bedoel, je kunt gewoon ongestoord over straat lopen en je ding doen. Wij voetbalden in Barcelona en Castelldefels op het strand. Ruud Krol, Simon Tahamata, Johnny Rep, Sjaak Swart, Aad de Mos, Cees van Cuilenborg van VI en Apollonius Konijnenburg, zaakwaarnemer, bijgenaamd de Gento van de Hoefkade, en ik. Afgetraind nog. Verhitte partijtjes in de hitte. Waarbij ik ooit, met speech en cadeautje, Johnny Rep uitriep tot de beste van het strand en Sjaak Swart me prompt een paar dagen niet aankeek of aansprak.
Na zo’n sessie sjokten we vermoeid en bezweet terug naar het hotel, langs de villa’s met zwembaden en rustig zonnende toeristen of vaste bewoners. Aad de Mos wist die op te schrikken. Zonder iets te zeggen sprong hij over een hek rond zo’n villa, zei de bewoners op z’n Haags goedendag en dook hun zwembad in. Waarna wij allemaal volgden. Aadje klom na een paar minuten weer uit het bad en gaf daarna de verbijsterde heer en mevrouw des huizes de hand, bedankte ze en dirigeerde ons richting hotel.
Michel Platini was tijdens het EK voetbal in Frankrijk in 1984 de held van zijn nationale ploeg. Hij was de baas van een formidabel middenveld, met Giresse, Fernandez en Tigana. Voorbestemd om de beste van Europa te worden. Honderden journalisten vochten in het trainingskamp tijdens persconferenties om een interview met de machtige Platini. Ik was een van hen. Maar Platini had alleen maar wat tijd voor de Franse sportpers en negeerde mijn hongerige blikken. Ik bleef het dagelijks proberen, uiteindelijk met een lichte zelfspot. Ik zei dan half hardop tegen mezelf: ook vandaag weer niet. Dan grijnsde Platini wat.
Totdat hij, bij weer een poging, mij opeens gebaarde met hem mee te komen. Opeens stond ik binnen de muren van het trainingskamp van de Haantjes en gebood de ongenaakbare Platini mij dat ik even scheidsrechter moest zijn bij een partijtje tafeltennis tussen hem en Luis Fernández. Dat deed ik, twee sets lang. Platini verloor. En nu heb ik tijd voor een interview voor de Hollanders, zei hij en hij antwoordde een uur lang op al mijn vragen. Ook al riep de dienstdoende perschef dat het persuurtje allang voorbij was.
We hielden daarna contact, ook toen hij zich omhoog werkte op de internationale bobo-ladder. Na een interland, die hij bijwoonde, in Amsterdam, gingen we met z’n tweeën op stap in de binnenstad. Tot in de kleine uurtjes. Platini hield dat langer vol dan ik. Hij was grappig, brutaal, een pracht ex-topvoetballer en vooral ambitieus. Toen-ie heel erg ambitieus werd, zwaaide hij eerst nog beminnelijk vanuit de verte naar me bij grote toernooien en daarna helemaal niet meer.
Ik heb werkelijk nooit kunnen bevroeden hoe sterk zijn wil om erbij te horen zou worden, dat hij er bijna letterlijk alles aan deed om top-bobo te worden, eentje die zonder scrupules zijn weg omhoog wilde veiligstellen. Of vond ik het zelf mooi om in de buurt van de grote Michel te vertoeven, was ik verblind door mijn eigen ijdelheid? In dit geval denk ik van niet. Michel Platini was als voetballer gewoon een leuke gozer.
Rik de Saedeleer was eveneens een beroemdheid, in België en toch ook in zijn buurland Nederland. Hij was ex-profvoetballer en een razend populaire tv-commentator. Origineel qua woordkeus, uitgesproken van mening, hard en meedogenloos voor tegenstanders die baalden van zijn invloed, uitbundig vrolijk voor zijn veel grotere schare fans. Tijdens het WK van 1986 was België als voetballand geweldig: Pfaff, Vercauteren, Scifo, Gerets, Broos, Renquin, Van der Elst, Ceulemans en bondscoach Guy Thys, die volgens bijna iedereen de opstelling van zijn team mede liet bepalen door Rik.
Rik werd groter en groter, België werd derde van de wereld en Rik hield miljoenen Belgen aan de buis gekluisterd. En ik at met hem, in Mexico City. Samen, met z’n tweeën, en niemand erbij, wat een avond. Ik hing aan zijn lippen. Hij verhaalde warm over zijn jeugd, zijn job, zijn land. Geen show, geen opsmuk. Rik. In 2013 werd hij ziek. Op 3 maart van dat jaar overleed Rik de Saedeleer in Knokke. Dat maakte Carl Huybrechts, destijds ook gevierd presentator in Nederland, pas twee dagen na zijn dood bekend. Een nieuwe Rik krijgt België nooit meer. Hij legde een arm op mijn schouder, ik ervoer dat als een grote groet en compliment. Dat wilde ik nog even kwijt.’
Mart: ‘Weet jij dat Rik behalve commentator en selectie-chef van de Belgische voetbalploeg ook een voortreffelijke en tamelijk conservatieve televisieregisseur was bij de grote wielerkoersen in België? Dat hoefde, vond hij, niemand te weten, maar hij deed het wel. Hij trok mij voor een van die wedstrijden in Vlaanderen eens mee naar een hoekje in een café en kwam terug op het WK van 1979 in Valkenburg: “Mart, jullie bij de NOS hebben dat toen goed gedaan, ik was trots op jullie. Dat het hele peloton en helemaal die nuffige seigneur Post jullie kloten kust. Zij waren zo fout als het maar kon en jullie deden gewoon jullie werk. Dat wilde ik nog even kwijt en zeg het ook tegen Martijn Lindenberg, wil je?”
Prachtige man en een goede collega. Die teksten. “Ja, Jan, doorgaan, ze kunnen niet volgen Jan…” en nadat de Italiaanse Waal Enzo Scifo scoorde: “Wij danken Enzo, en zijn Nederlands wordt almaar beter.” En dan deze, na een verwoestend afstandsschot van Igor Belanov in de wedstrijd van België tegen de Sovjet-Unie in 1986: “Da’s gelijk een SS-20, ook niet te stoppen door Jean-Marie.” Prachtige kreten toch en vooral altijd uit het hart.’
Kees: ‘Het zijn die persoonlijke ontmoetingen die mij het meest zijn bijgebleven tijdens al die grote toernooien. Ik ken alle uitslagen en beroemde wedstrijden best wel uit mijn hoofd, maar die paar intieme momenten tijdens die weken-van-de-waanzin vergeet ik nooit.
Misschien, Mart, idealiseer en romantiseer ik die, want ik kan net zo sentimenteel zijn als jij. Wellicht ben je tijdens zo’n toernooi kwetsbaar omdat je hard werkt en toch eenzaam bent. En heb je houvast aan die paar intieme momenten.
Mijn ouders, die in 1988 tijdens het EK het Intercontinental in Hamburg komen binnenlopen, gekleed in Oranje en zeggen dat ze trots zijn op hun zoon. Het gesprek met Bert van Marwijk, tot diep in de nacht, in Johannesburg 2010, kort voor de finale van het WK. Een nachtelijke sessie met de staf van het Nederlands elftal, onder aanvoering van Louis van Gaal, in Hongarije, meen ik, waar we met z’n allen songfestival-hits zongen. De hilarische kaartavonden met het viertal Van Basten-Van ’t Schip-Witschge-Menzo in het spelershotel, als de andere spelers naar bed waren. De Ramadan-ochtenden in Huis ter Duin met Oranje-teammanager Hans Jorritsma, Boulahrouz en Afellay, toen we om 05.15 uur ontbijt nuttigden. De fietstocht met Henk Timmer en Joris Mathijsen, met de anderen van het Nederlands elftal, door de sloppenwijk van Bangkok. De diepgaande gesprekken in Beijing met de KNVB-artsen Goedhart en Heijboer.’
Mart: ‘Zijn er nog ontmoetingen die heel erg lief waren en die je daarom zijn bijgebleven?’
Kees: ‘Het liefdevolle contact met de materiaalman van de KNVB, Carlo de Leeuw. Ik had destijds, als perschef van het Nederlands elftal, op papier weinig met hem van doen. Andere werelden binnen één team. Maar ik zocht hem zo vaak als het kon tijdens een trainingskamp op. Dat kon ook altijd, want Carlo sliep nooit. Hij was eeuwig bezig met zijn spelers en hun schoenen, veeleisend als die gasten zijn. Bovendien was hij klankbord, steunpilaar, praatpaal en lachebek voor iedereen.
En hij kon zwijgen over alles wat hij zag en hoorde: boze spelers, woedende spelers, rokende spelers, stappende spelers, gefrustreerde spelers, maar ook coaches, artsen en de mannen en vrouwen van de persafdeling kwamen bij hem. Om te huilen, uit te huilen, bij te tanken en te lachen. Ik kende Carlo al als voetballer, talentvol enfant terrible bij Feyenoord, die de top niet haalde, maar die een heerlijke linksbuiten bleef. En die ooit scoorde in zijn Kuip tegen Ajax, in de bekerfinale. Ik wist niet dat hij een sociaal gezien beresterke wereldgozer was. Simpelweg altijd zichzelf in die krankzinnige, verslavende, klotewereld vol patsers en zakkenvullers. Ik vrees dat niet iedereen in de voetbalwereld hem tijdens zijn loopbaan met alle egards heeft behandeld.
Zelfs toen hij ernstig ziek werd en hevig leed, tongkanker, bleef hij vrolijk vechten. Zodat zijn vrouw Charlotte en zijn dochters Kelley en Lindsay niet al te verdrietig zouden zijn. Donderdag 13 februari 2020 overleed de bescheiden man achter de schermen, die in zijn eentje zovelen op de been had gehouden. Mij dus ook, tijdens grote toernooien. Carlo werd passend geëerd, door velen. Ik was er lijfelijk niet bij, geestelijk wel. Op 28 februari schreef Charlotte mij dat ze me vergeten was een kaart te sturen, omdat haar hoofd overliep. De rest van haar tekst gaat je niet aan, ik bewaar dat voor mezelf.’
Mart: ‘Hadden we niet afgesproken echte privézaken onbesproken te laten? Daarom heten het toch privézaken.’
Kees: ‘Dat was ik al met je eens en blijf dat ook. Dit wordt geen boek waar alles in staat. Althans niet wat mij betreft. De meeste herinneringen kunnen worden gedeeld, sommige houd ik voor mezelf. Er staat nergens geschreven dat iedereen alles van en over mij en de mijnen moet weten.
Die grote toernooien waren vaak mooi, altijd hectisch, soms eenzaam. Dat laatste begrijpt toch niemand. Iedereen denkt dat het alleen maar mooi is om overal bij te zijn. Het was soms ook niet mooi en niet fraai om er thuis niet bij te zijn. Tijdens het EK in Portugal in 2004 zat Dick Advocaat nogal in de knoei met zijn gevoelens. Na de beruchte Robben-wissel en na breed uitgemeten aanvaringen met en opmerkingen van bijvoorbeeld Willem van Hanegem en columnist Jan Mulder, die badinerend schreef dat Dick gestenigd moest worden vanwege zijn beleid, maar waarvan sommige imbecielen meenden dat het echt moest gebeuren. Dick belde me, na een turbulente persconferentie. “Heb je alles gehoord, gelezen en gezien?”’
Mart: ‘Gek om je hier even te onderbreken, maar ik, als niet-kenner van de voetbalwereld, snapte die wissel heel goed. In een andere dan de voetbalsport was dit zelfs een zeer logische wissel geweest, een voor het eerst uitblinkende, heel jonge speler moest teruggehaald worden om sane te blijven. Ik zag het gebeuren en was het geheel met Dick Advocaat eens. Is honkbal, ijshockey of basketbal anders dan voetbal? Ik denk het niet, maar ergens denk ik weleens dat de voetbalwereld een rondje nadenken achterligt, dat het te veel steunt op oude, vastgeroeste gedachten en ideeën. Maar ga verder, ik onderbrak je hinderlijk.’
Kees: ‘Geeft niet, want je hebt zowaar gelijk. Waar was ik? Advocaat. Mijn telefoon ging: “Kan je effe hier in het hotel langskomen? Dan kunnen we praten.” Dickie dus, tikkie in paniek. Ik kon niet komen. Ik had in allerijl die namiddag Portugal verlaten. Petra had thuis, in Maarssen, een bloeding gekregen. Ze was zwanger. Het grote toernooi telde niet meer. Na een paar dagen, toen het veel beter met haar ging, keerde ik terug naar Advocaats ellende.
Advocaat ken ik vanaf mijn jongste jaren. Ik heb hem altijd als mens gewaardeerd. Omdat hij zich jegens mij kwetsbaar durfde op te stellen, en andersom. Zijn successen zijn talrijk en toch zijn er zijn eeuwige onzekerheden. Wie heeft die niet? Is het aanmatigend om te zeggen dat bijna alle topcoaches onzekerheid en faalangst kennen? En ergens onderweg in hun loopbaan daarom ook onderuitgaan. Bijna allemaal.
Toon Gerbrands, een topvolleybalcoach, brandde ik eens in een stukje af en hij schoot mij daarover, nota bene in de metro tijdens de Spelen van Sydney, fel aan. Max Caldas, de hockeycoach, vocht tegen kritiek van de in zijn ogen onuitstaanbare NOS-journalist Philip Kooke. Joost Bellaart, mijn vriend en ook hockeycoach, werd kapotgemaakt door zijn eigen spelers. En hoe ongenaakbaar waren en zijn Bert van Marwijk, tweede tijdens het WK van 2010, en Marco van Basten, meerdere malen de beste voetballer van de wereld, en Louis-‘Wij-zijn-de-beste!’-van Gaal?’
Mart: ‘Ik weet wat je wilt zeggen. Ik herinner me dat ik ergens een uitzending in het buitenland had en dat Tjerk, mijn zoon, de volgende dag moest afzwemmen. Het was mistig op Schiphol, het toestel moest uitwijken naar Brussel en ik miste het zwembad met uren, stom, stom, stom. Toen zei ik tegen mezelf: lul die je bent, dit mag je niet meer overkomen, dan laat je zo’n uitzending maar eens lopen. Maar ik zeg je erbij dat het even duurde voordat ik werkelijk begreep hoe het leven in elkaar zat toen. Dat is best een lang gevecht geweest: reden versus gevoel.’
Kees: ‘Jij hebt ook ontelbare coaches meegemaakt, Mart. Wie waren de besten en waarom? En had of wilde jij invloed? En wat vond en vind jij van Van Basten, Van Marwijk en Van Gaal, die ik als perschef heb gediend.’
Mart: ‘Ik had Jan Janbroers bij het basketbal. Hij lette er ook op dat zijn spelers goed in de maatschappij terechtkwamen en gemanierd waren buiten het veld. Ik had Cees Burgert als coach van de nationale jeugdploeg. Een heel goede gymnastiekleraar, hoorden we, maar eentje met gevoel voor verhoudingen, één met zijn spelers aan tafel en als we gingen stappen, maar serieus en de ware teacher rond trainingen en wedstrijden. Nooit was hij te horen met een overslaande stem, wat Janbroers soms wel had. Zo heel soms zagen Cees en ik elkaar de afgelopen jaren en dat gaf bij mij toch een prettig gevoel.
Ik heb altijd begrepen dat Phil Jackson in Amerika een topcoach was. Uit de basketbalwereld, elf NBA-kampioenschappen. In een laaiend spannende wedstrijd verloren zijn Lakers in de laatste minuut hun hoofd en gingen ze in dertig seconden van zes punten vóór naar gelijk. Time-out. De spelers gingen zitten en keken Jackson aan. Hij stond in het midden, mooi pak aan, handen in de zakken. Hij keek naar zijn spelers, top-vedettes, superrijke jongens allemaal en volgens mensen die rond de huddle stonden, zei hij zoiets als: “Weet wel dat jullie zelf deze voorsprong uit handen hebben gegeven, daar kon niemand iets aan verhelpen, jullie gooiden zelf die zes punten voorsprong weg. Nu zitten jullie me aan te kijken en jullie hopen dat ik met een passende oplossing kom om alsnog de wedstrijd te gaan winnen.” Hier pauzeerde hij vijf seconden en vervolgde: “Well no... kiss my ass. You all spoiled this whole game.... Go back, repair it yourself, don’t do stupid things. Win this fucking ballgame and... most of all, win back your self-esteem.” De Lakers wonnen.
Ik herinner me een avond in Eskilstuna in Zweden, met drank en muziek na een schaatsinterland tegen de Zweden. Henk Gemser was meegekomen, dronk ook zijn drankje en keek naar Hein Vergeer die helemaal uit zijn dak ging op de dansvloer. De Zweedse meiden vochten om hem. Gemser keek het tafereel aan en liet het zo. Tegen mij zei hij: “Morgen heeft hij spijt en koppijn en gaat het trainen niet zo lekker, dat is alles.” Was Gemser niet boos dan? Hij zei tegen me: “Waarom zou ik? Laat hem heerlijk zijn gang gaan. Als ik hier óók de regels moet stellen, dan is er iets mis. Die jongens kiezen hun eigen grenzen. Hein dus ook en dat gun ik hem.” Even later werd Hein op de schouders van, ik meen, John Volkers van de Volkskrant, op de dansvloer rondgedragen. Naast me stond Gemser te genieten van dat beeld.
Jij vraagt: wilde jij invloed? In wat de coach deed? Neen, niets, nooit, ik was slechts speler, en ook nog maar heel even, en bepaald geen vedette van welke ploeg dan ook. Vijf jaar leuk gespeeld en toen kwam een ander leven. Ik heb vijf coaches gehad en er een heleboel meegemaakt vanuit mijn journalistieke leven. Ik liep weg met Arie Selinger die mij ooit, in Seoul, in drie kwartier, leerde hoe topsport werkte. Ik zal daar in een ander hoofdstuk weleens op terugkomen. Ik vond zijn zoon, Avital, heel goed, zonder dat ik kan uitleggen waarom. Hoe hij een training kon stilleggen en zijn speelsters dwong tot zelfreflectie, fabelachtig. Ik vond het prachtig om erbij te zijn. Leerzaam vooral.
Vaak, als ik naar Diego Simeone, de voetbalcoach van Atletico Madrid, kijk en luister, denk ik: zo dus niet. Hoewel bepaald succes hem niet ontzegd kan worden. Maar jezelf zo misdragen, zo aanstellen. Natuurlijk vuurt hij zijn spelers aan en natuurlijk heeft het ook zijn uitwerking op het publiek, maar hem vind ik soms minder dan een tweedehands clown, een opgepompte proleet. Bepaald niet leerzaam, dus. Aan de andere kant: wat is zijn afkomst, hoe leven de mensen daar, met welke waarden? Moet je dat ook niet in alles een plaats geven? Of ben ik daar nu ook te meegaand in?
Je vraagt mij wat ik van het drietal Van Basten-Van Marwijk-Van Gaal vind? Ten eerste dat hun achternamen met ‘Van’ beginnen. Hetgeen in ieder geval vertelt dat ze van iemand afstammen. Dat ze een stamboom hebben. Ik maakte ze alle drie mee, maar op héél kleine schaal. Ik stond op het Museumplein toen Louis van Gaal er zijn overspannen preek hield, omdat ik die NOS-uitzending in Amsterdam live presenteerde. Ik heb daar in de coulissen van dat podium gestaan en heb er mijn ogen uitgekeken. Dat zoiets bestond?
Met Van Marwijk heb ik weleens een wat langer studio-interview gemaakt. Ik vond zijn shagje draaien-en-roken zo leuk, maar ook zijn manier van ‘klein’ blijven, als je begrijpt wat ik bedoel. Dat hij later in die grote zandbak is gaan werken, zou je hem kunnen aanrekenen als ‘sociaal onverantwoord’, maar in de voetbalwereld gelden andere regels heb ik weleens begrepen. Dat hij zichzelf financieel onafhankelijk heeft weten te maken is fijn voor hem en zijn omgeving en nazaten. Hij leek me een goede coach, maar dat weet jij beter.
Met Van Basten heb ik alleen contact gehad toen hij als voetballer in het Prinsengracht-ziekenhuis terechtkwam en ik een filmpje-aan-het-bed ging maken. Omdat ik vond dat ik niet met lege handen kon aankomen, had ik een boek voor hem gekocht, een bestseller uit die dagen. Hij bedankte me, dacht even na en zei: “Ik lees eigenlijk nooit boeken,” en liet een soort van excuuslach los. Ik snapte wat hij wilde zeggen.
Neen, als coach heb ik hem nooit meegemaakt, maar ik heb weleens begrepen dat hij zich in zijn coachende bestaan niet kon indenken hoe zijn spelers een simpele oplossing voor een moeilijk probleem niet zagen. Hij zag het juist wél als speler, velen van zijn internationals dus niet. Let maar eens op als hij bij Ziggo zit te analyseren. Hij doet dat vooral uit het beginpunt van verbazing, dat die en die speler zo en zo loopt bij die en die aanval. Daar kan hij dan met zijn verstand niet bij.
Ik neem heel graag aan dat Van Gaal een steengoede coach is en ik neem eigenlijk al die poppenkast van de persconferenties en dat geblaas van hem voor lief. Mijn opa zei wel eens: “Opgeblazen gedrag loopt ooit leeg.” En zo is het ook. Het gaat er boven alles om dat hij elf mannen samen goed aan het voetballen krijgt en de manier waarop hij zich presenteert buiten het voetbalveld vind ik niet zo vreselijk belangrijk. Het is soms uiterst vermakelijk en soms ook klierig vervelend, én opgeblazen. Dat is zijn keuze van leven, niet die van jou en niet die van mij.
Ik verwacht van jou, later in het boek, een goed doordachte en op werkelijkheid steunende analyse van de bondscoaches die jij hebt meegemaakt in een belangrijk gedeelte van je werkende bestaan. Laat dan wat mij betreft de Privé- en Shownieuws-zaken maar weg.’



1976
In 1976 wordt Kees steeds belangrijker in de rangorde van NOS-voetbalcommentatoren. En Mart heeft daarover soms een vraag.
Kees: ‘Twee jaar na het zilver van 1974, in West-Duitsland, wees de NOS mij als commentator aan bij de wedstrijden van het Nederlands elftal tijdens de eindronde van het EK in Joegoslavië. Ik was echt trots en blij. Mijn jongensdroom kwam uit. Als knul van tien of twaalf deed ik op zolder van ons huis in Voorburg het commentaar bij radio-wedstrijden van het grote Nederlands elftal na. Een theezeefje voor mijn mond, opgewonden pratend als ik Oranje weer eens had laten scoren. En nu mocht ik, nog geen dertig jaar oud, de Hollandse toppers tijdens een heus eindtoernooi in het echt voor de televisie verslaan. Een tikkie gepokt en gemazeld bij Langs de Lijn, maar een groentje vergeleken bij grootheden als Kuiphof en Verhoeff.
Mijnheer Kuiphof werd ingezet in de Joegoslavische hoofdstad Belgrado, waar Joegoslavië - West-Duitsland en de finale stond gepland. Ik mocht naar Zagreb voor Nederland-Tsjechoslowakije en voor de troostfinale, waar Nederland vermoedelijk toch niet aan zou meedoen. Iedereen nam vooraf aan dat het uiteindelijk op 20 juni 1976 in Belgrado zou gaan tussen Nederland en West-Duitsland, een herhaling van de WK-eindstrijd van 1974. Ik had die finale bibberend van de zenuwen bijgewoond namens dagblad De Tijd, samen met de legendarische Maarten de Vos en Eddy Poelmann, met wie ik kort daarop naar de radio verhuisde.’
Mart: ‘Wacht even, Kees. Je vertelt dat er twee speelsteden waren. Waren er dan ook slechts vier ploegen die de Europese titel bevochten? Ik twijfel. Waren het er vier of meer?’
Kees: ‘Goede vraag. Het was, zo noemden ze dat, de eindronde van het EK en dat werd inderdaad door vier ploegen verspeeld. Nederland had vooraf logischerwijs goede kansen. Het elftal telde nog steeds louter sterren: Cruijff, Van Hanegem, Jansen, Rensenbrink, Neeskens, Krol, Rep. In de tweestrijd met België, die beslissend was voor plaatsing voor het eindtoernooi in Joegoslavië, won Nederland in Brussel met 1-2 en in Rotterdam met 5-0. Die eerstgenoemde wedstrijd beschouw ik, heel hoogmoedig, nu nog steeds als een van mijn eigen hoogtepunten als beginnend commentator. Een wedstrijd waarbij ik eigenlijk voor het grote werk werd getest.
Ik had daarbij alles aan Johan Cruijff te danken. Die pikte in die wedstrijd de bal ergens bij de achterlijn op, keek nauwelijks omhoog, en krulde de bal nonchalant fraai achter de verbouwereerde doelman Jean-Marie Pfaff in de verre hoek. Ik betitelde dat direct als Het Doelpunt van het Jaar. En ik mocht zelf ook door naar het eindtoernooi. Dat beloofde veel. Er was ook veel onrust. Al tijdens de kwalificatie botste bondscoach George Knobel, die kort bij Ajax had gewerkt, met diverse spelers. Met name met de PSV’ers Jan van Beveren, de voortreffelijke doelman, en Willy van der Kuylen, de schutter.
Zij meenden dat Knobel het duo Cruijff-Neeskens als Koningen van Spanje behandelde. Hij zou tijdens een al gestart trainingskamp in Zeist de training hebben stilgelegd om de later gearriveerde vedetten te verwelkomen. Van Beveren, gevoelsmens, zoals jij ook weet Mart, je hebt hem immers ooit in Amerika geïnterviewd, voelde zich tekortgedaan. Hij verliet Oranje, bijgestaan door clubmaat Willy van der Kuylen, vrij dramatisch allemaal. Maar niet zozeer voor Cruijff en de zijnen, want Johan werd altijd sterker door conflicten en werd ook gedreven door rancune.
Toen pal voor het EK in Joegoslavië bekend werd dat George Knobel de KNVB had laten weten direct na het toernooi te zullen opstappen, leidde dat direct tot hernieuwde onrust. Ik geloof nog steeds dat dat nieuws niet door Knobel zelf is gelekt. Die verzekerde mij er later van dat de KNVB en hij hadden afgesproken dat het nieuws over zijn vertrek pas na het toernooi naar buiten zou worden gebracht. Hij was dan ook razend dat het al eerder gebeurde. Ik vond Knobel erg aardig. Een Brabander in de Grote Mensen Wereld. Een man die ooit gezegd zou hebben dat Ajax kapotging aan drank en vrouwen. Wat hij tegenover mij weer ontkende. Althans, hij nuanceerde het: het zou Ajax kúnnen bedreigen, als er niet streng werd opgetreden.
Bij Ajax redde Knobel het niet, ook en vooral doordat Johan Cruijff naar Barcelona vertrok. Hij werd ook wantrouwend. Door het constante gelul binnen en rond Ajax door de vijfde colonne, door het eeuwige flirten van Ajacieden met Rinus Michels en Ştefan Kovács, beroemde en succesvolle voorgangers, en door zijn eigen gevoel een onbegrepen boertje-van-buiten te zijn.
Het EK van 1976 werd zijn eerste forse klus na Amsterdam, te beginnen in Zagreb tegen de Tsjecho-Slowaken. Dat moest voor hem een mooi einde van een turbulente periode als bondscoach worden. Ik zie mezelf nog zitten, die avond van 16 juni 1976 in Zagreb. Ik had een licht en te dun jack aan, zat laag op een onoverdekt gedeelte van de tribune en het stormde en stroomde van de regen. Noodweer. Collega’s hadden een soort zeiltje boven mijn hoofd gehangen, maar dat zakte door de wateroverlast al snel door. Het water gutste over mijn haartjes en mijn bril.
En de wedstrijd verliep niet zoals het publiek thuis in Nederland en ik het wensten. Ik hoopte op een mooie 0-2 of zo, en vervolgens erop en erover, door naar de finale in Belgrado met Kuiphof. Maar de Tsjechische coach, Václav Ježek, had een leuke ploeg. Met de atletische doelman Viktor, de stoere stopper Ondrus, de langharige back Dobias, de flegmatieke middenvelder Panenka en de razendsnelle aanvaller Nehoda. Het werd een meeslepend voetbalgevecht, bikkelhard of beter gesteld: véél te hard. Het verhaal wil dat de scheidsrechter, de Welshman Clive Thomas, voor de wedstrijd de kleedkamer van het Nederlands elftal was binnengekomen en de spelers had voorgehouden dat hij niet gediend was van provocerend gedrag van Oranje, zoals in de eindstrijd van 1974, ten opzichte van zijn Engelse collega Jack Taylor.
Dat was een nogal opzienbarende actie van de scheidsrechter. Het verhaal wil ook dat Van Hanegem toen door de speech van Thomas begon heen te zingen. Van Hanegem had eerder een slechte ervaring gehad met deze man, die tijdens een Europees duel tussen Benfica en Feyenoord ten onrechte een Rotterdamse goal afkeurde. Hoe dan ook, mijn commentaar kon gewoonweg niet positief zijn. Ik vond het een veldslag, met nadrukkelijk ook een slechte rol voor Nederland. Oranje schopte er flink op los, zeg maar. De spelers ergerden zich vanaf minuut één aan scheidsrechter Thomas, die doorlopend tegenover de veel pratende Cruijff stond. Ondrus maakte 1-0 en daarna ook de gelijkmaker: eigen doelpunt. En na de 2-1 in de verlenging van de Tsjecho-Slowaken barstte zo ongeveer de hel los.
Nu nog, zoveel later, hebben Willem van Hanegem en ik daar een meningsverschil over. Hij noemt mij nog steeds ‘een vriend van Thomas’. Ik heb mijn commentaar heel vaak teruggeluisterd. Het zat zo: er werd, in die verlenging na de 1-1, een overtreding gemaakt op Nederland en dat benoemde ik ook. Maar Thomas floot niet en uit de counter maakte Nehoda 2-1. De woede bij Oranje en vooral bij Van Hanegem was groot en dat was begrijpelijk.
Het was al een chaos op het veld (rood voor Pollak en Neeskens, die een tegenstander zowat doormidden schopte) en die slechte sfeer werd nu oncontroleerbaar. Van Hanegem bleef protesteren en weigerde af te trappen. Dat veroordeelde ik, in mijn commentaar. Toen Willem na twee keer geel van het veld werd gestuurd, sprak ik van een zwarte dag voor Oranje, de vicewereldkampioen. Twee keer rood en uiteindelijk 3-1-verlies, de troostfinale restte. Inderdaad, ook in Zagreb, dus ik mocht Oranje nog een keer doen.
Die avond, nadat ik me in het hotel had gefatsoeneerd, bleef het spannend. Collega’s van mij hoorden van KNVB-bestuurslid Dé Stoop, dat hij woedend was op het wangedrag van de spelers (hij zou ze zelfs ‘moordenaars’ hebben genoemd) en op het slappe gedrag van de niet-ingrijpende bondscoach Knobel. Die moest eruit, zou Stoop gezegd hebben, wetende dat Knobel toch al, en uit zichzelf, na het toernooi zou opstappen.
Die uitspraken leidden weer tot woede van de ontgoochelde Knobel. Ik daalde juist af naar een kelder in een nachtclub in Zagreb, om alle emoties weg te spoelen. Ik bleek dat niet alleen te doen. In een hoek ontwaarde ik een grote groep Oranje-spelers, die gezamenlijk bespraken hoe het nu, tijdens de komende dagen, in de aanloop naar de troostfinale verder moest gaan. Zonder Knobel, vonden zij. Ze vroegen mij hun mening nog geheim te houden. Maar al vlot werd bekend dat ook Knobel zelf per direct wilde opstappen.
Ger Blok, de assistent, werd na de Nacht van Zagreb aangesteld als verantwoordelijke bondscoach. Het zou tegenwoordig leiden tot live-schakelingen in het NOS-journaal, driftige beschouwingen in het EK-journaal en zeer heftige discussies in praatprogramma’s. Destijds niet. Het was nieuws, zeker, maar de cameraploegen holden niet naar het Oranje-trainingskamp. Ger Blok haalde razendsnel Kees Kist en Wim Meutstege naar de selectie vanwege de diverse schorsingen en koos voor een zooitje anderen in het basiselftal tegen Joegoslavië, dat eerder, na een 2-0-voorsprong (met de geweldige Džajić als aanvoerder) met 4-2 had verloren van West-Duitsland (drie keer Dieter Muller) en dus ook naar de troostfinale was verwezen. Zodoende verschenen ook Peter Arntz, de broertjes Willy en René van de Kerkhof, Jan Peters en Ruud Geels ineens aan het front.
Het werd een leuke wedstrijd voor mij, als commentator. Nederland won met 3-2. De sfeer? Een vriendelijk, sportief en onderhoudend duel. Geels scoorde twee keer. Het toernooi eindigde die avond dus bevredigend. Maar dat was men bij thuiskomst prompt vergeten. Omdat ‘we’ zo vreselijk hadden gefaald in dat eerste, onverteerbare duel. Is 1976 daarmee gewist? Ik weet dat niet. Hoe het anderen is vergaan, geen idee. Zo verging het mij, ik stond nu hooguit te boek als die negatieve commentator bij die verschrikkelijke schoppartij.
Eén moment is nooit verloren gegaan tijdens dat toernooi, en is nog steeds een begrip. De Tsjecho-Slowaken en Duitsers speelden in Belgrado een spannende eindstrijd, 2-2, Hölzenbein maakte weer eens een late gelijkmaker, waarna penalty’s volgden. Bij 4-3 voor Tsjecho-Slowakije miste Uli Hoeness voor de Duitsers. Toen kwam Antonin Panenka. Met een traag stiftje, ongeveer door het midden van het doel, tilde hij de bal over de te vroeg duikende Sepp Maier heen. De titel was voor de Tsjecho-Slowaken en de eeuwige roem was voor de strafschopnemer. De ‘Panenka’ was geboren. Later zei hij: “Als ik had gemist, hadden de toenmalige communistische heersers mij naar de uraniummijnen gestuurd.”’



1980
En hoe ging het verder met de loopbaan van Kees als voetbalcommentator bij de NOS? Kees praat, Mart breekt soms in.
Kees: ‘In 1976 mocht ik dus Oranje als commentator volgen, na het succes van 1974. Voor het EK van 1980 werd ik weer door de NOS uitverkoren, na het zilver van 1978. Het begon goed, op 21 november 1979 in Leipzig, met de beslissende poulewedstrijd voordat de finaleronde in juni 1980 gespeeld zou worden. In het met 90.000 mensen volgepakte Zentral Stadion. In de DDR. Oprecht en met alle respect, maar het was zo’n typisch Oost-Europees stadion. Grauw en sober. Veel militairen op de tribune. Tikkie vijandige sfeer. Nederland moest winnen om zich te plaatsen voor het EK.
Ik vond de entourage uitermate geschikt voor een beslissende wedstrijd. Het ging immers ergens om. Jan Zwartkruis was toen de bondscoach van Oranje. Ook al zo’n lieverdje. In Argentinië, twee jaar eerder, was hij de driftige rechterhand van de stoïcijnse Ernst Happel, die Zwartkruis wel aimabel, maar ook te aanwezig vond. Jan knapte wel veel vuil werk op voor de Oostenrijker, die nauwelijks geïnteresseerd was in de wisselspelers binnen de selectie, maar de jongens die toch moesten worden klaargestoomd voor het eventueel te verrichten grote werk.
Dat deed Jan Zwartkruis. Later trad hij meer in de publiciteit en interviewde ik hem een uur lang op een zaterdagmorgen live voor de TROS-radio. Samen met zijn broer, monseigneur Theo Zwartkruis, de bisschop van Haarlem. Het was een leuk, warm, net niet te klef persoonlijk gesprek over hoop, geloof en liefde. Jans’ hartelijke, luide lach schetterde telkens door de microfoon, aangemoedigd door zijn bedaagde broer. Dat was ook de valkuil van deze bondscoach. Hij was te zoet, te goedlachs, te gretig ook om het goed te doen. Hij geloofde ook te veel in de loyaliteit van de profvoetballer. Hij gaf alles en verwachtte ook alles terug te krijgen.
Die wedstrijd in Leipzig was voor hem van groot belang. Een nederlaag zou zijn einde als bondscoach betekenen. Dat leken zijn spelers niet te beseffen in de beginfase van het hete duel, geleid door de Portugees Garrido. De Oost-Duitsers sleepten de Nederlanders het veld over, fysiek onvermoeibaar. “We halen dat EK nooit,” zei ik tegen regisseur Paul, naast me, daar in de nok van het gigantische stadion. Maar Paul sliep, gevloerd door zijn intensieve voorbereiding op het duel. Schnuphase maakte de 1-0, Streich na ruim een halfuur de 2-0. Kort daarop kreeg DDR-ster Weise het aan de stok met La Ling, met als gevolg rood voor beiden.
Ik dacht dat Zwartkruis’ wereldje instortte. Ling was zijn favorietje. Zo heel anders dan hijzelf, zo onberekenbaar, creatief en origineel. De bondscoach lachte altijd om Ling, hield hem altijd stevig vast, sprak steevast zijn vertrouwen uit in de grillige rechtsbuiten. En die werd bij 2-0 ook nog eens weggestuurd. Pal daarop begon het wonder van Leipzig. Frans Thijssen scoorde in de 43e minuut tegen, 2-1. Met zijn hoofd, nota bene. Er was nog hoop. Zwartkruis bracht Kees Kist en die ramde na rust de 2-2 binnen; Zwartkruis nam René van de Kerkhof aan de zijlijn apart en die maakte prompt de 2-3. Zelden heb ik na een wedstrijd een coach zo blij gezien. Jongensachtig, mateloos, schijt aan welk imago dan ook. Dat had-ie eigenlijk toch al niet, een imago.’
Mart: ‘Dus L'histoire se répète. Nederland weer naar de finalepoule. Al schiet je me nu dood, ik weet niet meer of er destijds ook nog met vier ploegen werd gespeeld, óf dat er meer waren. Was dat EK niet in Italië? Overigens deel ik wel je gevoelens voor Jan Zwartkruis. Ik had ook ooit zo’n vreselijk aardig gesprek met hem. Een te lieve man, dacht ik toen, veel te lief voor die harde voetbaltop, waar ego’s in vorm gekneed werden en er waarschijnlijk andere wetten golden als in ons gewone leven.’
Kees: ‘Dat herinner je je goed, het was inderdaad in Italië. Er werd in twee poules van vier ploegen gespeeld. Nederland zat bij West-Duitsland, Griekenland en wederom Tsjecho-Slowakije. Ik mocht dus Oranje weer verslaan tijdens dat toernooi. En opnieuw denk ik dat jij je dat gehele toernooi niet meer kunt herinneren. Het was eigenlijk zo treurig. Tijdens mijn gesprekjes aan de rand van een zwembad in Napels merkte ik het al: Zwartkruis had een doods zooitje bij zich. Een selectie zonder enige wilskracht.
Merkwaardige cyclus toch: 1974-76 van goed naar slecht; 1978-80 van goed naar slecht. Nederland won de eerste wedstrijd van Griekenland (penalty Kist), verloor de tweede van West-Duitsland (3-2, na 3-0) en speelde de derde gelijk tegen de Tsjecho-Slowaken in weer een serieuze schoppartij. Dat betekende dus een voortijdige uitschakeling. Voor mij ook. Afgang voor het elftal, afgang voor de reporter. Ik had het thuisfront louter sombere berichten meegegeven. Wat ik me verder nog van dat toernooi herinner? De veelal lege tribunes in Italië. Dat voetbalmaffe land had zich massaal gekeerd tegen calcio, misselijk als het was van de ontelbare corruptieschandalen in en rond de Serie A. België werd er tweede en West-Duitsland won, natuurlijk.
Daarna, Mart, deed ik geen commentaar meer bij wedstrijden van het Nederlands elftal. In Mexico 86, waar Holland ontbrak, werd ik bij dat WK als freelancer ingezet door de NOS. Met name in het heerlijke Guadalajara, het cowboy-achtige Querétaro en het bloedhete Mexico-Stad was ik te vinden. Wat een leven. Ik deed de wedstrijden van Frankrijk, Brazilië en Italië. Er zijn collega’s die zo’n eindtoernooi slopend vinden. Ik niet. Iedere paar dagen een wedstrijdje, vliegtuig in, volgende plaats, weer een goed hotel, volgend potje. Af en toe een traininkje bekijken, persconferentie bijwonen. Daarnaast deed ik wat ik toen fantastisch vond: ik maakte een dagelijkse reiscolumn voor NOS-radio. Mijn Mexicaanse belevenissen in een paar minuten.
Waarom heb ik dat daarna niet vaker gedaan, heb ik me later afgevraagd.
Daarbij ontving ik een goed salaris en dito onkostenvergoeding. Wie durft er dan nog te zeuren? In Guadalajara werden de wedstrijden gespeeld om twee uur ’s middags en werden collega Henk Evenblij van De Telegraaf en ik om twaalf uur door de FIFA-auto opgehaald. Henk waarschuwde dan al de barman, dat we rond Happy Hour terug zouden zijn: “Zet maar alvast vier cocktails klaar.” Want ieder tweede drankje was daar gratis.
Het WK van 1982 en het EK van 1984 heb ik namens Voetbal International en Sport International beleefd. Het KRO tv-sportprogramma waarvoor ik in die tijd ook actief was, stopte in de zomer, vandaar. Toernooien zonder Nederland zijn niet zo spannend en veeleisend. Ik werkte in ieder geval heel rustig. Ik kreeg vrije opdrachten. Een sfeerreportage in Valencia rondom het Spaanse elftal, een interview in het trainingskamp van Frankrijk met sterspeler Platini of bondscoach Hidalgo – ik kwam er wel uit.
Toch, als ik terugkijk, heb ik juist in die jaren veel gemist, met name de spanning rond het Nederlands elftal. Een groot toernooi zonder Oranje is minder druk, minder opwindend en ook minder leuk. Van zo’n toernooi weten na enige tijd nog maar weinigen zich iets te herinneren.’
Mart: ‘Dat kan ik me bijna niet meer voorstellen. Dat je 1982 en 1984 voor VI deed, herinner ik me niet eens meer. Ik zie alleen nog beelden van jou in een mistige bad- en douchezaal waar de spelers van Oranje jou in een groot bad hadden gegooid; beelden die maar al te graag door wie dan ook op de televisie werd vertoond, herhaald en nog meer herhaald. Maar ik ga te snel, snap ik. Dat was Kees de analist en de man die met Rinus Michels die fijne een-tweetjes had en niet meer Kees de commentator. Die momenten met mijnheer Michels waren wel een ongedacht succes in de Nederlandse huiskamers, dat weet je toch?’
Kees, met een vette glimlach: ‘Dergelijk nieuws bereikte ons wel, jazeker.’



Leermeester Selinger
De heren spraken op enig moment af een hoofdstuk te wijden aan mensen die heel belangrijk in hun journalistieke bestaan zijn geweest. Ze zouden het hoofdstuk apart van elkaar schrijven en pas later bekijken of het solo zou blijven of dat het een lang verhaal van beiden zou worden. Het werd het eerste. Solo-stukken, so to speak.
Mart: ‘Het zou een kort, afsluitend gesprekje moeten worden met Arie Selinger, de coach van de nationale mannenvolleybalploeg die de Olympische Spelen van Seoul in 1988 afsloot met de verrassend goede vijfde plaats. We hadden afgesproken op de atletiek-inloopbaan, waarom weet ik niet, maar hij was er en wij waren er. Op tijd. Als achtergrond kozen we als zitplaats voor hem het hoogspringkussen dat achter hem stond. Ben Tenniglo was de cameraman, met hem had ik, ook in Seoul, een opmerkelijke aanvaring met Selinger gehad. Dat lag achter me, ik had in de tussentijd al een paar keer met de coach gesproken en hij had me uitgelegd waarom hij had gedaan wat hij had gedaan. Dit, op de laatste dag van de Spelen, was een soort van nabeschouwing, tenminste: daar gingen we voor.
Maar eerst over dat ‘op tijd zijn’. Omdat ik het doen en laten, de trainingen en het gedrag van spelers en coaches van de volleybalploeg in 1988 wilde leren kennen, had ik permissie gevraagd een dagje mee te lopen in de Amstelveense Bankrashal. Via de manager was mijn vraag bij Arie Selinger terechtgekomen en diens antwoord was duidelijk: maandagmorgen om half negen begint de training.
Ik fietste vanuit Amsterdam-Zuid naar Amstelveen, zette mijn fiets op slot en liep de zaal binnen, waar ik vaak in had gespeeld en getraind en waar de spelers al met warmlopen bezig waren. Ik groette de manager, Gerard Verhalle, en stapte op Selinger af om hem een hand te geven. Zijn eerste opmerking was: “Is je horloge kapot?” Ik keek op het ding: zes over halfnegen. Ik zei: “Neen, het werkt.” En hij zei: “Als ik zeg om halfnegen in de zaal, dan bedoel ik ook om halfnegen in de zaal. Jij wilt een complete dag met de ploeg meemaken? Dan wel onder onze regels. Je bent te laat binnengekomen. Als mijn spelers dat doen, stuur ik ze naar huis en dat doe ik nu met jou. Je bent morgen weer welkom. Om halfnegen.” En hij stuurde me inderdaad de zaal uit. Op afstand liepen de spelers te grinniken.
De volgende morgen was ik om tien voor halfnegen in de zaal. Arie gaf me een hand, mummelde iets van ‘ga maar ergens zitten en let op’ en vervolgens begon een dag die ik niet snel zal vergeten. Zonder te schreeuwen, constant in beweging, eerder zacht dan hard pratend, aanwijzingen gevend. Ik keek met verbazing naar de toen vijftigjarige Israëliër die met zijn selectie bezig was. Er ontging hem niets, zo leek me. Ik schreef dingen op in een boekje dat ik had meegenomen en dat viel hem op: “It’s like college,” zei hij toen hij langsliep.
Voor de goede verstaander, al die spelers in de zaal hadden zich ooit overgeleverd aan het ‘systeem-Selinger’ en geloofden in de aanpak van hun coach. Ze trainden veel en hard, waren voortdurend in elkaars nabijheid, speelden soms een oefenwedstrijd en niet meer in de nationale competitie, maar wisten dat ergens aan de horizon iets heel moois voor hen klaarstond. Lag die horizon in Barcelona, of wellicht later?
Dat systeem heette het Bankras-model en werd door de rest van de Nederlandse sportwereld met argusogen bekeken, én vooral niet begrepen. Hoe kon een mens zich zo overgeven aan een manier van denken en doen die nergens anders in de Nederlandse sport voorkwam of zelfs maar was getest?
’s Avonds thuis duizelde het me. Wat had ik allemaal gezien? Wat had ik gehoord en wat had ik gevoeld? Ik besprak het met Willemien en samen kwamen we tot de conclusie dat voor hem, Arie Selinger, dit de enige weg naar de top was: gericht hard trainen totdat je er soms bij neerviel. Uren maken, elkaar zo goed leren kennen dat je alle zwakheden en alle sterke punten van je teamgenoten herkende. Trainen was het inslijpen van automatismen, die je ooit ergens zou tegenkomen op beslissende momenten van grote wedstrijden. Dit was investeren in je toekomst. En wisten wij in Topsport Nederland veel dat de tomeloze inzet die van de mannen werd gevraagd zich pas in Atlanta 1996 zou uitbetalen?
Het was nu 1988, in Seoul. Ik meldde me met het zware camerastatief in de trainingszaal van de volleyballers voordat het toernooi begon. Cameraman Ben Tenniglo had zijn laatste Caballero buiten uitgetrapt en wij liepen even later naar binnen, waar we waren aangekondigd door het kantoorpersoneel van NOC*NSF. We hadden gevraagd een kwartiertje aanwezig te mogen zijn bij de training en een kort vraaggesprek met de coach en wellicht een van de spelers te mogen opnemen. Daar hadden we permissie voor gekregen, zo was het aan de manager van de volleybalploeg doorgegeven. Het verzoek aan ons was geweest niet te lang aanwezig te zijn.
Goed voorbereid en met draaiende camera liepen we vanaf de zijkant van het veld langzaam naar de groep spelers die bijeen stond met Arie Selinger in het midden. Het leek ons een goed openingsshot voor het filmpje van ons avondprogramma in Nederland. Selinger maakte zich los uit de groep en het werd ineens stil, ijzig stil. De coach deed of hij ons niet kende en snauwde: “And who are you, guys?” Ik had zicht op de spelers achter hem en sommigen zag je heel voorzichtig lachen. Vijf seconden bleef het stil en daarna zei ik: “We are from NOS, televison from Holland, we have an appointment through NOC*NSF.” Meer stilte, veel meer kilte ook, maar ook onderdrukt gelach vanuit de spelersgroep.
Hij draaide zich van ons af en riep met luide stem: “What the hell is NOS? I don’t know any NOS. You guys walk in here and start filming. Is that how you work? Get out of this sport hall. I don’t know no NOS and I don’t wanna know why you are here. Out...out!” Een minuut later stonden we, totaal verbaasd, buiten de zaal en keken we elkaar aan. Een gek? Een dictator? Natuurlijk wist hij wie wij waren, natuurlijk wist hij zeker wie ik was, want we hadden al een aantal maal voor langere tijd staan praten. Maar dit?
We besloten even te wachten en hadden mazzel. Er was een korte drink- of toiletpauze en twee spelers kwamen haastig de deur door waarnaast wij stonden. “Trek je niets van hem aan, dit deed hij allemaal expres en met opzet,” zei Ron Zwerver, die ik al iets langer kende. Maar?, wilde ik zeggen, maar Zwerver was me voor: “Hij heeft jullie getest en hij doet dat om ons, de ploeg, sterker te maken, let maar op, trek het je niet aan.” En weg was hij.
Een paar dagen later, na een spannende wedstrijd waarin Nederland won van Frankrijk, vroeg Selinger me ineens mee te lopen naar een open ‘rookplaats’ achter de speelzaal. “You smoke?” vroeg hij, en ik knikte: “A little.” Hij pakte een sigaret en trok flink door. “Remember a few days ago?” Ik knikte en hij legde me in precies 37 seconden uit waarom hij dat gedaan had. Zoiets als: I used you and the cameraman for my tactics. I created an enemy for us and that was you and the cameraman. I showed the players that we were setting the rules in that gym and not you, that was all.
Hij verexcuseerde zich nogmaals, ik moest het niet persoonlijk opvatten, dat hoorde bij zijn werkwijze en hij hoopte te kunnen verrassen in het toernooi met de woorden: “We can finish as the number five, you realize that. Never before did a Dutch team finish that high.” Hij trapte zijn sigaret uit, knikte me toe en verdween. Voor de duidelijkheid: Nederland eindigde het toernooi als vijfde en dat was een behoorlijk grote verrassing. Zó opmerkelijk dat de redactie in Hilversum aan de studio in Seoul liet weten graag een kort gesprekje met Arie Selinger te willen hebben na afloop van het toernooi.
Er werd dus weer een afspraak gemaakt en we troffen we elkaar op die atletiekbaan. Hij droeg zijn NOC-kleding: een blauwe polo met streepjes en lange mouwen en, opmerkelijk, witte sokken in instappers, model USA-jaren zestig. Hij had zijn sigaretten naast zich liggen en was waarschijnlijk de enige die daar op die trainingsbaan rookte, of het toegestaan was of niet. Jammer maar waar, de originele bandjes van het interview (want dat werd het, het was bepaald geen ‘quote-halen’) verdwenen na de Spelen. Ze werden nergens meer teruggevonden, ook niet in de kisten die uit Zuid-Korea naar Hilversum terugkwamen. Waarschijnlijk weggegooid in Seoul, maar zelfs nu, in 2020, waren die teksten nog heel goed uitzendbaar en leerzaam geweest. Vier-en-dertig jaar later dus.
Wat er gebeurde? Selinger kwam na een korte terugblik op de Spelen van Seoul pas op stoom toen we het over ‘topsport in Nederland’ hadden. We hadden gedacht na vijf minuten zijn tekst wel te hebben, maar het werden bijna veertig minuten, inclusief een of twee cassette-wissels. Arie Selinger gaf les en deed dat rustig, kalm, duidelijk en striemend pijnlijk voor de sportwereld in Nederland. Hoe het drie kwartier durende gesprek samen te vatten? Ik weet nog dat ik in ons studiootje in Seoul, drie uur later, een korte samenvatting uitschreef van alles wat hij had gezegd. Eventueel voor later, niet wetende dat het 34 jaar later zou zijn.
Hoofdthema: ‘Topsport bestaat in Nederland niet.’ Neen, hij beledigde niemand en niets, hij stelde zichzelf en ook mij vragen over waarom wij sport benaderden zoals we dat in Holland deden. Tegen wie hij zich afzette? Ten eerste tegen de landsaard die hij soms lui en gemakzuchtig vond en vooral opportuun. In grote sportlanden waren Olympische sporters vier jaar lang gericht en route naar het einddoel, in Nederland niet eens een jaar. “Waar is de visie in Nederland? Wie draagt die uit?”
In Nederland, zo zei hij, denken we dat topsport vooral met een flinke dosis fysieke arbeid wordt ondersteund, terwijl het vooral een mentale kwestie moet zijn met daarnaast natuurlijk ook heel veel harde fysieke labeur. Selinger zei dat hij, als coach van Team USA, in 1984, twee keer zoveel trainde met zijn damesploeg als dat hij in Nederland bij de mannen deed, hetgeen mij onmogelijk leek. Voor de goede orde; hij werd met zijn ploeg tweede in Los Angeles, na een kansloze 0-3-finale tegen China. En na een gemiste kans de eerste set te winnen. Insiders vertelden me later dat Selinger die nederlaag lang met zich meedroeg en dat hij ook weleens opmerkte ooit op de Spelen terug te komen met een winnende ploeg.
Terug naar zijn visie op topsport in Nederland. Hij wees op de constante factor van een tekort aan financiële middelen, waardoor een professionele aanpak vaak schipperen werd voor welke sportbond dan ook. Hij wees op het feit dat in landen als de Verenigde Staten, Australië, China, en ook in Groot- Brittannië en Canada, de jeugd vanaf 12 jaar meer prestatiegericht aan sport deed en beter werd begeleid. Hij roemde het Israëlische sport-instituut Wingate (dat ik kende, ik had er weleens gespeeld) waar jonge sporters werd geleerd om onder druk topwedstrijden te spelen en ze ook leerden wat winnen was.
Selinger hekelde, zoals hij het uitdrukte living the Dutch life, waarbij hij wel direct zei dat voor een gemiddelde burger in ons land dat een heel acceptabele manier van bestaan was (verzorgd van de wieg tot het graf), maar dat het vrijblijvende aspect van onze samenleving natuurlijk nooit een goede bodem voor topsporters kon zijn. “Een Nederlands sportkind is niet opgevoed met het idee te willen winnen”, herinner ik me nog als een uitspraak die bleef hangen. Hij besprak het feit dat wat wij in ons land topsport noemde, hij als veel te vrijblijvend ervoer. Hij zei ongeveer dit: “In Holland denkt men weleens dat toppers in de sport, welke sport dan ook, uitslovers zijn. Dat zij hun leuke jeugd vergooien door veel en hard te moeten trainen. In Holland moet niets, maar mag je alles, in Holland mag je een training afzeggen als je een feestje hebt met vrienden of vriendinnen.”
Selinger zei ook dat de keuze om topsporter te willen worden geen makkelijke was, omdat topsport als belangrijk onderdeel van het leven in Holland onbekend was gebleven, op persoonlijke successen van wielrenners en schaatsers na. En zelfs in die sporten zag hij een zekere vorm van verslapping in niet-Olympische jaren. We leunden te makkelijk achterover bij succes. Dan hadden we het goed gedaan. Hij noemde onze landsaard vaak ‘verkeerd zuinig’ en trof dat ook in de sport aan. Sponsoring was een oplossing, maar staatsbemoeienis, ook financieel, was in Holland onbestaand. Hij vroeg ook: “Waarom hebben jullie geen minister van sportzaken?”
Lachend zei hij: “Nederlanders weten het vaak beter dan wie dan ook en zijn eigenwijs.” Ik counterde toen met: “En dat zegt een Israëliër?” Waarop hij droog stelde: “Wij in Israël hebben het ‘altijd gelijk hebben’ uitgevonden, dat is waar. Ik herken en erken dat. Israël heeft ook geen topsportklimaat dat vastzit in de samenleving. Wij zijn onszelf nog aan het vormen in een nieuwe staat na de laatste oorlog.”
Voor mij had Selinger ook nog een boodschap. Hij vond in de manier waarop een rijk land als dat van ons sport op televisie bracht, geen evenwicht zitten. Selinger erkende de kracht en de heerschappij van voetbal, maar oordeelde dat alle andere sporten er dan bepaald bekaaid vanaf kwamen bij de nationale zender. Of ik dat in mijn oren wilde knopen. Luiheid, gemakzucht, te weinig inzicht in internationale verhoudingen, ik kreeg het allemaal voor de voeten geworpen.
Hij noemde topsport in ons land slechts een kleine zijtak van het echte leven. Ondergefinancierd, ondergewaardeerd en onderbelicht. Hij zag ons land als een verzamelplaats van individuele sporters en teamsporten en die kwamen bij het grote publiek, behalve voetbal, maar mondjesmaat in de picture. Hij vroeg me of ik wist hoe dat kwam. En op mijn schouderophalen, zei hij: “Jullie zijn in de basis allemaal eigenwijze dominees met een eigen mening. Breng dat maar eens samen in een ploeg, dat kost tijd.”
En zo oreerde Selinger, op zijn gemak, soms een nieuwe sigaret opstekend, maar door. Ik noemde het een college in hoe sport in Nederland in elkaar zat. Een van zijn slotopmerkingen was: “Om aan topsport te doen in Holland moet je eerst leren wat winnen is.” Hij zei dat hij weleens het idee had dat winnen bij ons ‘niet zo heel belangrijk was’. Ik weerlegde dat en toen zei hij, en jammer dat we het nergens meer konden terugvinden bij een latere zoektocht: “Ik denk dat deze mannenvolleybalploeg nog goud gaat winnen. Over vier jaar misschien, maar het kan ook over acht jaar zijn. Ze moeten eerst leren grote wedstrijden te spelen, maar dat geldt voor iedere sporter.”
De woorden van een ziener dus.
Vier jaar later. In Barcelona haalde de Nederlandse volleybalploeg de finale van de Olympische Spelen. Arie Selinger was de teruggekeerde coach. Hij was even weggeweest, om in Japan te werken, maar nu stond hij er weer: sterk, gebruind, met die felle ogen en kort uitgesproken meningen. De NOS ging een voorbeschouwing maken en ik mocht met een cameraman naar de kleine opwarmzaal van het Olympische volleybalcentrum komen. Ergens in de middag herinner ik me, en NOC*NSF was van onze komst op de hoogte. En ja hoor, L’histoire se répète in Barcelona. We werden als kleine kinderen weggestuurd door de coach, die zei verbijsterd te zijn dat mensen van de nationale televisie zo maar kwamen binnenlopen.
Terwijl ik vanuit mijn ooghoeken zag dat er andere lieden hem probeerden duidelijk te maken dat er inderdaad afspraken gemaakt waren, kafferde hij ons de zaal uit. Dat we de ploeg met rust moesten laten, dat dit een Olympische finalist was en wat wij wel niet dachten? Wegwezen dus. De spelers, die ik door de jaren heen allemaal behoorlijk had leren kennen, lachten achter zijn rug: zij wisten het, eens in de zoveel tijd moest hij op zijn strepen gaan staan. En zo’n moment was nu weer.
Het was een voor hem typerende tactiek: zoek een slachtoffer, liefst van buiten, probeer duidelijk te maken dat ons bezoek, met die altijd vervelende camera en microfoon, gezien moet worden als een aanval op het bestaan van hem en zijn team, gebruik korte, krachtige woorden. God betere het, ik had nu twee Selinger-optredens op mijn conto staan. Proficiat. Wat ik me toen in Barcelona meteen afvroeg: zou hij zich zijn optreden van vier jaar eerder in Seoul nog herinnerd hebben? Ik twijfelde daar ernstig aan.
Zijn ploeg haalde het in de finale niet tegen de Brazilianen, die leniger, soepeler en beter waren. Spelmaker Peter Blangé was eerder in het toernooi uitgevallen met een blessure en Selinger sr. had Selinger jr. moeten inzetten. Avital bleek een brok onverzettelijkheid te zijn, slim en actief, maar het Hollandse collectief kon niet tegen de swingende Brazilianen op: dus een zilveren medaille. De beelden na afloop van de wedstrijd zeiden alles. Ze zijn nog altijd de moeite waard om terug te zien. Zó ziet verlies eruit. Grappig en waar: de tegen zijn tranen vechtende Ron Zwerver werd na de nederlaag opgevangen en ondervraagd door, juist, Kees Jansma.
Er staat me uit de wedstrijd Nederland-Italië in de kwartfinale nog een opmerkelijk moment bij. Peter Blangé klapte door zijn enkel en even werd het stil in de zaal. Ik zat schuin tussen commentator Jan Stekelenburg en analist en oud-international Bert Goedkoop in. Goedkoop bekeek de situatie, zag dat Avital Selinger het veld in kwam en zei, zonder enige twijfel in zijn stem: “Nu gaan we winnen.” Stekelenburg en ik keken hem vorsend aan. Het bleef bij die ene opmerking.
Dan de grote stap naar Olympisch Atlanta 1996. Weer speelde de Oranje-volleybalploeg de finale van het mannentoernooi. Tegen Italië, de bijna eeuwige opponent. In verhouding met vier jaar eerder was er een hoop gebeurd. De eerstelingen van het Bankras-model leken op hun laatste, sterke benen te lopen, er was een nieuwe coach aangesteld in de figuur van Joop Alberda en de Nederlandse veteranen drukten hun gaspedaal nog maar weer eens in na eerst een serie aan interne strubbelingen te hebben meegemaakt. De naam Selinger vonden we helemaal niet meer terug in de opstelling. Geen coach, geen spelverdeler van die naam. Andere tijden.
Ik had, hoe gek het ook klinkt, die middag ‘dingen te doen’, want ik zat in onze studio, vlak naast de hal waar de finale wordt gespeeld te monteren aan een overzichtsfilmpje voor later die dag, en ik had tegen collega Kees Jongkind gezegd: ‘Ga jij maar naar je eerste volleybalfinale ooit met Oranje kijken en eventueel iets aardigs maken. Ik heb al een Olympische finale van deze ploeg meegemaakt.’ Het monteren bleek een toch iets te ingewikkelde klus, maar ik kon met een half oog de finale volgen.
Op enig moment werd er in onze studio opgemerkt dat Arie Selinger tussen het publiek zou kunnen zitten. Er waren mensen van ons die dat hadden gehoord, maar niemand had hem met eigen ogen gezien, niemand wist waar hij zat. Ik deed toen iets geks: ik stak over naar de volleybalhal, had natuurlijk geen finalekaart om mijn nek, maar kwam wel binnen. Het enige wat ik kon doen was systematisch de tribunes afzoeken. Of ik Selinger ergens zag zitten. Dan kon ik, als ik hem had gevonden, die plek aangeven voor onze in de zaal aanwezige cameraploeg en een eventueel gesprekje met Jongkind.
Neen, ik vond hem niet en ik had daar behoorlijk de pest over in. Stel dat Nederland zou winnen, dan was een beeld van hem toch wel dé aardbei op de pudding, of hoe noem je zoiets? Tweemaal speurde ik van links naar rechts en terug, maar zag hem niet. Was hij er wel? Was het geen fabel? Ik gaf het op en ging terug naar de montagetafel. Nederland won goud en de hele wereld zag Joop Alberda naar zijn hoofd grijpen: hij was de winnende coach.
Ik had die late middag toch ook wel die andere winnende coach willen zien, die toch enigszins merkwaardige, eigenzinnige en voor velen onbereikbare Arie Selinger, de man die het traject van deze ploeg uitzette. Die ook nog later het Bankras-model verdedigde, het weer losliet, het weer omarmde en later door sommigen voor gek werd versleten. Wat zei hij ook alweer in Seoul, acht jaar terug? Helaas, die cassettes werden niet meer gevonden. Later vroeg ik Alberda of hij Selinger in Atlanta had gesproken. Alberda ontkende. Ik vroeg: “Was hij er wel?” Alberda: “Hij zat op de korte kant, want vandaaruit kun je het spel het beste zien.” Hij was er dus wel, en ik zei: “Ik heb hem gezocht, maar kon hem niet vinden.” Alberda, met kort ingehouden lach: “Dat hebben er die middag wel meer gedaan, hem zoeken.”
Terug naar Seoul. Hij vertelde dat hij, geboren in de joodse wijk van Krakau, ooit gedoemd was te sterven in een Duits concentratiekamp, dat hij op miraculeuze wijze ontsnapte, dat daarna zijn bijna ongelofelijke zoekreis door de wereld begon die hem via moeilijke en lange landreizen, een boottocht over de Middellandse Zee in de jonge staat Israël had gebracht, waar hij sportinstructeur en volleybalcoach was geworden. Via de USA, via grote volleybaltoernooien en Olympische Spelen was hij in ons land terechtgekomen om daar een mooie missie uit te dragen aan een kleine groep spelers die in zijn visie geloofde en met wie hij ook wel botste en die hij voor enige tijd verliet.
Onderweg had hij een zijstap naar Japan gemaakt. Waarom niet? Wederom een land met een andere sportcultuur. Hij was teruggekomen om in Barcelona genoegen te moeten nemen met zilver, zijn tweede zilver. Nog steeds geen goud. In Atlanta zag hij zijn ploeg, of tenminste de selectie die hij ooit bijeenhaalde en die later uitgebreid werd met nieuwe spelers, die in hard werken geloofden. Hij moet daar heel trots op de kopse kant van de tribunes hebben gezeten.
Jaren later vroeg ik hem ernaar. Hij hield het kort, schoof als het ware zijn zinnen in elkaar en knikte: “Yes, I was very happy for the guys … very, very happy,” waarna hij zich langzaam afwendde en even zweeg.’



Mijnheer Michels
Het antwoord van Kees komt snel door. Hij kijkt er wel van op dat Mart voor Selinger sr. koos. Hij had wellicht iemand verwacht uit de basketbalsferen. Dat hijzelf voor een voetbalvoorbeeld zou kiezen, leek een zekerheid. Dat het Rinus Michels werd, was ook niet zo gek. Mart heeft trouwens ook goede herinneringen aan de man, maar die vonden niet plaats tijdens voetbaltoernooien.
Kees: ‘Ik moet bekennen dat ik best vaak aan Rinus Michels denk. Ook nu weer. Waarom in Godsnaam? Omdat hij als een rode draad door mijn familie- en voetballeven loopt? Mijn vader nam me als jongetje met lijn 9 mee naar De Meer, waar ik midvoor Michels in zijn actieve najaren zag scoren. Bonkig, niet technisch, kordaat. Goaltjesdief wel. Dat moet rond 1955 geweest zijn. Ik heb hem bijna letterlijk zijn hele leven gevolgd. Tot aan zijn dood.
Kort daarvoor, vijftig jaar later, wanneer mijnheer Michels mij op de tribune bij Ajax in de Amsterdam ArenA spontaan aanschiet. “Ook hier?” Hij doet dat quasi olijk. “Hoe is het met U?” vraag ik. “Het mot maar,” antwoordt hij, naar waarheid. Zijn vrouw, Will Hulsbosch, is niet lang terug overleden en mijnheer Michels voelt zich eenzaam. Dat had-ie mij, begin 2004, ook al eens gezegd en nu oogt hij oud en vermoeid.
Ik pak hem, geheel tegen mijn gewoonte in, beet op de tribune. Zonder woorden. Daarna zegt hij: “Kom eens een kop koffie bij me drinken”’ Ik zeg onmiddellijk toe. Al ben ik nooit eerder zo privé met hem geweest.
Mijnheer Michels en ik kenden elkaar als trainer en journalist, sinds 1969, toen Ajax in Madrid in de finale van de Europa Cup I stond en met 4-1 verloor van AC Milan. Eerder was het een normale werkrelatie, met ups en downs. Hij kon narrig zijn, vrolijk, kortaf en breedsprakig, toegankelijk en dan weer ontoegankelijk. Niet iemand om Rinus tegen te zeggen. Zoals ik ook Kees Rijvers en George Kessler altijd met mijnheer aansprak. Pas in 1988, tijdens het EK in West-Duitsland, werkte ik nauwer met Michels samen. Als presentator van het zogenaamde EK-journaal, uitgezonden in de buurt van of vanuit het spelershotel van het Nederlands elftal.
Ik had dagelijks met hem van doen. Maar het bleef mijnheer, ook al werden, tijdens het succes van Oranje, de gesprekjes amicaler en werd Michels toegankelijker. Direct na het EK nodigde de heer en mevrouw Michels mijn vrouw en mij uit voor een diner in het Amsterdamse Hilton. Om de afgelopen zomer te evalueren. Dat werd best een leuke avond, waarbij ik uiteindelijk de rekening oppakte omdat zij die nogal lang onaangeroerd lieten liggen.
Daarna werd de relatie alleen maar beter. Ik bezocht hem, waar dan ook, als journalist, en ik was altijd welkom. Mijnheer Michels deed dan nooit uitbundig, maar er was een soort wederzijds respect. Ik weet heus wel dat hij ook minder leuke kanten bezat: hij had zijn sterke persoonlijke voorkeuren voor spelers en journalisten en kon die maar moeilijk negeren. Hij koesterde Johan Cruijff en hij stootte hem ook af. Hij kon een dictator zijn en arrogant. Hij was te eigenwijs en te overtuigd van zichzelf, maar ik was op hem gesteld. Ook op zijn vrouw Will, die vanwege Rinus scheidde van Walter, de huiskok van Ajax.
Will was tien jaar ouder dan haar Rinus en had daar zichtbaar moeite mee. Ze rommelde eens met de cijfers in haar paspoort wat tot nare publiciteit leidde, en was nogal dominant. Samen vond ik mijnheer en mevrouw leuk. Humorvol, liefdevol, onafscheidelijk, klaarblijkelijk gelukkig met z’n tweetjes. Zij noemde mij bij mijn voornaam, hij omzeilde dat steevast. Ik vond het een opvallend, opmerkelijk, mooi koppel. Ze konden me ontroeren.
Rinus Michels is mijn Arie Selinger, Mart. Drie persoonlijke gesprekken met hem hebben mij gevormd, althans journalistiek. Zeker die eerste twee gesprekken. Het eerste is van 15 september 1971 en het gesprek en de omstandigheden waarin dat plaatsvond, zijn me sterk bijgebleven. Het was in een chic hotel in het centrum van Belfast, Noord-Ierland. Voetbalclub Barcelona was er te gast, om een wedstrijd in de Europa Cup II te spelen tegen het lokale Distillery FC.
Het hotel was een vesting. Er stonden buiten hekken met prikkeldraad, controleposten, zwaarbewapende militairen, tanks. Het was een rampzalige periode in Belfast. De IRA sloeg herhaaldelijk en meedogenloos toe. De Engelsen, die door de katholieken als bezetters werden gezien, hielden meerdere malen per dag razzia’s. De protestanten, vóór de eenheid met Groot-Brittannië, richtten loyalistische milities op om zich te beschermen, het was de tijd van The Troubles.
Er werd wel gevoetbald. Het grote Barcelona kwam. Ik was afgevaardigd om een reportage over Rinus Michels te maken. De nieuwe coach van Barcelona. Ik werd in hetzelfde hotel als CF Barcelona ondergebracht. Een dag voor de wedstrijd waagde ik me de straat op, gewoon even wat winkelen, maar de sfeer was benauwend. Belfast was een stad in oorlog, er heerste angst. De inwoners kwamen alleen buiten voor het hoognodige. Er waren meer tanks dan auto’s op straat. De lokale kranten schreven over aanslagen en doden, het voetbal kreeg nauwelijks aandacht.
Distillery mocht vanwege de veiligheid niet in het eigen stadionnetje spelen, maar wel in het grote Windsor Park, waar een handjevol toeschouwers werd verwacht. Terug in het hotel zag ik Rinus Michels in de koffiebar, met de spelers Rexach, Rife en Asensi. “Jij ook hier?” Dat zei hij daarna altijd tegen me – jij ook hier? – hoe oud ik ook werd. Ik kende mijnheer Michels niet zo goed en zeker niet persoonlijk. Ik sprak hem, samen met collega’s, kort voor en na wedstrijden, zelden in een een-op-eensituatie. Maar nu dus wel. “Kunnen we vanavond even samenzitten?” vroeg ik deemoedig. “Normaal nooit, voor een wedstrijd,” zei hij, “maar veel ander vertier is er hier niet, denk ik zo maar.”
En zo zaten we die avond rond tien uur tegenover elkaar in dat luxe hotel, in die bizarre omgeving en in die grimmige stad. Met talloze militairen voor de deur. Ik vroeg naar zijn Spaanse bevindingen. Ik herinner me een eerst voortkabbelend obligaat gesprekje, totdat ik, half stamelend, de vraag stelde: “U bent nogal streng tegenover de spelers?” Michels: “Streng?” Ik: “Hard!”
Hij gebaarde mij mijn pen neer te leggen. Dat deed ik gedwee. Veel later vertelde hij me dat hij lang nieuwsgierig was geweest of ik dat vertrouwelijke gesprek ooit zou gebruiken. En dat hij tevreden was dat dat niet gebeurde. Hoor je het hem zeggen?
Rinus Michels begon in Belfast aan een een-tweetje, met mij, de groene verslaggever, over talent. Wie ik nou eigenlijk een talent vond en welke kwaliteiten dat talent dan moest hebben. Techniek, inzicht, fysieke kracht. Dat zijn de makkelijke antwoorden, vond hij. “Nederland barst van die voetballers. Discipline!” zei Michels. “Dat moet ik ze aanleren. Plichtsbesef! Weg met de vrijblijvendheid! Dat is het moeilijkste van mijn vak. Die oefenstof beheers ik wel, de spelers ook. Maar ze belijden met de mond dat ze er alles voor overhebben, maar het is niet zo. Ze zijn goed, de spelers van nu, maar niet goed genoeg!”
Ik hoor het hem nog zeggen. Op z’n ‘Micheliaans’.
Het was het zwaarste onderdeel van zijn ambt. Zei hij. Spelers duidelijk maken dat voetbal op nummer 1 kwam en al dat andere op plaats 2, óók familie. Als je tenminste de top wilde halen. Michels vertelde: ‘Daarom ben ik streng. En hard, zoals jij zegt. Ik noem het duidelijk. Er is geen plaats voor vrijheid van handelen bij de talenten van nu. Ik vraag ze: wil je naar de top?, en ze antwoorden: ja, trainer. Maar dan moet je er ook alles voor overhebben. Maar de meesten weten nog niet wat dat álles inhoudt.’
Rinus Michels zei toen, in 1971, hoe zwaar het hem viel om die jonge gasten doorlopend achter hun kont aan te zitten met die repeterende boodschap. Om ze dingen te ontzeggen. ‘Er waren er die mij erom haatten, er waren er die uiteindelijk begrepen wat het grote doel was. Prijzen winnen. Maar ik kon, toen ik bij Ajax kwam, nooit verslappen. Dan hadden ze me daar te pakken genomen en hadden ze met me gedold. Dan maar onaangenaam. Maar prijzen vergoeden veel, zoals je weet.’
Die avond erna, in het troosteloze Windsor Park, keek ik vooral naar hem. Barcelona won uiteraard, met 1-3, en, vreemd, ik vond hem bijna eenzaam. Op dat bankje, een paar Catalanen naast zich. En ik bedacht: hoe ambitieus is hij, Rinus Michels, eigenlijk zelf? Dat hij hieraan begint? Waarom?
Op donderdagavond 23 juni 1988 stelde ik hem die vraag nog maar eens: hoe ambitieus was hij nu nog? In München, twee dagen voor de finale van het Europees kampioenschap, gebeurde dat. Wij werkten toen intensief samen. Voor de NOS. Ik de vraagjes, hij de antwoordjes. Michels was scherp, speels en schalks in die tweespraak. Een volksheld. Een succestrainer. In 1974 zilver, nu was hij op weg naar goud. De spelers waren die avond uit, naar de Olympiahalle, voor een concert van Whitney Houston. Hij was alleen achtergebleven en ijsbeerde door de lobby van het hotel, waar Martijn Lindenberg en zijn mensen het dagelijkse EK-journaal in elkaar timmerden. Ik zag hem lopen en ging op hem af.
“Jij ook hier?” zei Michels en het was een uitnodiging tot een gesprek. Hij zei ‘je’ en ‘jongeman’ tegen me, ik zei ‘U’ tegen mijnheer Michels. “Weet U nog van zeventien jaar geleden? Het was in Belfast.” Hij wist het niet meer. “U vertelde mij over discipline en mentaliteit, dat dat een paar van de belangrijkste talenten bij een voetballer waren. U was hard toen, ook nog in 1974. U bent zo anders, nu. Minder ambitieus en streberig?”
“Nee nee,” zei hij. “Ik loop krom van de ambitie, maar het grote werk is nu gedaan. Ik heb ze discipline en mentaliteit bijgebracht. Ze kennen en herkennen het belang daarvan. Andere coaches hebben dat ook gedaan. Nu is het duidelijk. Deze spelers hier koppelen talent aan discipline en mentaliteit. Automatisch. Het is ze met de paplepel ingegoten.” De paplepel: een mooi Micheliaans woord.
“Dus je vindt me nu anders, omdat ik nu voornamelijk voetbalcoach ben? Ik geniet nu meer dan vroeger. Je dacht toch niet dat ik die aanpak van de zeventiger jaren aangenamer vond dan deze manier van werken? De spelers hier hebben hun vrijheden verdiend. Alleen, voor alle duidelijkheid, over de keuze van mijn spelers discussieer ik nauwelijks. Ik ben nu een andere baas, maar nog steeds wel de baas. Snap je?”
Weer veel later begreep ik waarom trainers als Dick Advocaat en Louis van Gaal juist Rinus Michels als hun voorbeeld zagen en bewonderden. Zij erfden zijn opvattingen.
Het derde gesprek was kort na de dood van Will, zijn vrouw, in het najaar van 2003. Hij en ik waren elkaar ontelbare malen al die jaren onderweg tegengekomen. Jij ook hier? Dag mijnheer Michels. Dag jongeman. Nu zei hij Kees en vroeg hij of ik eindelijk Rinus wilde zeggen. Hij was oprecht eenzaam en treurig. Hij was de lange dagen alleen zijn zat. Daarover spraken wij en ik koester dat gesprek nog steeds, zoals ik die twee eerdere gesprekken koesterde. Dat vertelde ik hem. Omdat ze mij deden begrijpen wat topsport inhoudt, hoe onverbiddelijk topsport kan zijn. Hoe lelijk ook. Hoeveel je moet doen en laten om topsporter te worden en te blijven. “Het gaat om afhaken of aanhaken, het ligt dus aan jezelf,” zei Rinus Michels mij nog maar eens met klem.
“Ben je blij dat je destijds zelf bent aangehaakt, Rinus?” “Had ik een alternatief dan?” antwoordde mijnheer Michels.’



Met mijnheer Michels op Hawaii
Zittend bij Kees thuis, komen de heren terug op de artikelen over Selinger en Michels. Zonder het te weten, wordt een nieuw, zeg maar vers verhaal, over Michels in elkaar gezet. Kees neemt het voortouw.
Mart: ‘Kees, ken jij het verhaal over Rinus Michels die met het eerste elftal van JOS, de Amsterdamse amateurclub, op weg was naar een toernooi in Zuid-Limburg? Ik zal de korte versie doen. Michels weet dat onderweg een oud-collega van hem een koffiehuis annex restaurant heeft geopend. Hij stapt uit de spelersbus en loopt alleen het etablissement binnen, de twee oude vrienden begroeten elkaar allerhartelijks en de eigenaar vraagt Michels of hij snel een bakkie wil doen. Michels zegt, naar waarheid, dat JOS buiten zit te wachten. De eigenaar denkt dat Michels zijn toenmalige vrouw Jos bedoelt en de eigenaar zegt: “Ga die halen. Ik trakteer, koffie met vlaai.”
Michels loopt naar buiten, haalt al zijn spelers op en loopt met hen naar binnen. “Dit is JOS,” zegt hij. “De baas biedt de hele ploeg graag wat Limburgse heerlijkheden aan.” Dit vind ik zo’n typische Michels-vertelling uit die jaren, waar zijdelings de draak werd gestoken met zijn zuinigheid of hebberigheid. Maar jij had het over het feit dat het latere echtpaar Michels jou kon ontroeren.’
Kees: ‘Daarover praten we, in zijn flat met uitzicht op het AFC-terrein. Eerst wat stijfjes en ongemakkelijk, naderhand vrijuit. Niet over Ajax, Oranje, Cruijff, de KNVB, niet over cijfers en prestaties, niet over het vak, maar over ons leven. Vooral over het zijne, nu zonder Will. “Zonder haar is er niks meer aan,” zegt hij. “Wat moet ik nou nog?” Ik luister en heb niet de illusie dat ik meer kan doen dan dat. Het is al donker als mijnheer Michels zegt: “Wordt het geen tijd dat je me Rinus gaat noemen.” “Daar heeft U een punt, mijnheer Michels,” antwoord ik en we moeten allebei lachen.
Wanneer Rinus Michels op 3 maart 2005 in een ziekenhuis in het Belgische Aalst overlijdt, wacht ik op de uitnodiging voor de begrafenis. Die komt niet. In mijn eentje thuis gedenk ik Marinus Jacobus Hendricus Michels, een soms omstreden generaal, maar wel ‘De Generaal’. Niet lang nadat hij in het familiegraf in Valkenswaard is bijgezet, word ik gebeld door Rolf Leeser, oer-Ajacied en Michels’ trouwe huisvriend. Hij struikelt over zijn woorden. Hoe het mogelijk is, weet-ie eigenlijk niet, maar wel dat men mij blijkbaar vergeten is. “Een blunder, verschrikkelijk, Rinus had je er per se bij willen hebben.” “Niet erg, Rolf,” lieg ik. Zo ging dat Mart, van eeuwig mijnheer Michels tot een enkele keer Rinus. Dat had jij dus ook, blijkbaar.’
Mart: ‘Grappig dat je dit aanhaalt. Geen haar op mijn hoofd die eraan dacht hem te tutoyeren en dus ook niet gek dat ik mijnheer Rijvers en mijnheer Kessler ben blijven zeggen. Wij speelden op hetzelfde speelveld, blijkt nu.’
Kees: ‘Waarom ging jij in Godsnaam naar Hawaii? Jaaroverzicht? Alles kon toen bij de NOS, denk ik.’
Mart: ‘Dat zal ik je uitleggen. Jij belde me op. Of ik zin had Rinus Michels te vragen voor een interview, inderdaad, voor het jaaroverzicht. 1988 was een nogal goed jaar voor de gehele Nederlandse sport geworden en we zouden flink gaan uitpakken. Waarom je mij vroeg? Geen idee, misschien dacht je: dan krijg ik waarschijnlijk iets anders terug dan een filmpje van een van de voetbaljongens.
Ik belde en kreeg direct mijnheer Michels aan de lijn. Ik vroeg hem zonder omwegen of een terugkijk-interview erin zat voor me. Hij lachte en zei iets van: “Als je volgende week dinsdag om vijf uur ’s middags in The Ritz op het Hawaïaanse eiland Maui kan zijn, ben je van harte welkom.” Dat was typerend voor hem: leuk en gedurfd iemand uitdagen, maar ik zei meteen: “Ik zal er zijn. Vijf uur, zei U? Oké, in The Ritz dus.”
Wat hij niet wist, was dat ik twee dagen later een afspraak in Los Angeles had met Florence Griffith-Joyner, de gouden medaillewinnares op de 100 meter in Seoul en de vrouw met de beroemde sprint-pakjes en nagels. Dat was dus slechts even de halve Stille Oceaan oversteken naar Maui en klaar, dacht ik in mijn onschuld. Ik reisde alleen vooruit, Amsterdam-New York-Los Angeles, regelde dingen voor de ontmoeting met Griffith en sliep twaalf uur achtereen. Daarna kwam Jan Eeckelaert, de cameraman, en op het laatste nippertje verscheen er een Zwitserse technica uit de EBU-organisatie in Washington. Zij was een kleine, tanige vrouw en omdat ze niet wist wat de opdracht precies was, had ze alles meegenomen wat in het magazijn stond: elf kisten vol, licht en geluid.
Een ochtend later vlogen we eerst naar San Francisco en vandaar rechtstreeks naar Maui. Daar huurden we een soort vakantie-Ford waar de vele bagagestukken natuurlijk niet in pasten en liet ik de Zwitserse het allerbelangrijkste in drie kisten pakken zodat we, moeilijk toch nog steeds, konden gaan rijden; de andere kisten parkeerden we bij Avis. We moesten naar de andere kant van het eiland en de ons helpende automeneer zei dat we ook een helikopter konden nemen. Dat kwam vaker voor.
We reden drie uur en kwamen steenkapot bij het werkelijk oogverblindende resort aan. We pakten de spullen uit en ik meldde me bij de balie. Het was tien voor halfzes in de middag. “Ik kom voor mijnheer Michels,” zei ik tegen de receptionist. Twee minuten later kwamen mijnheer en mevrouw Michels de hoek om. Hij keek ostentatief op zijn horloge en lachte: “Bijna een half uur te laat. Strafrondjes dan maar?”
Het werd een onvergetelijk verblijf. We dronken eerst wat koffie en toen vroeg mijnheer Michels: “Waar slapen jullie eigenlijk?” Een kwartier later stond ik tegenover dezelfde receptionist en moest ik aanhoren dat een cabin 2300 dollar per nacht kostte, dus drie kamers was bijna 7000 dollar. We zouden één nacht blijven. Jan, de cameraman, moest hard lachen. “Bel jij Martijn Lindenberg even en zeg dat hij 7000 dollar kwijt is aan zijn cameraploeg op Hawaii, voor één nacht. Zal hij erg leuk vinden,” daagde hij uit. Om kort te gaan: we hadden de keuze om twee uur terug te rijden en 3000 dollar te betalen of drie uur terug en 1500 dollar.
Toen stapte Rinus Michels in de ring en nam hij de Duitse manager van het hotel even apart.
Drie minuten later hadden we drie kamers voor 1900 dollar samen, en een lachende mijnheer Michels. Kon ik met zo’n bonnetje thuiskomen? Het moest maar, dit was toch een korting van 5000 dollar en beter dan om – doodvermoeid – drie uur door de duisternis te gaan rijden op een ons totaal onbekend klein eiland en de volgende ochtend weer drie uur terug.
Of ik de actie van Michels snapte? Een beetje. Michels zou na het EK Bayer Leverkusen coachen en de eigenaar en ongegeneerd rijke topbaas van dat wereldconcern behoorde bij de mondiale jetset. Hij had Michels uitgenodigd naar Maui te komen om er puur te genieten. Hoe Michels het geregeld had, weet ik niet, maar we sliepen in super-de-luxe hutten met alle comfort.
’s Avonds gingen we met z’n vijven aan tafel (de Zwitserse mevrouw in haar reiskleren omdat ze niet op zoiets had gerekend) en mijnheer Michels zei: “Ik nodig jullie graag uit voor het eten.” Hij sprak dat laatste woord met nadruk uit. Ik begreep de hint en zei snel: “Dan is de wijn voor de NOS,” waarop hij ook weer direct en lachend inhaakte: “Dat zal de NOS dan weten ook.” Het werd een reuze gezellige avond, achter ons langs liep Andre Agassi met een jonge del aan de hand en elders in de hoek zat een gezelschap met Robert Redford. Toen wij er iets van zeiden, mompelde Michels: “Allemaal Oranje-fans, dat snap je.”
De volgende ochtend liet hij zich gewillig interviewen, bijna twee uur lang. Wat hij mij en ons Nederlands voetbalvolk leerde? Dat je voor succes in een teamsport de beschikking moet hebben over een goed spelende ‘as’. Hij legde uit: “Een sterke keeper, twee keiharde centrale verdedigers, een complete middenvelder met overzicht, en een spits die naar beide zijkanten kan uitwijken.” Ik vroeg: “Is dat alles?” Hij: “In principe wel, ik had Breukelen, Koeman, Frankie, Gullit en Marco en de rest moest de ballen inleveren bij die spelers.”
Ik leerde ook dat hij niet meer alle namen van zijn reserves wist, iets wat hem weleens werd nagedragen als zijnde niet echt geïnteresseerd.
We bedankten mevrouw en mijnheer Michels, reden drie uur terug naar de luchthaven, haalden onze vlucht naar Los Angeles, waar ik de volgende dag werd bedolven onder de charmes van Florence Griffith, we haalden daarna maar net onze vlucht naar New York en vandaar door naar Amsterdam. Als de koning te rijk liep ik met zes bandjes materiaal vervolgens de redactie in Hilversum binnen en zei: “Michels is geweldig op dreef.” Een uur later kreeg ik te horen dat er hooguit vier minuten materiaal gebruikt zou worden in het jaaroverzicht, misschien wel drie minuten.
Ik zweeg eerst en opperde de meer dan anderhalf uur van de overblijvende tekst verder te gebruiken voor een extra of speciale uitzending ergens in januari. Maar er was een eindredacteur die dat niet erg zag zitten. Onder het mom van: dan is dat EK allang weer vergeten. Ik kortte alles nog een keer in tot een kleine twintig minuten vintage-Michels en zag dat het gemonteerde en ingesproken bandje tijdenlang op de plank bleef liggen. Inmiddels was ik aan het schaatsseizoen begonnen. Het EK vond plaats in Gotenburg, Leo Visser won. Ik werkte me daar drie slagen in de rondte.’
Kees: ‘Zoals je gewend was te doen.’



Terugkeer van Kees bij de NOS
Na het jaaroverzicht van 1980 kwam Kees weer onder de rok van de NOS. Na het gesprek van de twee over hun helden Michels en Selinger, praten ze door over de terugkeer van Kees bij de redactie van Studio Sport.
Mart: ‘Kees, jij kwam dus terug op het oude nest. Boerhout werd op simpele manier weggepromoveerd door dezelfde mensen die hem jaren eerder juichend hadden binnengehaald en een mooie tijd lag voor ons. Er was werkelijk niemand in de redactie die iets tegen de aanstelling van Kees had. Ik zeker niet, want ik hield van zijn fanatisme en het feit dat hij snel beslissingen nam. Ja, hij kon soms wat driftig reageren, of was het geagiteerd? Maar so what? Daar vroegen wij, de anderen op de redactie, waarschijnlijk ook wel om. Het begrip ‘driftig’ komt me wel erg pregnant voor de geest.’
Kees: ‘Het was natuurlijk geweldig terug te zijn op het oude nest. Ze maakten mij toen, nota bene, chef van Studio Sport. Dat had ik toch echt aan de EK-journaals, aan de samenspraken met Rinus Michels en vooral aan het Oranje-succes te danken. Het was een mooie comeback bij de NOS na mijn gedwongen vertrek in 1980. Ik ben nooit rancuneus geweest, echt niet. Die eigenschap heb ik nou net niet. Ik vergeet en vergeef nogal gauw, waarbij ik eraan voorbijga dat anderen mijn fouten niet gauw vergeten of vergeven. Is dat oppervlakkigheid van mijn kant?
Ik had na mijn vertrek bij de NOS ook niet echt veel tijd om rancuneus te worden of te zijn. Ik moest toen door. Werken, geld verdienen, ambities najagen, slagen – wat dat toen ook mocht betekenen. Ik heb vandaag niet veel zin om mijn privéschuldcomplex op te poetsen, dat heb ik best wel vaak gedaan. Werk en carrière kwamen op de eerste plaats, dat dekte in die dagen alles. Ik was en wilde veel onderweg zijn. Populair gevonden worden, ook omdat ik goed was in mijn werk. Ik wilde ertoe doen en bekend worden. Mijn privé- en gezinsleven kwam op de tweede plaats. Of zoiets, genoeg mea culpa?
Ik meen het oprecht, Mart, maar wat heb je eigenlijk aan dergelijke ontboezemingen of bekentenissen? Eenmaal gemaakte fouten kun je niet meer herstellen. Ik stortte me bij de KRO-tv gewoon op Sport op Vrijdag of Sport op Zaterdag en op het schrijven voor Voetbal International, dat destijds meer dan 200.000 abonnees had. In Joop Niezen en Cees van Cuilenborg had het blad voortreffelijke hoofdredacteuren. Dat was mijn geluk, dat ik na mijn echec bij de publieke omroep, sterke persoonlijkheden boven me kreeg.
Aad van den Heuvel bij de KRO vond sport leuk, wilde naast zijn praatprogramma’s best grappige sportdingetjes realiseren. Niet meer, niet minder. Maar wel met straffe hand. Met Dieuwertje Blok en Hansje Bunschoten als presentatoren, met de jonge, onbedorven Sierd de Vos als geniale stukjesmaker en ik kon en mocht me ontwikkelen als presentator, met best een groot netwerk, opgebouwd bij de NOS. Het was een feest bij de KRO en ik heb Studio Sport en haar mensen niet gemist. Ik deed leuke dingen, mede mogelijk gemaakt door producer-duvelstoejager René Sleven, die overal en nergens geld vandaan haalde voor buitenlandse tripjes.
En via Voetbal International kwam ik toch ook weer in nationale en internationale voetbalstadions en bij de grote toernooien. Ik denk dat ik die jaren gelukkig was. Bij VI werkten onder anderen Bert Nederlof, John Linse, Emile Schelvis, Hugo Borst, Wim Raucamp, én Johan Derksen, natuurlijk. Het enfant terrible uit het hoge noorden, dat vanuit de provincie Nederland aanviel en veroverde. Ik werd aan hem gekoppeld. We hadden samen een rubriek, waarin hij iedereen beledigde en ik dat weer ietwat nuanceerde. Daarnaast maakten we samen grote interviews, waarbij we van tevoren een tactiek uitstippelden.
We zouden dan rustig beginnen met vriendelijke vraagjes en dan langzaam de duimschroeven aandraaien bij onze speciale gast. Maar onderweg vergat Johan de spelregels en ter plekke barstte hij meteen los. Zo ook bij Leon Melchior, schatrijke paardeneigenaar, woonachtig in België, financieel betrokken bij MVV. Die man liet zich nauwelijks interviewen. Door ons uiteindelijk wel, dus ‘rustig van start’, zo herhaalden wij tegen elkaar, in de auto. Dat was Johan even vergeten toen we tegenover hem zaten. We waren nog niet binnen of Johan begon over ’s mans oorlogsverleden, dat blijkbaar een smetje had. Tien minuten later reden we weer op de snelweg.
Johan Derksen was verschrikkelijk en verschrikkelijk geestig. Hij maakte van zijn onbehouwen recht-toe-recht-aan aanpak zijn handelsmerk. Ik moest daarnaast het vleesgeworden compromis zijn. Maar als duo werkte het. We zaten werkelijk zingend in de auto, op weg naar weer een slachtoffer – The Searchers, Van the Man Morrison – en daarna binnenvallen bij Hens Coerver, de aardige, maar zeer omstreden manager van Roda JC, die met zwart geld zou rommelen. We hadden te weinig bewijzen kunnen vergaren, maar kwakten bij Coerver op kantoor een lege aktetas op tafel en beweerden dat daar de keiharde bewijzen van zwendel in zaten. Coerver schrok zich rot en bekende meteen.
Ligt het aan mij dat ik denk dat destijds hoofdredacteuren sterkere persoonlijkheden waren dan nu? Van Run (De Tijd), Bruins Slot (Trouw), Appel (AD), Niezen (VI), Van Westerloo (NOS), dat waren baasjes, hoor? Of praat ik nu als een 75-jarige?’
Mart: ‘Ja. Maar ga door.’
Kees: ‘De krant als medium stelt steeds minder voor, de tv-talkshows rijzen de pan uit en domineren op vele zenders. Er zijn ontelbare sport- en dus ook voetbalverslaggevers bij gekomen omdat er veel meer sport op de tv wordt uitgezonden. En er zijn steeds minder kijkers... Ik denk niet dat ik in het verleden leef, hoor, want ook ík zit tegenwoordig bij Netflix, Ziggo, ESPN en Viaplay. Maar ik mis toch de echte characters, de mannen die ik eerder noemde, sterke karaktertypes die ons vak beheersten, dat laatste vooral. Mensen die iets te melden hadden, zoals ik al zei: characters.
Derksen is er nog steeds zo een. Een man die zichzelf willens en wetens overschreeuwt, maar toch op de been blijft. Soms leuk, soms niet, maar zeer zeker authentiek, ik wil later graag op hem terugkomen in een apart hoofdstuk. Hugo Borst hoor en lees ik graag, maar hij is ook geen beginner meer. Wytse van der Goot, is hij dan de coming man? Tom Egbers, die zich heeft gespecialiseerd in aansprekende documentaires over Engeland en Schotland? Dione stopt nu ook als schaatspresentator. Fresia doet het goed bij ESPN.’
Mart: ‘Eline de Zeeuw is wellicht het grootste talent op dit moment, ze werkt voor de NOS. En over Johan Derksen gesproken: ik betrap mezelf er steeds meer op dat ik het met zijn beroemde meningen eens ben. Hij verpakt zijn gedachten in soms wel erg confronterende schuttingtaal, maar dat is onderdeel van het grote succes van dat programma. Dat meen ik: zij hebben met hun taalgebruik en soms ordinaire grappen een nieuwe vorm van televisie-maken gecreëerd. Noem het maar confronterend gedrag; en dat is knap, heel knap.
Neen, natuurlijk kon en kan dat niet bij de publieke omroep waar wij werkten. Deze jongens maken gewoon gebruik van hun vrijheden. Nogmaals, ik vind het een vernieuwende manier van programma’s maken. In vergelijking maakten wij vroeger keurige nette-mensen televisie, zonder verbale uitglijders of wanklanken, zonder vloeken, zonder lul-kut-neuken-pijpen-beffen of welke andere termen dan ook, waar Joop van Tijn toen nog een halve eeuw van verwijderd was. Wij kleurden keurig binnen de lijntjes en bleven braaf. Zoals het tijdsbeeld het ons aangaf, of anders onze bazen wel.’
Kees: ‘Hoe kwam ik hier nou ook alweer op?’
Mart: ‘Ik vroeg je of je de NOS had gemist.’
Kees: ‘Neen. Gek? Ik leefde in een journalistieke wereld met minder aanzien, maar ik voelde me beter. Ik hoefde niet dagelijks op mijn tenen te lopen. Ik had leuke collega’s. Het Europees kampioenschap van 88 veranderde dus veel. Het leidde bij mij ineens tot een nieuw begin. Ik werd zoals gezegd gevraagd om chef te worden. Omdat ik leuke televisie had gemaakt, met enorme steun van anderen? Was dat de reden? Ik weet niet eens meer wie me gevraagd heeft. Martijn Lindenberg, destijds de beste regisseur en producer van Nederland en omstreken? Theo Reitsma, de beste commentator? Ed van Westerloo, het NOS-opperhoofd?
Jij was het niet, Mart. Jij werkte en reisde, jij was een bedrijf op zich. Geen idee hoe jij tegen mijn rentree, ook nog wel als chef, aankeek. Ik weet wel hoe ik toen tegen jou aankeek. Angry young man. Arrogant. De beste. Herkenbare bewijsdrang. Maar of je de nieuwe Henk Terlingen kon gaan worden? Dat betwijfelde ik. Die man vond ik zó goed.’
Mart: ‘Henk was de allerbeste presentator die de NOS-afdeling Sport ooit heeft gehad. Jammer dat de fles bij hem spelbreker in zijn bestaan werd, maar sober was Henk geweldig, scherp en vilein, lieflijk en soms licht chauvinistisch. Hij las Reve en luisterde naar Randy Newman, katholiek opgevoed, lekker links, met vrienden die communist waren. Helaas werd hij een groot innemer. Ik was er vaak bij, we waren overburen in Amsterdam-Zuid en ik zag het allemaal gebeuren, zo jammer. De City Corner in Amsterdam, als de barkrukken daar konden spreken.
Kees, ken jij het verhaal van Henk die na de Europa Cup-finale Ajax-Panathinaikos in London de juich-interviews moest doen? Hij deed dat bijna nonchalant en zelfs soms met een hand in de zak. Hij had een stuk kauwgum in zijn mond, omdat hij niet wist dat hij in een zogenaamd two-shot zichtbaar werd gemaakt, dat deden onze cameramensen zelden. Nederland zag toen ‘Apollo Henkie’, zoals hij werd genoemd, kauwend in beeld. Henk moest twee dagen later bij de oude Spaak komen en kreeg enorm op zijn lazer. Die tamelijk nonchalante houding kon Spaak nog net hebben, waarvan Henk zei dat het een vorm van ‘afstand nemen’ was omdat hem te vaak voor de voeten was gegooid een echte Ajax-fan te zijn, maar hij had zich niet gerealiseerd dat hij kauwgum kauwend in beeld was geweest.
Zoals ik op mijn donder kreeg over mijn keuze van sportjacks met Amerikaanse namen erop of over de spijkerhemden die ik graag droeg. Ruud ter Weijden kreeg op zijn beurt te horen dat hij niet te veel moest uitweiden en met zijn handen te praten. En zo kreeg ook Henkie ineens de volle laag. Spaak had daar een tactiek voor: hij zette ons, wat we ook gedaan hadden, voor een paar weken gewoon buitenspel. Geen enkele presentatiebeurt, wel normaal bureauwerk en op kantoor zijn, maar niet presenteren. Mij vroeg hij dan: “Hebben ze in Amsterdam ook winkels waar ze normale overhemden verkopen? Over een paar weken mag je het weer eens proberen, jongen. Dan graag met een keurig overhemd aan en een das om. Dag jongen, dit was het.”
Ik weet nog wel dat Henk na zulke wissewasjes ging steigeren. Hij kon niet tegen die burgerlijke betutteling van Spaak, zoals hij dat noemde. Hoewel hij, op zijn manier, toch ook wegliep met die ouwe baas van ons. Jij beschrijft ergens hiervoor dat je veel aan de streken van Theo Koomen hebt gehad. Dat je daardoor ineens op je plek bij de radio terechtkwam. Bij mij ging het ongeveer zo: Henk werd kwetsbaar, verloor een beetje zijn interesse in de sport en zijn stem ging hem in de steek laten. Hij ging drinken en ik schoof bijna automatisch door.
Ik wist wel dat ik nooit aan zijn manier van werken kon komen. Ik denk namelijk dat iedere presentatrice en iedere presentator uniek is, dat niemand een kopie van zijn of haar voorganger of voorgangster kan worden of kan zijn. Ik deed het zoals ik voelde dat ik het moest doen, er bestonden geen leerboekjes en er waren geen cursussen. Presenteren leerde je alleen maar door het te doen en ik denk dat het tegenwoordig nog steeds zo is. Nederland heeft tegenwoordig een heel goede, eentje die het echt kan: Winfried Baijens, bij het NOS Journaal.
Ik keek vaak naar buitenlandse collega’s, vooral in Frankrijk en Amerika en luisterde graag naar mensen die het vak kenden: Martijn Lindenberg, Koos Postema, de door jou al genoemde Aad van den Heuvel. Joop van Zijl met die prachtige rust in zijn stem, het gemak waarmee hij wereldrampen zacht en duidelijk voor ons neerlegde. Ik vond Sonja Barend fantastisch overkomen, zo makkelijk en zeker. Dione de Graaff overvleugelde de afgelopen twee jaar al haar collega’s en ik kon dertig jaar geleden enorm genieten van Carl Huybrechts bij de Belgen, die was gemaakt om presentator te zijn. Hij trok zich geen barst van alles aan, koos voor een lijn en volgde die soepel en geestig.’
Ineens roept Kees dat hij eigenlijk ook gek was van het maken van radioreportages en -presentaties. Zonder een seconde na te denken, sluit Mart zich aan bij die mening. Radio was lange tijd voor beiden een nog tamelijk onbekend gebleven ervaring.
Kees: ‘Radio maken was en is het leukste, zeg ik nu, aan het einde van de rit. Het allerleukste vond ik het presenteren van Langs de Lijn op zondagmiddag. Dat heb ik één jaar gedaan. Samen met Jan Douwe Kroeske, ex-volleyballer en muziekkenner. Tussen twee en zes schakelen langs de velden en de collega’s, terwijl we in de Hilversumse studio met grote tv-schermen voor ons neus de diverse evenementen rechtstreeks volgden. Ferry de Groot, geestig, en Bram Gaillard, een cynische droogkloot, waren de adequate regisseurs. Rob van der Gaast, baasje, en Jaap Hofman, vriendelijk, waren de eindredacteuren. Het was een feest.
Niet dat we in de schaduw konden staan van voorgangers Willem Ruis en Koos Postema, die Langs de Lijn tot hun unieke show maakten. Daardoor moesten wij meer het accent op de pure sportverslaggeving leggen. We konden schakelen met fantastische collega’s, waarvan de meesten later naar de televisietak van de NOS overstapten. Eddy Poelmann, de onvermoeibare, die minimaal drie wedstrijden per week bezocht en voor- en achteraf langdurig in de betreffende speelstad verbleef. Evert ten Napel, bakkerszoon uit Emmen, die ook zonder microfoon Nederland kon bestrijken. Bert Nederlof, met zijn eeuwige sigaar, die ook voor het weekblad Voetbal International werkte. Joop Niezen was daar hoofdredacteur van en óók de betrokken, goed ingevoerde journalist van Langs de Lijn, dat in de jaren zeventig en tachtig vooral via hem veel nieuws maakte. Zelf heb ik, zoals ik al vertelde, als verslaggever veel samengewerkt met het fenomeen Dick van Rijn, radioreporter van het eerste uur, die met iedereen ruzie maakte of had, maar met mij niet.’
Mart: ‘Grappig deze opsomming. Ik weet niet of jij me ooit hebt moeten aan- of afkondigen, maar ik heb wel twintig jaar de basketbalrubriek voor Langs de Lijn gedaan, óf in het land, live bij een topwedstrijd, óf het befaamde basketbaloverzicht op zondagmiddag, een vondst van Roel Rengers. Ik kwam naar de studio en gaf een overzicht van wat er de avond tevoren in de eredivisie was gebeurd. Contractje van 195 gulden. Werd verder nooit meer iets aan gedaan. Ik eindigde steevast met een tekst over mijn oud-ploeggenoot André Bijl, in grappende vorm. Hij, een oud-schoolgenoot en een echt toffe kerel, vond dat prima. Ik heb hem al jaren niet meer gezien. Eerlijk, ik weet niet eens of hij nog onder ons is, ik hoop het wel. Zijn vader speelde overigens in Ajax 1. Kleine wereld niet?’
Kees: ‘Je kunt radio heel simpel maken. In tegenstelling tot televisie. Daar zijn altijd zoveel mensen bij betrokken, te veel, denk ik dikwijls. Radio is onklopbaar snel. Toch trok de televisie. Het stond blijkbaar hoger in aanzien voor velen. Televisie had in ieder geval meer bereik, want sport op televisie werd steeds belangrijker, ook met live-verslagen op de zondagmiddagen, waardoor de luistercijfers automatisch afnamen. En Theo Koomen was er niet meer, dat scheelde ook veel.
Ik heb maar een enkele keer samen met hem een voetbalwedstrijd verslagen. Dat was nooit een succes. We spraken alle twee snel en samen razendsnel. Daarom doodvermoeiend en niet te volgen. Theo was ook beter. Hij kon het evenement dat hij versloeg naar zijn hand zetten, zelf inkleuren en domineren. Daar werd hij wereldberoemd mee in Nederland. Hij was de ster van Langs de Lijn.’
Mart: ‘Ik ben nog naar zijn uitvaartdienst geweest. Theo had wat onzorgvuldig gereden en was niet meer. Ik haalde, met een NOS-wagen, Jean Nelissen op bij de uitgang van Schiphol. Ja, hij kwam vliegen toen: Maastricht-Amsterdam. Dus met de auto Noord-Holland in. Eenmaal in de kerk twijfelde Jean ineens of hij, zoals hij zei, die ‘roomse poppenkast’ wel van dichtbij wilde meemaken. Hij stond op het punt de kerk te verlaten, maar ik heb hem lijfelijk tegengehouden. “Blijf verdomme zitten en wat je ook van de man vond, hou je kop!”
Jean was geen beste vriend van de overledene, moet je begrijpen. Ik ook niet, maar als je dan in zo’n klein kerkje zit, moet je wel de gangbare regels in acht nemen. Maar voor Jean was dat toen ineens te veel. Een zeer opvallend moment in mijn leven overigens: de ene katholieke jongen die de andere dode katholieke jongen niet mocht, maar toch in dat bankje in die kerk zat. Ik zei nog tegen De Neel dat, als hij het zo vreselijk vond, niet had moeten komen. Neen Kees, Theootje had onder zijn collega’s niet veel vrienden. Henk Terlingen noemde hem ‘een slechte clown’. Hij was ook katholiek opgevoed en kon soms van die dodelijke uitspraken doen.’
Kees: ‘Terugkijkend vind ik schrijven het minst leuk. Of beter: het meest vermoeiende en intensieve. Het vergt voorbereiding, op wedstrijddagen snelheid van handelen, en goed gevoel voor taal. En dikwijls was er die vermaledijde deadline. Ooit was ik voor Trouw in Lissabon bij de beroemde Europa Cup-wedstrijd Benfica-Ajax 1-3. Ik diende, vanwege aanvangstijdstip en tijdsverschil, mijn verslag live door te bellen naar Amsterdam. Maar de volgende morgen stond er toch in Trouw: de wedstrijd duurt op het moment van het ter perse gaan nog voort. Zó frustrerend.
Ik heb schrijvende toppers meegemaakt. John le Noble van het AD, ondanks tijdsdruk ’s avonds en zijn type krant, een romantisch schrijver. Ben de Graaf, voetballiefhebber en voetbalhater van de Volkskrant, biljart- en atletiekfan van top tot teen, dan de lijzige prater, maar fantastische schrijver Cor Snel van De Tijd en Voetbal International, Hugo Borst ook bij VI, later sterk omhooggevallen. Weer later Willem Vissers, de empathische journalist van de Volkskrant, Sjoerd Mossou van het AD en Henk Hoijtink, helaas inmiddels gestopt bij Trouw. Zo kan ik nog wel een tijdje doorgaan. Deze collega’s schreven en schrijven vooral omdat zij schrijven leuk vonden en vinden. Zij kneden aan hun stuk. Ik zwoegde altijd en ik zwoeg nog steeds.
Dat deed ik ook bij de weekbladen waarvoor ik schreef. Je zou zeggen: bij een weekblad kun je meer tijd nemen voor het uitwerken van je epistel. De woorden beter kiezen of plaatsen, meer doordacht analyseren of nuanceren. Ik had altijd haast. Het stuk moest af zijn. Wat dat betreft lijk ik op Johan Derksen die bij VI ook zijn stukken afraffelde. Terwijl Hugo Borst en Bert Nederlof urenlang knutselden aan hun zinnetjes. Ik heb geschreven voor het weekblad 1-0 (Spaarnestad, met Ruud Bonewit en Koos de Boer, niet actueel, dus ook niet zo spannend) en GOAL, onder leiding van Evert Grifhorst, ooit befaamd journalist van Het Vrije Volk, destijds dicht bij het Nederlands elftal, die eens een interview met bondscoach Elek Schwartz van Oranje voor een interland begon met de woorden: “Aan de oevers van de Djnepr.” Ik weet niet waarom, ik vond het een fascinerende zin.
En ik werkte dus voor Voetbal International. Een progressief weekblad, dat onder hoofdredacteur Niezen stelling nam tegen nationale en internationale misstanden in de voetballerij en ook daadwerkelijk zaken veranderde. Zodoende werd bijvoorbeeld de positie van de profvoetballer wezenlijk versterkt, werden de voetbalvakbonden ondersteund en werd de macht van FIFA en UEFA minimaal ter discussie gesteld. VI deed ertoe, maar toch maakten veel sportjournalisten van de Weekbladpers, de uitgever, de overstap naar radio en tv. Emile Schelvis, Hugo Borst, Bert Nederlof, Johan Derksen. Om uiteenlopende redenen maakten zij een sprong naar Hilversum, dat sport steeds meer ruimte schonk.
Wat heb ik niet gedaan? Ik schreef een paar boeken, KEES en Terug naar Hilversum, die ik wel leuk vond om te fabriceren. Maar mijn God, jij schreef er tientallen. Ik heb ook het boek SNEIJDER geschreven, namens en voor Wesley. Daarover heb ik na verschijnen gezegd dat ik er spijt van had. Ik had het niet moeten doen. Ik had eerlijker moeten zijn. Wes en ik kenden elkaar te goed toen we aan de slag gingen. Er was over en weer niks nieuws te melden, daarom diepten we niks uit. Het werd treurig vluchtig. Nogal lullig dat ik daar later over zei dat ik er ik spijt van had. Ja, van mijn eigen matige inspanningen, dát had ik moeten zeggen.
Ik ging ook vaak, en nu nog af en toe, met liedjes het land in. Lezingen of praatjes in de provincie voor zaken, businessclubs, voetbalclubs of wie dan ook. Van Harderberg tot Hoek, van Sittard tot Schoorl. Voor een zakcentje, zeg ik eerlijk, voor het sponsoren van mijn voetbalcluppie, of voor de goede doelen die ik steun, de laatste jaren steeds nadrukkelijker. Ik heb gala-avonden gepresteerd in het Circustheater in Scheveningen, in het Oude Luxor, Studio 23 in Hilversum. Of waar-ook-ter-wereld. Soms heel nuttig. Voor mijn eigen netwerk, voor mijn eigen vakkennis en professionaliteit. Soms louter voor de poen. Daarbij komt: ik kan moeilijk ‘nee’ zeggen.
Ik heb ontelbare malen ergens in een kantine gestaan voor quasi-vrienden, die een beroep op me deden om een avondje vol te lullen voor de leden van hun club en na afloop een fles gore wijn achter in mijn auto kieperden. Plus eeuwige dankbaarheid, natuurlijk. Terwijl ik dit zeg, heb ik toegezegd een veiling voor de lokale hockeyclub te leiden en de Sportman- en vrouw van het jaarlijkse Gala in het aanpalende dorp te presenteren…’



We gaan het anders doen
In het toen nog net levende weekblad HP/De Tijd werd op 23 februari 1996 een coverstuk geschreven door de journalisten Arno Kantelberg en Auke Kok. Breed uitgemeten op de voorkant stond te lezen: ‘Nooit meer Studio Sport’, met daaronder ‘Over hoogmoed voor en achter de schermen’. Plus: (in een andere kleur) de tien blunders van de NOS. Andere aangekondigde hoofdlijnen in dat blad: In de gevangenis bij Manuel Noriega, en J.P. Guépin, altijd dwars: ‘De mensen worden boos op alles wat afwijkt’.
De grote omslagfoto toont een huiskamer waar een grijsharige man en een vrouw met grijze kousen aan de benen televisie zitten te kijken. Op een tafeltje staat een pilsje en een schotel nootjes, de bewijsstukken van nationale huiselijke gezelligheid.
Op de televisie ziet de lezer Mart als presentator, groen jasje, gele das met groene werkjes en een gele pochet. Geen idee wat de modemonnik van de Volkskrant van nu voor die aankleding over zou hebben. Is het belangrijk?
Op pagina 24 begint een verhaal dat de titel draagt ‘Liaisons dangereuses, de sportzender & de tien blunders van de NOS’. Twee foto’s, met op de linker: ‘De winnaars John de Mol en Jos Staatsen’, op de rechterfoto staan drie mannen. Het onderschrift: ‘De verliezers: Kees Jansma, André van der Louw en Ruud Bierman’. Ruud Bierman heette toen en nu nog altijd ‘Ruurd', maar dat terzijde.
Auke Kok heeft het op zich genomen de selectie van NOS Studio Sport op het rooster te leggen, ‘zijn’ rooster in ieder geval. Zijn verhaal draagt de titel ‘Nooit meer schelden op Smeets & Jansma’, plus de regel: ‘Voor de kijkers kan de ondergang van Studio Sport (1959-1996) onverwachte voordelen hebben.’
Hier de door de andere auteur, Arno Kantelberg, omschreven fouten (tien stuks) van de NOS, zesentwintig jaar later dus.
Fout 1: De keuze voor de ING Bank als participant was niet verrassend. ING is huisbankier van zowel Van Kooten als De Mol. Saillanter is dat ING zich in eerste instantie als partner bij de NOS had aangemeld. Die wuifde het aanbod weg.
Fout 2: De groep die de onderhandelingen voerde, de zogenaamde stuurgroepcommissie benaderde de NOS en Filmnet voor een eventuele deelname van de KNVB in een sportzender. Filmnet en NOS negeerden het aanbod.
Fout 3: Bij de NOS hield niemand er rekening mee dat de KNVB een andere dan de NOS-kaart zou trekken.
Fout 4: Dat Willem van den Berg (voorheen Eurosport) in dienst trad bij Endemol en er een sporttak oprichtte, alarmeerde niemand in Hilversum.
Fout 5: De wat cryptische zin: ‘Laat staan het uitstapje van KNVB’er Arie van Eijden.’
Fout 6: Het is sowieso onverstandig om een onderhandelingspartner te irriteren. (Die tekst sloeg op het feit dat NOS, HMG, FILMNET en SBS protesteerden bij de KNVB dat de journalistieke vrijheid zou worden aangetast.)
Fout 7: De KNVB raakte meer ontstemd, omdat de NOS de tekst van het protest van fout 6 ‘gelekt‘ had, waardoor er een openlijk debat in de media ontstond.
Fout 8: De KNVB, die zeer hechtte aan promotie van het product ‘voetbal’, leerde dat een van de bieders (Filmnet) de kwaliteit van de programma’s ondergeschikt achtte.
Fout 9: Directeur Hans Klok van Filmnet zei in het openbaar: ‘Wij hebben een monopolypositie.’ Van zulke taal bleek, lijkt de schrijver van het artikel te stellen, Jos Staatsen niet erg geporteerd te zijn.
Fout 10. Les één uit het Groot Onderhandel Boek: wees nooit penny wise, want je eindigt pound foolish.
In zijn betoog schrijft Kok dat de sporten voetbal, wielrennen (Mart, Jean Nelissen), tennis (Heinze Bakker, Marcella Mesker) en schaatsen (Bakker en Ria Visser) op zijn zachtst gezegd ongelukkig worden gepresenteerd. Bij voetbal vult hij geen namen in, óf hij weet ze niet te noemen óf hij durft het niet aan om die namen te noemen. En hij schrijft: ‘Het publiek smacht naar een nieuwe Theo Koomen, maar krijgt Eddy Poelmann.’
Over Frank Snoeks is Kok iets later tevreden (hij noemt hem ‘levendig en geestig’), maar of Snoeks alleen de cultuur van het programma kan veranderen? Dat weet Kok niet. Hij schrijft ook: ‘Voor de programmamakers van Studio Sport is de coup van de KNVB en het bedrijfsleven een drama, maar voor de kijkers biedt de oprichting van Sportnet potentiële voordelen. Het Herman Kuiphof-gehalte kan eindelijk worden hersteld. Aan de vijftien jaar durende periode van narcistische presentatoren en matige, afstandelijk-kritische commentatoren komt dan een einde.’
Tot slot stelt Kok: ‘Het risico bestaat natuurlijk dat de Heinze Bakkers straks overstappen naar Sportnet. Dan zijn we met z’n allen niks rijker geworden, alleen twee gulden per maand armer. Aan de andere kant: Herman Kuiphof is nog steeds actief bij Eurosport, wie weet is hij beschikbaar.’
Mart: ‘Over de term ‘de Heinze Bakkers’ ben ik eigenlijk het hardst gestruikeld. Ik vond het toen al een vrij laffe en zeker niet geestige term van Kok. Wat en wie wilde hij hiermee duiden? De in zijn ogen ‘zwakke broeders en zusters’ die voor de NOS werkten? En dacht hij flink te zijn er eentje uit te pikken en die als voorbeeld te nemen, achter diens achternaam een ‘s’ te plaatsen en daarmee dan de gemiddeld zwakke pion uit de rij van commentatoren als een groep te kunnen benoemen?
Wat een flinke man om zoiets te doen en vooral wat een collegiale manier van werken.
Ik heb het er, ten tijde van het gememoreerde uitkomen van HP/De Tijd, weleens met Heinze over gehad. De Fries had het gelezen en had zijn schouders erover opgehaald en zei zoiets als: “Als hij dat vindt, oké, ik slaap er niet echt minder om.” Kende Bakker Auke Kok? Hij zei: “Ik zou niet weten hoe hij eruitziet.”
Was dit een arrogant antwoord? Neen, want velen van de NOS die in zijn tekst werden genoemd kenden Kok niet, of wisten niet hoe hij zich door de sportjournalistieke wereld in Nederland begaf. Ikzelf? Ik kende zijn naam, maar wist ook niet hoe hij eruitzag en wanneer en waar hij zich in onze geledingen ophield. Dat laatste was ook niet echt belangrijk, maar dan had ik hem, bij een eventuele ontmoeting, graag gezegd wat ik van hem dacht en vooral hoe makkelijk het was een collega (als hij zich tenminste sportjournalist wilde noemen) te raken, zoals hij met Heinze gedaan had. Ik vond het toen een vrij misselijke streek, maar vergat het snel; wel met die kleine aantekening dat de mensen die Kok noemt, vrijwel allemaal na 1996 nog een zeer interessant leven in de sportjournalistiek bij de NOS en in Nederland hadden.
Om het simpel te stellen: nu nog, in 2022, is Marcella Mesker de misschien wel beste tenniscommentatrice in ons land, rustig, vakkundig en prettig om naar te luisteren. Ria Visser koos even later voor een familieleven en liet haar schaatscommentaar voor wat het was. In de tijd dat ze bij de NOS werkte, was ze een van de eerste en weinige vrouwen die de sport van commentaar voorzag. Zij sprak voor velen als vrouw in een mannenwereld. Aardig, soms zacht, maar ze kende haar sport van binnenuit.
De onzinnige bewering dat het publiek smacht naar een nieuwe Theo Koomen was en is nog steeds opmerkelijk en slaat door ridicuul heen. Als Theo één ding niet kon, dan was het televisiecommentaar geven. Hij was een geboren radioman die werd ingehaald door de televisie en die ineens, ondanks zijn populariteit, zoals Kok toen moet hebben gedacht, verzoop in het televisie-vak. Radiocommentator en televisiecommentator waren en zijn nog altijd twee verschillende ambachten. Jammer dan zo’n opmerking te maken. Koomen, begrijp me goed, was een zeer goede radioman.
Ja, Eddy Poelmann deed het anders dan Koomen: zakelijker, meer feitelijk, zonder tierelantijnen. Veel dichter bij de waarheid ook. Poelmann was cynisch, maar kon zeer goed samenvattingen inspreken, iets wat Koomen nooit van zijn leven had geleerd of had laten horen. Koomen bedacht dingen en Poelmann zag ze en gaf het een naam.
Voelde ik me geraakt door Kok genoemd te worden? Zeker niet. Eenieder mocht in dit land schrijven wat men van anderen vond en via die regel leefde ik al tijden. Ik was, samen met De Neel een bijna-eenheid in ons vak. Ik was, van huis uit, geen wielerman, Jean wel. Ik kon televisie maken, omdat ik zulks geleerd had en samen vulden we het plaatje in. Jean de kenner, ik de snelle invuller van beelden en situaties. Of ik ooit een goede commentator werd? Bijna. Ik was te zakelijk en soms te afstandelijk en kil en had zeker geen rood-wit-blauwe bril op omdat dat niet hoorde. Bij geen enkele sport die de NOS uitzond, gold dat overigens.
Ik deed wielrennen niet uit passie, maar als vak. En ik wist dat Jean veel meer wielerinsider was dan ik en dat het juist om een mix van ons tweetjes ging: hij de wielersport, ik hoe die sport in beeld kwam en waar ik wel iets en waar ik niets over moest zeggen. De beperking van het niet al te veel zeggen en het beeld ‘vol te lullen’ had ik geleerd van Martijn Lindenberg en Bob Spaak. Waarschijnlijk was Kok dat ontgaan, maar oké, hij had zijn mening aan het papier toevertrouwd. Het stond er en eigenlijk kan ik alleen maar zeggen dat velen van de door hem bij naam genoemden nog lang en tevreden bij de NOS hebben doorgewerkt.
Sterker nog, Kees Jansma en ik houden ons nu, in 2022, nog steeds, zij het op de achtergrond, met de sportjournalistiek in Nederland bezig, terwijl onze hoofden er in 1996 toch door Kok af werden geschoten. Nederland moest toen, volgens Kok, blij zijn dat er mooie tijden aankwamen, dat ze van die vreselijke Smeets en die affreuze Jansma af waren. Anderhalf decennium was men gekneveld door de arrogante insteek van deze heren, nu kwamen er betere tijden aan, de tijden van de rijke jaren, toen Herman Kuiphof nog zijn stemgeluid over Nederland liet horen, en die in die jaren negentig al ver verleden tijd was.
Ons leven, sportjournalistiek en televisie-technisch, zou er in 1996 dus anders uit moeten gaan zien. Er moest ‘iets nieuws’ komen. Vol trots werd dat meegedeeld door Jos Staatsen. De woorden van deze ziener bleven een klein halfjaar bibberend boven de sporttelevisiewereld in Nederland hangen. Toen begon het gedonder in de nieuwe omroepclub, waar elkaar vol in de haren vliegende profvoetbalclubs de eerste en dodelijke veldslag voerden. De zender haalde, zoals de meeste kalkoenen, de kerst niet. De kijker verloor.
Staatsens bijna komische opmerking werd al snel vergeten en kreeg zeker geen waarheid in de weken en maanden dat het nieuwe kanaal in de lucht was. De NOS ging door met het bedienen van de kijkers bij vele andere sporten, iedereen had het ontzettend druk en we gooiden nog wat meer kolen op het vuur en zo werd het december 1996. Het winterde flink.
Ja, het geeft zeker wel een prettig gevoel dat Kees en ik nog zijn doorgegaan en niet in de papierversnipperaar van Kok zijn terechtgekomen. Wij allen bij de NOS werkten hard door en maakten onze fouten en foutjes en verzorgden vele goede uitzendingen. We deden ons ronkende best ‘Sport’ in Nederland goed op de treurbuis te krijgen en dat lukte best vaak en soms ook niet. We werkten zoals we werkten: hard en met inzet, 24/7 toen al, en bleven dat doen, ook na het in vitriool gedrenkte schriftuur van een dwaze buitenstaander.
Oké, ik kwam misschien wel arrogant over en Kees had wellicht ook die trekjes, maar dat waren we dus niet. Zelfverzekerd misschien, soms te veel, maar beste Auke Kok, bedankt dat je ons in 1996 geheel afschreef. Jij zette ons allen aan nog meer ons best te gaan doen. Dat dat zal toen toch niet de insteek van je magere stukje geweest zijn. Overigens heb ik na de crash van de nieuwe zender nooit een goed doortimmerd stuk van jouw hand gezien waarom Studio Sport kon doorvaren op een nieuwe oude koers. En al die jongens en meisjes die eerder jubelend bij Sport 7 aan boord waren gestapt, konden met vakantie gaan of, in nogal wat gevallen, wilden graag – op hun knieën – terugkomen op de Hilversumse televisie. Het liefst bij de NOS, bij dat vreselijke instituut: Studio Sport.
Dat televisieprogramma dat door Arno Kantelberg en Auke Kok bij het oud vuil was gezet, bestond nog steeds en lichtte meteen op bij het schaatsen en bij een opmerkelijke televisieregistratie van de Elfstedentocht. En voetbal werd, in samenvatting, op zondagavond uitgezonden, zoals de kijker dat graag wilde. Jammer voor jullie analyse van eerder in het jaar, maar dat geeft verder niets. Misschien, heb ik weleens gedacht, hadden wij bij de NOS een priemende prik, zoals jullie artikeltjes, wel nodig. Om in te zien dat alles inderdaad beter kon, maar niet primair anders. Als dat zo was en is, dan moeten Jansma en Smeets, die vreselijke mannen die de televisie in die jaren vervuilden, jullie nog dankbaar zijn ook.
Hoewel? Als je het gehele artikel in HP/De Tijd van toen leest en je in acht neemt dat we in december 1996 alweer op volle stoom voeren en probeerden goede televisie te maken, is het toch ook een beetje triest en lullig dat jullie artikelen, jullie meninkjes en onderbuikgevoelens een tikje naast de werkelijke waarheid zaten. Het Nederlandse publiek koos en jullie moesten het maar weer gaan doen met al die mensen die jullie op papier hadden onthoofd. Waarvoor overigens nog dank. Het was wel een geestige kop: ‘Nooit meer Studio Sport’. Dat ‘Nooit meer’ kreeg een wel erg opmerkelijke betekenis.
Persoonlijke gevoelens van boosheid tegenover jullie? Neen, in het geheel niet. Jullie schreven op wat jullie dachten te moeten opschrijven. Goddank is dat een vrij iets in Nederland: opschrijven wat je denkt of meent, zonder anderen ernstig te kwetsen. In het geval ‘Heinze Bakkers’ ging Kok te ver, veel te ver, maar dat zal hij toch zelf ook wel ergens gevoeld hebben. En jullie vonden daarna toch nog wel ergens een klein open plekje in de Nederlandse journalistiek.’
Kees: ‘Aanvankelijk dacht ik jou halverwege je tekst te onderbreken of aan te vullen, Mart, verbaasd als ik was over het feit dat jij dat artikel in HP/De Tijd nog in je bezit hebt. Ik ben lange tijd van het weggooien geweest. Dat ruimt op, ook in je hoofd, sommige dingen bestaan dan gewoon even niet meer. De laatste jaren is dat anders. Ik verzamel veel uit de jaren vijftig en zestig, op sport- en muziekgebied. Je hebt mijn Wurlitzer uit 1954 gezien, vol Goud van Oud, en zo af en toe vul ook jij mijn archiefje aan met fraaie knipsels en foto’s van voetbal- en wielerevenementen uit mijn tienerjaren.
Op mijn 75e kreeg ik van jou en Karen een haast ontroerend mooi album, met als titel: ‘Handelsblad 1953-54’. Ik kan daarin volledig wegdromen bij de glanzende zwart-witfoto’s van doelman Wim Landman van Sparta en bij Abe van Heerenveen en ik lees ademloos de artikelen van Martin W. Duyzings over Fausto Coppi en van Herman Kuiphof over het ploeterende Nederlands elftal. Mijnheer Kuiphof, die speelde en speelt een grote rol in mijn sportjournalistieke leven. Een en al kennis en beschaving, een tikkie verketterd in zijn nadagen toen zijn ogen hem in de steek lieten en hij desondanks moeilijk afscheid kon nemen van zijn commentaarpositie hoog op de tribune.
Auke Kok hield blijkbaar ook van Kuiphof. En ik heb inmiddels een aantal boeken en boekjes van Auke in mijn kast staan. Met 1974. Wij waren de besten won hij de Nico Scheepmaker Beker voor het beste sportboek van 2004. Ik ken en waardeer hem met name in deze periode. Arno Kantelberg ken ik nauwelijks. Volgens mij is hij ex-basketballer en heeft hij ooit nog een boek geschreven getiteld Bord op Schoot, maar dat heb ik niet gelezen. Auke en Arno waren samen actief bij de Haagse Post, de eerste zelfs als hoofdredacteur. Hij moet toen nauwelijks veertig geweest zijn. Veelbelovend dus.
Maar de HP/De Tijd met die vernietigende cover is mij destijds ontgaan. Tot nu. Ik geniet eerlijk gezegd van jouw vileine reactie op dat artikel-van-destijds. Ik concludeer dat het magazine destijds al snakte naar de broodnodige aandacht en er daarom maar een schreeuwende voorpagina tegenaan smeet. In een wanhopige jacht naar de verkoop van een paar extra losse bladen. Dat is niet vilein, maar dat werkte toen zo, en nu nog. Het artikel van Kok en Kantelberg valt mij, na al die jaren, eigenlijk nog best mee. Ik bedoel, hun conclusie, ‘nooit meer het bord op schoot’, was en is ridicuul, maar hun meninkjes over situaties en mensen klinkt mij, afgezet tegen nu, allemaal nogal mild in de oren. Ik herinner me columns van Jan Blokker in de Volkskrant die dodelijker waren.
En was het niet bon ton om zo her en der zogenaamde coryfeeën van NOS Studio Sport te bekritiseren en daarnaast ook het Instituut aan te vallen? Het siert jou dat je de term ‘Heinze Bakkers’ treurig en goedkoop vindt, maar er zijn heviger teksten jegens Studio Sport’ers gebezigd. Er zijn ook complimenten uitgedeeld, waarbij ik toegeef dat ik kritiek langer bij me draag dan lovende woorden. Inderdaad, ook ik ben overgevoelig voor kritiek, een typisch Hilversums trekje. Voor de teksten van Auke en Arno ben ik dat niet, nu niet en dat zou ik toen ook niet geweest zijn.
Omdat ik eigenlijk al vlot na het ontstaan van Sport 7 het sterke gevoel had dat het met Staatsens Nieuwe Idee mis zou gaan. Ik heb daar elders in dit boek al met je over van gedachten gewisseld. Ik had het toen een geweldige journalistieke miskleun gevonden om Studio Sport en zijn mensen zo rigoureus af te schrijven en dat vind ik nu nog. Anderen, zoals journalisten van de Volkskrant, gingen wel de diepte in en doorgrondden het medialandschap van die tijd serieus en uitten direct hun twijfels over het welslagen van Sport 7. Waarbij ook de kracht van Studio Sport werd meegewogen. Een bolwerk dat je niet zomaar omverblies. En Jan Publiek dacht dat ook. Dat beschouwde Studio Sport als een eigen programma met eigen medewerkers, die werden geliefd en verketterd. En maak van ‘beschouwde’ maar ‘beschouwt’.
Dus mijn conclusie is en zou geweest zijn dat de relatieve jonge Auke en Arno een nogal verkeerde journalistieke antenne hadden. Zij veronderstelden dat de NOS ten onder zou gaan aan fouten. Zij veronderstelden dat Sport 7 die minder zou gaan maken, misschien hoopten zij ook op iets nieuws. Maar zij kenden de tv-markt van toen niet, zij kenden de doorsneekijker van toen niet en zij miskenden de kracht van Studio Sport. Een miskleun van jewelste. Ik weet niet of zij er ooit op zijn teruggekomen. Ze hebben het in ieder geval wel overleefd.
Studio Sport zal alle stormen overleven, is mijn overtuiging, Mart. Presentatoren zijn gekomen en gegaan, sport- en uitzendrechten zijn veroverd en verloren, concurrerende zenders zijn geboren en gestorven, de kritieken zijn nog altijd én lovend én meedogenloos, maar Studio Sport is en blijft verankerd in onze televisiemaatschappij. Ik heb vele omzwervingen gemaakt, omdat ik dat nodig achtte voor mijn eigen ontwikkeling én zakelijk welzijn, maar ik ben net als jij NOS’er en vooral Studio Sport’er gebleven. 24 mei 2022 was weer zo’n dag dat ik me dat realiseerde, toen wij, met velen, afscheid namen van oer-collega Jan Stekelenburg, geboren in 1941, die toen toch eindelijk met pensioen ging en lachend naar zijn vele, alleen maar jongere collega’s stond te kijken. Met die gedenkwaardige middag voor ogen is zo’n HP-cover van destijds toch slechts hooguit vermakelijk.’



De eikeltjes van Jansma
Twee weken nadat Kees in het vorige hoofdstuk wat aanvullende teksten op de ‘verdediging c.q. aanval’ van Mart gaf, komt er bij laatstgenoemde ineens een ferm stuk binnen. Het is al laat in de avond en Kees heeft zijn herinneringen op een rijtje gezet en wenst toch nog graag in tweede instantie op de ‘We gaan iets anders doen-affaire’ ingaan. Zijn woorden beginnen met een citaat, dat opvallend genoemd mag worden. Hij vraagt Mart ook, daar waar het kan, te reageren.
‘John, we maken ze helemaal af, die eikeltjes van Jansma, haha. Dit is de mooiste dag van mijn leven.’
(Citaat uit de Volkskrant van 13 februari 1996)
Kees: ‘Dit citaat komt uit de mond van Willem van Kooten, zakenpartner van John de Mol en ook bekend als Joost den Draaijer, die ik als discjockey enorm bewonderde. Van Kooten had een razend populair radioprogramma, Joost mag het weten, en ik heb me nooit gerealiseerd dat hij ons ‘eikeltjes’ vond. Dat hij dankzij ons de mooiste dag van zijn toch in alle opzichten rijke leven beleefde. Hij zat in de groep met Endemol, ING, KPN, NUON, Stichting Kabelbelangen en de Koninklijke Nederlandse Voetbalbond, die na een tender van 57 pagina’s zaterdag 10 februari 1996 in Zeist de tv-voetbalrechten kreeg toegewezen en gezamenlijk besloten ‘Iets Nieuws te Gaan Doen’, aldus Jos Staatsen, voorzitter van de sectie Betaald Voetbal van de KNVB, die eraan toevoegde: “Iets dat nog niet eerder in Nederland is vertoond. We gaan een Sportkanaal beginnen.”
Wij, van de NOS, van Studio Sport, verloren die rechten dus. We zouden helemaal afgemaakt worden. Zo voelde het ook, die dagen. Wij van de NOS, waren de grote verliezer. Gewend als we waren aan die voetbalrechten, trots als we waren op alle sportrechten. We vonden onze unieke positie binnen het zich ontwikkelende televisiebestel lange tijd vanzelfsprekend en we dachten een goede bieding te hebben gedaan. Uiteindelijk, na ontelbare onderhandelingen, werden alle biedende partijen op zaterdag de 10e ontboden in Hotel Kerckebosch in Zeist, waar we een envelop met inhoud en uitslag mochten openen en daarna naar de persconferentie bij de KNVB en van Jos Staatsen konden afreizen.
De voorafgaande vrijdagavond lag ik in mijn Reeuwijkse huis in bad. Afgepeigerd door onderhandelingen en piekeren. Ik had, in ruim negen jaar chef-sport bij de NOS, een dergelijk proces nog niet eerder meegemaakt. Ik voelde me vreselijk verantwoordelijk voor de sportafdeling van de NOS en voor mijn mensen. Ik kon niets relativeren. Maar je moet uitrusten, hielden mijn NOS-bazen en medeonderhandelaars mij voor: “Je dient morgen fit en alert te zijn.” Het gigantische schuimbad moest daarbij helpen. En toen belde Lex Muller, de alwetende chef-sport van het Algemeen Dagblad. Lex, bekend binnen de sportjournalistiek om zijn telkens terugkerende uitspraak ‘Ik wist het al’, wist het deze keer ook werkelijk al. “Jullie krijgen morgen de rechten niet, ze gaan een eigen sportkanaal beginnen.”
Lex klonk zeer geloofwaardig. Al konden we het niet geloven, of wílden we dat niet? We. Mijn collega’s, bazen, maten en vrienden. Met als opperhoofd André van der Louw, gepokt en gemazeld bestuurder en politicus, ooit sectievoorzitter Betaald Voetbal van de KNVB en bij deze onderhandelingen betrokken als voorzitter van de NOS. Ik kende hem van de krant, de radio en televisie. Een bevlogen duizendpoot, eeuwig bezorgd over en betrokken bij zijn Partij van de Arbeid. Een man met veel vrienden, maar ook een man met behoorlijk wat vijanden. Omdat-ie links dacht en deed. Maar ik hield vooral al snel van hem, vanwege zijn betrokkenheid bij de mensen waarvoor hij geacht werd te werken.
André knokte voor de NOS, hij vocht voor Studio Sport. Met een lach en een traan. En hij geloofde in rechtvaardigheid. Die hij zeker veronderstelde aan te treffen bij de KNVB, waar hij zelf een tijd de scepter had gezwaaid. De directeur van NOS-tv was Ruurd Bierman, opvolger van de legendarische Ed van Westerloo, onder wie hij als financiële man diende. Bierman, jong, ambitieus, warm. Een empathische directeur, lenig manoeuvrerend in het doolhof van de publieke omroep. Hij werd bijgestaan door de jonge jurist Matthijs Linnemann, onvermoeibaar en een frivool denker, die zich ontspande met zijn folkmuziek.
Hoofd van onze onderhandelingsdelegatie was Bauke Geersing. Mr. Bauke, directeur gezamenlijke staf en diensten van de NOS, als oud-KMA-militair fan van generaal Patton, die hij tijdens zijn werkzaamheden onbewust imiteerde. Hard, duidelijk, maar ook handig. Met daarbij ook nog een enorm netwerk binnen de radio- en televisiewereld, een krachtige aanvulling op het immense politieke netwerk van André van der Louw.
Samen waren we sterk. Zo voelden we ons althans. Niet arrogant, meende ik destijds – en nu ook nog. Ik leunde tijdens de intensieve onderhandelingen met de KNVB op tweede man Martijn Lindenberg, die de sportafdeling liet doormarcheren, en op al die medewerkers die de uitzendingen vulden en op mij rekenden. Eenieder besefte hoe anders de televisiewereld werd. Er kwamen commerciële stations, die weer snel verdwenen. Sport op tv scoorde en werd dus voor velen interessant, de bedragen die voor rechten moesten worden neergeteld werden enorm hoog en steeds moeilijker op te hoesten.
Dat laatste besefte, volgens mij, het merendeel van de mensen-op-de-vloer niet zo; ze wilden veel en van alles, zonder daarbij wat commerciëler te willen worden. Reclame tussen tv-programma’s was vreselijk, sponsoring absoluut not done. Maar alle rechten moesten behouden blijven. Wij, van de onderhandelingsdelegatie, realiseerden ons wel degelijk hoe uniek onze positie was en hoe kwetsbaar we op termijn zouden kunnen worden. Toch hadden we zelfvertrouwen.’
Mart: ‘Ik weet nog dat we na die samenkomst op zaterdag zoiets hadden van: waar gaat dit heen? Wie gaat er nu beslissingen nemen? Maar de volgende dag zeiden er al mensen tegen elkaar: “Als we nou eens gewoon ons werk gaan doen zoals altijd, maar dan met een schepje er bovenop.” Wij hadden immers alle andere sporten en dat was sowieso een rijkdom en volgens onze schatting konden zij de kennis en kunde rond al die andere sporten nooit bij elkaar kopen. Ik herinner me nog dat we elkaar onderling vroegen: “Als ze met contracten komen zwaaien, stap jij dan over?” Er was werkelijk niemand die hardop ‘ja’ riep. Enerzijds wel begrijpelijk, omdat we ook met elkaar hadden besloten samen te blijven en een krachtig front op te richten tegen wie er dan ook maar voor Sport 7 zou gaan werken. Mensen die zouden overstappen, zouden, zo lag de sfeer wel, worden gezien als verraders.’
Kees: ‘Omdat we een enorme schare vaste kijkers al jarenlang aan Studio Sport bonden, miljoenen die ons volgden, kritisch vaak, maar hondstrouw. De mening van onze presentatoren en verslaggevers stond best vaak ter discussie, maar die mensen werden wel als autoriteit gezien. Onze uitzendingen waren goed verzorgd, meer en meer camera’s bij de evenementen, steeds betere regisseurs, steeds meer zendtijd. Zeven uur zondagavond was het tijdstip voor de voetbalfans, grote toernooien werden steeds beter aangekleed en ruim neergezet. Voor vele kijkers speelde NOS Studio Sport daadwerkelijk een gewichtige rol in hun bestaan. Dat was niet arrogant, dat wás gewoon zo. De kijker kon schelden op Studio Sport, maar het was wel hún vertrouwde Studio Sport.
Wij brachten dat in, tijdens die maandenlange gesprekken, in de aanloop naar 10 februari 1996. We vonden dat oprecht een sterk punt. Natuurlijk brachten we ook geld mee, voor de publieke omroep veel geld, en ook nieuwe ideeën. En natuurlijk wisten we drommels goed dat er op termijn rechten gedeeld zouden moeten worden met commerciële zenders en dat de NOS meer commercieel zou moeten gaan denken. Meer camera’s bij alle wedstrijden, nog meer zendtijd en reclameblokken daaromheen. Meer flexibiliteit. Voor zover toegestaan door de Mediawet. Inderdaad, we dachten krediet te hebben opgebouwd. Ik dacht dat in den beginne zeker. De cynische Geersing en de wantrouwende Bierman twijfelden aan de oprechtheid van de andere partij, Van der Louw geloofde in een verlenging van het huwelijk tussen NOS en KNVB, die de kracht van de publieke omroep zeker niet zou onderschatten.
Maar dat gebeurde dus wel. Ik wil niets dramatiseren, maar God, wat was ik moe, die zaterdag, de tiende. Sufgeluld, maandenlang, door vergadertijgers en beroepsonderhandelaars. Heen en weer geslingerd door tegenstrijdige gevoelens, omdat we wisten dat er concurrentie was en we de KNVB dan weer vriendelijk en meegaand en dan weer stug vonden. Het was simpelweg niet mijn vak, dat eindeloos onderhandelen. Ik wilde lekker sport op tv uitzenden, met mijn matties, maar ik was er wel verantwoordelijk voor dat we dat konden blijven doen. Het was een knal toen bleek dat Jos Staatsen ‘iets nieuws’ ging doen, zonder ons. André van der Louw jankte van woede, ik van onmacht.
Het meest gênante vond ik de gretigheid waarmee Studio Sport werd afgeserveerd. Ouderwets, niet coöperatief, zonder geld en toekomst, die teksten hoorde en las ik. Die teksten hoorden en lazen wij, alle mensen die bij ons werkten, dus ook allemaal. Het had een verbazingwekkende reactie tot gevolg. In allerijl belegden we, die zaterdagmiddag, een bijeenkomst in het hoofdgebouw van de NOS met alle medewerkers. In een zaaltje rechts, met camera’s van nieuws- en showprogramma’s vanaf buiten tegen de ramen gedrukt om ons leed en de verslagenheid goed in beeld te brengen.
De ontgoocheling was er. Het onbegrip ook. We moesten uitleg en toelichting geven. Maar er was geen verslagenheid. Sterker nog, er was vechtlust. Zelden heb ik binnen de NOS meer verbondenheid gevoeld als toen. Ik weet niet meer wat er werd gezegd en hoe. Ik weet niet meer hoe ik me heb gedragen. Ik weet wel hoe mijn collega’s zich gedroegen en opstelden: we blijven onze club trouw! De eikeltjes van Jansma. Mijn eikeltjes.’
Mart: ‘Ik heb nooit, de Heer zij geheiligd, welk teken van leven dan ook van Sport 7 ontvangen. Of ik bij een hoog aanbod was gaan lopen? Neen, dat wist ik zeker. We hadden in die eerste weken na de befaamde Staatsen-woorden gewoon samen besloten dat we de zaak met z’n allen zouden klaren. Hoe? Betere televisie maken. Ons ingraven, gewoon doorgaan en ons niets aantrekken van wat er bij hen gebeurde. Wat wij in die dagen al wel als een ijzersterk feit voelden, was dat wij wisten hoe je een voetbalcompetitie in samenvatting moest maken.
Dát was ons familiewapen voor de zondagavond. Voetbal met het bord op schoot, zoals Kees en ik ooit geïntroduceerd hadden, dat was Nederland gewend en op dat idee moesten we verder in de wetenschap dat die andere club wel met heel speciale wapens moest komen om dat meubelstuk van ons, zondagavond de wedstrijden in samenvatting, te verbeteren met hún manier van werken.’
Kees: ‘Een paar dagen later liep ik bulldozer Jan Timmer, Philips-topman en Sport 7- steunpilaar, tegen het lijf bij PSV. “Jammer voor je,” zei hij. “Ach, op termijn ga je het niet redden met je zender,” blufte ik emotioneel. “Oké, dapper gezegd van je,” grijnsde Timmer, “als dat zo is, koop ik tegen die tijd een biertje voor je.”
Op 18 augustus opende Koos Postema het voetbalseizoen 1996/1997 met de zin: ‘Dit een historisch moment...’ Feitelijk juist. Dat was het ook op 8 december van 1996, nog niet eens een halve competitie later. Toen trok Sport 7 de stekker er al uit, miljoenen verlies, onenigheid tussen tal van clubs onderling, geen goed competitieschema, ruzie ook daarover met en rond Ajax en Feyenoord, geen andere sporten om uit te zenden en vooral geen acceptatie bij het grote publiek. En nog veel meer onvoorspelbare en voorspelbare dingen.’
Mart: ‘Ik weet nog dat we rond die 8e december helemaal geen euforisch gevoel kenden ter redactie. Er waren al wel licht klanken naar buiten gekomen van wanorde en financiële tegenslagen bij hen, maar er heeft bij ons op de redactie niemand een feestmuts opgezet. Het klinkt misschien heel gek, we pakten na wat samenspraak, de draaiboeken en gingen verder met ons werk. Eigenlijk hadden we dat het gehele jaar al zo gedaan.
Ik? Ik deed mijn vaste dingen: wielerklassiekers, de Tour met die kletsnatte start in Den Bosch, die gedrogeerd en al door Bjarne Riis werd gewonnen, meteen aansluitend de enorm vervelende Olympische Spelen in Atlanta, het WK fietsen, basketbal, presenteren, schaatstoernooien en hard werken. Nuchter en misschien wel egoïstisch bekeken, de sporten waar ik me mee bezighield, waren en bleven NOS-sporten, mijn presenteren ging gewoon door en dat gedoe om het voetbal? Natuurlijk raakte het me wel, maar ik kon in die omgeving weinig betekenen, anders dan hard te werken.
Ik kan me niet heugen dat ik een uitzending van hen, van Sport 7, in zijn geheel en op mijn gemak gezien heb. Thuis al helemaal niet, soms in de studio wellicht. Ik heb ook nooit een triomfantelijk gevoel gehad. Zij hadden iets nieuws gebracht, een product dat het Nederlandse publiek gewoon niet wenste. Of ze het zelf verknalden? Dat weet ik gewoonweg niet, ik zei het al, ik zag hun programma’s zelden of nooit. Wij van de NOS hadden het gewoon te druk om ons eigen werk op niveau te houden. Het waren gekke, verwarrende tijden. Feit was wel dat al die collega’s die bij 7 hadden getekend en daar heel trots op waren in de eerste weken, na het deficit allen een toontje lager gingen zingen. Een enkeling probeerde al binnen te komen bij die oude, vertrouwde NOS.’
Kees: ‘Dachten ze nou werkelijk dat we stil zouden blijven zitten? Natuurlijk zochten we de politieke lobby, natuurlijk kochten we zo veel mogelijk ander rechten dan die van de eredivisie, onder meer de Champions League, natuurlijk trokken we nieuwe krachten aan (Johan Cruijff, die voor een seizoen medewerking 500.000 gulden kreeg; red.), natuurlijk smeten we met geld ook voor andere sporten (zodat Sport 7 die niet kon kopen; red.) omdat we onze positie wilden verdedigen en ook omdat we dat geld over hadden. En natuurlijk hoopten we op de publieke opinie. Daarbij werden we geholpen door hun arrogante bestuurders die juist óns arrogantie verweten. Bestuurslid Groenenboom van de KNVB riep dat de kijker net zoveel moest betalen aan Sport 7 als voor een zak patat met mayo. ‘Maar we willen jouw patat helemaal niet,’ was de massale reactie.
Het allerbelangrijkste was dat Sport 7 een sub-licentie aan vijand Studio Sport diende af te geven. “Onder druk van de politiek,” zei Jan Timmer, in de pers. Maar óók omdat er al zoveel verliezen waren. 25 miljoen betaalde de NOS voor die sub-licentie, zodat we op zondagavond toch wedstrijdbeelden konden laten zien, van topwedstrijden. We bedongen zelfs tussen de 20 minuten en een halfuur. Sport 7 was daardoor ineens niet meer onmisbaar. Mr. Bauke sprak zelfs direct van een grote overwinning voor de publieke omroep.
Ik was niet rancuneus, na de val van Sport 7, door Youp van ’t Hek direct tot ‘Sport Even’ omgedoopt. Althans, ik geloof dat ik dat niet was. Er werkten best aardige en goede collega’s bij die andere zender en die maakten nu mee wat wij eerder hadden meegemaakt. Ontgoocheling en ellende. Erger nog, wij gingen door met minder rechten en zij stopten meteen. En veel reden om trots te zijn op mezelf had ik niet. Ik had nogal nadrukkelijk ingespeeld op de gevoelens van het grote publiek tijdens vele interviews: hoe erg het was voor Studio Sport, hoezeer ons onrecht was aangedaan, hoe nadrukkelijk ons voorbestaan op de tocht stond.
Ik wekte medeleven. Toen ik, kort na de geboorte van Sport 7, ergens aan de A12 stond te tanken, werd ik aangeklampt door mensen. Dat ze ons erdoorheen zouden slepen, dat ze ons door dik en dun zouden steunen, dat die patsers de pest konden krijgen. “Zet m op, Keessie!” Uiteraard voelde de politiek de stemming onder het volk aan en uiteraard speelde de politiek daarop in. Het was de lobby van de NOS die Sport 7 vervloekte en die men daar vergeten was in te calculeren. Daarbij werden de eikeltjes van Jansma onderschat, die bleven namelijk hartstochtelijk hun werk doen. Studio Sport verzaakte niet.
Kort na de val van Sport 7 schreef ik een rapport voor de leiding van de NOS. Daar stond in wat de bazen al wisten. Dat de NOS binnen afzienbare tijd rechten definitief zou verliezen, aan welke nieuwe concurrent dan ook. Er zouden absoluut partijen opstaan die er wél in zouden slagen om een succesvol live-voetbalkanaal op- en uit te bouwen. Dat wij met die partijen samenwerking moesten zoeken. De samenvattingen van Hollands competitievoetbal dienden per se te worden behouden voor Studio Sport, dat wat Sport 7 in eerste instantie had uitgesloten. Als een nieuw kanaal dat bij voorbaat wél zou respecteren, dan leek het het beste om met die partij gezamenlijk op te trekken bij de aankoop van voetbalrechten. Zo zouden er meer samenwerkingen gezocht dienen te worden.
De NOS, beseften we meer dan ooit, kon niet alles meer houden en financieel behappen en diende te gaan voor de grote krenten in de pap. Dat was na Sport 7 de nieuwe realiteit. Ik schreef in dat rapport dat ik binnen afzienbare tijd afscheid zou nemen van Studio Sport. Het was mooi zo.
Dan nog dit: niet lang na de val van Sport 7 werd ik, weer bij PSV, van achteren aangetikt. Een grote man knikte me toe: Jan Timmer. Zonder iets te zeggen overhandigde hij me een biertje. En geruime tijd later stond ik in het clubhuis van de prachtige amateurclub Koninklijke HFC in Heemstede klaar voor een praatje voor een fikse groep businessleden. Opeens ontdekte ik tussen het publiek Jos Staatsen en echtgenote. Ik besloot mijn verhaal aan hem aan te passen. Ik sprak over vechten voor je club, vechten uit overtuiging, vechten met passie. Vechten tegen beter weten in. Vechten voor je mensen. Vechten zonder respect voor je tegenstander. Dat hadden, vond ik toen, hij en ik beiden gedaan. “Sorry van mijn kant,” zei ik. “Ik kon niet anders en ik kon niet beter.”’
Mart: ‘Ik herinner me nog wel het EK schaatsen in Heerenveen, begin januari. Ik was jarig op de zaterdag en kreeg van de schaatsfans kaarten en cadeautjes. Veel van de teksten waren felicitaties dat Sport 7 verdwenen was. Er was een enorme warme steun bij dat schaatspubliek, alsof wij van de NOS een wedstrijd hadden gewonnen. Het publiek klapte ons toe en we kregen duimen omhoog. Of ik nog weet wie er won? Ja, Rintje Ritsma. Kijk maar na, ik denk dat Ids Postma tweede werd. Life went on...
Misschien wel opmerkelijk, ik kwam later in een Hilversumse studio Jos Staatsen tegen. We wisten beiden van elkaar wie we waren, zonder ooit een officiële hand gegeven te hebben. Eerst was er een frisse stilte. Hij zei iets als: “Daar staan we dan, toch gek dat wij tegenstanders waren. Helaas maar voor even, moet ik zeggen.” En ik antwoordde vrij stoïcijns: “Wij zijn gewoon hetzelfde blijven doen,” waarna er weer een vrij pregnante stilte viel. Ik kon het niet laten, inderdaad. En ik bedenk me nog iets: wij van de NOS kregen helemaal het ovationele applaus van Nederland mee toen we een werkelijk vlekkeloze, maar ook heel ‘warme’ Elfstedentocht-dag aan Nederland aanboden.
De tocht van 4 januari 1997 heeft ons toen een hele hoop goodwill opgeleverd. Ook daar riepen de mensen: “Je moet er toch niet aan denken dat die onbekende mensen van Tien (de nieuwe commerciële zender; red.) dit hadden moeten doen.” Dit was nou typisch zo’n NOS-klus waar we ons lekker bij voelden, een zware klus die we aankonden, met honderden mensen die daar ook in geloofden. Die dag ging het zware werk als vanzelf, het publiek bleek niet gek te zijn. Men zag het verschil en men koos partij. Die laatste Elfstedentocht werd onze booster-prik van die jaren.’
Kees: ‘Veel later, na de dood van Jos Staatsen op 19 januari 2006, werd ik tijdens een wintersportvakantie in het Sheraton van Davos aangesproken door twee jongemannen. De zoons van Jos Staatsen. Ze namen me mee naar hun moeder, waarna we met z’n allen kort en warm spraken over toen. Tijd heelt niet alle wonden, maar wel een aantal.
Op 5 augustus 1997 schreven de Volkskrant en Trouw dat Kees Jansma Studio Sport verruilde voor ‘betaaltelevisie’. Jansma naar Canal Plus. Er stond bij dat mijn vertrek op eigen initiatief was. “Nu we elkaar bij de NOS weer warm in de ogen kunnen kijken.” En: “Ik heb na al die jaren nu wel genoeg van het vergadercircuit binnen de NOS.” Er stond ook in: ‘Jansma gaat zijn oude ambacht weer oppakken, commentaar geven bij wedstrijden.’
Voor mij was mijn overstap logisch en onvermijdelijk. Logisch, omdat de rust bij mijn Studio Sport was teruggekeerd. En ook omdat mijn rechterhand, Martijn Lindenberg, klaar was voor het ‘chef-schap’. Ook zeer zeker omdat ik na zo’n tien jaar vreesde en voelde dat het er voor mij ook wel op zat bij de publieke omroep. En, vooral, omdat ik voor mezelf zeker wist dat NOS Studio Sport, na de ervaringen met Sport 7, de samenvattingsrechten voor de eredivisie zeker zou behouden in samenwerking met een live-voetbalkanaal. Iets anders leek mij financieel uitgesloten.’
Mart: ‘Het enige wat ik me nog herinner? Dat ik dacht: Kees is dat gedoe van vergaderen en officiële bijeenkomsten gewoon spuugzat. Hij wil weer gewoon in de herfstkou bij NAC-Ajax zitten en genieten van zijn passie. Vergaderen was geen passie van Kees. Ik vond dat hij het nog lang had vol gehouden. Ineens was hij weg, jammer, maar ik begreep hem wel. Vergeet niet, met zijn karaktereigenschappen, altijd onrustig, soms driftig en gehaast, kort lontje, altijd snel willen beslissen. Toen kwam hij in dat vergadercircuit uit, waar hij geen fouten mocht maken. Ik heb toen weleens gedacht: hoe houdt hij het vol? Onderhandelen met allemaal mensen die toch een tikje anders in het leven stonden dan die soms zo merkwaardige man uit, waar woonde hij toen? Met wie ook weer? Doet er niet toe…
Een pure voetballiefhebber tussen vergaderbeesten met puntige ellenbogen, dubbele agenda’s en ingesteld op een lange wedstrijd. Die van Kees ging altijd over tweemaal drie kwartier met blessuretijd. Nu moest hij vooral geduldig zijn en een politiek spel gaan spelen. Als je het sec beschouwt, is het heel knap van Kees dat hij zo lang is doorgegaan en, ten slotte, de strijd gewonnen heeft. Logisch dat hij toen dacht: wegwezen hier. Hij miste de geur van de kleedkamer en het verse groene gras. Na al die jaren en na het teruglezen van artikelen van toen, kan ik alleen maar zeggen: bravo Kees, bravo dat je in die slangenkuil van toen overeind bent gebleven.
Of ik dat ook had kunnen doen, zo’n job? Neen, duizend procent neen. Ik was en ben van journalistiek werk. Reizen, filmpjes maken, presenteren, boeken schrijven, de muziek van Gene Clark en vooral trachten goede, interessante programma’s te maken. Kees zat, omdat hij dat zelf ambieerde, op een leidinggevende plaats en dat had zijn consequenties. Ik zat in de uitvoerende hoek en wilde daar graag blijven. Ik had al moeite genoeg in die jaren mezelf overeind te houden.
Ik vluchtte toen in nog meer werken. Ik weet het nog, van maandag tot en met vrijdagavond, beginnend om elf uur in de avond. Ik geloof dat het programma toen Vak M heette, een studioprogramma met gasten. Regie: Martijn Lindenberg in het begin en later Astrid Wisman. Eindredactie: Paul Vloon en later Frits van Rijn. Ik begon met een bal in een basket, op 3,05 meter hoogte, te gooien en daarna zagen we het wel. Hele leuke, vaak spontane uitzendingen gemaakt, twee seizoenen lang. Thuis om halftwee, iedere nacht weer. Nog een glas en dan proberen ten minste zes uur te slapen.’
Kees: ‘Canal Plus, aangevoerd door Joop Daalmeijer, bood mij toen goed geld: 300.000 gulden per jaar, een vijfjarig contract. Maar de NOS had ook zijn best gedaan. Of ik me tot mijn zestigste voor de NOS wilde blijven inspannen, daarna zou ik tussen mijn zestigste en vijfenzestigste zonder werk toch mijn laatst verdiende salaris krijgen uitbetaald. Een fraai aanbod. Maar alles in mij zei dat ik moest gaan. Ik was gewoon op. Er waren er, bij de buitenwacht, die mijn stap niet begrepen. Intern was dat begrip er wel, meende ik. Mijn afscheid was in ieder geval prettig. En ik wist zeker dat ik nog vaak bij mijn Studio Sport zou binnenwandelen.’



Zeist
Mogelijk kwam het door het lekkere weer in de laatste weken van april en begin mei, maar hoe dan ook schiet de letterproductie van de beide heren ineens omhoog. Er zijn dagen dat er stevige teksten via internet heen en weer werden verstuurd. ‘Lees jij dit stuk als je wilt, en verbeter wat je vindt dat verbeterd moet worden,’ is een veel gebruikte strofe.
Kees stuurt op enig moment zijn verslag op van de kwestie met Sport 7, Staatsen en de voetbalrechten. Het is, vindt Mart, een steensterk, beknopt verhaal van een voor Kees buitengewoon belangrijk moment in zijn NOS-bestaan.
De NOS verloor de voetbalrechten, Staatsen kwam met zijn beroemde uitspraak dat ze ‘iets nieuws gingen doen’ en Jansma moest in de verdediging. Mart maakte alles vanaf de zijkant mee, iets dat logisch was omdat de ‘rechten-oorlog’ zich op een ander niveau bevond dan de uitzendingen, de werknemers en dus ook de man die een winter tamelijk veel ‘schaatsen gedaan had’.
Vandaar dat Mart aan Kees laat weten dat hij meer van die dagen wil weten en dat er een middagsessie in Doorn moet komen om de vragen die hij nog heeft, te kunnen stellen.
En dat gebeurt ook. Op 11 mei. Met eerst koffie en een door Ruben Jansma, zoon van Kees, aangesneden aardbeienslof.
Mart: ‘Je beschrijft in je stuk heel goed hoe de NOS-ploeg was samengesteld en toch heb ik nog wel wat vragen. Wie was eigenlijk de spil van jullie? Jij was de man van de pure voetbalkant, maar had jij ook wat te zeggen, of liet je dat aan die andere mannen over? En wie waren voor de tegenpartij de voetbal- en/of televisie-kenners?’
Kees: ‘Ik zal beginnen met de andere partij, Ruud Hendriks en John de Mol. Zij wisten van de hoed en de rand. Ik denk toch wel dat Bauke Geesing bij ons de spil was. Door zijn cynisme creëerde hij makkelijk tegenstanders, dat weer wel. Hij was heel lenig van geest, want hij was de man die al bezig was – voordat er een uitspraak kwam – met de mogelijkheid dat we zouden verliezen. Hij vroeg zich ook af met wie we dan zouden gaan samenwerken. Dat had ik op een goed moment geopperd, om verder te kijken in het proces.
André van der Louw was in het hele traject emotioneel. Hij kwam bij de KNVB vandaan en wellicht rekende hij op hun steun, omdat hij daar ooit aan de slag geweest was. Hij vond het onderhandelen moeilijk. Hij dacht dat er achter zijn rug om dingen gebeurde en hij riep op enig moment: “Waar zijn ze in Zeist in hemelsnaam mee bezig?” Ik denk dat Geesink werkelijk de aangewezen man was om ons cluppie te leiden.
Overigens schiet nog iets anders in mijn geheugen. Jij vroeg in die dagen aan me of ik vrienden bij de KNVB had, mensen die ik goed kende en die ik kon vertrouwen. Nou, dan kan ik je nu het antwoord geven: die had ik vrijwel niet en heb ik ook nooit gehad. Er kwam niemand van hen bij me over de vloer.’
Mart: ‘Wacht even, ik noem zomaar een naam: Jan Huijbregts. Wereldberoemd van de lotingen in onze studio. Maar hij praatte niet mee, begrijp ik?’
Kees: ‘Neen, Huijbregts was wat jij stelt, de ceremoniemeester van de bekerlotingen, maar meer ook echt niet. Hij deed wel chic en of hij de leiding daar bij die club had, maar dat was verre van dat. Hij was op zijn best een sympathieke nobody, denk ik nu te kunnen stellen, hoewel dat hard klinkt. Hij zat nooit bij de onderhandelingen aan tafel.’
Mart: ‘Dan ga ik even terug in de tijd. Die Huijbregts liet wel in de Haagse Post optekenen “dat Mart Smeets de dood voor het voetbal was”. Natuurlijk een opmerking van een gestoorde, maar het was niet het enige signaal in die tijd. Hij eiste in een ander interview dat ik geen Studio Sport meer mocht presenteren. Ik weet niet of je dat nog weet, maar Ed van Westerloo, die in de nadagen van zijn mooie loopbaan was, antwoordde toen in de pers zo magnifiek: “Mijne heren (hij richtte zich op het KNVB-bestuur; red.), als U ons inspraak geeft in de opstelling van Uw elftallen dan valt daar over te praten.” Vileiner bestond niet.
Zeist zweeg uiteraard, men zag ook het idiote van die opmerking van Huijbregts in en Van Westerloo hield me direct staande in de gang: “Blijf doorgaan met je goede werk, trek je niets van die gek aan.”
Even later kwam er nóg een opwelling uit de voetbalwereld. Uit Amsterdam dit keer. Michael van Praag stelde dat hij niet erg gecharmeerd was van het commentaar van Theo Reitsma en had het graag gezien dat hij, namens de NOS, niet meer in De Meer zou verschijnen om zijn commentaar te geven. Ik weet nog dat jouw antwoord weer vlijmscherp was: “Theo is onze beste commentator en ik denk dat het redelijk is dat wij uitmaken waar onze mensen werken en dat voorzitters van voetbalclubs daar nou net precies helemaal niets mee te maken hebben.”’
Kees: ‘Dat standpunt neem ik, uiteraard, nog steeds in, maar het gaf wel aan welke ideeën zich vormden binnen de voetbalwereld van die dagen, én zeker bij de KNVB. Men wilde een puur positievere behandeling, geen strenge, afwijzende commentaarteksten. Voetbal had een lift nodig, een positieve lift, en die vond men in die jaren blijkbaar niet bij de NOS.’
Mart: ‘Dat vond ik, zeker in die dagen, zo verwonderlijk. De KNVB slaagde er maar niet in haar eigen stal schoon te maken. Die grote monden poedelden voortdurend, en op allerlei vlakken struikelden ze over de misstappen in hun eigen omgeving. Dus was het makkelijk de boodschappers van dat onfrisse nieuws de schuld te geven.
Ik heb me in die dagen zo geërgerd aan sommigen van die voetballeiders. Ze hadden geen macht, ze misten kracht en hun denkbeelden waren zacht. Omdat ze de grootste en belangrijkste sport in ons land waren, dachten ze met dat hautaine gedrag weg te komen. Ik heb weleens gedacht: als je echt niets beters meer in je leven kunt worden, ga je op voor een positie als hooggeplaatste voetbalbestuurder. Je komt terecht in een ouwe-jongens-krentenbroodmentaliteit, je krijgt een beetje aanzien, mensen stappen voor je opzij, je mag op de eretribune of in een skybox zitten, je verwerft wellicht aanzien en je haalt wel eens Studio Sport. Klaar ben je.
Bert Spaak, de zoon van… en een man met wie ik bevriend was en nog ben, zei me destijds: “Je hebt volkomen gelijk, maar het lijkt me niet zo tactisch het tijdens die onderhandelingen hardop te gaan roepen.” Dat heb ik ook niet gedaan, maar nu, na al die jaren, dus wel. Natuurlijk zijn er heel goede en tamelijk goede bestuurders geweest, maar het algemene beeld van die jaren, brrrr. Ik herinner me een prettige reactie na een pijnlijk incident. Ik moest iets doen in het PSV-stadion en werd, niet ver van het stadion vandaan, aangevallen en achternagezeten door fans die ‘die vuile teringjood’ wilden pakken.
Mensen van PSV traden snel en adequaat op en de volgende dag lag er een keurige brief van voorzitter Jacques Ruts in mijn bus. Met excuses en begrip voor mijn opwinding. De taal die hij gebruikte deugde, de gedachte erachter ook. Ik was blij dat hij zo reageerde, maar of de voetbalwereld er beter door werd? Ik heb ooit, tijdens de Tour, waar hij gast van de NOS was, een enorm opbouwend en prettig gesprek gehad met Jorien van den Herik. Echt een gesprek waarin we elkaar lieten uitpraten en luisterden. Hij kwam mij heel sympathiek en soms ook steenhard over, draaide nergens om de brei heen en stak verschillende keren de hand in eigen boezem.’
Kees: ‘In mijn herinnering heb ik toen heel lang gedacht dat het wel in orde zou komen.’
Mart: ‘Op basis van…?’
Kees: ‘Ik heb in die dagen ook al duidelijk gemaakt dat als een voetbalwedstrijd niet goed wordt gespeeld, als het gewoon slecht is, onze mensen dat moeten zeggen. Ik ben een echte voetballiefhebber, zo ken je me toch, maar boven alles was ik ervan overtuigd dat als de uitvoering van het spel niet goed is, het ook als niet goed mag, neen móet, worden aangemerkt door onze mensen. Ik blijf erbij, dat was het enige standpunt dat wij konden innemen. Wij leverden een journalistiek product nietwaar, volgens journalistieke principes die in ons vak heilig zijn. En heilig blijven!
Dat standpunt heb ik nog steeds. Ik deed afgelopen week als analist Feyenoord, voor Veronica, samen met Bert van Marwijk. Die wedstrijd was werkelijk niet om aan te gluren en dat zeiden we ook. Zo hoort het, ook al vinden de Veronica-bazen dat misschien niet leuk. Het is immers hun duur ingekochte product dat wij bespreken, maar ik ga mezelf niet verloochenen en blijf zeggen wat ik vind. Ik weiger mee te doen aan het mooi praten wat niet mooi is.
Daar raak je toch misschien wel de kern van de kwestie van die dagen in 1996. Toen de KNVB een partner voor de toekomst moest kiezen, vroeg men in de eerste besprekingen, zonder het expliciet of duidelijk te vragen of zonder het op schrift te stellen, tussen de regels door toch om een ‘positieve benadering’. Dus niet het zure en strenge oordeel dat jij, dat is natuurlijk ook waar, natuurlijk weleens gebruikte in onze Studio Sport-uitzendingen. Ik wist dat ze zich achter die wens bleven verschuilen, ik voelde het aankomen.
Een verandering voor hen was tevens een verandering in de temperatuur van commentaar, in het analyseren, in de totale belevenis van voetbal. Maar daar hadden ze aan mij een kwade in. Heus, ik ben verslaafd aan voetbal, maar de gedachte dat je kwalijke zaken, slecht en onbehouwen spel, afzichtelijk supportersgedrag en alle andere negatieve exponenten die de voetbalsport nou eenmaal in zich draagt omwille van een ‘positieve aanpak’ maar niet meer noemt, dat ging er bij mij niet in. Dat was in die dagen voor mij een verwerpelijke gedachte, en nu nog steeds.’
Mart: ‘Ik heb ooit begrepen dat ze onze benadering van hun voetbal arrogant vonden. Ooit noemde iemand mij een voetbalhater, hetgeen ver van de waarheid ligt. Maar ach, ik liet ze maar roepen. Ik weet ook nog dat er een KNVB-idee naar voren werd geschoven om zware of grove overtredingen niet te herhalen. Alsof het niet was gebeurd. Het moest alleen maar mooi, fraai en positief zijn. Hoe die mensen daaraan kwamen?’
Kees: ‘Zij wilden allerlei nieuwe dingen gaan proberen, dat bleek wel en zij wilden vooral meer en nog meer geld uit de klaarstaande ruif halen. Dat was me ook goed duidelijk en daar wilden wij best in meedenken, we hadden er al behoorlijk veel geld bij gedaan. Ze vonden, zo bleek, ons te conservatief, te weinig buigzaam en, inderdaad, ze spraken over de arrogantie van de makers en volgden daarmee sommige meningen in de Nederlandse pers. Ik geloof niet dat iemand van hen onze redenering en onze uitleg van journalistiek wilde aannemen. Zij hielden vast aan hun tamelijk starre idee. Het moest allemaal positiever en vrolijker en mooier. Ook als het niet mooi was? vroeg ik me toen al af. Ja, ook als het niet mooi was.’
Mart: ‘Wat dat betreft heb jij toch nooit water bij de wijn gedaan?’
Kees: ‘Goed gezien. Na vijfentwintig jaar heb ik nog steeds dezelfde ideeën. Zij vonden in die dagen ook dat we te zelfstandig wilden blijven.’
Mart: ‘Oké, de NOS verliest. Er is die beroemde persconferentie in Zeist en jij staat in de zaal op, zodat de winnaars achter de tafel je goed kunnen zien. Bewust gedaan?’
Kees: ‘Dat heb ik impulsief gedaan. Staatsen zette zich staande die vergadering weer af tegen het bolwerk NOS en toen ben ik inderdaad rechtop gaan staan.’
Mart: ‘Een van onze mensen in die zaal, Frits van Rijn, zei me onlangs: “Kees ging zodanig opgesteld staan dat Staatsen hem wel moest zien en iedereen in de zaal hield voor even de adem in.”’
Kees: ‘Dat heeft Frits goed gezien. Ik wilde een confrontatie om Staatsen duidelijk te maken dat hij dingen vertelde die hij nooit in mijn gezicht had gezegd. Zijn teksten in die zaal gingen me gewoon te ver, maar zo handelde hij blijkbaar. Ik reageerde spontaan, ik was bozig, ik was niet een slechte verliezer, ik wilde verliezer zijn van een situatie waarin eerlijk was gespeeld, maar Staatsen was die middag niet eerlijk. Hij legde hun keuze uit als ‘we hadden niets meer aan de NOS als onze partner’ en noemde er diverse redenen bij, maar die had hij nooit ter onderhandelingstafel gebracht. Hij dacht daar makkelijk te scoren en daarom ging ik staan. Ja, ik was boos.’
Mart: ‘Weet je nog wat je hebt gedaan toen je eenmaal in de vertrouwde omgeving van je eigen huis was die avond?’
Kees: ‘Ik was leeg, helemaal op. Moe. Ik was geen vergadertijger, wij bij Studio Sport handelden anders. Dit was oeverloos praten, terwijl wij, in onze branche, snel overleg hadden, even nadachten en meteen moesten handelen. Ik had me in een totaal andere cultuur begeven, een wereld die ik niet kende, een wereld die ik nooit had meegemaakt.’
Mart: ‘Gekke vraag wellicht: was jij daarvoor gebouwd? Kon je het aan?’
Kees: ‘Goede vraag en eerlijk antwoord: neen. Ik was ooit gevraagd chef-sport te worden bij de NOS, in 1988. Dat heb ik gedaan. Ik vond mijn vak als commentator leuk, maar ik had ergens toch ook de onderliggende wens de groep echt te gaan leiden, dat trok me aan. Ik zei weleens tegen collega’s dat twee of drie voetbalwedstrijden in een week van commentaar voorzien een aardige baan leek, maar dat er toch wel meer te doen was in het leven.
Juist dat was ook mijn eigen leven geweest, maar nu kwam ik in een leidinggevende positie, in een leven dat ik niet echt had meegemaakt. Van der Louw stimuleerde me en hielp me; ik leerde. Mijn manier van denken en doen paste niet in wat ik daar zat te doen. Het was knap ingewikkeld, ik was na iedere week onderhandelen doodop. Ik heb wel momenten gehad dat ik het hele financiële gedoe te moeilijk vond om werkelijk goed te volgen.
Het ging om grote bedragen, enorme bedragen. Bauke Geersing was daarin geweldig bedreven, die zei al meteen: “Als we een sub-licentie kunnen verwerven, kunnen we ze treffen.” Daar had hij toen al aan gedacht, dat was natuurlijk ook zijn vak en ik was een voetbaljournalist die chef werd van een redactie en die in deze enorm gecompliceerde wereld terechtkwam. Ik heb veel geleerd en ik ben heel vaak heel erg moe thuisgekomen.’
Mart: ‘Je noemt het weer eens, die beroemde sub-licentie. Was het verkrijgen daarvan, voor het niet-zuinige bedrag van 25 miljoen, het begin van het einde of het einde van het einde voor Sport 7?’
Kees: ‘Toen wij op zondagavond ons vertrouwde voetbaloverzicht terug hadden en ons werk deden, zoals we het altijd gedaan hadden, wisten insiders dat het vanaf dat moment een verlieswedstrijd voor hen was. Ze leden vier ton per dag verlies. En het publiek, dat zeg ik duidelijk, het publiek zat weer lekker met het bord op schoot. Én had, zo bleek, Sport 7 helemaal niet nodig. Dat was verbazingwekkend, maar ik heb het ook nog weleens tegen Staatsen persoonlijk gezegd: “Vergis je nooit in de kracht, de wil, de wens en de houding van de kijker.” Volgens mensen die het konden weten, was het verkopen van die sub-licentie van de bewindvoerders van Sport 7 een grote blunder. Een paar maanden later werd de zender dus gesloten, ze gingen, zoals het in dit vak heet, op zwart.’
Mart: ‘Ik heb ook weleens begrepen dat een tweespalt binnen de profclubs, met name Ajax en Feyenoord, tegenover de andere clubs, aan de basis lag van de werkelijke problemen bij Sport 7.’
Kees: ‘Dat was ook zo, men kon het al snel niet eens worden over de te innen gelden. Het was een interne ruzie en die breidde zich uit en verzwakte ook de kracht van de hele organisatie. Dat aspect mag zeker niet vergeten worden.’
Mart: ‘En zo zaten we ineens weer een zondagavondprogramma te maken met tweeëneenhalf of meer miljoen mensen aan de buis.’
Kees: ‘Zoals eerder gesteld, het kijkerspubliek had geantwoord. Zo wilde men de eredivisie blijkbaar behandeld zien. Zal ik eerlijk zijn: het verbaasde me niet.’
Mart: ‘Merkwaardige vraag wellicht, maar was jij ervoor geëquipeerd om zo’n extreem moeilijk proces in te gaan? Neen, ik kleineer je hier niet. Hoe ben je eruit gekomen?’
Kees: ‘Ik begrijp je. Een van mijn eigenschappen was en is, dat je mij er niet zo snel onder krijgt. Maar ik zeg je eerlijk dat ik, toen alles voorbij was, er ook wel klaar mee was. Ik was de voetbalman die aan zware onderhandelingen had meegedaan. De sfeer op onze NOS-redactie was ineens heel goed. Ik werd gesteund door de mensen van de directie en helemaal door de redactie, maar eerlijk gezegd was ik het toen ook wel allemaal zat. Er heerste een merkwaardige eensgezindheid, die daarvóór soms wel eens had ontbroken, maar ik was er gewoon klaar mee.
Ik heb ook al snel gezegd dat ik ging stoppen. Ik had het tien jaar gedaan en ik had er begrip voor dat mensen mij ook zat waren en ik was hen eigenlijk ook wel beu. Hoewel dat onvriendelijk klinkt. Het bolwerk stond weer overeind, mooi om anderen een plaats te geven en ik ging gewoon naar iets anders zoeken. Als jullie me door de voordeur laten gaan, vind ik het fantastisch, zei ik nog. Ze wilden me houden, maar ik ging naar Filmnet/Canal Plus. Ik kreeg de aanbieding in een simpele enveloppe in mijn brievenbus gestopt, toen ik in Zeeland in een vakantiehuisje zat. Ik dacht: dat is nog eens een mooie manier en een mooi moment om er bij de NOS uit te stappen.’



Olympische Spelen: Atlanta-Rio de Janeiro
Vanaf 1992, Barcelona, werden de Olympische Spelen steeds meer opgetuigd met filmpjes-met-eigen-camera en licht studiowerk dat later uitmondde in volwassen praattafels en andere ondersteunende programma’s. De NOS-aanpak, vooral vormgegeven door Martijn Lindenberg, sloeg aan bij het Nederlandse publiek. Een halve vloot aan technici, productiemensen, kantoorpersoneel en een stuk of tien tot twaalf commentatoren- en commentatrices vormden vanaf die jaren de Olympische equipe van de NOS die bij Zomer- en Winterspelen uitvoer. Om het typische Studio Sport-sausje over zelfs de heilige Spelen te draperen.
Mart: ‘Atlanta 1996, bleek, ondanks het chauvinistische wapengekletter van de Amerikanen, helemaal geen leuke, vrolijke Spelen te worden. Een idioot legde een bom in een parkje vlak naast onze studio neer, dat ding ontplofte en de volgende dagen leefden we alsof we in een vette oorlog waren terechtgekomen. Je kon overal in Atlanta aangehouden worden en dat gebeurde ons ook. We kwamen op een middag per auto terug van een haastklus, werden vlak bij de studio klemgereden door een legerwagen en moesten met de handen gestrekt langs de oren naar buiten komen en daarna licht wijdbeens staan met de handen op de auto.
Doodsbange, jonge Amerikaanse soldaten van 19 jaar keken ons verwilderd aan en schreeuwden nerveus hun bevelen, waardoor wij weer de slappe lach kregen. Het was ook een van de eerste keren dat ik moest stilstaan op straat en er geweren op me gericht werden die pas werden weggedaan toen onze Olympische accreditatie door wel vier hoge officieren was nagekeken en nagetrokken door hun hoofdkwartier.
Na de avondlijke aanslag werden onze cameramensen uitgescholden en bespuugd door Amerikanen rond het park. En toen wij, na het nieuws gediend te hebben, vroeg in de ochtend naar ons hotel wilden teruggaan, een wandeling van zeven minuten, moesten we, na het aanhoren van schreeuwende bevelen, een omweg nemen en werd de wandeling ruim een halfuur. Vanaf het moment van de bom waren de Spelen in niets meer leuk en ergerde velen zich aan de opgewonden Amerikanen die achter iedere boom een terrorist zagen staan.
Als je met een beker koffie bij de Starbucks naar de studio liep, was je al verdacht en moest je je kunnen legitimeren. Ik meen me te herinneren dat jij, Kees, ook op een wel zeer speciale wijze met de dol geworden Amerikaanse militairen te maken kreeg. In het volleybalstadion, naar ik me herinner. Ik was er niet bij en hoorde het later die dag. Het verhaal gonsde al rond en had al meerdere versies: vastgehouden, geboeid, opgebracht, opgewonden, boos, wapengekletter, niets aan de hand, you name it.’
Kees: ‘Mijn geheugen kraakt, Mart, omdat jij een paar zaken aanstipt die ik was vergeten of heb verdrongen. Dat incident in Atlanta bijvoorbeeld, tijdens de Spelen. Het gebeurde voor de beroemde mannenvolleybalfinale Nederland-Italië. Ik liep op mijn gemakje een rondje door de hal, mijn accreditaties voor het toernooi en een voor de finalewedstrijd bengelden op mijn borst. Recht tegenover de perstribune zocht ik een toilet op en daar zag ik een stel grote stoere mannen de toegang tot de tribune afsluiten.
Ik liep op ze af en wilde ze passeren, terug naar mijn stekkie. “No sir,” werd me gezegd. “Yes sir,” zei ik, onuitstaanbaar als ik kan zijn. “Please sir,” zei de man, die, toen hij me bij mijn schouder pakte, erg sterk bleek te zijn. Ik rukte me half los. “Press,” riep ik, waarna er plots drie, vier mannen kwamen aanlopen, me simpelweg oppakten en mij in een of ander hok parkeerden. “Stay here, sir,” beval een van hen, die ik vervolgens uitkafferde. Of-ie wel wist dat ik van de Hollandse pers was, head of sports van de nationale televisie zelfs. “I don’t fucking care where you’re from,” zei de kleerkast onbewogen. En toen: “Als je nu even zwijgt, laat ik je weer los als vicepresident Al Gore de hal verlaten heeft.”
Ik wilde eerst een bevriend staatshoofd beledigen, maar iets in de blik van die mannen weerhield me daarvan. Bovendien wilde ik de volleybalfinale graag zien, maar een van mijn zwakke punten en kwetsbare plekken was weer naar boven gekomen. Ik kan niet of moeilijk tegen welke vorm van autoriteit ook, terwijl ik mezelf behoorlijk autoritair kan gedragen. Uiteindelijk heb ik de bewakers van de vicepresident deemoedig bedankt voor hun lankmoedige optreden jegens mij, lafaard die ik ben.’
Mart: ‘Atlanta werd een voor de Nederlandse ploeg zeer geslaagde Spelen met negentien medailles, waaronder vier zeer aansprekende gouden exemplaren: mannenhockey, mannenvolleybal, de roei-acht bij de mannen en de tot dat moment onbekende mountainbiker Bart Brentjens.
Ik maakte de heren Jacco Eltingh en Paul Haarhuis mee die in een zenuwslopende halve finale herendubbelspel van de eeuwige tegenstander-van-formaat, Todd Woodbridge - Mark Woodforde, verloren (16-18 in de derde set; red.), waardoor de Nederlandse heertjes zo teleurgesteld en boos waren dat van hun afsluitende persmoment heel weinig terechtkwam en ze een dag later de strijd om de bronzen medaille lieten lopen tegen de Duitsers Prinosil en Goellner. Eerloos, jammer en totaal onnodig. Er waren zelfs afwijkende meningen bij volgers die het ‘gewoon erg stom’ noemden.
Van die verloren bronzen-medaillewedstrijd moeten beiden nog lang slecht geslapen hebben. God, wat waren ze teleurgesteld en bozig en weer teleurgesteld. Marcella Mesker die met hen sprak na afloop van de halve finale zei dat er slechts onsamenhangende klanken uit hun monden kwam, bozige taal, zelfverwijt ook, teleurstelling vooral. Daar ging de kans op goud. De Aussies wonnen overigens de finale van Tim Henman en Neil Broad, in een wedstrijd die nooit spannend was.’
Kees: ‘Martijn was de voorziene baas in Atlanta en ik zou dat zijn in Hilversum. Vooraf was er een probleem rond onze paardensport-commentator Hans Eijsvogel. Eijsvogel, tandarts van beroep, enthousiasmerend paarden-commentator en vader van de tophockeyster Marjolein, botste nogal eens met Martijn. Eijsvogel kon ook bot zijn, Lindenberg de huid vol schelden en eigenwijs zijn goddelijke eigen gang gaan. Martijn vond hem dan ook vreselijk en wilde hem liever niet in zijn Atlanta-team meenemen. Ik waagde me, kort voor hun vertrek, aan een verzoeningsgesprek. Dat ze elkaar, daar in de USA, moesten respecteren; maar we gingen niet bepaald als vrienden uit elkaar. Ik had gesteld dat we ze alle twee zeer nodig hadden. Dat ik geen andere chef d’équipe had en geen andere paardensport-verslaggever.
Ja, ze beloofden in Atlanta hun best te doen. Wat dus niet lukte. Al bij aankomst in Amerika ging het mis. Het verhaal wil dat Eijsvogel lang op zijn bagage moest wachten, zoals iedereen overigens, maar eenmaal in het NOS-busje, dat naar het hotel zou rijden, merkte hij dat hij nog langer moest wachten, op alle andere collega’s. Te lang, vond hij. En dat liet hij luidkeels aan een door de NOS ingehuurde Amerikaanse dame weten. Inderdaad, luid en duidelijk, want Hans sprak altijd luid en duidelijk. Wat Martijn dan weer niet pikte. Zodat het duo nog op de luchthaven hevige ruzie kreeg, waar de collega’s veel van meekregen.
Het viel niet meer te lijmen. Martijn zei met zijn werkzaamheden te stoppen als ik Eijsvogel niet direct naar huis stuurde en wij overlegden in Hilversum hoe dat verder moest gaan. Eijsvogel wegsturen kon ik niet. Ik had gewoon geen alternatief en vond bovenal dat de twee hun werk voor de NOS moesten voortzetten, ze moesten elkaar gewoon gedogen.
Het is voor niemand een leuk evenement geweest, die Atlanta Spelen, weet ik nog. Ik ben na een paar dagen toch maar naar Amerika gevlogen om te proberen vrede te stichten en met de betrokkenen te praten. Dat richtte overigens niet veel uit, herinner ik me. Twee harde koppen.’
Mart: ‘Op enig moment, in de middag, werd ik via het NOS-kantoor gebeld met het verzoek van NOC*NSF om de presentatie van een kort avondprogramma in het Holland House te verzorgen. Ik had nog net tijd om een keurig grijs pak aan te schieten, een das te strikken en naar het ‘HHH’ te reizen dat in Buckhead lag, tegenover de mij bekende Lenox Mall. Eenmaal binnen hoorde ik wie de gasten waren: onze kroonprins, onze minister-president en de voormalige burgemeester, de voormalige ambassadeur van de USA in de Verenigde Naties en de vroeger vriend van Martin Luther King, Andrew Young.
Een mooi gezelschap dat aan menig talk-show-tafeltje niet zou misstaan. Ik werd in de gastenkamer neergezet en zag dat leden van de dameshockeyploeg rond onze kroonprins zwermden. Iedereen wilde op de foto met hem en hij liet het lachend toe. Echter, schuin achter hem kwam Johann Olav Koss, de Olympisch schaatskampioen, de gastenkamer binnen en lieten de hockeydames direct de kroonprins achter om zich allen gillend op de Noor te storten, die alles ook weer lachend onderging. Ik stond vlak naast Willem-Alexander die het tafereel bekeek en droog en puntig losliet: “Noorwegen-Nederland 1-0.”
Ons gesprekje ging vlot. In die dagen kreeg hij bakken kritiek van de Nederlandse pers in eigen land vanwege zijn te losse en volgens de mensen de niet-bepaald koninklijke wijze waarop hij achter medailles winnende landgenoten aanrende. Misschien dat blauw bloed zich niet op dergelijke wijze mocht etaleren. In ieder geval had geen sporter er iets op aan te merken.
De tweede gast was de daar ineens statige Wim Kok, die ik nooit bij iets sportachtig had meegemaakt. Hij vertelde kort en met humor over zijn komst naar Atlanta en zag in dat de hoofdgast van de avond noch hij, noch de kroonprins was. Bij zijn opkomst kreeg Andrew Young een daverend applaus dat hem zichtbaar goed deed. Wat bespreek je met zo’n man? Hoe ver mag je gaan? Op dat kleine podium had ik geen idee en ik vroeg hem daarom in de uitlopers van het applaus snel waar hij het over wenste te hebben. Hij zei, ook snel: “Never mind, you ask, I’ll answer.”
En zo gebeurde. Zonder overdrijven, het is door de vele jaren heen een van de weinige vraaggesprekjes waarmee ik tevreden was of eigenlijk ook wel een beetje trots op was. Hij was aardig, charmant, wilde vertellen over zijn Atlanta, zijn USA en zijn verleden. Het liep uit en uit en hij bleef boeiend vertellen. Hij bedankte mij en tegelijkertijd de mensen in de zaal met: “Thanks Mart, nice talking to you… didn’t know that Europeans knew so much about my life. Have a nice time in this Olympic town, y’all.” Het Hollandse publiek eerde hem met een staand, lang applaus.
En hoe een klein groepje NOS-medewerkers op snelle en geriefelijke wijze de idioot aandoende Olympische chaos van het vliegveld van Atlanta wist te omzeilen? Ik had het geleerd van professionals die veel vlogen en die drukke luchthavens en volle vluchten slim wisten te ontwijken. Ik had de truc al een paar maal succesvol toegepast en nu kreeg ik een paar collega’s mee die wel iets in mijn verhaal zagen.
Het geheim? Begin je reis in tegengestelde richting van de plaats waar je naartoe moet vliegen, in ons geval Amsterdam. Het beste was dus voor honderd procent de directe vlucht naar Schiphol te mijden: die vlucht was overboekt met velen en het was rond de KLM-balies een volle chaos. Dat zou uren zo blijven.
Ik had de KLM al ingeschakeld en gevraagd welke Noord-Amerikaanse routes in de dagen na de Spelen nog plaatsen vrij hadden richting Amsterdam. Het werd ons heel makkelijk gemaakt. Terwijl de internationale vertrekhal op Atlanta bijna onbereikbaar en afgestampt vol was en er daardoor grote vertragingen richting alle buitenlanden opleverden, vlogen wij met vier of vijf man het relatief rustige, korte vluchtje met Delta naar Memphis, om daar na een korte stop-over een koninklijke behandeling van de KLM te ontvangen. Het door en door vermoeide gezelschap ontving een keurige upgrade voor de trip naar Amsterdam in een niet eens voor driekwart gevuld vliegtuig.
Het bleek dat de nationale luchtvaartmaatschappij heel blij was dat we onze reisroute vanuit Atlanta hadden verlegd, want dan had men voor die toch al dik overboekte vlucht vanuit Atlanta naar Amsterdam ineens vier of vijf stoelen over. Gerieflijk zegen we in onze zitplaatsen neer en dronken er een of twee voor de start. Toen werden we opgeschrikt door landgenoten, kittige bankmeneertjes met heel vervelende eigenschapjes en kapsones die hardop hun verbazing uitspraken dat ‘die Smeets en die andere NOS-jongens bij hen in de business class konden zitten, op kosten van de staat toch wel zeker?’
De enige herinnering die ik aan die meneertjes nog heb, is dat collega John van Vliet ze in één minuut en zevenentwintig seconden geheel tot zwijgen had gebracht, zonder zelfs maar dreigende taal te gebruiken. Het kwam erop neer dat hij hoopte dat als de bank- en babbelmeneertjes ooit zo hard zouden werken zoals wij dat in Atlanta gedaan, zij ook door de KLM zouden worden uitgenodigd in de businessclass, zoals ons was overkomen. En John zei tot slot tegen de heren: ‘Na hard werken is het goed reizen, in de hoop dat zulks ook voor U telt. Maar daar twijfel ik, gezien Uw hele voorkomen en Uw ongemanierdheid, toch wel erg aan.’ Zo ongeveer luidde zijn klassiek uitgevoerde oorwassing. John deed bij ons hockey en soms cricket. En hij deed dat heel goed.
De KLM-machine uit Memphis lag voor op de blauwe vogel uit Atlanta, leerden we ruim een kwart etmaal later in Amsterdam. De banktypes hadden niets meer gezegd en zich flink gelaafd, hetgeen zeer verstandig was. Zelfs slapend in hun stoelen leken ze op stoere bankmeneertjes.’



Intermezzo: Martijn Lindenberg
Alvorens verder te gaan met hun herinneringen aan Olympische zaken, trekt Kees een wissel in het programma. Ineens, zonder duidelijk aanwijsbare reden, begint hij over de man met wie hij in Olympisch Atlanta bijna geen woord meer wisselde. En zo vertellen Kees en Mart verder over hoe spannend die dagen tijdens de Spelen van 1996 waren en hoe zwijgende momenten over de gehele NOS-ploeg konden neerdalen.
Kees: ‘Martijn Lindenberg was in alles een perfectionist. Een waanzinnig toegewijde, harde werker. Een baas. Toen ik chef-sport werd, was of werd hij de zogenaamde tweede man. Hij was het brein achter grote evenementen, waarvoor hij later ook is onderscheiden. Wij groeiden uit tot een merkwaardige twee-eenheid. We konden beiden enorm uit de bocht vliegen jegens een niet-functionerende collega, we waren beiden workaholic, en ook allebei oprecht toegewijd. We hadden onderling bijna nooit ruzie. Atlanta was wat dat betreft een uitzonderlijke situatie. Maar wederzijds respect bleef toch altijd de basis. Dat had jij ook met hem, denk ik?’
Mart: ‘Precies zoals jij, soms schuurde er weleens wat, maar aan zijn vakmanschap hoefde je nooit te twijfelen. Ik heb, mede door en met hem het televisievak geleerd. Er waren mensen die het niet zo heel goed met hem konden vinden. Over het algemeen bleven die niet heel lang bij ons. Zoals hij de Elfstedenstedentocht deed, de grote voetbalwedstrijden, de Amstel Gold Race, autoraces, hij werd tot ver weg in het buitenland gevraagd te komen regisseren. Dat vroeg men niet zomaar.
Ik weet nog een middag. Brabant liep onder water en het werd ineens heel spannend in Nederland. Er dreigden dijkdoorbraken en de NOS ging ineens live met een nationaal programma. Martijn zat meteen in de studio en hij belde naar de redactie en vroeg aan me: ’Heb jij nog een behoorlijk jasje in de kleedkamer hangen?’ Vijf minuten later zat ik in de studio en begonnen we: zonder draaiboek, alleen maar wat korte regels vooraf geschreven op een A4-tje en werkend op gevoel en voortdurend contact. Hij liet helikopters over de volgestroomde uiterwaarden vliegen en deed alsof het een wielerkoers was. Nooit de actualiteit uit het oog verliezend.
Het was een heel leerzame middag voor me en voor velen van de NOS. Toen we al een halfuur bezig waren, kwamen er nog omroepbaasjes langs die vroegen of we niet eerst moesten vergaderen over wie er zouden moeten presenteren. En welke omroepen zouden die lui dan moeten leveren? Moest daar niet eerst naar gekeken worden? Martijn moet toen in de schakelruimte bot en heel duidelijk gezegd hebben: “Die presentator zit daar,” en hij had naar het beeld gewezen. Verder vroeg hij al die mannetjes snel uit de ruimte te verdwijnen, we waren immers met iets spannends bezig.
Wij bij de NOS konden inderdaad goede, informatieve live-televisie brengen, als we maar de geschikte mensen hadden die vrijuit hun werk konden doen. Neen, Martijn had geen hoge hoed op van al die omroepbaasjes die zich ineens kwamen melden. Hij negeerde hen gewoon.’
Kees: ‘Soms had ik wel eens een schuldgevoel jegens Martijn. Als ik om 9 uur op kantoor kwam, zat hij er al twee uur en als ik naar huis ging, zat hij er ook nog zo'n twee uur. Het moest allemaal goed gaan binnen de uitzendfabriek die we uiteindelijk als NOS Studio Sport waren geworden. Lindenberg zorgde voor alles: de camera’s, de werkbezoeken, de mensen, het geld en hij was werkelijk onovertrefbaar bij grote evenementen. Ik denk dat ik, hoewel we dus beiden opvliegend konden zijn, socialer was dan Martijn. Hij kon boos zijn en dat ook blijven. Slecht bleef slecht. Excuses voor zijn soms verbale geweld gaf hij niet. Ik was daarin toch leniger. Wat soms een goede eigenschap is. Ik kon onbeheerst zijn, mensen kwetsen en het toch weer snel goed maken. Dan stelde ik me kwetsbaar op. Dat hoort, volgens mij, ook bij de chef-sport. Soms, maar niet altijd. Martijn herkende talent meteen en stopte daar zijn energie in. Als hij niets in iemand zag als verslaggever of commentator, liet hij die gewoon vallen. Daar had hij dan niets aan, wegwezen.
Vriend en vijand vonden hem als regisseur/producer de beste en zo was het ook. Wij bestierden Studio Sport samen en overleefden in de jungle die de tv-wereld soms kan zijn. Een ander voordeel: ik bleef als chef-sport mijn presentatie- en verslagwerkzaamheden combineren, waardoor ik met mijn poten in de klei bleef staan en door die ontstane beeldbekendheid deuren kon openen. Ik ben als chef-sport best vaak onzeker geweest. Ik was financieel niet onderlegd, wist niets van personeelszaken, voelde me een mindere presentator dan anderen, zoals jij.
Ik compenseerde dat door inzet en leergierigheid. Er waren tijden dat ik als chef-sport bij de publieke omroep nauwelijks sliep, maar dat ik toch blij was dat ik ’s ochtends vroeg weer naar Heideheuvel, ons kantoor in Hilversum, kon. Ik was geen opgever. En ik maakte gebruik van mijn contactuele eigenschappen. Mensen zijn altijd boeiend, soms leuk. Mensen falen allemaal weleens en verdienen nieuwe kansen, weet ik als geen ander. Op dat vlak vulde ik Martijn aan. Bij de Olympisch Spelen was hij de organisator en ik poogde de sfeer erin te houden. Samen overleefden we vele stormen. Hoe ging dat eigenlijk tussen jou en hem, bijvoorbeeld in de Tour of tijdens die wekenlange Spelen?’
Mart: ‘Zoals gezegd, er was best soms iets van spanning tussen ons, maar we leerden beiden dat de uitzending toch altijd boven alles stond. Ik heb het weleens gezegd: als Lindenberg aan de knoppen zat, werd of bleef ik rustig en dus meer zelfverzekerd. Hij kon daar blijkbaar mee omgaan. Het is waar: die samenwerking had hij niet met iedereen. In de afgelopen Corona-tijd appte hij me weleens: “Zit je te kijken?” en dan fileerde hij mensen die met Studio Sport van dat moment bezig waren tot op het diepste bot. Vaak ook deelden we die meningen, we kwamen uit dezelfde Spaak-school, groeiden samen op en werkten veel aan dezelfde projecten.
Als hij weleens in mijn koptelefoon zei: “Tempootje lager,” dan deed ik dat ook meteen, want dan vroeg het ritme van de uitzending erom – en hij was een eminente vakman. Hij had een opmerkelijk gevoel voor humor. In een heel saaie wielerkoers waarin het alleen maar later werd en er helemaal niets gebeurde, kwam hij wel eens in mijn oren met: “Ook zo’n zin in een babi pangang?” Weet je waarin zijn klasse school? Hij hield overzicht, waar andere regisseurs die juist verloren op momenten dat wedstrijden, in welke sport dan ook, spannend werden. Ik kan me wel indenken dat er bij ons ook mensen waren die hem soms het liefst de kop hadden afgehakt. Hij kon tegen mensen die hij niet mocht enorm bot zijn. Daar had ikzelf soms ook een handje van.
Maar qua snel nadenken, improviseren, de leiding nemen, daar was Martijn heel goed in. Ik herinner me nog de middag in 1988 toen sprinter Ben Johnson naar huis werd gestuurd: positief. De berg Olympus stond in de fik en wij zaten in ons kleine NOS-kantoortje in Seoul. Hij reageerde rustig, we bespraken snel hoe we zouden gaan werken, Martijn, Jaap Hofman en ik. Er was een kleine inspreek-cel, waar ik in ging zitten en hij en Jaap regelden als razenden beelden, overal vandaan, van de Duitsers, de Koreanen, van NBC.
Ik kreeg steeds nieuwe papieren onder mijn neus geschoven. We gingen gewoon live en hij hield het overzicht en voedde mij met de nodige gegevens. Op dat soort momenten was het heel prettig om met hem te werken, waar hij ook weleens als een norse brombeer achter de knoppen plaatsnam als er iets hem niet zinde, iets dat dan hij niet uitsprak. Maar, dat heb ik al eerder gesteld, daar was niemand van ons in al die jaren heel sterk in.’



Extra inspanningen bij de Spelen
In 1980 had de NOS al een eigen cameraman plus camera naar Moskou meegenomen om ‘eigen materiaal’ te verzorgen en in Los Angeles en Seoul werden dat grotere uitbreidingen in personeel en in apparaten. De NOS ging zelf items monteren, inspreken en het nieuws achter het nieuws naar huis doorspelen. Sydney 2000 was een overgangsjaar. Nog geen gesprekstafel en een lange uitzending in de Hollandse avonduren, maar wel veel ‘stukjesmakers’ om de Olympische sfeer op de juiste manier in de Nederlandse huiskamers te krijgen. De eerste echte tafel stond pas in 2004 in Athene.
Mart: ‘Mijn hoogtepunt van Sydney 2000? Makkelijk: het optreden van de Aussie-band Men at Work die, bijgestaan door miljoenen en miljoenen Australiërs, hun wereldhit ‘Down Under’ speelde tijdens de sluitingsceremonie. Het was voor mij een einde van een geweldig lange en spannende Olympische dag. Om zeven uur ’s ochtends stond ik in grijs pak te wachten op de kroonprins, die zijn afsluitende ideeën omtrent deze Spelen op ons zou loslaten, als IOC-lid wel te verstaan.
Een avond eerder hadden we nog gevraagd in welke kledij hij zou verschijnen en was er gezegd: jasje. Ik dus in pak. De Olympische auto stopte bij de boot in de haven van Sydney, waar we hadden afgesproken, en ‘WA’ stapt uit: in een Olympisch polootje. Shit. Overdressed zijn kan niet in zo’n situatie. Bij mij ging de das af en het jasje uit, stroopte ik de overhemdmouwen ietwat op en begonnen we het gesprek. Zijn polo was net geen Zeemannetje, maar wel verre van Koninklijk Goedgekeurd, dacht ik. Hij had ook een volle dag, zei hij, hij moest onder meer naar de paarden en haastte zich naar zijn eerste evenement, ik denk de start van de marathon.
Cameraman Frits Schrijvers, die voor het gemak ook maar om zes uur zijn bed uit was gekomen om bijna zeventien uur aan een stuk door met de camera bezig zijn, gooide me bij de studio eruit waar ik de montage van de beelden van de kroonprins aan een ander overliet. Want de basketbalfinale, waar we nu wel de rechten voor hadden, zou midden op de dag beginnen en eerst moest ik nog een kort basketbalfilmpje monteren, vervolgens door naar mijn hotel om me om te kleden en daarna naar de hal, waar Team USA en Frankrijk elkaar in de finale zouden treffen. Makkie voor me, dacht ik nog.
Ik begon die wedstrijd met enthousiasme, live nog wel in de Nederlandse huiskamers, maar kreeg na enige tijd de eindredactie Sydney op mijn oor. Er bestond een vrij gerede kans bij het basketbal weg te gaan en live door te prikken naar de paardensport, waar mooie Oranje-dingen leken te gaan gebeuren. Ik sprak vervolgens gedoceerd in voor een latere samenvatting, ging terug naar de studio en begreep dat de Nederlandse hippische wereld op zijn kop zou staan als ‘we’ zouden winnen.
Het ging zo: ik deed mijn laatste woorden bij de gouden medaille van de Amerikaanse basketballers voor de samenvatting en kreeg in mijn koptelefoon te horen dat ik naar de uitgang moest lopen, waar een van onze auto’s gereed zou staan, met Frits en zijn camera, en dat we van daaruit naar de haven van Sydney moesten terugrijden om een sfeerreportage te maken met de daar aanwezige Nederlandse Olympia-gasten, onder wie zich nogal wat paardensportmensen bevonden. In de studio zouden de laatste minuten van de gestopte basketbalfinale – we schakelden, volkomen terecht overigens, over naar de finale van het concours hippique – door anderen worden samengevat en of wij maar grote vaart wilden maken.
Eenmaal in de Olympische haven aangekomen begrepen we dat De Sjiem, de heerlijk trouwe schimmel van de gouden Jeroen Dubbeldam, goed rustig was gebleven en dat Albert Voorn tweede was geworden. Vanaf de parkeerplaats was het nog een stukje lopen en bezweet en al zetten we het statief en camera neer. Eens kijken wat daar zou gebeuren. Het slagveld zag er al oranje gekleurd uit en Frits en ik kregen het volgende uur de meest vreselijke verwensingen over ons heen. “Nooit naar echte paardensport in Holland komen en dan hier wel gaan staan filmen,” was een van de meest gehoorde verwensingen. Van mensen met het glas in de hand natuurlijk, licht bezweet en al licht aangeschoten.
Ze vierden de winst van Dubbeldam en Voorn, redelijk well-to-do paarden-people zonder werkelijke manieren die ons uitscholden en kleineerden. “Smeets, flikker toch op naar je wielrennen of basketbal, dit hier is paardensport. Wij hebben gewonnen en ineens komen jullie wél opdraven.” Als het niet zo triest was, zou het humor genoemd kunnen worden.
Nog jaren hebben Frits, de cameraman en ik, ons onderhouden over de vreselijke patserigheid die die oranje paardenclub op het terras aan de haven etaleerde. We zwegen, reageerden niet of nauwelijks en reden na een klein uurtje draaien en het louter en alleen opvangen van kwetsende en brullende teksten weer terug naar de studio om een stukje te monteren, alvorens we op verzoek van de eindredacteuren weer de weg op werden gestuurd om de ‘sfeer in Sydney’ tijdens de sluitingsceremonie te gaan vastleggen. Ons laatste klusje van de dag, werd erbij gezegd. Die laatste exercitie leverde Frits en mij in de eerste plaats een bijna niet te verbreken vriendschap op voor de volgende twintig jaar en gaf ons een beter inzicht in het doen en laten van eindredacteuren.
Frits en ik reden van onze studio op ons gemak terug naar de stad, zochten beelden voor een goede sfeerreportage, dronken ergens een cola en vonden de goede wijken, waar beeld genoeg te vinden was. Ten tijde van het ‘Down Under’ van Men at Work in het Olympisch Stadion draaiden we in een swingende wijk van Sydney. Werkelijk alle mensen brulden uit volle borst het tweede volkslied van Australië mee. Er werd overal gezopen en gedanst, we werden vriendelijk ontvangen, mensen schreeuwden hun blijheid de camera binnen. Wij trokken verder, namen het afsluitende vuurwerk van een afstand op, filmden blije Aussies die aan de zuip waren en reden op enig moment terug naar de NOS-burelen in het noordwesten van de stad.
Onderweg bespraken we de inhoud en Frits vertelde me dat het waanzinnige beelden waren. De blijheid en de trots bij de Aussies spatten werkelijk van het beeld en we kwamen samen uit op een minuut of vijf tot zeven top-materiaal. Ik schatte een halfuur monteren. We wisten dat het NOS-Olympische afscheidsfeest, weer elders in Sydney, al begonnen was met waarschijnlijk een rijkelijke drankinname, maar het allerlaatste werkstuk wachtte nu: de snelle montage van het materiaal dat we bij ons hadden.
Ik wist niet welke editor er in de studio was achtergebleven, maar als het moest deden Frits en ik het zelf. In de studio aangekomen troffen we nog twee collega’s aan, twee mensen die eindredacteur bij de Spelen waren geweest en die titel ook in hun verdere leven droegen. Ze zaten met de benen op hun bureau en keken ons vragend aan toen we hollend en zwetend binnenkwamen. Er viel een korte stilte en toen stelden de twee dat – let op – ‘het loket NOS’ gesloten was en dat het afscheidsfeest de volgende halte voor ons was.
Ik weet nog dat Frits en ik elkaar aankeken: watttt? We waren verdomme vanaf heel vroeg in de ochtend bezig geweest en hier stonden we met twee bandjes vol prachtige sfeerbeelden en zeiden twee mannen die de benen op hun bureau hielden ons dat het loket dicht was. Ik zei: “Dat kunnen jullie niet menen, open het dan weer.” En iets later: “Stuur dan de beelden ongemonteerd door naar Hilversum, dan kunnen ze er in Nederland nog iets aardigs van maken. Het is ge-wel-dig materiaal, zo spontaan, helemaal Australië op z’n best.” De mannen schudden hun hoofd: “Het loket is dicht.”
Toen trok Frits zijn mond even open en gaf de twee waar ze recht op hadden: vergif. “Denken jullie verdomme dat we de laatste drie uur ons helemaal de kolere hebben gewerkt om deze behandeling te verdienen?” Hij keek mij aan, liep naar zijn camera, haalde de cassette eruit, pakte een ander bandje uit zijn tas en mikte beide bandjes in een grote container. “Jullie kunnen enorm de tyfus krijgen,” zei hij. En ik voegde eraan toe: “Dit hadden jullie wellicht ook iets eerder aan ons kunnen laten weten. Dit is een pokkenstreek!” De twee, die ik jarenlang niet meer normaal heb kunnen aankijken, stonden op en maakten zich klaar om aan de drank en spijzen te gaan in de stad.
Frits en ik reden, nog steeds vloekend, naar ons hotel. Hij ging direct naar zijn kamer en bleef daar. Ik trof mijn vrouw op onze kamer en vertelde haar het hele verhaal. “Ze willen wel graag dat je op het feestje verschijnt. Je kan het wel voor Monique doen,” zei ze redelijk dwingend en ook wel vragend, maar ik had al besloten in het hotel te blijven, ik was diep moe en baalde van het vreselijk oncollegiale gedrag van die twee figuren. Ik nam een biertje uit de koelkast en zag dat ik meer dan zestien, zeventien uur in touw was geweest. Karen drong niet meer aan en schonk zichzelf een glas wijn in. “Dan blijven we hier.” Volgens de overlevering viel ik drie minuten later, met mijn kleren nog aan, in slaap op mijn bed en dat trok ik in één keer door tot de volgende ochtend tien uur.
Die dag gingen Karen en ik naar de grote Olympische medaillewinnaarsparade in de binnenstad van Sydney. Als enigen van de hele NOS-ploeg. Nog nooit van mijn leven heb ik zo genoten van een dag ná de Spelen. De aanstekelijke blijheid van de mensen, de discipline om op de stoepen van de straten te blijven en de sporthelden alle ruimte te geven. Het was één groot feest. We deden boodschappen, kochten Australische pop & rockmuziek, souvenirs voor de kids en gingen van elkaar genieten. Twee dagen later zouden we vliegen. We zochten een toprestaurant en vonden het ook. De Shiraz was moorddadig goed, de Aussies vertoefden nog allen in een roes. In zo’n wereld rond te lopen was een fikse bonus.
Over de collega-cultuurbarbaren heb ik het vrijwel nooit meer gehad, maar het was eerder pardonne mais n’oublie pas dan wraakgedachten en dat is het ook altijd gebleven. Grappig en waar: in 2022 kwamen de cameramannen Peter Bakker en Frits Schrijvers bij ons in Haarlem eten en toen hebben Frits en ik het weer, maar wel kort, over het voorval van Sydney gehad. Zo diep zat het ons nog steeds.’
Kees: ‘Welke herinneringen ík nog meer heb? In Londen in 2012 heb ik alle hockeywedstrijden gezien en, samen met Ruub en San, om kwart voor elf in de ochtend de waterpolo-kwartfinale Italië-Hongarije meegemaakt. Wat een wedstrijd, wat een spanning, niet alleen in het water. In Sydney 2000 heb ik met Petra lekker rondgezworven langs tal van evenementen, want zo kan een mens ook zijn Olympisch bestaan invullen. We zagen roeien, ver buiten de stad, en op de terugweg zijn we uit de trein gestapt voor de softbalwedstrijd tussen de dames van China en Amerika: 2-0 voor China. Met Oranje-sjaals, om Pieter van den Hoogenband te bejubelen in het zwembad en Nederland-Cuba, honkbal, misschien wel een van de leukste Spelen-memories. Ik hou van honkbal, al sinds jaar en dag. Fan van de Yankees en de Blue Jays; gekke combinatie?
Waarschijnlijk van jou, Theo Reitsma en Martijn Lindenberg geërfd. Het was woensdag 20 september 2000, Sydney Baseball Stadium. De Nederlandse honkballers werden kansloos geacht tegen de ongenaakbare Cubanen. Die waren tijdens hun deelnames aan de Olympische Spelen 21 wedstrijden ongeslagen. Goud in Barcelona en goud in Atlanta. Ik zat met Petra ergens tussen thuisplaat en eerste honk, in de zon. Theo Reitsma, later erelid van de honkbalbond geworden, zat recht tegenover ons. Was hij toen nog voorzitter van de bond? Weet ik eigenlijk niet meer. Het begon zoals werd verwacht. Omar Linares sloeg in de eerste inning een solo-homerun. Daarna vlogen de honkslagen werper Ken Brauckmiller nog meer om de oren, maar werd er niet meer gescoord.
Maar daarna!? We hebben als gekken staan juichen, bij het wonder van Sydney. Een honkslag van Johnny Balentina, een stootslag van Evert-Jan ’t Hoen, een honkslag van Ralph Milliard en het werd 1-1 Kort daarop was het Hensley Meulens die drie punten binnensloeg, met een twee-honkslag. Ik ben uitzinnig van blijdschap naar de andere kant van het stadion gespurt, om Theo te zien. Reitsma, rustig en nuchter, altijd analyserend, kenner bij uitstek, zat daar met tranen in zijn ogen. Cuba werd verslagen, 4-2 uiteindelijk, het Hollandse honkbal stond definitief op de internationale kaart. Wat een middag, man. Ik sprak coach Pat Murphy na afloop en Robert Eenhoorn, korte stop, nu de baas bij AZ Alkmaar. Grootheden in het vaderlandse honkbal.’
Mart: ‘Vier jaar later. Athene. De grote Olympische familie was na een goede eeuw terug op Griekse bodem en voor de NOS, gezien de ongeveer gelijke tijdzone waarin wij bezigwaren, betekende dat een ‘live-talk-tafel’-programma – het woord ‘show’ heb ik nooit uitgesproken – vanaf een Grieks dakterras met de Akropolis op de achtergrond. Een beter decor was nauwelijks mogelijk.
Het dakterras leverde twee weken lang mooie Olympische verhalen op, gemaakt door een zeer goed samenwerkende redactie, een hardwerkende technische ploeg en met de onvervangbare Paul Vloon als eindmachinist en de nooit versagende redactrice Maaike van den Broek, als mijn ‘aanjagers’ en toch ook ‘beschermers’. Ook Vloon was altijd op zoek naar verhalen en iets extra's, de basis van goede televisie. Vloon is een der briljantste eindredacteuren van de gehele NOS. Met hem werken was voor mij een feest. Hij kwam in de ochtend aan het ontbijt, had dan 97 woest-idiote ideeën en als er daar ’s avonds nog drie van over waren, hadden we een topprogramma.
Zo’n verhaal werd bijvoorbeeld het verlies van zijn zilveren medaille door roeier Diederik Simon. De Holland Acht presenteerde zich licht tot matig bezopen op het NOS-dakterras bij weer zo’n ontspannen avondsessie, waar in Nederland met heel velen naar gekeken werd. Medaillewinnaars waren welkom, in welke staat dan ook. Simon, een man die ik toch al hoog had zitten vanwege sommige van zijn uitspraken waarin hij precies topsport wist te relativeren, was zijn medaille kwijtgeraakt in Athene. Dat werd voor even een verhaal in Nederland en een beetje in de rest van de wereld.
Tegenover de politie had hij gezegd dat hij het ding waarschijnlijk in een taxi had verloren. Hij had erbij opgemerkt dat het een gele taxi was. In Athene reden, ten tijde van de Spelen, ruim 16.000 gele taxi’s door de stad. Simon, die later nog op hoog niveau zou doorroeien tot de Spelen van London 2012, kreeg zijn medaille terug van de eerlijke taxichauffeur en diens vrouw. Het optreden van die roeiploeg was dus lichtelijk gedrenkt in alcohol en door hun gedrag en sommige grote bekken werd ons ‘draaiboek’ enig onrecht aangedaan, maar dat was ook wel het leuke aspect van live-televisie. We hadden gasten als Matthijs van Nieuwkerk en Wilfried de Jong die, in beeld, gingen flyeren in Athene met de mededeling dat zij zouden optreden in het NOS-programma. Leuk idee, met humor en zelfspot gebracht.
Athene was voor mij ook het moment dat de drie renners van de mannenwielerwegwedstrijd naar voren werden gehaald voor de medaille-ceremonie. Ik gaf commentaar en vlak voor me bevond zich de box van de BRT. Als gastcommentator had men Eddy Merckx gevraagd en de grootste wielrenner aller tijden stond met de armen in de zij te kijken naar de drie renners die naar voren kwamen: de Italiaan Paolo Bettini, Sergio Paulinho, de Portugees, en Axel Merckx, Belg en inderdaad de-zoon-van.
Ik was al tamelijk rustig met de medaille-reportage begonnen, maar viel helemaal stil toen ik, drie meter van mij vandaan, de grote Merckx langzaam zag breken. Eerst een pruillipje en toen kwamen de tranen. Het was een werkelijk gezegend moment. Eddy Merckx stond zo te genieten van het moment dat zijn zoon de bronzen plak kreeg, dat hij helemaal volschoot en stond de snikken als een kind. Het woord ‘prachtig’ dekt deze lading niet helemaal.
Over kinderen en hun vader gesproken. Mijn zoon Tjerk, daags voor de Spelen afgevallen als tweede catcher voor de Nederlandse honkbalploeg, was toch in Athene. Hij was als min of meer assistent van Henk Gemser voor het NOC*NSF naar Griekenland gereden om de samenwerking tussen de sportkoepel en sponsor Volkswagen gestalte te geven in een soort officieuze race-to-Athens, via andere Olympische steden met onder anderen Yvonne van Gennip, Floris Jan Bovelander, Ben Sonnemans, Nicolien Sauerbreij en Christine Aaftink.
Ik zag Tjerk op enig moment in de stad en ik was hartstikke gelukkig. Zijn niet-meespelen met de honkbalploeg deed hem nog steeds pijn, maar hij was al wel bij een wedstrijd gaan kijken.
Zijn zusje, Nynke, werkte in het Holland House en haar kwam ik veelvuldig tegen, als wij van de NOS er onze ochtendzitting hadden met goede koffie en lekkere broodjes. Zij bestierde daar delen van het bargedeelte en vertelde dat er op enig moment een leuke sportman kwam die, op afstand, zijn vinger opstak in haar richting, ten teken dat hij graag een biertje wilde. Dat ging een paar dagen zo door en Nynke vertelde dat de sporter in kwestie de Australische wielrenner Robbie McEwen was. Het was een terugkerende, non-verbale, leuke actie tussen twee vreemden, één voor en één achter de bar. Mijn dochter noemde zijn vingertje omhoogsteken ‘schattig’.
Het meest memorabele moment van de hele Spelen voor zover het Nederland aanging? Het was stuitend om te zien hoe de bestuurders van NOC*NSF – met hun partners – collectief, meedogenloos, hard en stuitend irritant de bouwmeester van het Oranje-sporthuis, Joop Alberda, figuurlijk de nek omdraaiden. Ze negeerden hem alsof hij niet meer bestond, toen de sport eenmaal voorbij was. Hij was ineens een nobody voor de minkukels van de directiekamer die in ons zicht hun Olympische galgenmaal begonnen in het ‘HHH’. Mijn duivelse idee destijds? Ik nodigde Joop uit om met Karen en mij te gaan dineren, in hun zicht. Dat deden we met goede wijnen en zonder ons ook maar een seconde druk te maken om de van zelftevredenheid uit elkaar knappende sportbestuurders in het aanpalend vertrek.
Een jaar later waren we van de NOS terug in Athene. Om te kijken hoe de stad er nu uitzag, welke stadions nog gebruikt werden en hoe het met de sport in Griekenland ging. Het beeld van 2005 was triest en tragisch. Sportzalen lagen dik onder het stof en vol met nooit opgeruimde rommel. Op de basketbalzaal na. Ik ging met Dennis van der Geest terug naar de judozaal. Een oude conciërge vertelde dat er na de laatste judowedstrijd nooit meer iets gebeurd was. Ze hadden de tijdwaarneming opgehaald, maar meer ook niet. Er was nooit meer iets, door welke instantie dan ook, schoongemaakt en er was nooit iemand komen kijken naar de huidige stand van de zaal. En zo waren bijna alle Olympische sportpaleizen in verval, smerig. In de meeste zalen zat een conciërge, een vaak oude man die na de Spelen was blijven komen en nog een heel klein loontje ontving. Wat deze mensen deden? Niets, helemaal niets.
Na de Spelen in Beijing keerde ik ook daar een jaar later terug, met mijn jonge en verrekt aardige collega Dirk Dijkstra. We troffen een werkelijk onbegrijpelijk verstilde Olympische herinnering aan. Niets dus, bijna nergens was een sporthal nog open of werd erin gesport.
In feite dezelfde scènes als vier jaar eerder in Athene. Het grote stadion, het Bird's Nest, stond er nog, maar de plannen om het monstrueus mooie zwembad af te breken, lagen klaar en men was al bezig met de afbraak. We werden rondgeleid door staatsambtenaren die moeite hadden de deuren van sommige zalen en trainingsfaciliteiten open te krijgen. Neen, er werd geen waterpolo meer gespeeld in de waterpolohal, neen, aan schermen deden ze niet meer in de schermzaal.
Hoe was dit allemaal mogelijk? Dat vroeg ik me af in de bijdragen uit Athene en Beijing, want ik vond dat dat ook getoond moest worden. De hamvraag bleef in beide gevallen: hoeveel geld was er in dat megaproject gepompt en wat had het opgeleverd? Op die vragen kregen we geen antwoord. Het was zoiets van: ach, we hebben een jaar geleden ons land aan de wereld kunnen tonen, laten we er nu maar niet meer over spreken. Noch in Athene, noch in Beijing konden we praten met mensen die de Olympische projecten in hun stad hadden geleid en die van de hoed en de rand wisten.’
Kees: ‘Er zullen toch weinig mensen zijn die serieus denken dat Olympische Spelen ooit in de buurt van break-even komen. Het is een wanstaltig evenement, een gigantisch prestigeobject, maar dat wel prachtige sport oplevert. Sinds de Spelen van ’76 in Montreal wordt er terecht en langdurig bericht over de financiële aspecten van het evenement. Vooraf klinken presidenten, burgermeesters, politici, IOC’ers en sportbonden harstikke positief over het rendement van het evenement, maar ze weten dat ze liegen. Vraag het de bewoners van Montreal, die jarenlang extra belasting dienden te betalen om het Olympische deficit enigszins weg te werken.
Ik ben na de Spelen van Sotsji en Londen nog terug geweest in de Russische en Engelse accommodaties. Die best nog wel gebruikt worden voor sportwedstrijden- en toernooien, maar veel vaker niet. Er was een tijd dat Nederland ook nog mikte op het organiseren van de moderne Spelen. Die gedachte alleen al zou nu ridicuul zijn. Zoals, in deze tijd, een zendgemachtigde nooit meer alles van de Spelen alléén kan uitzenden. De NOS moet delen en keuzes maken, maar blijft vooralsnog dominant.’
Mart: ‘De Smeets-junioren waren er vier jaar later, in Beijing, wéér bij. Tjerk deze keer officieel als speler van de nationale honkbalploeg en Nynke weer als HHH-medewerkster, een job die toch aantrekkelijk bleef voor diegenen die er eerder werkten, hoewel de omstandigheden van werktijd, slaapgelegenheid en andere secondaire zaken niet helemaal je-van-het waren, om van het salaris nog maar te zwijgen. De lol werd duur betaald, zoals ik begreep van al die jaren in alle Olympische steden met een HHH. Of hier misschien ook telde dat meedoen belangrijker was dan winnen? Eigenlijk wel en dus niet terecht.
In China zag ik de binnenkant van het Hollandse juichhuis nauwelijks. Als Olympisch recidivist was dat niet zo gek. Polonaises zijn mij sowieso vreemd, meebrullen ook, maar in Beijing hadden we het zo ongelofelijk druk en waren de afstanden die moesten worden afgelegd zo allemachtig tijdrovend, dat we zelden of nooit de Heineken-feesttempel binnenkwamen. Hoogstens om een of meerdere gasten voor ons avondprogramma op te halen. Ik ben, Godzijdank, nooit gevraagd om als presentator die medaille-feestjes in dat HHH aan elkaar te brullen. Er waren collega’s die dat wel deden, prima, maar dat hoorde zo vreselijk niet bij mij, het leiden van feesten, hoempamuziek en het temmen van een half bezopen, schreeuwende menigte.
En wat Tjerk betreft: ik miste zijn Olympisch debuut. Uitleg? Nederland speelde tegen Canada. Sidney de Jong was de eerste catcher van de ploeg, hij zou sowieso beginnen. De wedstrijd verliep traag en ik had een afspraak in onze studio: het programma moest geëvalueerd worden. Natuurlijk was ik eerst naar het honkbalstadion gereisd en zag zeven innings aan. De Canadezen kwamen vóór en de Nederlandse slagmensen waren met vakantie.
Er zaten 641 mensen te kijken, maar dat zouden er snel 640 worden, want een van de NOS-chauffeurs belde me en vroeg me of ik al naar de parkeerplaats kon komen. Hij had nog een heel druk schema en moest mij naar het andere eind van de stad brengen. Naast me zaten Karen en Nynke en ik zei, vrij plompverloren: “Kijken jullie nu verder voor mij, ik moet weg.” Ze keken me met enige verbazing aan, maar begrepen het wel. Na een kwartier in de auto ging mijn telefoon: Nynke. “Hij speelt, pap, ik zal nu met vier ogen kijken.” Ik proefde in haar woorden wat ik voelde, maar het was maar weer eens zo dat ik het werk liet voorgaan. Had ik niet een halfuurtje later kunnen vertrekken, hadden de andere redactieleden dat niet begrepen als ik ze dat zou hebben uitgelegd?
Ik zag mijn zoon dus niet Olympisch debuteren en dat deed later behoorlijk pijn. ’s Avonds belde ik hem en we spraken kort. “Ik was onderweg naar de studio,” zei ik tegen hem en hij zei dat hij dat snapte. Werk, nietwaar? Hij was in zijn enige slagbeurt ‘uit’ gegaan en had lekker zitten catchen. Waar Tjerk ooit van had gedroomd was op deze dag, de 19e augustus 2008, werkelijk gebeurd: hij was officieel uitgekomen op de Olympische Spelen.
Een dag later speelde hij de gehele wedstrijd, nu tegen het offensief ingestelde Zuid-Korea, de toekomstige en zeer verrassende Olympische kampioen. Een bijna-hoogtepunt voor hem was het al dan niet uittikken van een Koreaanse honkloper die van het derde honk naar de thuisplaat kwam. Tjerk dook en leek de tegenstander uit te tikken, een goede actie dus. De hoofdscheidsrechter, Mal Mackay, gaf echter de Koreaan ‘safe’, waar Smeets jr. het niet mee eens was. Hij vroeg de scheidsrechter of hij zeker was van zijn zaak, maar Mackay draaide zich af: ‘safe’ was en bleef ‘safe’ en een punt voor Zuid-Korea.
Er was geen VAR, maar bij het ’s avonds nakijken van de beelden en het stopzetten van de actie op de thuisplaat was heel goed te zien dat de Koreaan de thuisplaat niet aanraakte en Tjerk wel de Koreaan. Uit dus! Heel veel later vertelde Tjerk me dat hij met die actie een huis had gewonnen. Ik zei: “Een wat?” en hij legde uit dat hij tegen de scheidsrechter had gezegd: “Weet U echt helemaal zeker wat U beslist heeft?” Waarop Mackay hem had toegevoegd: “I’ll bet my own house on it.” Tjerk, toen, lachend: “Hij is me dus zijn huis schuldig.”
Of we elkaar vaak zagen in Beijing? Neen. Tjerk kwam, toen het honkbaltoernooi klaar was, twee of drie dagen langs in het Holland House en kwam dan eerst even bij zijn oude heer kijken, die de avonduitzending in de NOS-studio op het dakterras aan het voorbereiden was. Arm om de schouder, kleine, korte hug, soms een kus op mijn hoofd en iets van smalltalk en weg was hij, het feestgedruis bij de buren in. Of hij het daar leuk vond? Niet echt. De appel viel ook hier niet ver van de boom. Beneden in de feesttempel vond hij zijn zus terug en die twee gingen zo fantastisch met elkaar om, als ik ze daar samen zag, kon ik alleen maar blij en behoorlijk sentimenteel worden. Jammer dat Willemien, hun moeder, mijn ex, er niet bij kon zijn. Ze kon niet goed tegen lang vliegen en erg warm weer. Beijing ligt nu eenmaal ver weg en het was er weleens puffend heet. Maar nogmaals: jammer.
Op de allereerste wedstrijddag van die Spelen was het inderdaad heel heet en idioot vochtig. Bewegen betekende transpireren. We reden belachelijk vroeg naar de finishplaats van het wielrennen in de bergen, een uurtje ten noorden van Beijing, en installeerden ons in een soort betonnen bak waar zestig commentatoren ieder een aparte, soort badkuip bewoonde. De Chinezen waren wonderlijk vriendelijk, hielpen je overal mee, er was een hoop spraakverwarring, maar een glimlach deed veel.
De wegwedstrijd voor de mannen werd verreden zonder dat er toeschouwers direct aan het parkoers mochten staan. Die prettige gewoonte die de westerse wereld aan het wielrennen heeft vastgeplakt bestond hier niet en niemand snapte waarom. Het werd afgedaan als een Chinese maatregel. Later spraken we mensen, Europese supporters van renners, die boos waren dat ze twintig meter diep het land in moesten staan om de renners langs te zien komen. Ze zeiden dat ze bijna geen contact met de renners hadden gevoeld. Waren ze daarvoor nou tien uur komen vliegen?
In de werkelijk drukkende hitte werd het een memorabele wedstrijd, waar de Zwitser Fabian Cancellara bijna een huzarenstuk verrichte door uit de betrekkelijke verre achterhoede en in totaal verslagen positie, in een lange krachtsexplosie naar de kop van de wedstrijd te rijden. Vooraan reden toch bepaald geen koekenbakkers en Cancellara sloot eigenlijk net iets te laat aan, de ‘pre-sprint’ was al ingezet. Maar de beelden van de werkelijk woeste en niet af te remmen Zwitser zullen me altijd bijblijven. Zelden een levend wezen zo hard solo zien fietsen. In de finale sprint haalde de Spanjool Samuel Sanchez het vóór de Italiaan Davide Rebellin en Cancellara. Robert Gesink werd negende en de beste Nederlander in de koers had, zeker in het laatste uur, ons allen naar het puntje van onze stoel gebracht. Wat een waanzinnig fantastische finale!
Dat er veel later, nadat de urinemonsters van na de wedstrijd goed waren bekeken, er een IOC-communiqué werd uitgegeven met de mededeling dat Cancellara naar zilver opschoof en de als vierde gefinishte Rus Alexandr Kolobnev de bronzen medaille kreeg toegewezen, was iets dat de veteraan-volgers niet echt verbaasde. Rebellin, de spichtige Italiaan, was gepakt op het gebruik van cera, de jongere broer of zuster van epo. Uiteraard ontkende hij in alle talen, maar de contra-expertise deed de meters nogmaals flink uitslaan. Rebellin stuurde mokkend zijn medaille naar het IOC-hoofdkwartier en schreef in de begeleidende brief dat hij helemaal nooit iets had genomen in zijn loopbaan, en zeker nu niet. Inderdaad: niets nieuws onder de zon. Opmerkelijk was dat Kolobnev nu het brons kreeg opgestuurd, maar hij had na afloop van de koers niet geplast. Ja, in het wielrennen kon dat allemaal.
Jaren later werd bekend dat de Duitse renner Stefan Schumacher in Beijing ook met cera was betrapt. Ook hij ontkende ten stelligste, om in 2013, in Der Spiegel, onder druk van zijn moeder, die arts was, ineens te bekennen dat hij in zijn loopbaan zeer regelmatig vele vormen van doping, en dus ook cera, had gebruikt. Zijn herinneringen waren ineens bij hem doorgebroken.
Overigens pasten Karen en ik voor de lange thuisreis weer hetzelfde systeem toe dat ik eerder beschreef, toen we uit Atlanta in 1996 terugreisden. Eerst vlogen we de ‘andere kant’ op, naar Shanghai, om daar twee dagen rond te kijken en goddelijk lekker te eten. Daarna was er plaats zat aan boord van de KLM om naar Amsterdam te reizen. Heerlijk.’



Marts slotjaren bij de NOS: Londen en Rio
Nederlanders gingen tot voor kort bij de leeftijd van 65 jaar met pensioen. Maar niet iedereen. Voor Mart kwamen er nog twee Spelen, één loeizware en één, het slotakkoord, als heerlijk toetje.
Mart: ‘In 2012 was ik 65 jaar geworden, en ik had, zoals Karen me bijna angstig koel voorhield, “als een gek gewerkt”. Niet iets om trots op te zijn als zoiets wordt gezegd, het was gewoon een feit. Ik kon het niet weerleggen en haalde er onzichtbaar mijn schouders over op. De Ronde van Frankrijk was behoorlijk zwaar geweest en nu weer drie weken achter elkaar buffelen in weer zo’n grote wereldstad, Londen, waar je dus heel veel reistijd nodig had om je werk te kunnen doen. Dat vroeg wel wat van eenieder, dus ook van mij. We besloten, wanneer mogelijk, iedere ochtend naar de sportschool te gaan. Dat liep redelijk goed.
Met Herbert Dijkstra deed ik in Londen samen de mannenwegwedstrijd, wielrennen. Ik stond hem op te wachten bij een security-post van het Britse leger en hij stapte uit, sloeg een rugzak om zijn schouders en we sloten aan in de rij, twee plaatsen achter Eddy Merckx en zijn gezelschap. Dijkstra ging als eerste door de piepinstrumenten, liep door en ik moest achter hem verklaren waarom mijn tas piepte: het bleken twee pennen te zijn. Oponthoud? Vier minuten en boze mensen achter me.
Eenmaal op onze commentaarpositie keek Herbert me lachend aan en vroeg: “Wil jij een lekker kopje koffie?” In geen velden of wegen zag ik een stalletje of een koffieverkoper, maar hij bukte zich, pakte uit zijn rugzak een thermosfles en goot prachtige zwarte koffie in twee plastic mokken. Hij zette ze voor ons neer en moest lachen om mijn: “Hoe heb je dat in hemelsnaam voor elkaar gekregen? Ging die piepmachine niet als een gek tekeer?” “Gewoon goed ingepakt,” zei hij. Ik: “En dat gaat dan niet piepen?” Herbert: “Jij piepte en daar werden die soldaten door afgeleid, daarom gingen ze jouw tas geheel uitpluizen.” Ik: “Ja, twee pennen.”
De koffie smaakte, maar toen we halverwege de koers nog eens inschonken, kwam er toch een veiligheidsman langs die heel vreemd naar ons en naar de thermoskan keek. Je zag hem twijfelen: optreden of niet? Hij besloot het niet te doen. Ik viel een goed uurtje later van mijn stoel, toen de Colombiaan Rigoberto Urán een staaltje toneelspel liet zien dat zijn weerga niet kende.
Hij reed op kop en de linke Kazak Alexander Vinokourov zat in zijn wiel, op driehonderd meter voor de finish. In de achtergrond naderde een ronkend peloton. Urán keek over zijn rechterschouder om en kon in één blik ‘Vino’ en het peloton zien. Hij trapte door en keek vervolgens, zeer ostentatief, naar links over zijn schouder. Op dat moment zette aan Uráns rechterkant Vino vol aan en hij nam meteen vier, vijf lengten voorsprong. Urán trok zichzelf in gang, maar kwam nooit meer in het wiel van Kazak, en werd tweede.
Ik kon toen en nu nog niet bewijzen dat het allemaal gespeeld was. Dat er een afspraak was wie er zou winnen, maar ik voelde in dezelfde seconde dat Urán zo overduidelijk naar links over zijn schouder ging zitten kijken dat er stront aan de knikker was. Gelukkig dat ik na de koers verschillende collega’s, vaak veteranen uit de wielerwereld, hetzelfde hoorde beweren.
Dat er wel eens een koersje werd geregeld in deze sport wisten we allemaal. Dat de ene renner dat beter dan de ander speelde, was ook duidelijk. Maar deze beweging van Urán? Iedere keer dat ik de beelden terugzag, moest ik lachen en schudde daarna mijn hoofd. Kom op, zo maak je toch zo’n Olympische wedstrijd niet af? Blijkbaar kon dat wel, want van officiële zijde werd er niet meer op teruggekomen. Vinokourov, een renner met een reputatie, waaronder een dopingverleden, won. En zo ging deze koers de boeken in. En die boeken bleven, voor zover ik weet, gesloten.
In London schrok ik me op enig moment rot toen ik lichte pijn in mijn borst rond de hartstreek kreeg. Die avond was een arts, Jos Benders, mij bekend uit het wielrennen, aanwezig in het HHH-feestpaleis. Hij bekeek mijn behoorlijk dikke voeten en sommeerde me direct naar een ziekenhuis te gaan. Hartfilmpje en goed laten nakijken. Dat gebeurde in de vroege nacht. Een reuze aardige Pakistaanse arts bekeek het filmpje en constateerde irregular heartbeat en raadde me aan bij thuiskomst in Nederland snel een hartspecialist op te zoeken. Op moment van schrijven eet ik nog steeds drie ‘hartpillen’ per dag om het lijf rustig te houden en heb ik al wel zes andere hartfilmpjes moeten toestaan. Dat ding blijft regelmatig onregelmatig.
Waar ik in Londen echt van heb genoten? De basketbalfinale, USA-Spanje, was een snoepje. Steengoed spel van beide kanten en de Amerikanen die als kinderen zo blij waren na de nipte zege. Toen in de zaal het zo succesvolle nummer ‘I gotta feeling’ van de The Black Eyed Peas werd gedraaid en het volume flink omhoog werd geduwd, veranderde de basketbalvloer in een danstent. De spelers van beide ploegen dansten en sprongen en het publiek genoot en deed mee. Iedereen stond minutenlang te dansen, zoals dat heel veel vaker in London gebeurde in de sportzalen en rond de velden. Dat ‘I gotta feeling’ raakt een mens nooit meer kwijt uit haar of zijn geheugen als hij of zij in Olympisch London is geweest. De herinnering aan die beelden en die klanken maken me nog steeds week en ook heel blij.
Wij hadden in de NOS-studio ook zo’n heerlijk liedje waar ik na tien jaar ook nog steeds rillingen van over de rug krijg. Leuke mannen, de Nederlandse Handsome Poets met ‘Sky on fire’. In onze open studioruimte aan de zijkant van Alexander Palace, waar gesprekken letterlijk verwaaiden en er daardoor soms verwarring ontstond aan tafel, was het straatgeluid van buiten gedurende de laatste dagen hinderlijk en zelfs storend.
Een ietwat verkeerde tekst aan het adres van volleybalspeelster Manon Flier van mij was het gevolg van miscommunicatie, en dan is De Telegraaf er uiteraard als de kippen bij om een zeer goed bekeken uitzending, soms boven de twee miljoen kijkers, én mij even snel op het hakblok te leggen. Uiteraard bood ik na afloop van de uitzending mijn verontschuldiging aan bij Manon en legde ik de situatie en mijn verkeerde opmerking uit. Case closed. Excuses geaccepteerd.
London 2012 was wat betreft het HHH een oneindige toestroom van luidruchtige feestneuzen. Onze studio was vlak bij de ingang van het klassieke gebouw en zo hadden we goed zicht op de grote stromen aan stappers, avonturiers, zuipers en babes die in lange rijen voor de deur stonden. Ik weet me nog te herinneren dat in 2000 in Sydney op enig moment gevraagd werd naar je paspoort bij de deur en dat de Nederlanders daar dan voorrang kregen. Hier in London werd het Alexander Palace overspoeld door Olympische zuipschuiten en sporters van vele landen die snel wilden scoren en lol wilden maken. Soms was de rij om binnen te kunnen komen honderden meters lang. Het was krankzinnig. Olympische, overdreven onzin. Hoe kijk jij eigenlijk terug op die zo befaamde HH-huizen?’
Kees: ‘Ga je me nu serieus vragen wat ik van het Holland Heineken Huis vind? Vreselijk. Een commercieel gedrocht. Misschien, geef ik toe, vond ik het aanvankelijk wel een leuke ontmoetingsplaats tijdens de Spelen. Maar al in Sydney werd het HHH een café voor uitgelaten supporters uit alle landen, die buiten uren in de rij stonden om binnen massaal lam te worden.
Ik heb me daar nooit echt in thuis gevoeld, een enkele keer uitgezonderd. Omdat ik me dan met enorme inspanningen over alle bezwaren heen had gedronken. In Pyeongchang, de Zuid-Koreaanse Winterspelen van 2018, werd het zelfs de organisatie te veel, toen de net uitgespeelde Amerikaanse ijshockeyploeg een Hollandse medaille-ceremonie grof verstierde. Inmiddels vrees ik dat een fiks aantal topsporters de liederlijke waanzin rondom hun huldiging in het HHH verfoeit. Jammer, omdat ze het ooit leuk en spontaan vonden om door een Oranje-zaal gedragen te worden.’
Mart: ‘En wat was in London een magnifiek moment dat ik niet had willen missen? Mijn bezoek aan de muziekwinkel van Rough Trade aan Talbot Road won de gouden, de zilveren en de bronzen medaille in één bezoek. De creditcard was platter dan plat, 27 cd’s die je alleen in dat zaakje kon aantreffen.
Ik zou natuurlijk niet meer naar de Olympische Spelen gaan. Maar toen, in 2016, belde Maarten Nooter, de chef van Studio Sport, me op. Of ik even langs kon komen. Op de een of andere manier dacht ik aan Rio de Janeiro en ik schreef, de avond voor de afspraak, op een briefje twee woorden: Rio en basketbal. In Hilversum, waar ik ondanks mijn pensionering nog bleef komen om filmpjes te monteren, om basketbal in te spreken en om mijn ex-collega’s te zien en te spreken, kwam Nooter al vrij snel op de zomer van 2016 uit. Ik zei: “Wacht even.” Ik haalde het papiertje uit mijn agenda en legde het voor hem neer op zijn bureau. Hij draaide het om en er trok een lach over zijn gezicht: “Nooit meer raden,” zei hij, en het was direct akkoord.
In Rio deed ik iedere dag een basketbalwedstrijd, soms vrouwen en vaak mannen, wat een ongelofelijk leuk afscheidscadeau van de NOS was. We woonden op een klein halfuurtje lopen van de hal, hetgeen goed voor de spieren was en er lag een aantal restaurants in de buurt. Ik zag in een van de kleine restaurantjes vlak bij ons appartement de leukste en meest spannende en ook heroïeke tenniswedstrijd van het hele toernooi: de finale waarin Andy Murray en Juan Martin del Potro beiden op hun knieën de wedstrijd beëindigden. Het was, na enen ’s nachts, nog stomend heet en vochtig en de twee tennissers gingen tot het uiterste van hun kunnen.
Na de winst van Murray, die zijn Olympische titel met succes verdedigde (5-7, 6-4, 2-6, 5-7; red.), hingen beiden gedurende enige tijd tegen elkaar aan, dood en doodmoe en kletsnat van het zweet. Het dolenthousiaste publiek deed een applaus op hen neerdalen dat tot in geheel Brazilië te horen moet zijn geweest. In het restaurantje lieten we nog wat flessen opentrekken en werd het heel gezellig met allemaal mensen die de tenniswedstrijd juichend bekeken. We stonden, vele nationaliteiten door elkaar, gewoon blij te wezen en dronken koude Argentijnse wijn, schonken weer in en bestelden opnieuw. Toen ook al bedacht ik: wat kan het leven toch simpel en mooi zijn. Olympisch geluk, noemde ik het later, zoiets maakte je heel soms in je leven mee.
Basketbal dus. Veelal wedstrijden van de Amerikaanse NBA-ploeg, maar ook van andere topteams. Het betekende voorbereiden in de ochtenduren, soms een Braziliaanse siësta en dan een late middag- of vroege avondwedstrijd. De Amerikanen wonnen het toernooi, na Servië in de finale moeiteloos te hebben weggespeeld. De wedstrijd was niet leuk, omdat de Serviërs al snel opgaven. Zilver was hun eindpunt en mijn Kroatische buurman in de commentatoren-rij wist dat na het behalen van de finale de Serviërs al flink aan de boemel waren gegaan. Hun zelfdiscipline was net te weinig om een heel toernooi uit te spelen.’
Kees: ‘De Spelen van Rio, sweet memories na het WK voetbal van 2014, heb ik als in een roes beleefd. Als fan. We zaten met z’n achten in een hotel aan de Copacabana: Paul de Leeuw, zijn man Stephan Nugter en hun zoons Kas en Toby, en wij met z’n viertjes. We holden van wedstrijd naar wedstrijd. Roeien, judo, hockey. De familie De Leeuw en wij delen liefde voor buitenlandse reizen en sport. Vaak trekken wij dan samen op, genietend van de evenementen, heel af en toe met een journalistieke pet op.
Na een druk dagje sport kijken in Rio bleek dat vriend John van Vliet mij had gebeld. De perschef van NOC*NSF. “Even overleggen”, had hij ingesproken. Toen ik hem terugbelde hoorde ik het Yuri van Gelder-verhaal aan. Het persoonlijk drama van een losgeslagen ex-topsporter, kapotgegaan aan jarenlange topsport en stress. Wat een snelle, simpele conclusie is, vrees ik. “Wat zou jij doen?” vroeg John. “Openheid,” zei ik, “zo veel mogelijk openheid.” Of, bedenk ik nu, noem het desnoods ‘quasi-openheid’.
Alle betrokkenen bij een persconferentie achter een tafel pogen het ware verhaal te vertellen. Of beter: dat gedeelte te vertellen van het ware verhaal dat je kwijt kunt. Want lang niet altijd kan álles verteld worden. Het eeuwige dilemma van een perschef. Maar toch, zet iedereen maar achter die tafel. Stel je kwetsbaar op, voor zover nodig. Bijt met z’n allen door die zure appel heen. Later die avond las ik een persbericht met uitspraken van Maurits Hendriks over Yuri. Ze hadden bij het NOC voor die lijn gekozen. Wordt vervolgd, wist ik toen al meteen.’
Mart: ‘Een van de mooiste Olympische momenten ooit in mijn leven was de zang- en dansaubade die de duizenden Argentijnse toeschouwers hun sterspeler Manu Ginóbili brachten. Team USA versloeg de Argentijnen en nadat even voor tijd Ginóbili, die al zijn NBA-jaren bij de San Antonio Spurs had gediend, door zijn coach voorgoed van het Olympisch plankier werd gehaald, brak er een gezang en een feest los dat ik nog nooit van mijn leven heb meegemaakt. Ik tik deze woorden op met tranen in mijn ogen, tranen die in Rio ook makkelijk kwamen. Het was zo warm en zo wel verdiend, zo fantastisch qua gezang en geklap en gedans, dat je wel van gewapend beton moest zijn om hier niet voor te sneuvelen.
Ik weet nog dat ik naar Karen keek, die links van me zat en razendsnel de scoutingcijfers voor me uitschreef. We hadden beiden natte ogen. En wat de Amerikanen deden op het veld? Ze toonden hun respect. Carmello Anthony had al gaande de wedstrijd de Argentijnse mensen getoond dat hij blij met ze was door, achter de USA-spelersbank, te gaan klappen en swingen op de tonen van de Argentijnse liederen. Ook de andere NBA-sterren deden het chic en vol klasse. Ze stelden zich op in een klappende rij en Ginóbili ging hen allen af, spelers, coaches en overal was er die lange hug, kussen op de wangen, lachen, huilen, nogmaals omarmen.
Het was geweldig om te zien, het was onvergetelijk om mee te maken, want je voelde het feest. Helemaal toen de Argentijnen in het stadion rondgingen in een soort beweging die het midden hield tussen freestyle-dans en polonaise, op zijn Argentijns met muziek en klappen, springen, zingen. Iets om nooit te vergeten. De Amerikaanse vedetten gingen allen met Ginóbili op de foto en de spelers van beide teams bleven zeker een kwartier nog op het veld. Later die dag, in de vroege avond, kreeg ik mijn, zoals Maarten Nooter het zei “kleine, maar zeer verdiende Braziliaanse afscheidsborrel” aangeboden, met aardige woorden en wat cadeaus. Hoe en wat? Dat is dus privé.
Daar, in Rio de Janeiro, in een klein zaaltje van ons appartementencomplex hield mijn Olympisch bestaan op. Van 1972 tot en met 2016, soms met kleine hiaten, vond ik het zeer de moeite waard dit sporttoernooi mee te maken. Je werkte je vaak zeven slagen in de rondte, maar het was bijna iedere seconde ervan waard geweest, inclusief dat ene vaste gebruik, waar dan ook op de wereld: het etentje met Monique Hamer, al sinds 1979 een goede vriendin van me en sinds jaar en dag de kurk waar de Olympische NOS op weet te drijven. Het leven bestaat uit het herhalen van herhalingen. Ook in mijn leven met de vijf ringen.
Terug in Nederland kreeg ik mijn speciale cadeau van de NOS: een echt Jaap Eden-beeldje, zoals de sportmensen in Nederland die uitverkoren worden op het Sportgala er ook één krijgen. Sprakeloos heb ik het beeld aanvaard. Het staat doodstil in de kamer en Jaap Eden kijkt uit over het water in het Spaarne, dat langzaam verder stroomt.’



Portretten
Vanaf de late jaren zeventig tot en met 2002 presenteerde Mart vaak en veel de zondagavond-uitzending van Studio Sport. Er waren jaren waarin hij wisselend met bijvoorbeeld Annette van Trigt de zondagavond inkleurde, maar in 2002 vond hij die rol voor dat veel bekeken programma wel klaar en afgerond.
Hij zocht naar nieuwe uitdagingen bij de NOS, die hij ook wel vond als mede-presentator van het groots opgezette Millennium-programma, waarmee de NOS de nieuwe eeuw inging. Door een live-programma uit de haven van Sydney voor zijn rekening te nemen ter gelegenheid van het 400ste gedenkjaar ‘Holland-Australië’ en door met plezier de zondagmiddaguitzendingen met live-sport vanuit de studio vorm te geven.
Maar het meeste plezier haalde Mart vanaf het begin van de nieuwe eeuw uit een flinke serie portretten die hij met vele topsporters maakte. Hij bereidde de portretten voor, toog met een cameraman aan het werk, reisde weer terug naar Hilversum en ging de montagekamer binnen om ‘een filmpje van enige omvang’ klaar te maken voor een uitzending.
Later, van 2003 tot 2014, kwam daar het Tour de France-programma De Avondetappe bij, waarin hij zijn gehele ziel en zaligheid kwijt kon: televisie maken op gevoel, zonder knellend vaste draaiboeken en met een groep fanatieke collega’s. Over dat laatste programma meer in een apart hoofdstuk, nu eerst die langere filmpjes. Hoeveel het er waren?
Mart: ‘Geen idee, ik heb ze nooit geteld, maar ik denk ergens tussen de dertig en vijftig. Ooit riep ik: het houdt me van de straat!, en in feite was dat ook zo. Ik had niet meer of nauwelijks nog te maken met de dagelijkse verslaggeving van de mondiale sport, op invalpresentatiebeurten, basketbalwedstrijden, wielerkoersen, schaatskampioenschappen, Olympische Spelen (winter en zomer) na. Ik kon mijn gevoel geheel kwijt in die langere films. Niks mis mee toch? Het was heel even of ik een nieuw beroep begon.’
Kees: ‘Hoe deed je dat? Samenspraak? Kwam het voort uit vragen van de redactie? Of ging je af op je goede gevoel?’
Mart: ‘Meestentijds legde ik het meteen bij de hoofdredactie neer. “Is het niet aardig om het tennis-WK dubbel met Paul Haarhuis en Jacco Eltingh te volgen via een langere terugblik, uit te zenden na het WK?” Er werd in 1998 gespeeld in de Amerikaanse stad Hartford in de staat Connecticut en ‘de heertjes’ werden inderdaad wereldkampioen. Hoe zoiets ging? Kijk, ik kende beiden al jaren, omdat ik ze ook binnen hun circuit tegenkwam waar ik dan, met een NOS-cameraman, roving reporter, was, vertaald: zwervend verslaggever.
Waar en hoe? Australian Open, US Open, Rotterdam, Miami, destijds geduid als Key Biscayne, bij Davis Cup-wedstrijden in eigen land, maar ook in Newport Beach, USA. Ik kon het goed vinden met de vaste trainer van Haarhuis en Eltingh, Alex Reijnders. Blijkbaar was er ruimte in een van de Studio Sport-programma’s voor een stevig portret van de twee mannen in de dagen na hun behaalde titel. Wat ik me herinner? De kaartpartijen waarin de meegereisde vader van Jacco het soms zwaar te verduren kreeg, de enorme openheid van de spelers ten overstaan van cameraman Peter Bakker en mij. Die relatie kreeg vooral haar beslag met onze aanwezigheid in de kleedkamer vlak voor de finale, toen we niet alleen hen, maar ook hun tegenstanders Knowles en Nestor niet in de weg liepen, maar wel uitgebreid in beeld konden brengen.
Ik heb me altijd verbaasd over de professionele instelling van de heertjes. Zij zagen in dat het dubbel in ons land niet erg belangrijk werd gevonden, maar toen ze aan de top van die wereld een plaatsje bemachtigden, wilden ze ook wel laten zien hoe dat spel werkte, en hoe internationaal gezien doubles veel meer in achting stonden dan in eigen land. In Nederland kregen ze nauwelijks de handen op elkaar van de pers en het publiek, en daar wilde ik dus iets aan doen.’
Kees: ‘Hoe moet ik me voorstellen dat je te werk ging?’
Mart: ‘Simpel, door ze dagenlang te volgen: training, eten en drinken, wandeling door de stad, lummelend op hun kamers, wedstrijden, warming-up. Gewoon constant aanwezig zijn, kaartpartijen, stiltes, kleedkamer, maar ze dus niet hinderlijk voor de voeten lopen, dát was de clou. Cameraman Peter Bakker was daar meester in. Hij was aanwezig, hij had de camera op zijn schouder, maar de beide tennissers hadden in hem geen sta-in-de-weg. Ze vertrouwden zijn aanwezigheid. Ik kon blindvaren op Peter, ik liet hem zijn gang gaan.
De wereldtitel was een kers op de taart. Het portret was ‘af’ met het behalen van die titel. Ik denk dat het eindproduct goed was, ik had er in ieder geval een tevreden gevoel over. Het was een van de leukste portretten die ik ooit maakte, mede dus, en ik herhaal dat te zeggen, door de openheid van de twee mannen plus hun coach. Na afloop kreeg ik van een van hen een racket waarmee was gespeeld. Ik heb er jaren zelf nog mee staan slaan en eenmaal opnieuw laten bespannen. Ik heb het ding nog steeds, als goede herinnering.’
Kees: ‘Mij staan vooral wielerportretten voor de geest, of vergis ik me daarin? Nog films gemaakt waar de waarheid niet in verteld werd? Of is dat een pijnlijke vraag?’
Mart: ‘Zeker, een heel pijnlijke affaire zelfs. In 2006 had de Deen Bjarne Riis een heel goede ploeg onder zijn hoede. De organisatie was perfect, hij had toprenners en de kopman was Ivan Basso, de Italiaan die in staat werd geacht de eerste plek van Armstrong over te nemen. In aanloop naar de start van de Tour in Straatsburg had ik een uitgebreid verhaal gemaakt, bij diverse koersen, in Italië, bij Riis thuis in Luca, met Basso bij een koers. Dat deed ik met medewerking van hun uiterst pedante, maar zeer goed te pruimen perschef Brian Nygaard. In een week tijd had ik het geheel in elkaar gezet en vlak voor het begin van de Tour afgeleverd. Alleen de ondertiteling moest nog worden gecontroleerd.
Ik was al in Straatsburg toen daar letterlijk de hel uitbrak. Ik zag met eigen ogen hoe Jan Ullrich in grote paniek van de wielerjournalisten weggereden werd, door die jongen die later bij Heerenveen en NAC in de voetbalwereld werkte, Luuk Eisinga. Hij was mijn contact voor alles dat Ullrich deed. Daarom keek ik er niet gek van op dat zij samen wegstoven van het hotel, waar een halfuur later een persconferentie zou beginnen. Vervolgens hoorde ik dat ook Ivan Basso uit de Tour werd gesmeten, dat er hele ploegen werden weggestreept en dat de Tour geheel op zijn kop stond.
Die avond zou men in Hilversum de documentaire van de Riis-ploeg uitzenden. What to do? Ik belde met eindredacteur Jan Stekelenburg, die me vertelde dat ze al met sloopwerkzaamheden bezig waren, maar actueel nieuws kon er waarschijnlijk niet meer bij, anders dan een mondelinge toelichting in de presentatie. Beelden van Basso in Frankrijk waren er niet en die kwamen later wel van een bozige Riis na een ultrakorte persmeeting. Jan zei me dat hij zijn best zou doen veel ‘heel te houden’ in de docu, maar het nieuws van deze dag doorkruiste natuurlijk alles. Het wegstrepen van de naam van Basso stond werkelijk diametraal op het verhaal in de documentaire.
Helaas. Of ik het eindproduct ooit terugzag? Neen, ik ben eerlijk. Ook hier, bij deze Deense club, bleek het hommeles te zijn. Het verhaal ging maar door, iedereen belazerde de boel. Je kon wel mooie films willen maken, je kreeg je vingers er gewoon niet tussen. Ze belazerden de kluit – met een stralend of blanco gezicht, het was hen allemaal om het even. Ploegleiders, renners, artsen, knechten, masseurs, je kon hen met hun mooiste woorden opvoeren. Het bleken toch allemaal leugenaars te zijn.’
Kees: ‘Je moet ook in de schaatswereld druk zijn geweest zijn met de portretten, dunkt me.’
Mart: ‘Ik herinner me kortere portretjes van Dan Jansen, Hein Vergeer, de Olympische Yvonne van Gennip, later grotere stukken met Gerard Kemkers, die ik heel boeiend in zijn werkwijze vond, Renate Groenewold, Rintje Ritsma, tweemaal Ireen Wüst, die altijd heel soepel meewerkte. De grappige Sven Kramer, met een wereldshot van de beklimming op een racefiets van een venijnige berg in Spanje waar hij tegenop stoof of het niets was en in de beklimming nog iets schalks naar mij en de camera riep. Tommy Gustafson over goud, Marianne Timmer die een geduchte tegenstandster was tijdens de ‘pratende’ delen van de opnames en ervoor zorgde dat ze er altijd verzorgd uitzag. Ze was toen een echte vedette, zonder ooit vervelend te zijn. Ze daagde me ook uit, heel leuk, niet wat je misschien denkt… Ze was een volwassen vrouw die wist wat ze wilde vertellen en dat ook deed.
De leukste schaatsfilm? Zonder een seconde te twijfelen: Evert van Benthem in zijn nieuwe Canadese leven. Een Godsgeschenk. Diep Canada in, tussen Calgary en Edmonton, vlak bij Red Deer linksaf het bevroren land in. Sneeuw, kou, soms tegenliggers en dan ineens de Nederlandse vlag midden in het land, naast een boerderij. Eerst koffie, dan een rondleiding langs zijn dieren, zijn liefde voor de net geboren kalveren. Zo mooi, zo teder ook, daarna de lunch in de grote kamer, bidden vooraf, heerlijke sfeer met Evert en Jeanette aan tafel.
Cameraman was Koen Berkhemer, en Karen, mijn vrouw, was als chauffeuse meegegaan. Later volgden opnames tussen de dieren, het melken, de losgebroken koeien die ik moest tegenhouden. Tot slot de korte trip naar een bevroren meer in de buurt, waar hij de schaatsen onderbond. Ik zeg het je eerlijk, een van de mooiste opnamedagen in mijn leven. Zo vriendelijk, zo puur natuur, zo zonder welke kapsones ook. Het filmpje deugde en de Van Benthems deugden, dat weet ik zeker.’
Kees: ‘En in jouw basketbalwereld? Ik ben benieuwd.’
Mart: ‘Het eerste portret dat ik, samen met cameraman Ben Tenniglo, in New York maakte was van Swen Nater. Een jongen uit Den Helder die als Swen Langeberg in Nederland geboren werd en een zeer goede rebounder en verdediger werd in de NBA. Later nog de toen befaamde Julius Erving, bijgenaamd Doctor J., en in Nederland een dubbelportret met Hank Smith en Tyrone Marioneaux.
Én een in Indianapolis wel zeer speciaal gesprek met Michael Jordan, met een uiterst nerveuze Amerikaanse cameraman. Ik moest in mijn hotelkamer wachten en zou een telefoontje krijgen wanneer ik waar moest zijn. Spannend, hoor. Neen, ik vond het niet echt speciaal dat ik tegenover hem stond. Ik had het keurig aangevraagd en had ruggensteun van zijn voormalige coach Dean Smith, die me vertelde dat Michael serieuze aanvragen ook altijd serieus behandelde.
Wat wel speciaal was? Dat hij me na binnenkomst in de kleedkamer van de Bulls voorstelde aan zijn toen aanwezige ploeggenoten. “Mart, meet Scottie Pippen,” en tegen Pippen: “He’s from the Netherlands”, en zo langs vier, vijf spelers. Een gentleman die me na het gesprekje van een klein kwartier naar de deur begeleidde en me succes wenste met de verwerking van de tape. Plus: “Have a nice trip back to your country.” En een stevige hand.
Verder interviews in Amsterdam met Penny Hardaway en dezelfde Scottie Pippen, beiden zakelijk en duidelijk. Dat was tijdens zo’n trip voor de sponsor, Nike, waar dan een paar uur per dag een one-on-one voor de media in zat. Niet echt inspirerend voor hen. Zat er wéér zo’n vragensteller, het leven kon toch zo zwaar zijn. Ook: Rik Smits in Indiana, met alleen een fles water in de koelkast.
Ik heb ook een heel spontaan en leuk drie-dubbelportret gemaakt van de honkballende heren Andrelton Simmons, Xander Bogaerts en Kenley Jansen. Antilliaanse jongens die het gemaakt hebben in de Major League. Voor hen was ik ‘die man van Studio Sport’ uit hun jeugd en televisiekijken op Aruba, Bonaire en Curaçao. Maar ook en vooral ‘de vader van Tjerk’, met wie ze allen gespeeld hadden. Machtige herinneringen aan een loodzware reis met draaidagen in Florida en Arizona met Frits Schrijvers en Han Duran. Het was afzien, maar wel heel leuk en een openbaring dat die jongens zo makkelijk te benaderen waren.’
Kees: ‘Nog andere topsporters, tennissers, noem maar op?’
Mart: ‘Carl Lewis in Houston, heel vriendelijk trouwens, Daphne Jongejans schattig in een schoonspringbad in Miami, bokser Willie DeWit in Noord-Canada, bij alle drie die onderwerpen was Ron Kroon de cameraman. Brenda Schultz draaiden we in Miami, Martina Navratilova in Haarlem. Opmerkelijk, midden in ons gesprek pakte ze ineens mijn linkerarm, draaide die enigszins en zei: “Nice watch you have” en ging verder met haar verhaal. Stefan Edberg in New York, Sjeng Schalken in Miami waar hij, herinner ik me, als top-10 geplaatste speler in het toernooi in een hotelkamer sliep van meer dan 1000 dollar per nacht, kosten organisatie. Ivan Lendl trof ik juist in een goedkoop hotelkamertje in een voorstadje van Hartford. Zijn management had die kamer afgehuurd en ons gesprek begon na zijn avondtraining, tegen tienen. Hij gehaast? Helemaal niet, heel rustig en zeker niet saai, hij vertelde vol vuur over zijn passie voor ijshockey.
Andre Agassi in Ede, waar hij vloekend te horen was in een aangrenzende kamer en later, poeslief en zwaar gespeeld, de keurige onschuld uithing. Hij liet er per taxi hamburgers uit een Arnhems restaurant komen, herinner ik me nog. De organisator danste geheel naar zijn pijpen, wat een eikel. Dat was nog in zijn ‘matjeshaar-tijd’. Deze was ook fijn: Yevgeny Kafelnikov, de Russische tennisspeler in Rotterdam. Hij kwam aan, ging met een nors gezicht in een stoel hangen en gaf antwoorden van hooguit zes woorden achter elkaar. Ik vroeg hem of hij geen zin had om te praten en hij knikte: “I am tired.”
Ik zei hem dat we dan maar moesten stoppen, want zo zou het toch niets worden. Hij keek me vreemd aan. Meende ik dat? We stopten de opname, ik groette hem en zei iets van “Sleep well”. Een halfuur later was hij terug bij me en bood zijn verontschuldigingen aan. Hij wilde nu wel wat dingen gaan vertellen. Ik vroeg: “Over vermoeidheid en verplichtingen tegenover de sponsor en de toernooidirecteur en zijn regels?” Hij knikte, haalde tweemaal diep adem en praatte een halfuur aan een stuk door en legde het hele systeem van het toptennisser-zijn uit. Zeer boeiend.
En over boeiend gesproken: een dubbelinterview van drie uur, in Amstelveen opgenomen met vader en zoon Selinger. Veel te veel uitstekend materiaal. Die twee hadden zoveel te vertellen, maar in der Beschränkung zeigt sich erst der Meister leerde ik ooit. Deze beperking was echter wel heel moeilijk.’
Kees: ‘Wat me opvalt in je betoog: geen voetballers.’
Mart: ‘Ho, ho, in Melbourne maakte ik een leuk, vrolijk portret van John van ’t Schip, een zeer grappige man. Hij was daar coach van de plaatselijke club. Ik ontmoette ook Rutger Worm die van NEC kwam en de eveneens uiterst grappige Gerald Sibon, voor wie ik nog hagelslag had meegenomen.
Mijn beste herinnering ooit over het maken van een lijvige film? Jan van Beveren in zuidelijk Texas, in het stadje Beaumont, waar de beste keeper die Nederland ooit had, de plaatselijke jeugd trainde op schaars verlichte veldjes. Die hele film had iets breekbaar moois, iets tragisch en toch ook weer iets heel basics in zich. Jan was een goed geconserveerde zestiger die ooit keepte voor Sparta, PSV en Oranje, die daar weggepest werd door de Cruijff-clan en die prof in de gammele Amerikaanse profleague werd. In Fort Lauderdale met Gert Müller samen en later in Dallas.
Hij ging daarna in bijzondere postzegels handelen, scheidde van zijn Nederlandse vrouw Petra, hertrouwde in Texas, werd jeugdtrainer omdat de schoorsteen moest blijven roken en verdween volledig van de Nederlandse voetbalradar. Cameraman Peter Bakker en geluidstechnicus Hans Duran hadden hem nog nooit meegemaakt, keken hun ogen uit en luisterden naar prachtige verhalen. Ik was al eerder bij hem op bezoek geweest, met fotograaf Barton van Flymen. We filmden bij een duistere avondsessie, kinderen van negen tot en met vijftien, Mexicaantjes met overgewicht, enthousiaste ouders en daar tussendoor bewoog zich de eens zo grote keeper.
Het had werkelijk iets heel triests in zich, maar Van Beveren zocht maar steeds de positieve kant op. Hij kon die kids heel wat leren en deed dat met engelengeduld. Hij rookte nog steeds als een waanzinnige, zoals hij zijn hele leven al deed. We reden van Beaumont naar Dallas, waar Toosje, zijn tweede vrouw, woonde en werkte. Ieder weekend reed hij ruim vier uur up en ruim vier uur down. Hij was zó blij met onze komst en leidde ons rond in Dallas, we dronken koffie op een terras in Beaumont waar hij werd aangesproken door ouders van voetballertjes.
Jan vroeg me of ik wellicht ergens een open plaats wist in het Nederlandse profvoetbal, in een stuurgroep, als jeugdtrainer, keeperstrainer of in het technisch management. Ik kon nergens iemand porren om zijn naam eens tegen het licht te houden.
De kijkcijfers bij de eerste vertoning van de documentaire waren dramatisch, iets van 20.000. Maar de uitzendtijd lag gelijk aan een op de andere Hilversumse zender uitgezonden wedstrijd van het Nederlands voetbalelftal op een groot kampioenschap. Inderdaad lekkere planning, leuk bedacht. Twee weken later was er een betere plek voor gevonden, op duidelijke instigatie van een flink boze chef Maarten Nooter. Na die late vrijdagavond-herhaling tikte de kijkcijfers tegen de 750.000 aan.
Bevredigend dus, maar de derde vertoning werd een heel bijzondere. Pim Ligthart was in Ootmarsum Nederlands kampioen wielrennen geworden en om een uur of zes doorkruisten Karen en ik het Twentse land op weg naar huis. Telefoon. Frits van Rijn, een van mijn ware vrienden bij de NOS, met de mededeling dat Jan van Beveren was overleden, in Beaumont. Hartaanval in zijn appartement. Alleen en eenzaam overleden. Ik schoot vol en later nog eens toen chef-sport Nooter me over zijn dood inlichtte en eraan toevoegde: ‘Vanavond laat een ‘in memoriam’, jouw hele film gaat nog een keer de zender op. We kondigen het zo in de zevenuuruitzending aan. Sterkte, want je mocht hem graag, weet ik.’
Driemaal is scheepsrecht, de miljoen-kijkersgrens werd gepasseerd nu hij dood was, op een late zomerzondagavond nog wel. Pas na die derde keer kreeg ik wat reacties. ‘Mooi gemaakt’, ‘Wat triest zoals hij daar zo aan het werk was’ en ‘Wat een heerlijke film over een vergeten grootheid’. Moet je in Nederland eerst dood zijn alvorens men naar je wil kijken? Het lijkt erop.’
Kees: ‘Niemand en niets vergeten?’
Mart: ‘Ja, op enig moment kreeg ik een telefoontje van Jacques Rogge, de Belgische Olympische bovenbaas. Als ik naar Lausanne kon komen, ruimde hij drie uur voor me in. Zo gezegd, zo gedaan. Prachtig gesprek met een medicus die de sportbaas van de wereld werd en die niet buiten de uitslagen van Belgische wielerkoersen kon. Over bedrog, doping, hielenlikkerij, nationale trots en ellenbogenwerk in sportbonden. We tutoyeerden elkaar, op zijn verzoek. Gek idee eigenlijk. Hij zei me in Zwitserland dat hij met mij opgegroeid was: iedere zondagavond even naar de NOS kijken en het schaatsen in de winter volgen, zei hij. Dat raakte me, net als later zijn dood. Prachtige, eerlijke man. Hij haatte valsspelers en had er heel veel om zich heen.
In André Bolhuis, de voorzitter van NOC*NSF, trof ik mijn laatste grote documentaire-onderwerp bij de NOS. Gemaakt in drie elkaar opvolgende weken in 2016. Veel mensen hadden het niet hoog op met de ex-hockeyer die met losse hand en verlichte geest regeerde. Ik kon hem goed hebben. Mijn vrouw noemt mij ‘Bol’, wij noemden André ‘Bol’. Afspraken kwamen bij hem op een bierviltje terecht, hij had de pest aan lang vergaderen en joeg op zo’n avond het tempo omhoog, zelfs met de opmerking: “Ik heb dorst, mensen, laten we wat vaart nemen.” Hij had het over regeltjesneukers van kleine bonden en maakte daar geen vrienden mee. Ik hield van zijn aanpak, vele anderen niet. Hij was een zeer bekwaam tandarts, die ooit, in een operatie van meer dan zes uur, wielrenner Erik Dekkers kapot gevallen gezicht repareerde.
Van zijn eigen achterban kreeg ik de complimenten dat ik hem bijna klinisch goed had neergezet – zo was hij werkelijk. Bolhuis nodigde Karen en mij in Rio uit voor een snel dinertje. Uit het zicht van anderen, buiten, achter de keuken, drie klapstoelen en een vol tafeltje heerlijkheden en twee flessen wijn voor ons drietjes. Neen, niet helemaal leeggedronken. Daarna leidde hij me naar buiten en passeerden we de tafel waar Willem-Alexander op dat moment zat te eten. De koning kwam achter ons aan en zei lachend tegen me: “Ga je nu eindelijk afscheid nemen?” Ik knikte en antwoordde te snel: “Ik blijf André enige maanden voor, maar ik ben bang dat U nog even blijft zitten, da’s toch jammer.” Daar kon WA heel goed tegen. We wisselden vriendelijkheden uit met zijn drieën en ik ging me voorbereiden op weer een basketbalwedstrijd.
Ook onvergetelijk, Eric Heiden, nu als chirurg, opgenomen in Salt Lake City, of was het Calgary? Met cameraman Frank Dokter, met opnames in een Amerikaanse operatiekamer, waar Heiden zelfgekozen rock-’n-roll op de achtergrond draaide. Een schouderoperatie. Heiden vroeg aan Frank of hij ertegen kon, via de camera kijken naar opensnijden, bloed, beitelen aan het bot. Later was hij arts van de NBA-profs van de Sacramento Kings en op de ijsbaan waakte hij over de gezondheid van de Amerikaanse schaatsters en schaatsers. Een bijzondere man. 1980 en zijn vijf Olympische gouden medailles waren allang achter de horizon verdwenen.
Bij een etentje in Park City vroeg mijn Karen waar zijn medailles eigenlijk waren? Heiden wist het niet, maar zijn Karen, ook chirurg, had een idee: “In de doos die je moeder laatst meenam, die staat boven.” Dat bleek zo te zijn. Later liet hij ons nog een hele verzameling gouden tientjes en andere gouden juwelen zien die hij in Nederland had gekregen, bij optredens bij schaatsclubs en sponsoren. Amateur weet je wel! Wat hij met die dingen moest? Ik zei: “Bewaren.” Hij had ook nog een gouden tientje met daarop koningin Wilhelmina met opgestoken haar. Ooit, volgens mijn moeder, een bijna zeldzaamheid. Dat was hijzelf trouwens ook. Wij, vrienden? Neen, belangstelling in elkaars doen en laten en eens in de zoveel tijd kwamen we elkaar tegen en gingen we ergens eten en ouwehoeren. Goddank kreeg hij ook grijs haar.
Lance Armstrong en ik waren ook geen vrienden. Bekenden hooguit, hij sparde graag in woorden met me en loog me gedurende drieënhalve docu voor. Als hij me in Austin ontving was hij hoffelijk en aardig en heel scherp. Hij kon in het Nederlands vloeken en schunnige taal uitslaan, maar deed dat nooit als Karen erbij was. Dan sprak hij bijna in Shakespeare-Engels, keurig en correct.
De cameramensen Frits Schrijvers, Peter Bakker en Aryan Jauregui hadden hun handen vol aan de registraties en iedere keer weer vroegen we ons af wat zo’n vol uur of meer kletsen met hem had opgeleverd. Schrijvers definieerde het in een hotel in Bern: “Als hij liegt, dan doet hij het toch wel heel overtuigend. Ik weet het niet, altijd die glimlach, die professionele antwoorden. Hij was vanavond ontzettend gezellig en spraakzaam.” Jauregui zei: “Als je hem close in beeld nam, wist hij dat en keek hij mij steenhard aan. Hij kende ons vak als de beste. Ik draaide hem in Frankrijk ooit bij het inrijden voor een proloog en hij maakte me zelfs bang, zoals hij in de lens keek en gewoon doortrapte.” En Bakker: “De manier waarop hij zich steeds om de dopingvragen heen manoeuvreerde, vond ik opmerkelijk. Hij vertrok geen spier als jij doorvroeg. Hij speelde gewoon met de lens en met ons, ongelofelijk, iedere keer weer.”
Mijn laatste schaatsitem? Gedraaid in Alta, in Noord-Noorwegen, boven de poolcirkel dus. Prachtig lang weekend. En waar, als hoogtepunt, een flink aantal oud-schaatsers op het natuurijs verscheen en ik een werkelijk heerlijk sfeerbeeld kon scheppen van die kleine plaats, die ooit, in de Tweede Wereldoorlog, de veilige haven voor het befaamde Duitse slagschip, de Tirpitz, was. Dat plaatsje werd in 1944 door de Wehrmacht platgebombardeerd. Midden in de stad ligt een klein schaatsbaantje met, in de acceptabel koude Noorse winter, formidabel natuurijs.
In februari 2015, toen ik al gepensioneerd was, mocht ik met cameraman Wilko Lobeek voor Studio Sport daar mijn laatste ‘schaatsding’ doen, een bijeenkomst waarbij Roar Grønvold, Magne Thomassen, Jarle Pedersen, Kjell Storelid, Ådne Søndrål en Frode Bartholdson de strijd aanbonden met Yep Kramer, Mark Tuitert, Ben van der Burg, Jan Bols, Bart Veldkamp én Ard Schenk. Ja, het werd ook de terugkomst van de man die ooit de God van de schaatssport werd genoemd en die destijds, in 2015, nog steeds zeer populair was bij de iets oudere dames, die in groten getale waren komen kijken.
Na het vrolijke toernooitje, opgezet door Bart Veldkamp en zijn Noorse vriendin, waarvoor hulde, groepten vele vrouwen samen voor het clubhuisje waar de rijders zich hadden omgekleed. Toen Schenk naar buiten kwam, klonk er licht gejuich annex applaus van de Noren en vooral de Noorsen. Hij moest tientallen handtekeningen zetten en kon zich moeilijk losmaken in de hem omringende groep mensen. Hij had hier eerder gereden, zo’n kleine vijftig jaar eerder.
De populariteit van een sporter mag dan langzaam wegebben, het blijft, als een smeulend vuurtje, aanwezig. Alta bewees dat. Mijn laatste schaatsfilmpje stond bol van de romantiek, van het terughalen van mooie verhalen en opvissen van herinneringen en je zag gelukkig ook Mark Tuitert op zijn iPhone bezig tussen de ritten door. Zoals altijd bij dit soort evenementen: de geschiedenis leert de toekomst dat het ooit zelf weer geschiedenis zal zijn.’



De Avondetappe
Ineens werd er gedacht aan een avondprogramma na een Tour de France-etappe. Vol enthousiasme stortte een groep NOS-mensen zich op wederom een leuk lijkend programma. Dat het zó leuk zou worden, wist in dat openingsjaar niemand. Het werd een modern nomadenbestaan door Frankrijk: opbouwen, uitzending, afbreken, reizen, hotel zoeken, weinig slapen, ontbijten, reizen, de etappe volgen en opbouwen.
Mart: ‘Ja, het was een gok in dat eerste jaar, 2003. Een soort van nabeschouwing in de midden-late avond, live gepresenteerd in Frankrijk, ergens op een rustiek pleintje, aan een rustig haventje of aan het strand. Twee of meer gasten aan een ellipsvormige tafel, een korte samenvatting van de etappe en alles wat er verder ter tafel kon komen. In principe nauwelijks gescript, maar wel goed doorgesproken tussen eindredacteur en presentator. Een programma waarvan het draaiboek op een bierviltje paste. De bemanning, zeg ‘de crew’, was na het eerste jaar al geheel ingespeeld, iets meer dan twintig mensen die de Tour-karavaan op korte afstand volgden, die voor een kleine maand weg van huis en haard waren en die, zeker in het eerste jaar, nog zoiets hadden van ‘God zegen de greep!’
We begonnen werkelijk met een sprong in het koude diepe. Paul Vloon was de eerste eindredacteur. Bij hem kon alles en was het mooiste verhaal niet mooi genoeg. Vloon is in Hilversum de waarschijnlijk beste eindredacteur voor welk ad-hoc, of beter gezegd ‘een niet van tevoren uitgeschreven programma’ dan ook. Het stormt weleens in zijn hoofd, maar hij heeft briljante vondsten, is historisch op vele vlakken zeer goed onderlegd en houdt niet van show om de show. Dan laat je al een hele hoop van die koekenbakkers in Hilversum achter je, vind ik.
Als hij in de Corona-tijd in Nederland aan het hoofd had gestaan van een praatprogramma had de rest naar huis gekund, en waren vele presentatoren en presentatrices niet meer zo heel erg zeker van hun eigen toekomst geweest. Waarom? Gewoon omdat hij journalistiek dacht en geen flutonderwerpen wilde uitzenden. Omdat hij klaar zicht had, omdat hij in beelden dacht, omdat hij goed ingelezen was en omdat hij een ongelofelijk leuke vent was om mee te werken.
Na een jaar Vloon werd Jan Stekelenburg de eindredacteur. Waarom die wissel tussen Vloon en hem plaatsvond? Ik heb, nu ik er in 2022 over nadenk, geen idee. Paul zal wat anders te doen hebben gehad, denk ik. Anders weet ik het ook niet. Dat is ook wel mijn sterke en zwakke kant ineen: ik merkte wel met wie ik op stap werd gestuurd en hield me natuurlijk nooit met de samenstelling van de gehele ploeg bezig. Of ik dan geen voorkeuren had? Jawel, maar die liet ik niet al te vaak horen. Als Peter Bakker en Frits Schrijvers maar een camera op de schouder mochten hebben, dan was ik al gelukkig.
En als Maaike van den Broek redactrice was, kon mij verder niets meer overkomen. Zelden een niet-wielermens zo snel zich zien aanpassen aan een voor haar nieuwe wereld. Afgestudeerd aan de Universiteit van Utrecht, spreekt zeer goed Spaans na een jaar les in Honduras, ex-tennisspeelster, ex-hockeyspeelster, én ze kan Rob Harmeling verstaan als hij plat proat.
Met Jan Stekelenburg kon en kan ik lezen en schrijven. Hij en ik kennen elkaar vanaf 1968. Hij was rector aan het Fons Vitae Lyceum van mijn dochter en zoon, die met ’m wegliepen, en zijn Studio Sport-werk deed hij erbij. Jan was meester in het ‘uitlopen’ van programma’s, maar alleen als daar echt aanleiding toe was. Hij was niet streng, maar ik begreep hem bijna altijd. Gek, maar waar, op het moment van schrijven is hij ziek en dat doet iedereen die ooit met hem heeft gewerkt, pijn.
We kennen elkaar dus 54 jaar en hebben heel wat samen meegemaakt. Als hij in mijn oortje kwam om iets te zeggen, dan was daar altijd een goede reden voor. De manier waarop hij me door de zeer, zeer moeilijke uitzending op de avond van de MH17-ramp in 2014 hielp, was van extreme klasse: rustig, maar ook serieus en vakbekwaam. Terwijl wij, met licht aangepaste wielerverhalen, de tijd moesten rekken, zodat ze in Den Haag bij Rutte en consorten de boel voor elkaar hadden, was Jan zó goed en prettig aanwezig, dat ik er nog van kan volschieten. We wisten al vroeg dat er honderden doden waren, maar moesten toch onze Avondetappe beginnen.
Uitgerekend het meest geestige en eigenlijk ook meest clowneske wielermens van die jaren, Michael Cornelisse, zat die avond aan tafel, maar Jan en ik konden hem inprenten dat de humor toen maar even achterwege moest blijven. Cornelisse deed dat fantastisch, geen platte wielergrappen, maar antwoorden langs een liniaal. De jonge journalist Frank Heinen luisterde en vulde mooi en stijlvol aan. Iedereen aan tafel was onder de indruk van de heersende feiten, maar we dienden, na de start van het programma, nog wel te doen of de Tour belangrijk was.
Of dat moeilijk was? Ja. Maar Jan Stekelenburg leidde me langs de klippen van de live-uitzending, terwijl er koortsachtig werd gecommuniceerd tussen Hilversum, Den Haag en de Tour. Of Smeets de tijd nog even kon volkletsen, werd er gevraagd. De goede teksten moesten in Den Haag waarschijnlijk nogmaals bekeken worden. Het was voor ons een enorme opgave, waar we met z’n allen redelijk goed uit kwamen. Ik weet nog wel dat Karen en ik nog een uur moesten rijden naar ons hotel, het was puffend heet, de raampjes open en we zeiden lange tijd niets. Op enig moment legde Karen haar hand op mijn knie en zei alleen maar: ‘Goed gedaan, Bol.’
We hadden nog een mazzeltje. De volgende dagen zou Ad van Liempt, mijn oud-baas en bekend van historische programma’s nadat hij bij Studio Sport was vertrokken, aan komen zitten. Hij hielp ons allen door die zware twee dagen heen en zette moeilijk te begrijpen zaken voor ons op een rij, dacht na en fluisterde Jan en mij zaken in waar we iets aan hadden. Het waren die avonden van de ‘NOS in haar beste vorm’, dat durf ik hier zo wel te stellen. Niemand versprak zich, de toon was aangepast, maar nog te harden. Het gedicht dat wielervriend Edwin Winkels in de volgende uitzending op ons allen losliet, mocht er wezen nadat Van Liempt met een bijna vaderlijke uitleg de werelden van rouw en sportvertier aan elkaar had geknoopt.
Zoals zo vaak gezegd: de Tour wachtte ook hier niet op wie dan ook. Met het vaderland in rouw reden wij verder achter fietsers aan en bespraken we sprints en zeges, valpartijen en nederlagen. Of het de gewoonste zaak van de wereld was.
Het programma bleef bestaan van 2003 tot en met 2014. Er kwamen honderden gasten langs, de officieuze telling stopte ergens midden in de driehonderd. We zaten op heerlijke gazons in een sfeer van totale ontspanning, we werden weggeregend door hoosbuien in de Alpen en moesten uitwijken naar een oude paardenstal, soms nog geen twee minuten na de aanvang van een programma. We zaten in een onwaarschijnlijke muggenzwerm aan een klein meertje met gast Tijs van den Brink.
In Tarbes gebeurde er iets achter me, goed zichtbaar in beeld, dat niet kon worden uitgezonden. Een Franse toekijker kreeg een epileptische aanval, waardoor we de uitzending snel afsloten. We werden in Noord-Frankrijk gepest door op brommertjes rondrazende jongeren, die ook nog de verschrikkelijkste raciale verwijten naar onze vrouwelijke medewerkers slingerden. We kwamen voor de allerlaatste uitzending uit de woning van de Nederlandse ambassadeur in Parijs. We zaten naast de schaatsbaan van Alpe d’Huez, waar nog een ijshockeywedstrijdje verspeeld werd.
En we zongen ‘Buenos Noches’, van Dalida, op vele, vele plaatsen, we ontvingen God en iedereen en zongen de laatste tonen mee, waarna het opruimen begon. Dat laatste was iets speciaals en kenmerkend voor onze groep. Door de jaren heen waren we er met z’n allen zeer bedreven in geworden. Opruimen in het duister was niet makkelijk, maar we deden het in een bepaald ritme en zeker in een aangeleerde volgorde: kabels inrollen, zware camera’s inpakken, meubilair verzorgen en op de juiste manier inpakken, waarvoor we een ‘cheffin tafel-stoelen-parasol’ hadden. Alles moest precies worden ingepakt: met zo’n twintig mensen samen deden we daar ongeveer een uur over. Het kwam nog weleens voor dat de gasten bleven hangen voor een glas wijn en dat vertraagde dan het opruimproces. Er waren soms ook gasten die het schouwspel aanzagen en meehielpen met sjouwen, tillen en opbergen.
Opmerkelijk waren het onder anderen politici, die nadat ze hun fietsverhalen hadden verteld, de sfeer in de late avond goed aanvoelden en de mouwen opstroopten. Jaap de Hoop Scheffer, omgeven door twee lijfwachten van de NAVO, bleek in Châtel-Guyon in 2008 een prima verhuismentaliteit te hebben en buffelde mee. Een jaar daarvoor hadden we de bepaald niet snel en soepel ter been zijnde Hans Dijkstal in eenzelfde situatie meegemaakt. Hij klaagde niet, sjouwde en kreeg de sympathie van onze groep. Van Annecy herinner ik me nog dat minister Ben Bot niet alleen erg enthousiast over ‘fietsen door de duinen’ kon vertellen, maar ook samen met Servais Knaven meehielp met het opruimen.
Ook voormalig premier Dries van Agt tilde wel eens een stoel of wat anders op en had altijd de fans aan zijn mond hangen met zijn ruime verhalenreeks. “Ja, natuurlijk dacht ik aan mijn kiezers toen ik de Tour-renners vroeger ging bezoeken. Joop den Uyl had nog nooit een wielrenner van dichtbij gezien,” vertelde hij dan. In Nantes, in een vette regen, zodat we naar een kleine kasteelruimte moesten uitwijken, zaten Guy Verhofstadt, de premier van België, en collega Carl Huybrechts samen. Het werd een bijna Vlaamse avond, met snel aangekochte Belgische biertjes en ook weer samen opruimen.
Het was er heel gezellig, net als die avond in Crots in het statige kasteel Picomtal, waar weer een Belgische premier maar al te graag bij ‘den Ollanders’ aanschoof. Yves Leterme verklaarde dat vele, vele Vlamingen ’s avonds naar de NOS keken en hij dacht dat de BRT (of heette het toen al VRT?) ook heel snel met een dergelijk avondprogramma zou komen. Ze moesten wel... Ook aan tafel zat Shell-voorman Jeroen van der Veer, die, zo denk ik, die avond nog wel een klein afspraakje met Leterme heeft gemaakt. Waarom ik dit opschrijf? Omdat ik het zo voelde.
In het diepe zuiden van Frankrijk, met de Pyreneeën in zicht, waren het Dries van Agt en Freek de Jonge na de uitzending tegen elkaar opboden met hun mooie verhalen. Er werd flink wat aan wijn en hapjes op tafel gezet, maar op enig moment viel de nacht toch en werd het stiller. Boven de dubbele deur van het grote pand in het nietige gehucht Betchat hing een vogelnestje, een klein houten hokje met een uitgezaagd rondje van voren, zodat een klein vogeltje daarbinnen veilig was. Het gesprek was al aan het aflopen toen de huispauw van de familie nuffig over de oprijlaan in onze richting kwam stappen en ons aankeek met iets van: ‘wat doen jullie nog hier?’ Er viel een mooie stilte en Freek wees ineens op het dier en toen op het vogelhuisje. “Knap hè,” zei hij, hield even in en zei voorzichtig: “Ik blijf toch nog even zitten om te zien hoe die dat doet.” Het bleef even stil en toen barstte een homerisch gelach los. Er werd besloten nog één rondje te doen.
En dan was er nog het memorabele moment dat we ons hotel in Salies zochten, ook in het diepe zuiden, in bijna niemandsland, vlak boven Spanje. We hadden Guus Hiddink uitgenodigd. Zijn standplaats toen was een grotesk overdreven luxe hotel in Moskou. Hij vertelde dat je voor zijn suite 10.000 dollar per nacht moest betalen. Met Guus in onze auto vonden we ons zeer armoedige hotelletje. Niemand om ons te ontvangen en een briefje op de deur dat het ontbijt in de achterzaal onder het plastic stond. Er hing een mandje met de kamersleutels erin aan de deurklink en dat was de ontvangst.
Eigenlijk durfden we met Guus het pand niet in, want het was shabby tot in het kwadraat. In de jaren tachtig hadden we ook zoiets in het midden van Frankrijk gehad en noemde De Neel ons onderkomen ‘een Algerijnenkot’. Hij weigerde er naar binnen te gaan; er was één toilet per gang, en dat was een gat in de vloer. En de eigenaar liep in een zweterig hemdje en een versleten korte broek rond. Jean riep dat hij 75 kilometer verderop ging slapen.
Nu, in Salies, wilden we ook nog naar wellicht betere hotels in de omtrek zoeken, maar Guus riep vrolijk dat het hem niets uitmaakte. “Ik kan overal slapen,” zei hij, en wij, de anderen, stonden ons dood te schamen. Dat we hem zoiets moesten aanbieden. We bleven dus daar, iedereen sliep en bij het ontbijt kwamen we de aimabele voetbaltrainer weer fris geschoren tegen. We begonnen weer met excuses, maar hij wimpelde ze af en zei dat hij dit hotel, zijn kamer met alleen een bed erin, en zeker ook dit ontbijt, als een vorm van ontnuchtering voor zichzelf zag.
Guus raadde ons aan dat ook te doen: “Wees blij dat we hebben kunnen slapen en neem een yoghurtje uit dat gammele koelkastje, pak een peer of appel en dan gaan we toch straks ergens lekker koffiedrinken. Wij, in onze levens, hebben het toch fantastisch goed en wat ik in Moskou meemaak is toch ook volkomen idioot en staat in geen enkele verhouding met hoe wij allen groot geworden zijn. Luxe en praal, protserige praal. Ik zit er middenin omdat het systeem daar zo werkt.” Ik zei: “Maar dit is toch wel het compleet andere uiterste.” Maar de trainer lachte ons toe: “Mensen, zo zien we allemaal in hoe goed we het hebben in ons leven.”
Toen kwam de hotelbaas binnen en vroegen we hem of we wellicht een cappuccino konden krijgen. De man wees op een oud steelpannetje, waar een zwarte drab in zat. “Ik kan de koffie van gisteren wel opwarmen,” zei hij zonder te verblikken of verblozen. Het bleef even stil en Guus zie lachend: “Je zou eigenlijk de jeugdploeg van Ajax of Real Madrid hier moeten laten verblijven, zodat al die verwende jongetjes ook een deel van het echte leven kunnen zien.”
We legden de kamersleutels op een tafel en verlieten het pand. Alles Ja, alles was prépayé, vooruitbetaald, maar niemand at een hap van het zielloze ontbijt. Guus was die avond in Saint-Lizier een warme gast en iedereen van ons bleef door de jaren heen fan van de voetbaltrainer.
Door naar 2016. Ik leefde inmiddels het leven van een drukke pensionado. Karen en ik waren met vakantie in Turijn uitgekomen, een dag voor de vijftigste verjaardag van Herbert Dijkstra, die met de Tour in Zuid-Frankrijk was gearriveerd. We vonden het een leuk idee hem een heel speciale fles wijn te brengen en we waren toch redelijk in de buurt. Herbert was blij, Maarten Ducrot en De Sol kwamen ook nog opdagen en we hadden gevijven even dik plezier met een glas en vertellingen van vroeger.
Die late middag kreeg Karen een berichtje op haar telefoon van een van de crewleden van NOS met de mededeling dat wij eigenlijk niet welkom waren op de uitzendplek van die avond. Want dat zou heel verwarrend en negatief werken voor Dione de Graaff, de nieuwe presentatrice van De Avondetappe. Zo had de aanwezige NOS-baas gezegd. Hij durfde dat ons blijkbaar niet zelf te vertellen en gebruikte daarvoor dus een ander. Ik zal de naam van de nieuwe hoofdman van het programma niet noemen, hij mag zich in zijn eentje nog jaren gaan zitten schamen.
Hij wist natuurlijk niet dat wij alle nieuwtjes, roddels en verhalen van binnenuit de originele groep van meer dan tien jaar samenwerken, doorgespeeld kregen. Daar had ik niet om gevraagd, het gebeurde gewoon. Niet op mijn telefoon, maar op die van mijn vrouw. Ja, we waren beiden verbaasd en eigenlijk teleurgesteld. Na al die jaren De Avondetappe te hebben gedaan, komt er een bijna onwetende nieuweling, een eikel, die laat uitvaardigen dat wij niet welkom zijn om de crew even gedag te zeggen. Ik heb na die dag een flink aantal jaren nooit meer een millimeter behoefte gevoeld er in Frankrijk of eventueel dichter bij huis langs te gaan. Nooit meer. Ook niet in 2022, toen de NOS in de buurt van Alkmaar was neergestreken, tussen Denemarken en Frankrijk in. Karen is er solo naartoe gereden en heeft alle bekenden omhelsd en gegroet.
Nu haal ik mijn schouders erover op en denk ik: krijg het heen en weer. Ik doe dingen die ik erg leuk vind en denk niet eens meer aan die man. Ik was bij het NOS-afscheidsfeestje van Jan Stekelenburg, en de niet bij naam genoemde ex-collega liep langs en stak zijn hand uit. Ik aarzelde nog even, maar heb hem keurig de hand geschud en ben vriendelijk gebleven. Twee keer ademhalen en me omdraaien en ik was alles bijna vergeten. Pardonne, mais n’oublie pas – zo is het toch?
Was het altijd gezellig en leuk, verliep alles altijd goed? Ik herinner me nog een uitzending met oud-coureur Rini Wagtmans, een altijd al goed verteller. Zijn tafelgenoot was Prem Radhakishun, een in die dagen veel gevraagde ordeverstoorder aan praattafels. Prem had veel het hoge woord en ik merkte dat Wagtmans steeds stiller werd. Op het laatst keek hij nog slechts zijn gesprekspartner aan, maar zei heel weinig, terwijl hij toch een echte Tour-veteraan was die ooit, gedurende één-derde etappe, de gele trui droeg. Na het programma liep Wagtmans snel van de tafel weg; ik haalde hem in. “Ik had hem bijna een klap voor zijn kop gegeven,” zei de ex-coureur “Die mens hoort zichzelf zo gaarne spreken, hij wist alles beter.”
Ik complimenteerde die goede Rinus met dat hij zich zo had ingehouden en hij keek me aan: “Weet U, die man had de kloten verstand van wielrennen, maar voerde wel voortdurend het hoogste woord, hij vermoorde het programma.” Het opruimen die avond begon wat later en voltrok zich in stilte. Ik was een slechte gespreksleider geweest. Ik had eerder moeten optreden, áls dat mogelijk was geweest.
Soms zaten we voor een uitzending bij elkaar en bespraken we of we bepaalde onderwerpen wel of niet konden aanboren. In 2005 was de familie Oerlemans, Reinout en zijn vrouw Danielle, te gast. Hoever mag je met privé-vragen gaan? Velen met mij wisten dat Danielle ooit stevige verkering had gehad met Lance Armstrong, de man die in dat jaar ook weer de Ronde ging winnen.
Waren wij van Privé, van Boulevard? Heetten wij Henk van der Meijden of Albert Verlinde? Neen. Dus kwamen er geen gemeen gerichte vragen over het private samenzijn van die twee aan haar adres. Slechte journalistiek? Roddeljournalistiek is een apart vak en dat beheersten Jan Stekelenburg en ik niet. Als dat wellicht slap was of niet professioneel, dat lieten we het maar zo. Het mocht worden aangestipt als daar reden toe was, meer niet. Geen insinuaties of verdachtmakingen. Dat was privé en daar deden wij dus niet aan.
Een ander verhaal. Op de golfbaan van Seilh, vlak bij Toulouse, troffen wielerarts Jos Benders en ex-renner Kai Reus elkaar na een volle avondlijke regenbui aan tafel bij De Avondetappe. Het was er doodstil, geen mens publiek en het gesprek met Reus, die vertelde over het freaky ongeluk dat hem een jaar eerder was overkomen tijdens een trainingsrit in de Alpen, was meer dan indrukwekkend. De sportman werd zwaargewond op de stille bergweg aangetroffen, en een lange, zware tijd van herstellen en revalideren volgde en later de zoektocht naar het nieuwe wielerbestaan. Dit was de eerste keer dat hij er en public over wilde vertellen.
Wat er op die bergweg was gebeurd werd nooit duidelijk. Nu vertelde hij in alle rust zijn verhaal en gaf Benders, waar hij kon, ondersteuning op medisch-sociaal vlak. Hij, Kai Reus vond het niet langer ‘privé’ en hij wilde er, voor zover hij het kon, graag mee naar buiten komen. Het zou een van de meest memorabele uitzendingen van al die jaren worden: een jonge vent die uit een schemerwereld was bijgekomen en ons erover vertelde, zonder sensatie, eerder zacht en als bijna een sprookje.
Jaren later stapte hij weer op en reed nog een paar jaar door in kleine pelotons. Nooit in de Tour, steeds in kleinere wedstrijden. Reus stopte met koersen in september 2016, nadat hij ook weer zijn oude liefde, het marathonschaatsen, had teruggevonden en aan de grote wedstrijden had meegedaan. Die avond in die wat kille, bijna spookachtige omgeving van een totaal verlaten golfbaan, met mist rond het halfopen terras, kwam er een verhaal over de zender dat menigeen raakte, zo leerden we de volgende dagen via de NOS-persdienst in Hilversum. Werkelijk tientallen mensen hadden persoonlijke brieven geschreven hoe ze die ene uitzending hadden beleefd en dankten de NOS ervoor. Dit was óók een wielerverhaal. Vrijwel iedereen van de crew ging die avond snel en zwijgzaam naar bed. Het was aangrijpend geweest, voor iedereen, en zo moedig van de renner.
Wat zeg je Kees? Voetbalmensen? Bij de allereerste uitzending al, Ronald Waterreus. Ik zal de gastenlijst met je doornemen. Youri Mulder die in 2003 een opkomend televisietalent genoemd zou worden, René en Willy van de Kerkhof, jijzelf, in Metz was je er samen met Aart Vierhouten. In 2005, Sef Vergoossen, de Limburgse voetbaltrainer, ook een wielerkenner, Kees Rijvers, zo’n aardig mens, in 2007 in het rustige La Rochelle. Hij was er samen met renner Twan Poels. Volgens mij hebben ze nog jaren contact gehouden.
Dan scheidsrechter Dick Jol, samen met die andere Hagenees, Michael Boogerd. Jan Mulder in zijn Parijs in 2008, Johan Cruijff in 2009, met een weergaloos optreden, waarin Johan aan Erik Breukink ging uitleggen hoe hij moest rijden en wat hij zijn renners moest meegeven.
Omdat ik die dag op en neer naar Amsterdam was gereisd vanwege de geboorte van mijn eerste kleinkind, Lola, kwam ik pas vlak voor tijd op de plaats van uitzending aan: Johan feliciteerde me namens het hele volk aan de kop van de uitzending en op de achtergrond was het Kinks-nummer ‘Lola’ te horen.
Verder Guus Hiddink dus, zoals hierboven beschreven. En nog een keer, zes jaar later, Ronald Waterreus, die echt een insider in de wielersport bleek te zijn en die in 2011 weer aanzat in de haven van Les Sables-d’Olonne en ook nog eens in 2014 op de burcht van Egiusheim. Een recidivist om reden dus. Ik weet ook nog dat Jorien van den Herik de gast was bij de NOS-radio. Met hem had ik, in de finishplaats, een gesprek. Hij had wellicht de naam een harde onderhandelaar en strenge zakenman te zijn, die middag was hij leuk en eerlijk, geïnteresseerd in alle anderen, vrolijk en charmant. Iedereen binnen de NOS-équipe riep: ‘God, wat had ik een andere indruk van hem. Hij is gewoon een heel aardige man.’ Opmerkelijk nietwaar?
Muziek? Onze eigen ‘bard’ Alex Roeka drie of vier keer in twaalf jaar, Rick de Leeuw, die wist veel van Vlaamse koersen, de altijd sympathieke J.W. Roy met band, Blaudzun (Johannes Sigmond; red.) een kenner van Italiaanse koersen, zangeres Ricky Koole in Maubec met een mooi zacht chanson in 2009, klassiek zanger en organist Daniël Rouwkema, Rowwen Hèze, een paar maal, Liesbeth List in Montpellier, plus een opmerkelijke Franse visagiste, Syb van der Ploeg van De Kast, samen met Sven Kramer, J.W. Roy solo, samen met Monique Knol in 2007, Guus Meeuwis, tweemaal Daniël Lohues op zijn Drents, onder meer in Dijon samen met Teun van Vliet. De Ierse rock-minstreel Luka Bloom in Pau, samen met Frits Wester, Huub van der Lubbe in 2003 samen met Mieke Havik, de eerste Nederlandse vrouw die een etappe won in de Tour Féminin en ook het eerste geel droeg.
Eigenlijk moet ik in dit gezelschap ook Jimmy Tigges noemen, een bekend muziekverzamelaar, die, heel knus, aan de wielersport gerelateerde plaatjes kwam draaien in Sedan. Bart Veldkamp zat naast hem en keek zijn buurman met verbazing aan. En natuurlijk Dalida, maar die reisde met ons allen mee. Iedere dag weer. Zij was onderdeel van ons pelotonnetje.
Zo passeerden in twaalf jaar mensen van allerlei slag ons programma: ministers (Erica Terpstra, Ivo Opstelten, Winnie Sorgdrager, Jet Bussemaker), een lid van het Huis van Oranje (Prins Pieter Christiaan), een beroemde schrijver (Tim Krabbé), grappenmakers (Paul de Leeuw, Freek de Jonge, André van Duin, Ferry de Groot, Guido Weijers), een Rusland-kenner (Halbe Zijlstra), politici (Frans Timmermans, een echte Tour-kenner), de vaste klanten Henk Lubberding, Michael Boogerd, Bert Wagendorp en Rob Harmeling die het in één uitzending maar niet met elkaar konden eens worden.
Kunstenaars en kunstenmakers, wijnkenners en wijndrinkers, de Ierse UCI-voorzitter Pat McQuaid voor wie we een ‘opname’ gebruikte om hem ‘ondertiteld’ op de buis te krijgen, en mensen uit andere sporten (Ton Boot, Joop Alberda, Henk Grol, Churandy Martina, André Bolhuis, Marleen Houter, Maurits Hendriks, Ireen Wüst, Paulien van Deutekom: wat missen we haar, Sven Kramer, Bart Veldkamp, Stephan Veen, Dennis van der Geest, Edith Bosch, Jacco Eltingh, Gretha Smit, Troy Douglas, Bettine Vriesekoop).
Gekken, dwazen en vertellers, een stuk of wat burgemeesters, een commissaris van de koningin; Relus ter Beek, zo spontaan. Meer dan tweehonderd renners of ex-renners, wereldkampioenen, Olympische kampioenen, veel journalisten, fotografen, radio- en televisiemakers, wetenschappers, onder anderen Yolande Appelman, interventie-cardiologe, die heel goed uitlegde wat een hart allemaal deed onder extreme druk als iemand hard tegen een hoge berg op fietste.
En één geestelijke, Antoine Bodar, die in de live-uitzending in 2007 bij oud-renner Jans Koerts als het ware de biecht kon afnemen, toen deze zijn eigen dopingverhaal voor ons allen neerlegde. Dat gebeurde op de avond dat de Rabobank-blues rond de Deense geletruidrager en leugenaar Michael Rasmussen plaatsvond. De Tour stond op haar kop en die avond tikte het kijkersaantal van De Avondetappe, vrij laat nog, over de twee miljoen heen. Een vollere kerk had Bodar nog nooit gehad.
Het waren fantastische, vrijwel onvoorbereide momenten in de televisielevens van een klein groepje mensen dat van 2003 tot en met 2014 samen door de wijde Franse wereld trok om een late-night Tour-programma te maken in de luie zomermaand juli. Velen van hen koesteren die jaren nog steeds. Koesteren is niet eens het juiste woord, het is veel meer dan dat. In 2015 vond de leiding van Studio Sport dat het allemaal anders moest. Daar had ze gelijk in. De uitvoering van die verandering bleek echter niet zo heel goed of noem het maar ‘niet gelukkig gekozen’ in dat jaar, to put it mildly. Het vervangende programma werd een regelrechte ramp.
Gelukkig dat later in de tijdlijn Dione de Graaff opstond en dat Herman van der Zandt de kans kreeg, hoewel ik over de verdeling van hun gezamenlijke inbreng nog wel een paar vragen heb. Ik ben in dat kader passé, of zoals het officieel heet, passé défini. Voltooid verleden tijd en dus zwijg ik. Neen, ik heb geen heimwee en vond het volkomen logisch dat ik zou terugstappen. No hard feelings whatsoever. Terwijl ik deze regels schrijf, heb ik net met Maaike van den Broek in Frankrijk geappt, zoals we ieder jaar doen. Zij is in die organisatie gebleven en ze begon over herinneringen aan vroeger. Ze zaten nu in Mirepoix, waar we ooit schrijver Tim Krabbé, wielrenner Tristan Hoffman en later het glitter-duo Max Moszkowicz & Eva Jinek ontvingen.
Neen, bij mij leeft geen enkele vorm van gram of boosheid, jaloezie of spijt of wat dan ook, dat ik uitstapte. 
Dor hout, nietwaar?’



Perschef is ook een beroep
Van 2004 tot midden 2014 was Kees perschef van het Nederlands voetbalelftal, een positie waar eerst even met een schuin oog naar gekeken werd vanuit de journalistieke wereld, maar waar hij zich een solide plaats verwierf als een bevlogen voetbalmens dat binnen een tamelijk hechte eenheid van spelers, coaches en personeel een plaats innam waarbij tact, geduld en inlevingsvermogen zeer belangrijk waren.
Mart: ‘Ik moet je eerlijkheidshave zeggen dat ik in al die jaren dat jij daar bij Oranje als perschef rondliep je die positie wel vond passen. Je vervulde die job met passie en vooral geduld, dacht ik altijd, en wist uit het verleden dat geduld betrachten niet jouw allersterkste karaktereigenschap was. Toch ging het goed en vooral dat viel me op.
Ik zag mezelf nooit in zo’n functie uitkomen. Waarom niet? Gewoon, dat hoorde niet bij mijn tamelijk eigenwijze en vaak solistische escapades. Ik zocht eerder de stilte van een lege kamer dan een grappige ploeg mensen om me heen en ik werkte graag volgens mijn eigen, aangeleerde principes. Ik vond wel dat je bij de KNVB een stuk van je eigen gedachten over voetbal en over hoe je met mensen moest omgaan, had ingeleverd, maar daar heb ik me in vergist, zeg ik je nu. Jij bezat blijkbaar die flexibiliteit wel en daar ben ik, in zekere zin, jaloers op.’
Kees: ‘Eigenlijk had ik de overtuiging dat mijn job bij de KNVB als perschef van het Nederlands elftal mijn laatste baantje zou zijn. Ik was 57 toen ik eraan begon. Dat was ook een van mijn persoonlijke argumenten: ik had al zoveel gedaan in mijn werkzame leven dat ik het mooi vond om in een geheel andere functie af te sluiten. Het liep anders, omdat ik na Oranje weliswaar dacht te stoppen met werken, ook heel veel afstootte, maar toch niet helemaal bleek te kunnen niksen. Ik vreesde opeens heel erg oud te worden en van de gehele wereld om me heen te vervreemden.
Dat gevoel had ik ook wel, zo af en toe, bij het Nederlands elftal. Ik was daar in die tien jaar dat ik rond het elftal scharrelde ook meestal de oudste. Ik diende wel te werken en op te trekken met vooral jonge, meestal succesvolle voetballers, die ik moest zien te begrijpen. En andersom, er zullen best spelers geweest zijn, en stafleden, die het op z’n zachtst gezegd vooraf opmerkelijk vonden dat zo’n journalist op leeftijd perschef ging spelen. Ik vreesde best voor een generatiekloof. Dat ik dat in ieder geval niet zo ervaren heb, ligt aan heel veel spelers, trainers en stafleden, en ook wel aan mijn lenigheid.
Ik heb altijd geprobeerd om me in de wereld van jonge vedetten in te leven. Ik heb hun spanningsveld en dat van hun trainers getracht te begrijpen en ik heb me ook soms serieus pogen weg te cijferen. En zonder geluk vaart niemand wel. Er was, meestal, succes en dat helpt bij alles. De spelersgroep was goed, de trainersstaf deugde, de uitgebreide groep medewerkers daaromheen was hecht en mijn collega’s konden lekker en vrijuit werken. Vond ik.
In die tien jaar stond de deur voor de media redelijk open, onder welke bondscoach dan ook. Ondanks het toenemend aantal persvertegenwoordigers, die steeds meer over Oranje moesten berichten, ondanks het feit dat veel profs en oefenmeesters niet om de pers staan te springen, was er dikwijls een redelijk prettig werkklimaat. Dat weer ondanks het nogal verschillende karakter van de diverse bondscoaches onder wie ik moest opereren. De een bestempelde de journalisten steevast als mijn vrienden, de ander zuchtte vooraf aan iedere persconferentie dat de media te veel ruimte kregen en de derde sprak juist te pas en te pas met het journaille. Maar, we werkten toch ondanks die tegenstrijdige belangen samen: de pers en Oranje. Althans, dat is mijn beleving.
Ik kon uitvaren tegen collega’s, ik kon vrolijk en humeurig zijn, ik kon uitbundig en gastvrij zijn en ik weet ook dat ik een klootzak kan zijn, maar het werkte. Vooral omdat ik binnen het Nederlands elftal zo af en toe kon en moest zeggen dat er ook wel eens naar mij geluisterd moest worden als het over mediazaken ging. Omdat ik daarvoor juist was aangetrokken en wist hoe mijn collega’s moesten opereren.’
Mart: ‘Had je in die jaren niet iemand waar je op kon terugvallen in die organisatie? Spelers en trainers kwamen en gingen, maar er moet toch iemand geweest zijn met wie je het goed kon vinden over een langere tijd van samenwerken. Zo had ik Maaike van den Broek bij onze uitzendingen. Een vrouw van stavast, ze begreep me, vulde altijd aan waar nodig en dat was weleens nodig. Rustig, doortastend en intelligent en een gezellige bierdrinkster.’
Kees: ‘De meeste steun kreeg ik altijd, zonder te vragen, van teammanager Hans Jorritsma, de stille kracht achter het Nederlands elftal. De onvermoeibare regelneef, die het bestaan van de spelers tijdens weer een Oranje-periode zo aangenaam mogelijk maakte. “Tenslotte,” zei hij altijd, “lenen we de spelers van hun club, we halen ze goed op, dus moeten we ze ook goed terugbrengen.” Het werkklimaat voor alle betrokkenen was top. Dankzij Jorritsma. Niks was hem te veel, alles kon. Oranje was heilig voor hem. Binnen de KNVB kon hij een drammer zijn, obsessief, wilde altijd zijn zin hebben. Dan kon hij vreselijk botsen. Maar eenmaal in Huis ter Duin in Noordwijk, of waar ook ter wereld, was er rust – regelmatig en op niveau.
Iedereen kon bij Jorritsma, oud-tophockeyer en hockeycoach, terecht. De bondscoach, die zijn eisenpakket bij hem neerlegde ten aanzien van bijvoorbeeld trainingsvelden en verblijf; de spelers, die uit alle delen van Europa moesten worden ingevlogen; de stafleden, van materiaalman Rob Kocken tot arts Goedhart, die hun faciliteiten op orde wilde hebben. En ik, als perschef, die de media op gezette tijden wilde ontvangen. Jorritsma en ik gingen goed. Hij kende mijn soms opvliegende karakter, of beter: misschien herkende hij in mij ook zichzelf. Hij kon ook doorslaan als iets niet lukte, omdat, naar zijn idee, iemand niet meewerkte. Dan ontplofte hij.
Alleen, hij kon minder snel vergeten dan ik. Ik was daarin leniger, zoals gezegd. Hans Jorritsma begreep het belang van de media. Voor de KNVB, voor de spelers, voor de coaches. Het publiek moest goed worden geïnformeerd. Communiceren is altijd beter dan niet communiceren, ook al ben je soms niet blij met de manier van communiceren en de uitkomst daarvan. Maar in zijn programmering van dagelijkse werkzaamheden in het trainingskamp nam hij altijd persbijeenkomsten en -conferenties op.
Zaken die door de coaches en spelers werden gehonoreerd: soms vooraf mopperend, scheldend, met tegenzin, wéér naar die gasten van de pers. “Jansma, rot op, we hebben van de week al met die gasten gesproken. Blijf je aan de gang?” Toch zaten ze er meestal, achter een tafeltje, in het hotel of in een perszaal. De spelers die ik heb meegemaakt konden heel goed met de media communiceren: Robben, Sneijder, Van Persie, Van de Vaart, wie eigenlijk niet? Ze hadden een verhaal en konden dat sterk verwoorden.
Nigel de Jong moest ik heel vaak, met behulp van Hans Jorritsma, overtuigen van het belang van communiceren met de media. Hij vond dat maar niks. Hij hekelde dikwijls de kwaliteit van de journalistiek en kon dat ook onderbouwen. Te kort door de bocht, te sensatiebelust, te eenzijdig, te veel belangen. Nigel had zo zijn voorkeuren. Maar als hij dan toch achter een tafeltje zat en werd ondervraagd, vond ik het resultaat top. Ik herinner me boeiende verhalen met Willem Vissers van de Volkskrant en met Henk Hoijtink van Trouw, waarin de verslaggevers en Nigel samen de diepte in gingen. Die kranten en journalisten vond-ie daar geschikt voor, anderen niet. Punt uit.’
Mart: ‘Mag ik er even tussen komen? Ik heb in al die jaren Henk Hoijtink van Trouw verreweg de beste voetbaljournalist van Nederland gevonden; maar ik geef toe, licht partijdig te zijn. Ik las alles van hem, ik werkte 35 jaar voor Trouw weet je, en was zo gewend aan zijn zienswijze en zijn schrijfstijl. Hij was licht kritisch, beschouwend, fair en ging er nooit met gestrekt been in.’
Kees: ‘Natuurlijk kende ik als perschef ook mijn problemen. Waarbij ik altijd steun had aan Jorritsma, Monique Kessels en Martiene Bruggink, de twee topmedewerkers die het journaille bedienden en die mij door tal van lastige momenten sleurden. De perschef weet veel, maar kan niet alles zeggen en doen. Dit omdat het belang van de bondscoach, de spelers en het bastion Oranje altijd vóór gaat. Ik heb nooit willen liegen. Dan zei ik op heikele vragen, waarop ik het antwoord wist maar niet kon geven: ‘Vraag het me maar niet...’ Waarbij een en ander wellicht toch van mijn gezicht viel af te lezen. Maar als Van Basten ruziede met Van Nistelrooij, Van Marwijk met Huntelaar en Van Gaal met Sneijder, kon en mocht ik niet ingrijpen of openheid van zaken geven.
Johan Derksen zei wel eens in Veronica Inside dat ik moest optreden als de bondscoach naast wie ik zat onzin verkondigde. O ja? “Dames en heren, wat de bondscoach zojuist heeft gezegd is onzin, deugt niet, klopt niet en is onheus.” Dat kon en kan dus niet. Ik zei al, een perschef is vooral serviel. Soms had ik best willen ingrijpen, ook omdat ik een leven lang aan de andere, journalistieke kant had gezeten. Als Van Basten kinderachtig deed tegen Bart Maalderink. Als Van Marwijk nukkig deed tegen iedereen. Als Van Gaal Valentijn Driessen weer eens te grazen nam. Ondanks onze voorbereidende gesprekken. Dan voelde het alsof ik had gefaald. Omdat de bondscoaches het anders deden dan dat ik wilde. Maar een perschef is niet almachtig. Die kan alleen maar hopen dat hij serieus wordt genomen.’
Mart: ‘Denk je dan echt dat je invloed op de gang van zaken rond de ploeg had?’
Kees: ‘Daarop durf ik best ja te zeggen. Ik heb er niet helemaal voor Jan Lul bij gezeten.
Ik heb gejuicht, gejankt en genoten. Ik voelde me één met het team, in voor- en tegenspoed. Maar ik was niet tégen de pers, sterker nog, ik hield van de pers. Ik heb mijn afkomst niet verloochend. Als jij iets anders hoort of meent, verneem ik dat wel.’
Mart: ‘Nou neen, ik kan me in je woorden vinden, zo kende ik je en zo zag ik je aan het werk.’
Kees: ‘Mijn eerste bijeenkomst als kersverse perschef was in de nazomer van 2004, op de negende etage van het Hilton in Amsterdam. Met Van Basten, Van ’t Schip, Rob Witschge, Stanley Menzo en Hans Jorritsma. Het begon leuk. De plannen voor de komende maanden doornemen. Welke wedstrijden, welke hotels, welke spelers? Ik vond het razend interessant, zo plots aan de andere kant. Totdat ik ineens oprecht niet lekker werd, me steeds beroerder ging voelen en op het toilet hevig moest overgeven. Ik hoor het Rob Witschge nog zeggen: “We hebben een lekker fitte, jonge perschef aangetrokken.” Ik moest naar huis, zo rot voelde ik me, zo erg zelfs dat ik onderweg, op de A2, mijn auto langs de kant moest zetten. Het bleek een niersteenaanval. Op de huisartsenpost in De Meern verdoofden ze me en de weken en dagen daarna maakte ik een tocht kriskras door Nederland om die stenen te laten vergruizen, in ziekenhuizen waar de vergruizer stond opgesteld. Witschge heeft het er nog lang over gehad.
Nee, Mart, ik ga geen te intieme ervaringen met de drie bondscoaches prijsgeven. Ik heb de afgelopen jaren best wat verteld over hoe het er rond Oranje in trainingskampen, bij wedstrijden en toernooien aan toeging, maar nooit te veel. En meestal nadat een en ander al een beetje in de openbaarheid was gekomen. Ik zei al, we boekten meestal goeie resultaten. Mooi voetbal onder Van Basten, WK-zilver onder Van Marwijk, WK-brons onder Van Gaal. Maar onderweg gebeurde er toch veel en van alles.
Het Nederlands elftal van dichtbij meebeleven was voor mij bovenal fascinerend. Een plekje helemaal rechts in de dug-out bij grote wedstrijden was uniek, voor mij, als liefhebber van jongs af aan werkelijk de verwezenlijking van een jongensdroom. Ik leerde ook bij. Ik kende de spanningen op de wedstrijddag niet, de zenuwen en de onzekerheden bij coaches en spelers pal voor de wedstrijd, de lange trainingskampen en voorbereidingen had ik slechts als journalist ervaren, maar dan kon ik me ’s avonds in de cafés ontspannen.
Het kleedkamergevoel kende ik niet, de euforie en de ontgoocheling na een wedstrijd waren me vreemd. De vreugde bij en de kritiek van het publiek had ik nooit eerder meegemaakt. Ik had, vond ik, altijd maar geoordeeld en veroordeeld zonder echt te weten hoe het een topsporter rondom wedstrijden en evenementen verging. De eenzaamheid, het leven tussen hoop en vrees, de faalangst, ik wist niet dat jonge topvoetballers er last van hadden. Dat hoef je als journalist wellicht ook niet te weten, want je moet louter de prestatie beoordelen, maar ik stak er, in mijn nadagen, veel van op. Jonge voetballers hebben een grote bek, veel geld, veel vrienden, veel aanzien en soms ook nauwelijks te verwerken spanningen.
Het mooiste? In de bus, op de wedstrijddag, van het hotel naar het stadion. De priemende stilte in die bus. De concentratie. Buiten zwaaien de supporters en scanderen: winnen-winnen-winnen. Het stadion in de verte. Het veld op lopen, 75 minuten voor de wedstrijd.
De kleedkamer. Sneijder en André Hazes. Babel en rappers. Robben met zijn intensieve warming-up. De bel en het begin. Snakken naar het begin.’
Mart: ‘Heb je in al die jaren niet eens de neiging voelen opkomen om heel eventjes tegen de stroom in te zwemmen? Of hoort dat niet bij het vak van voorlichter, moet je altijd maar braaf in het gareel lopen? Ik kan me namelijk best indenken dat een van die mannen weleens wat zei waar jij het in het geheel niet mee eens was. Maar dan cijferde je dus je eigen mening weg? Of hoe zat dat?’
Kees: ‘“Vergeet niet te genieten,” appte Hugo Borst mij ooit. Dat was een zeer leerzame wens. Ik heb veel gemist, door spanning en door werk. Maar ik heb ook veel genoten.
De schitterende wedstrijden onder Van Basten tegen Italië en Frankrijk. De saamhorigheid van het hele Nederlands elftal nadat het kindje van Boulahrouz en zijn vrouw pal na de geboorte in Zwitserland tijdens het EK was overleden. De woede en wanhoop in Nürnberg tijdens en na de verloren schoppartij tegen Portugal, twee jaar eerder.
Mandela in Johannesburg in de kleedkamer, de kopbal van Wesley, de avonden met Van Marwijk, de 5-1 tegen Spanje, de trainingen van Van Gaal bij Flamengo in Brazilië, de lange avonden ouwehoeren met spelers, omdat er niets anders te doen was. Heimwee in Zuid-
Afrika, saudade in Brazilië, dat is héél erg terugverlangen naar huis, frustratie in Polen, dineren in Brasilia, dagelijks ’s ochtends om halfacht koffiedrinken met Wesley: “Hé badmuts, waar blijf je?”
En, om op je vraag te antwoorden: misschien wel, maar ik kon me ook inhouden.’
Mart: ‘Saudade. Ik weet er alles van. Terwijl ik grote privéproblemen kende en ik mijn vrouw en kinderen weken niet had gezien, reisde ik vrijwel solo door Amerika voor een reportage. Daar overviel me toen een heuse saudade. Man hou op, vreselijk. Roomservice in tranen.’
Kees: ‘“We zullen het nooit vergeten,” zei Rinus Michels in 1988. Ik zal die tien jaar bij Oranje nooit vergeten. Al heb ik alle verhalen al honderd keer verteld.
Marco van Basten en zijn vrienden waren eigenlijk meer voetballer dan coach. Ze deden ook volop mee voor en na trainingen, met spelvormen en spelletjes. Ze waren bij de meeste spelers geliefd, omdat ze nog zo dicht bij hen bleken te staan. Marco was de baas, Johnny de denker, Robbie bewoog zich tussen de spelers, en Stanley deed de keepers. En ’s avonds klaverjasten ze, wat Marco volgens zijn maatjes ook al niet kon. Sigaretje, drankje, lachen.
Uiteraard waren ze serieus, maar toch? Frivool, niet obsessief, relativerend. Ongedwongen, is misschien wel het woord. Marco zei soms ook de meest ondoordachte dingen tegen de pers: dat Ruud van Nistelrooij niet zo goed was, terwijl hij dat nog niet met de speler zelf had gecommuniceerd. Dat Bert Maalderink telkens zo zeurde, terwijl de microfoon nog openstond – ook mijn fout. Dat zo’n EK voetbaltechnisch niet zoveel voorstelde.
Hoe zal ik de tijd onder Van Basten typeren? Gezellig vooral. Een trutwoord, maar zo was het vaak. Je hoeft eigenlijk alleen maar een bal tussen die gasten in te gooien, dan gaan ze wel, zei Marco herhaaldelijk. Liefhebbers, dat waren ze, hij en zijn maatjes. Ze wonnen aan sympathie, maar wonnen geen prijzen. Voor mij was Marco makkelijk. Hij liet zich door de mediawereld leiden. Hij draafde op wanneer dat werd gevraagd. Hij had altijd een verhaal. Voor hem was de aanwezigheid van de pers simpelweg een feit.
Marco was vooral altijd zichzelf. Zonder enige kapsones. Jaren na zijn bondscoachschap, toen hij bij AZ werkte, interviewde ik hem voor het Algemeen Dagblad. Toen verklapte hij zijn onzekerheden. Wat voeg ik nou eigenlijk toe, als coach? Wat heb ik in de rust bijgedragen? Ben ik goed? Ben ik goed genoeg? Hij gaf zelf zijn antwoord al: “Ik ben niet goed genoeg.” Ken jij zo’n coach, Mart?’
Mart: ‘Niet zoals jij beschrijft, maar ik heb een ander voorbeeld van hoe coaches kunnen werken en hoe je daar dan mee te maken krijgt. Ik herinner me de Amerikaanse coach Tom Quinn onder wie ik ook nog even had getraind en gespeeld. Een hard-nosed Amerikaan, die maling had aan Europese denkbeelden over inspraak en onze manier van bestaan. Hij bulderde zich soms door trainingen van de nationale ploeg heen, hij was cynisch, streng en hard en schold sommige spelers af en toe uit. Ik kon het niet echt met hem vinden en was later, als journalist, slechts volger op afstand van de nationale ploeg geworden in die dagen. Quinn vond journalisten maar vervelende wijsneuzen.
Jaren nadat hij was teruggekeerd naar de VS, kwam ik hem bij toeval tegen in Chapel Hill. Zomaar vlak voor het football-stadion, waar ik stond te werken. Hij stak de weg over en botste bijna tegen me aan. “Mart, good to see you here!” en “Hi, Tom. Hi, Mrs. Quinn” en na die begroeting moest ik uitleggen wat ik daar in North Carolina stond te doen met die cameraploeg. Ik legde hem uit dat ik aan het Nederlandse televisiepubliek wilde laten zien hoe Amerika met zijn sporten en sportmensen omgaat.
Hij antwoordde ongeveer met deze, bijna verbluffende stellingname: “Dat snappen jullie, met jullie mentaliteit, toch niet. Jullie zijn allemaal socialisten, en topsport hier wordt gedragen door het kapitalistische systeem en de kapitalistische manier van denken en doen. Ook dat snappen jullie niet. Helaas.” Waarna het korte gesprek met een duidelijke stellingname van zijn kant helemaal klaar was.
Nog een halve minuut smalltalk en toen reageerde ik met: “I gotta work now, Tom, see you, mrs. Quinn. Have a nice afternoon. See ya Tom!” De temperatuur was 17 graden beneden het vriespunt. Ik zag hem nooit meer terug. Ik ben heel zelden in mijn leven haatdragend geweest, maar ik vond hem gewoon niet oké. Eigenlijk nooit. Hij vond dat hij altijd gelijk had. Ik twijfel niet aan zijn keuze bij de verkiezingen in zijn land.’
Kees: ‘Bert van Marwijk kon veel sikkeneuriger zijn. Die was gepokt en gemazeld als coach, toen hij bondscoach werd. Hij kon zich ergeren aan journalisten. Hij had vijanden binnen de media, maar ook vrienden. Bert voelde zich, meen ik, onderschat. Onterecht, natuurlijk. Zijn prestaties bewijzen zijn kwaliteiten en kracht. Hij vond het niet nodig om publiekslieveling te zijn, maar miste toch de absolute erkenning, is mijn simpele gedachte.
De zilveren medaille van Zuid-Afrika 2010 was zijn verdienste. Daar stond een echt team, dat in de rust van het duel met Brazilië (1-0 achter; red.) wankelde en zich dankzij Bert in die periode van pakweg zeven minuten oprichtte. Hij speechte simpel, kort en krachtig. Feliciteerde de ploeg met de geringe achterstand, want het had ook 4-0 kunnen zijn, en wees eenieder nog op zijn taken. Hij was er duidelijk van overtuigd dat het goed zou komen: “Zo slecht als in deze eerste 45 minuten spelen we natuurlijk nooit meer.” Hij won met 2-1.’
De avond voor de WK-finale konden hij en ik niet slapen. We bleven in de bar zitten kletsen. Voor mij het hoogtepunt van het toernooi. Over alles en nog wat dat ons boeide. Zijn passie voor zijn familie ontroerde mij. Zijn verlangen naar huis was nog groter dan het verlangen naar de finale. Hij had geen idee wat het WK, Oranje en hijzelf in Nederland teweeg hadden gebracht. Opmerkelijk toch?
Twee jaar later beleefden we een dramatisch toernooi. Het collectief falen van alle betrokkenen. Van Marwijk trok bij het EK in Polen en Oekraïne aan een dood paard. Dezelfde spelers, dezelfde staf. Of toch niet? Ingeslapen, ingebeeld, niet vooruit te branden. Zoals zo vaak na een succes. Zie 1976 na 1974. Zie 1980 na 1978. Zie 1990 na 1988. Zie 2000 na 1998. Ik kan me alleen maar sombere gezichten herinneren tijdens dat EK van 2012.
Onverdraagzaamheid bij diverse spelers en ook bij diverse kampen, onmacht bij de staf, de perschef en de bondscoach. Ik heb het toernooi gewist. Van Marwijk hoop ik ook. Zijn zilver verkleurt nooit.
Een ding is mij nooit duidelijk geworden, ik beken het hier. Waar, hoe en waarom ging het mis tussen Bert van Marwijk en Cooky Voorn, Bert’s maatje, assistent, steun en toeverlaat en vertrouwenspersoon van de spelers? Ze deelden lief en leed, die twee, Bert koesterde Cooky, Cooky adoreerde Bert. En plots was het over en voorbij. Geen idee dus waarom. Ik heb het hen nooit gevraagd. Waarom niet? Ook dat is mij onduidelijk.’
Mart: ‘Ik heb nog een jaar met René Mol als bondscoach gewerkt. Van hem leerde ik dat topsport in die tijd maar beperkt aanwezig was binnen onze Hollandse nuchterheid en denkwijze, dat je vooral plezier uit je sportende tijd moest halen en dat werkelijk alles in je leven relatief was. We speelden eens tegen de Belgen. Mol was uit een Nederlandse moeder geboren in Breda, woonde in Brugge en had een Belgisch paspoort. Zijn laatste woorden voor we het veld op gingen waren: “Mannen, ik win vanmiddag altijd, hoe de uitslag ook is, van jullie weet ik dat nog niet!”
Dat lukte toen niet, we verloren kansloos. Mol koos de lach, de gezelligheid, had leuke oefenstof en kon zo fantastisch relativeren over wat wij mensen op deze wereld deden. Toen de landenteams van Nederland en België weer eens tegenover elkaar stonden, keek hij het veld in en zei: “Voilà, de twee laagste landen bij de zee.” Hij was altijd bezig met woordspelingen. Ooit miste ik een eenvoudige lay-up in een trainingswedstrijd. Ik kwam naar de bank en hij zei: “Maakt niets uit. Einstein had die bal ook gemist en die is toch een stuk slimmer dan wij allen bij elkaar.’”
Kees: ‘Moet ik het nog over Van Gaal hebben? Ik ben daar inmiddels een beetje moe van, zou Willem Kieft zeggen. Ik vond Van Gaal voornamelijk geweldig. Hij was dominant, streberig, van zichzelf overtuigd, maar óók geweldig. Er stond een unieke stimulator en perfectionist. Bovendien, ik herhaal het maar: hij was gewoon menselijk tijdens de ontelbare uren die hij met zijn staf en spelers doorbracht. Eenieder die hem egoïstisch of egocentrisch noemt, heeft ongelijk als het om zijn interne optreden bij het Nederlands elftal gaat. Van Gaal was top in trainingskamp.
Niemand kan me op andere gedachten brengen. Hij respecteerde ieder staflid, was in iedereen geïnteresseerd, was onvermoeibaar bezig met het in stand houden en verbeteren van onderlinge relaties, en bouwde aan zelfvertrouwen van spelers. Nee, Louis kende nooit faalangst, Louis wist het zeker: het zou, in Brazilië in 2014, allemaal goed komen. Dat ik in al die jaren af en toe ook met kromme tenen naast hem zat tijdens persconferenties is bijzaak en onbelangrijk. Ik zag hoe goed hij was. Wie zag dat niet? Zijn persoptredens deden daar niets aan af.
Volgens mij zocht hij soms de confrontaties bewust, omdat hij zich ook realiseerde dat zijn spelers het vaak erg grappig vonden als hij weer eens een journalist te kakken had gezet. Ik vond dat minder leuk, onnodig ook soms. En soms storend. Maar ik ontdekte geen enkele negatieve weerslag op het elftal. Daarbij, eenmaal bij het WK in Brazilië aangekomen, was Louis bijna mild en geduldig jegens de pers. Er waren nauwelijks aanvaringen. Zo af en toe had hij zelfs lange, informele gesprekken met ‘de vertegenwoordigers van de media’, zoals hij ze vaak een tikje denigrerend noemde. Waar hij dan naar mij aan toevoegde: “Jouw vrienden” – goed gearticuleerd ook nog.
Van Gaal koesterde zijn staf, vooral omdat hij die zelf had aangesteld. Iedereen kreeg de ruimte om zijn werk te doen en om zijn dag naar eigen smaak in te vullen. Tegen mij: “Als jij een persconferentie nodig acht, dan moet het maar.” Hij sleurde je mee in zijn werkdrift. Hij gaf tomeloze energie en hij kreeg die terug van zijn staf en spelers. Ik heb hem ook weleens vervloekt. Als hij weer eens over de treurige conditie van Wesley Sneijder begon. Als hij weer eens de confrontatie met Valentijn Driessen of Willem Vissers zocht. Als hij weer eens de media bekritiseerde of een persconferentie vergalde. Dan zei ik dat ook tegen hem en luisterde hij best wel. Leek het. Maar uiteraard bleef hij gewoon zichzelf, wat ik jaloersmakend vond. Ik vond dat ik me weleens moest aanpassen en was altijd een tikkie bang dat hij dat als een teken van zwakte zag.
Vraag het de spelers, Mart. Wat vind jij van Van Gaal? Negentig procent zegt hem een absolute topcoach te vinden. Zelfs Stoitsjkov en Sneijder, met wie hij ruziede, erkennen dat. Al noemen die hem wel geniaal én gek. Ik heb Van Gaal nooit kwetsbaar meegemaakt. Wel heel erg blij, na een gewonnen wedstrijd, wat, hoopte ik, kon duiden op opluchting van zijn kant. Dat het toch weer gelukt was. Dan dacht ik dat hij ook wel eens twijfels kende, maar dat heb ik vast verkeerd gedacht.’
Mart: ‘Primair is hij verantwoordelijk voor de prestaties van de voetballers, maar hij heeft dat uitgebouwd. Hij geniet zicht- en vooral ook hoorbaar van zijn populariteit. Bij zijn laatste optredens rond Oranje, in 2022, liet hij ineens weten dat hij prostaatkanker had en dat hij eraan behandeld werd. Ik had daar geen mening over, maar dat veranderde toen ik op straat werd aangesproken door een man die ik vaak gedag zeg en die ‘een mens van de wereld’ genoemd mag worden. Hij begon over Van Gaal en ik stelde dat ik geheel blanco naar de mens Van Gaal keek, net als ik dat eigenlijk deed ten opzichte van de trainer Van Gaal. Ik was ook niet zo geïnteresseerd in die voetbalploeg, zeg ik je heel eerlijk.
De man plaatste zijn opmerkelijke verbale zet: “Ik heb ook prostaatkanker, maar kan en ga dat niet op de televisie zeggen. In Nederland zijn er duizenden mannen die prostaatkanker hebben, denk je dat die zich nu een prostaatbroeder van Van Gaal voelen? Natuurlijk niet. Hij heeft buitengewoon slim gebruikgemaakt van zijn bekendheid. Het feit dat jouw collega’s werkelijk iedere scheet van hem analyseren, gaf hem ruimte om deze slachtofferrol met eenvoudige woorden en misschien niet eens bewust zo in te kleuren. Ik vond het opmerkelijk dat hij zijn ziekte, die heel veel meer voorkomt in onze samenleving, daar op die manier uitspeelde.”
Over die woorden heb ik lang nagedacht. Zou hij dat werkelijk zo voorbereid bedacht hebben? Dat kon ik me nauwelijks indenken. Het resulteerde overigens wel in resultaat, in de vorm van heftig medeleven van het grote publiek. Geen groot medelijden, wel medeleven. Goddank, maar toch.’
Kees: ‘Nu is hij ouder, wijzer en meer kwetsbaar, dacht ik. Nog altijd bezeten en immer meer overtuigd van zichzelf. Hij heeft tegenwoordig meer vrienden en minder vijanden. Hij kan nog altijd een tikkie gek doen in de publiciteit. Onnodig soms, denk ik dan weer. Voor de première van zijn film, in april 2022, was ik niet uitgenodigd. Dat vond ik niet erg. Ik hoef niet in 2 uur en 18 minuten te zien wat ik al veel eerder meegemaakt heb. Ik denk de mens-Van Gaal al een beetje te kennen. En ik heb voldoende over hem gezegd.’
Mart: ‘Ik werd op die bewuste avond door twee televisietafelprogramma’s uitgenodigd. Of ik iets over de mens-Van Gaal kon en wilde komen zeggen? Ik heb bedankt. Ik ken hem alleen van het televisiebeeld en dat is te weinig. Als hij goed met die ploeg omgaat, is dat voor mij genoeg. Het lijkt me wel makkelijk hem af te branden, maar dat zal ik niet doen. Daar voel ik geen aanleiding toe.’



Commerciële televisie, here I come
Gedurende de laatste jaren verdwenen de beide heren geleidelijk van het scherm. Beiden zaten, zij het beperkt, nog weleens aan bij talkshowtafels, maar lieten tijdens de Corona-tijd hun beurt veelal voorbijgaan. Kees bleef voetbalanalist en Smeets bewoog zich eerst een paar jaar bij Ziggo Sport en later op de achtergrond bij ESPN Nederland. Hij bleef schrijven voor zijn ouwe getrouwe opdrachtgevers: Haarlems Dagblad en VARA.
Zat het definitieve einde van de twee lange loopbanen er nu werkelijk aan te komen? Jansma&Smeets-haters hoopten het van harte, want oud en dor hout moest nu maar eens snel worden verbrand. De twee kozen, met enige zorg, hun nieuwe trajecten. Niet meer werken blijkt voor beiden nog steeds een no-go.
Mart: ‘Rio de Janeiro was voor mij dan het laatste kunstje in NOS-dienstverband. Nog altijd zeg ik: een prachtig cadeau van Maarten Nooter en de directie van de NOS door het toen 69-jarige oude meubelstuk de basketbalwedstrijden vanuit Brazilië te laten doen. Ik was er vereerd mee en het zorgde ervoor dat ik met een blij gemoed de nieuwe wereld in stapte, de wereld van onzekerheid. Moest ik nog werken? Ja. Maar waar en hoe? Op contractbasis of per keer? Moest ik echt gaan hengelen naar opdrachten? Ik was immers zzp’er geworden. Was dat overdreven? Waarschijnlijk.
Een andere keuze was: reizen en genieten. Wellicht een boot kopen en over de meren gaan tuffen, maar of dat na twee uur varen nog steeds leuk is? Niet doen dus. Onmogelijk. Achter de geraniums gaan zitten? No way. Heel veel gaan lezen en naar Sibelius en Gene Clark luisteren? Dat deed ik al.
De mij gelieven binnen het familiefront waren eensluidend in hun oordeel: “Jij kunt niet zonder werken en je wilt jezelf nog zo graag bewijzen. Dus ga je gang maar weer, wij laten je.” Cynischer kon het bijna niet, maar cynisme met liefde gebracht is als een Milanese cappuccino in de vroege avond: het smaakt altijd, hoewel het maar tot halftwee ’s middags gedronken mag worden.
Wat er gebeurde? Ik kreeg een los-vaste plaats bij Radio1. Als er iets over sport moest worden gezegd op de maandagmiddag, dan kon ik naar Hilversum komen. Klein contractje, maar ik vond het een uitdaging iedere week een aardig verhaal te vertellen. Weer terug bij de radio, en Suzanne Bosman was daar mijn zeer gewenste tegenspeelster. Ik werd ook aan anderen gekoppeld, maar dat waren geen echt succesvolle bijdragen. Daar schuurde iets. Suzanne is een vrouw met veel talent en daarbij kwam ook dat ze een bewonderenswaardige parate kennis van vele sporten had, waar het bij haar mannelijke collega’s maar zo-zo was. To put it mildly.’
Kees: ‘Ik weet het nog. Je schoof aan bij een nieuwsprogramma en dan werd jou gevraagd wat zich in de sportwereld had afgespeeld. Kostelijk, vond ik dat. Omdat je zo vreselijk jezelf was. Mart Smeets, de kenner, met opwindende, romantische, relativerende verhalen over grote gebeurtenissen, helden en mislukkingen, waarbij jij je soms vreselijk kon ergeren aan de onwetendheid bij de radiojournalist die jou ondervroeg. Dan blafte jij erop los.
Ik had altijd de indruk dat jouw rubriekje was bedoeld voor een paar minuten, maar het liep soms enorm uit. Boeiend, man, je was zo jezelf. Er waren momenten dat ik, als ik je aan had staan tijdens het autorijden, van de weg af wilde rijden vanwege mijn ergernis over jouw toontje. Maar ik vond het vaker pure radio. Ik luisterde ook vaak naar je muziekradioprogramma. Met Leo Blokhuis. Was dat niet het allerleukste wat je ooit gedaan hebt?’
Mart: ‘Allerleukste weet ik niet, maar het was mijn andere leven, dat van de muziek. Juist die afwisseling sport-muziek beviel goed. Maar om nog even terug te komen op dat radioprogramma van Radio 1: ik wist nooit wie daar de bovenbaas was. Ik kwam naar Hilversum, had een verhaal voorbereid en ging van start. Jij zegt dat het uitliep? Zou kunnen. Ik ontken zeker niet dat ik breedsprakig kan zijn. Nadrukkelijk ‘kan zijn’, en niet dat ik het bén.
Waarschijnlijk door interne strubbelingen verwaterde na enige tijd mijn rol op die maandag, zonder dat ook maar iemand me daarover inlichtte. Later begreep ik dat ‘geen contact hebben’ heel normaal was bij die club; enige vorm van strakke organisatie en een krachtige leiding ontbraken. Soms nog belde ik op als er zeer memorabele sportgebeurtenissen plaatsvonden of als er beroemde sporters overleden waren, want in het bedenken en uitspreken van necrologieën was ik heel handig geworden. Maar de verhouding tussen leiding en uitvoerders bleek, op z’n best, wiebelig te zijn.
Het opmerkelijkste facet aan de organisatie waar ik mee te maken had: het gewoon niet meer communiceren of reageren. Mijn bijdrages voor Radio 1 leken na een hartstikke leuk en enthousiast beginjaar op een leeglopend luchtbed. Ik begreep van een ingevoerde buitenstaander dat botsende ego’s intern de oorzaak waren van een bijna niet bestaande communicatie. Hoe je een goed beluisterd programma makkelijk de nek kan omdraaien, dacht ik toen.
Ik zweeg en wachtte af. Slachtoffer? Ik niet, maar wel de luisteraar, want het programma verdween geruisloos, na een nieuwe zenderindeling, waarin plaats voor andere omroepclubjes kwam. Ontzettend jammer. Met Suzanne Bosman aan de eerste microfoon was er een steengoed programma van te maken geweest. Echt waar, ik vond het een grote gemiste kans, en dat alleen maar omdat bepaalde lieden elkaar niet mochten, hoorde ik in het geruchtencircuit. Of het waar was? Geen idee, het ligt flink ver achter me, maar jammer was het wel. Ik treinde naar huis, haalde mijn schouders erover op en ging honkbal zitten kijken, mijn ware sportfascinatie, maar dat weet niemand.’
Kees: ‘Wij zijn WK Producties begonnen. Will en Kees. Will Moerer leerde ik goed kennen bij Canal Plus, waar hij in de directie zat. De nauwelijks te volgen Franse leiding en ik botsten regelmatig, Will suste dan en regelde de zaken. Zij hadden hun eigen Franse kijk op sport, ik mijn eigen Hollandse: sport op tv op zijn Studio Sport’s. Gedegen, niet te frivool en bovenal informatief, maar dat vonden die Fransen nogal saai. Ik meende dat onze abonnees de rustige vaderlandse aanpak prefereerden en wij wilden die dan ook handhaven. Het ging Canal Plus in Nederland echter niet echt voor de wind. Te hoge kosten, te weinig abonnees. Juist toen de Fransen aan terugtrekken begonnen te denken, kreeg ik slaande ruzie met hen. Op een vrijdagmiddag gooide ik het bijltje erbij neer. Sodemieter maar op, riep ik en scheurde woest naar huis.
Even in een notendop: prompt belde Will me. Hij zei dat de Fransen inderdaad weg wilden uit Nederland, maar wel op een chique manier. Maar dat ze voor de komende jaren met nogal wat sportrechten in hun maag zaten, met andere contractuele verplichtingen en ook met een pand in Hilversum. “Onder bepaalde voorwaarden kunnen wij Canal Plus als ons eigen bedrijf voortzetten,” zei Will, die al veel had uitgedokterd. “Dus stap nu niet op bij Canal Plus, maar praat met die Fransen en met mij over Iets-Nieuws-Doen.”’
Mart: ‘Die term moet jou ernstig gekalmeerd hebben – neen, geintje. Wat ik nog meer ging doen? Ik kwam in gesprek met Ziggo Sport. Zij vroegen me zoiets als: heb jij niet weer eens zin aan een televisieprogramma mee te werken? Ik sloot me aan bij een groep die een op papier aardig programma voor Jack van Gelder ging maken. Inderdaad op ‘z’n Jacks’, zoals dat in ons vak heette. Het programma heette Peptalk en al sla je me dood, ik had geen idee wie daar het journalistieke brein of anker was. Wie leidde de boel, waren er vergaderingen? Ik hoefde die in ieder geval niet bij te wonen, bleek meteen.
Wat dat ‘op z’n Jacks’ inhield? Dat was zijn vrolijke, ongedwongen en toch ook soms iets te nonchalante manier waarop hij programma’s presenteerde. Dat stoorde mij helemaal niet, hij en ik zijn al vanaf de laat jaren zeventig (EK basketbal Turijn, de Spelen van Moskou; red.) bevriend, zonder dat we de deur bij elkaar platlopen, zonder dat we bellen of mailen of appen. We kennen twee ankerpunten in het jaar: onze verjaardagen. We sturen dan een app met een simpele wens. Soms kwamen we elkaar tegen in de studio en kletsten we kort. Hoe ging het met de familie, nog leuke vakanties of reizen? Smalltalk voorafgaand aan Peptalk. Het was een puur redactioneel besluit van de productiemaatschappij mij ook iets in dat programma te laten doen, naar hun keuze, wel te verstaan. Waarom? Om de naam? Vanwege de reputatie? Het is me nooit echt duidelijk geworden.
Mijn onderwerpjes werden eerder in de week opgenomen en werden later in de studio ingestart in Jacks live-programma. Ik was dus zelden of nooit bij die studio-uitzendingen aanwezig en had ook nauwelijks enige binding met de verdere inhoud. Ik was gewoon een passant in het programma. Je raadt het goed, net als bij Radio 1, ontbrak het ook hier aan een charismatische, journalistieke leider die de lijnen uitzette, die ook bewaakte, en die er met zijn of haar mensen ook openlijk over sprak. Jammer, hoewel redactrice Manon Colson haar stinkende best deed de gelederen gesloten te houden.’
Kees: ‘Will Moerer en ik kregen bij Canal Plus de rechten, de huisvesting, geld voor de eerstkomende periode en wat personeel mee. Dat personeel was uitermate gemotiveerd, of werd door ons gemotiveerd. We hadden een heus productiehuis, jong, gretig, leergierig en toch ook al ervaren. Will en ik hielden de mensen voor dat we door hard te werken beter konden zijn dan alle al bestaande partijen. En goedkoper. We gingen op jacht naar nieuwe opdrachten, waarbij we niet, zoals de concurrentie, achttien procent overhead opvoerden, maar tien procent. Dat scheelt op een opdracht van miljoenen nogal wat, kan ik je voorrekenen.
Die opdracht kregen we. We veroverden de rechten van het pijltjesgooien, darts, een echt forse opdracht, en we bemachtigden de productierechten van het eredivisievoetbal.
Inderdaad een enorme schok voor alles en iedereen. Ook voor onszelf. We haalden de productie van 302 Hollandse voetbalwedstrijden per jaar binnen. Grote concurrenten werden in die dagen, met name door Fons van Westerloo die ‘Will en Kees’ wel aardig vond, volledig genegeerd, en WK Producties telde opeens mee. Binnen de kortste keren werden we uitgeroepen tot het ‘Mediabedrijf van het Jaar’. Een sprookje, Mart.
Er werd zo hard gezwoegd door onze medewerkers, die het perspectief voor hun nieuwe, kleine bedrijf zagen en onvermoeibaar aan de slag gingen, dat wil je niet weten. Will was fantastisch. Groot denkhoofd, humorvol, tactisch en slim. We werden een twee-eenheid. Ik vulde Will aan met mijn netwerk, mijn kennis van voetbal en andere sporten, en met dezelfde mentaliteit die hij meedroeg. Doorgaan en slagen.
We zijn geslaagd! Binnen de kortste keren waren er negen partijen serieus in ons geïnteresseerd: om WK Producties in zijn geheel over te nemen en om daarmee zelf, als productiehuis, bij de sport binnen te dringen. Reinout Oerlemans was het meest slagvaardig. Hij wilde WK Producties per se hebben. Ik ga niemand meer vermoeien met hoe lang, intensief en spannend de gesprekken met in ons geïnteresseerde partijen waren, wel dat de uitkomst heel prettig was. Reinouts Eyeworks kocht WK en Will en ik deden goede zaken. Onze medewerkers ook. We hebben de 22 mensen van het eerste uur een forse bonus voor hun gigantische bijdrage kunnen geven.’
Mart: ‘Ik maakte een echt leuke serie over ‘oude sporters van naam’, samen met Willem II-adept Frank Evenblij, een vent die ik graag mocht. Ik nam later, in Brandmeester’s in Haarlem, nog een serie programmaonderdelen op, waar ik veel plezier in had, actuele onderwerpen die kort in de wekelijkse Peptalk werden geplaatst. Juist, ook dat stopte zonder maar één waarschuwing vooraf. Ging het om geld? Waren die stukken niet goed? Nooit kon iemand me dat zeggen, ook niet als ik erom vroeg. Ik werd op enig moment gebeld: “We zien morgen af van de opnames bij Brandmeester’s.” Punt. Stilte. Meer werd er niet meegedeeld. Nooit meer contact over gehad. Zoals een ijzeren wet luidt: stilte rond radio- en televisieprogramma’s is het handvat der angstigen. Ook Willem van Hanegem, die een leuke, knorrige column insprak, werd op ongeveer hetzelfde moment en op dezelfde wijze bedankt voor de eer.
Kees, ik schop niet terug, ik leg, met mijn ervaring van meer dan veertig jaar prettig werken bij Studio Sport en de NOS, de vinger op de zere plek van de sportuitzendingen zoals ze toen door Ziggo werden gemaakt: net iets te los, net iets te fragmentarisch, net iets te gemakkelijk. “Misschien is dat wel de nieuwe manier van werken binnen kleinere journalistieke organisaties,” zei Karen dan. Ik schudde slechts mijn hoofd. “Alsjeblieft,” bromde ik. En dan wees ik op mannen met ballen, die redacties hadden geleid waarvoor ik werkte. Ik stel zó een peloton op dat in de vroegere NOS-stallen zorgde voor een goede bodem om langdurig verantwoord journalistiek werk te kunnen leveren: Bob Spaak, Martijn Lindenberg, Kees Jansma, ik noem ook jouw naam, zonder te slijmen. Tom Kamlag, Jan Rodenburg, Piet van Asseldonk, Hella Liefting van de NOVA-kant van de NOS, mensen met wie wij ook te maken hadden in de soms werkelijk dodelijke oorlog tussen sport en andere journalistieke onderdelen van de NOS-televisie.
Dit waren eindredacteuren en bazen die een vaste lijn voorstonden, mannen en vrouwen met visie en het waren collega’s die lange gesprekken aangingen over het hoe en wat en over de inhoud van de filmpjes en het totale programma. Mijn lijstje gaat tot het midden van de jaren nul. Daarna ontging me veel meer van wat er op leidinggevend gebied met de NOS gebeurde. Dat vond ik niet erg, want ik had voldoende om handen met wielrennen en vooral met de ‘langere filmpjes’; en met chef Maarten Nooter hield ik altijd al goed contact-op-afstand.’
Kees: ‘Die verkoop van toen heeft ons leven veranderd. Will en ik werkten nog een tijdje door, zoals overeengekomen, bij Eyeworks, en we waren allebei opeens financieel onafhankelijk. Het is echt waar dat alleen dat feit al het nemen van persoonlijke beslissingen makkelijker maakt. Je tobt over hoe je welke programma’s maakt, je piekert over opdrachten en medewerkers, je werkt nog steeds even hard, maar de zorgen over je eigen toekomst zijn weg. Een enorme luxe, die je nooit verwaand of arrogant mag maken en waarbij je nooit mag vergeten hoe je ooit bent opgegroeid en opgevoed. Maar het geeft wel een ongekende vrijheid. Will en ik zijn vrienden gebleven. Toen hij in Leiden trouwde met Marriet was ik voor één dag de bijzondere ambtenaar die het huwelijk mocht voltrekken. Ik spreek hem nog vaak, maar te weinig.’
Mart: ‘Ik denk niet dat ik min of meer financieel onafhankelijk was in die tijd. Ik verdiende voldoende bij de NOS. En, de eerlijkheid gebied het me te zeggen, ik gaf niet veel om geld of dure dingen. Ik had geen auto, geen boot, we deden thuis niet gek en ik zorgde voor mijn familie. Ik hoorde dat jij een klapper had gemaakt en die kwam jou en Will toe, want wie zijn hoofd buiten het raam steekt, kan soms een prettige bries verwachten, nietwaar? Ik ben nooit in de situatie geweest zoals jij die voor jezelf schetst. Ik vind dat ook helemaal niet erg. Mijn leven is door het ontbreken van miljoenen op de bank niet minder geworden.
Ik ken Will Moerer, ook een oud-basketballer en iets jonger dan ik, en we denken allebei dat we weleens tegen elkaar hebben gespeeld. Hij kwam ooit uit voor Bona Stars uit Leiden Jij, Kees, kent hem veel beter dan ik. Ik zag hem, eenmaal binnengehaald voor het basketbal, te weinig en dat had een duidelijke reden: het basketbal van de NBA was late avond- of nachtwerk en dan was het, én in Amsterdam-West én later in Hilversum, doodstil in de studio’s. Je zag geen mens, soms wat collega’s die live golf versloegen of een NASCAR-autorace vanuit de USA becommentarieerden. Het was ook logisch dat de leidinggevenden dan thuis waren, in hun bed lagen en wellicht pas later ingelicht werden omtrent de voortgang en kwaliteit van de uitzendingen.
Ik weet ook nog heel goed dat ik op het metrostation van de Lelylaan ineens werd belaagd door vier straatschoffies die mijn geld wilden. Ze dreigden heel even met een mes vlak bij mijn hoofd, tot een van hen riep: “Die is van de televisie. Studio voetbal man, Ajax, jodenclub!” Vervolgens renden ze hard weg, mij achterlatend met de wrede kreet: “Kankerjood!”, hetgeen me eerder triest en boos dan bang maakte. Will Moerer reageerde snel en adequaat, zo was hij wel. “Je komt maar niet meer met het openbaar vervoer,” zei hij, en we maakten verdere afspraken over taxiritten in de late avond. Wie de rekening daarvoor oppakte, is me altijd een raadsel gebleven, maar ik heb een idee.’
Kees: ‘Ik ben daarna perschef van het Nederlands elftal geworden, maar dat weet je. Bij Fox Sports begon ik aan De Tafel van Kees en later aan Natafelen. Dat laatste was een simpel praatprogramma, op de maandagavond, met louter journalisten met wie ik terugkeek op datgene wat er de voorafgaande dagen was gebeurd en ik ook nog vooruitblikte. Ik durf te stellen dat velen daarna een vergelijkbaar concept overnamen.
Ik sprak met Valentijn Driessen, Maarten Wijffels, Henk Hoijtink, Willem Vissers, Mikos Gouka, Martijn Krabbendam, Freek Jansen en nog veel meer collega’s, die voor een piepklein publiek en tegen een piepkleine vergoeding van een paar honderd euro fanatiek hun mening of die van hun krant verkondigden. Heerlijk vond ik dat. Hoe klein de kijkersschare ook, er was bijna wekelijks een reactie op Natafelen in de media. Dat heb jij ook, het doet er eigenlijk niet toe of er een miljoen of tienduizend mensen naar je kijken bij dat Amerikaanse basketbal. Diegene die dat doet, wil een serieus programma voorgeschoteld krijgen, want hij wil serieus genomen worden.’
Mart: ‘Ik weet niet of jij bij de NOS ook de Wet van de Oude Spaak hebt meegekregen? Die luidt: “Of je voor vijftienduizend, voor honderdvijftigduizend of wellicht voor anderhalf miljoen mensen staat te werken, maakt allemaal niets uit. Je moet steeds weer je stinkende best doen. Neem altijd en overal iedere kijker serieus.”’
Kees: ‘Het klinkt heel simpel en is ook heel erg waar. Ik begreep ooit dat Spaak meer van dat soort oneliners had. Waar was ik ook alweer met die voetbalprogramma’s? De Tafel van Kees heb ik vijf jaar gedaan. Zondagochtend, twee uurtjes achtereen. Met actuele gasten, kok Mounir Toub en tegenpool Hans Kraay jr. Ik ging bijna nooit sikkeneurig of met een stevig ochtendhumeur naar de studio. Het was wel eens vechten voor de juiste gasten, maar uiteindelijk zat de Tafel altijd vol.
Met Fred Rutten uit Enschede, Foppe de Haan uit Friesland, Toon Gerbrands uit Eindhoven, Max Huiberts uit Alkmaar en Marc Overmars uit Amsterdam. Altijd zaten er voetballers tussen Hans en mij in. Hans Kraay jr. is zo anders dan ik. Hij kan onrustig zijn, wat wild en oncontroleerbaar, altijd op zoek naar een verhaal, ook als dat er niet is. Maar vooral altijd hard en gepassioneerd werken, vanuit een enorme liefde voor het vak. Ik had als perschef bij het Nederlands elftal dikwijls moeite met zijn aanpak, maar ik had hem er graag bij aan tafel. Hij zorgde steevast voor reuring en dus ook voor spannende tv. Ik kon me soms ergeren aan hem, maar kon en wilde ook niet zonder hem.’
Mart: ‘Wanneer ben je met die voetbalprogramma’s bij Fox gestopt? Moet ik me dat kunnen herinneren?’
Kees: ‘In januari van 2019 besloot ik te stoppen met De Tafel van Kees. Het werd een fantastisch, liefdevol afscheid. Van geweldig goeie en trouwe collega’s, die mij door die jaren heen trots en dankbaar hebben gemaakt. Ik heb al eerder gezegd dat ik een geweldige, drammerige en gelijk hebbende klootzak kan zijn, maar ik hoop dat ik al die collega’s en medewerkers van het zondagochtendprogramma vaak genoeg heb gezegd hoeveel ik van ze hield.’
Mart: ‘Voor Ziggo kon ik mijn lol en werkplezier helemaal op. Euroleague en NBA, soms de nationale ploeg in kwalificatiewedstrijden, prima. Ik treinde op mijn gemak naar Amsterdam Sloterdijk, nam de Metro, stapte op 342 meter van de studio uit, nam de lift in het vierkante gebouw waar zich veel organisaties met televisie bezighielden, haalde koffie uit een automaat, zei de andere mannen in het pand gedag en deed mijn werk. Vaak waren we met drie man in de late avond of de nacht bezig, Ivan Luković, de eminente geluidstechnicus, met wie ik snel bevriend raakte en een andere, soms wisselende freelancer die aantekeningen maakte en samenvattingen of highlights in elkaar zette. Dat was de complete bezetting ’s nachts. Plus de koffiemachine en de vele stille, duistere gangen.
Omdat ik het verslaan van NBA-wedstrijden echt heel leuk was gaan vinden, kon ik de bijna onwerkelijke werktijden vrij makkelijk aan. Het was gek: je verliet soms je huis om halftwee in de nacht en kwam er om zeven uur weer terug, de krant stak al in de brievenbus en in de lente was er het vrolijke en jonge ochtendlicht met kwetterende vogels. Dan schoof ik voorzichtig tussen de lakens en vroeg iemand naast me: “Was het een aardige wedstrijd?”, dan zei ik: “San Antonio won makkelijk,” en viel in slaap.’
Kees: ‘Zijn we na mijn voetbalprogramma’s niet zo ongeveer weer vergelijkbare dingen gaan doen? Jij die voor dag en dauw en bij nacht en ontij basketbalwedstrijden voor Ziggo verslaat. Niet voor de poen, maar uit passie. En om iets leuks te doen te hebben. Daar is niks mis mee, voor een paar duizend kijkers een wedstrijdje verslaan. Ik bleef weleens voor je op. Om de Ouwe Smeets te horen en omdat ik als zeventiger soms moeilijk in slaap kon komen.’
Mart: ‘Binnenkomen in een donkere, kille en vaak muf ruikende studio was niet echt leuk, maar het was de consequentie van ons werk. De altijd trouwe Ivan die verrekte goed geïnformeerd was als het om NBA-zaken ging, en heel vaak Jeroen van Leeuwen die de samenvattingen voor de volgende dag snel en vakkundig in elkaar monteerde, en ik: we kwamen rond dezelfde tijd aan. Dan onderzochten we of er ook nog iets eetbaars en iets vers te drinken voor de rest van de nacht in de koelkast was gezet.
Vaak was dat niet zo, waarop wij zelf van huis taart, kaas, Servische worst, Australische wijn, nootjes en weet ik wat meenamen, want, het dient gezegd, daar waren ze bij Ziggo niet al te scheutig mee. Voor nachtwerkers stonden geen nachtvoer en nachtdrankjes klaar en dat stak op de een of andere manier toch. Ik herinner me ook kerstnachten waar we elkaar aankeken: Merry Christmas met wat blokjes harde kaas en overrijpe worst.
Toch vond ik het heerlijk om die nachtelijke NBA-wedstrijden te doen. De zendeling in me zei maar steeds: laat de mensen zien hoe aardig het is naar goed NBA-basketbal en goed gemaakte televisie te kijken. En dat ben ik nu nog steeds van mening. Ik vond echter ook dat je er, als uitzendorganisatie, meer mee moest kunnen doen. Ik vroeg om wedstrijdaankondigingen op de zender, misschien ook op de sportpagina’s van leidende kranten met de begintijden, en wellicht het zelf maken van extra programma’s om zaken beter te duiden. De antwoorden waren altijd steevast: geen geld en geen zendtijd. Dan zweeg de nachtploeg.
Het werken in die enorm onregelmatige diensten, brak ook mij, fanaticus en veteraan op. Vooral de diepe nachtdiensten sloopten me. En toen in de lente van 2021 ons werd verteld dat de NBA niet meer door Ziggo Sport uitgezonden zou worden, omdat de rechten te duur waren geworden en door een andere uitzendgemachtigde zouden worden overgenomen, vond ik dat eerder prettig dan dat ik het als een verlies ervoer.
Ik was gewoon moe aan het worden, vooral gedurende de play-offs als ik wel twee of drie van dat soort nachten in acht etmalen meemaakte. Dat moet soms ook wel te horen zijn geweest, denk ik nu, want er zaten soms ook draken van wedstrijden tussen en dan was ik realist genoeg dat ook te zeggen. Terwijl ik wist dat dat bij de bazen soms pijn deed. Maar als een wedstrijd niet goed werd gespeeld, als een topper ‘niet thuis’ gaf, dan moest dat gemeld worden, vond ik. Omdat het zo hoorde. Maar ik voelde ergens toch ook dat ik voor een commercieel station werkte en ik vroeg me af of ik soms niet te ver ging in mijn kritiek. Het werd me in ieder geval nooit door iemand voor de voeten gegooid. Ja, door Karen. Zij was hierin ook de controleur op mijn journalistieke geweten.
En dan waren er de afgelopen jaren natuurlijk ook de verzoeken om ergens ’s avonds ‘aan te schuiven.’ Die kreeg jij natuurlijk ook. Hoe ging jij daarmee om?’
Kees: ‘Heel vaak werd er dan midden in de ochtend gebeld. Of ik kon komen opdraven bij dat en dat praatprogramma. Soms leuk, vaak ook niet. Soms mocht je lang praten over onderwerpen die interessant waren, maar af en toe voelde ik me ook gewoon bladvulling. Een paar minuten sport in de uitzending was en is altijd goed voor de kijkcijfers. Na het bladeren door de klapper met namen kwamen ze dan Smeets en Jansma tegen. Van Gelder, Barend en Egbers konden dan niet, dus belden ze die twee oude mannen maar. Ik chargeer nu. Ik vond het aanvankelijk leuk, maar uiteindelijk helemaal niet meer. Ik had wel genoeg van mijn eigen meninkje aan zo’n praattafel. Ik begreep dat het bij jou precies zo ging.’
Mart: ‘Of ik twee jaar na diens overlijden iets over Kobe Bryant wilde vertellen? Neen, want dat vond ik een onzinnig onderwerp en zei dat ook. Of ik iets over Louis van Gaal wilde zeggen, iets over de start van het wielerseizoen, iets over Sven Kramer, iets over een film van de Lakers, iets over Max. Ik besef dat ik heel vaak heb bedankt. Eerst zaten we tot onze nek in Corona, weer later kwam de oorlog daarbij. Ik wilde niet als chagrijnige oude man overkomen, maar ik bedankte gewoon. Geen interesse – en dat viel bij diegenen die dan belden, jonge redactieleden over het algemeen, niet altijd goed.
Of ik misschien mijn mening wilde herzien, want ik kon zo’n leuke gast aan tafel zijn, met zo’n uitgesproken mening. Voor al die verzoeken was ik heel erg kopschuw geworden, maar dan zei Karen: “Dan moet je er ook niet gaan zitten als je weer een nieuw boek op de markt gaat brengen.” En dat lag dan weer moeilijk, want mijn uitgeefster zag dat uiteraard wel heel graag gebeuren. Ze kende mijn steeds groter wordende terughoudendheid, maar probeerde me wel bij voortduring aan zo’n tafel te plaatsen.’
Kees: ‘In drukke weken op de sportkalender had ik wel drie, vier aanvragen. Waarom? Moest ik ook iets zeggen over de daden van Hugo de Jonge, want dat wilden die tafelhosts dus allemaal ook, meepratende, bekende sportjournalisten met meningen.’
Mart: ‘En zo kwam Jan Splinter dan door zijn ouderdomswinter. Met drie jaar lang ook leuke andere projecten te hebben gedaan met Nu.nl en de Tour, met mijn vaste geschreven bijdragen in het Haarlems Dagblad en de VARA Gids (over muziek; red.), met Podcast-rollen over Tour de France en Giro d’Italia voor AVROTROS en soms een uitstapje naar andere journalistieke projecten, zoals een wekelijks Internet-artikel bij Radio 1 op zaterdag gedurende een behoorlijke tijd. Ook dat eindigde, geheel volgens de geldende Hilversumse regels: in een beknellende stilte. Te gek voor woorden, maar waar. Na enige maanden kreeg ik ineens nog wat complimenten en een afscheids-fles wijn-van-kwaliteit thuisbezorgd.
Ik sprak een honkbaldocumentaire in en ik werd het niet eens met de makers van weer een andere docu, over schaatsster Jutta Leerdam. De makers kozen mij als ‘stem’, maar dan moest ik, geforceerd en jubelend, oude races van haar gaan her-inspreken. Op z’n Theo Koomens dus, en dat kon en kan ik gewoonweg niet. Ik noemde het gespeeld enthousiast en zo hadden de makers het eigenlijk ook bedacht. Ik niet. Ik vertelde hen eerlijk dat ik daar niet de juiste man voor was en dat begrepen ze na mijn uitleg. No deal, even goede vrienden.’
Kees: ‘Maar jou kennende bleef je toch schrijven, de hele Corona-tijd door.’
Mart: ‘Ja Kees, ik bleef schrijven. Hoe gek het ook klinkt, maar ik vond die Corona-jaren zo toch nog vrij snel voorbijgaan. Ja, ik zat heel vaak en heel geconcentreerd aan de keukentafel op te zoeken en te schrijven en kwam heel weinig buiten de deur, te meer omdat me dat werd aangeraden door mijn huisarts. Overigens kreeg ik pas Corona toen iedereen in Nederland vond dat het niet meer bestond, in april 2022. Daarna wekenlang moe, moe en flinke spierpijn. Mensen die mij voorhielden dat Corona maar een griepje was, kan ik een geheel ander verhaal vertellen, de stumpers.
Ik deed bijna twee jaar over een wielerboek over alle Nederlandse renners en rensters in de Tour. Voordat ik aan dit boek met jou begon, kwamen tussendoor nog twee verhalenboekjes van me uit bij uitgeverij De Kring. Dat was bepaald geen succes. Tweemaal was er een datum van uitgave gepland die in de eerste dagen van een Corona-lockdown viel, boekhandels dicht en verkopen ho maar.’
Kees: ‘En toen hoorde ik je naam ineens noemen in verband met een nieuw Amerikaans georiënteerd ESPN-programma.’
Mart: ‘Klopt, maar wederom lange nachten maken was niet de insteek, toen ik met hen in de vroege zomer van 2021 praatte. Leuke, jonge mensen. Commentaar geven had ik bijna weggeschoven uit mijn bestaan, maar er kwam wel weer een nieuwe uitdaging. Na wat gesprekken met de jonge leidinggevenden van ESPN Sport Nederland werd me gevraagd het doen en laten en de ontwikkelingen van de in de journalistieke wereld totaal onbekende Sanne van Dongen een weinig op me te nemen.
Zij ging een Amerikaans georiënteerd programma maken, met football, basketbal, ijshockey en honkbal en was kakelvers in dit televisieleven. Ze had nog nooit voor een camera gestaan, ze was sportief, openminded en groen als gras. Wat mij betreft slaagde ze makkelijk voor haar eerste examens. Het samenwerken met haar was een genoegen, ze was zichzelf en had talent. ESPN mocht de handen dichtknijpen dat ze haar hadden gevonden en aangenomen voor het programma dat In alle staten heette en dat tien jaar te laat op de Nederlandse buis kwam.
In haar programma had ik een kleine bijdrage-in-beeld en tevens kon ik mijn journalistieke kriebels kwijt op de site van ESPN. Opa was dus meer dan tevreden. In de herfst van mijn bestaan in dat ontstellend leuke vak was er weer een nieuwe tak aan de boom gekomen: het op afstand begeleiden van jonge mensen. En Kees, geloof het of niet, ik vond het gewoon geweldig leuk en spannend in die nieuwe rol.’
Kees: ‘Dus doe ik nu als jij. Een beetje analyseren op tv voor Veronica, ik heb een plaats in de Raad van Commissarissen van FC Utrecht, een beetje schrijven, een paar lezingen. Voldoende en bevredigend voor een 75-jarige.’
Mart: ‘Met een weids en mooi pakket aan Amerikaanse sporten was de Nederlandse televisie-sportwereld via ESPN ineens een nieuw bestaan binnengestapt: dat van het vrij kritiekloze, zeer enthousiaste meedeinen op de NBA, NFL, NHL of MLB-golven. Zoals gezegd: het was nieuw, ik moest eraan wennen, het was een nieuwe vorm van flinterdunne journalistiek en ik was van de oude stal, maar begreep het allemaal wel. Ik had een e-mail-uitwisseling met een van de bazen, Diederick van Ek, en ik schreef wat ik vond van de nieuw aangetrokken mensen, hoe er commentaar gegeven werd en hoe analisten werkten.
Inclusief een mening over mijn eigen zoon die, tot mijn verbazing, ineens werd gevraagd om over honkbal te komen praten. Geen centimeter nepotisme, dat klopt. Er waren momenten dat mijn handen jeukten om iets meer te doen dan vurige e-mails schrijven en opsturen. Of ernaar me werd geluisterd? Voor een deel zeker. Er volgde bijsturing, begreep ik.
Zoals wel meer gesteld: The times they are a-changin’. Maar of het ook goed was wat er allemaal op de buis kwam? Volgens mij niet, maar dat was verder geen punt meer. Dor hout zweeg.’



Schnabbels
Een heikel punt, de schnabbels. Eerst mocht het niet, later moest het worden aangevraagd bij de eigen baas en toen kwam de kritiek vanuit de pers. Het was onethisch, het was ordinair, het moest verboden worden, maar in de slotjaren van de vorige eeuw ontstond er ineens een grote vraag naar leuke sprekers, die zalen met verkopers, studenten, tandartsassistentes, melkboeren, advocaten, burgemeesters en ambtenaren bezig moesten houden met een leuk en graag ook leerzaam verhaal.
Het sprekerscircuit glorieerde en de betrokkenen deden een goed pak of een stijlvolle jurk aan, gingen in een zaaltje of kantine staan en deden hun verhaal. Uit de losse pols of goed ingestudeerd, ingesneden op de branche van de opdrachtgever, vaak met de mogelijkheid tot het stellen van vragen na afloop, vragen die weleens brutaal en onbeschoft waren.
Mart: ‘Ooit, in Groningen, te midden van honderden studenten die al wat bier achter de kiezen hadden, staat er eentje op en die roept heel luid door de aula: “Neukt U ook met Maartje van Weegen?” Daar had je dus mee te maken. Wat je dan moest antwoorden? Niets dus, alleen maar een blik. Zo iemand beseft later heus wel hoe stoer én stom hij was geweest. Het was overigens een avond waar een tientje (in guldens) entree werd gevraagd. En wat kreeg ik? Een avondhap bij de plaatselijke Mexicaan. Carla Zijlstra, de schaatster en destijds nog studerend, had alles geregeld. Ik haalde nog net de laatste trein en heb de voornoemde vraag nooit aan Maartje opgebiecht. Dat leek me beter.’
Kees: ‘Ik deed die avonden. Het was nieuw in Nederland, voor een beetje poen verhalen vertellen voor clubs, groepen artsen, hoge ambtenaren, drankhandelaren. In Zwolle, Winschoten, Weert of Middelburg, overal. Jij toch ook?’
Mart: ‘Jij zegt dat het soms ook wel voor de poen ging, dat klopt, daar ga ik niet om liegen, maar ik hanteerde ook wel het Robin Hood-principe. Arme sportclubs help je, rijke sponsoren dienen te betalen wat de marktprijs in die jaren was.
De meest idiote uitnodiging die ik ooit kreeg? Een vage bekende van school belde me op en zei dat zijn ouders 40 jaar getrouwd waren en van hem een groot feest aangeboden kregen. Dat feest kon pas ‘af’ zijn als ik ook verscheen. Ik vroeg: “Welk verhaal moet ik dan vertellen?” Hij antwoordde: “Je hoeft helemaal niets te vertellen. Als je er maar bent en gezellig rondloopt en links en rechts praatjes met de mensen maakt. Mijn vader zou dat werkelijk het einde vinden, die meneer van Studio Sport. Jij bent al jaren zijn held. Wat moet je daarvoor hebben, is vijfduizend genoeg? Achtduizend, je zegt het maar. Ik heb goed geboerd de laatste jaren, ik kan het zo met je afrekenen als je wilt.”
Ik wist niet wat ik hoorde. Dat was de eerste keer dat iemand me zo’n voorstel deed. Ik zei hem dat ik geen hoer was, en dat het toch om het vertellen van een sport-gerelateerd verhaal moest gaan. Maar hij vond het voldoende als ik me tussen het publiek begaf en aardig deed tegen de mensen. Ik moest vooral met zijn vader op de foto. En hij hield vol. Ik ook, want dit was zo’n idioot voorstel.
Ik had me ingesteld op een sportverhaal, iets over tennis, want het was Wimbledon in die dagen, maar dat hoefde helemaal niet. Ik heb hem voor eer bedankt en, gek maar waar, nooit een millimeter spijt van gehad. Hij was ernstig beledigd, want van tegenspraak hield hij niet echt. Smeet de telefoon op de haak, tuut, tuut, tuut.’
Kees: ‘Ik ben door Theo Koomen in het schnabbelcircuit terechtgekomen. Hij belde mij, een beginnend verslaggevertje, een keer op met de vraag of ik hem uit de problemen kon helpen. Hij had een dubbele boeking, één een voor een lezing in Den Bosch en één voor een verhaaltje in Apeldoorn. Of ik die laatste kon overnemen. Voor 1500 gulden. Ik hapte onmiddellijk toe. Na mijn praatje ter plekke sprak de dienstdoende voorzitter zijn dank uit voor mijn inspanningen om de geweldige Theo waardig te vervangen en vroeg toen: “Wilt U Uw 4000 gulden hier hebben, of maken we het eerst aan Theo Koomen over?” Leerzaam, hoor.’
Mart: ‘Toen het midden jaren negentig economisch goed ging in Nederland, kregen jij en ik en een heel leger aan andere bekende televisiepersoonlijkheden dit soort vaak vreemde aanbiedingen. Zalen vol, een keer voor drieduizend man in Treslong. Ook wel samen met Johan Cruijff, in schouwburgen en clubhuizen, in chique hotels en kleine kantines, voor advocatenclubs, bankinstellingen en voor Lions-clubs. Ik geef het meteen toe: ik heb meegegeten uit die ruif en kon er de dakdekker, de schilder en stukadoor iets makkelijker van betalen. Ik schaam me er niet voor. Waarom zou ik? Vertellen was een kunst, wist ik toen al. En het lukte me heel vaak een groot gezelschap enigszins te boeien.’
Kees: ‘Ik deed ook veel gratis optredens in het land. Bij vrienden en collega’s die ook namens hun clubje geld wilden ophalen en mij vroegen daarbij te helpen. Dat deed ik dan op basis van reciprociteit, ik bij hen, zij bij mijn club. Kantine vol, sponsoren tevreden, baropbrengst oké, cluppie geholpen.
Zo heb ik ooit eens een eenzijdig beroep gedaan op Johan Derksen, held bij alle voetbalclubs. De Elf Vrienden, DEV, uit Doorn wilden wat geld genereren. Een avondje Derksen leek de club fan-tas-tisch. Ik beloofde met mijn grote mond dat te regelen. Johan zei meteen ja. Dus kwam hij op een zijn zeldzame vrije avonden vanuit het verre Grolloo naar Doorn. We aten wat bij het lokale Notabelen, waarna ik hem anderhalf uur in een volle kantine heb geïnterviewd. En waar wij elkaar olijk en vrolijk hebben beledigd, tot groot genoegen van iedereen. Zijn honorarium, op zijn uitdrukkelijk verzoek: een doosje Olifant-sigaren. Bij het weggaan zei hij nog wel: “Nou niet zeuren als ik weer eens een half waar verhaaltje over je vertel op tv.”’
Mart: ‘Die markt ligt nu ver achter me. Ik heb al jarenlang niet meer voor een commercieel clubje staan kletsen, logisch, want ik ben ook al sinds 2012 uit het regelmatige televisiebeeld en bijna geheel uit de publiciteit verdwenen. De commerciële wereld, die nog geld heeft voor die optredens, kiest nu andere, jongere, frissere en thans bekende mensen uit als vertellers-in-een-zaaltje. Terecht toch?’
Kees: ‘In de loop der jaren werden die schnabbels ook anders. Minder het vluchtige kantine-werk, praatje en envelopje, maar serieuze symposia. Bij grote bedrijven en instellingen. Dan bedoel ik niet ADO Den Haag, waarvoor ik ontelbare malen onbetaald op een podium heb gestaan. Om te helpen bij het redden van de club. Nee, werk dat daadwerkelijk journalistieke inspanning vereiste. Paul Witteman, Annette van Trigt, Marcel van Dam, Gijs Wanders en Victor De – Schnabbel – Coninck kregen zo’n twintig jaar geleden in de media op hun lazer, omdat ze nogal veel en nadrukkelijk schnabbelden en fiks bijverdienden.
Hun verweer was vaak dat zij geen mediatraining gaven, maar op journalistieke wijze een nieuws makend symposium presenteerden. Ook goed voor het verbreden van de eigen kennis, vonden zij zelf. Dat werd nogal weggehoond. Toch kon ik hen volgen. Ik was en ben altijd bijna vereerd als ik als voorzitter/spreekstalmeester voor een breed en belangwekkend forum of symposium wordt gevraagd. Zeker als het niet over de sportjournalistiek gaat. Dan investeer ik bij de voorbereiding in mijzelf, verdiep ik me in de gasten en sprekers, want ik wil kwaliteit leveren. Ik ben meer dan alleen maar sport. Weet je wel, Mart, daar komt die frustratie weer.’
Mart: ‘Ik had in Brabant ergens een nogal officieel verhaal verteld, over de Olympische Spelen, het topsportklimaat in Nederland en het ons bekende Oranje-gevoel. Die avond werd aangeboden door een grote aannemer en die keurige man kwam me na afloop een rolletje geld aanbieden onder de woorden: “In onze branche gaat dat wel meer zo, ik dacht dat vindt die meneer Smeets best leuk.” Daar was ik niet van uitgegaan, zeg ik je, maar daar sta je dan. Wat moest ik zeggen? Ik nam het rolletje aan en stopte het in mijn broekzak. Ik telde het geld niet, ik dacht dat zoiets geheel ongepast zou zijn.
In de trein naar huis, toch wel laat, zat ik alleen in een coupé toen de avondconducteur binnenstapte. Hij vroeg mijn kaartje en ik stond op, greep in mijn broekzak en haalde wat ik in mijn hand had uit mijn zak. De conducteur keek er met enige verbazing naar, want ik had niet alleen mijn treinkaartje in mijn hand, maar ook dat rolletje bankpapier. “Nou mijnheer Smeets,” zei hij, terwijl hij me vorsend aankeek: “Daar kunt U deze hele trein wel van kopen, zo te zien.” Geef jezelf dan maar eens een acceptabele houding.’
Kees: ‘Herkenbaar. Ik heb nog eens hevig staan transpireren bij een schnabbel. Dat was in Gouda. Toen ik kort voor het afgesproken tijdstip het parkeerterrein bij het dienstdoende restaurant op kwam rijden, stond de organisator al op me te wachten. “Ik betaal je maar alvast vooraf uit, hebben we dat alvast gehad.” En prompt begon hij de centjes uit te tellen en in mijn handen te proppen. Daar was hij nog mee bezig, toen er een politieauto naast ons stopte en de twee agenten het tellen aanschouwden, daarna rustig uitstapten en streng informeerden waar dit allemaal goed voor was. Welke deal werd hier gesloten? Na mijn stotterende uitleg zeiden ze alleen maar: “Ach, het is goed voor U,” draaiden zich om en reden weg.’
Mart: ‘Ik werd ooit op een symposium in Rotterdam gevraagd. Pim Fortuyn en ik moesten het tweede deel van de middag voor onze rekening nemen. Zitten we samen in een soort antichambre, hij tut zich wat op en staat binnensmonds te mopperen. “Ik heb het publiek gezien, die komen verdomme meer voor jou dan voor mij. Waar ga jij het trouwens over hebben?” Ik vertel hem dat ik altijd met een paar algemene zinnen twee minuten de zaal in kijk en als er reactie komt, dan pas ik me aan. Hij knikt: “Goed idee.”
Ik vraag hem: “Heb jij een vast onderwerp?” Hij antwoordt: “Het moest iets economisch zijn en het liefst begrijpelijk, ik zie het wel.” Hij ging het eerst op en hij begon met echt leuke algemeenheden waar men in de zaal niet bepaald warm op reageerde. Ineens zegt hij: “Zal ik dan maar over voetballen en spannende schaatswedstrijden praten, dan doet Mart Smeets straks wel de wereldeconomie.” Applaus en gelach. Een simpele, maar even briljante vondst. Ze hingen verder aan zijn lippen. Ik vond hem een charmante, geestige man en hij kende ook zijn weg in het sprekerscircuit.’
Kees: ‘Het voor mij mooiste? Interviews afnemen bij de Alexander Monro-kliniek in Bilthoven. Een borstkankerziekenhuis. Met een onvergetelijke bijdrage van Mira van der Lubbe, dochter van zanger Huub. Zoek maar op internet.’
Mart: ‘Ik kwam op enig moment tot de conclusie dat ik toch liever een filmpje over een onbekende honkballer of Erik Dekker wilde maken dan op een novemberavond op een kil en nat station in Twente of in Goes op de laatste trein naar huis staan wachten. Dan kroop ik om twee uur redelijk moe in mijn bed, en dacht ik: oké flinke jongen, mooi geld verdiend vanavond, maar moest dit nu echt? Om zeven uur moest ik dan weer op om op tijd op Schiphol te zijn voor een opname ergens in de wereld. Inderdaad, geld is niet alles, sterker nog, geld is vaak niet alles, maar het duurt een tijdje voor je dat werkelijk snapt. Is het niet zo dat onze grootouders ons leerden: ‘wijsheid komt met de jaren’? Daarin hadden ze meer dan gelijk.’
Kees: ‘De echt slechte schnabbels? Een lied zingen in de Willem Ruis Show samen met Jack van Gelder, Jos Kuijer en Herman Kuiphof: ‘Voetbal, voetbal. Is en blijft de mooiste sport’, niet om aan te horen en te zien. Erger nog: in de Rudi Carrell Show met ontblote kuiten in beeld, samen met onder anderen Theo Reitsma. Moesten de kandidaten raden welke kuiten bij welke verslaggever hoorden. We kregen er 750 gulden voor.
De grappigste? Een wielerquiz met Willibrord Frequin. Ik moest de strijd aangaan met Koos Postema met Tour de France-vragen. De winnaar kreeg een nieuwe, schitterende racefiets. Ik wist vooraf zeker dat ik zou winnen, maar Koos zegevierde, tot mijn grote onbegrip en frustratie. Toen ik na afloop op het Mediapark in Hilversum naar mijn auto liep, sjokte Koos met een vriend achter me aan en hoorde ik hem droogjes opmerken: “Zouden ze die Jansma vooraf niet de helft van de antwoorden hebben gegeven?”’
Mart: ‘Ik had ooit John Bukman en zijn dames als een keurig soort agentschap. Die mensen zeefden de aanbiedingen vooraf of verdeelden die keurig over ‘hun stal’ en eens in de zoveel tijd kreeg je een nette afrekening. Iemand uit die tijd mailt me nog weleens: “Ik heb weer een gekke aanbieding voor je. Zal ik het maar afzeggen?” John, groot Feyenoord-fan, kon ook in het plat Rotterdams roepen: “Sparta, naar vóren!” Helaas is hij al een tijdje geleden overleden. Hij was goed voor zijn stal, weet ik nog.
Jij noemt goede doelen. Ik heb zulke avondjes en gala’s een kleine acht jaar achtereen voor KIKA gedaan, dat vond ik een sympathieke club. Dat waren, zo had ik ooit met hen afgesproken, de vaste optredens ‘om niet’: mijn bijdrage, in welk ziekenhuis of bij welke samenkomst dan ook. Dat er nog echt wel sociaal gedrag bij sommige topsporters bestond, dat een mens nauwelijks weet wat voor leed er achter ziekenhuismuren verborgen blijft en dat gala’s maar heel soms echt leuk zijn, leerde ik in die jaren.
Ik herinner me een groot en goed georganiseerd gala in Londen, inclusief de Nederlandse ambassadeur en vierhonderd in Engeland werkende Hollanders. Voor KIKA, voor de strijd tegen kinderkanker. Ik was master of ceremonies en deed de veiling. Er gingen de meest krankjorume zaken naar bieders: kisten goede wijn, de nieuwste buggy’s, weekendarrangementen in leuke hotels aan de kust, kaartjes voor concerten, de sportieve inbreng was een ooit door Gerrie Knetemann bereden racefiets en het slotstuk was een door Lance Armstrong getekende gele trui uit de Tour.
Ik had via Armstrongs manager gevraagd of hij dat wilde doen. Het was voor een goed doel en zijn samenwerking met de kankergemeenschap in de USA was groot. Hij antwoordde op zo’n typische Armstrong-manier: “Kom het shirt dan maar halen.” Hij wist niet dat ik voor een reportage voor de NOS al in Texas was. Hij tekende in mijn bijzijn, daar nam ik foto’s van en dat truitje werd de slotact van de avond. Het ging niet met honderden ponden omhoog, maar inderdaad met duizenden. Veertienduizend links in de zaal, vijftienduizend deze meneer hier vlak voor me, zestienduizend voor die mevrouw met paarse jurk…
Het ging ten slotte tussen twee partijen: een grote sponsor in de Nederlandse sport, om het shirt in het Britse hoofdkantoor op te kunnen hangen, en een jonge, enthousiaste vent die, zo bleek later, koste wat kost, het kleinood wilde hebben voor zijn moeder die kankerpatiënt was. Negentienduizend pond, twintigduizend, iedereen in de zaal hield de adem in, wie ging er door? Mensen stonden met de handen voor de mond en riepen more, more, more!.
De vertegenwoordiger van de sponsor liet het shirt, heel beleefd, aan de jongeman die er ongelofelijk gelukkig mee was. Vooral voor zijn moeder. Ik meen dat 23.500 Britse ponden de eindbieding was. Ik keek de zaal in waar mensen stonden te juichen. Ik kruiste de blik van mijn vrouw, die haar duim omhoogstak en naar me lachte. De ambassadeur kwam bij ons staan, tranen in de ogen, nadat de winnende bieder het verhaal van zijn moeder bij me op het podium had verteld voor een doodstille zaal. Velen stonden met dikke tranen op de wangen. Inderdaad, dat was nog in de tijd dat we geloofden in Armstrongs Tour-zeges en we zijn inzet voor kanker ernstig prezen. Ik denk niet dat er nu nog hoog geboden zou worden voor dezelfde trui. The times they are a-changin’, nietwaar?
Het was weer een andere kant van de maatschappij waarin ik leefde en waar het presenteren van een tamelijk saaie woensdagavonduitzending naast zo’n spektakel in London met rijk geworden landgenoten toch een flinke stap was. Op dinsdag moest ik dan weer mijn radioprogramma For the Record opnemen, een dag later Rintje Ritsma vragen stellen en in het weekend de Studio Sport-uitzending goed proberen neer te zetten. Ik noem dat een gevarieerd leven, waar ik geen moment spijt van heb dat ik het zo heb kunnen inrichten. Ook prettig dat ik van de NOS de vrijheid kreeg om het zo te doen.’
Kees: ‘Het ergste vond ik, hypocriet als ik was, dat uitbetalen. Dat gebeurde dus vaak contant, want, zei de organisatie, boter bij de vis. Hypocriet? Omdat ik natuurlijk van tevoren wel wist waarom ik naar een voetbalkantine in de provincie ging: voor de centjes. Ik had het vaak eigenlijk ook wel voor niets willen doen, maar dan kwam de organisator met zijn dankwoord… Het ergste was dat in Zeddam, waar ik me op een vrijdagavond voor een regionaal gezelschap zakenmensen uit de naad lulde. “Veel dank, Jansma,” zei de organisator, waarna hij spontaan op het podium mijn honorarium begon uit te tellen: honderd, tweehonderd, driehonderd, en zo door. Ik schaamde me kapot. Valse schaamte natuurlijk, want ik frommelde de flappen weliswaar zwetend, maar gretig in mijn binnenzak.’
Mart: ‘Deze wil ik je ook niet onthouden. Ik deed een paar jaar achter elkaar iets voor de Hogeschool van Amsterdam. Tjerk, mijn zoon, had me daar in gepraat. De afspraak was: alleen reiskosten, meestal € 15,30. Dat bedrag zat dan in een enveloppe die me lachend werd overhandigd door Wim de Wit, een ontzettend aardige leraar, die probeerde van zijn jonge studenten ook echte mensen te maken. Ze kregen dan ook een uurtje les in sportgeschiedenis.
Dat was leuk om te doen, op één jaar na. Het zal aan het weer gelegen hebben, maar een stuk of twintig studenten kwam met hun jas aan en wollen pet op de collegebanken in. Sommigen zetten direct een koptelefoon op, een meisje zat te slapen en toen moest ik nog worden voorgesteld door de altijd erg enthousiaste leraren. Ik zou een verhaal vertellen met als onderwerp: Bekendheid en beroemdheid in de sport en wat doen we er als publiek mee? Ik vroeg of ze uit de zaal wat voorbeelden wilden geven en dat liep al stroef. Iemand riep: “Mijn broer zwemt snel” en een ander voegde daaraan toe “Sjaak Swart”, een ander weer: “Bonfire” en zo ging het nog even door.
Twee laatkomers slenterden binnen en namen plaats. “Sorry dat we al begonnen zijn,” zei ik vrolijk. We zaten met zestig studenten in de zaal en ik vroeg hen of ze wilde reageren op de naam Ard Schenk. Dan zouden we hem als voorbeeld binnen de Nederlandse samenleving nemen, zijn medailles, zijn keuze om buiten de publiciteit te blijven na zijn schaatsloopbaan, zijn functies in het openbare leven. Wel zes lieden staken hun hand op, zij wisten wie hij was, de rest niet, of ze verdomden het om antwoord te geven.
Dat is me toch een geestelijke worsteling met die groep geworden. Sommigen hielden het hele uur hun koptelefoon op en eentje zat uit een Tupperware-bakje gezonde sla te eten en keek me nooit een seconde aan. Voor hun aanwezigheid kregen ze waarschijnlijk punten, leerde ik later. Met de excuses van de docenten ben ik vertrokken. Dit kon ook gebeuren.’



Derksen
Omdat iedere Nederlander die niet echt onder een steen woont, wel een mening over Johan Derksen heeft, besluiten de twee heren daar eens goed over na te denken. Moet dat werkelijk? Kees geeft er een klap op en zegt: ‘Ik heb in het boek zijn naam al een paar keer genoemd, maar ik vind dat wij beiden een min of meer goed doorwrocht hoofdstuk over hem moeten schrijven.’ 
Hij levert als eerste zijn tekst in.
Kees: ‘Ontelbare kilometers zaten wij naast elkaar in de auto. Johan reed altijd. Ik ben nogal lui. Dan waren we op weg naar weer een interview voor het weekblad Voetbal International. We waren verknocht aan het blad en aan het werk. Wie op het idee is gekomen om Johan en mij duo-interviews te laten doen, weet ik niet meer. Joop Niezen, de intelligente, creatieve, linkse hoofdredacteur? Of Cees van Cuilenborg, zijn zwoegende adjudant, Rotterdammer in hart en nieren, een meer commercieel denker?
We waren namelijk ogenschijnlijk tegenpolen. Derksen kwam al als enfant terrible naar VI, ik hield van de nuance. Daar konden we, tijdens urenlange gesprekken op de redactie, rustig ruzie over maken. Voor het blad waren we beiden goed en nuttig, wat vermoedelijk leidde tot ons gezamenlijk optreden. Eerst vulden we met z’n tweetjes een rubriek. Hij pakte de voetbalwereld aan, omdat-ie dat nodig vond; ik lijmde, omdat ik dat nodig vond. Zijn column links op de pagina, de mijne rechts. We hadden vooraf ook weleens overleg. Wie ging wie aanvallen of verdedigen – een spel.
We werden veel gelezen. Door alle collega’s eigenlijk wel, want VI telde wekelijks meer dan 200.000 verkochte exemplaren. Het blad deed ertoe. Uiteindelijk stroopten wij samen Nederland af om landelijke voetbalzwaargewichten te ondervragen. De taakverdeling was duidelijk. Ik introduceerde ons bij de geïnterviewde, begon met de ingetogen openingsvraagjes, daarna viel Johan wat heftiger in, en samen kwamen we dan tot een dikwijls best aardig eindresultaat.
We werden een heus duo. Vaak kwamen er goede verhalen uit, soms sloegen we de plank mis, zoals ik al eerder beschreef, met paardenman Leon Melchior. Ik hoor het Johan nog vragen: “Zo mijnheer Melchior, hoe zat het ook alweer met Uw oorlogsverleden?” Snel in de auto en terug naar de redactie. Dat deden we vaak zingend. Uit volle borst, vooral ‘When you walk in the room’, uit 1964 van The Searchers. Dat brulde lekker weg.
‘I can feel a new expression on my face
I can feel a glowing sensation taking place
I can hear the guitar playing lovely tunes
Every time that you
Walk in the room’
Het was de reden dat fotografen Robert Colette en Piet van der Klooster steevast verkozen om met eigen vervoer naar de door ons geïnterviewden te rijden. Vele jaren later hebben Johan en ik bij Rob Bolland in Studio Blaricum dit nummer daadwerkelijk samen op de plaat gezet. Johan zong, ik volgde. Het haalde de top 40 niet.’
Mart: ‘Jammer!’
Kees: ‘Hoezeer we ook qua werkwijze verschilden, er waren ook raakvlakken. We bleken gek van muziek, konden vreselijk ongeremd lachen, bewonderden vrouwelijk schoon en wisten alles van voetbal. Ik leerde Johan waarderen. Hij had net zo’n grote bek als ik, maar was ook kwetsbaar. Maar als ik hem dat zei, begon hij vreselijk te lachen en noemde hij me een sentimentele gek. Wat waar was.
We bleken beiden extrovert. Johan al snel tot in het extreme, die deelde alles met iedereen. Ik niet, ik hield bepaalde privézaken inderdaad privé, wat hij dan weer hypocriet vond. Toen Linda, zijn vrouw, op treurige wijze overleed en zij Johan met zijn twaalfjarige dochter Marieke moest achterlaten, wist ik dat Johan kapot, wanhopig en in paniek was. Hij was 41, leidde een waanzinnig druk bestaan en miste zijn steun en toeverlaat enorm. Dan zei hij alleen maar: “Ja, Jans, we moeten door…” en dan realiseerde ik me dat hij eigenlijk geen idee had hoe hij door moest.
Maar Johan is doorgegaan, en hoe. Ik hoef zijn familieleven en zakelijke carrière hier niet na te lopen. De man is een beroemde, beruchte, vereerde en verketterde nationale bekendheid geworden. Onvermoeibaar. Altijd weer programma’s, telkens weer meningen, steevast ruzies, dan weer gestopt, vervolgens weer begonnen. Sport, muziek, politiek, Johan heeft er een mening over en durft die te geven. Hij is een merk geworden. Hij maakt tv-zenders en hun bazen belachelijk en die verlengen en verhogen onmiddellijk zijn contract. Hij beledigt bevolkingsgroepen en nuanceert dat later. Hij valt politici aan en verandert met enige regelmaat van politieke partij. Hij scoort enorme kijkcijfers, wint prestigieuze prijzen, verliest zich in schandalen en richt zich moeiteloos weer op.
Ik bel hem op wanneer we bij Alphense Boys een sponsoravond hebben en geld willen ophalen. Dan komt-ie. Voor nul centen. Ik vraag hem of ik hem bij DEV Doorn, mijn andere clubje, kan interviewen, om de kantine vol te krijgen. Dan komt-ie voor nul centen. Ik spreek hem in en rond de studio’s in Hilversum, waar we elkaar tegenkomen. Een enkele keer bezoek ik hem in Grolloo. Ik ben zijn gast in een theater, waar hij oude muziekgabbers een nieuw leven en nieuw geld gunt. Waar het hem zelf veel geld en tijd kost. Dan voelt het, zoals ik het me herinner, als met The Searchers in de auto. Gewoon leuk.
“Heb je gehoord wat Derksen nu weer over je gezegd heeft?” Dat hoor ik de laatste jaren dikwijls. Het opvallende is dat maar weinig mensen de aardige dingen horen die hij wel eens over me zegt. Het gaat vooral over die wellicht, voor mij, onaangename zaken, waarover in de studio vaak wordt gelachen. “Ach, Keessie toch, wat die allemaal heeft uitgevreten.” Toen hij, aangemoedigd door Wilfred en gedoogd door René, startte met Jansma-grappen-en-grollen, belde ik hem wel eens op. “Jezus Johan, dit verhaal is half waar, helemaal niet waar, of had je beter tussen ons kunnen houden.”
Dan waren we het snel eens. Misschien was het niet helemaal verstandig, maar in de eerstvolgende uitzending meldde Johan vervolgens monter dat ik hem had gebeld en was ik wéér aan de beurt. Ik ben eraan gewend, ook omdat alles nu wel gezegd is, meen ik. En ook omdat ik best wel wat kan hebben. Ik ben ook enigszins bekend, heb geen vlekkeloos leven geleid, timmer nog steeds een tikkie aan de weg. En dan vraag je er blijkbaar om. Neemt niet weg dat je familie, vrienden en kennissen er aanstoot aan kunnen nemen of er verdriet van kunnen hebben, wat nou precies een van de redenen is dat ik het op tv niet of nauwelijks over anderen heb.
“Met Kees kunnen je vreselijk lachen,” zegt Johan altijd – maar niet op tv. Dat klopt helemaal, op tv houd ik me bij mijn werk. Maar ik heb dan ook geen dagelijkse talk- of personality-show. Ik laat mijn gevoel voor Johan door zijn anekdotes over mij niet verpesten. Zelfs niet door zijn soms absurdistische meningen. Die krijg ik meestal achteraf door. De uitzendingen waarin Johan zelf zit, sla ik live tegenwoordig meestal over. Het is me te veel. Voor vele honderdduizenden trouwens niet. Ik koester daarbij de zin van Remco Campert dat vrijheid van meningsuiting iets anders is dan de vrijheid om de mensen tot in hun ziel pijn te doen. Is dat in deze tijd saai, duf, niet-gedurfd, laf? Ben ik daarom de vleesgeworden nuance? Het zal. Als waar dan ook mensen weer eens wat over Johan Derksen en mij vinden en vragen, dan zeg ik wat ik al veertig jaar zeg: “Ik mag hem graag. Ik ga hem, wat-ie ook flikt, zeker niet in de ban doen.” Destijds kon je dat nog gewoon zeggen, tegenwoordig is dat behoorlijk gewaagd.’



Johan en de blues
Nadat Kees zijn tekst richting Haarlem heeft gestuurd, blijft Mart even kauwen op zijn Derksen-gedachten. Door de jaren heen is ook hij weleens aangepakt door het orakel, maar hij hoorde of zag niet altijd die verbale aanvallen en moest het van horen-zeggen hebben. Omdat Karen, zijn vrouw, een bijna vaste kijkster van het programma is, kijken de twee ineens vaker samen. Als Derksen weer eens fulmineert of mensen te grazen neemt, zegt zij vaak: ‘Ach ja…’, en dat werd de vaste reactie op ’s mans uithalen.
Mart: ‘We waren collega’s bij 40 Up Radio, een internet-radio-station dat niet-alledaagse muziek, geselecteerd door niet-alledaagse mensen op leeftijd uitzond; en die lieden deden dat puur als hobby. Onder grootvaderlijk goedvinden van Jan Donkers gebeurde dat. Juist, dé Jan Donkers, die, via de radiogolven van de VPRO, het Nederlandse radiopubliek opvoedde, smaak bijbracht en ons allen leerde wat goed, wat bijna goed en wat niet goed was. Natuurlijk, smaak is een puur persoonlijke zaak, maar soms moeten aan mensen koninklijke klanken voorgezet worden om ze te doen beseffen hoe ware kwaliteit klinkt.
Ik denk dat het ook de enige keer is geweest dat Johan Derksen en ik samen, en met Jan Donkers als Dritte im Bunde, hebben gezeten om onze muzikale gevoelens de vrije teugel te geven. Een lang en heftig gesprek tussen drie muzikale brothers. Ergens opgetekend, ik heb geen idee meer in welk blad. Eén fysieke ontmoeting dus.
Of ik naar televisieprogramma’s kijk waarin hij een hoofdrol of bijrol vervult? Jazeker. Ik mis er weleens een paar of meer, maar ik heb een redelijke indruk van zijn doen en laten op de buis. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat mijn vrouw juist dat programma als haar guilty pleasure ziet en ze haar best doet veel van de mannen te zien.
Van zijn muzikale voorkeuren wist ik al. Opvallend dat ik, heel lang geleden, al naar de eerste bands van Cuby & The Blizzards ging luisteren en kijken, in het Amsterdamse Spinoza Lyceum, georganiseerd door Henk Penseel, als ik me goed herinner. Mijn albums van die groep stapelen zich nog steeds op: lp’s, cd’s, op verzamelaars, ‘best of…’, planken vol. Derksen hield zich organisatorisch toch ook met juist die band bezig. Kleine wereld.
Ik ben nog steeds verknocht aan die muziek. De laatste keer dat ik Harry Muskee, de echte naam van Cuby, meemaakte? Op een terras van een Indonesisch restaurant op Curaçao waar hij, in het gezelschap van Annie en Riemer van der Velde, aan een tafeltje naast ons zat. De naam ‘Johan Derksen’ viel toen ook nog even. Harry vroeg lachend: “Heeft hij weer eens iemand vreselijk beledigd? Ach ja, dat gebeurt nou eenmaal van tijd tot tijd bij hem. Zo is-ie. Goeie vent, hoor!” Riemer stelde in 2022 tijdens een borrel: “Johan choqueert graag, maar heeft een heel klein en goed hart.”
Kom daar eens om, nu volksstammen aan Nederlanders hem voor ziekelijke proleet en erger hebben uitgemaakt. Waar aan studiotafels kuisheidsridders over elkaar en over hun eigen gevoelens struikelden nadat Derksen zijn kaarsverzinsel had verteld, waren er ook lieden die de schouders ophaalden: weer zo’n ongecontroleerde oprisping van hem… Ach ja...
Toen sponsoren en programma-ondersteuners hard wegholden en Johan Derksen ‘cancelden’, toen programmadirecteuren met het slachtoffer jongleerden en toen hij, weliswaar met een mager koppie, toch ineens weer doorging, kreeg hij slechts klein applaus. Niets kaars, niets keeper die erbij was. Hij had, zo bleek, zijn eigen grote duim totaal leeggezogen en een opmerkelijk groot aantal landgenoten kon dat niet pruimen en hun duimen gingen voor Derksen nu juist naar beneden. Het was voor hen de bekende druppel. Nu was hij toch echt te ver gegaan!
En ik? Ik vroeg me af hoe je je, als weldenkend mens, zo kon vergalopperen in je eigen gedachten, dromen of hersenspinsels die nergens de werkelijkheid raakten en die daarmee de gevoelens van anderen op hol konden brengen op een nooit meegemaakte wijze. Waarom had hij dit gedaan? Snapten we dit? Zijn tegenstanders hingen de spreekwoordelijke galg al op, mensen riepen dat hij krankzinnig geworden was. Was hij dat ook? Krankzinnig? Ik betwijfel dat ten zeerste. Als je de grens opzoekt, overschrijd je die ook weleens, dacht ik. Niet echt slim gehandeld, vond ik ook – maar krankzinnig?
Acht jaar geleden, in een ander lijf, nog niet zo wereldberoemd in een kleine hoek van de voetbaltelevisiewereld, sprak hij de woorden ‘neuken’, ‘pijpen’, ‘beffen’, ‘klaarkomen’, ‘spuiten’, ‘likken’, ‘zuigen’, ‘hoeren’, ‘lul’, ‘kut’, ‘tieten’, ‘uitwonen’ en zo verder, nog niet vaak en openlijk uit. Hij zette al wel goed krachtige meningen neer, hij kon vreselijk denigrerend over anderen praten en de kleine idooltjes uit zijn eigen Umwelt beschermen. Zijn keuzes voor mensen die hij goed vond of graag mocht pasten in een patroon, en als je dat patroon ging begrijpen doorzag je ook de wereld waarin hij leefde, dacht en deed.
En zo oreert hij nog steeds: mensen uit andere sporten stellen niets voor als ze in de voetbalwereld verzeild raken. Peter Bosz is een uitstekende trainer, Wiel Coerver is een vergeten grootheid, Humberto Tan kan geen talkshow leiden, Louis van Gaal is een walgelijke clown en mevrouw Kaag, dat vreselijke mens, enzovoort. Het openbreken van bijna heilige taboes begon later. Hij ging woorden gebruiken die ‘men’ noch zei noch hoorde op de televisie. Maar wat ‘men’ niet deed, deed Johan Derksen dus wel.
Het werd mij weleens door vakbroeders gevraagd: wat zou er zijn gebeurd met jou als je zulke woorden in die ettelijke Studio Sport-uitzendingen openlijk zou hebben uitgesproken? Het antwoord is duidelijk: ontslag na nog geen dertig seconden, wegwezen. In dat omroephuis bestonden andere wetten over wat kon en niet kon. Ik zou die termen dus niet door het programma hebben gestrooid, omdat ik dat niet bij de NOS of bij mij zelve vond passen.
Hetzelfde gold voor Kees Jansma, Tom Egbers, Annette van Trigt, Jack van Gelder, Dione de Graaff, Ruud ter Weijden, Henk Terlingen en de velen die bij de NOS in beeld verschenen. Zij allen droegen de bovengenoemde woorden in hun vocabulaire, maar gebruikten ze niet in een televisie-setting. Dat was ‘not done’. Johan Derksen, altijd op zoek naar de grens van het toelaatbare, deed dat wel en werkte dus vernieuwend voor die branche. Hij doorbrak taboes met een bijna ingehouden duivelse glimlach rond de kaken, en met soms enorme uitglijders.
Johan en zijn collega’s van de goed bekeken programma’s schoven jaar naar jaar hun taalgebruik naar de klif van wat nog net was toegestaan, maar omdat ze aan hun eigen praattafel wel enige rek vonden in hun daden en blijkbaar door niemand werden gecorrigeerd, kwamen ze uit bij een grens die elders op de Nederlandse televisie nergens bestond. Nergens.
Presentator Wilfred Genee, immer vilein wanneer hij soms een ‘olala-gesprek’ inleidde, hield altijd precies voor de gevaarlijke streep op, René van der Gijp liet ons zijn tetterende lach en zijn schuttingwoorden zien en horen, en lachte, zo leek het toch, alles meteen ook weer weg: het was slechts hun humor, niet meer dan dat. Voetbalkantinehumor, heette dat. Johan was de afmaker, de clean-up hitter, zoals het honkbal die kent. De speler die met één klap iedereen binnenslaat.
Hoe je het ook beluisterde en bekeek, hoe je ook over de inhoud van het programma dacht: die mannen maakten ‘nieuwe televisie’, wat voor velen over de grens ging en wat voor henzelf, op enig moment, een raison d’être werd. Saaie programma’s konden ze zich niet meer permitteren, er moesten vonken te zien zijn. Voortdurend zochten ze een nieuwe grens op, de kijkers bleven geboeid hangen en toen het elastiek knakte na het vertellen van candle-light stond moreel verontwaardigd Nederland op en riep ‘boe’ en ‘schande’. We keken met z’n allen toe hoe Derksen zichzelf probeerde te herstellen, hoe hij verstrikt raakte in zijn eigen bedenksels van verhalen die niet hadden plaatsgevonden en hoe hij daarna wegliep, een paar dagen werd uitgekotst, maar meteen terugkeerde en luid en duidelijk stelde: “Ik bied geen excuses aan.”
Wees eerlijk: de mannen gingen in hun programma ook verder dan alle andere ‘tafels’, door bewindslieden flink aan te pakken, door de directeur van Schiphol als een slappe zak neer te zetten, door BN’ers in twee zinnen geheel te kortwieken, door anderen weer op te hemelen en door voortdurend reuring op de slappe Nederlandse treurbuis te brengen. Ja, natuurlijk was het soms choquerend, maar het programma dreef al jaren op die golf en bleef veel publiek trekken. En naast de boze kijkers waren er ook velen die hun schouders ophaalden: laat maar kletsen, zag je hen denken. Ordinair? Ja. En soms ook om vreselijk hard te lachen. Ach ja...
Ik verbaasde me niet, ik kon Johan Derksen vaak zelfs redelijk goed volgen, hoewel ik hem ook zag wegglijden in zijn excuses die hij dan weliswaar niet openlijk uitsprak, maar die wel rondzwierven door hun studio. Ik herinnerde me de woorden van Muskee en Van der Velden, uitgesproken op Curaçao en in Langweer: goeie vent, en: hij choqueert graag. Ik voeg me bij die twee mannen. Door welke omstandigheden dan ook trad hij veelvuldig buiten de in Nederland gangbare morele oevers. Hij zei eens tegen een vrouwelijk collega: “Dan kan ik je eens goed volspuiten” of “Zijn jouw tieten echt zo groot?” en het programma ging gewoon door. De aangesprokene glimlachte de woorden weg.
Ik begrijp de mensen die zich paars ergeren aan het taalgebruik in dat programma. Eenieder kiest voor zichzelf hoe zij of hij in die zaak staat. Ik kijk er doorheen, denk ik, en ik verbaas me wel, maar ik zie ook, hoe gek het ook klinkt, de ‘vernieuwers’ aan het werk. Het elastiek rekken zolang dat gaat, steeds een stapje verdergaan, lachen, lachen en nog meer lachen. Natuurlijk zijn er mensen die er niet meer om kunnen lachen, die boos zijn en die idiote giftige social media-berichten de wereld in sturen.
Ik ben het, in het algemeen, dus wel eens met zijn op- en aanmerkingen die hij op de wereld loslaat als het politieke of algemeen in de belangstelling staande zaken betreft, of voetbal. Ook als hij mij in zijn sambal wentelde, door te stellen dat ik een rol speelde die hem niet aanstond, kon ik dat hebben. Hij zal best een deeltje van de waarheid hebben aangestipt, maar had hij zelf altijd door welke rol hij speelde? Dat hij dat van mij repeterend opmerkte, soit, maar toch ook: de pot verwijt de ketel.
Hij heeft, ontegenzeggelijk, zijn plaats in de Nederlandse televisiegeschiedenis gevonden en zal nog in menig moreel wak rijden; dat zit gewoon in hem. Een aardige man, weten mensen rond hem. Een vlerk, een gek, een verdwaasde imbeciel, zeggen anderen hardop – en kijken toch graag naar de uitzendingen van Derksen en zijn maatjes. Om zich te ergeren? Dat zou heel goed kunnen.
Dit is dus de ene man Derksen, de andere man Derksen kan gepassioneerd over de blues praten en een aardige, rustige muziekliefhebber zijn. Die twee Johans huizen in één mens. Zo kijk ik naar hem. Johan en ik hebben samen vele muzikale favorieten. Ik luister graag naar zijn radioprogramma’s en ik roem zijn keuzes en kennis. Dat is die andere kant van hem. Zoals Kees Jansma me weleens zegt: “Ik zou jullie zo graag in een grote muziekkamer samenbrengen, zodat jullie over dat deel van jullie leven kunnen kletsen. Heus, hij is dan een compleet ander mens.”’
Naar het gewraakte programma met Derksen als voorganger keken zo rond de acht ton tot een miljoen mensen in Nederland. Mijn vader leerde me vroeger altijd dat als drie miljoen mensen naar een Studio Sport-zondagavonduitzending hadden gekeken, er dan ruim twaalf miljoen niet hadden gekeken. Laat diezelfde ‘Wet van d’oude Smeets’ ook maar opgaan voor Derksen en zijn maatjes. Als er een miljoen mensen kijken, hebben er vijftien miljoen niet op hen ingeschakeld. Dus niet héél Nederland hangt aan hun lippen, toch?
En over dat ‘liquideren-verhaal’? Daar is toch al voldoende over gezegd en geschreven. Slip of the tongue. Dat kan iedereen gebeuren. Slordig vooral en niet bijster goed getimed. Of ik het zag en meemaakte? Neen, ik was ver weg en hoorde het veel later. Ach ja, dacht ik weer. Zijn trein rijdt maar door en door en blijft mensen dus ook bezighouden. Of, zoals Cuby ooit zong: I keep on looking. For a reason which is not here.
Juist, van ‘Windows of My Eyes’. Prachtig nummer.



Muziek
Stel: Kees en Mart rijden samen in een auto en er moet een grote afstand worden afgelegd. Dan is een bekend redmiddel om bij de les te blijven: muziek. Die kan komen via de radio of via meegenomen schijfjes en bandjes. Dat laatste is niet vrij aannemelijk bij beiden, want hun technische- en ict-eigenschappen zijn miniem. Wat zal er dan in de auto gespeeld worden, als eenieder zijn keuze mag meenemen? De heren vertellen over hun interesse in muziek en artiesten: het hoe, waar en waarom van muziek in hun beider bestaan. Bestaan er raakvlakken?
Zijn ze trouwens ooit samen naar een concert geweest? Neen.
Mart: ‘Geloof het of niet, maar mijn eerste uurtje radio, maar dan met uitsluitend muziek, maakte ik bij Radio Noordzee, ik denk in 1969 of 1970. Wij, Bert Spaak en ik, waren daar bezig met het monteren van ons sportprogramma en er viel een soort van gedwongen pauze, omdat Harry Vermeegen nog niet binnen was met zijn bandjes. Dus zei een van de discjockeys van die groep, ene Ferry Maat: “Wat is eigenlijk jouw muzikale smaak?” Ik legde hem dat uit. Anderhalf uur later stond er een uurtje jaren-zestig-muziek op de band, dat ook uitgezonden is omdat er een gat viel in de programmering vanaf de boot die voor de Nederlandse kust lag. Nooit een snipper reactie op gekregen, van wie dan ook.
Wat ik had gedaan? Gegraven in mijn herinnering, welke plaatjes lagen er thuis bij mijn pick-up? De Stones, de Beatles, met ‘Come together’, Them, The Animals, The Kinks, The Byrds, die net een prachtige lp hadden uitgebracht: Preflyte.
The Soft Parade van The Doors, die idiote band The Bonzo Dog Doo-Dah Band die volgens mij een uiterst cynisch nummer in de top 40 kregen: ‘We are normal’, of zoiets.
Verder natuurlijk Crosby, Stills, Nash & Young, die heel erg ‘in’ waren en ik was toen al fan van Boz Scaggs, met die typische, enigszins nasale stem, en van The Association met ‘Along Comes Mary’. Ik denk ook van Janis Joplin, vanwege het verhaal van drank, drugs en mannen en heel veel ongeremde en snelle seks.
Ik kende het werk van Gordon Lightfoot een beetje. Vergeet niet, ik speelde vijf jaar vóór die tijd thuis nog de Dutch Swing College Band met Peter Schilperoort op klarinet en zijn vrienden Dim Kesber, Dick Kaart en Peter Ypma. Schiet mij maar dood, maar ik weet hun namen nu nog steeds. En die Deense dixielandband, Papa Bue’s Viking Jazz Band, met ‘Schlafe, mein Prinzchen’, dat vonden mijn ouders zo’n fijn nummer, dus dat hoorde ik thuis vaak. Ook op de schoolfeestjes van midden jaren zestig werd nog dixieland gedraaid en kon je later pas gaan slijpen als iemand ‘This strange effect’ van Dave Berry opzette.
Weet jij nog waar jouw muzikale voorkeur in die jaren lag? Luisterden jullie thuis naar Veronica of Noordzee, wellicht Radio Caroline? Of, heel keurig en eigenlijk saai, naar Herman Stok? Co de Kloet of toch maar liever naar Joost den Draaijer? Met laatstgenoemde kon ik het door al die jaren heen heel goed vinden, wat een ongelooflijk grappige man was dat. Hij had muzikaal gezien een uitstekende radar in zijn oren. Golden Earrings, daar kwam hij toch mee aanzetten? Jij woonde toen in Voorburg, nietwaar? Was het The Motions of Sandy Coast en alles wat uit de Haagse regionen kwam, of keek jij toen ook al verder?’
Kees: ‘We woonden aan de Willem Klooslaan 35, ons eerste adres in Voorburg, vijf minuutjes lopen van de Bruijnings Ingenhoeslaan. Daar stonden flats, gebouwd boven op garages met brede deuren. Belangrijk, omdat we die als doelen gebruikten bij onze talloze partijtjes voetbal. Iedereen voetbalde met iedereen, tot de lichten van de lantaarnpalen aangingen, dan moesten we naar huis. Ik speelde vaak met Jos de Jager, en dan tegen Jan Vermeulen. Terwijl Jan z’n broer, Hans, toekeek of ons uitlachte. Ziedaar mijn eerste grote liefde: Sandy Coast, met Hans Vermeulen later als de grote vedette.
Ze werden Haagse helden, maar bleven Voorburgse jongens. Toen ik in de jaren zestig mijn lieve eerste vrouw, Ellis, leerde kennen, zij was verpleegster in het Sint Antoniushove-ziekenhuis, heb ik om indruk te maken Hans een keer bij haar langs laten gaan. Zij was dol op zijn stem. We kenden ‘True Love’ en ‘Summertrain’ uit ons hoofd en later natuurlijk ‘The Eyes of Jenny’. Een eeuwigheid later, op mijn 65e verjaardag, heb ik Hans Vermeulen laten overkomen uit Thailand, waar hij woonde en van waaruit hij af en toe naar Nederland kwam om bij te verdienen. Nadat Ellis haar idool Hans ontdekte, viel ze zowat in katzwijm. Ik ook. Hans had Polle Eduard meegenomen. Tot diep in de nacht genieten van ‘Jenny’ en meeblèren met ‘Ik wil jou, ja jou, voor mij alleen’.
Dat tot diep in de nacht deed ik ongeveer vanaf mijn veertiende, vanaf 1960, zeg maar. Ik mocht dan met mijn vijf jaar oudere broer mee, want die kon goed op me passen. Dan togen we naar Palais de Dans, aan het Scheveningse Gevers Deynootplein. Dan vochten we om een kaartje voor The Tielman Brothers. Indo-rock. Vier broers, onder aanvoering van Andy. De anderen waren Reggy, Ponthon en Loulou, die namen alleen al. Zij begonnen hun show altijd met ‘Black Eyes’, een prachtig instrumentaal nummer, waarbij je lekker kon schuifelen Al durfde ik dat toen nog niet.
Den Haag Beatstad nummer één, voor altijd, dus groeide ik op met Robbie van Leeuwen en Rudy Bennett van The Motions: ‘Why don’t you take it’. En met Shocking Blue, de geweldige Mariska Veres met het onvergetelijke ‘Venus’, dat bovenaan de Amerikaanse hitlijst kwam te staan.’
Mart: ‘Ze belden op een ochtend van de VARA. Of ik op dinsdagmiddag iets te doen had. Jan Douwe Kroeske, hun muziekman die al jaren goed beluisterbare muziek in de huiskamer bracht, was ziek of had iets anders te doen en of ik trek had voor hem in te vallen. Jezus, dacht ik nog, discjockey’tje spelen, een volgende jeugdwens in mijn bestaan lag voor het grijpen. Ik hoefde slechts ‘ja’ te zeggen en dan zou ik in een opnamestudio in Hilversum met ene Flip gaan opnemen. Dat lukte, ik deed drie programma’s in drie weken achter elkaar en kreeg daarna weer een telefoontje. Of ik wilde overwegen om door te gaan, ze wilden uitzendtijd voor me vrijmaken als ik de toon van de tot nu toe gemaakte programma’s wist door te zetten.
Twee uur met muziek die mijn eigen voorkeur had, geen speellijsten met door de VARA-directie opgelegde keuzes. Gewoon draaien wat ik zelf goede muziek vond en rond die muziek moest dan iets van een simpele uitleg komen, gewoon iets van de geschiedenis van de solist of de band. Het moest wel speciaal zijn en niet zijn overgeschreven uit persberichten; zo’n programma had je niet in een uurtje in elkaar gezet.
Ik weet nog waarom de VARA dat wilde. Ik had dat ooit als een soort van statement tegen Jan-Douwe gezegd toen we in een studio een glas dronken en aan de praat raakten over muzikale smaken en wansmaken. Dat ik miesj werd van al die te veel kwebbelende dj’s, mannen die onwaarschijnlijk flauwe grapjes maakten en een diep door het minpunt gezakte muziekkeuze op Nederland loslieten.’
Kees: ‘Het grappige is dat ik zoveel later vele Haagse avonden heb gepresenteerd, waarbij Shocking Blue optrad. Een keer, in het Circustheater, ging het om 100 jaar ADO. Ik vond het saai en stil worden in de zaal. Ik schoot Mariska aan, die zat te wachten op haar optreden. Ga nu maar alvast mee, we moeten die suffe zaal wakker schudden. Binnen de kortste keren had ze iedereen boven op de chique stoelen.’
Mart: ‘Bij de VARA dachten ze toen waarschijnlijk: hij vertelt bij de sport altijd kleine verhaaltjes, misschien lukt hem dat ook met muziek. Verdomd, het werkte. Na drie weken met Flip, die Van den Enden heette en die later muziek ging doceren aan hogescholen en op een conservatorium, en die ook nog voor een platenboer werkte, kwam de volgende vraag. Of ik er iets voor voelde om met Leo Blokhuis samen te werken? De rest is geschiedenis. We gingen samen For the Record maken en de samensmelting van een zoon van een dominee en een kind van een liberale man uit de zakenwereld bleek te klikken.
Ik weet niet waarom de VARA mij doorschoof, wat er met Jan Douwe was afgesproken en waarom Flip werd vervangen door Leo Blokhuis, maar die laatste wisseling leverde mij in ieder geval een van de beste vriendschappen op die een mens zich kan wensen. Leo en ik, met The Beatles en The Stones tussen ons in. Het leverde me een geheel nieuw deel van mijn toch al zo gevarieerde en interessante leven op: georganiseerd naar muziek luisteren. En ruim zeventienduizend cd’ s later maak ik nog steeds muziekprogramma’s.
De laatste jaren op vrijwillige basis, geen enkele vorm meer van salaris, hetgeen ook nieuw voor me was. Bij NH ’t Gooi, Haarlem 105 en 40Up Radio samen, de laatste was een Internet-station dat door Harry de Winter was opgezet en waarvoor ik vóór Corona al vijf jaar had gewerkt. Wekelijks twee uur muziek, met nog steeds dezelfde basis: eigen muziekkeuze en korte verhaaltjes. De originele setting van 40Up Radio ging ter ziele omdat er interne strubbelingen ontstonden waar ik niets van wist en het zo maar liet.’
Kees: ‘Dan was er, natuurlijk, de Earring. Met ‘That Day’. Zo rond mijn veertigste, inmiddels in Alphen aan den Rijn woonachtig en spelend voor het negende van Alphense Boys, stuitte ik opeens op Fransje Krassenburg, ooit zanger van de Golden Earrings en verworden tot een matige back van ons veteranenteam. Maar, na afloop van weer een topwedstrijd, verleidden we Frans tot het zingen van ‘Please Go’. Het klonk nog steeds fantastisch, we vonden het allemaal prachtig.’
Mart: ‘For the Record begon in 1992 en de laatste uitzending was op 23 februari 2014. Op een vrij absurdistische manier. Het toenmalige hoofd van de afdeling muziek van de VARA, Selma Hoekstra, overhandigde ons, bijna blozend, een bosje bloemen en een groot koffietafelboek. Plus wat korte zinnen, en klaar: einde oefening. Het kwam erop neer dat we werden ingewisseld voor goedkopere bandjes. Het had iets weg van een tikje oneervol ontslag, maar één ding staat nog steeds: Leo en ik zijn vrienden gebleven en dat is verreweg het belangrijkste.
We deden samen dat programma, maar maakten ook ons beider echtscheidingen mee, plus het opgroeien van de kinderen, hun studies, banen, liefdes en onze nieuwe levens. Alles ondersteund door ‘All you need is love’, so to speak, maar het kon soms toch ook best ‘Neither One of Us’ van Gladys Knight & the Pips zijn. Dik twintig jaar programma’s maken bracht ons veel plezier, betere inzichten in elkaars levens, een iets betere kennis van de muziek van over de hele wereld, en had ons leven een vaste wekelijkse waarde meegegeven die nu wegviel: we hoefden niets meer voor te bereiden, niet in het kleine Hilversumse studiootje te gaan zitten – en dat voelde toch ineens tamelijk leeg aan.
Dus ook niet meer onze bij de luisteraars zeer gewaardeerde kerst-specials maken, waarin we probeerden door de berg aan afgekloven kerstliedjes te komen en duidelijk te maken dat er ook heel mooie en goede kerstsongs bestonden.
Door de jaren heen leerden we dat Mahalia Jackson een prima koningin van de kerstsongs was en dat ook The Kinks, Brian Wilson, de groep Low en de zanger Dion prachtige liedjes hadden geschreven en gezongen, die het in onze oren beter deden dan ‘Driving home for Christmas’, ‘All I want for Christmas is you’ en vooral ‘Last Christmas’ van Wham! Om van die samenzang van Band Aid en ‘Do they know It’s Christmas’ nog maar te zwijgen.
Erger bestond niet en dat hebben Leo en ik jaren achtereen bewezen. Het kostte tijd en soms wat extra geld om in Amerika bij platenhandel Waterloo in Austin een tas vol onbekende kerst-verzamelaars mee te nemen, met krankzinnig leuk en ook affreus werk van punkbands, singer-songwriters, cowboys, zydeco- en operazangers, soulsisters, steelbands en ook Bruce Springsteen. Toen hij ‘Santa Claus is Comin to Town’ uitbracht, een van de iets meer dan tweehonderd versies van dit lied uit 1934, was de beer los. Alles mocht en alles kon. Mijn Geheimtipp? Het nummertje ‘Christmas’ van de Amerikaanse band Low. Het is helemaal geen kerstliedje, wel een vertelling van de treinreis Stockholm-Oslo, maar de kerstsfeer is duizend procent.
Een paar weken na het ‘ontslag’ dat, zo zei men bij de VARA, we niet als ontslag moesten zien, draaide ik bijna geen muziek meer, las ik nauwelijks nog over nieuwe albums en schafte ik geen cd’s aan. Ik bleef, zo voelde ik het, even in de freeze-stand staan. Of een kind een favoriet speelgoedje was afgenomen, zo voelde het. Later kwam de status-muzikale-normale terug. Leo werd gevraagd voor een leuk station en Harry de Winter maakte mij enthousiast voor zijn gekke project: gebruikmaken van min of meer bekende radio- en televisiemensen die ‘iets met muziek hadden’.
Coach De Winter maakte op enig moment in 2016 de opstelling van zijn ploeg bekend, onder anderen Jan Donkers, Robert van der Brink, Fay Lovsky, Beatrice van der Poel, Felix Rottenberg, Thomas Verbogt, Vincent van Engelen, Leo van der Goot, Johan Derksen, Hubert van Hoof en vele anderen. Ik kreeg, alsof er niets was veranderd, twee uur aangeboden met de kreet: “Ga je gang.”’
Kees: ‘Door mijn broer Bert werd ik eigenlijk een muziek-omnivoor. Hij speelde in zijn vrije tijd piano en hij zong, net als mijn zusje Anouk. Ik kon niks. Ik genoot. Bert nam mij dikwijls mee naar De Vliegende Hollander, een jazzclub in Scheveningen, waar Pia Beck optrad. Zang en piano. Waar zij op vrijdagavonden ‘Pia’s Boogie’ speelde. Weer via mijn broer raakte ik in de ban van jazzpianist Peter Beets, die Gershwin op zijn eigen wijze vertolkte en nog steeds een grote in zijn wereld is. Kortom, ik houd van veel en van alles.’
Mart: ‘Terug naar de VARA. In 2006 waren Leo Blokhuis en ik er ook al zowat uit gezet, omdat een ons onbekend VARA-baasje dat ‘beter vond voor de doorstroming’, maar een luisteraarsopstand bracht ons in no-time weer terug op de zender: For the Record had een vrij trouw en ook fanatiek luisterpubliek van tien- en tienduizenden vaste luisteraars. Mensen die ook de door ons gedraaide muziek kochten, mensen die ook over muziek lazen, vrije geesten, fanatici, echte fans van een bepaalde band of solist, en mensen die zich ook lieten horen. Via de mail of vaak per post, soms met het opsturen van onbekend gebleven albums. “Ik neem aan dat Leo en Mart dit album niet kennen, met hoogachting”, stond er dan. Ik weet nog dat er ineens een reuze aardige man, een medisch specialist uit een Amersfoorts ziekenhuis, voor ons stond met een lp van Larry Jon Wilson. “Dit zal niet misstaan in jullie programma,” zei hij. En hij had meer dan gelijk.’
Kees: ‘Ik vertoef, qua muziek, graag in het verleden. Een paar jaar terug reed ik bij toeval langs Bennie Fifties in Scheveningen. De winkel van Bennie Franse, waar je een jukebox, decoratiestukken en ook verzamelobjecten vanuit Amerika kunt kopen. Ik sneuvelde voor een jukebox van 1954, een Wurlitzer, die ik tot afgrijzen van mijn gezinsleden in de huiskamer heb laten zetten. Dat is inmiddels veranderd. De jukebox staat er nog steeds en wordt meer dan geaccepteerd.
Van tijd tot tijd worden de plaatjes van de jaren zestig vervangen door andere plaatjes van de jaren zestig. Met name good-old ADO-topscorer Lex Schoenmaker duwt me weleens nieuwe, oude nummers in mijn maag. Die mijn tienerzonen dan kunnen meezingen. ‘Fever’ van Peggy Lee, ‘House of the Rising Sun’ van The Animals, ‘Everyday’ van Buddy Holly. Overigens, ik denk dat ik alle musicals in Londen West End wel heb gezien, van Chicago, via Buddy Holly naar ABBA.’
Mart: ‘Leo was vooral heel sterk in de Beatles, in Radiohead, in Bowie, in gospel, in Marvin Gaye, en was bepaald geen fan van Coldplay. Hij liet me voor het eerst luisteren naar ‘I can’t stand the rain’ van Ann Peebles en ik hield hem ‘Sundown’ van Gordon Lightfoot voor. Ik hield van Canadese bands, van meer dan onbekende singer-songwriters, van Jackson Browne, Gene Clark en The Animals en hij kwam met supersongs van Otis Redding en Aretha Franklin. Ik hield bepaald niet van Radiohead, maar weer wel van Warren Zevon en Dennis Wilson.
Ik had ook jaren dat ik met redelijk onbekende artiesten als Pure Prairie League, Kathleen Edwards, Donny Hathaway of Cowboy Junkies aankwam. Ik kan lachen om de Barenaked Ladies, en Leo vond een deel van het werk van Brian Wilson weer geniaal. We ontdekten samen de muziek van Spooner Oldham en Dan Penn. En we lieten van vele artiesten juist niet de hits horen, maar de vaak heel knappe nummers die verdwaald dreigden te raken, nu radiostations geen aandacht aan singer-songwriters, blues, gospel, southern rock, zydeco, folk of andere ondergeschoven muzieksoorten wensten te besteden.
Neen, het was niet tegen de stroom op roeien, ik had ooit van Jan Donkers, de enige goeroe in Nederland op dat gebied, geleerd dat er meer bestond dan hit-muziek en dat heb ik mezelf altijd ingeprent: geef ruimte voor eventueel vergeten muziekgenres die we niet kennen omdat het muziekbeleid van Nederlandse radiozenders dat gewoonweg verhinderde. In onze optiek moesten de samenstellers van die voorbedachte, lekker in het gehoor liggende, commercieel gesteunde, voorgeprogrammeerde, slappe lullen-muziek ernstig worden gestraft. Dat lieten Leo en ik blijken door veel verder het muzikale spectrum in te duiken en zo nu en dan leuke bands en solisten te laten horen, terwijl we ons geenszins schaamden om ook het geweldige ‘Victoria’ van The Kinks vaak te spelen.’
Kees: ‘Ik heb je al verteld dat ik geen echt muzikaal geweten heb. Ik hield en houd van alles en van veel soorten muziek. Dat vonden mijn vrienden destijds ook al, nadat ik had besloten van de Beatles én de Rolling Stones samen te houden. Mijn eerste ep’tje van The Beatles: ‘She’s a woman’, mijn eerste van The Stones: ‘Time is on my side’, nog steeds een van mijn favoriete nummers.
Ik beken bij dezen dat ik mijn eerste plaatje heb gejat. Ik wilde het zo graag, maar had geen geld, dus pikte ik het uit de schappen. In de winkel stopte ik het onder mijn jas en holde zwetend die winkel uit. “Hoe kom je daaraan?” vroeg mijn moeder. “Gekregen van een vriendje,” loog ik. Ik hem me daarna arm gekocht aan platen van de Beatles en Stones. Ik vond ze onweerstaanbaar fantastisch. Nu nog, in onze huiskamer, hangen twee grote zwart-witfoto’s van beide bands. Van de tijd toen zij en ik nog jong waren. Zij zijn altijd top gebleven. Mijn favoriete Beatles-album? Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band? Er is eigenlijk geen keuze te maken. Mijn favoriete nummers: ‘Things we said today’ en ‘Norwegian Wood’. Mijn favoriete album van de Stones: Aftermath, met legendarische nummers als ‘Mother’s little helper’, ‘Lady Jane’ en ‘Out of time’.
Ik was nooit een bezoeker van grote festivals, was één keer in De Kuip bij The Stones en één keer bij Michael Jackson in Wembley. Ik zag en hoorde weinig en kon moeilijk meedeinen met de massa. Thuis durfde ik dat wel. Ik swingde de zaterdagmiddagen mee met Tijd voor Teenagers, het radioprogramma van Herman Stok, en bralde hardop de herkenningsmelodie van Joost den Draaijer mee. Maar ik kocht nooit muziekbladen en ik deed later nooit mee aan de populair wordende muziekquizjes op radio en tv. Nu nog beleef ik de muziek van de jaren zestig op mijn recent verkregen nieuwe pick-up. Mijn jeugd bracht mij de beste muziek.’
Mart: ‘Het bezoeken van concerten dan. Vaak chaotische feestjes met omstanders die lam werden, die veel blowden, die meezongen of die gewoon lekker stil zaten te genieten. Die traktaties gunde ik mezelf naast de topsport: ondubbelzinnig genieten bij zeker viermaal Neil Young, Jackson Brown een paar keer, Eric Clapton zeker acht keer, één daarvan in de Royal Albert Hall in Londen, onvergetelijk. De Stones in het Feyenoord-stadion, Tracy Chapman, Billy Joel, een stuk of zes keer de Earring, inclusief meezingen, Boudewijn de Groot, dozijnen aan onbekende singer-songwriters, Brian Wilson in Carré, toen de technici zijn pluggen maar uit de kastjes haalden omdat hij nauwelijks zijn bandleden kon volgen.
Barrelhouse een paar keer, Ike Turner, geheel afgeleefd, in Ahoy, Rob Hoeke, Warren Zevon, tweemaal Pinkpop, Eric Burden in Bellevue in Amsterdam met een gave ‘See See Rider’, Van Morrison die er geen zin in had, Cuby en zijn band, Willy Nelson in de Melkweg op een avond dat het Nederlands voetbalelftal op een groot toernooi speelde. De zaal puilde toch uit. Bob Dylan in het beroemde Amsterdamse concert, toen hij vrijwel constant met zijn rug naar het publiek stond, The Kinks driemaal, The Doors zonder de afgevoerde Jim Morrison in het Concertgebouw van Amsterdam, waar ik ook Al Stewart zag en hoorde. De zanger kreeg een flinke schok van zijn microfoon en heel even heerste er een lichte vorm van paniek.
Crowded House, Alex Roeka, Rowwen Hèze, Chicago, in Tel Aviv tijdens een laat buitenconcert, Status Quo in Nice, waar na een zwaar dagje wielrennen nog een avondje headbangen volgde.
Ook een flink aantal keren Leonard Cohen. Zijn concerten in Nederland en België waren altijd subliem. Ik werd, door de jaren heen, geëscorteerd door mijn ook zeer enthousiaste vrouw, een echte Cohen-adept, en begon alle boeken die over hem geschreven zijn te lezen. Zijn concerten waren bijna drie uur durende lessen in verleiden, waarin de oude Canadese grootmeester de gehele vrouwelijke bevolking van zijn concert inpakte en alle mannen verder het allerbeste wenste voor de stille thuisreis.
Op Pinkpop gooide ik gedurende een kwartiertje lekker en onbevangen met Eddie Vedder en zijn bandleden met een American football, omdat een van onze cameramensen zo’n bal in zijn auto had liggen. Waar die Amerikaanse mannen veel plezier in hadden en waar, op afstand, een aantal beroemde popjournalisten uit Nederland jaloers stonden toe te kijken. Dat was het jaar dat Vedder op die camerakraan klom. Dat was ook op dezelfde plaats waar ik Lou Reed vroeg waarom wij hem geen vragen mochten stellen en hij lachend antwoordde met: “Wie beweert dat? Vraag gerust wat je wilt. Dat is allemaal onzin van die managers en security-mensen.” Ik zag ook met eigen ogen en hoorde met eigen oren Neil Young in Winter-Olympisch Vancouver ‘Long May You Run’ spelen en voordragen. Voor de eeuwigheid.
Kees, misschien wel grappig, maar hoe zat dat met die tien jaar internationals die jij meemaakte? Bekommerden die zich om muziek, werd daar ook over gepraat, waren er die veel luisterden? Ik draaide zelf ook muziek van PSV’er Björn van der Doelen, een leuke vent. Ik herinner me dat ik voor For the Record-specials maakte met Tour de Franse-renners en Olympische atleten. Geweldig leuk, spontaan en zelden in mijn leven zo veel Dire Straits moeten draaien, de ideale ‘trainingsmuziek’ in die dagen. Nam jij lievelingsmuziek mee naar grote toernooien of kwam je daar gewoonweg niet aan toe?’
Kees: ‘Ik dacht bij het Nederlands elftal louter aan voetbal. Obsessief? Ja. Er was bij wedstrijden of toernooien geen ruimte voor iets anders. Althans voor mij niet. Voor de spelers vermoedelijk wel. Die sjokten rond met een koptelefoon op hun hoofd, of trokken zich met hun muziek terug op hun kamer. Heel af en toe zongen we gezamenlijk. Na een gewonnen wedstrijd. De onnavolgbare muziek van Ryan Babel, ‘Soumia & Rio', of de Hazes-meezingers van Wesley Sneijder. Hij draaide André zelfs voor een belangrijke wedstrijd in de kleedkamer. Een enkeling zong dan ook mee, het merendeel concentreerde zich met een koptelefoon op en sloot zich af voor de luidruchtige Wesley en Hazes. Toen, voor de WK-finale van 2010, Nelson Mandela onze kleedkamer binnenkwam, moesten we heel snel ‘Ik zit hier heel alleen Kerstfeest te vieren’ wegdraaien.’
Mart: ‘Tot slot. Als ik in mijn man-cave zit, ben ik omringd door lp’s en cd’s, boeken en tijdschriften, duizenden sportbladen en Tour-plakboeken en weet ik wat nog meer. Er komt een moment dat ik er niet meer ben. Wie is er dan in die meuk geïnteresseerd? Wie gaat dat alles georganiseerd meenemen of aan mensen meegeven? Nou ja, laat maar. Wie dan niet meer leeft, heeft dan ook geen zorgen.
Die duizenden schijfjes, bijna op alfabet gezet door mijn betere ik, staan stil en wachten op een aanraking, ze hopen dat ze mogen gaan draaien. Wie bekommert zich om mijn verzameling Sibelius-cd’s? Jean Sibelius, de Fin, is mijn favoriete klassieke componist. Ik schreef nog een roman over een profbasketballer die aan de muziek van Sibelius verslaafd raakt. Het Spel, luidt de titel, weinig Nederlanders lazen het. Corona-tijd, eerste lockdown.
Sibelius is van het einde negentiende, begin twintigste eeuw, vrij sombere muziek, dat geef ik toe. Ik neurie alles mee.
Je zegt dat ik getikt ben? Dat klopt, op sommige vlakken wel. Ik denk echter dat het niet erg schadelijk is voor mijn naasten. Muziek ontspant en brengt je in bepaalde sferen. Ik heb weleens heel hard mee staan zingen met Boudewijn de Groot die zijn hits op ons losliet: ‘En we praten en we zingen en we lachen allemaal… Want daarachter de hoge bergen ligt het land van Maas en Waal.’ Dat werkt zo enorm ontspannend. Ik snap ook de mensen die naar de Toppers in de ArenA gingen en gaan, als ik er maar niet naartoe hoefde. Zoals in alles: ik gun iedereen het zijne of het hare.
Als je die beelden weleens op de tv zag, begreep je Nederland wel beter. Leven in een wereld waar je mag kiezen is leven in vrijheid, nietwaar? Die mensen die met Geer & Goor en vrienden meehosten die hadden geweldig veel plezier, en daar gaat het toch om. Dat geldt dus ook voor de muziekkeuze van eenieder. De een vindt John Cale mooi, de ander zweert bij Charles Aznavour en weer een ander brult alles van Toto of Hazes mee. Ik kreeg de mooie kans mijn muzikale voorkeur meer dan een kwart eeuw op de radio te laten horen. Maf nietwaar?
Mijn lievelingslied? ‘The Pretender’ van Jackson Browne.
‘Out into the cool of the evening
Strolls the pretender
He knows that all his hopes and dreams
Begin and end there
And then we’ll put our dark glasses on
And we make love until our strength is gone’
Ja, dat was ooit een fabel, dat je met een zonnebril op betere seks, véél betere seks, kunt hebben. Het is een song uit de zeventiger jaren, ik waarschuw je maar vast. Kees, nu niet meteen door het huis roepen: ‘Petra, heb jij mijn zonnebril wellicht ergens zien liggen?’
Het is slechts een strofe van een tamelijk onbekend liedje en inmiddels weten mijn naasten wat er in de aula gaat klinken, wel tamelijk lang, zes-plus minuten. Ik verexcuseer me nu alvast.
Kees: ‘Inmiddels hebben wij de song voor mijn uitvaart ook gekozen:
‘And someday in the midst of time
When they ask you if you knew me
Remember that you were a friend of mine
As the final curtain falls before my eyes
Oh, when I’m old and wise…’
Mart: ‘‘As far as my eyes can see.’ Alan Parsons toch?
Kees: ‘Juist!’



Sport op de Nederlandse buis
Wie een beetje handig is met de knoppen op het televisietoestel kan in Nederland 24 uur achter elkaar naar sport kijken. Hij of zij moet er wellicht iets voor betalen, maar kan dan in één etmaal naar voetbal, wielrennen, tennis, golf, autosport, honkbal en American football, basketbal, volleybal en wel tien exotische, kleinere sporten kijken. Met sport-praatprogramma’s ertussendoor levert dat een groot boeket aan sporten op. De een vindt dat fantastisch en geniet, en de ander is boos: waarom al die sporten op de buis? Wat een leeg leven!
Kees en Mart gaan achter hun laptops zitten en geven hun mening. De uitkomst zal menigeen verbazen.
Mart: ‘Toen de documentaireserie The Last dance van Michael Jordan over de wereld werd verspreid alsof het Gods woord betrof, werd me gevraagd naar een voorvertoning te kijken en mijn bevindingen op te schrijven. Ik zou, als tegenprestatie, een kort abonnement op Netflix toegestuurd krijgen, zodat ik alle afleveringen in zijn geheel zou kunnen zien. Zo gezegd, zo gedaan.
Ik zag de fel bewierookte serie en keek later ook nog naar twee of drie afleveringen van een affreuze Spaans-Amerikaanse serie over een op hol geslagen Spaanse familie: een moord, cocaïnegebruik en vreemdgaan. Niet om aan te zien en daar hield mijn Netflix-tijd op en zegde ik mijn abonnement ook meteen op. Dat was mijn kennismaking met de nieuwe manier van naar televisie kijken.
Sport op televisie? Ik werd opgevoed met Sport in Beeld en later Studio Sport. Mondjesmaat, dat wel. Ik vond zelf aan sport doen interessanter dan naar sport kijken, niet wetende dat ik een decennium later in die industrie zou terechtkomen, terwijl ik toch op z’n minst Nederlands wilde gaan studeren en wellicht ook nog geschiedenis. Mijn moeder dacht in mij een licht verstrooide geschiedenisleraar te ontdekken. Helaas.
Naar de Duitse Sportschau kijken, dat deed ik ook niet om het vak te leren, dat kwam doordat niemand bij ons in de familie geïnteresseerd was in Duits voetbal en ik niet gewend was naar die zender te kijken. Gary Lineker was in die tijd nog voetballer en niet de excellente studio-gastheer zoals hij dat bij de BBC werd in zijn topjaren. Naar hem keek ik later dus wél, om alleen maar te leren hoe hij het deed.
Het leren? Ja, jezelf geheel natuurlijk voor de camera bewegen en spreken naar wat je voor de geest kwam en iedere autocue ter wereld negeren, als ware het de dubbele builenpest. Natuurlijke televisie, zoals ik het heel graag zag en ook zelf probeerde te doen of te maken. Of, zoals oud-cameraman Ron Nieuwenhuys en later studio-regisseur van de NOS me vaak voorhield: “De camera moet je vriend zijn en bij velen in televisieland is dat ding juist een kleine vijand. Jij hebt de mazzel gehad dat de camera snel jouw vriend is geworden.” Meer daarover achter in dit hoofdstuk: over wie ik heel goede tv-persoonlijkheden vond en nog vind en waar ze vandaan kwamen en komen.
Televisie dus. En vooral objectiviteit in de komende beschouwingen. Sowieso keek ik mijn hele leven al weinig als het Nederlandse programma’s betrof. Dat was van huis uit al zo. Er waren dagen dat de kijkkast niet eens aanging. Ik heb zelfs een paar jaar lang maar drie zenders op mijn tv-apparaat gehad. Wel zo rustig.
In de Corona-tijd keek ik dagelijks wel altijd het 8 uurjournaal van de NOS, om dan ook weer snel het apparaat uit te zetten. Of soms, uit pure luiheid, nog even te blijven hangen, vaak op ESPN voor een leuke tenniswedstrijd uit een ver land. Dan later, in de voornacht, de snelle blik op de herhalingen van de talkshows, vermengd met CNN en BBC, dat alles in een klein kwartiertje en dan liefst de Blue Jays tegen de Red Sox. Live.
Ik weet het, het klinkt verwend en licht overdreven, maar praattafels kon ik na twee volle Corona-jaren bijna niet meer aanzien. Alleen voor Sven Kockelmann zette ik het ding nog weleens aan, omdat ik erg gecharmeerd ben van zijn manier van vragen stellen – de beste in het land. Maar alle andere duo’s of solisten behoren sinds medio 2021 voor mij bij ‘doe maar niet vandaag’. Ja, toen Jort Kelder van redelijk regelmatige tafelgast ineens presentator werd in een van die programma’s gingen bij ons thuis de sluisdeuren een paar dagen lang vol open. Het hielp niet.
Ik beledig die lieden niet, ik kijk gewoon niet veel meer naar die programma’s. Ik houd vooral niet van de manier waarop werkelijk interessante onderwerpen soms snoeihard worden gekielhaald, onder het mom van ‘we hebben nog meer gasten aan tafel zitten die ook aan het woord moeten komen’. Moeten? Onzin. Net als het zo vaak voorkomende ‘kabbelende ritme’ in die programma’s. Moet dat ook? Kabbelen? Ook onzin. Laat staan een BN’er die iets heeft gedaan op artistiek gebied en daarom het ‘luchtige’ onderwerp van de avond moet worden. Een lied, een boekje, een weer opgestarte show of een nieuwe tentoonstelling: we gingen weer leven. Luchtigheid tussen Corona en de oorlogsverhalen in, om toch in hemelsnaam maar iets opwekkends te behandelen.
Inderdaad, net als Kees, werd ik in één maand wel een aantal keren gebeld. Of ik kon komen om aan te schuiven. Er was altijd wel een sportonderwerp te vinden, en als ik dan ook aan het tafelgesprek wilde meedoen, des te beter. Zei mijn vrouw: “Dan hopen ze dat je je grote mond weer eens in stelling brengt en er een beetje reuring ontstaat.” Heel erg vaak was mijn antwoord dan ook: “Neen, dank U wel.” Vriendelijk uitgesproken, vriendelijk geagiteerd bedoeld.
Niet erg lang geleden, ik denk in de lente van 2022, werd me zelfs door twee verschillende redactieleden van twee verschillende talkshows op één dag gevraagd of ik een oordeel had over de nieuwe serie rond de Los Angeles Lakers, een NBA-ploeg waar vaak, onderhuids, veel aan de hand is. Waar die serie werd uitgezonden, is me ontschoten, maar ik bedankte voor de eer om ‘aan te schuiven’. De Hilversumse nood aan onderwerpen was blijkbaar hoog, die dagen. Hoezo dan een basketbaldocumentaire? Waarom? Een tekort aan tafelgesprekken? Kon Ab Osterhaus die avond niet? Dan moest ik daar nou lekker over gaan zitten kletsen met de schalks uitziende VVD-fluisteraar Jort, van wie ik vind dat hij een zeer goed zaterdags radioprogramma maakt.
Ik heb het, speciaal voor dit boek, omdat ik wist dat we erover zouden gaan praten, eens gedurende één week op een papiertje bijgehouden en ik kwam op iets meer dan vijf uur werkelijke kijktijd in zeven dagen. Dus gerekend zonder sportprogramma’s die vaak in de nacht plaatsvonden. Ik zeg dat niet om stoer of interessant te doen. Ik ken mensen die de twee uur in een week niet eens halen en die volmaakt tevreden zijn met hun leven.
Het begon al vroeg, bij mijn ouders thuis en het veranderde nooit meer. Ik keek niet naar films, showprogramma’s, en RTL (waarom weet ik niet) en SBS (waarom weet ik wel) stonden nooit voorgeprogrammeerd. Eigenlijk was ik alleen een vaste NOS-klant en legde ik soms bij de VARA of de VPRO aan. Veel is daarom tot mij gekomen via de ‘publieke omroep’.
Simpel gesteld: ik was en ben een zeer in ‘prime time’ gemeten, beperkte televisiekijker. Geen spelletjes, geen De Lama’s, geen Geer & Goor, geen GTST, geen Shownieuws, geen Boulevard, geen Robinson, geen Mol, geen schateilanden, geen privé-programma’s, geen Best Singer, geen lolbroekenshows, geen Dennis van der Geest op een strand, geen BN’ers aan tafels en vooral geen goedkoop en geforceerd leuk vertier. Waarom ik zelden keek? De avonden werden vanaf mijn tienertijd altijd gevuld met trainen, eerst voetbal, later, in extreme vorm, basketbal. Nooit thuis in de avonduren, dat simpele feit lag eraan ten grondslag. En als ik dan thuiskwam was het laat en keek er niemand naar de tv. Op zaterdag waren er altijd wedstrijden, daar liep ik dus ook een kijkachterstand op die nooit meer ergens goed werd gemaakt.
Waar keek ik de laatste jaren wél bewust naar? Heel vaak dus naar het NOS Journaal, soms een documentaire, Nieuwsuur, wielrennen maar dan vaak het laatste uur van de koers, NBA, NFL op zondagavond, soms concerten via Arte, van april tot en met einde oktober Amerikaans honkbal en de BBC heeft op vrijdagavond laat nog weleens een boeiend concert-van-vroeger waar ik graag naar kijk en luister. Eén ‘Zomergast’ per jaar is vaak al genoeg, soms twee. Er is veel meer dan televisiekijken in mijn leven, en dat zeg ik niet om zelfs maar een ietsiepietsie te choqueren, helemaal niet.
Naar de radio luisteren is erg oké, zelf geselecteerde muziek draaien is nog beter, maar een weldadig met stilte gevulde kamer of woonkeuken, dat is zo’n beetje mijn ideale avond. Lezen dan, bepaalde dingen op internet opzoeken en proberen om via dagbladen de toestand in de wereld te kunnen volgen. Ik geef het toe, een tikje saai, maar toch. Geen vaste ankerplaatsen in de week? Soms een flink halfuurtje Johan Derksen met zijn vrienden.
En als ‘het blauwe oog dicht blijft’, een gezegde van mijn vader, dan betreed ik in alle rust de sites van de NBA en MLB om te zoeken naar uitslagen en nieuws. Dan komt alles in mijn bestaan toch wel weer in een prettige cadans.
Ik heb ook wel via Al Jazeera anders leren kijken naar de Russisch-Oekraïense oorlog. Opmerkelijk hoe veel ze daar aan ‘de vrouw in oorlogstijd’ deden. Echt objectief gebracht, dat viel me vaak op. Ik vond de vrouwen-aflevering (acht dagen) van het Vlaamse programma Vive le Vélo een boeiende avondvulling. Met die heerlijk zachte, licht roomse blik van presentator Karl Vannieuwkerke, een goede vriend van me. Dat in de aftiteling van het programma zijn kledingsponsor werd gemeld deed ons in Haarlem ook vaak een dansrondje door de kamer maken. Zo grappig: een gesponsord T-shirt.
Nu over serieuzere zaken. Ten eerste, ik vond en vind het altijd heerlijk in de late avond en nacht naar tennis, naar de Australian Open en US Open te kijken, en natuurlijk heb ik dat blauwe oog wel urenlang aan als het Amerikaanse sporten betreft. Laat ik niet schijnheilig zijn: NBA-, MLB- en NFL- en NHL-wedstrijden, graag, liefst met Amerikaans of Canadees commentaar, heel soms Nederlands, als dat tenminste niet is doordrenkt met Amerikanismen in onze spreektaal of zichzelf verbaal inhalende analisten, die ineens commentator proberen te worden.
Overenthousiaste uithalen van jonge, nieuwe jongens achter de microfoon, fans van de sport, die nauwelijks tot helemaal niet aan een journalistieke benadering toekomen, vind je overal. Maar ook hier geldt: The times they are a-changin’, zoals ik al eerder in dit boekwerk heb opgemerkt. De tijden veranderen inderdaad, maar, denk ik weleens, dat zijn juist niet de stelregels van het vakkundig maken van televisieprogramma’s. Die blijven in ere. En als dat niet zo is, dan is die bedrijfstak toch wel behoorlijk ernstig in de problemen. Of zijn mijn denkbeelden achterhaald? Zou kunnen, maar ik hoop van niet.
Algemeen gesteld: in andere tijden gaf men anders commentaar; qua toon, qua ritme, qua informatie en eigenlijk qua alles. Dat is een constatering en nauwelijks een vorm van kritiek op de mensen van tegenwoordig. Maar als je de rust, het overzicht en het gebruik van de Nederlandse taal van Theo Reitsma vergelijkt met de voetbalmannen en vrouwen van nu, dan zou ik zeggen: terug naar de schoolbanken en het vak goed gaan leren. Dat lijkt me een makkelijke exercitie voor de zenderbaasjes, maar of ze zoiets durven aan te pakken, is maar zeer de vraag.
Als de huidige verzameling aan mannelijke tennis-commentatoren eens goed naar veterane Marcella Mesker zou willen luisteren, de rust in haar stem, het ritme van haar zinnen, het evenwicht tussen praten en stilte. Haar bijna niet-aanwezigheid bij de wedstrijd en die van haar twee partners in crime, Mariëtte Pakker en Kristie Boogert, tijdens een mooie tenniswedstrijd, is hartstikke goed. Hun mannelijke collega’s staan als een hard roepende in een lege woestijn tennis-commentaar, of iets dat erop moet lijken, te geven. Dat wat Reitsma deed en wat Mesker nog steeds doet, is dus geven zoals het bedoeld is. Met die aantekening dat veel minder veel méér betekent. De beste ooit was het bijna-fenomeen Theo Bakker. Hij wist zwijgen tijdens een boeiende partij tennis tot kunst te verheffen.
Ik durf zeker te stellen: de armada aan nieuwe commentatoren bij de drie sportzenders vult de vele, vele uren aan uitzendingen met enorm veel praten, kletsen, kwebbelen en nog erger. Dat werkt bij mij dus niet. Hebben ze nooit te horen gekregen van een oudgediende: ‘Laat eens een witje vallen?’ Waarschijnlijk niet. Wat is eigenlijk ‘een witje’...?
Is die nieuwe lieden niet geleerd dat minder ook beter is? De kijker kijkt naar het beeld en ziet wat zij of hij ziet. Zij of hij beleeft de wedstrijd, maar hoeft dan niet van de sokken ‘geluld’ te worden door lieden die vaak ‘naast’ het beeld praten en als gekken gaan uitleggen wat de kijker zelf toch ook ziet. Uithalen als ‘Kijk nou toch hoe ze vallen!’, Kijk goed naar wat er met haar gebeurt!’, ‘Kijk naar de beweging van de catcher!’, ‘Kijk naar die fabelachtige dunk!’ Ja, collega’s, de mensen thuis aan de buis kijken al. En dan worden ze door jullie ook nog eens toegesproken, alsof ze niet kijken. Of ze kleine kinderen zijn. In alle tekstboeken Hoe word ik een goede commentator is regel één tot met regel honderd: ‘Niet constant aan het woord zijn.’ En: ‘Geef je kijker/luisteraar de kans in tamelijke rust te kijken en te luisteren.’
Boven alles, en ik geloof met alles wat in me zit dat dit één van de hoofdregels van het vak is: ‘Stilte is ook een geluid.’ En: ‘Sportwedstrijden hebben veel en vaak stiltes nodig.’ Stadiongeluid na een grote gemiste kans is veel beter dan een kwebbelende man achter een microfoon. Maar wellicht dat in deze tijd van grote verwarring en chaos, jongere collega’s het juist zoeken in het compleet en chronisch ‘vollullen’ van een sportwedstrijd. Stilte lijkt hun eerste vijand te zijn. Waarom? Angst voor stilte? Is praten makkelijker dan te kunnen zwijgen?
Wat dat betreft is het aardig om terug te grijpen op een heel prettig telefoongesprek dat ik in 2021 had met de Vlaamse Eurosport-commentator Jeroen Vanbelleghem. Een jonge vent, die gedurende lange tijd als ‘kwebbelbox’ werd ingezet bij welke koers dan ook. Ik probeerde hem uit te leggen dat je over total camerashots, beelden vanuit een helikopter die hoog boven het peloton, de bossen en weilanden vliegt, weinig of helemaal niets hoeft te zeggen. De regisseur geeft met die beelden slechts aan dat we de renners verderop in het parkoers oppakken. Laat het beeld maar spreken, verbaas je over de prachtige natuur, over een weide vol galopperende paarden, een kasteeltje, een boerenhoeve, maar vooral: zwijg. Wie er tweede is geworden in het criterium van Oostakker 2009 is op dat moment niet zo belangrijk. Denk ik.
Het werd een gesprek zonder fanate uithalen: ieder vogeltje zingt nou eenmaal zoals het gebekt is. Jeroen praat veel, ik deed dat niet. Het gaat erom wat eenieder die achter de microfoon zit als zijn of haar vak-techniek en tactiek beschouwt. Ik leerde dus boven alles dat te veel praten niet echt goed was, volgende generaties leerden het wellicht anders. Als het ze al werd geleerd. Want dat is nou precies de gifpijl die ik weleens afschiet: wordt het vak nog geleerd aan beginners of gooit men die mensen gewoon in de grote vijver en zegt men lachend: ‘Zoek het verder maar uit’?
Dat laatste vind ik kwalijk. Wat al die schreeuwlelijken op die sites en forums vinden van commentatoren zal me verder een zorg zijn. Ik stam nog uit de generaties die zijn opgevoed en opgeleid door vorige topmensen uit het vak en die probeerden die fakkel door te geven. Helaas is dat blijkbaar niet meer. Ik kan hier wel poneren dat Jean-Paul Olivier, Marc Vanlombeek en vooral Jørgen Leth commentatoren naar mijn hart waren, maar daar heeft de schreeuwende massa van nu geen enkele sjoege van. Wie waren dat? Ooit naar geluisterd? Neen. Kennen we die gasten? Neen, nou dan weg ermee. Flikker op, arrogante lul.
Als ik kond deed van malversaties in de wielrennerij, dopinggebruik of kortom de boel belazeren, dan kwam dat uit mijn hart. Zo deed je niet aan sport, vond ik. En vind ik. Wat de schreeuwende massa daarvan vond, interesseerde me nooit een sikkepit. Zoals Jørgen Leth me leerde: “Luister vooral niet naar die gekken, lees hun teksten niet, doe het vooral zoals je het zelf hebt geleerd en zoals het je voor de mond komt.” Een betere leermeester kan een mens zich niet wensen.
Wat al die schreeuwers en scheldmensen ook deden, hun teksten werden nooit belangrijk. Dat zei ik toen ook tegen de Vlaamse Jeroen, die met Karsten Kroon een tamelijk geestig duo vormt. Of ik ooit de behoefte heb gevoeld daar op al die sites, die forums of hoe dat vergif ook moge heten, te reageren? Neen, natuurlijk niet. Ik had betere dingen te doen en al dat gewauwel verdwijnt snel in de vergetelheid. Delete!
Wie van die schreeuwers kent nog de NOS-wielercommentatoren Jorrit Jorritsma, Frits Suèr of Harry Jansen? Wie weet nog dat Jeroen Koster ultrakorte, makkelijke Tour-stukjes maakte voor RTL? Zijn er nog mensen die zich het gekraai en de loshangende teksten van Martin Ros via de RTL Tour-bijdrages herinneren? Neen, natuurlijk niet. Jan Cottaar, Leo Pagano, Barend Barendse, Fred Racké, Henk Terlingen, Hans Prakke, Evert ten Napel, Jacob Bergsma, toppers in hun tijd, zij zullen later zijn weggehoond door de zure betweters, net zoals dat met mij gebeurde. Het achterland boert immers alleen maar zure meningen op.
Of ik me er iets van aantrok? Neen. Niets. Ik beoefende mijn vak van 1973 tot en met 2015. Met soms erg veel plezier en ik besefte dat ik soms dingen in de microfoon zei waar luisterend Nederland het niet mee eens was. Jammer dan. Echt erg jammer, maar ik zei wat ik vond, steeds weer. Als ze dan stonden te blèren: “De BRT is toch veel beter,” dan antwoordde ik kalm: “Dat klopt helemaal, wielrennen is hun corebusiness. Hun mensen doen niets anders. In ons land was en is wielrennen een sport voor vrije plekken in de jaarlijkse uitzendkalender.”
Soms zaten Michel Wuyts van de BRT en ik samen aan de koffie en dan telden we de dagen dat we met wielrennen bezig waren in een jaar. Ik kwam op hooguit vijfenveertig koersdagen uit, hij had er wel driemaal zoveel, moeiteloos. Altijd koers, ’s winters door de modder, zomers over cols. Ik deed er basketbal naast, presenteren, filmpjes maken, Olympische Spelen, schaatsen, werken voor de krant, boeken schrijven. De koers was slechts een klein onderdeel van mijn sportjaar. En als ik dat weleens te berde bracht in een discussie, werd het stil.
Ik vond wielrennen boeiend en soms spannend en ook doortrapt en gemeen, maar het was slechts een boeiend onderdeel van mijn jaarlijkse werk bij de NOS. Ik hield gaarne afstand in mijn commentaar, dat is waar. Nationale trots was en is me vreemd. Juichen hoort niet thuis op de perstribune, zo werd me ooit geleerd. Ik heb wielrennen nooit door een oranje bril bezien. Oké, toen Joop wereldkampioen werd: 38 jaar en hij had ’m! Toen wel.
Na Lombardije ging ieder jaar bij de NOS wat betreft het wielrennen de trommel dicht en die werd pas weer geopend bij Het Volk (nadien Omloop Het Nieuwsblad), vier maanden later. Dat was het wielrennen op de Nederlandse televisie: geselecteerde klassiekers, de Tour in al haar grootheid, mini-vleugjes Giro en Vuelta, de WK-wedstrijden en hier en daar nog een verdwaalde snipper. Dat de geëerde collega’s van Eurosport Nederland soms dagen achtereen zes uur lang achter elkaar moeten praten bij saaie etappes van een tweede divisie-wedstrijd is bijna misdadig te noemen. Zo ga je niet met je personeel om. Zo creëer je babbelen en verveling, herhaling en inkakken. Vat de eerste uren goed samen, start die beelden vóór de live-beelden van de finale uit. Je moet eens zien hoe interessant de koers dan ineens wordt.
Maar dat zal niet gebeuren. Alles is anders geworden, vluchtiger, slordiger, en dat is ook helemaal niet zo gek, want het kijkglas bij Ziggo Sport, Eurosport en ESPN moet voortdurend gevuld blijven en dat noopt de betrokkenen tot lange, trage sessies. In Nederland zit een sportliefhebber tegenwoordig goed, tenminste als het het ‘beeld’ betreft. We hebben de genoemde zenders, en als je er het geld voor overhebt, kan je naar elf of meer verschillende kanalen kijken, 24/7. Liefhebbers van de genoemde Amerikaanse sporten worden helemaal goed bediend, ook als je in aanmerking neemt dat het college-basketbal er in februari en maart goed vanaf komt. Met die aantekening dat de presentatie zonder duiding van de Nederlandse ESPN geen gelukkige was.
Ik heb met het allergrootste plezier jarenlang in de stal van Wil Moerer gewerkt, Ziggo Sport, en heb daar ieder jaar wel een paar keer gevraagd of het mogelijk was de NBA-wedstrijden goed en duidelijk van tevoren aan te kondigen. Het leek mij steeds een kleine moeite en ook een niet al te grote investering, maar het gebeurde dus niet. Ik noem het een typisch Nederlandse vorm van zuinigheid. Aan de andere kant: ga er maar aanstaan een betaalzender op te tuigen met de vier grote Amerikaanse sporten en een stal vol jonge veulens en soms ook lichte veteranen achter de microfoon en in beeld. Televisie maken blijkt dan toch echt een verdraaid moeilijk vak te zijn.
Toch heb ik vaak met veel plezier gekeken en heb ik, daarnaast, op het puntje van het ESPN-servet, een beetje meegewerkt aan het programma In alle staten, gepresenteerd door Sanne van Dongen, zoals ik al eerder vertelde een jonge vrouw met een rugzak vol talent, zonder camera-vrees, natuurlijk, speels in haar taal, met óók uitglijders naar die vreemde Amerikanismen. Ze beweegt zich soepel langs haar onderwerpen en lijkt op weg om een hele goeie in het vak te worden. Ze moet alleen opletten niet one of the guys te worden.
Net als trouwens die twee dames, die zich met voetbal bezighouden bij ESPN: Aletha Leidelmeijer en Fresia Cousiño Arias. Beiden zijn natuurtalenten en als ze achterom kijken zien ze nog geen tegenstanders uit het mannenpeloton opduiken. Wel vroeg ik me steeds af: wie begeleidt hen? Wie kijkt er met hen programma’s terug, wie stuurt ze de goede weg in en in welke richting gaat die weg? En is deze algemene vraag gepermitteerd: wordt er überhaupt wel teruggekeken en teruggeluisterd, bij welk programma dan ook?
Sport op de Nederlandse televisie is een feest voor de doorgewinterde sportfan. Niet alleen willen de grote zenders in Hilversum veel investeren in professioneel voetbal op Europees niveau, de zogenaamde kleinere sporten hebben een dukdalf bij Ziggo Sport gevonden. Maar het vaste rustpunt van de week is en blijft, voor de doorsnee-Nederlander, nog steeds Studio Sport van de NOS op zondagavond, wat de voetbalafdeling van ESPN ook probeert. Die tijd, zeven uur zondagavond, zit vrij vast in het Nederlandse kijkers-dna geslepen, want in een klein uurtje ben je op de hoogte van het voetbal. Daarna word je regelrecht naar Boer zoekt Vrouw meegezogen en dan weet je ook meteen in welk land je woont. Dat van ‘bord op schoot’.
Terug naar mijn stokpaardje, de vier grote Amerikaanse sporten. Dat ESPN daaruit de topwedstrijden aanbiedt, is voor de kenners een feest. Ik weet dat jij ook soms kijkt. Voor mensen die jarenlang verstoken zijn gebleven van al dat moois, is de uitzendingenreeks van ESPN een ware fata morgana die ineens zichtbaar wordt. Die gekke lieden die in Nederland van toch relatief onbekende sporten houden, kregen nu ineens een heerlijke thuisbasis bij deze betaalzender ESPN.
Wij, Nederlanders, houden er a priori niet van te moeten betalen voor een televisie-uitzending. Daar kan een sociologisch en wellicht sociografisch verhaal over geschreven worden, maar feit is dat wij al met heel veel moeite voor onze voetbalbeelden wilden en willen betalen, maar helemaal niet voor de Baltimore Ravens en de Atlanta Hawks. Of zijn die fans soepeler met de portemonnee? Dat betalen om sport te zien, knelt bij ons. Want dat geld kun je ook aan andere zaken besteden en de vraag is dan: wat gaat voor? En bij de NOS krijg je de sport gratis. Hoe bozig werden we niet met z’n allen toen Ziggo de Max Verstappen-rechten verloor en we een abonnementje in Zweden moesten bestellen. Toch zijn er nog genoeg lieden die betalen voor Ziggo Sport of ESPN, als het aanbod maar interessant is en de uitvoering steeds professioneler wordt.
Ik was blij bij Ziggo – blij, niet tevreden. Het had veel en veel beter gekund, maar de aandacht voor de niet-voetbalsporten was te beperkt en het zicht daarop was de bazen niet echt duidelijk. Toen ze bij Ziggo Max en de Formule 1 verloren, werden er tranen geplengd. Ik begreep dat wel, want juist die sport werd door diezelfde baasjes goed bediend. Die andere sporten niet, maar ik begreep: waar geld aan wordt verdiend gaat voor in de keuze. Vandaar die lege koelkasten en de volkomen beangstigende studiostilte bij die nachtelijke uitzendingen van een van die niet-belangrijke sporten.
Ziggo kietelde soms nog de hockeysport, een typisch Nederlandse bezigheid voor de iets meer dan de happy few. Ook hockey kon door de zender niet ten volle worden uitgebouwd, zoals ooit was bedacht en in de steigers was gezet. De respons van het hockeypubliek in ons land was toch te beperkt. Het ooit fraai opgezette plan veel weekend-hockey in beeld te brengen, zag ik aan de horizon verdwijnen. Ook dat toch redelijk exclusieve publiek bleek niet enthousiast om betaald te gaan kijken naar hun eigen sport.
Ziggo laat ons de Oranje-ploegen in het volleybal zien. Prima, applaus, maar kleedt het nou eens aan, maak er iets leuks van en laat het niet op grote afstand van ons bed plaatsvinden. Trek die sport dichterbij, maak portretjes, toon trainingsbeelden en enthousiasmeer het grote publiek. Investeer in kwaliteit. Vaak gebeurt het nu in grote stilte, ver weg in Brazilië of in Japan.
De basketbalwedstrijden idem dito. Een niet echt belangrijke wedstrijd in de strijd om de bij het grote sportpubliek volkomen onbekende ‘BeNe League’– zo heet dat onding – uitzenden, lijkt misschien leuk voor de betrokkenen. Maar hoeveel mensen in ons land bereik je met zo’n wedstrijd? Vrijwel niemand, weggegooid geld dus. Jammer. En het volgen van de EK voor mannen 2022 vroeg, neen, schreeuwde om een goede journalistieke opvolging en een kritische beschouwing. Ook al was de commentator in Hilversum de pr-medewerker van de bond.
Doe iets met die ‘kleine’ sporten, omlijst het, investeer! Maak er bijvoorbeeld een journalistiek product van, hoewel je de lat dan wel hoog zou leggen. Stel ook goede, sachverständige eindredacteuren aan, mensen die de sport en het televisie-vak kennen. Ik ben soms wel eens een beetje bang dat er aan de opleiding en opvoeding van juist die mensen in die bedrijfstak niet al te veel aandacht wordt besteed, en dat is erg jammer. De langzaamaan toch versleten kreet ‘Als het kijkglas maar vol is…’ bestaat nog steeds. Of maakt het allemaal niet zoveel meer uit welke de kwaliteit is van de diverse sporten die worden uitgezonden? Beeld én geluid dus.
Ik kwam daar mede op door de aanbiedingen van sporttoernooien als de Haarlemse Honkbal Week en het Europees kampioenschap softbal om voor de zeer gericht geïnteresseerde kijkers zogeheten live-streaming aan te bieden. Dat zijn goedkoop gemaakte, bijna televisie-kwaliteit registraties van evenementen die op tablet, laptop of telefoon kunnen worden binnengehaald. Dat wordt aangeboden door tamelijk onbekende, kleine maatschappijtjes.
Zo had ik met mijn zoon een kort telefonisch gesprek, waarin ik stelde dat het Europese softbalkampioenschap, gewonnen door de Nederlandse dames, zich bijna in grote stilte in Barcelona had voltrokken.
Zijn antwoord: “Wij waren al blij dat in de late Studio Sport van de zaterdagavond er een leuke flard van de finale tegen Engeland te zien was.” Ja, ook de NOS nam genoegen met de vrij povere kwaliteit van die kleine streamingsdienst, maar het kampioenschap werd tenminste vernoemd en getoond. Ik vroeg aan Tjerk: “Is dát de toekomst van sport op televisie?” Hij nam een korte denkpauze en samen kwamen we tot: voor een deel wel. Hoe kleiner en wellicht onbekender de sport, des te moeilijker het wordt een honderd procent professionele televisie-coverage te krijgen van grote zenders, programma’s en producers. Streaming via internet lijkt de nieuwe televisiesportwereld voor de kleine en onbekende sporten te worden.
Is alles dan maar matig en tamelijk prutswerk? Natuurlijk niet. Als de gemiddelde televisiefilmpjes in Nederland de kwaliteit hebben van de werkstukken van verslaggever Peer Ulijn van de NOS, dan is Nederland nog niet in problemen. Ik kijk met het grootste plezier naar zijn knap gemaakte werkstukken voor Het Journaal en ben jarenlang zijn collega geweest. Heel soms verschijnt hij in beeld, maar voor de rest laat hij de camera spreken. Zijn bijdragen zijn intelligent gemaakt en een zegen voor de kijker. Hij husselt humor, kennis, intelligentie en zo U wilt ook vindingrijkheid, door elkaar en maakte van alledaagse problemen leuke, ultrakorte documentaires. Zou het gemiddelde niveau van televisieprogramma’s in Nederland het halen bij de bijdragen van neerlandicus en artiest Ulijn, dan was ons televisieland een stuk beter af dan nu.
Ooit maakte Bart Hettema voor RTL Tour de France-stukjes. Dat deed hij opvallend goed, maar omdat de Tour sinds jaar en dag bij de NOS live te zien was, speelde iedere RTL-televisiemaker in die grote ronde de tweede of derde viool. Hoe goed, inventief en vernieuwend hun bijdragen ook waren. Hettema was het sprekende voorbeeld van dat je ook voor RTL met wel doordachte en zelfs aansprekende items kunt aankomen. Daarbij kwam, dat er in het onderlinge sociale verkeer tussen RTL en NOS in Frankrijk nooit enige spanning of vijandschap bestond. Sterker nog, het was juist prettig voor ons NOS’ers met een journalistiek werkende man van RTL te sparren. Dat Hettema later naar Een Vandaag verhuisde verbaasde me niets; hij kon gewoon begrijpelijke stukjes maken met inhoud en diepgang.
Zulke mensen waren op de Nederlandse televisie gedurende jaren bijna onbestaanbaar. Er werd bij de diverse omroepclubs niet heel veel tijd in de opleiding van ‘stukjesmakers’ gestoken en de respons voor die vrouwen en mannen die het vak toch serieus wilden uitoefenen, was niet groot. Ze waren onderdeel van een door een min of meer bekende presentator of presentatrice gebracht programma en hun journalistieke bijdragen werden vrijwel altijd voorzichtig naamloos op het beeld gezet. Vakmensen bijna zonder naam. Bij Hettema was dat vaak het geval. Hij was te goed om naamloos te blijven, maar in een wereld van presentatie-ego’s en blazende baasjes telde zo iemand als hij niet mee. Dat waren wel de mensen die reisden en die hun bijdragen eens in de week afleverden, en voordat er over de inhoud gesproken kon worden, waren ze alweer onderweg naar andere onderwerpen: een oorlog, een gedrogeerde wielrenner, een damdoorbraak of een opening van een grote brug in een heel ver land.
Eigenlijk, zo bedacht ik me in de jaren tachtig en negentig van de verleden eeuw, was ik ook heel gelukkig in mijn rol als ‘stukjesmaker’, maar iets weerhield me ervan alleen zó door het televisieleven verder te gaan. Ik had weleens het vermoeden dat het een zekere vorm van angst voor eenzaamheid was, terwijl ik toch als een krankzinnige over de wereld trok in mijn strooptochten langs interessante sportonderwerpen.
Laatst, in de zomer van 2022, zag en hoorde ik weer een bijdrage van Hettema, en het deed me goed dat hij dat moeilijke, bijna nauwelijks nog bestaande vak nog altijd beoefende. Zijn stukje was duidelijk en goed, droog en informatief. Ik was blij voor hem, hij was tenminste niet gesneuveld in die onwaarschijnlijk onechte wereld van pseudo-bekendheid, glitter en nietszeggendheid van de grote grapjassentelevisie. Hij was zijn oude vak trouw gebleven.
Dan de Pietje Bell van het gehele peloton aan Nederlandse televisiemensen: Sierd de Vos. Of, zoals Koos Postema ooit zei: “Een vos verliest nooit zijn streken, kijk maar naar Sierd.”
Hij werkte even bij de TROS en later de NOS, waar hij een grote waffel had en zijn hoofd boven water probeerde te houden. Hij ging samen met Kees Jansma voor de KRO werken en kreeg daar de tijd hele beste filmpjes te maken – en daar ook ruim zelf voor uit te komen.
Sierd fulmineerde ooit tegenover de oude garde van de NOS en pakte zijn boeltje: onderweg naar een tamelijk moeilijk parkoers dat hem via FilmNet naar Canal+ leidde, waarna hij langs de gebouwen van menig omroepclubje trok om zijn vaak geestige filmpjes te kunnen maken. Op het moment van schrijven werkt hij voor Ziggo Sport. In 2012 zou hij groots en meeslepend voor RTL over Oranje gaan berichten, maar het bleef bij één uitzending. Wat ging daar mis? De Vos en zijn streken? Ik zie hem nog in de oceaan staan, in Brazilië. Onuitstaanbaar popi, maar wel heel grappig en kenmerkend voor zijn bestaan als televisieman. Voor mij is Sierd Sierd gebleven en maakt hij goede filmpjes en stelt hij zich, omwille van zijn gretige publiek, gaarne aan in zijn manier van verslaggeven. Zijn ‘goaoaoaoaoaoaoaoaoallllll’-uithalen zijn beroemd en niet nodig, maar passen weer wel bij zijn persoonlijkheid.
Dat hij mij een keer in mijn leven, zomer 1994, tot in het diepst van mijn ziel raakte door een roddel in de wereld los te laten, heb ik hem allang vergeven. Hij is en blijft een kwajongen met een grote muil. Van zijn soort zijn er veel te weinig mensen in ons vak. Mensen die durven te provoceren en de grenzen van het vak opzoeken en die ook wel eens over de pot plassen. Sierd met de telefoon in de Olympische tunnel van Barcelona 1992 blijft een juweeltje voor mij. “Hallo Liefie,” kraaide Ellen van Langen, en Sierd, op afstand, genoot ineens nationale faam. Top item. Leuk en goed bedacht.
Ook zijn achtergrondverhalen uit Spaanse voetbalwijken met oude stadions zijn vaak pareltjes geweest in een anders vluchtige bedrijfstak, waar niemand naar kwaliteit kijkt, maar wel naar snelheid van productie. Goddank is Sierd er niet zo één. Een bandje met zijn mooiste items stuur ik gaarne op naar Sierds grootste criticaster, Nico Dijkshoorn. Om duidelijk te maken dat De Vos een hele goede televisiemaker is. Iets dat Dijkshoorn maar niet wil of kan inzien.
Ik hoop ernstig dat Kees Jongkind (NOS Studio Sport, Andere tijden Sport; red.) en Dirk Jan Roeleven (Zembla, VPRO, Andere Tijden; red.) door mogen gaan met het maken van hun goede programma’s. Docu’s, over het algemeen ook wel slow-tv genoemd, maar daar is helemaal niets op tegen. Beiden dragen een fraaie catalogus van onderwerpen met zich mee. Roeleven had eens de kans politicus Frans Timmermans uitgebreid te volgen, het werd een project van ongeveer een jaar. Dat klinkt in Hilversum al snel als volkomen overdreven en kunstzinnige prietpraat, maar als je het eindresultaat van al die opgestapelde werkuren bezag, moest je als kijker toch toegeven dat het lange werken zeer de moeite waard was geweest.
Misschien is het wat zwaar op de hand, maar kwaliteitstelevisie vraagt tijd. Een willekeurig, saai en bepaald niet sexy Sportjournaaltje op een mistige novemberavond is niet bepaald het speelveld voor deze mannen, hoewel ze, als het zou moeten, ook daar ook een fraai itempje voor zouden kunnen maken. Het terugdraaien van geldstromen en het inkorten van zendtijd voor Studio Sport merk je aan de frequentie waarmee Jongkind nog te zien is met zijn vaak mooie bijdragen.
En wat ik ook nog even kwijt wil: ergens in het langs-zappen kwam ik een presentator tegen die me meteen opviel. Ik keek naar RTL Z, waarom weet ik niet, en zag Roland Koopman. Zonder hem te kennen, zonder heel veel van zijn presentaties te hebben gezien, was mij meteen duidelijk dat hij een heel prettige en natuurlijke manier van nieuwslezen en presenteren heeft. Zo zie je ze zelden in ons land. Hij deed me direct denken aan de gevierde Amerikaanse en Britse nieuws-presentatoren van de jaren 1980-2000. Goed gekleed, lenig met taal, niet bang voor de camera en uitgesproken. Zoals de NOS tegenwoordig de licht schalkse Winfried Baijens heeft, een man die de autocue nog weleens buitenom passeert en dan vrijwel altijd geestig is, heeft RTL dus deze Roland Koopmans. Beiden verschillen in hun manier van presenteren, maar ze zijn wel beiden heel goed.
Wie ik vroeger ook goed vond? Elsemieke Havenga die ook voor RTL uitkwam, net als voor het Nederlands hockeyteam. Zij had iets van net acceptabele hockey-kak in haar stem, kon goed autocue lezen en was vooral een prettige verschijning in beeld. Niet voor ieder publiek, maar voor mij wel en ik zag haar toch maar zelden. Ik verklap U een geheim. We tennisten ooit tegen elkaar. Zij daagde een twaalf jaar oudere en toen ook vermoeide man uit, en tot 5-5 ging deze wereldpartij in het Amsterdamse Bos gelijk op. Daarna moesten we, gezien bezigheden elders voor beiden, de partij staken. Zodat na meer dan dertig jaar de stand tussen ons nog altijd 5-5 is en wij beiden weten dat dat ook de eeuwige eindstand van dit heroïsche duel is geworden. Ik voel me vereerd. Ze golft tegenwoordig, las ik.
Als ik dan toch bezig ben. Ik beloofde U, in de lange aanhef van dit verhaal, dat ik mijn favorieten op televisiegebied zou prijsgeven. De ‘stukjesmakers’ heb ik genoemd, nu ruimbaan voor the talking heads. In Nederland ken ik drie mannen die de camera tot volle vriend hadden (en hebben) en daarom ook heel goede programma’s maakten: het is het Oranje-supertrio Willem Ruis, Jeroen Pauw en Matthijs van Nieuwkerk. Eerstgenoemde is al niet meer bij ons sinds 1986, maar hele generaties weten nog hoe speciaal hij was. Hoe hij een televisieavond kon optuigen, schijnbaar uit de losse pols, maar ook zichtbaar uit zijn hum als dingen niet gingen zoals hij dat wenste.
En dat laatste is toch een must: natuurlijk handelen. De twee anderen die ik noemde, bevestigen dat nog meer, zonder te slijmen of hun hielen te likken. Ze kunnen beiden vaak zeer interessante televisie maken, hoewel ik uit de krochten van hun respectievelijke redacties hoorde dat ze wellicht ook wel iets meer aandacht voor de werkzaamheden van het werkvolk, de redactie, hadden mogen hebben.
Dat wat betreft de mannen. Topvrouwen dan? Zonder na te denken: de koningin van de Nederlandse talkshows heet Sonja Barend. Niet te evenaren. Wel heel erg VARA, zoals niet- VARA-mensen vaak klierig opmerkten. Wat daar erg aan was? Uit aller kelen: “Altijd die zeikerige items over een flinke ongelijkheid in een schijnbaar soepel draaiende welvaartsmaatschappij.” Inderdaad, maar wij weten nu beter. Er moeten, zo komt me voor, veel meer ‘zeikerige’ onderwerpen gemaakt worden over de volkomen falende politiek van heden in ons land. Mijnheer Pauw sta op, zou ik zeggen. U heeft nog even, lijkt me. Onderwerpen genoeg.
Na mevrouw Barend? Qua persoonlijkheid zijn er maar heel weinig vrouwen die op haar etage wonen. Annechien Steenhuizen (NOS Journaal) is een echt goede nieuwsvrouw. Welmoed Sijtsma (Op1) komt eraan en verdient een wat echter programma dan akela te zijn tijdens een tafel-praat-programma. En let op, Ameland brengt ons het grootste presentatietalent dat we in jaren hebben gezien en gehoord. Afke Boven (NOS Journaal) is zo natuurlijk en puur dat ze dwars door de lens de huiskamer binnenkomt. Iedereen vindt dat ook goed. Wat zij zegt is waar. Zij heeft datgene waar Ron Nieuwenhuys het tegenover mij over had: “Je moet vriend van de camera zijn of worden.” Alle camera’s in Hilversum hebben intussen geantwoord. Afke is meer dan een talent en ik vraag me af hoe haar weg naar de toekomst verloopt.
Televisie, het is voor de één een zegen, voor de ander een plaag. Er zijn mensen zat die niet weten wie Janine Abbring is en er zijn er die Jan Smit het einde vinden. Ik heb nog nooit naar Wie is de mol gekeken en dat kunnen anderen zich weer niet indenken. Ik ervaar het niet als een gemis. Als ik zeg dat de Vlaming Christophe Vandegoor een heel goede wielerverslaggever is, zal een Nederlandse lezer de schouders ophalen: So what, wie? Hij werkt objectief, verhalend, scherp en met gevoel en kennis van het peloton. Anders niet.
De mens kijkt en luistert naar de eigen favorieten en ergert zich vaak aan vertegenwoordigers van andere televisie-bloedgroepen met hun maniertjes en hun taal. Zo was het, zo is het en zo blijft het.
Zoals Harry Mulisch me ooit aanhield op het Spui in Amsterdam en min of meer besmuikt tegen me zei: “Ik kijk nooit naar sport, maar ik vind je jasjes vaak heel smaakvol gekozen.” Thanks Harry. Wat zei Wim Kan ook alweer? Juist: “Het uitzetten van de televisie is als het doodtrappen van een muis.” O zo waar. Dat doet een mens niet snel. Maar wellicht zijn er nog andere tegeltjeswaarheden over ‘televisie’ bekend. De schrijver-dichter Eduardo Galeano uit Uruguay voegt ons toe: “In onze landen laat de televisie zien wat zij wil dat er gebeurt, en er gebeurt niets als de televisie het niet laat zien.” Tweemaal lezen, even nadenken, en? Ook juist. Wat zei Paul van Vliet ooit? “Televisie is een bewegende schemerlamp.” Trage glimlach, dat is inderdaad zo.
Uiteraard tot slot de landsfilosoof Johan Cruijff: “Als ik thuiskom van een televisie-analyse, vraagt mijn vrouw: Wat heb je gezegd? Dan zeg ik: Al sla je me dood.” Ga daar eens een tijdje over nadenken. In die televisiewereld heb ik trouwens meer dan vijftig jaar met erg veel plezier gewerkt.’



De roep van d’oude meester
Ineens, ergens in augustus, dwarrelt laat op de avond in Haarlem een tekst uit Doorn binnen. Jansma schrijft over zijn gedachten over de huidige sport-op-televisiewereld. De betrokkenen zijn gewaarschuwd.
Kees: ‘Arne Slot, de goeroe van Feyenoord, sprak daags voor de aanvang van een nieuw eredivisieseizoen, 2022-2023, zeer juiste woorden. Althans voor mij. “Ik ben blij dat het voetbal weer gaat beginnen, want, eerlijk gezegd, zonder voetbal is er niet zoveel aantrekkelijks op de Nederlandse televisie.” Hij lachte er niet bij, Slot was bloedserieus. Ik kan zijn woorden hooguit wat bijstellen. Ik zou het zelfstandig naamwoord ‘voetbal’ vervangen door ‘sport’, omdat zelfs ik vind dat er meer is dan voetbal alleen. Maar bovenal begrijp ik Slot.
Er is niets minder voorspelbaar dan sport op tv, er is niets meer emotioneel of spontaan dan sport, er is niets om meer naar uit te kijken dan een groot voetbal- of ander sportevenement. Ik ben met voetbal opgegroeid en door voetbal gevormd, ik heb je er eerder over geschreven, Mart. Mijn vader was de baas thuis en plantte zijn gezin eerst bij voetbalverslagen voor de radio, daarna voor de zwart-wittelevisie bij de buren in de Voorburgse Willem Klooslaan, en vervolgens, voor het slapen gaan en na het douchen, voor de eigen buis aan het Buitenrustplein.
We groeiden groter en de tv groeide mee. De gezamenlijke aandacht voor sport dus ook. Mijn moeder nam genoegen met culturele kruimels. Vooral cabaretprogramma’s probeerde zij erdoor te drukken. Al bleef de interesse van vader en zoons steken bij Wim Kan, Toon Hermans en Wim Sonneveld. Samen met mijn zusje zocht mijn moeder nog weleens de luwte van een muziekprogramma op, maar alleen als er in de verste verte geen voetbalwedstrijd of sportuitzending in de buurt was.
“Televisie is vooral mooi als er sport op is,” sprak pa in de zestiger jaren. En Arne Slot praatte hem ruim zestig jaar later bijna letterlijk na. Mijn helden van het eerste tv-uur waren Jan Cottaar en ir. A. Van Emmenes. De eerste was veel te zien, de tweede meer te horen. Jan Cottaar had een stem als een klok, een bolle kop en een vlinderdas. Hij presenteerde en deed verslag bij wielerwedstrijden. De tweede was voetbalcommentator, met een zacht, beschaafd geluid als handelsmerk. Ze noemden Van Emmenes de voetbalprofessor. Hij was bij alle wedstrijden van het Nederlands elftal.
Cottaar verhaalde over Kees Pellenaars, Van Emmenes over Frans de Munck. Later voegde Bob Spaak zich bij hen. Een oud-atleet, correct en onpartijdig, volgens mijn vader een oprechte VARA-man. Door hun toedoen wilde ik sportverslaggever worden, niet voetballer. Ik wilde verhalen schrijven, vertellen en erbij zijn. ‘Waar ook ter wereld’, zoals radioman Dick van Rijn dat benoemde. Ik was er ook bij, als jongetje, ik kroop zowat in de tv. Het wereldkampioenschap van 1958, in Zweden, was míjn WK. Met Garrincha, Didi, Vava, Pele en Zagalo, met Liedholm en Hamrin, van de Zweedse finalist, met de Duitse spits Uwe Seeler en de Franse topscorer Just Fontaine. En met, mijn favoriet, John Charles van het kleine Wales, omdat ik de zwart-witfoto’s uit de Engelse competitie, waarop hij alle kopduels won, koesterde.
Ik vertel je dit omdat de grote namen van toen mij ongetwijfeld hebben gevormd. Later kwamen Aad van den Heuvel en Koos Postema daarbij, ook sportgekken. Weer later, als baas, Bob Spaak en Herman Kuiphof. Ik adoreerde die mannen. Zo wilde ik ook zijn. Veel zeggen met weinig woorden. Doordringen tot in huiskamers, waar stil werd geluisterd. Sport op televisie betekende voor mij wegdromen, inhaleren, leren formuleren. Ik sprak de onaantastbare heren uit mijn jongste jaren na op mijn zolderkamertje, een theezeefje als microfoon. Ik hoorde de presentator vanuit de studio al zeggen: ‘En nu over naar onze verslaggever Kees Jansma, over naar Wembley...’
Ik had dus voorbeelden. Veel later, toen ik al een eind op weg was, kwam daar Theo Reitsma bij. Een nukkig, niet al te spraakzaam mens, dat vocht om zijn plekkie binnen de redactie van NOS Studio Sport en al snel alle anderen versloeg, al stribbelde Kuiphof lang tegen. Reitsma maakte als commentator korte zinnen, altijd raak en altijd vanuit een enorme vakkennis, van zichzelf overtuigd. Hij deed voetbal, honkbal en atletiek. Ik kon niet zijn zoals hij. Hij introvert, ik extrovert. Maar hij leerde mij de kunst van het zwijgen. “Verbaal toeslaan als het moet, Jans,” zei hij tegen me. En dat bewees hij, wekelijks en jarenlang. “Dit is een goed stel, hoor,” is nog steeds een legendarische uitspraak van Theo; zijn haviksoog bij de handsbal van Maradona is onovertrefbaar.
Ik weiger, anno nu, mezelf te zien als een oude man die het allemaal heeft meegemaakt en het vroeger allemaal beter vond, maar ik hunker weleens naar toen. Naar de kwaliteit van toen. Naar de Reitsma’s. Toegegeven, het vak van nu is moeilijker en vooral veel meer omvattend. Je moet commentaar geven bij ontelbare wedstrijden, je moet vloggen, twitteren, podcasten, je moet veel en van alles. De commentator van toen deed twee wedstrijden per week en kon zich daarna in alle rust op de volgende week concentreren. Die commentator ging kijken bij openbare trainingen en sprak met spelers en trainers. Die had tijd om zich in te lezen. Reitsma nam die tijd. Omdat hij dat nodig achtte bij het telkens weer halen van een hoog niveau. Hij kreeg die tijd ook.
Toen ik chef-sport werd bij de NOS dienden we drie uitzendingen per week te vullen, met een mooie, fikse staf. Toen ik stopte, tien jaar later, hadden we al 32 uitzendingen per week. Met een vergelijkbare staf. Daarnaast waren er die ontelbare andere zenders bij gekomen. Nationaal en internationaal. Publiek en commercieel. Met sport als uithangbord, of erger: met sport als melkkoe. Voetbal voorop. Iedere corner moet live worden uitgezonden, ieder potje moet worden voor- en na beschouwd. Alles is belangrijk. Omdat voetbalkijkcijfers nu eenmaal beter scoren dan welk ander programma dan ook. Ik heb er, dat weet je, al in de jaren negentig voor gewaarschuwd, voor die gruwelijke overkill. Maar ik werd niet gehoord, sterker nog, ik moest meedoen en deed ook mee.
Wat denk je wat dat alles met de kwaliteit van uitzendingen, presentatoren, commentatoren en redacteuren heeft gedaan en nog steeds doet? Laat ik, om mezelf te steunen, een citaat uit een interview met Folkert Jensma, voormalig hoofdredacteur van NRC Handelsblad, in Villamedia (magazine over journalistiek; red.) van augustus 2022 met je delen. Jensma was ook actief in de Raad van Journalistiek en kwam tot, onder meer, de volgende bevindingen: “Het is niet zo dat je je medewerkers het beste beschermt als je ze iedere kritiek of evaluatie bespaart. Wees transparant in wat je goed en fout doet. Ik heb begrip voor emoties als je een tik op je vingers krijgt, maar daarna richt je je toch weer op, zou ik zeggen. Heb de moed om je bij een oordeel neer te leggen. Trek er lering uit op een manier die je zelf redelijk en goed vindt.”
Mijn stelling is dat de media – ik lijk Van Gaal wel – onvoldoende zelfkritisch vermogen hebben. Of, wat milder gesteld, geen tijd hebben of die zichzelf niet gunnen, om tot zelfevaluatie te komen. Er zijn veel te veel uitzendingen te vullen, ze hollen hijgend van het ene na het andere evenement. Er is geen tijd meer om in het Amsterdamse Scheltema of het Rotterdamse Schouwtje over het vak te lullen. De sportjournalistiek van nu struikelt over zijn ontelbare opdrachten en onze wereld gaat aan vlijt ten onder. Chargeer ik? Idealiseer ik de tijden van Cottaar, Spaak en Reitsma? Ik vind van niet. Ik weet dat ook ik volop heb meegedaan aan meer, meer, meer uitzendingen, waar ik ook werkte. Dat ik te weinig aan kwalitatief inhoudelijke verbeteringen heb gewerkt. Maar ik zette me er wel toe.
Op vrijdagmiddagen met de voeten op tafel bij de NOS, in persoonlijke gesprekken met collega’s over hun en mijn functioneren, in het buitenland tijdens grote evenementen. Ik deed het, omdat ik mijn twijfels kende. Ben ik wel goed, ben ik wel goed genoeg, hoe kan het beter?
Het moet beter. Juist nu, in mijn 76e levensjaar, ben ik een aantal keren gevraagd door productiebedrijven en zenders om met hun jonge journalistieke medewerkers te praten en over de hedendaagse ontwikkelingen in de tv-wereld te discussiëren. Daar kwamen meestal leuke gesprekken tot stand, veelal eindigend in de verzuchting: deden we dit maar vaker. Geloof me, Mart, dan stel ik me niet als betweter op. Wel als iemand die de sport op tv op hol heeft zien slaan.
Ik koester de momenten dat Vincent Schildkamp, nu de beste voetbalcommentator van dit land, bij mij thuis op de bank zit. Omdat-ie over het vak en over zijn eigen presteren wil praten en nadenken. Ik ben blij dat Noa Vahle, jong talent langs de lijn, veel aandacht krijgt. Ik vind het prettig als Sjoerd van Ramshorst me al append vraagt hoe ik vind dat het met zijn optredens gaat. Ik vind mijn opvolger bij ESPN, Milan van Dongen, erg geschikt. Hélène Hendriks is leergierig en goed, en niet alleen maar vanwege haar uiterlijk. Pascal Kamperman, sympathiek anchorman bij de Keuken Kampioen Divisie, laat ik weleens weten dat hij erg veel lacht met Hans Kraay jr. in hun uitzendingen op vrijdag. Jan Joost van Gangelen hoort af en toe van me dat niet alles wat zijn zender vertoont ‘heerlijk' is. Wesley Bekker is een voortreffelijke, jonge eindredacteur. Mark van Rijswijk is zo goed geïnformeerd dat hij te veel praat en dat neemt hij best van me aan. Zo kan ik heus nog wel een tijdje doorgaan. Er zijn er die al goed zijn en beter willen worden.
Maar, zoals betoogd, te dikwijls is het motto: do-re-mi-fa-sol, alweer een blaadje vol. Dat geldt niet alleen voor sportuitzendingen. Ik proef bij jou, Mart, overduidelijk ook een toenemende talkshowmoeheid. Er zijn er ontelbare, ze kopiëren van elkaar, ze lopen over van zelfvoldaanheid vanwege hun quasi-journalistieke aanpak. Het is ook een klus, dagelijks jagen op tafelgasten die uit vier, vijf andere mogelijkheden kunnen kiezen en die hoe dan ook naar jouw tafel dienen te worden gelokt. Ik was ijdel genoeg om her en der graag aan te zitten, totdat het besef tot me doordrong dat ik dikwijls ordinaire vulling was. Leuk voor de kijkcijfers als er ook even over voetbal kon worden geluld. Het mag allemaal, natuurlijk, maar doe voor mij dan maar een jongere, nog wel ambitieuze gast.
Ik zit heus niet dagelijks met kromme tenen gekweld voor de buis, zeker niet. Maar net als vroeger, in mijn jongste jaren, zie en hoor ik alles. Het is mijn ‘obsessie’. Sport op tv, door meer geld en meer camera’s veel beter in beeld gebracht dan vroeger. Maar mijn hemel, kan Raymond bij het handbal bij Ziggo iets minder kletsen? Kan Teun bij het voetbal bij ESPN een tikkie minder belerend uitleggen hoe het spel er tactisch uitziet? Wil Onno het volleybal niet stuk babbelen? Kan het vrouwenvoetbal serieuzer en dus kritischer benaderd worden? Er zijn er die zoveel beter moeten gaan presteren.
Dat raakt me dus, in mijn Nabeschouwing. Dat er jonge, blijkbaar talentvolle mensen op de buis worden gepletterd en verder nauwelijks worden begeleid. Als het een paar keer misgaat, bestaat de kans dat ze vlotjes door de zijdeur worden afgevoerd. En kan die verdomde autocue niet af en toe worden uitgezet? Dan maken de jeugdige presentatoren tenminste hun eigen zinnetjes.
Er is dus te veel sport op te veel zenders. Er zijn te veel commentatoren en te veel presentatoren nodig. Wat dat betreft was het vroeger simpeler: een Cottaar, een Spaak, een Smeets voldeed. Nu zien we door de bomen het bos niet meer. Te veel eenheidsworst, te weinig uitblinkers. Nauwelijks tijd voor evaluatie, zoals ook Folkert Jensma stelde. Tijden veranderen. Vroeger was zeker niet alles beter, maar soms wel. Ik pleit voor meer praten over het vak, terugkijken naar uitzendingen en kritisch evalueren. Dat hoort een onderdeel van het vak te zijn, maar het lijkt van het rooster geschrapt. Aanmatigend? Zo kun je het lezen. Maar je mag het ook liefde voor het vak noemen. Er is niets mooiers op televisie dan sport.’



Hans Jansma
Kees en Mart zijn tegenwoordig BN’ers. Maar dat was natuurlijk niet altijd zo, Kees werd zelfs een keer ‘Hans Jansma’ genoemd.
Kees: ‘Tegenwoordig noemen ze me ter introductie, wanneer ik ergens optreed, ‘de nestor van de vaderlandse voetbaljournalistiek’. Wat, realiseer ik mij, bovenal te maken heeft met het feit dat ik nog leef en af en toe nog werk. Ik ben zowat de oudste van het stel. Ik ben lid van de Raad van Commissarissen van FC Utrecht, doe wat tv-analyses voor Veronica samen met Wim Kieft bij Europa- en Conference League-wedstrijden en ik werk mee aan de ontwikkeling van het docu-productiebedrijf Luses, waar ik nu zelf bezig ben met het maken van lange gesprekken met oude WK-vedetten, uit te zenden door Amazone, in verband met het komende toernooi. Ik ben ook nog dikwijls dagvoorzitter of gastspreker bij evenementen en congressen en ik knutsel aan dit boek.
Ik ben een tevreden gepensioneerde. Waarbij ik me realiseer dat mijn tijd wel geweest is. Ik ren niet meer ongeremd langs sportevenementen, ik mijd de meeste persconferenties, blokkeer geen plek meer op perstribunes en poog zo min mogelijk de wijsneus bij welke talkshow dan ook uit te hangen. Dat is soms best lastig, omdat ik nog wel alles volg en zie en me daarbij dan spiegel aan het werk van mijn jongere collega’s. Heel af en toe denk ik dan dat ik het als 75-jarige beter kan dan zij. Wat ik, ter bescherming van mezelf, nooit of bijna nooit hardop uitspreek.
Bovendien heb ik de stellige overtuiging dat de jeugd van tegenwoordig zeker niet slechter is dan die uit mijn tijd. Ik vind het hartstikke leuk als de jongeren, zoals Wytze van der Goot, Noa Vahle, Vincent Schildkamp en Hélène Hendriks, zich bij mij melden en vragen of ik hun optredens wil doorlichten en analyseren. Dat streelt mijn ijdelheid, houdt mij scherp voor de buis en doet mij beseffen dat ik die begeleiding vroeger ook nodig had. En nauwelijks kreeg.’
Mart: ‘Tegenwoordig krijg ik, als ik ergens iets moet zeggen, de introductie mee van ‘de man van Studio Sport, basketbal en De Avondetappe’. Ik kan dan slechts knikken. Alle drie die onderwerpen beoefen ik niet meer, hoewel basketbal nog een heel klein beetje. Items bij ESPN, maar geen nachtelijk verslag meer. Ik leid expres een vrij teruggetrokken bestaan, dat wel. Corona en andere fysieke problemen houden me heel vaak thuis of in ieder geval in de buurt.
De Nederlandse basketbalwereld had ik sowieso al langer losgelaten. Ik had mijn deel gedaan, meer dan twintig jaar vakblaadjes gemaakt. Ik heb met een kleine groep gelijkgestemden de All Star-wedstrijden in Nederland georganiseerd tot daar geen interesse meer voor was. Ik heb me ingezet om wat mensen die het verdienden in het zonnetje gezet te krijgen. Ik zag het nationale basketbal achteruit hollen en besloot niet meer op te treden als journalist, noch voor bondsblaadjes noch voor evenementen, hoe dan ook en waar dan ook. Die tijd lag achter me. Al decennialang, om eerlijk te zijn.
Ik leef nog mee op de achterhand. De journalisten Jacob Bergsma en Frits van Rijn komen met een fraai geschiedenisboek van de NBB, vol interviews, en ik heb hen uiteraard geholpen. Voor de rest kijk ik op afstand toe.
Ja, ik ben erelid van de NBB, Kees. Inderdaad zeer eervol. Net als het lintje dat jij en ik hebben ontvangen namens het koninklijk huis, nietwaar? Als bewijs van goed gedrag? Zo heb ik ook nog mijn Avondvierdaagse-medailles van vroeger. Grapje. Kortom, ik heb veel dingen waar ik vroeger erg druk mee was langzaam losgelaten.’
Kees: ‘Je dient je een plekje in de sportjournalistiek te veroveren. Ik deed dat door zo ongeveer onvermijdelijk te zijn. Ik wilde, zodra ik een perskaart kreeg, alles zien en meemaken. Ik vond een wedstrijdje onder in de eerste divisie net zo leuk als een topper in de Europa Cup. Ik ging voor het Algemeen Dagblad dammer Ton Sijbrands interviewen. En Johan Cruijff, schermster Pernette Osinga, schaatser Bart Veldkamp, of coach Ernst Happel. Ik stak overal mijn vinger voor op.
Wat dat betreft is Dick van Rijn onbewust mijn grote inspirator geweest. Thuis luisterden we ademloos naar zijn reportages uit den vreemde: “Hier is Dick van Rijn,”… uit Boedapest, uit Appelscha, uit Berlijn, uit München, uit Maastricht. Deze radioman bij uitstek was overal en deed alle sporten. In oost, west, ter land, ter zee, in de lucht of waar ook ter wereld. Mijn vader verhaalde over de legendarische Han Hollander, die zijn publiek bij doelpunten van Bep Bakhuys opzweepte. Ik liet me door Dick van Rijn meeslepen.
Mijnheer Van Rijn, zei ik tegen hem, toen ik veel later samen met hem voetbalwedstrijden voor de radio mocht verslaan. Keurig, jongeman, vond hij. “In het dagelijkse leven ben ik voor jou mijnheer Van Rijn, tijdens ons verslag mag je me Dick noemen.” Velen vonden hem vreselijk pedant en betweterig. Hij vond zichzelf goed en beter dan de rest. Hij waardeerde mijn oprechte respect en nam me best een beetje bij de hand. “Articuleren, alsjeblieft, niet zo slordig praten.”
Mijnheer Van Rijn hielp me in mijn eerste radio-jaren en zette me ook op mijn plaats. Tijdens mijn eerste, grote live-verslag, Benfica-Ajax in 1969, nerveus naast hem zittend introduceerde hij me welwillend bij de luisteraar: “En nu is het woord aan mijn jonge vriend en collega, Hans Jansma.” De studiopresentatoren Koos Postema en Willem Ruis gilden het uit van de pret.’
Mart: ‘Ik ben zzp’er geworden. Ook zowat: ik ben meer gaan schrijven en heb daar plezier in gevonden. NBA-basketbal is en blijft leuk om te volgen, maar ik kijk net zo graag naar Major League Baseball en ik verheug me altijd op de herfst als er zondags en op maandagnacht NFL is, American football. Ik kijk daar ook heel graag naar en die uitslagen bestudeer ik zoals ik dat vroeger met alles deed.
Ligt daarmee de tijd van schaatsen en wielrennen achter me? Gedeeltelijk. Ik kijk geen wandeletappes meer in Giro, Vuelta of Tour, en de eerste honderd kilometer van een klassieker laat ik graag voor wat ze zijn. Selectiever kijken, noem het maar zo. Ik was ooit onderdeel van al die kleine circusjes en ik heb het losgelaten. Zonder moeite. Ik heb mijn eigen weg, mijn eigen werk en mijn eigen tempo gekozen, los van het verleden. Ik kijk van een afstand toe en het is nu toch gewoon aan anderen om daar, op die plaatsen, te werken. Ik heb mijn deel gehad, vijftig jaar lang.
Ik ga geen lijstje van kwalificaties van de nieuwe generaties geven. Anders dan de constatering dat er nauwelijks nog echte persoonlijkheden zijn in deze bedrijfstak. Zo hier en daar hebben we ons toch wel, beschaafd, zoals ons oude heren past, over de goede voorbeelden in het vak geuit. Sierd de Vos maakt nog altijd de leukste filmpjes en daar krijgt hij ook de ruimte voor. Zoals al eerder gezegd: de drie tennismeiden, Marcella Mesker, Kristie Boogert en Mariëtte Pakker, staan ver boven hun mannelijke collega’s.
Doorgaan? Even dan nog. Karsten Kroon is een echt grappige wieleranalist. En ik vind, als hij rustig blijft, Arman Avsaroglu een goede verslaggever, Wietze van der Goot is een betere commentator dan presentator. Ik spiegel me vaak aan de analyses van Kenneth Pérez. De drie ESPN-meiden, Aletha, Fresia en Sanne, zijn gewoon goed. Maar vooral: ik mis bij alle commentatoren de rust, het overleg en de toon van Theo Reitsma.’
Kees: ‘Dick van Rijn was dus iemand, Herman Kuiphof ook. Geboren persoonlijkheden. Ik keek tegen hen op. Anton Witkamp van De Telegraaf, Fred Racké van de Haagsche Courant, Ben de Graaf en Frans Ensink van de Volkskrant. Ik kwam als beginnend journalistje bij hen in de buurt en zelfs met hen in contact. Ik keek met grote ogen toe hoe zij door de sportwereld werden gerespecteerd en hoe vrij zij zich in die wereld bewogen. Ik was leergierig en ambitieus. Vermoedelijk onderkenden zij dat. Zij staken een hand uit, maar namen mij niet bij de hand. “Je moet zelf maar je weg vinden, Keessie.”
Bob Spaak deed dat ook, bij de NOS, en Joop Niezen bij Voetbal International. En Aad van den Heuvel natuurlijk, die sport als hobby erbij deed, maar die mij bij de KRO hielp hoofd- en bijzaken van het nieuws te scheiden. En die mijn sport-oogkleppen afzette, indien nodig. Ik heb me, en dat is geen valse bescheidenheid, nooit iemand gevoeld. Koos Postema was een grootheid, ook Jan Blokker, de vileine columnist van de Volkskrant, en Aad van den Heuvel uiteraard.
Ik vrat wat ze zeiden, schreven, deden, en ik wilde zijn zoals zij. Dat ben ik nooit geworden. Daar was ik simpelweg niet voldoende voor onderlegd en geschoold. Ik zwoegde, ploeterde en genoot. Ik kon ook wel wat, hoor. Met als basis mijn enorme passie voor sport en mijn nieuwsgierigheid. Ik wilde vooraan staan.’
Mart: ‘Ik onderbreek je even. Ooit kwam ik in de lift van het NOS-gebouw in Hilversum Jan Blokker tegen. In Amsterdam woonden we tachtig meter van elkaar. Hij sprak de gedenkwaardige zin: “Hoe gaat het met de voetbaluitslagen?” en keek meteen de andere kant op. Zo typerend, zo zuur.’
Kees: ‘Opmerkelijk inderdaad. Ik ga door. Voor dagblad Trouw reisde ik naar Wimbledon, om de prestaties van Tom Okker en Betty Stöve te volgen; ’s avonds dineerde ik bij de erudiet Haye Thomas, correspondent van De Tijd en de NOS in Londen, samen met de briljante Nico van der Zwet Slotenmaker van De Telegraaf en John le Noble van het Algemeen Dagblad. Ik durfde mijn mond niet open te doen, ik luisterde.
Ik sliep op een woonboot op de IJssel tijdens het EK schaatsen in Deventer in 1966, waar ik Ard Schenk en Kees Verkerk volgde en ondervroeg. Ik ging met Maarten de Vos naar de dierentuin in Rotterdam, waar Bas van Duivenbode, broer van voetballer Theo van Ajax en Feyenoord, bokste en trainde onder leiding van de geweldige coach Piet Ter Meulen. Ik zocht Kees Pellenaars op in Prinsenbeek, waar de succesvolle, sigaren rokende wielerploegleider ‘Hier Is Het’ op zijn huis had gekalkt.
Ik volgde alle sporten. Dat ben ik altijd blijven doen. Geobsedeerd. En doe ik nog steeds. Dat ik voornamelijk word gelinkt aan voetbal is logisch, maar jammer. Er is zoveel meer dan voetbal. Maar toen voetbal groter groeide en machtiger werd en ik ook zo nodig leiding moest geven aan sportjournalistieke afdelingen van kranten, tijdschriften en tv-zenders, diende ik me te beperken tot voornamelijk voetbal. Al bleef ik uitstapjes maken naar de Olympische Spelen.
Het voetbal heb ik beter zien worden, succesvoller. Wie over successen mag berichten, heeft ook succes. Ik maakte Michels mee, Happel, Ivic, Kovacs, Van Marwijk, Van Basten, Advocaat, Van Gaal, en talloze anderen, die voetbal in Nederland en in het buitenland groots maakten. Wij, voetbalverslaggevers, mochten de elftallen achternareizen tijdens hun successen en wij groeiden mee, ook in aanzien. Ik viel mee omhoog. Maakte alle EK’s en WK’s mee, vulde pagina’s en uitzendingen, kreeg een mening en liet me daar dikwijls naar vragen.
Of ik machtig was binnen de voetbaljournalistiek? Dat klinkt me onzinnig in de oren, maar ik weet wel dat er collega’s zijn die onderweg meenden dat ik me weleens als dusdanig heb gedragen. Ik kon een potentaat zijn, een betweter, een humeurige baas, maar macht heb ik nooit nagestreefd, waar ik ook werkte. Ik wilde wel kwaliteit leveren, met mijn collega’s en vrienden, die, net als ik, mede vanwege de triomfen van het vaderlandse voetbal, nationale bekendheden werden. In show- en sportprogramma’s, als analisten en tafelgasten.
De sportwereld is vanaf 1970 zo enorm veranderd. Toen ik in die tijd een paar uurtjes per week lesgaf aan de School voor Journalistiek in Utrecht, had ik vier leerlingen in mijn klaslokaal; nu wil iedereen wel de nieuwe Mart Smeets worden. Sport is de nationale melkkoe geworden, en voetbal al helemaal.’
Mart: ‘Voetbalwedstrijden kies ik uit en ik zie er maar heel weinig, want de kwaliteit hier te lande is niet al te best, voetbalpraatprogramma’s laat ik geheel voor wat ze zijn. Ik kijk graag naar tennis en op de een of andere manier mis ik de ‘popi-klasse’ van Olav Mol. Max Verstappen rijdt als een God in het rond, maar het succes van de Formule I lag toch ook op de schouders van Mol.
Wielrennen? Geselecteerd kijken dus, en geen middagen lang als een zoutzak in de bank hangen. Ik betrap mezelf erop ook de Belgische krant Het Nieuwsblad minder aan te schaffen. Dat peloton rijdt dus langzaam van me weg. Bij de Radio1-podcasts ben ik ook meer geschiedenisleraar en verteller dan kenner van het huidige peloton. Ik switch vaak tussen VRT en Eurosport als de NOS geen rechtenhouder is of als er geen uitzendplaats voor een koers is.
Ik kan me indenken dat Nederlandse fans daar maar weinig begrip voor hebben. Ik heb trouwens flink de balen van die ongelukkig en zeer matig gemaakte reclames voor hun eigen programma’s bij Eurosport. Zit je naar een koers te kijken, staat er ineens iemand te biljarten, vliegt er iemand van een springschans of moet je wielerwedstrijd van jaren terug aanzien. Schei uit met die onzin. En dan die inspreekstem bij de aankondigingen. Ooit goed naar Henry Schut van de NOS geluisterd? Sinds jaar en dag de beste die er in Nederland was op dat gebied en soms nog is.
Ik mis weinig wedstrijden van de Boston Red Sox en ik kijk heel graag naar NFL Live met de leukste, meest spontane en ik denk beste presentatrice die er op deze wereld bestaat: Laura Rutledge. Beter kan je ze nergens vinden, ze is geboren om te presenteren. Op zondagavond schakel ik nog wel eens naar RedZone bij ESPN, een soort nerveuze, maar wel knap gemaakte uitzending, waar alle scores en gekke dingen van alle lopende live-wedstrijden achter elkaar getoond worden. Een enorm kolerewerk voor de mensen die razendsnel moeten monteren in de studio en nauwelijks te volgen als je even naar de wc bent geweest. Hopelijk gaat men in de Nederlandse voetbalwereld dit voorbeeld niet kopiëren.
Verder? Theo Reitsma zei nooit in zijn leven dat een bal ‘binnen’ werd geschoten of gekopt. Moet je het peloton voetbalmannen nu eens horen, vreselijk. En wij leerden op strenge wijze van de oude Spaak, de oude Van Run en de oude Van den Hende dat je nooit van je leven een doelpunt kunt scoren. Je maakt een doelpunt, of je scoort, en anders niet. En nu? Je struikelt over deze ernstige sporttaalfout. Wie verbetert die lieden?
Ik begin er toch even over, de mensen die ons bij NOS Studio Sport zijn ontvallen. Uit mijn werkzame jaren daar zijn er al zovelen. De laatste tijd Heinze Bakker en Hans Brian, langer terug Koen Verhoeff, Herman Kuiphof, Hugo Walker, Frans Henrichs, Frans van Dusschoten, Henny en Gitty Budie, Hans Eijsvogel, Marga van Arnhem, Hans Kievit, Klaas Boot, Lex de Groot, Henk Terlingen, Ben Tenniglo, Ruud Stienen, Dik Bruynesteyn, Joop Reuvecamp, Paul Römer, Hansje Bunschoten, Aad van Leeuwen, Jean Nelissen…
Een heel klein groepje van de oude garde is er nog. Jan Stekelenburg, die helaas ziek is, Pierre Zenden, Theo Reitsma, Evert ten Napel, Eddy Poelmann, Harry Vriend, Ron Nieuwenhuys, Martijn Lindenberg, jij en ik. We zijn kwetsbaar, maar we kunnen nog praten en schrijven. Maar niet meer hardlopen of dunken. En we laten zeker geen doelpunt scoren en de bal gaat erin en valt niet binnen. The times they are a-changin’, nietwaar?
Nou ja, laat maar, niet ouwe-zeikerig gaan doen. Op onze generatie was ook voldoende op- of aan te merken. Maar we jubelden niet ‘lekkerrrrr’ als er in welke sport dan ook werd gescoord.’
Kees: ‘Wij hebben ervan geprofiteerd, van die mooie tijden, waarin wij samen met de Nederlandse topsport en zeker het voetbal opgroeiden en altijd bezig waren. Willem Vissers, de romanticus van de Volkskrant. Valentijn Driessen, de azijnpisser van De Telegraaf. Maarten Wijffels, de zelfbenoemde kenner van het Algemeen Dagblad. Kenneth Pérez, de Deense Hollander van ESPN. Rafael van der Vaart, de beminnelijke cynicus van de NOS. Johan Derksen, van Vandaag Inside. Er zijn velen die over voetbal mogen schrijven en praten en die ook groter zijn gegroeid.
Ik heb er weinig vrienden aan overgehouden. Die enkeling koester ik. John van Vliet, met name stille, geestige kracht en kenner bij Ziggo, en Wim Kieft. Tijdens mijn periode als perschef van het Nederlands elftal heb ik getracht mijn collega’s te respecteren en te ondersteunen. Dat lukte niet altijd, omdat een perschef bovenal zijn bond en zijn sporters dient. Maar er was wederzijds respect tussen mijn voormalige collega’s en mij, althans zo heb ik het gevoeld. Leven en laten leven, luidde het aloude motto.
En spelers? Er zijn nauwelijks spelers bij me thuis geweest. Zo close zijn we nooit geworden. Kieft ja, en Van Basten, én Fred Rutten, om te bespreken hoe we Kieft konden redden. Maar innige en blijvende contacten? Neen. Ik hield, als perschef, van enfant terrible Wesley Sneijder, ik keek tijdens trainingskampen naar wedstrijden op tv met Klaas-Jan Huntelaar, ik kaartte met Stanley Menzo.
Ik heb met velen mogen lachen en huilen. Maar op elkaars verjaardagen kwamen en komen we niet. Daarnaast, geloof me, heb ik me nooit beziggehouden met welke positie ik innam binnen de vaderlandse sport- en voetbaljournalistiek. Ik was geen Jan Lul, ik was geen meeloper, ik was geen opperhoofd. Ik had en heb hartstikke leuk werk. Ik deed dat werk soms goed en soms minder goed en bleef wel altijd redelijk mild. Tenminste, dat geloof ik. Ik was een van de velen. Bevoorrecht dus.’
Mart: ‘Mijn plaats in de sportjournalistiek en die van de NOS? Ik deed over het algemeen wat er van me gevraagd werd en ik was ook wel eigenwijs, maar gedroeg me in een groep nooit asociaal, ik was zeker geen opperhoofd. Ik vond werken bij de NOS een zegen en genoot van bijna alles. Er waren weleens dagen dat je in noodweer naar Hilversum treinde, dan een aan- en een afkondiging deed voor een halfuurtje paardensport, drie regels hooguit, en dan weer terugliep naar het stationnetje. Dat hoorde bij het vak, hield ik mezelf altijd voor, inclusief het feit dat je dan zeiknat thuiskwam, om even voor halftwee in stil Haarlem.
Ik was geen opperhoofd. Ik was een werker, ik was veel onderweg en ik heb nooit de behoefte gevoeld een leidinggevende functie te willen invullen. Chef van wat? Tjerk, mijn zoon, zei me eens: “Jij was toch gewoon chef over jezelf?” En in die simpele woorden school veel waarheid.
Of ik vrienden heb overgehouden aan meer dan veertig jaar NOS Studio Sport? Ja. Ik kan je een hele waslijst geven van de vele mensen die bij ons hebben gegeten en die een vrolijke of soms ook serieuze avond hebben doorgemaakt, met hun echtelieden. Vele redactieleden, de meiden van de productie, de onvolprezen cameramannen Peter Bakker en Frits Schrijvers met wie ik de hele wereld over ben getrokken.
Jij, Kees, en Petra, anderen uit de journalistiek en niet te vergeten, tweemaal, de volledige personele bezetting van meer dan twintig mensen van De Avondetappe. Prachtig toch? Eten, drinken en lachen en elkaar beter leren kennen en respecteren. Met de hele groep bij ons thuis, aan een lange volle tafel in mijn man-cave, een echt feest. Vele lege flessen en mooie toespraken.
Boven allen: Maarten Ducrot en De Sol, met hun vrouwen Yvonne en Carolientje, mijn wielrenmaten van weleer. We reisden naar alle klassiekers en naar de grote ronden. Vooral naar de Tour en de Vuelta, de heerlijke avonden daar in Spanje waren berucht. Die twee mannen, die ik allebei etappes zag winnen in de Tour, zijn me altijd blijven bellen en vragen hoe het met ons ging in Haarlem. In de Corona-tijd vooral. Of ik het wel redde met dat thuiszitten, of ik al ziek geweest was, ondersteunende gesprekjes. Heel lief en ongekend waardevol.
Dan vergeet ik ook nog de eetclub die we in de jaren tachtig hadden. Heel vaak in restaurant De Knijp of ook bij L’Arena in Amsterdam, met de toenmalige ‘jonkies’ die bij ons werkten. Een paar zijn er nu nog. Dan rolden we om twaalf uur ons bed in. Maandagochtend om elf uur: redactievergadering in Hilversum. Als ik heel eerlijk ben, ik vond al die avonden geweldig en het werkte stimulerend voor ons allen. Als jij, Kees, dacht dat ik een strak solitair en ander leven buiten Studio Sport leefde, vergeet het. Ik vond en vind volle tafels thuis en elders met vrienden, bekenden en collega’s een feest. Ze bleken voor ons vaak het leuke en prettige bindmiddel tussen collega’s en vrienden.
Echte vrienden? Frits van Rijn, Jan Stekelenburg, Maaike van den Broek, de eerder genoemde twee camerajongens en ex-wielrenners. Het gekke was vaak, denk ik, dat wíȷ´, Kees, jij en ik, elkaar niet als ‘close vrienden’ zagen, maar eerder als goede collega’s die een heleboel gelijkenissen vertoonden in doe- en denkwerk. Ik heb ergens in dit boek geschreven dat ik nooit wist wanneer je jarig was en dat ik lange tijd je telefoonnummer niet had. Ik denk dat dat wederzijds is. Ik weet alleen wel dat ik door de vrij intense omgang met elkaar gedurende de laatste maanden nu veel meer van je weet, en jij van mij, en dat we wel een heel eind nader-tot-elkaar gekomen zijn.’



De lijstjes van Kees
All-time Oranje
Edwin van der Sar
Wim Suurbier
Rinus Israël
Virgil van Dijk
Ruud Krol
Wim Jansen
Wesley Sneijder
Willem van Hanegem
Arjen Robben
Johan Cruijff
Robin van Persie
Coach: Rinus Michels
All-time Wereldelftal
Lev Yashin
Cafu
Beckenbauer
Ruud Krol
Giacinto Facchetti
Iniesta
MessI
Gianni Rivera
Garincha
Pele
Johan Cruijff
Coach Mario Zagalo
Tourploeg internationaal
André Darrigade
Charly Gaul
Federico Bahamontes
Jacques Anquetil
Joop Zoetemelk
Jan Raas
Sean Kelly
Lance Armstrong
Tadej Pogačar
Primož Roglič
Peter Sagan
Miquel Indurain
Ploegleider: Peter Post
All-time Sporttoppers Nederland (mannen)
Anton Geesink
Bep van Klaveren
Joop Zoetemelk
Epke Zonderland
Johan Cruijff
Richard Krajicek
Ard Schenk
Pieter van den Hoogenband
Stephan van den Berg
Ties Kruize
Jan Janssen
Gerard Nijboer
All-time Sporttoppers Nederland (vrouwen)
Marianne Vos
Sjoukje Dijkstra
Betty Stöve
Ria Stalman
Ireen Wust
Yvonne van Gennip
Bettine Vriesekoop
Sifan Hassan
Inge de Bruijn
Leontien van Moorsel
Ellen van Langen
Edith Bosch
Mee naar een onbewoond-eiland
Stripboeken Kick Wilstra (alle delen)
Wurlizer Jukebox 1954 (met inhoud)
Alle delen van Lou de Jong
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band – The Beatles
Jan Jansma – Mijn leven (oplage 20, scheef mijn vader op zijn tachtigste voor de familie)
Sinatra at the Sands (1966) – Frank Sinatra
Jekkers en Jeroen (als we zo vrij mogen zijn…)
Favoriete kost
Zuurkool met worst en spek
Spaghetti carbonara
Zeetong
Paëlla (vlees)
Boerenkool met worst
Tournedos Stroganoff
Andijviestampot met een bal gehakt
Gazpacho
Pannenkoeken
Pizza calzone
Dorade
Broodje halfom
Favoriete wereldsteden (om doorheen te slenteren, te eten en te drinken en te shoppen)
Londen
Rio de Janeiro
Maastricht
Valencia
Toronto
Brugge
Carmel
Tanger
Lissabon
Deauville
Bronkhorst
Leukste/aardigste interviews gemaakt met
Willem van Hanegem
Marco van Basten
Ton Sijbrands
Bettine Vriesekoop
Ernst Happel
Anthony Nesty
Louis van Gaal
Jan Timman
Khalid Boulahrouz
Bart Veldkamp
Ellen van Langen
Sjirk Velstra
Regilio Tuur



De lijstjes van Mart
All-time Nederlandse Tour-ploeg
Joop Zoetemelk
Jan Janssen
Peter Winnen
Erik Breukink
Hennie Kuiper
Jean-Paul van Poppel
Aad van den Hoek
Gerrit Voorting
Bouke Mollema
Rinus Wagtmans
Gerben Karstens
Michael Boogerd
Ploegleiders: Peter Post en (voor de lol) Jan Raas
All-time Nederlandse Klassiekersploeg
Jan Raas
Dylan van Baerle
Leon van Bon
Tristan Hofman
Niki Terpstra
Adrie van der Poel
Mathieu van der Poel
Michael Boogerd
Jan Janssen
Hennie Kuiper
Steven Rooks
Servais Knaven
Ploegleider: Frans Maassen
All- time NBA team
Bill Russel
Julius Erving
LeBron James
Steff Curry
John Havlicek
Larry Bird
Michael Jordan
Scottie Pippen
Hakeem Olajuwon
Kawhi Leonard
Chris Paul
Giannis Antetokounmpo
Coach: Phil Jackson
All-time Nederlandse topsporters (mannen)
Ard Schenk
Johan Cruijff
Stephan Veen
Marco van Basten
Epke Zonderland
Sven Kramer
Jan Raas
Max Verstappen
Wim Ruska
Hennie Kuiper
Teun de Nooijer
Ron Zwerver
Anton Geesink
Abe Lenstra
Jaap Eden
All-time Nederlandse topsporters (vrouwen)
Fanny Blankers Koen
Ireen Wüst
Bettine Vriesekoop
Ranomi Kromowidjojo
Yvonne van Gennip
Annemiek van Vleuten
Anky van Grunsven
Marianne Vos
Sifan Hassan
Conny van Bentum
Maartje Paumen
Sjoukje Dijkstra
Leontien van Moorsel
Betty Stöve
Inge de Bruijn
Mee naar een onbewoond-eiland
Rolling Stones – After Math
Sibelius – Klaus Mäkelä (alle symfonieën)
Gene Clark – Collected
Gene Clark – White light
The Band – The last Waltz
Miles Davis – Live in Montreux
Fleetwood Mac / Christine Perfect – Albatross
Jackson Browne – The Pretender
CSN&Y – Déjà Vu
Etta James – The best of
Favoriete kost
Andijviestampot (oma’s recept)
Alle vormen van kabeljauw
Mosselen in witte wijn gekookt
2e dags boerenkool
Pasta met paddenstoelen en kruiden
Skrei met doppers, cantharellen en puree
Zelfgerookte zalm (recept K.)
Lofsalade (recept K.)
Lamsburger van Mijnheer Paul
Scampi’s in Southern Comfortsaus
Favoriete wereldsteden (om doorheen te slenteren, te eten en te drinken en te shoppen)
Montreal
Toronto
Oslo
Kopenhagen
Turijn
London
Madrid
Chicago
Amsterdam
Parijs
Leukste/aardigste interviews gemaakt met
Eric Heiden
Tom Gustafson
Arie de Oude (voetballer DWS/A)
Carla Zijlstra
Laurent Fignon
Sven Kramer
Bjarne Riis
Bart Veldkamp
Tom van ’t Hek
Sjeng Schalken
Kenley Jansen
Martina Navratilova
Dean Smith (basketbalcoach North Carolina)
Ard Schenk
Marianne Timmer
Arie Selinger
Ireen Wüst
Lance Armstrong 1 en 4
John van ’t Schip
Marianne Vos (Kopenhagen-versie)



Table of Contents
Voorwoord
Kees & Mart
Kees, van het voetbal
Op de koffie in Doorn
Alleen in Doorn
Ouders
Moeder
Mart en basketbal
Geen voetballer worden
En dan nog dit…
Baantjes
Zo is het gekomen
Olympische Spelen: Tokio-Barcelona
Een shooting-forward in het peloton
De late jaren zeventig en de doorbraak
1976
1980
Leermeester Selinger
Mijnheer Michels
Met mijnheer Michels op Hawaii
Terugkeer van Kees bij de NOS
We gaan het anders doen
De eikeltjes van Jansma
Zeist
Olympische Spelen: Atlanta-Rio de Janeiro
Intermezzo: Martijn Lindenberg
Extra inspanningen bij de Spelen
Marts slotjaren bij de NOS: Londen en Rio
Portretten
De Avondetappe
Perschef is ook een beroep
Commerciële televisie, here I come
Schnabbels
Derksen
Johan en de blues
Muziek
Sport op de Nederlandse buis
De roep van d’oude meester
Hans Jansma
De lijstjes van Kees
De lijstjes van Mart


cover.jpeg
NABFSEHHUWINE

KEES J

MART SMEETS





images/00002.jpg





images/00001.jpg





