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The part of me that’s you

will never die

Lady Gaga,

‘Always Remember Us This Way’
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Haar grote teen raakte de kille houten vloer. Snel trok ze hem terug onder de dekens. Als op commando begon haar maag te rommelen, een verontwaardigd protest dat ze zich toch zeker niet liet tegenhouden door een beetje kou. Hij had gelijk. Het was haar eigen schuld dat ze haar bord niet had leeggegeten en daar werd haar maag nu het slachtoffer van.

Ze zuchtte. Haar vader wist dondersgoed dat ze niet van hutspot hield. En al helemaal niet als er van die grote stukken ui in zaten. Nog gemener was geweest dat ze geen toetje had gekregen – chocoladevla nota bene! – omdat ze het eten op haar bord amper had aangeraakt. Normaal was haar papsie nooit zo streng. Misschien had een van de ouders van haar vriendinnetjes haar vader ingefluisterd dat hij te makkelijk was met zijn kinderen. Dat hij hun moest leren om te eten wat de pot schafte.

Ze liet zichzelf uit bed glijden en liep naar de bureaustoel waarop haar kleding van de vorige dag lag. Snel deed ze haar legging, beenwarmers en sokken aan en trok ze een trui over haar nachthemd. Het geruite dekentje dat normaal gesproken op haar voeteneinde lag, sloeg ze om zich heen. Dat de nachten zelfs in juni nog zo fris konden aanvoelen, snapte ze nog steeds niet. Het was de pech die haar leven als koukleum met zich meebracht.

Op haar tenen trippelde ze naar haar slaapkamerdeur. Ze opende hem tot een kier en luisterde. Het huis was stil. Heel zacht dacht ze het gesnurk van haar vader te horen aan de andere kant van de gang, maar het zou ook kunnen dat haar hersenen dat geluid uit gewoonte invulden.

Ze sloop de trap af, sloeg de laatste tree over omdat die altijd kraakte en stapte de keuken in. Zelfs in het donker wist ze precies waar ze moest zijn. Haar hand gleed over het aanrecht tot ze aan de andere kant van het keukenblok was. Op haar tenen reikte ze naar de knop van het keukenkastje. Het deurtje piepte toen ze het opende.

Zorgvuldig trok ze het krukje dat naast het keukenblok stond naar zich toe. De koektrommel bevond zich zoals altijd op de bovenste plank. Met beleid tilde ze hem op en zette hem op het aanrecht. Even verzette het deksel zich, toen vloog hij open.

Ze lachte. Ook zonder licht kon ze de Smarties op de deugnietjes zien glimmen. Ze legde het deksel op het aanrecht en pakte in elke hand een koekje. Tevreden liet ze zich op de kruk zakken, met haar rug tegen het keukenblok. Haar benen zwierden als vanzelf heen en weer. Als haar moeder de volgende dag zou ontdekken dat de halve koektrommel leeg was, kon ze altijd nog haar broer de schuld geven. Die was nog meer in de groei dan zij, de kans was groot dat hij vaker dan ze wist op jacht ging naar iets om te snaaien. Vermoedelijk niet midden in de nacht, maar toch op zijn minst als zijn ouders niet thuis waren.

Kruimels plakten aan haar vingers. Een voor een likte ze ze af, alsof ze net een cake had gebakken en nu de gebruikte materialen weer schoon probeerde te krijgen. Een nieuwe hap verdween in haar mond. Een van de Smarties liet los en stuiterde weg over de houten vloer. Grinnikend haalde ze haar schouders op. Die ruimde ze morgen wel op.

Langzaam begon haar maag zich te vullen. Een tevreden knor klonk vanonder haar trui. Ze klopte op haar buik. Vlug draaide ze zich om en drukte ze het deksel weer op de koektrommel. Op het krukje staand, duwde ze het blik terug op zijn plaats.

Alsof er nooit iets was gebeurd.

Net toen ze haar hand wilde terugtrekken, hoorde ze achter zich gerammel aan de buitendeur. Snel liet ze zich op de grond zakken en draaide ze zich om. Maakte de wind zulke geluiden? Of was het een dier dat zijn weg naar een warmer binnen probeerde te vinden?

Opnieuw klonk er gekraak. Haar hartslag bonkte tegen haar borstkas. In een reflex pakte ze haar dekentje van de vloer en kroop ze in het hoekje achter het aanrechtblok. Ze schatte in dat het te laat was om terug naar boven te rennen en te doen alsof ze niets had gehoord. Wie weet had ze mazzel en was het slechts haar levendige fantasie die haar wilde straffen voor het plunderen van de koektrommel.

Net toen ze tot de conclusie kwam dat ze het zich allemaal had verbeeld, zag ze de buitendeur bewegen. Een dun lichtstraaltje scheen over de houten vloer. Stof dwarrelde omhoog in het schijnsel. Ze probeerde te slikken, maar haar mond was droog.

Langzaam werd de deur verder opengeduwd. Een arm met een zaklamp kwam in beeld. Ze sloot haar ogen, sloeg haar armen en haar dekentje om haar hoofd en duwde zichzelf tegen de muur en de zijkant van het keukenblok.

Dit was niet echt. Ze had een nachtmerrie. Haar hoofd vertelde haar wat er zou kunnen gebeuren als ze zo stom was om ’s nachts op koekjesjacht te gaan.

Ze gluurde onder haar armen door naar de schim die nu in vol ornaat in de kamer stond. Zijn lichtstraal scheen heen en weer, alsof hij ergens naar op zoek was. Met een beetje geluk zou hij denken dat ze slechts een hoopje deken was.

Toen de zaklamp zich naar de keukenkastjes verplaatste, dook ze voor de zekerheid nog iets verder weg. Op hetzelfde moment vroeg ze zich af of ze het kastje van de koekjes open had laten staan.

Voetstappen bewogen zich in haar richting. Ze herkende het geluid van de koektrommel die over de houten plank schoof en vervolgens de klik van het losschietende deksel. Zelfs onder het dekentje bereikte haar het gekraak van iemand die aan het kauwen was.

Waarschijnlijk was het slechts een zwerver die op zoek was naar wat voedsel. Als hij haar betrapte, kon ze aanbieden om hem de weg naar de voorraadkast te wijzen. Morgen zouden ze toch weer naar de supermarkt gaan, hij mocht alles meenemen wat hij wilde.

Hoewel ze eigenlijk niet meer durfde te ademen, leek doodgaan door gebrek aan lucht haar een nog slechter plan. Langzaam zoog ze zuurstof in haar longen en ademde ze weer uit. Rustig blijven was het allerbelangrijkst. Paniek hielp niemand. Het mocht een wonder heten dat de indringer haar hart niet hoorde, zo hard klopte het.

De vloer naast haar kraakte. Ze kneep haar oogleden nog iets dichter tegen elkaar aan. Als zij hem niet zag, zag hij haar ook niet. Gewoon stil blijven zitten, hij was zo weer weg.

Ineens klonk het gekraak iets verderop. De inbreker moest zich hebben verplaatst naar de andere kant van de woonkeuken. Voetstappen liepen heen en weer door de ruimte. Als hij op zoek was naar iets waardevols, kon hij lang zoeken. Haar ouders gaven niet echt om spullen, ze staken hun geld liever in gezellige weekendtripjes met het hele gezin. Kamperen in de natuur of op dagtochtjes naar watervallen. Soms mocht er zelfs een vriendje of vriendinnetje mee.

Ze luisterde aandachtig naar het kraken van de houten vloer. Dichterbij, dan weer verder weg. Durfde ze het aan om te kijken? Een paar seconden maar?

Haar knokkels begonnen inmiddels zeer te doen van het knijpen in haar dekentje. Voorzichtig verslapte ze haar grip, zonder de stof uit haar vingers te laten ontsnappen. Ze tilde een hoekje op, maar zag alleen de zijkant van het keukenblok. Langzaam leunde ze iets naar voren, zodat ze om het hoekje kon gluren.

Waar was hij gebleven? De schim met de zaklamp was nergens meer te bekennen. Ze boog nog iets verder naar voren. Op hetzelfde moment verscheen de lichtstraal weer in beeld. De inbreker moest bij de zithoek zijn gaan kijken. Misschien was zijn interesse gewekt door het hoekje voor oma. Sinds ze in het ziekenhuis was opgenomen, brandde er vierentwintig uur per dag een kaarsje voor haar. Hoe oma’s gezondheid daarmee geholpen werd, bleef een raadsel, maar zo’n vlammetje had in elk geval iets magisch.

Snel liet ze zich opnieuw naar achteren zakken. Het licht van de zaklamp scheen voor haar langs en verplaatste zich naar het dressoir tegenover haar. Een voor een werden de spulletjes die op het dressoir stonden verlicht, alsof hun waarde werd ingeschat. De straal bleef hangen bij het houten Boeddhabeeldje van haar moeder, een souvenir dat ze ooit cadeau had gekregen van haar tweelingzus. Bij haar tante thuis, in Nederland, stond een identiek exemplaar dat haar moeder op haar beurt aan haar zus had gegeven.

Niet het beeldje, niet het beeldje, herhaalde ze in gedachten tegen de schim. Haar moeder zou het haar nooit vergeven als ze een inbreker haar dierbaarste bezit had laten stelen zonder ook maar een poging te hebben gedaan om hem te stoppen. Ze had liever dat hij haar spaarvarken zou meenemen, desnoods inclusief haar zelfgespaarde munten. Of het lelijke kleimannetje dat haar broer ooit op school had gemaakt.

Ze kneep haar ogen tot spleetjes en probeerde de schim met haar geest te dwingen om door te lopen. Jammer genoeg had Boeddha overduidelijk zijn aandacht getrokken. Ze zag hoe hij zijn hand om het beeldje klemde en het oppakte. Het liefst wilde ze roepen dat hij het moest terugzetten, dat hij zijn vieze inbrekersvingers om een ander voorwerp moest sluiten.

Uit het niets schoot er een kramp door haar kuit. Haar gezicht vertrok in een pijnlijke grimas. Ze had veel te lang in dezelfde houding gezeten. In gedachten sprak ze haar lijf streng toe. Dit was niet het moment voor protesterende spieren.

Een tweede steek trok door haar onderbeen. Ze kon niet meer. Zo stil mogelijk probeerde ze haar kuit een andere positie te geven, zodat ze kracht kon zetten met haar tenen. Nog een klein stukje.

De vloer onder haar voeten kraakte.

Met het Boeddhabeeldje in zijn hand draaide de inbreker zich om.

Dag 1

––––––––
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Door een zee van afstand

Door een muur van leegte

Door een land van stilte

Door mijn hele leven

Miss Montreal, ‘Door De Wind’
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Even moeten mijn ogen wennen aan de donkere keuken. De zaklamp schijnt over doodnormale voorwerpen die deze nacht allemaal iets duisters lijken uit te stralen. Terwijl mijn blik zich verplaatst naar de plek waar het gekraak vandaan kwam, sluiten mijn vingers zich nog iets steviger om het Boeddhabeeldje.

In eerste instantie onderscheid ik naast het keukenblok slechts een geruite deken, dan valt de glinstering van twee ogen me op.

Als vanzelf verplaatst mijn zaklamp zich naar de hoek. Boven de rand van de dikke stof uit staren de ogen me geschokt aan. Onze blikken haken zich in elkaar, alsof we beiden niet weten wat we met elkaars aanwezigheid aan moeten.

Ik hoor hier niet te zijn, maar hetzelfde geldt voor haar.

Bewegingloos blijft ze zitten. Wellicht hoopt ze dat haar gebrek aan actie mij doet geloven dat ze een standbeeld is. Zoals een kikker voor dood op de grond blijft liggen, zodat een kat die net nog met hem speelde, hem niet interessant meer vindt.

Buiten blaft Betty. Mijn ogen worden losgerukt van die van het meisje. Als er maar geen mensen op straat zijn die ons zouden kunnen betrappen. Of dat Betty’s geblaf ervoor zorgt dat er boven iemand wakker wordt.

Ik draai me terug naar het keukenblok.

‘Kom hier,’ beveel ik met een stem die overtuigender klinkt dan ik me voel.

Het meisje gehoorzaamt direct. Met de deken stevig om haar schouders geslagen, komt ze overeind. Ze schudt met haar been, alsof ze de slaap eruit wil jagen.

Betty blaft opnieuw. Angstig kijk ik naar het plafond, maar ik hoor nog niemand bewegen. Snel laat ik het Boeddhabeeldje in de backpack glijden die tegen mijn benen leunt. Nogmaals wordt mijn blik naar het kind dat voor me staat getrokken. Veel ouder dan een jaar of tien kan ze niet zijn.

‘Trek je schoenen aan.’

Nog een laatste blik werp ik door de ruimte. Ben ik iets vergeten? In dat geval heb ik pech gehad. Ik slinger de rugzak op mijn schouders, waarbij mijn lange haar klem komt te zitten tussen de hengsels. Met moeite ruk ik het los. Wanneer ik mijn zaklamp weer op het meisje schijn, prijken er twee wit met roze schoenen aan haar voeten. Ze kijkt me aan alsof ze trots is op haar eigen snelheid. Mijn blik glijdt naar haar blauw met roze gestreepte beenwarmers, die haar onderbenen iets vrolijks geven. Ik jaag de herinneringen weg die aan de randen van mijn gedachten sluipen en gebaar haar om voor me uit de achterdeur uit te lopen.

Geruisloos trek ik de deur achter me dicht. Als ik opkijk, schrik ik van mijn eigen spiegelbeeld in het raam. Donkere schaduwen spelen over mijn gespannen gezicht, mijn ogen zijn niet meer dan twee glimmende kooltjes. De andere meiden in mijn klas zouden me uitlachen als ze me zo zouden zien, bepakt en bezakt alsof ik de Mount Everest ga beklimmen.

Snel draai ik me om en laat ik de nachtelijke kou langs mijn wangen blazen. Wat mijn klasgenoten met hun oppervlakkige levens denken, doet er nu niet toe.

Even knipper ik met mijn ogen, dan doe ik een paar stappen de tuin in. Naast het pad zit Betty. Ze kwispelt als ze me ziet en duwt haar neus tegen mijn hand.

‘Lopen maar,’ fluister ik meer naar het kind dan naar mijn hond. Zonder te protesteren, doet het meisje wat ik van haar vraag. Wel zie ik dat ze rilt en de lappendeken nog iets dichter om haar bovenlijf heen slaat. Als geboren koukleum begrijp ik hoe ze zich voelt.

Tactisch het grindpad vermijdend stap ik via een grasstrook naar het hekwerk dat de tuin omringt.

De straat ligt er verlaten bij. Slechts een sporadische lantaarnpaal en een enkel lichtje van de vrijstaande dorpshuizen verraden waar we zijn. Ik kijk om me heen naar de beboste heuvels waarvan ik weet dat ze er liggen, maar die door de nacht zijn opgeslokt.

Zwijgend volgen we de weg. Mijn zaklamp schijnt langs het meisje heen op de straat voor haar. In de huizen die we passeren, blijft elk teken van leven uit. Toch zou ik willen dat de hemel helder was, zodat de maan ervoor zou zorgen dat ik mijn lichtje niet nodig had.

‘Ik zie niks, waar gaan we heen?’ piept een stemmetje voor me.

Mijn blik glijdt naar het meisje en ik realiseer me dat mijn zaklamp onbewust naar mijn zij is gegleden. Snel til ik hem op en schijn ik weer voor haar.

‘Shhht. Gewoon doorlopen.’

Nu al begint de rugzak te knellen op mijn schouders. De kans is groot dat ik de banden verkeerd heb afgesteld.

‘Ik heb het koud,’ zegt het kind. Ze draait zich half naar me om, als een schichtig hertje dat klaar is om weg te rennen.

‘Als je wat sneller loopt, krijg je het vanzelf warm,’ fluister ik terug.

Hoewel het met elke stap die we zetten donkerder lijkt te worden, ben ik blij als we het dorp hebben verlaten. Voor ons verdwijnt het pad tussen de bomen. De stilte van de nacht helpt enigszins om mijn lichaam te doen ontspannen.

Ik ben onderweg.

Meteen versnel ik mijn pas, zodat ik naast het meisje loop. Betty volgt mijn voorbeeld. Als drie wat vreemde musketiers marcheren we over de rijbaan. Langzaam schijn ik met mijn zaklamp heen en weer, in de hoop dat we eventuele kuilen of dieren die ons pad kruisen, op tijd zullen spotten.

Het zou zo’n twee uur lopen moeten zijn. Ik durf geen inschatting te maken van hoe groot de kans is dat er voor die tijd al iemand wakker wordt die zich realiseert dat er iets mis is.

Langzaam beginnen mijn ogen te wennen aan onze omgeving. Aan de rechterkant van de weg is de helling steil en vrijwel direct begroeid met sparren. Aan de linkerkant kabbelt een ondiep beekje. Ik hoor het water stromen. Het is een vriendelijk geluid dat me gerust zou moeten stellen, al ben ik vooral blij dat ik voor vertrek nog heb geplast.

Als ik opzij kijk naar het meisje draait zij net haar hoofd naar mij. Ze lijkt iets te willen zeggen, maar sluit haar mond weer voordat er woorden uit komen. Te laat bedenk ik dat ik naar haar zou kunnen glimlachen om haar gerust te stellen. Ze heeft haar blik alweer op de weg voor ons gevestigd.

Eerlijk gezegd heb ik geen idee hoelang we al onderweg zijn. Een kwartier? Een halfuur? Ik zou op mijn horloge kunnen kijken, maar dat verandert niets aan het feit dat het einde van deze rijbaan voorlopig nog niet in zicht zal komen.

Het klokje om mijn pols knelt. Het is lang geleden sinds ik het ding voor het laatst heb omgehad. Niet omdat het lelijk is, of onhandig, maar omdat ik er gewoon niet aan denk. Meestal ligt mijn smartphone toch in de buurt.

Vannacht is dat anders. Vannacht heb ik mijn smartphone uitgeschakeld en ontmanteld. Waarschijnlijk was het ietwat overdreven om de accu eruit te halen, maar ik wil geen enkel risico lopen. Op tv hebben ze iemand die een telefoon gebruikt altijd al gelokaliseerd voordat diegene drie keer met zijn ogen heeft kunnen knipperen.

Een schrapend geluid rukt me terug naar het hier en nu. Nog net op tijd zie ik dat het meisje naast me over haar eigen voeten struikelt. In een reflex grijp ik haar bij de rand van haar trui, waardoor ze overeind blijft.

‘Doe je voorzichtig? Een gat in je knie kunnen we nu niet gebruiken.’ Ik hoop luchtig te klinken, maar voor mijn gevoel ben ik net een strenge schooljuf.

Ik wil nog iets zeggen, tot ik achter ons het geronk van een motor hoor.
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Mijn hart mist een slag. Ze zijn naar ons op zoek, we zullen worden betrapt!

In een reflex duw ik het meisje naar het stroompje. Ze wankelt in een poging niet in het water terecht te komen. Opnieuw geef ik haar een zetje. Dit keer houd ik haar vast bij haar schouders.

‘Snel, de heuvel op.’

Water dringt mijn veterboots binnen. Ik pak het kind bij de hand en help haar naar de andere kant van het beekje.

‘Hup, klimmen.’

Het geluid van de motor zwelt aan. Het is lastig in te schatten hoe ver hij nog van ons verwijderd is. In deze stilte reizen zware klanken ver. Ik durf niet om te kijken, maar het feit dat onze lichamen nog niet door koplampen zijn omhuld, is een goed teken.

Op handen en voeten klautert het meisje tussen de jonge boompjes en volwassen sparren door. Ik volg haar zo snel als me lukt, maar mijn rugzak is zwaar. Even voelt het alsof hij achter een tak blijft hangen en me terug de heuvel af trekt. Naast me verschijnt Betty. Haar geruststellende blik lijkt me te willen zeggen dat ik niet moet opgeven. Ze heeft gelijk. Met alle kracht die ik in me heb, trek ik mezelf omhoog. Mijn handen en voeten glijden weg op de natte bosgrond, maar we zijn er bijna.

Op het moment dat twee felle lichtbundels onze omgeving beschijnen, zitten we veilig verscholen achter een groepje bomen. De zaklamp heb ik nog net op tijd tegen mijn lichaam gedrukt.

Het voertuig mindert geen vaart terwijl hij de kronkel in de weg bedwingt. Als de bestuurder al iets heeft gezien, zoals een glimp van mijn rugzak, zal hij slechts gedacht hebben dat het rotzooi was, achtergelaten door luie toeristen.

De bochten in de weg zorgen ervoor dat de auto net zo snel weer uit het zicht verdwijnt als hij verscheen.

Ik haal de zaklamp van mijn borst en schijn naar het meisje naast me. De angst in haar ogen is terug. Ze had de weg op kunnen rennen en om hulp kunnen roepen naar de chauffeur, maar de kans is groot dat hij haar dan had aangereden. Niemand verwacht midden in de nacht een kind op de rijbaan. Zoiets gebeurt misschien in Amsterdam, maar niet in de middle of nowhere in Fulenië.

Ik werp het meisje een glimlach toe. ‘Dat was op het nippertje.’ Zodra ik mezelf overeind heb getrokken, sla ik de bladeren en aarde van mijn spijkerbroek. ‘Kom, we moeten door.’

Even overweeg ik om onze route hier op de heuvel te vervolgen, maar dat idee verwerp ik direct weer. De ondergrond is veel te steil en de bomen staan te dicht op elkaar om snel vooruit te kunnen komen. We zouden er te lang over doen om ons eindpunt voor deze nacht te halen. Ik wil niet riskeren dat het al licht wordt voordat we er zijn.

Voorzichtig laat ik mezelf weer door mijn knieën zakken en glijd ik de heuvel af, terug naar het stroompje. Natte voeten heb ik nu toch al, dus ik wacht in het water tot het kind me is gevolgd. Met moeite til ik haar naar de weg. Betty holt vrolijk voor haar uit.

‘Hoe heet je hond?’ vraagt het meisje.

‘Betty,’ antwoord ik, terwijl ik om de beurt mijn schoenen schud in de hoop een deel van de nattigheid kwijt te raken. Tevergeefs natuurlijk. Ik maak aanstalten om verder te lopen, maar de verwachtingsvolle blik van het meisje houdt me tegen. Ze kijkt me aan alsof ze verwacht dat ik mezelf nu ook netjes ga voorstellen, of haar om haar naam ga vragen.

Als teken dat onze onderbreking lang genoeg heeft geduurd, geef ik haar een duwtje tegen haar schouder. Zichtbaar met tegenzin begint ze te lopen.

Zwijgend volgen we Betty, die ondanks haar middelbare leeftijd vol energie het schijnsel van mijn zaklamp in en uit huppelt. Was ik zelf maar zo optimistisch. Waar ik aan begon, wist ik, denk ik, hoop ik. Toch is de overtuiging dat ik hier goed aan doe op dit moment even ver te zoeken.

Ik kijk naar de hemel, naar de donkere wolkenlucht. Morgen zal alles beter zijn. Dit eerste stukje is gewoon het zwaarst.

Huizen, hotels en in schaduwen gehulde heuvels trekken aan ons voorbij. Telkens bekruipt me het gevoel dat we worden begluurd, dat iemand ons betrapt. De stukken door de bossen zijn prettiger, hoewel het donkere landschap voor weinig afleiding zorgt.

Keer op keer dringt mijn plan mijn gedachten binnen. Met dezelfde frequentie stijgt het bloed naar mijn hoofd. Het is beter om nog niet te veel aan de toekomst te denken nu ik nog zo’n lange tocht voor de boeg heb. Elke stap is vooruitgang.

Na een tijdje voelt zelfs de rugzak als een welkome reisgenoot. Eentje die voor even de twijfel met betrekking tot mijn missie naar de achtergrond verjaagt.

We passeren een aantal hutjes waarvan ik vooraf op Google Maps heb gezien dat het restaurantjes zijn. De weg neemt een slinger tussen de sparren door en ineens zijn we er. Als op commando trekt de lucht een stukje open. De zwarte vlakte voor ons begint te glinsteren door de komst van de maan.

Het Nureliomeer.

Flarden van herinneringen dringen zich aan me op, maar ik negeer ze. Mijn ogen scannen de rand van het meer, de indrukwekkende rij bomen die het water als bewakers omringen. Of het ons uiteindelijk gelukt is om er binnen twee uur lopen te zijn, maakt me niet uit. Het belangrijkste is dat we het ruim voor de zon opkomt hebben gehaald.

Opeens voel ik me kwetsbaar, aangestaard door dit landschap dat ik de komende dagen als mijn huis zal moeten beschouwen.

De wolken schuiven opnieuw voor de maan, het uitzicht wordt aan ons zicht onttrokken. Als de wind en de stroming geen rimpelingen in het water hadden veroorzaakt, zou de zwarte deken ons uitdagen om dichterbij te komen. Nu blijf ik er ver vandaan.

Geveinsd vastberaden begin ik langs de bosrand te lopen. Hoewel ik geen instructies heb gegeven, hoor ik dat het meisje me volgt.

Nachtelijke geluiden bereiken ons tussen de bomen door. Een uil, een krak, geritsel. Het voelt anders dan net, toen onze route tussen dezelfde torenhoge wachters lag ingeklemd. Alsof ze ons proberen te dwingen om bij het meer te blijven, ons bang te maken voor alles wat ons te wachten staat zodra we worden opgeslokt door moeder natuur.

Na een paar honderd meter houd ik halt. Ik wil nog niet te ver lopen nu dat nog niet nodig is. Met tegenzin kijk ik opzij naar de sparren en draai ik me om naar het meisje.

‘Laten we proberen om nog wat te slapen voordat de zon opkomt.’

Met een gebaar beveel ik haar om voor me uit het bos in te gaan. Ik neem haar haar aarzeling niet kwalijk.

Naast me kijkt Betty nieuwsgierig toe. Dan verdwijnt het meisje met stevige stappen tussen de bomen, alsof ze wil bewijzen dat ze heus niet bang is voor een beetje duisternis.
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Een druppeltje nevel landt op het puntje van mijn neus. Ik probeer het weg te krijgen door met mijn gezicht te wiebelen, want het kriebelt. Meteen ontsnapt er een gaap aan mijn mond. Voor mijn gevoel heb ik amper een oog dichtgedaan. Om ons heen is het nog donker, maar in de richting van het meer denk ik de eerste zonnestralen te zien. Met mijn zaklamp schijn ik op mijn horloge. Vijf over zes.

Ik wring me uit mijn slaapzak en rek me uit. Mijn handen raken de vochtige takken van de spar die zich vannacht over me heeft ontfermd. Slechts een enkele druppel landt op mijn wangen, de rest raakt mijn muts. Het wollen ding zit scheef op mijn hoofd door het vele woelen. Je zou denken dat er in een slaapzak niet veel te bewegen valt, maar zelfs dat is me gelukt. Ik trek de muts recht, net als de sjaal die mijn lange haren inmiddels in een wurggreep houdt. Een rilling van vermoeidheid en ochtendkou siddert door mijn lijf. De jas die ik vannacht heb aangehouden, trek ik nog iets dichter tegen me aan.

Naast me op de grond ligt het meisje. Ze slaapt nog. Met mijn hand deels voor de lichtstraal beschijn ik haar gelaat. Haar engelengezichtje komt slechts een klein stukje boven haar lappendeken uit. Als een rolmops heeft ze zichzelf in haar kleed gerold. Haar gezichtsuitdrukking lijkt er eentje van tevredenheid. Of misschien beeld ik me dat maar in.

Stilletjes loop ik naar het Nureliomeer. Aan de bosrand blijf ik staan, op veilige afstand van de kabbelende donkergroene vlakte die zich in alle richtingen uitspreidt. Ik had gelijk: de zon doet net als ik haar best om op te staan. Ochtendnevel drijft over het water mijn kant op. Hoewel de grootsheid van dit stukje natuur me beangstigt, moet ik toegeven dat het iets magisch heeft om de wind te zien dansen met de mist.

De overkant van het meer is nog grotendeels in duisternis gehuld. De sparren vormen een donkere muur. Mijn blik verplaatst zich uit zichzelf naar het noordwesten. Het is vanaf hier niet te zien, maar dat is waar mijn route zich straks zal vervolgen. Voor nu is het nog even wachten tot de restaurantjes opengaan. Ik heb zoveel mogelijk eten meegenomen, maar wat verse proviand is altijd welkom.

De grond onder me kraakt. Mijn voeten hebben een stapje naar voren gezet. Ik geef toe aan de drang en loop naar de waterrand. Het eerste stuk is zo ondiep dat ik zelfs op dit tijdstip de stenen op de bodem al kan zien.

Ik buk en raak het zachtjes klotsende oppervlak aan. De kou trekt mijn vingers in. Met gesloten ogen dwing ik mezelf om het begin van mijn reis te visualiseren. Dit is het, dit is wat ik al jaren wil, waar ik al jaren op wacht.

Als ik overeind kom, staat ze naast me. Al voor ik haar zie, voel ik haar aanwezigheid. Zwijgend staren we naar onze spiegelbeelden, die vredig kabbelen op de wind. Los van elkaar, omringd door nevel. Hoelang we zo staan, weet ik niet. Misschien wacht ze op een teken van mij, op toestemming om een einde te maken aan dit moment. Van heinde en ver komen toeristen naar deze plek om de schoonheid te ervaren. Nu we hier zijn, mogen ook wij hier best even van genieten.

Ik draai mijn hoofd naar het meisje. Direct reageert ze op mijn beweging door naar me op te kijken, haar blik verwachtingsvol. Ik probeer vriendelijk te klinken als ik vraag: ‘Hoe wil je dat ik je noem?’

Ze fronst. ‘Welke naam vind je bij me passen?’

Ik laat haar blik los en staar over het meer. Even blijft het stil.

‘Fien,’ antwoord ik dan.

‘Fien,’ herhaalt ze, alsof ze de naam in haar mond wil proeven. ‘En hoe noem ik jou?’

‘Jo.’

Ze knikt. Ik zie hoe haar ogen zich opnieuw verplaatsen naar het heldere water. ‘Wist je dat dit meer gevuld is met tranen, Jo?’

‘O?’ reageer ik. Stiekem herinner ik me de legende nog van vroeger, maar ik merk dat ik plots in een optimistische bui ben, dus ik gun haar het plezier om het verhaal aan me te vertellen.

‘Nur, de dochter van een graaf, had een geliefde genaamd Elio. De graaf was het niet eens met hun relatie, omdat Elio een gewone schaapsherder was. De graaf gaf zijn onderdanen opdracht om Elio te bedelven onder een rotsblok. Nur hield Elio’s hand vast terwijl hij onder de rots lag en haar tranen vulden dit meer. Die rots die je daar ziet,’ Fien wijst naar het midden van het water, ‘is de rots die Elio verpletterde.’

Ze kijkt me aan met een dramatisch gezicht.

‘Dat is best tragisch,’ antwoord ik. ‘Maar eigenlijk ook wel een mooie manier om Elio te eren.’

Samen staren we een paar seconden zwijgend naar de rots.

‘Heb je al honger? Ik heb het van tevoren opgezocht, die hut daar gaat pas om negen uur open. Als je het nog even volhoudt, stel ik daarom voor om onze benen nog wat rust te gunnen voordat we vertrekken.’

Fien knikt alsof ze het volledig eens is met mijn logica. Waarschijnlijk durft ze mijn stellige mededeling niet in twijfel te trekken nu ik haar zojuist mijn naam heb toevertrouwd en we samen de legende van Nurelio hebben herdacht.

Ik trek me terug naar de bosrand en laat me tegen een boom zakken. Fien volgt mijn voorbeeld en leunt tegen de spar naast me. Als ik tussen de begroeiing door naar mijn spullen gluur, zie ik dat Betty haar hoofd op mijn rugzak heeft gelegd. Hoewel ik niet zeker weet of haar al wat oudere benen de tocht die ons nog te wachten staat aankunnen, zou ik dit nooit zonder haar willen doen.

Een diepe zucht maakt zich los vanuit mijn borst. Ik merk hoe mijn oogleden opnieuw zwaar beginnen te worden. Nog heel even dutten kan geen kwaad. Wanneer de eerste mensen verschijnen, zullen hun stemmen me snel genoeg bereiken.
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Beetje bij beetje lost de ochtendnevel op. Telkens wanneer ik mijn ogen open, is de omgeving weer wat zichtbaarder geworden. Samen met een mager zonnetje komen ook de toeristen tevoorschijn. Hoewel ze er van een afstandje ongevaarlijk uitzien, lijkt het me voor nu beter als we ons onttrekken aan hun zicht. Ik ben niet iemand die per se alle risico’s uit de weg gaat, maar mijn missie op dag één al verpesten, staat niet op de planning.

Fien blijkt in slaap te zijn gevallen. Voorzichtig tik ik tegen haar schouder. Ze lijkt niet eens verbaasd als ze mij ziet in plaats van haar ouders. Zoals ook ik me vroeger niet snel door verrassingen uit het veld liet slaan.

Ik wijs naar de mensen in de verte. Meteen hijst ze zichzelf overeind. Even verwacht ik dat ze naar hen toe zal rennen, met haar armen zwaaiend en om hulp roepend. Ook dit keer beslist ze anders. Ze loopt voor me uit naar Betty, geeft mijn hond zachtjes een aaitje over haar kop en laat zich opnieuw op de grond zakken. Daar vervolgt ze haar dutje. Ik haal mijn schouders op als ik Betty’s blik zie. Ik weet het ook niet, schatje.

Mijn klokje vertelt me dat het niet lang meer zal duren voor het restaurant haar deuren opent. Ik besluit alvast die kant op te lopen, terug naar het pad dat ons vannacht hier bracht. Hoewel de kans bestaat dat Fien er tijdens mijn afwezigheid alsnog vandoor gaat, voel ik me in mijn eentje minder kwetsbaar. Als iemand me ook maar enigszins verdacht aankijkt, trek ik gewoon een sprintje. Ze zullen het niet verwachten van een meisje van mijn postuur, want ik ben tenger en niet heel lang, maar met mijn voetbalbenen loop ik iedereen eruit.

‘Godra morgan,’ zeg ik in mijn beste Fuleens. Goedemorgen. Het voelt vreemd om mijn andere moedertaal, of liever gezegd: vadertaal, weer te spreken. Toch vloeien de woorden over mijn lippen alsof ze nooit zijn weggeweest.

De mevrouw achter de balie glimlacht en overhandigt me een kop koffie. Mijn blik scant de vitrine. Ik bestel ponkaken, een soort Fuleense pannenkoeken met honing en gevuld met kwark, en smunkies, een zoet dessert dat lijkt op donuts, gevuld met bessenjam. Wanneer de vrouw zich omdraait om alles voor me in te pakken, valt mijn oog op de schaar die op de toonbank ligt. Voor ik mezelf kan tegenhouden, heb ik hem in mijn jaszak gestopt.

Ik leg een paar bankbiljetten neer die ik stiekem al op het vliegveld heb gepind en wens de vrouw een fijne dag. Terwijl ik naast de deuropening blijf staan om mijn koffie zo snel mogelijk naar binnen te gieten, houd ik de omgeving nauwlettend in de gaten. Als er een logische eerste plek is om me te komen zoeken, is het hier.

Mijn blik blijft rusten op een groepje jongens die elkaar aan de waterkant staan uit te dagen. Een van hen waagt zich met omhooggetrokken broekspijpen in het meer, de anderen lijken geen zin te hebben in de kou.

Meteen vraag ik me af wat ze hier komen doen. Misschien is het een vooroordeel, maar ik zou ze op het eerste gezicht niet inschatten als liefhebbers van natuurreisjes.

Dan zie ik wat er echt aan de hand is.

Terwijl de jongens elkaar al rouwdouwend staan te filmen en daarbij ook een paar andere vakantiegangers in de weg lopen, grijpt een van hen alle commotie aan om zijn hand in de jaszak van een nietsvermoedende toerist te steken. Voor ik me goed en wel realiseer wat er gebeurt, is de ontvreemde telefoon al doorgegeven en uit het zicht verdwenen. Aan de manier waarop de jongen met de blauwe kuif en zijn vrienden te werk gaan, kan ik opmaken dat dit niet de eerste keer is dat ze iemand zijn spullen ontfutselen.

Mijn eerste instinct is om op de zakkenroller af te lopen en te vragen waar hij mee bezig is. Dan denk ik aan de schaar die ik zojuist van de toonbank heb meegepakt. Wie ben ik om met mijn vingertje te wijzen? Tegelijkertijd herinner ik mezelf eraan dat ik op dit moment geen aandacht op mezelf mag vestigen. Als er iets is waar ik nu geen behoefte aan heb, is het een getuigenverhoor afleggen bij een politieagent.

De jongen met de blauwe kuif en zijn vrienden verplaatsen zich verder langs het meer, in de richting van twee ouders met hun spelende kinderen. Op naar hun volgende slachtoffer.

Binnen enkele slokken sla ik mijn koffie achterover. Ik heb hier nu geen tijd voor. Hoe ongemakkelijk het ook voelt om niet in te grijpen, ik heb een belangrijkere taak om me op te concentreren.

Ik breng het kopje terug naar de balie en bedank de vrouw nogmaals. Met stevige passen begin ik terug te lopen naar mijn spullen. Zoals ik zelf de stelende jongeren probeer te negeren, heeft ook geen van de toeristen oog voor het jonge meisje dat in haar eentje langs het meer wandelt. Ze zijn te druk bezig met hun selfies.

Onbewust schud ik mijn hoofd bij het zien van het geluk dat ze uitstralen. Een verliefd stelletje probeert zowel zichzelf als het meer op de foto te krijgen. Als ze gewoon iemand anders om hulp zouden vragen, zou het resultaat een stuk mooier zijn. Jasper en ik zouden dat toch anders aanpakken.

Ik schrik zo van mijn eigen gedachten dat ik bijna stop met lopen. Jasper en ik zouden sowieso niet zo klef doen, we zijn immers geen setje. Oké, vermoedelijk zouden we die andere mensen belachelijk maken door hen voor eventjes na te doen, maar dat betekent niks. Jasper is Jasper en ik ben ik.

Ik versnel mijn pas. Het heeft geen zin om mijn stemming te laten verknallen door verliefde toeristen of een groepje boefjes.

Als ik mijn spullen bereik, staan Fien en Betty al op me te wachten. Fien heeft haar lappendeken opgerold en houdt hem in haar armen geklemd. Zonder iets te zeggen, berg ik het ingeslagen eten op en slinger ik mijn rugzak op mijn rug. Gedrieën lopen we terug naar het meer. Ik wijs in de verte.

‘Daar moeten we heen.’

Fien wacht niet op mijn commando, maar begint voor me uit te lopen, langs de bosrand. Het verbaast me dat ze niet tegensputtert. Ze kijkt niet eens achterom naar de groeiende groep mensen die hier slechts naartoe is gekomen voor een onschuldig dagje uit. Zelf werp ik regelmatig een blik naar de restaurantjes om te zien of we niet worden gevolgd. Of ik geen bekenden zie die me herkennen en schreeuwend achter ons aan komen rennen.

Gelukkig bereiken we de riviermond die we zoeken zonder iemand tegen te komen. Nog even kijk ik uit over het meer, naar de stipjes in de verte die geen idee hebben hoe het leven kan zijn. Ik draai hun mijn rug toe en glimlach naar Fien.

‘Daar gaan we.’

Zodra we het bos betreden, maakt het sprankje opluchting dat mijn lijf binnen probeerde te dringen alweer plaats voor spanning. Voor zover dat mogelijk was, heb ik me voorbereid, maar wat ons onderweg allemaal kan overkomen, kan ik nooit voorspellen. Het is een risico waarvan ik maanden geleden al wist dat ik bereid ben om het te nemen.

Opeens merk ik dat de ondergrond niet langer vlak is. We stijgen aanzienlijk terwijl we zo dicht mogelijk bij de rivier blijven. Zwijgend zetten we onze eerste stappen. Betty voorop, om het tempo te bepalen, daarachter Fien, en ikzelf als hekkensluiter. Nu de zwaartekracht van mijn rugzak als een constante aandachtstrekker op mijn schouders en heupen drukt, ben ik blij dat ik dankzij mijn voetbalteam een topconditie heb. Als dat niet het geval was geweest, had ik mijn plan wellicht al binnen enkele kilometers moeten wijzigen. Maar opgeven is geen optie.

Voor mijn gevoel duurt het niet lang voor ik elk benul van tijd ben kwijtgeraakt. Het stromende water naast ons werkt hypnotiserend. Ook de rijen sparren waaraan geen einde komt, de een nog hoger dan de ander, wekken de indruk dat we in een loop terecht zijn gekomen. Onze eigen Truman Show.

Voor me zie ik hoe Fien steeds meer vertraagt. Aarzelend werpt ze een blik achterom.

‘Waar gaan we eigenlijk heen?’

Ik glimlach en wijs naar het pad dat voor haar ligt, maar antwoord niet. Even hoop ik dat ze het erbij laat zitten, want ze loopt gestaag door. Dan stopt ze en draait ze zich om. Haar blik zakt naar haar voeten.

‘Hebben we wel een doel?’

Ik knik en denk aan het Facebookprofiel dat ik voor vertrek heb gevonden. Aan de priemende ogen die me vanaf het scherm aanstaarden. ‘Volg maar gewoon de rivier.’

Zuchtend kijkt ze me aan. ‘Heb je enig idee hoe gróót het Noergebergte is? Wat als we verdwalen? Hoe kom ik dan ooit weer thuis?’

Ik ga voor haar staan en friemel wat achter de boord van mijn trui. Van onder de stof komt het kompaskettinkje tevoorschijn dat Jasper me vorig jaar cadeau gaf voor mijn zeventiende verjaardag.

‘Kijk, zo weet ik altijd waar ik heen moet.’

Fien bestudeert geïnteresseerd het magneetje dat eerst nog wat wiebelt en daarna stabiel naar het noorden wijst.

‘Mooi.’

‘Dat vind ik ook. Zullen we even pauze nemen? Ik heb ponkaken gekocht.’

Ik zet mijn rugzak op de grond. Fiens ogen worden groot. Betty, die een eindje verderop geduldig op ons is blijven wachten, komt bij het zien van voedsel haastig teruggerend.

In stilte eten we onze brunch. De pannenkoekjes smaken nog beter dan ik ze me herinner. Ik mis alleen mijn koffie.

Fien laat zich achterover zakken. Tevreden klopt ze op haar gevulde buik, om daarna haar handen onder haar hoofd te slaan.

Ik sta op. ‘Ik ben zo terug.’

Een stukje verderop verdwijn ik het bos in, trek ik mijn spijkerbroek omlaag en laat ik mijn urine de natuur in stromen. Dat lucht op. Net als ik mijn broek weer omhoog wil trekken, klinkt achter me het geritsel van bladeren. Snel sjor ik aan mijn rits en draai ik me om.

Een oranjegelig oog staart me aan.

Op een tak in de boom naast me, slechts een meter of twee bij me vandaan, zit een arend. Hij schudt wat met zijn vleugels en doet een stapje opzij. Ik durf me niet te verroeren. Nieuwsgierig kantelt hij zijn kop, alsof hij mijn eigenaardige verschijning nog iets beter in zich op wil nemen. Even moet ik denken aan de roofvogel in de Disneyfilm Mulan, die het vijandige leger waarschuwt waar ze is. Ik onderdruk de neiging om het dier weg te jagen.

Net als ik me afvraag of we elkaar hier de komende paar uur zullen blijven aankijken, hoor ik verderop gekraak. Mijn blik laat de arend los. Tussen de bomen door zie ik Betty mijn kant op draven. Ik wil haar roepen om weg te blijven, maar ik durf mijn stem niet te verheffen. Te snel komt ze dichterbij. Als ik terugkijk naar de tak voor me, is de vogel al verdwenen. Tijd om de nieuwe locatie van het prachtige dier te zoeken krijg ik niet, Betty springt in volle vaart tegen me aan en likt aan mijn gezicht.

‘Ja ja, ik vind jou ook lief.’ Even neem ik de moeite om met haar te stoeien, dan duw ik haar van me af. ‘Kom, laten we teruggaan naar die kleine smurf. Volgens mij kunnen we haar beter niet te lang alleen laten.’

Op hetzelfde moment galmt Fiens stem tussen de bomen door. ‘Jo! Johoo!’

Hoewel ik geen angst in haar roep denk te herkennen, gaan de haren op mijn armen toch overeind staan. Snel baan ik me een weg terug naar de rivier.

‘Wat is er?’ Hijgend bereik ik het pad.

Met een vertwijfeld gezicht kijkt Fien me aan. Naast haar staat een jonge vrouw.
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Even denk ik dat de vrouw rechtstreeks uit een sprookje is gestapt. Haar groene jurk zwiert zachtjes heen en weer op de wind, terwijl haar grote ogen mij zonder enige gêne bestuderen. Het enige wat ik mis, zijn twee doorschijnende feeënvleugels.

‘Hallo daar.’

‘Hallo?’ reageer ik weifelend.

Haar mond barst open in een glimlach, waardoor een rij blinkend witte tanden zichtbaar wordt. ‘Mijn naam is Sonja. Wie ben jij?’

Hoewel ik geen enkele behoefte voel om mijn naam met haar te delen, hoor ik mezelf toch antwoorden.

‘Jo,’ herhaalt ze.

Een paar seconden blijft het stil. Ik weet niet of ze staat te overdenken of ze mijn naam bij me vindt passen, of dat ze zich afvraagt of ik lieg, maar de manier waarop ze me aankijkt, bevalt me niet. Het zou me niets verbazen als ze op dit moment een volledige scan van mijn ziel aan het maken is.

‘Excuses voor mijn interesse, maar het gebeurt niet vaak dat ik hier zo’n bijzondere jonge vrouw tegenkom. Je bent me er eentje.’

Ik voel hoe mijn wangen beginnen te gloeien. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een complimentje heb gekregen van een wildvreemde. Als ik het überhaupt zo mag interpreteren.

‘Ik zag je spullen liggen. En je hond.’ Ze wijst naar Betty, die me opnieuw gevolgd blijkt te zijn.

‘Ja,’ antwoord ik, bij gebrek aan een betere ingeving. Pas nu valt het me op dat ze geen schoenen draagt. Hoewel haar voetzolen ongetwijfeld vies zijn, is de bovenkant van haar huid brandschoon. Zoals ook aan haar jurk niet te zien is dat ze het gewend is om in dit natuurgebied rond te lopen.

‘Welkom in mijn leven.’

‘Dank je. Denk ik?’ Ik moet moeite doen om mijn verbazing te verbergen. ‘Jij woont hier?’

Sonja knikt. De glimlach is nog steeds niet van haar gezicht verdwenen. ‘Deze bergen zijn mijn thuis.’

‘Aha.’ Mijn blik glijdt naar Fien en daarna naar mijn tas. Het ziet er niet naar uit dat Sonja van plan is om me mijn route snel te laten vervolgen. Niet nu ze blijkbaar voor het eerst in lange tijd ‘zo’n bijzondere jonge vrouw’ als ik is tegengekomen. ‘Waarom?’ vraag ik daarom maar. ‘Waarom woon je hier?’

Heel even denk ik iets van verdriet in haar ogen te zien, daarna stralen ze weer. ‘Waarom niet?’ Ze zwaait haar armen opzij. ‘Kijk om je heen.’

Beleefd doe ik wat ze vraagt. Ik moet toegeven dat de natuur schitterend is. Toch zou ik hier niet willen wonen. Meteen herinner ik mezelf aan mijn missie. Als er iets is waar ik geen tijd voor heb, is het over koetjes en kalfjes praten met een zweverig elfje.

Ik loop langs haar heen naar mijn rugzak en verzamel mijn troep. Haar ogen branden in mijn rug. Vlug hijs ik mijn tas op mijn schouders en draai ik me naar haar om.

‘Het was... interessant om je te ontmoeten, maar wij moeten verder.’

Met iets wat op zowel een zwaai naar Sonja als een let’s go voor Fien moet lijken, zwier ik met mijn hand door de lucht. Fien treuzelt geen moment, ze begint direct met een stevige pas voor me uit te lopen. Blijkbaar ben ik niet de enige die zich niet op haar gemak voelt bij deze bosnimf.

Zonder om te kijken, zet ik de achtervolging in. Ik ben net een paar meter verder als Sonja’s stem alweer vlak naast me klinkt.

‘Wat deed je besluiten om naar het Noergebergte te komen?’

Verdwaasd kijk ik opzij.

‘Ik moet ook deze kant op,’ reageert ze bij het zien van mijn gezicht.

Nog net kan ik een geïrriteerde zucht onderdrukken. ‘Ik ben hier op vakantie.’ Dat is in elk geval de halve waarheid.

‘Hm. Maar je spreekt wel Fuleens.’

Ons huis met de kleine houten veranda schuift mijn gedachten binnen. Het groen van de altijd overwoekerde tuin. ‘Ik ben hier opgegroeid.’

Even ben ik bang dat ze verder zal vragen, gelukkig blijft het stil. Ik hoop dat haar voetstappen zullen verdwijnen, maar als ik goed luister, blijf ik haar zachte tred horen.

Diep vanbinnen begint er iets te knagen. Hoe graag ik haar ook van me af wil schudden, ergens voelt het lomp om haar zo te negeren. Tegen vreemden praten zal nooit bovenaan mijn lijstje met favoriete bezigheden staan, maar ik kan op zijn minst de indruk wekken dat ik mijn best doe. Wie weet laat ze me ook makkelijker gaan als ik haar wat aandacht heb gegeven.

Geleidelijk vertraag ik mijn pas naar een wat aangenamer tempo. Een paar meter voor me doen Fien en Betty hetzelfde.

‘Woon je hier al lang?’

Sonja komt naast me lopen. ‘Elf jaar. Sinds mijn achttiende.’

Ik kan niet anders dan onder de indruk zijn. Waar ik over een week weer terug hoop te keren naar mijn comfortabele wereldje heeft Sonja ervoor gekozen om haar eigen weg te gaan. Of zou het overmacht zijn geweest?

Alsof ze mijn gedachten heeft gelezen, vervolgt ze: ‘Mijn ouders en ik begrepen elkaar niet altijd even goed. Het was beter als we zonder elkaar verdergingen.’

‘Zie je ze nog wel eens?’

Een pijnlijke glimlach verschijnt op haar gezicht. ‘Alleen in mijn dromen.’

Hoewel Sonja’s reden om als wees door het leven te gaan heel anders is dan die van mij, trekt er een steek door mijn borst.

‘Dat spijt me voor je.’

‘Ik heb het hun vergeven.’

Nieuwsgierig kijk ik haar aan. Omdat de kans bestaat dat zij mij straks aan een vergelijkbaar kruisverhoor onderwerpt, durf ik niet door te vragen.

Blijkbaar heeft ze er echter geen problemen mee om over haar privéleven te vertellen, want ze voegt uit zichzelf toe: ‘Ze hebben me uit de gemeenschap gezet omdat ik op zowel mannen als vrouwen val.’

‘O.’ Even ben ik verbaasd dat dat soort dingen nog gebeurt.

‘Ons dorp had niet de modernste opvattingen.’

‘En toch zei je dat je het je ouders niet kwalijk neemt. Waarom?’

‘Het is hun schuld niet. Ze weten niet beter, ze zijn nu eenmaal zo opgevoed. Als ik genoeg om hen had gegeven, had ik mijn geaardheid wellicht stilgehouden.’

Voor ik mezelf kan tegenhouden, heb ik een geluid voortgebracht dat als verontwaardigd snuiven klinkt.

‘Daar ben je het niet mee eens?’ vraagt Sonja.

‘Als ouders hadden ze beter moeten weten. Wie verbant er nu zijn bloedeigen kind?’

‘Jij gelooft niet in vergeving.’ Het klinkt meer als een constatering dan een vraag.

Even denk ik na. Jarenlang heb ik gehoopt dat ik op een dag wakker zou worden en zou weten hoe vergiffenis werkt. Dat ik me plotseling zou realiseren dat het blok beton dat ik al die tijd al meesleep, uit mijn lijf verdwenen is. Maar dan zie ik zíjn gezicht weer voor me, vanzelfsprekend ouder dan ik het me herinner, iets ronder en voller, en ik weet dat dat ijdele hoop is.

‘Ik geloof dat vergeving iets is waarvan mensen zichzelf en anderen proberen wijs te maken dat het bestaat, terwijl ze stiekem nog net zoveel wrok voelen als daarvoor.’

‘Hm.’ Peinzend staart Sonja voor zich uit. Haar vingers strijken zachtjes langs haar jurk. ‘Ik dacht al dat dat de reden was dat jij hier nu bent.’

Bijna struikel ik over een uitstekende boomwortel. Hoe kan ze in hemelsnaam weten wat ik van plan ben? Hitte verspreidt zich langs mijn hals omhoog. Snel sjor ik aan mijn rugzak, zodat ik haar niet hoef aan te kijken.

‘Dat is overigens geen verwijt.’ Haar hand tast naar mijn arm, maar ze lijkt zich te bedenken, want ze trekt hem terug voordat ze de stof van mijn jas bereikt. ‘Ik hoop alleen dat het je lukt om die haat in je hart kwijt te raken.’

Met gloeiende wangen slinger ik mijn tas op de grond en zak ik door mijn knieën. Mijn trillende vingers sluiten zich om de waterfles die uit een van de zijvakken steekt.

Sonja doet alsof ze niet heeft gezien welk effect haar woorden op me hebben, hoe pijnlijk het is dat een wildvreemde ziet dat afkeer alle liefde die ik voel verdringt. Langzaam loopt ze door. Terwijl ik haar nakijk, probeer ik mijn ademhaling onder controle te krijgen.
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Instinctief werp ik een blik op mijn kompaskettinkje. Het zal me toch niet gebeuren dat ik door Sonja’s geklets per ongeluk de verkeerde kant op loop. Al zou dat eigenlijk niet moeten kunnen zolang Betty en Fien braaf de rivier blijven volgen.

Steeds weer valt het me op hoe zorgvuldig Sonja haar blote voeten op de oneffen ondergrond zet. Soepel en toch elke scherpe steen ontwijkend. Ging ik maar zo oplettend met mijn leven om.

Nog geen enkele keer heeft ze aanstalten gemaakt om afscheid te nemen en af te slaan. Ergens in dit gebied zal ze toch een plek moeten hebben waar ze haar spullen bewaart. Of zou ze alleen leven van alles wat ze tegenkomt? Het lijkt me een onmogelijke opgave als je de hele dag bezig moet zijn met het vinden van je volgende maaltijd. Bovendien zou haar jurk nooit zo mooi schoon zijn als het haar enige outfit was.

‘Waar leef je eigenlijk van?’ Meteen heb ik spijt van mijn vraag. Ik moet denken aan een les over vervolgopleidingen die ons een paar maanden geleden werd voorgeschoteld. Wat een kwelling was dat.

‘Wat wil je later worden?’ Ik hoor de woorden van de speciaal voor de gelegenheid opgetrommelde jobcoach nog nagalmen. Haar stem had iets vrolijks, alsof het een feestelijke gebeurtenis was dat we in een uurtje tijd zouden bepalen hoe onze toekomst eruit kwam te zien. Uit protest schreef ik in het bijbehorende werkboek dat ik ‘iets met dieren’ wilde gaan doen, zoals veel kinderen vroeger in vriendenboekjes leken te doen. Als dat te kinderachtig was, had mevrouw de carrièretijger pech.

Jaloers had ik naar mijn klasgenoten gekeken, naar degene die wél serieus en weloverwogen wisten te vertellen welke studie ze na hun examens zouden gaan doen en wat voor beroep daarna zou volgen. Sommigen konden zelfs al een prachtig beeld schetsen van hoe hun leven eruit zou komen te zien als ze met een riant salaris hun eerste huis hadden gekocht en al dan niet een gezin hadden gesticht.

In mijn hoofd is voor de toekomst nog geen plaats. Hoe graag ik het ook zou willen, zodra ik langer dan een paar maanden vooruit probeer te denken, ontstaat er kortsluiting in mijn hersenen.

‘Ik heb vrienden in de omgeving wonen die me in ruil voor mijn diensten van voedsel voorzien,’ antwoordt Sonja.

‘Jouw diensten?’

‘Die wisselen nogal eens. Soms begeleid ik toeristen die een paar dagen in de bergen willen verblijven. Soms doe ik klusjes voor de beheerders van het nationale park.’

Ik vind mijn eigen vooruitzichten altijd onzeker omdat ik nog geen idee heb wat ik wil doen, maar Sonja kan er ook wat van.

‘Vind je dat niet lastig? Dat je niet weet hoe de dag van morgen eruitziet?’

‘Weet jij dat dan wel?’

Even zwijg ik. Op dit moment misschien niet, maar normaal gesproken wel. Ik ga naar school, maak mijn huiswerk, laat Betty uit, speel voetbal en hang wat rond met Jasper. Het is overzichtelijk en voorspelbaar, precies zoals ik het graag zie. Pas sinds ik me realiseer dat mijn middelbareschooltijd op zijn einde loopt, ben ik me bewust geworden van hoezeer dat vaste ritme me al die tijd overeind heeft gehouden.

‘Vakanties zijn anders. Die zijn bedoeld om je uit je dagelijkse sleur te trekken.’

Sonja trekt haar wenkbrauwen op. Ze lijkt nog steeds niet te willen geloven dat ik hier voor mijn ontspanning ben.

‘Jo, mag ik je iets vragen?’

Volgens mij kan ik haar niet tegenhouden, maar ik stel het op prijs dat ze doet alsof ik iets in te brengen heb. Zwijgend kijk ik naar Betty en Fien, die buiten gehoorsafstand hun weg vervolgen.

‘Hoe gaat het nu echt met je?’

Bijna proest ik de slok water uit die ik net wil doorslikken. ‘Pardon?’

‘Ik wil je niet beledigen, maar je energie voelt...’

Ik onderdruk de neiging om haar bij haar lieftallige pofmouwtjes te grijpen en mijn beschadigde aura in haar gezicht te duwen.

‘Laat ik het anders zeggen: ik heb het idee dat je mijn hulp zou kunnen gebruiken.’ Zoals ik inmiddels van Sonja gewend ben, glimlacht ze erbij alsof we al jaren vriendinnen zijn.

‘Dank je wel en nee bedankt. Met mij gaat het prima.’

‘Jo, geloof me als ik zeg dat je hier tegenover iemand staat die iets moois heeft verloren omdat ze er niet voor wilde vechten. Wat het ook is dat je dwarszit, praat erover met je geliefden en vecht voor een beter leven.’

Geërgerd zet ik mijn handen in mijn zij en blokkeer het pad dat voor haar ligt. ‘Ik zou het op prijs stellen als je je met je eigen zaken bemoeit. Je kent me helemaal niet. Als dat wel zo was, had je namelijk geweten dat vechten voor mijn toekomst precies is wat ik van plan ben om te doen.’

Voor ik mezelf kan tegenhouden, geef ik haar een duw. Even wankelt ze, dan valt ze achterover en belandt ze op haar kont in de aarde. Meteen draai ik me om en sprint ik naar Fien en Betty.

‘Rennen!’

Fien kijkt me verbaasd aan, werpt een blik op Sonja die nog beduusd op de grond zit en volgt me dan langs de rivier.

‘Wat heb je gedaan?’ Ondanks haar korte benen lukt het haar om in mijn kielzog te blijven.

Ik gebaar haar om voor me uit te lopen, zodat ik haar in de gaten kan houden. ‘Helemaal niks. Of nou ja, niks ernstigs.’

‘Ze lag op de grond.’

‘Ze viel gewoon.’

‘Je hebt haar geduwd.’

‘Wil je van haar af zijn of niet? Zodra ze klaar was met mij de les te lezen, zou jij haar volgende slachtoffer worden.’

Fien pruttelt iets onverstaanbaars wat als een protest klinkt, toch merk ik dat ze haar pas versnelt. Hoewel ik zelf niet de ideale reisgenoot ben, vindt ze me nog altijd beter gezelschap dan onze bosnimf.

Een paar keer maakt de rivier een slinger, waardoor Sonja al snel uit beeld is verdwenen. Als ze ons wil volgen, zal het haar niet veel moeite kosten, maar ik ga ervan uit dat mijn boodschap duidelijk was: dat haar aanwezigheid niet langer op prijs wordt gesteld.

Bij elke stap die ik zet, dreunt mijn rugzak tegen mijn bezwete rug. Bijna glijdt mijn voet weg op het plots wat steil aflopende pad. Net als ik Fien wil waarschuwen voorzichtig te zijn, zie ik hoe haar enkel omklapt en ze op haar zij terechtkomt. Voor ze door kan rollen naar het water grijp ik haar bij haar schouder.

‘Gaat het?’

Een pijnlijke grimas trekt over haar gezicht. Ze knikt, maar ik zie dat haar lip trilt.

‘Kom, kan je staan?’ Ik kijk achterom, nog enigszins vrezend dat Sonja zo gemakkelijk niet opgeeft.

Fien jammert zachtjes als ze gewicht op haar voet probeert te zetten. Zonder te aarzelen, til ik haar op. Ze slaat haar armen om mijn nek, haar benen klemmen onhandig tegen mijn zij en heupen.

Behoedzaam maar vastberaden zet ik de eerste stappen. Meteen voel ik hoeveel extra kracht het me kost om Fiens gewicht mee te zeulen. Toch ben ik niet van plan om dat aan haar te laten merken. Ik ben niet voor niets een expert in het verbergen van de lasten die ik dagelijks met me meedraag.
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‘Wat als ik helemaal was uitgegleden en in de diepte was gevallen? Zou je me dan zijn komen redden?’

Ik volg Fiens blik. Ze kijkt naar de overkant van de rivier, waar een rotsblok half in het water ligt. De scherpe kanten laten zien dat het ooit onderdeel is geweest van een groter geheel. Een kleine versie van de steen die Elio verpletterde.

‘Welke diepte?’

Ze zucht en leunt naar achteren in mijn armen, zodat ze me kan aankijken. ‘Kan ik op je rekenen of niet? Ik bedoel: stel dat je me kwijtraakt omdat je even niet oplet.’

‘Eerlijk gezegd denk ik dat de kans dat ik je snel uit het oog verlies in deze omgeving klein is. Bovendien heb ik een waakhond bij me die jou goed in de gaten houdt.’

Fien staart wantrouwend naar Betty, die nietsvermoedend naast ons wandelt.

Als er iemand niet geschikt is om de wacht te houden of mensen bij hun kladden te grijpen, is het Betty, maar dat hoeft Fien niet te weten. Hoewel het toentertijd nooit officieel tegen me is gezegd, weet ik heus wel dat ik Betty alleen maar heb gekregen omdat iemand mijn tante over het nut van troosthonden had verteld. Waarschijnlijk hoopte ze dat ik met Betty binnen handbereik minder boos en gestrest zou reageren. O, wat een ijdele hoop was dat gebleken.

‘Denk jij dat wij allebei even snel zouden vallen als iemand ons de berg af zou duwen? Mijn vader zei laatst dat alles in de wereld even snel valt, maar ik geloof er niks van.’

Ik moet moeite doen om niet te lachen. ‘Waarom zijn wij in jouw scenario de slachtoffers?’

Fien rolt met haar ogen. ‘Daar gaat het toch niet om?’

‘We kunnen het uitproberen als je zin hebt, maar volgens mij is onze huidige onderzoeksruimte niet ideaal. Iets met wrijvingskracht die voor vertraging zorgt of zo.’

Als er één vak is waar ik een hekel aan heb, is het wel natuurkunde. Hoe vaak Jasper me ook probeert uit te leggen hoe krachten precies werken en welke kant je die vervloekte pijlen van de zwaartekracht, spankracht of weet-ik-veel-welke-kracht dan op hoort te trekken, het blijft voor mij een raadsel.

Toch moet ik toegeven dat ik ook veel te danken heb aan mijn belabberde fysicavaardigheden. Jasper en ik hadden elkaar mogelijk nooit echt leren kennen als ik een genie in natuurwetenschappen was geweest. Dan had hij namelijk nooit hoeven aanbieden om me met mijn huiswerk te helpen.

Hoewel ik die drie voor dat proefwerk razendsnel verstopte in mijn tas, had Jasper hem allang gezien. En in plaats van door de klas te roepen dat ik ‘echt veel te dom was voor deze wereld’, kwam hij na de les naar me toe om zijn hulp aan te bieden. Het was een voorstel waar ik met zowel tegenzin als schuldgevoel op inging. Gezien onze nogal pijnlijke kennismaking een paar maanden eerder was ik liever zelf degene geweest die hém ergens mee had kunnen helpen.

Toen ik de volgende dag voor de tweede keer in mijn leven bij hem thuis kwam, wist ik vrijwel zeker dat hij speciaal voor mij zijn slaapkamer had opgeruimd. De papieren op zijn werkblad lagen er net iets te netjes bij en zelfs zijn bureaustoel stond keurig op zijn plek. Met de slaapkamer van mijn broer nog in mijn geheugen gegrift, was het meest verdacht echter het gebrek aan rondslingerend wasgoed.

‘Wacht, ik laat het je zien,’ had Jasper gezegd terwijl we naast elkaar aan zijn bureau zaten. Hij trok zijn laptop naar zich toe en klapte het scherm open. Meteen herkende ik onderin zijn taakbalk het icoontje van mijn favoriete game.

‘Jij simst ook!’

Beschaamd klikte Jasper het venster weg, maar toen hij mijn grijns zag, haalde hij zijn schouders op. ‘Dus?’

‘Dus? Je bent net vijf punten gestegen in mijn ranglijst van lievelingspersonen.’

‘Vijf punten maar?’

Ik gaf hem een stomp tegen zijn schouder. Even leek hij te schrikken van mijn plotselinge aanraking, toen krulden zijn mondhoeken omhoog.

‘Wat is je favoriete onderdeel? Wacht, laat me raden, jij bent zo’n type “stille waters, diepe gronden”, jij laat je Sims zwemmen en haalt daarna het trappetje weg.’

Jasper proestte. ‘Echt niet! Alleen al het feit dat je dat suggereert, zegt me dat jij juist zo iemand bent. Laat mij maar huizen bouwen, dat is tenminste een uitdaging.’

Bijna reageerde ik dat ik zelf nog nooit een Sim had laten doodgaan, maar die bekentenis wist ik nog net in te slikken. Zo goed kende ik Jasper helemaal niet. Wie weet wat voor roddels hij over me zou verspreiden als hij wist dat mijn Sims-gezinnen groter en groter werden door alle levenselixer die ik hun gaf.

‘Dan gebruik je zeker ook cheatcodes om van die villa’s neer te kunnen zetten die anders niemand kan betalen?’ Een kleurtje verscheen op Jaspers wangen. Lachend gaf ik hem opnieuw een stomp. ‘Ik ook, hoor. Ik moet de eerste Simser nog tegenkomen die níet valsspeelt als het om geld gaat.’

Jasper opende zijn browser en googelde een plaatje van het natuurkundige probleem dat eigenlijk de reden was van mijn aanwezigheid. Zonder me aan te kijken, vroeg hij: ‘Maar jij hebt dus een ranglijst van lievelingspersonen? En ik sta erin?’

‘Je bent vandaag met stip de top vijftig binnengekomen.’

‘De top vijftig? Zoveel mensen ken ik niet eens, laat staan dat ze tot mijn favorieten behoren.’

‘Ik zei ook niet dat mijn top vijftig volledig gevuld is.’

Het was het begin geweest van onze niet echt voor de hand liggende vriendschap. Het liefst had ik Jasper vandaag aan mijn zijde gehad. Hij had Fien tot in detail kunnen uitleggen waarom haar vader vermoedelijk toch gelijk had over die vallende voorwerpen én hij zou Sonja op een beschaafde manier van ons af hebben geschud.

‘We zullen het uitzoeken wanneer we weer in de bewoonde wereld zijn,’ beloof ik Fien.

‘Ik denk dat ik wel weer zelf kan lopen, hoor. Mijn enkel doet niet meer zo’n pijn.’

Hoewel het hoffelijk zou zijn geweest om te vragen of ze het zeker weet, besluit ik dat ik voor dit moment genoeg heb gedaan om mijn goede wil te tonen. Hoopvol zet ik haar terug op de grond en bestudeer ik haar reactie als ze kracht zet met haar voet.

‘Ik geloof dat het wel gaat.’

Zo onopvallend mogelijk strek ik mijn stijve rug. Veel langer zou ik het niet hebben volgehouden. Sowieso ben ik er wel een beetje klaar mee voor vandaag.

‘Nog een klein stukje, dan is het mooi geweest,’ hoor ik mezelf zeggen. Ik neem niet eens de moeite om te controleren of de afstandmeter op mijn Fitbit het daar wel mee eens is. We zijn pas een dag onderweg, als mijn planning in de soep loopt, heb ik nog zes dagen om het goed te maken.
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Het blikje witte bonen in tomatensaus staat treurig voor me op de grond. Eigenlijk heb ik niet eens echt trek, maar ik dwing mezelf om in elk geval de helft op te eten. De komende dagen zullen veel energie van me vragen, ik kan maar beter zorgen dat mijn maag gevuld blijft.

Langzaam beginnen ook de laatste zonnestralen die nog zichtbaar waren tussen de sparren uit beeld te verdwijnen. Het zal niet lang meer duren tot het duister waarmee ik gisteravond al heb kennisgemaakt nog iets heviger zal terugkeren. Ben ik er klaar voor? Thuis in de stad is het onmogelijk om een plek te vinden zonder straatlantaarns of andere bronnen van licht. Dat is jammer omdat ze de sterren blokkeren, maar het zorgt ook voor afleiding. Want wat houd je over als je al het licht wegneemt? Als je volledig wordt teruggeworpen op jezelf?

Ik voel hoe mijn slapen pijnlijk beginnen te kloppen. Eerst aarzelend, daarna steviger. Slaapgebrek en stress over mijn vlucht roepen via fysieke signalen om aandacht. Terwijl ik in mijn slaapzak kruip, probeer ik de pijn te negeren. Als ik Sonja even vergeet, weet niemand waar ik ben, weet niemand van mijn plan. Ik heb geen enkele reden om me zorgen te maken.

Op mijn rug liggend staar ik naar de toppen van de bomen om ons heen. Misschien is het maar goed dat die groene reuzen me het zicht op de hemel grotendeels ontnemen. Zonder sterren word ik niet herinnerd aan de weidsheid van het Noergebergte, aan mijn eigen onbeduidendheid ten opzichte van dit nationale park.

Ik kijk naar Fien, die zich opnieuw volledig in haar lappendeken heeft gewikkeld. Hoewel we alles bij elkaar slechts een kilometer of vier hebben afgelegd, heeft onze tocht van vandaag haar uitgeput. Opgekruld tegen een boom heeft een ver dromenland haar allang te pakken.

Was slapen ook voor mij nog maar zo makkelijk, dan zou ik niet eens doorhebben dat er iets hards in mijn rug prikt. Geïrriteerd draai ik me op mijn zij, maar dat voelt niet veel beter.

Terug op mijn rug trek ik mijn muts nog iets verder over mijn oren. De nachten in de natuur zijn koud, maar ze herinneren me ook aan onze vroegere kampeertripjes. Dicht tegen elkaar aangekropen in onze tent verzonnen we avonturen bij de onbekende geluiden die we aan de andere kant van het zeildoek hoorden. Soms stelden deze fantasieverhalen me gerust, omdat ze over goede feeën gingen die je wensen lieten doen, soms maakten ze me alleen maar banger. Meestal was dat laatste de schuld van mijn broer, die het liefst over beren en slangen begon.

De mogelijkheid om besprongen te worden door een wild dier is niet iets waar ik graag bij stilsta als ik een poging doe om in slaap te vallen, toch merk ik dat er een glimlach op mijn gezicht is verschenen. Ik ben terug. Ik ben thuis. Hoewel ik mijn eigen bed mis, dringt het nu pas echt tot me door dat ik achter mijn plan sta. Sonja zal het niet leuk vinden om te horen, maar haar bemoeizuchtige woorden hebben dat gevoel alleen maar versterkt.

Voor het eerst sinds mijn vertrek moet ik aan de avond denken waarop dit jarenlange verlangen onverwachts een sprong dichterbij kwam.

Tante Alex en oom Martin hadden elk aan een uiteinde van de bank gezeten. Op het moment dat ik de woonkamer binnenstapte om mijn theemok bij de vuile vaat te zetten, voelde ik al dat er iets aan de hand was.

‘Ah, Jo, we hadden het net over je.’ Martin zei het op een geruststellende toon, maar mijn lichaam was al in de alarmstand gesprongen.

Afwachtend keek ik hem aan. Het viel me op dat Alex’ blik zorgvuldig die van mij ontweek.

‘We waren aan het brainstormen over mogelijke vakantiebestemmingen. Voor de meivakantie.’ Martin liet een stilte vallen om zijn woorden tot me door te laten dringen. We gingen nooit weg in de meivakantie, maar tijdens een van onze recente ruzies had ik me laten ontvallen dat ik geen zin meer had om in de zomer met hen op reis te gaan. Niet dat ik al een alternatief vakantie-idee had, want het was zo’n voorval geweest waarbij ik dingen riep die ik eigenlijk niet meende.

Bij gebrek aan reactie van mijn kant, vervolgde Martin: ‘Hoe zou je het vinden om een paar dagen naar Fulenië te gaan?’

Even dacht ik dat er een bliksemschicht door mijn lijf trok. Delen van een plan dat al zo lang door mijn gedachten spookte schoten naar de oppervlakte, waardoor ik een moment lang niet wist wat ik moest antwoorden. Ik was bang dat mijn tot nu toe zo onrealistische voornemen een weg naar buiten zou vinden als ik mijn mond zou opendoen en dat Martin dan ter plekke het alarmnummer zou bellen.

‘We weten dat het niet makkelijk voor je zal zijn. Toch denken we dat je er iets aan zou kunnen hebben.’

Wat hij waarschijnlijk bedoelde, was dat hij hoopte dat het zou helpen om mijn onuitstaanbare gedrag van de laatste tijd te doorbreken. Stiekem hoopte ik dat net zo hard met hem mee.

Hun zo onschuldig bedoelde voorstel was de aanleiding geweest om mijn plan te concretiseren.

En nu ben ik hier.

Betty komt op mijn benen liggen, alsof ze heeft meegekeken met mijn gedachten. Ik duw mezelf een stukje overeind en geef haar een aai over haar kop. Mijn lieverd. Zonder haar was ik jaren geleden de afgrond al in gedonderd. Op zijn minst figuurlijk, maar wellicht zelfs letterlijk.

Ik trek de slaapzak nog iets verder omhoog, tot onder mijn kin, en staar naar de bomen. Langzaam worden de takken steeds minder goed zichtbaar, tot zowel de natuur als ikzelf zijn opgeslokt. Hopelijk word ik morgen niet te laat wakker, maar mezelf kennende komt dat helemaal goed. De laatste keer dat ik tot na achten heb geslapen, moet jaren geleden zijn geweest. Het enige voordeel van dat chronische slaaptekort is dat ik het inmiddels gewend ben om zelfs op halve kracht nog goed te kunnen functioneren.

Met tegenzin sluit ik mijn ogen. Hoewel er allang niets meer te zien was, bleven ze automatisch op zoek gaan naar herkenbare vormen.

Gewoon rustig in- en uitademen. Misschien moet ik schaapjes gaan tellen. Ik ben moe genoeg. We hebben onszelf vandaag fysiek uitgeput. Mijn schouders voelen beurs door de hengsels van mijn rugzak. Mijn rug en nek staan strak van de overbelaste spieren die ik normaal nooit gebruik.

Door nog eens te verliggen, maak ik mezelf wijs dat ik wegkruip in een warm holletje. Kom maar slaap, ik verwelkom je. Vroeger sliep ik heerlijk. Als kind moest mijn moeder me uit bed komen halen, anders sliep ik een gat in de dag.

Ik zucht. Niet aan denken. Denk aan morgen. Op de planning staat opnieuw minstens een kilometer of vier. Dat moet te doen zijn, ik weet het zeker.

Ondanks de steile hellingen en ons Sonja-avontuur hebben we vandaag goed ons best gedaan. Het Noergebergte krijgt ons er niet zomaar onder. Gewoon de rivier blijven volgen. Het klotsende water. Het gekabbel. De golfjes.

*
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Ik herkende het gekraak voordat híj dat deed. De trap. Ze waren wakker. Een gevoel van opluchting overviel me. Bijna wilde ik mijn schuilplaats verlaten, maar iets hield me tegen.

Een voetstap volgde en nog één. Mijn vader verscheen in beeld, zijn haar in de war alsof hij ruw uit zijn slaap was gerukt. Nieuwsgierig gluurde ik naar de andere kant van de kamer.

Pas toen drong het tot me door: mijn vader had niets in de gaten. Ik moest schreeuwen, ik moest hem waarschuwen! Automatisch opende ik mijn mond. Ik hapte naar adem, maar mijn stem was weg.

*
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Mijn benen schieten omhoog en lanceren Betty.

Geschrokken vlieg ik overeind. Zweet druipt van mijn voorhoofd en plakt in mijn nek. Duisternis omringt me. Slechts een vaag schijnsel van de maan bereikt de open plek in het bos. Betty jankt en gaat ervandoor. Nog net zie ik haar schim tussen de bomen verdwijnen.

‘Betty!’ Ik grijp mijn zaklamp en schijn in het rond.

Fien kijkt me geschrokken aan.

‘Betty!’ herhaal ik.

Met moeite weet ik mezelf uit mijn slaapzak te sjorren. Meteen koelt de kou mijn natte huid af. Hoewel mijn wangen nog gloeien, ril ik. Snel krabbel ik overeind. Ik struikel over mijn eigen spullen als ik in de richting wil rennen waarin Betty verdween. Voor ik er iets tegen kan doen, zit ik op handen en knieën op de vochtige grond.

‘Betty!’

Aan een boomstam trek ik mezelf omhoog. Ik sla de aarde en naalden van de sparren van mijn ledematen. Net als ik stabiel genoeg op mijn benen sta om Betty achterna te gaan, zie ik haar kop vanachter een boom tevoorschijn komen. Ze jankt zachtjes en blijft op afstand.

‘Kom maar, meisje. Lieverd. Het spijt me.’

Ze twijfelt. Ik zie in haar ogen dat ze nog niet zeker weet of ze me kan geloven. Of ze me de schop kan vergeven. Ik laat me door mijn benen zakken en steek mijn armen naar haar uit.

‘Het spijt me echt,’ herhaal ik.

Ik laat mijn hoofd op mijn borst zakken. Nog een paar seconden blijft ze weg, dan stapt ze in mijn armen. Vlug trek ik haar tegen me aan. Met alles wat ik in me heb, knuffel ik haar, mijn dierbaarste bezit.

Wanneer ze het zat begint te worden, laat ik haar met tegenzin los. In mijn rugzak zoek ik naar iets lekkers. Gelukkig heb ik eraan gedacht om wat hondensnoepjes en een paar handjes van haar brokken mee te nemen. Als die op zijn, zal ze het met mijn eten moeten doen.

Terwijl ze smult van haar onverwachte traktatie voel ik zachtjes of ik haar nergens serieus pijn heb gedaan. Of ze niet op iets scherps terecht is gekomen na mijn lancering. Opgelucht constateer ik dat ik geen wond kan vinden.

Hoewel mijn hartslag nog steeds tegen mijn trommelvliezen slaat, zakt de adrenaline langzaam weg. De siddering die door mijn lijf trekt, doet me realiseren dat ik terug mijn slaapzak in moet. Onderkoeling kan ik me niet veroorloven.

Als ik opkijk vanaf de grond zie ik Fien. Een moment lang was ik haar totaal vergeten.

‘Sorry,’ mompel ik. ‘Ga maar weer slapen.’

Ze trekt de lappendeken nog iets strakker om haar lichaam. Ik probeer te glimlachen, al betwijfel ik of ze dat ziet, aangezien ik de zaklamp op haar gericht hou en niet op mezelf.

Ik til de bovenkant van mijn slaapzak op en vraag Betty of ze bij me wil komen. Ze aarzelt opnieuw, maar kruipt dan tegen me aan. Eigenlijk is het veel te krap om met zijn tweeën comfortabel te liggen, maar voor even kan het wel. Ik hou haar stevig vast en kriebel haar onder haar kin.

‘Vergeef je me?’ fluister ik in haar oor. ‘Ik had het echt niet zo bedoeld.’

Pas nu herinner ik me de reden van mijn schop. De nachtmerrie die ik even kwijt was, maakt weer in vol ornaat zijn opwachting. De gedachte dat de beelden terugkomen zodra ik straks in slaap val, laat me trillen. Als ik tot na mijn missie wakker kon blijven, zou ik het doen, maar dat is helaas onmogelijk.

Tevergeefs probeer ik mezelf op te vrolijken met het vooruitzicht dat ik deze dromen over een week niet meer zal hebben. Dat alles anders zal zijn zodra ik mijn plan heb volbracht. Dat ik eindelijk vrij zal zijn.

Dag 2

––––––––
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’Cause you can’t jump the track, we’re like cars on a cable

And life’s like an hourglass, glued to the table

No one can find the rewind button, girl

So cradle your head in your hands

And breathe, just breathe

Anna Nalick, ‘Breathe (2 AM)’
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Een windvlaag duwt een tak opzij, waardoor een zonnestraal mijn gezicht bereikt. Een moment lang knijp ik mijn oogleden nog wat dichter op elkaar, maar er is geen ontkomen aan.

Ik kreun en keer me op mijn zij. Meteen verschijnt er een glimlach op mijn gezicht. Betty ligt naast me. Ze is er nog, ze heeft me niet verlaten. Ik buig voorover en geef haar een kus op haar hoofd.

Als ik op mijn horloge wil kijken, blijkt hij verkeerd om om mijn pols te zitten. Ik draai hem terug en zie dat het pas half zeven is. Vandaar dat ik nog zo moe ben. Mijn rug protesteert terwijl ik uit mijn slaapzak probeer te ontsnappen. Ik voel me gebroken. Na de nachtmerrie heb ik onrustig geslapen. Steeds bekroop me de angst dat ik opnieuw mijn vader te zien zou krijgen. Dat ik opnieuw mijn stem kwijt was.

‘Aaaaa,’ zeg ik zachtjes om te checken of er nog geluid over mijn lippen komt. Fien slaapt rustig verder.

Ik rol de slaapzak op en bind hem vast aan mijn rugzak. Als ik verderop mijn behoefte heb gedaan en wat water uit de rivier in mijn gezicht heb gegooid, hoor ik mijn maag rommelen. Verbaasd kijk ik naar mijn buik. Het gebeurt niet vaak dat mijn lichaam aangeeft dat er eten nodig is.

Zachtjes schud ik Fien wakker. Ze ziet er moe uit, maar lijkt niet te durven klagen dat ik haar zojuist tegen haar zin uit dromenland heb weggerukt.

‘Kom, dan gaan we ontbijten.’

Fien houdt de lappendeken om haar schouders geslagen en volgt me zonder een woord te zeggen. Ik heb net een klein rondje om onze slaapplek gelopen en denk een mooi plekje te weten voor onze ochtendmaaltijd. Er is een klimmetje voor nodig, maar dan heb je ook wat.

Als we de top van de heuvel bereiken, wijs ik Fien bijna triomfantelijk op het uitzicht. Eerlijk gezegd had ik zelf geen idee dat dit het resultaat zou zijn, maar ik kan zien dat Fien onder de indruk is. Aan de ‘wauw’ die uit haar mond komt, maak ik op dat ze me haar veel te vroege wekdienst heeft vergeven.

In welke richting we ook kijken, we zien bergen met bomen. Duizenden bomen. Een dichte mist drijft tussen hun lijven door. Het gebied dat voor ons ligt moet lager liggen. Toch voorkomt de mist niet dat we de toppen nog zien.

‘Goeiemorgen, zou ik zeggen.’

‘Goeiemorgen,’ mompelt Fien.

Ik ga op een steen zitten en haal de laatste pannenkoekjes tevoorschijn. Ook in de gisteren gekochte Fuleense donuts heb ik wel trek. Fien spreidt haar lappendeken uit in het veld en gebaart me om naast haar plaats te nemen. Op mijn beurt trek ik mijn jas uit en sla ik die om Fiens schouders heen. De lucht voelt nog wat koud aan, maar zodra we weer op weg zijn, warmen we vanzelf op.

‘Hoe gaat het met je voet?’

Ze tilt hem een stukje in de lucht en cirkelt een paar rondjes met haar enkel. ‘Goed. Hij is niet opgezwollen.’

‘Dat is fijn om te horen. Ik denk niet dat ik je nog een dag had kunnen dragen, dus dan zou ik je terug hebben moeten brengen naar Sonja.’

Fien prikt met een vinger in mijn zij. ‘Dat zou je nooit doen.’

Ik grijns. ‘Het lijkt me anders een prima dreigement om je de komende dagen in het gareel te houden: “Gedraag je, Fien, anders krijg je de Sonja-treatment.”’

Ze trekt een zuur gezicht, maar haar glimmende ogen verraden dat ze de lol er wel van kan inzien.

Genietend van het uitzicht eten we ons ontbijt.

‘Mijn ouders zouden dit ook mooi hebben gevonden,’ zegt Fien dromerig.

Geschrokken kijk ik opzij, maar ze lijkt het niet verwijtend te bedoelen. Tot nu toe hebben we haar ongeplande deelname aan deze reis succesvol weten te vermijden in onze gesprekken. Dat ze haar ouders nu terloops ter sprake brengt, ontroert me meer dan ik wil toegeven. Zelfs in de vanzelfsprekendheid waarmee ze hen noemt, klinkt de liefde door die ze voor hen voelt.

‘Je hebt straks een prachtig avontuur te delen als je hen weer ziet. Hoeveel klasgenootjes kunnen zeggen dat ze hebben ontbeten met zulk uitzicht?’ Ik probeer positief te klinken, al weten we allebei dat haar aanwezigheid niet voorzien was. ‘Zijn jullie allemaal buitenmensen?’ Hoewel ik oprecht interesse wil tonen, nemen mijn gedachten als vanzelf de macht over. Herinneringen sijpelen mijn hoofd binnen.

‘Jazeker,’ hoor ik Fien in de verte zeggen. ‘Als het tenminste niet regent.’

Haar blik verplaatst zich naar de hemel. Zonder daadwerkelijk iets te zien, kijk ik met haar mee. In mijn ooghoek registreer ik hoe ze haar lange haar achter haar oor veegt. De onschuld zelve, nog naïef en onbevangen. Fien is niet het resultaat van een ongewenste zwangerschap, een gedwongen adoptie of een andere door overmacht ontstane situatie. Geen moment twijfelt ze of haar vader en moeder onvoorwaardelijk van haar houden. Ze weet niet hoe het is om je bezwaard te voelen dat je door iemand anders in huis bent genomen. Hoewel ik niks te klagen heb over de hoeveelheid liefde die mijn oom en tante me geven, blijft het een feit dat ze geen enkele keus hebben gehad. Nooit zouden ze het zichzelf hebben vergeven als ze hun eigen nichtje in een weeshuis hadden gestopt, zeker niet na een trauma dat nog zo vers was. 

En toch vraag ik me inmiddels af of ze het me kwalijk nemen. Of ik de reden ben dat ze er niet vaker samen op uit gaan. Ze waren een reislustig stel voordat ze mij kregen opgedrongen. Nu zijn ze veroordeeld tot schoolvakanties en het opvoeden van een onuitstaanbare puber.

Ik hoor het mijn tante nog zeggen: ‘Maak je het niet te laat?’

Ik had met mijn hand op de deurkruk gestaan en draaide me naar haar om. Mijn tante keek niet eens op van de bank terwijl ze het zei. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat ik het altijd laat maakte en zij me daaraan moest helpen herinneren.

Een onverklaarbare razernij had zich van me meester gemaakt. Wie dacht ze dat ik was? Mijn onverantwoorde klasgenoten die hun ouders tot diep in de nacht ongerust maakten omdat ze de tijd waren vergeten? Wanneer was ik ooit de tijd vergeten?!

Ik trok de woonkamerdeur open en overwoog haar opmerking te negeren. Misschien zelfs om expres later thuis te komen dan normaal. Toen kreeg ik een betere ingeving. Ik stapte de gang in en trok de deur dicht tot op een kier. Door de resterende gleuf siste ik: ‘Je bent mijn moeder niet.’ Daarna rukte ik de deur met een flinke dreun achter me dicht. Die zat.

Ze mocht qua uiterlijk zoveel op mijn moeder lijken als ze wilde, ze zou haar nooit worden. Ik sjorde mijn jas recht en stapte naar buiten.

Met de frisse lucht sloeg ook de schaamte in mijn gezicht. Was haar vraag echt zo vreemd? Ik woonde al zeven jaar in haar huis, ze gaf me alles wat ik nodig had. Uiteraard wist ze zelf ook wel dat ze mijn moeder niet kon vervangen. Ze wekte ook nooit de indruk dat ze dat wilde.

Ik schudde de irritatie van me af. Het was de bedoeling geweest dat ik een gezellige avond met Jasper zou hebben, maar nu was mijn stemming al bij voorbaat verpest. Grote kans dat ik mijn frustraties op Jasper ging afreageren zonder me er bewust van te zijn.

Als ik heel eerlijk was, was mijn korte lontje eerder die week al veroorzaakt door een gesprek dat ik nooit had mogen horen. Een jeugdvriendin van mijn tante kwam op bezoek en ze zaten in de achtertuin herinneringen op te halen. Dat ik gewoon met hun geklets kon meeluisteren door de openstaande deur was tot geen van beiden doorgedrongen. Op een gegeven moment maakte die vriendin de grappig bedoelde opmerking dat Martin en Alex vroeger nooit kinderen hadden gewild, maar dat ze nu met mij toch wel de jackpot te pakken hadden. Aan de toon waarop ze het zei, kon ik concluderen dat mijn tante eerder haar beklag moest hebben gedaan over mijn onuitstaanbare gedrag.

Hoewel ik mijn tante niet hoorde lachen om wat haar vriendin zei, had zich een brok gevormd in mijn keel. Zonder het te weten, legde die vriendin haar vinger op de zere plek. Als we zelf hadden kunnen kiezen, waren we namelijk nooit een gezin geweest.

‘Dus?’ Fien kijkt me nieuwsgierig aan.

‘Sorry, wat was je vraag?’

Met een hap donut in haar mond prikt ze me in mijn zij. Snel slikt ze het broodje door. ‘Of jij ook een buitenmens bent.’

‘O. Vroeger wel. Tegenwoordig...’ Diep vanbinnen nog wel, alleen ben ik dat meestal vergeten. ‘Niet genoeg.’

Ik veeg de kruimels van mijn schoot en laat mijn blik nog eens over de boomtoppen glijden. Het liefst zou ik meteen opspringen om onze tocht voort te zetten, maar ik wil niet te ongeduldig overkomen. Niet nu Fien zo blij lijkt te zijn met ons intieme onderonsje.

Nog een paar minuten lukt het me om te blijven zitten, dan beginnen mijn tenen te veel te wiebelen en sta ik op. Een wolkendek is inmiddels ons gezichtsveld binnengedreven.

‘Kom, laten we gaan.’

Als we onze ontbijtspullen hebben verzameld, daal ik een eindje de heuvel af, zodat we weer terug zijn bij de rivier. Even ben ik bang dat we bij het verkeerde water terecht zijn gekomen, maar dan herken ik iets verderop onze slaapplek. Meteen krijgt de onrust weer greep op mijn ledematen. Ik moet gefocust blijven. Stel dat ik niet goed had opgelet en we inderdaad bij het verkeerde stroompje onze reis hadden vervolgd. Mijn voorbereidingen kunnen nog zo goed zijn, als ik na een dag al verslap en de route uit het oog verlies, komen we zeker niet op tijd aan op onze plaats van bestemming.

‘Heb je alles?’

Zwijgend vervolgen we onze route langs het water. We stijgen een aantal keer flink en al snel begin ik te hijgen. Af en toe werp ik een blik over mijn schouder om te zien of Fien en Betty me nog kunnen bijhouden. Eigenlijk zouden ze beter voor me kunnen lopen, zoals gisteren, zodat ik zeker weet dat ze er nog zijn. Ik houd mijn pas in zodat ze me kunnen inhalen en kijk op mijn horloge. Mijn gehijg doet anders denken, maar we blijken pas een uur onderweg te zijn. Gewoon rustig doorgaan, moe worden hoort erbij.

Net als ik mijn horlogearm weer wil laten zakken, valt er een spetter op het glas. En nog twee.
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Ik kijk op naar de hemel en voel hoe de eerste regendruppels in rap tempo op mijn wangen landen. Nee, niet nu. Binnen enkele seconden is er geen ontkennen meer aan. Instinctief duik ik onder een grote struik die schuin over het pad hangt. Fien en Betty trekken een sprintje naar me toe.

Om het niet aan Fien te laten horen, vloek ik binnensmonds. Al moet ik toegeven dat een korte pauze precies is wat mijn benen en rug wel kunnen gebruiken. De rots waar ik mezelf op laat zakken, blijkt maar net hoog genoeg om mijn kont droog te houden, want al snel stromen verschillende straaltjes langs ons heen en tussen onze benen door de berg af, naar de rivier die voor ons ligt. Geïrriteerd om mijn eigen domheid schud ik mijn hoofd. Ik had het kunnen weten: het laagste punt. Zolang de hellingen maar niet in onbegaanbare modderstromen veranderen.

Hoe kon ik zijn vergeten dat het weer in Fulenië zo wisselvallig kan zijn? Al is het ergens ook wel een geruststellende gedachte, want het betekent hopelijk dat het niet al te lang duurt voordat deze regenbui alweer is overgedreven.

Opeens herinner ik me dat veel videobelgesprekken tussen mijn moeder en mijn tante vroeger begonnen met de mededeling wat voor weer het buiten was. Als het aan het begin van hun belletje dan in zowel Nederland als Fulenië regende, was het weertype bij ons tegen de tijd dat ze de verbinding weer verbroken al minstens vier keer veranderd, terwijl het bij mijn tante nog steeds een drama was.

Hoewel ik meestal niet de moeite nam om mee te luisteren wat mijn moeder en haar tweelingzus bespraken, voelde hun dagelijkse contact onbewust als iets huiselijks. Het was een automatisme om, als ik uit school kwam, even te zwaaien naar de tablet op de eettafel, omdat de videoverbinding met Nederland vaker wel dan niet openstond. Ook als mijn moeder en tante elk hun eigen ding aan het doen waren, waren ze zo toch een beetje samen.

Ik kijk opzij naar Fien, die een tevreden uitdrukking op haar gezicht heeft. Zou dat kind ooit chagrijnig zijn? Waarschijnlijk is ze allang blij dat ik eindelijk gedwongen word om te pauzeren.

Een gil ontsnapt aan mijn keel als een druppel precies in mijn nek valt.

Meteen barst Fien in lachen uit. ‘Karma!’

‘Wat? Wat heb ik misdaan om dit te verdienen?’ Mijn blik verplaatst zich naar het bladerdek boven ons hoofd. Dat gaat echt niet alles tegenhouden als de kracht van deze bui blijft toenemen. ‘Als er iemand is die dit over ons heeft afgeroepen, dan ben jij het wel. Jij zei vanmorgen dat je niet van regen houdt.’

‘O, dus je hebt me toch gehoord. Je zag eruit alsof je in je eigen wereldje zat.’

Ik besluit om Fiens rake opmerking te negeren en staar in plaats daarvan naar de oneindige hoeveelheid water die ons omringt.

‘Oké.’ Fien slaat een denkbeeldig boek open en doet alsof ze schrijft: ‘Hoofdrolspeelster: Jo. Beroep?’ Ze kijkt me vragend aan.

‘Scholier?’

‘Schatzoeker. Lievelingskleur?’

‘Wat ben je aan het doen?’

‘We gaan een toneelstuk schrijven waarin jij de hoofdrol speelt. Lievelingskleur?’

‘Waarom is dat belangrijk? Oké, oké, rood.’

Fien trekt een sceptisch gezicht, maar doet toch alsof ze een aantekening maakt. ‘Lievelingseten?’

‘Lasagne.’

‘Lievelingsfilm?’

‘Bend It Like Beckham.’

‘Lievelingsboek?’

‘Gebr. van Ted van Lieshout.’ Een boek dat ik ooit van Martin kreeg. Stiekem zou ik willen dat ik net als de hoofdpersoon in dat verhaal een dagboek van mijn broer had teruggevonden, zodat ik met hem in contact kon blijven.

‘Slechtste karaktereigenschap?’

‘Heb je even?’

‘Oké, die slaan we over.’ Fien zet een denkbeeldige streep in haar notitieboekje. ‘Wat is het liefste dat je ooit voor iemand anders hebt gedaan?’

Ik denk aan een aantal jaar geleden, toen Alex en Martin vijf jaar getrouwd waren en ik als verrassing een uitgebreid ontbijt op bed voor hen had geregeld, gevolgd door een romantisch dagje uit voor twee. Maanden had ik gespaard om het perfecte cadeau te kunnen betalen en toch voelde alle inspanningen om mijn dankbaarheid te tonen nooit goed genoeg.

‘Nou?’

‘Daar wil ik het niet over hebben.’

Fien slaakt een zucht. ‘Je huidige missie dan?’

‘Leuk geprobeerd.’

‘Er moet toch iets zijn wat je me kunt vertellen?’

Ik kijk op mijn Fitbit. Het ouderwetse ding schat in dat we vandaag pas een kilometer hebben afgelegd. ‘Dat is er zeker. Namelijk dat we door moeten.’

Fien werpt me een blik toe alsof ik gek ben geworden en vermoedelijk is dat ook wel zo.

‘Het spijt me, maar we hebben nog maar een paar dagen. Als we vandaag de hele dag onder een struik blijven zitten, is alles wat we tot nu toe hebben gelopen voor niets geweest.’

Ik sta op. Meteen glijdt mijn schoen weg op de natte ondergrond. Nog net kan ik me vastgrijpen aan een tak, waardoor een straal water van de boom over me wordt uitgegoten. Geïrriteerd schud ik met mijn gezicht.

‘Kom,’ herhaal ik naar Fien.

Ik ben me ervan bewust dat haar lappendeken binnen no time doorweekt zal zijn. Ook mijn jas, hoe fijn ook, kan zulke hoeveelheden regen niet aan. Toch moet ik door. Voorzichtig zet ik de eerste stappen langs de rivier. De stroom kolkt meer dan voorheen. Gelukkig kan ik de bodem zien, anders weet ik niet of ik er zo dicht langs had durven lopen.

Ik laat Betty en Fien vooropgaan. Voetje voor voetje vervolgen we ons pad. Alle drie hebben we soms moeite om grip te vinden. Ondanks de naalden aan de sparren zoeken Fien en ik houvast bij de takken die we passeren. Mijn kleding begint steeds zwaarder te worden, de regen heeft inmiddels mijn ondergoed en sokken bereikt. Ik hoop dat mijn rugzak waterdicht is, zoals werd beweerd toen ik hem kocht. Toch voelt het alsof ik een volle regenton meesleep.

Niet aan denken. Nergens aan denken. Alleen aan de passen die ik zet. Elke stap brengt me dichter bij mijn verlossing. Ik weet waar ik dit voor doe, een beetje regen zal me niet stoppen. Ik kan niet zeggen: ‘Sorry, ik heb het toch niet gedaan, ik was te doorweekt.’ Dit hoort er allemaal bij. Veel te lang heb ik al moeten wachten op mijn kans. Nu ik hier ben, in Fulenië, in mijn geboorteland, gaat het gebeuren, daar twijfel ik niet aan. Zolang ik maar mijn ene voet voor de andere blijf zetten.

Nog een paar dagen en dan hoef ik me niet meer zo te voelen. Alsof ik vastzit in de modder. Deze week zal het waas dat al jaren over mijn leven hangt, worden weggespoeld. Een nieuwe start, dat is wat er nodig is. Ik ben het aan hen verplicht om daarvoor te zorgen, om alles achter me te laten en eindelijk écht door te gaan.

Mijn voet glijdt weg. Voor ik opnieuw een tak te pakken krijg, zit ik al op handen en knieën in de prut. Het gewicht van de rugzak zorgt er bijna voor dat ik volledig voorover klap. Nog net kan ik voorkomen dat ik op mijn buik en gezicht terechtkom. Ik sluit mijn ogen, adrenaline raast door mijn lijf. Het komt goed. Ik ben er nog. Dit hoort erbij, herhaal ik.

Als ik opkijk, zie ik dat Fien en Betty even verderop onder een bosje dichte begroeiing zijn gaan zitten. Betty heeft demonstratief haar kop op Fiens schoot gelegd en staart me aan met een blik die zegt dat ze er klaar mee is. Ik weet het, je bent ook geen puppy meer. Ik zucht. Met moeite hijs ik mezelf overeind. Modder zit aan mijn handen, benen en zo te voelen ook op mijn gezicht. Het heeft geen zin om te proberen het er nu af te krijgen. Alleen de regen zal me enigszins kunnen helpen. Ik blijf even staan, mijn wangen opgeheven naar de grijze hemel. Spoel me schoon. Reinig me. Ik ben er klaar voor.

Op hetzelfde moment breekt de zon door. Ik voel het op mijn wangen. Snel open ik mijn ogen, bijna verontwaardigd dat de natuur me zelfs mijn reiniging niet gunt. Mijn kleding plakt aan mijn lichaam, mijn rugzak is te zwaar. Ik schop tegen een boomstronk die naast me uit de grond steekt. Bijna ga ik weer onderuit. Ik wankel, maar weet mijn evenwicht te herstellen. Ik zie hoe Fien een lach moet onderdrukken.

‘Wat?’ roep ik haar toe. Boos loop ik haar en Betty voorbij. De wolken boven me drijven steeds verder uiteen. Ik stap nog enkele tientallen meters door en bereik een open plek in het bos. De sparren vormen een halve cirkel om een grasveldje, alsof ze een vergaderlocatie hebben willen creëren voor alle dieren die hier wonen. Ik laat de rivier achter me en ren het veld op. Daar smijt ik mijn rugzak in het gras. Ik laat me vallen, uitgeput. Het kan me niet schelen dat de grond nat is. Dat ik door hier te liggen nog viezer word dan ik al was. Ik sluit mijn ogen en laat de zon me verwarmen. Het lukt me niet om ervan te genieten, om de stralen te omarmen. Mijn kleding voelt smerig, mijn natte haar kriebelt in mijn hals. Ik probeer de slierten weg te vegen, maar het is zo doorweekt dat de strengen zich het liefst om mijn huid heen slingeren.

Opeens voel ik me opgesloten. Als ik overeind kom, zie ik dat Fien en Betty zich inmiddels bij me hebben gevoegd. Fien is zo verstandig om op een rotsblok te gaan liggen dat een beetje schuin loopt. De zon lijkt het alweer zo goed als droog te hebben gemaakt, maar misschien zijn dat slechts mijn pessimistische gedachten die denken dat het haar wel gegund wordt en mij niet.

Ik trek mijn natte jas en trui uit, waardoor ook mijn muts meekomt, schop mijn schoenen opzij en weet me met moeite uit mijn natte spijkerbroek te wringen. Het kan me niet schelen dat ik in mijn ondergoed sta. Het is niet alsof Fien nooit een ander vrouwenlijf heeft gezien. Met mijn kleding in mijn armen loop ik naar de rivier. Veel natter kan het niet worden, daar kan ik beter maar gebruik van maken. Ik begin met mijn spijkerbroek. Vastberaden hurk ik naast het water en gooi ik mijn broekspijpen in de stroming. Ik moet nog oppassen dat ik niet per ongeluk loslaat en het ding uit zicht zie verdwijnen. De modderspatten spoelen redelijk makkelijk weg, maar de bruine knieën zullen lastiger worden.

Ik leun voorover op de natte oever en probeer met een schoon stukje stof langs een vies stukje te schuren. Hoewel ik dacht dat ik mijn kracht was kwijtgeraakt door het slechte weer en het vele stijgen, doet het me goed om ruw over mijn kleding te raggen. Mijn armspieren spannen zich aan, mijn ademhaling versnelt. Een deel van mijn frustraties stroomt met de modder de rivier in. Harder, harder.

Ik slinger de spijkerbroek over een tak om uit te druipen en ga verder met mijn jas. Gelukkig is die iets minder smerig. Het meeste vuil spoel ik er zo vanaf. Ik gooi het jack in de boom naast mijn broek. Het heeft iets alledaags, de was ophangen. Alsof ik me niet midden in een gebergte bevind.

Ik aarzel, maar stap dan met beleid de rivier in. De stenen op de bodem prikken in mijn voetzolen, de stroming duwt tegen mijn schenen. Ik buk en gooi wat water in mijn gezicht. Het is koud, ik heb het koud, ondanks de zon die zich nu volop laat zien. Met mijn neus boven de rivier kijk ik naar de oneindige hoeveelheid water die tussen mijn benen door stroomt. Tot in de eeuwigheid. De individuele druppeltjes doen er niet toe, ze stromen in dienst van het grote geheel.

Als ik overeind kom, trekt er een duizeling door mijn hoofd. Automatisch sluit ik mijn ogen. Meteen schieten de brandweerslangen mijn gedachten binnen. De kracht van het water dat het vuur probeerde te bedwingen. Onmetelijk veel water, maar veel te laat. Gecontroleerd laten uitbranden, noemen ze dat in Nederland. Ik schud mijn hoofd en wankel. Wat als ik het toelaat, wat als ik mezelf gewoon omver laat duwen? Als een druppeltje mee met de stroming, of nog beter: dat een scherpe rots mijn schedel raakt.
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Snel open ik mijn ogen. Mijn handen reiken naar het gras op de kant. Net als ik denk dat ik misgrijp, staat Betty naast me. Ik pak haar vast om mezelf te stabiliseren en klim dan terug de oever op. Mijn knieën zijn weer net zo vies als voorheen, maar het kan me niet schelen. Ik trek Betty tegen me aan en knuffel haar tot ze zichzelf loswringt. Ze kwispelt om me te laten weten dat ze het heus niet slecht bedoelt, maar dat er wel een limiet aan knuffeltijd zit. Vrolijk huppelt ze terug naar Fien. Het meisje ligt nog steeds op de rots, maar leunt wel op haar ellebogen om mij in de gaten te kunnen houden.

Ik werp haar een halve glimlach toe, maar ze trapt er niet in. Ze heeft heus wel door wat er zojuist door mijn hoofd schoot. Ik ga op mijn hurken zitten, schep opnieuw wat water uit de rivier en spoel de laatste modder van me af. Veel schoner gaat mijn lichaam op dit moment niet worden.

Als ik overeind kom, heeft mijn natte haar zich opnieuw om mijn hals gewikkeld. Ik maai het weg, maar het plakt net zo snel weer aan mijn huid. Een geïrriteerd geluid maakt zich los uit mijn keel. Ik reik in mijn jaszak. De schaar die ik heb meegenomen uit het restaurant ligt in mijn handpalm.

Ik loop terug naar het vergaderveldje en ga naast Fien op de rots zitten. Woest begin ik strengen haar vast te pakken en ze eraf te knippen. Ze glijden van de gladde steen en vallen naast me in het gras.

Fien schiet overeind. ‘Wat doe je?! Dat is toch zonde!’

‘Je kunt niet voor eeuwig overal aan vast blijven houden,’ snauw ik. Ik bedoel het heus niet gemeen, maar sommige dingen snapt zo’n kind gewoon niet. Niet alles kan rozengeur, maneschijn en lange haren zijn.

Gemotiveerd ga ik verder. De schaar doet zijn werk, maar ik heb geen idee waar ik mee bezig ben. Snel duik ik in mijn rugzak en vis ik er een handspiegeltje uit. Als ik er een blik in werp, moet ik bijna lachen om mezelf. Mijn kapsel ziet er niet uit. Lange en korte nog altijd natte slierten wisselen elkaar af. Iets zorgvuldiger begin ik de rest te knippen. Als het straks allemaal enigszins dezelfde lengte is, ben ik tevreden. Zodra ik weer thuis ben, laat ik de boel wel weer fatsoeneren door een professionele kapper.

Thuis. Meteen dringt het gezicht van onze nieuwe buurvrouw zich aan me op. Ze wist niet hoe snel ze aan ons moest laten weten dat ze kapster is. Maar hoe goed ze ook mag zijn in haar vak, aan haar zou ik mijn kapsel nooit toevertrouwen. Daarvoor staat onze eerste ontmoeting nog iets te helder in mijn geheugen gegrift.

‘O, daar is ze!’ had de nieuwe buurvrouw geroepen toen ik op een druilerige herfstdag uit school kwam. Ik wist wie ze was omdat ik vanuit mijn slaapkamerraam had toegekeken hoe ze een paar dagen eerder de verhuismannen met strakke hand had gecommandeerd waar welke doos naartoe moest.

‘Wat een dametje is ze al,’ zei ze verrukt terwijl ik mijn fiets bij het tuinhekje parkeerde.

Ik trok mijn wenkbrauwen op. Als er een label was dat ik níet op mezelf zou plakken, was het ‘dametje’. Ik forceerde een glimlach en liep langs haar heen naar mijn tante.

‘En wat lijkt ze op je!’ Ze keek me met stralende ogen aan. ‘Wees maar blij dat je een moeder hebt die zo mooi verjaart, zulke genen zijn niet iedereen gegund.’

Ik verstijfde. Alex ontweek mijn blik en dat was niet alleen omdat ze net met zoveel woorden een ouwe taart was genoemd.

‘Ik moet er nu vandoor, maar het was leuk om je te ontmoeten,’ reageerde mijn tante snel. ‘Laten we binnenkort eens koffiedrinken om elkaar wat beter te leren kennen. Dan kun je me meteen alles vertellen over je nieuwe kapperszaak.’

Ik was blij geweest dat Alex het misverstand dat ik haar dochter zou zijn op een ander moment ging rechtzetten, want ik zat er niet op te wachten dat dit overduidelijk nieuwsgierige aagje mijn hele familiegeschiedenis uit me probeerde te trekken. Het zou ook niet echt een vriendelijk welkom-in-de-buurt worden als ik haar meteen in haar zorgvuldig gedrapeerde kapsel zou vliegen. Gelukkig had ik haar sindsdien meestal weten te omzeilen.

Vol goede moed pak ik opnieuw een pluk haar aan de achterkant van mijn hoofd. Tegelijkertijd het spiegeltje voor mijn neus houden, een pluk haar in beeld krijgen én de schaar erin zetten, blijkt lastiger dan gedacht. Of beter gezegd: onmogelijk.

‘Zou jij deze even kunnen vasthouden?’ vraag ik zo vriendelijk mogelijk aan Fien. Ik overhandig haar het spiegeltje.

Even denk ik dat ze zal weigeren, omdat ze niet wil meewerken aan deze gruweldaad. Al kan mijn kapsel toch niet veel erger meer worden dan het op dit moment al is. Ze zucht.

‘Alsjeblieft?’ voeg ik toe.

Ze schudt haar hoofd, maar houdt het spiegeltje toch omhoog.

Het ding is alsnog te klein om exact te zien wat ik aan het doen ben. Alles in dezelfde lengte knippen, kan ik wel vergeten. Toch ben ik uiteindelijk best tevreden met het resultaat. Ik ben benieuwd hoe het er straks zal uitzien als mijn haar weer helemaal droog is. In elk geval ben ik blij dat ik van die verstikkende slierten af ben.

Wat zou Jasper van mijn nieuwe coupe vinden? Ik kan me nog herinneren hoe hard hij moest lachen toen ik een paar maanden geleden alleen de onderste helft van mijn haren had laten blonderen. Hij lachte niet omdat ik voor die vreemde optie had gekozen of omdat hij dat grappig of lelijk vond, maar omdat ik vertelde hoe geschokt Martin had gekeken toen ik thuiskwam. Ik denk niet dat ik mijn oom ooit eerder zo met zijn mond vol tanden heb zien staan. Alex had geprobeerd de situatie te redden door te zeggen dat ze het origineel vond. Ik wist heus wel dat ‘origineel’ niet heel positief bedoeld was, maar ik wilde eens iets anders proberen. Mijn donkerblonde haar werd in de loop der jaren steeds bruiner, daarom had het me wel leuk geleken om er weer eens wat lichts aan toe te voegen.

Nu liggen alle blonde plukken om me heen in de natuur. Wie weet kunnen de vogeltjes er een nestje mee bouwen of zo.

Ik kijk naar Fien. Ze schudt opnieuw met haar hoofd.

‘Ik kan niet geloven dat je dat net hebt gedaan. Weet je hoelang je haren erover doen om weer die lengte te krijgen?’ Ze veegt haar eigen natte haar over haar schouder naar voren en streelt het liefdevol.

‘Zit het je nooit in de weg? Als je die lange slierten vervelend vindt, kan ik dat van jou ook wel even knippen, hoor.’ Ik maak met mijn schaar een beweging in haar richting.

‘Nee!’ gilt ze. Ze springt van de rots en rolt in het gras.

Ik lach. Tevreden haal ik een hand door mijn korte kapsel. Het voelt verfrissend om een blote nek te hebben.

Wel realiseer ik me opeens weer hoe koud ik het eigenlijk heb, zo alleen in mijn ondergoed. Ik duik in mijn rugzak en haal er een schoon shirt en een joggingbroek uit. Ik heb het minimale meegenomen, maar meer dan één set kleding leek me toch wel verstandig.

Het voelt goed om schoon en geknipt te zijn. Ik loop naar een omgevallen boomstam een eindje verder op het veldje en ga erop liggen. De zonnestralen bereiken deze plek in volle glorie. Ik sluit mijn ogen. Langzaam maar zeker warm ik weer op. De wereld om me heen begint weg te zakken. De geluiden van vogels, de druppels van de regenbui die nog van bomen afglijden. Ik wil me verzetten tegen de slaap die aan me trekt, maar waarom zou ik? We zijn hier, we leven nu.

Ik heb mijn haar afgeknipt, dringt het weer tot me door.

Op hetzelfde moment wiebelt mijn boomstam. Geschrokken vlieg ik overeind, klaar om mijn belager te lijf te gaan. Dan zie ik dat het Fien is. Ze is op het andere uiteinde van de stam gaan liggen. Net als mijn gedachten weer weg beginnen te zakken, doorbreekt ze de stilte.

‘Waar zijn we eigenlijk naar onderweg? Ik bedoel: alles leuk en aardig, maar als ik weet hoe ver het nog is, kan ik me daar psychisch op voorbereiden.’

Ik proest. ‘Psychisch op voorbereiden? Hoe oud ben jij?’

‘Tien,’ antwoordt ze, alsof dat al bijna volwassen is en ze zulk taalgebruik best mag inzetten.

‘Dan ben je nog veel te jong om je ergens zorgen om te maken.’ Hoewel, denk ik erachteraan, zorgen houden geen rekening met leeftijd. Ik ben wel de laatste die dat zou mogen beweren.

‘Dus?’ vraagt ze opnieuw.

‘Dus: dat zie je vanzelf wel.’

Opnieuw denk ik aan de foto van het Facebookprofiel. Voor zover ik het kon inschatten, was zijn lichte haar net als dat van mij naar bruin veranderd. Ook prijkte op zijn vroeger nog zo kale kin een driedagenbaardje, dat werd vergezeld door een belachelijk vormgegeven snorretje.

Hij moest eens weten wat hem te wachten staat.
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Als vanzelf komt mijn lichaam overeind.

‘Oké, we gaan weer verder. Ik denk dat mijn kleding wel wat droger is inmiddels. En zo niet, dan hang ik mijn broek gewoon nog even aan de buitenkant van mijn rugzak.’

Fien kijkt teleurgesteld, ze heeft zich net lekker op de boomstam geïnstalleerd. Toch volgt ze me zonder morren. Dit keer laat ik Betty en Fien vooroplopen. Dat gaat langzamer, omdat Fien bij me in de buurt lijkt te willen blijven, maar het maakt me op dit moment even niet uit. De zon verlicht ons pad langs de rivier, we zijn op weg, we gaan vooruit.

‘Wist je dat de wolf mijn favoriete dier is?’ vraagt Fien als we nog niet zo lang onderweg zijn.

‘Hoe zou ik dat moeten weten?’

Fien negeert mijn vraag. ‘Wist je dat er wolven voorkomen in het Noergebergte?’ vervolgt ze.

Ik lach. ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat ik bang moet zijn dat we worden aangevallen? Dat we beter terug kunnen gaan?’

Fien haalt haar schouders op. Haar armen heeft ze stevig om haar opgerolde lappendeken geslagen. ‘Als je dan toch bang bent, kun je beter uitkijken of je een lynx of een bruine beer ziet, die zitten hier ook.’

Ik rol met mijn ogen, ook al ziet ze dat niet aangezien ze voor me loopt.

‘Waarom gaan we eigenlijk niet via de autoweg? Stel dat we plotseling zo’n wild dier tegenkomen, dan moeten we wegrennen en verdwalen we door alle chaos in het bos.’

Ik pak Fien bij haar schouder en draai haar naar me om. Daarna steek ik mijn hand in de binnenzak van mijn jas.

‘Kijk,’ zeg ik terwijl ik een printje van Google Maps uitvouw. ‘Weet je hoelang we onderweg zouden zijn als we de weg zouden nemen? Zo helemaal met een U-bocht onderlangs? Alleen dit stuk naar Toorhove is al ruim zesenveertig kilometer. Dat is zelfs zonder rugzak bijna tien uur lopen.’

Fien staart me met grote ogen aan.

‘Bovendien zouden we dan veel te veel mensen tegenkomen.’

Ik zie hoe ze zich over mijn kaart buigt om de route te bekijken die ik heb uitgestippeld. Haar blik scant de afdruk, vermoedelijk op zoek naar een eindpunt. Snel trek ik het printje weg en stop ik hem terug in mijn binnenzak.

‘Waar het op neerkomt, is dat ik weet wat ik doe. Dus loop maar gewoon lekker door.’

Zwijgend vervolgen we onze weg. Ik ben blij dat de regenwolken zich niet meer laten zien. Wel trekt de lucht af en toe dicht, maar dat deert niet.

Wanneer mijn Fitbit me vertelt dat we in elk geval weer een aantal kilometer hebben afgelegd, geef ik toe aan mijn vermoeide benen. Opnieuw ben ik verbaasd dat mijn lijf me laat weten dat ik honger heb. De afgelopen jaren was mijn gebrek aan eetlust eerder regel dan uitzondering. Nu mijn trek lijkt terug te keren, begin ik me zelfs af te vragen of ik wel genoeg voedsel heb ingeslagen tot we de eerstvolgende winkel bereiken.

Fien en ik installeren ons elk op een eigen rots. Ik vis een plastic zakje uit mijn tas met daarin het blikje witte bonen in tomatensaus dat ik gisteren al half heb leeggegeten. Betty snuffelt nog even de omgeving af en komt dan bij ons liggen.

‘Vind je dat echt lekker, zo koud?’ vraagt Fien.

‘Heb jij een beter alternatief?’

‘Je zou een kampvuur kunnen maken.’

Ik ril bij de gedachte aan vlammen die om zich heen likken, die een eigen leventje leiden. ‘En hoe zou ik dat dan doen?’

‘Ik dacht dat je zei dat je je goed had voorbereid op deze reis. Heb je geen aanmaakblokjes meegenomen of zo?’

‘Zie ik eruit als iemand die aanmaakblokjes bij zich heeft?’

Fien haalt haar schouders op. ‘Als jij kan leven op koud blikvoer moet je het zelf weten.’

Ik sla demonstratief mijn armen over elkaar. ‘En heeft jouw wijsneus er überhaupt aan gedacht wat er zou gebeuren als dat kampvuur van je hier als een malle om zich heen gaat slaan? Als een vonkje net iets te ver weg terechtkomt? Wil je het soms op je geweten hebben dat we het Noergebergte tot de grond toe afbranden?’

Dit keer is het Fien die proest. ‘De grond is toch nat, het regent hier vet vaak.’

Ik snuif en laat me op mijn rug op de rots zakken. Het regent hier vet vaak. Grapjas. Ik staar naar de boomtoppen boven me. Ik zou best kunnen wennen aan dit uitzicht. Bomen doen niet moeilijk. Ze zeuren niet over afgeknipte haren of kampvuren. Ze staan hier en doen hun ding. Ze bieden onderdak aan beestjes, laten vogels nesten bouwen op hun takken, dienen als uitzichtpunt voor wie er maar zin heeft om in hen te klimmen.

Mijn horloge zegt dat het half negen is. Het zal niet lang meer duren totdat de zon ondergaat. De hemel begint al lichtroze te kleuren en de kou zit in de lucht.

‘Ik denk dat ik vannacht tegen een boom slaap,’ zeg ik. ‘Lekker stevig in mijn rug. Als een bedstee.’ Ik pak mijn slaapzak uit mijn rugzak en leg hem alvast klaar. Ook zet ik mijn muts weer op en rits ik mijn jas dicht tot aan mijn kin. Onzeker kijk ik naar Fien. ‘Heb jij het niet koud trouwens? Ik heb nog wel een extra vestje dat je zou kunnen aantrekken.’

Fien lijkt verbaasd om mijn plotselinge gastvrijheid, want haar ogen beginnen te stralen.

‘Nee hoor, dank je, mijn dekentje is warm genoeg.’

‘Ik vind je beenwarmers leuk.’ Ik wijs naar haar blauw met roze gestreepte onderbenen.

‘Dank je. Ik vind jouw muts leuk.’

‘Dat hoef je niet te zeggen, hoor.’

Ze glimlacht. ‘Ik meen het.’

‘Oké. Nou, dank je.’

Ik loop nog even de bosjes in voor wat privézaken en keer daarna terug naar onze slaapplaats. Fien heeft zichzelf inmiddels geïnstalleerd tegen de andere kant van mijn boomstam. Ik weet niet goed wat ik ervan moet vinden dat ze vannacht zo dichtbij komt zitten. Misschien ben ik tot nu toe te aardig tegen haar geweest. Ik zou alsnog een andere boom kunnen kiezen. Als ik dan opnieuw een nachtmerrie heb, sla ik haar tenminste niet in haar gezicht, of begin ik haar niet per ongeluk te wurgen.

Zodra ze opmerkt dat ik haar begluur, loop ik snel naar mijn slaapzak. Geen gezeur, Betty is bij me. Ik trek mijn schoenen uit en kruip zo diep mogelijk in mijn cocon. Op mijn gezicht na is elk stukje huid driedubbel bedekt.

Wanneer ik een blik opzij werp, valt het me op dat Fien toch een beetje bibbert. Voor ik iets kan zeggen of doen, is Betty al opgestaan van mijn zijde en op de schoot van het meisje gaan liggen. Fien kijkt verontschuldigend naar mij. Ik glimlach moeizaam. Dan steekt ze haar hand onder haar lappendeken vandaan en aait ze de golden retriever achter haar oren. Heel even voel ik een steek door mijn maag trekken, maar Betty heeft me heus niet verlaten. Eén nachtje kan ik haar wel delen.

Dag 3

––––––––
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Ik zie je voor me

Met m’n ogen dicht

Ik kan je voelen

Met m’n hart op slot

Ik hoor je praten

Maar je bent er niet

Je bent er niet

Miss Montreal, ‘Door De Wind’
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Het is even voor zevenen als ik toekijk hoe de dauw als een fonkelende deken de hoge grashalmen bedekt. Zonnestralen doen de druppeltjes glinsteren, alsof ze allemaal een heilig halootje om hun kopjes hebben. Ik ben bang dat ik de magie verbreek door het open veld te betreden, tegelijkertijd trekt de natuur aan me. Stapje voor stapje loop ik tussen de zacht wuivende grassen door. Mijn handen strijken langs de pluimen, het vocht hecht zich aan mijn vingers.

Een stukje verderop laat ik me door mijn knieën zakken. Terwijl de zon mijn nog slaperige gezicht betast, neem ik het landschap in me op. De stralen geven niet veel warmte, maar dat maakt niet uit. Ik sluit mijn ogen en zie voor me hoe mijn vader me jaren geleden in net zo’n veld optilde. Zonder waarschuwing sloeg hij zijn sterke handen onder mijn oksels en voor ik het wist, vloog ik door de lucht. Naar de hemel, als een vogeltje, en weer terug in zijn armen. Geen moment vond ik het eng. Ik vertrouwde hem. Hij zou me altijd opvangen, voor de rest van ons leven.

Mijn keel begint te branden. Ik wil de herinneringen loslaten, ze laten meevoeren op de frisse ochtendbries en ze niet meer terugzien. Tegelijkertijd hou ik ze vast, dicht bij me, tot ze zo diep in mijn lichaam zitten dat ze nooit zullen ontsnappen. Ik laat ze toe, voor nu, op deze ochtend die zoveel schoonheid uitstraalt, zodat ik ze straks weer kan verjagen.

Aan volgende week durf ik niet te denken. Naar de vrijheid kijk ik uit, maar om alles wat ik zal achterlaten, huiver ik.

Hoelang ik in het gras blijf zitten, weet ik niet. Het doet er ook niet toe. Fien slaapt nog, we hebben tijd. Als het weer zo rustig blijft als het nu is, kunnen we die minimaal vier kilometer vandaag gemakkelijk halen.

Ik open mijn ogen, adem de ochtend in en kijk uit over de heuvels met sparren. In de verte zijn de contouren van een heuvelrug te zien. Kon ik hier maar eeuwig blijven, ergens tussen heden en verleden. Kon ik maar leven van de lucht, van de betovering van een zonsopkomst.

Na een karig ontbijt van smunkies vervolgen Fien, Betty en ik onze tocht langs de rivier. We stappen stevig door, alle drie klaar voor een nieuwe dag. Ik laat Fien vertellen over school, over vriendjes en vriendinnetjes. De helft van haar verhaal gaat langs me heen. Een zeurderig gevoel trekt mijn aandacht naar mijn schoen. Op mijn hiel en iets daarboven schuurt mijn sok tegen mijn huid. Ik probeer het te negeren. Als ik de optimistische stemming waar ik vanmorgen mee wakker werd kan terughalen, is er niets aan de hand.

Na een uur is de pijn ondraaglijk. Het zou me niet verbazen als mijn huid inmiddels openligt en bloed de binnenkant van mijn schoen besmeurt. Maar we moeten door. Dit leed is niets vergeleken met mijn andere pijn, niets vergeleken met het gevoel dat het grasland in me opriep.

Fien merkt dat ik begin te strompelen, ik zie het aan haar gezicht. ‘Zullen we even uitrusten?’ vraagt ze.

Ze stopt en leunt voorover, alsof ze een paar seconden moet uithijgen. Ik weet dat het allemaal toneel is. Het is lief bedoeld, dat snap ik, maar het maakt mijn frustraties alleen maar groter. Toch laat ik me op een steen zakken. Voorzichtig trek ik mijn schoen uit en duw ik mijn sok naar beneden. Wat een grote blaar moet zijn geweest, is inmiddels een stukje open huid. Het lopen met natte schoenen gisteren moet irritatie hebben veroorzaakt.

Met het pakje pleisters uit mijn rugzak plak ik mijn volledige hiel en enkel vol. Zoiets amateuristisch als een blaar gaat mijn dag niet vergallen. Als ik mijn schoen weer aanheb, knik ik naar Fien dat we weer verder kunnen. Ze lacht en rent een stukje achter Betty aan, die vol enthousiasme een heuvel beklimt. Ik kijk hen na. Laat ze maar een voorsprong nemen, ik haal ze zo wel weer in. Zodra ik mijn rugzak op mijn schouders slinger, protesteren mijn spieren. Een diepe zucht ontsnapt aan mijn lippen.

Ik recht mijn rug en volg mijn reisgenoten de helling op. Het eerste stukje gaat goed. De pleisters zorgen ervoor dat de open blaar minder schuurt. Door mijn pas te versnellen, laat ik de ene na de andere glooiing achter me. In de verte zie ik Fien en Betty, als twee dartelende hertjes.

Plots duwt een windvlaag in mijn rug, alsof iemand me wil helpen om vooruit te komen, de berg op. Een aangename warmte vult mijn borst. Ik laat me meevoeren, een stukje naar beneden en weer terug omhoog. Met grote stappen bereik ik de top.

Nog net op tijd kan ik stoppen.

Mijn tenen steken al over de rand van de bergwand die steil naar beneden loopt. In de diepte zie ik een rotsplateau. Een steen die door mijn voet werd gelanceerd, breekt in tweeën als hij neerkomt op de bodem. Ik wil een stap naar achteren doen, maar eigenlijk ook weer niet. Als vanzelf sluit ik mijn ogen. Zeg me wat te doen.

Op hetzelfde moment voel ik mijn moeders hand op mijn wang. Ik hef mijn gezicht op naar de hemel en spreidt mijn armen. Wat als ik kon vliegen?

Een enkele zonnestraal komt tussen het wolkendek door en verwarmt mijn gezicht, zo eenzaam en toch zoveel krachtiger dan vanmorgen.

Voorover leunen zou makkelijk zijn.

‘Wat doe je?’

Fiens stem trekt me terug naar het hier en nu. Snel vouw ik mijn armen tegen mijn lijf en draai me om. Ik voel me betrapt.

‘Niets wat jou aangaat.’

Ze bekijkt me met een blik vol achterdocht. Om haar gerust te stellen, doe ik een paar stappen bij de rotswand vandaan. Ze lijkt niet overtuigd.

‘Waar is Betty?’ vraag ik. Dan zie ik mijn golden retriever even verderop op de volgende heuvel zitten. ‘O, daar.’ Ik wijs, maar Fien blijft me aanstaren. Ze staat nog steeds met haar handen in haar zij.

‘Kom, laten we doorlopen,’ zeg ik. ‘We moeten wel zorgen dat we er vóór zondag zijn.’

Eindelijk lijk ik Fiens aandacht te hebben afgeleid van wat ze zojuist denkt te hebben gezien.

‘O, wat is er zondag? Waarom is dat belangrijk?’

Samen lopen we verder, de steile wand achter ons latend. Nog één keer kijk ik over mijn schouder. Het was de wind die me duwde, het was niet mijn eigen keus. Ik jaag de gedachte weg van wat er gebeurd had kunnen zijn als Fien niet had ingegrepen.

Snel keer ik me tot het meisje. ‘Er wacht iemand op me.’

Haar ogen worden groot. ‘Wie dan?’

Ik reik met mijn hand naar het linkerzijvak van mijn rugzak. Het Boeddhabeeldje zit er nog. Meteen schuift een herinnering van een arm die door de lucht vliegt mijn blikveld binnen. Ik schud met mijn hoofd om de helling die voor ons ligt te blijven zien, maar ik kan niets doen tegen de voorstelling die verschijnt, de hand met Boeddha die een schedel raakt, de schreeuw die in mijn keel blijft hangen. Mijn ademhaling versnelt, wanhoop neemt mijn lichaam over.

Gewoon blijven doorlopen, dan is er niets aan de hand. Dat is niet echt. Dat is niet nu.

‘Hé kijk,’ roept Fien opeens. Ze wijst naar iets in de verte.

Even is mijn blik nog wazig, dan zie ik de steenarend verderop in een boom. De enige boom die we tijdens dit stukje route tegenkomen.

‘Achtervolgt dat beest ons, of zo? Die vogel heb ik eergisteren ook al gezien.’

‘Dat is toch juist mooi? Kijk nou naar hem.’

‘Het is al goed, laten we hier niet te lang blijven. Ik loop liever weer naar het bos.’

Fien haalt haar schouders op. ‘Je hoeft niet zo chagrijnig te doen.’

Ik wil protesteren, al weet ik ook wel dat ze gelijk heeft. Naast me maakt Fien een huppeltje.

‘Wat was dat nou weer?’

Fien doet het opnieuw. Ze grijnst. Voor ik het weet, pakt ze mijn hand en trekt ze me mee. Ze huppelt met grote sprongen aan mij zijde, terwijl mijn arm met haar ritme heen en weer zwiert.

‘Kom op, doe eens gek,’ roept ze me toe.

Als ik geen aanstalten maak om haar voorbeeld te volgen, laat ze mijn hand los en dartelt ze vrolijk om me heen. Betty rent naar haar toe en volgt blaffend haar bewegingen. Pas wanneer Fien begint te hijgen, houdt ze op en komt ze weer naast me lopen. Betty lijkt teleurgesteld dat het feestje nu al over is.

Fien grinnikt. ‘Als ik met mijn ouders op vakantie ben, klimmen we altijd in bomen en maken we kleine bootjes van bladeren die we de rivier af laten drijven. Mijn broer en mijn vader grijpen me dan vast en doen net alsof ze me erachteraan zullen gooien.’

‘Fijne familie heb jij,’ antwoord ik, maar ik voel hoe een glimlach zich om mijn lippen vormt.

‘Ze zetten me uiteindelijk altijd weer neer, hoor.’

‘Dat is wel te hopen. Toch zou ik maar niet al te vervelend tegen ze doen. Wat als ze je een keer echt zat zijn en ze toch loslaten?’

Fien kijkt me weifelend aan. Dan schudt ze haar hoofd. ‘Dat zouden ze nooit doen.’

Even zwijg ik, maar de vraag die ik eigenlijk niet durf te stellen, blijft door mijn hoofd spoken.

‘Mis je hen?’ Ik tuur langs haar heen in de verte, bang om in haar ogen te zien hoe ik me zelf voel.

Het duurt een paar seconden voor ze antwoord geeft. Misschien probeert ze een reactie te bedenken waarmee ze mij niet beledigt.

‘Soms. Vooral ’s avonds, als ik hun zou willen vertellen wat ik allemaal heb meegemaakt. Maar eigenlijk is het net als met een logeerpartijtje. Dan zie ik hen een paar dagen niet en zijn we als ik weer thuiskom extra blij om elkaar weer te kunnen knuffelen.’

Ik knik. Dat is precies wat ik mezelf in het begin wel eens wijsmaakte. Ik was slechts op vakantie bij mijn oom en tante. Voor ik het wist, zou ik op het vliegtuig naar huis stappen, omdat het vuur slechts een boze droom was geweest.

In stilte lopen we een eindje door de velden, elk met onze eigen gedachten. Grasland en stukjes bos wisselen elkaar af en dan breekt eindelijk de zon weer door. In eerste instantie voelt het fijn, maar na een tijdje begin ik het wel erg warm te krijgen. Ik zet mijn rugzak op de grond en doe mijn jas uit. Ook mijn lange mouwen stroop ik omhoog.

Mijn blik valt op de vier moedervlekken in de holte van mijn rechterelleboog. ‘Je kompas,’ noemde mijn moeder die plek altijd. Zelf had ze vier identieke bruine vlekjes op haar linkerarm. ‘Wat er ook gebeurt, onze armen zullen ons altijd de weg wijzen.’ Ze zei het alsof het een grap was, maar keek er meestal ernstig bij.

Nooit had ik iemand over onze geheime wapens verteld. Tot Jasper ruim een jaar geleden naast me op zijn bed plofte. Het was een warme lenteavond geweest, ik droeg alleen een T-shirt. Uit het niets had hij mijn arm vastgepakt en de holte van mijn elleboog bestudeerd. Ik weet nog hoe verbaasd ik was om zijn vingers op mijn vel te voelen, aangezien hij huid-op-huid-contact tussen ons normaal leek te vermijden.

Met beleid had zijn vingertopje de vlekjes een voor een aangeraakt. ‘Intrigerend,’ was het enige wat hij zei.

‘Mijn kompas,’ fluisterde ik. ‘Mijn moeder had er ook eentje.’

Hij had mijn arm opgetild en ermee naar het noorden gewezen, alsof een magnetische kracht hem die kant op dwong. ‘Ik zie het, ja.’

Slechts een paar weken later, op mijn verjaardag, gaf hij me het kompaskettinkje cadeau. Vriendinnen van mijn voetbalteam dachten dat het slechts een leuk hebbedingetje was, of een stiekem teken dat hij me leuk vond. Alleen Jasper wist precies waarom zijn gift zoveel voor me betekende.

Ik slaak een zucht. Wanneer Fien een paar stappen bij me vandaan in gevecht is om haar eigen vest uit te krijgen, mompel ik tegen mijn arm: ‘Maak je geen zorgen mam, ik zal jullie wreken.’
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In de loop van de middag bereiken we toch nog onverwachts de bewoonde wereld. Even aarzel ik. De gedachte om me weer onder mensen te begeven die niet Fien zijn, staat me tegen. Wat als ik alsnog bekenden tegenkom? Met tegenzin passeren we huisjes die vermoedelijk tot het dorp Toorhove behoren. Net als ik overweeg om de heuvels weer in te trekken, zie ik een winkeltje dat aan het uithangbord te zien een supermarkt moet zijn. Ik denk aan onze geslonken voorraad eten en stap de zaak binnen.

Met Fien en Betty in mijn kielzog loop ik langs de rekken. Veel keus is er niet, maar ik verzamel wat blikjes bonen, koekjes en fruit.

‘Godra dok,’ begroet ik de vrouw achter de kassa.

Ze laadt mijn boodschappen in een plastic zak en zet het voor me op de toonbank. ‘Moet zij ook nog wat hebben?’ vraagt ze in het Fuleens.

Ik kijk opzij naar Fien en Betty, en schud mijn hoofd. ‘We hebben genoeg zo.’

Met onze nieuwe voedselvoorraad verlaten we de hoofdweg en vervolgen we onze route langs de rivier. Als ik heel eerlijk ben, zijn zowel mijn benen als mijn rug er wel een beetje klaar mee voor vandaag. Toch voelt het niet prettig om nu al te stoppen. Stel dat ik de afstand van Toorhove naar Wouderboog verkeerd heb ingeschat. Wat als we er langer over doen en we alsnog te laat komen?

Hoewel ik Fiens verwachtingsvolle blik heus wel zie en ik weet dat ze hoopt dat we ergens zullen gaan zitten, dat we een momentje de tijd nemen om te genieten van onze koekjes terwijl we onze voeten wat rust gunnen, stap ik stevig door. Ik houd mijn ogen op de rivier gericht, op het water dat ons al zo lang gezelschap houdt. Alles is beter dan geconfronteerd worden met haar teleurstelling.

Net als ik toch wil toegeven aan mijn vermoeidheid zie ik de twee tentjes. Op een veldje niet ver van de rivier zitten vier jongeren om een kampvuur. De vrolijke stemmen die mijn gehoor bereiken, vertellen me dat het Duitsers zijn. Mijn ogen schieten van het viertal naar de dansende vlammen en vervolgens naar Fien. Hoopvol kijkt ze me aan. Ik besluit de meiden en jongens te negeren en stug door te lopen.

Voor ik me realiseer wat er gebeurt, gaat Betty ervandoor. Blaffend en kwispelend rent ze naar de jongeren toe. Verbaasd door de plotselinge aanwezigheid van een golden retriever komt een van de Duitse meisjes overeind. Ze begroet Betty net zo enthousiast als de hond haar bespringt. Mijn poging om Betty terug te roepen, heeft zoals verwacht geen effect.

Met een moeizame glimlach op mijn gezicht en Fien in mijn kielzog nader ik het groepje.

Het meisje dat Betty knuffelt steekt haar hand op. ‘Hoe heet ze?’ vraagt ze in gebrekkig Engels.

Ik graaf in mijn geheugen naar mijn Duitse lessen en antwoord in haar eigen taal dat ze Betty heet en bijna zeven jaar is. De vier jongeren stellen zichzelf voor als Erich, Bianka, Günther en Elise. Net als ik aanstalten wil maken om mijn weg te vervolgen, nodigt Elise me uit om bij hen te komen zitten.

Blijkbaar zie ik er hongerig uit, want voordat ik de kans krijg om beleefd te weigeren, duwt Elise al een bord met bonen en worstjes in mijn handen. Ook schenkt Erich een mok koffie voor me in. Nu er toch geen ontkomen meer aan is, pak ik de kop gretig aan. Het is voor mijn gevoel al veel te lang geleden dat cafeïne mijn vermoeidheid verdreef.

Even blijf ik staan met mijn bord en beker, maar nadat Elise nogmaals aandringt, neem ik een eindje bij het vuur vandaan plaats. De vonkjes die van de houtblokken spatten en in het gras terechtkomen, houd ik goed in de gaten. Fien heeft mijn argwaan opgemerkt, maar ik negeer haar vragende blik. Er is duidelijk op haar gezicht af te lezen dat ze zelf de warmte en de magie van de vlammen alleen maar kan waarderen.

Zonder dat ik ernaar vraag, begint Elise te vertellen dat zij en haar vrienden op wandelvakantie zijn. Hoewel ze zeggen geen haast te hebben, klinkt het alsof ze al een aardig stuk hebben afgelegd. Als Elise vraagt hoe mijn route eruitziet, antwoord ik ontwijkend. Liever vertel ik haar over de paar dagen dat ik met mijn klas op studiereis in Berlijn was. Of over Haarlem, waar het meisje ooit een paar uur geweest blijkt te zijn tijdens een stedentrip naar Amsterdam.

Het valt me op dat Günther tijdens ons gesprek steeds op zijn telefoon zit te kijken. Waar de andere drie vakantiegangers lijken te genieten van een volle maag en de rust van de natuur, maakt Günther een onrustige indruk. Hij werkt me op mijn zenuwen, alsof ook ik op mijn hoede zou moeten zijn voor iets waar ik nog niet op reken. Ik ben blij als hij opstaat en een eindje verderop begint te telefoneren. Zijn vriendin Elise kijkt hem bezorgd na.

‘Zijn moeder,’ antwoordt ze. ‘Günther wil constant op de hoogte blijven van hoe het met zijn broer gaat.’

‘Wat is er met hem gebeurd?’

Elise en Bianka wisselen een blik. ‘Hij heeft twee gebroken benen.’

‘Dat lijkt me lastig.’

‘Günther wilde bijna onze vakantie skippen. Gelukkig heb ik hem weten te overtuigen dat hij voor nu beter even weg kan zijn van dat huis.’ Elise staat op en loopt naar haar vriend. Liefdevol slaat ze haar armen om zijn middel. Even lijkt hij te schrikken, daarna richt hij zijn aandacht weer op de telefoon die hij tegen zijn wang gedrukt houdt.

‘Günther voelt zich schuldig,’ fluistert Bianka me op een samenzweerderige toon toe.

‘Günther is schuldig,’ verbetert Erich het meisje dat naast hem zit.

Hoewel Bianka zelf degene is die het gesprek deze kant op heeft gestuurd, geeft ze Erich een vermanend zetje. Mij werpt ze een geruststellende glimlach toe. ‘Hij kwam op voor zijn moeder, dat is alles. Heb jij broers?’ Voor ik een antwoord heb kunnen formuleren dat geen vragen oproept, gaat Bianka al verder met haar relaas. ‘Je weet misschien wel hoe dat gaat. Soms ontstaan er meningsverschillen. In Günthers geval was hij het niet eens met de manier waarop zijn broer zijn moeder de huid vol schold.’

‘De val van de trap was een ongeluk.’ Elise komt weer bij ons zitten. ‘Zijn broer was dronken, hij stond niet meer helemaal stevig op zijn benen.’

‘Dronken of niet, Günther is schuldig. Wat ik alleen niet begrijp, is dat hij zich ook schuldig vóélt. Ik heb zijn broer meer dan eens tekeer zien gaan, die gast spoort niet. Hopelijk zijn die gebroken ledematen een les voor hem.’ Erich laat zich achterover zakken in het gras, zijn ogen op de vlammen van het kampvuur gericht.

Hoewel ik het slechts moet doen met flarden informatie, ben ik geneigd om het met Erich eens te zijn. Als Günthers moeder inderdaad regelmatig het slachtoffer is van de woede-uitbarstingen van haar zoon, lijkt het me meer dan terecht dat Günther haar te hulp is geschoten. Günther zou trots moeten zijn dat hij niet lijdzaam heeft toegekeken hoe zijn moeder werd geterroriseerd.

Opeens moet ik de neiging onderdrukken om op te staan en de telefoon uit Günthers hand te rukken. In plaats van zich te gedragen als de held van het verhaal stelt de Duitser zich op als een verstotene die boete moet doen voor zijn daad. Alleen al zijn in elkaar gedoken houding irriteert me.

Vlug kijk ik de andere kant op, bang dat de verachting van mijn gezicht is af te lezen. Zoals ik inmiddels gewend ben, lijkt Fien de enige te zijn die iets doorheeft.

‘Heeft zijn broer aangifte gedaan?’

Geschrokken draait Elise zich naar me om. ‘Welnee, ik zei toch dat het een ongeluk was?’

‘Heeft zijn moeder aangifte gedaan?’

‘Kijk, zij snapt het,’ zegt Erich vanaf het gras.

Bianka werpt Erich opnieuw een waarschuwende blik toe. Een eindje verderop keert Günther zich om naar zijn vrienden. Zo te zien heeft hij zijn gesprek beëindigd.

‘Laten we het ergens anders over hebben,’ stelt Bianka voor. ‘Jo, vertel eens, heb jij ook zo’n tactloze vriend?’
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Nadat iedereen is uitgegeten, overweeg ik om mijn weg te vervolgen. Die gedachte verwerp ik echter direct weer wanneer ik wat rechterop ga zitten. Zodra ik mijn rug strek, beginnen mijn beurse spieren al te protesteren, zelfs zonder rugzak. Als ik heel eerlijk ben, heeft het ook weinig zin om nu nog door te lopen. Het zal sowieso niet lang meer duren tot het donker wordt en we alsnog een slaapplek moeten zoeken. Misschien is het zo’n slecht idee nog niet om de nacht door te brengen in het gezelschap van dit viertal.

Erich en Bianka staan op om een balletje te trappen. Ze vragen of ik wil meedoen, maar ik weiger. Hoewel al vrij snel duidelijk is dat mijn eigen voetbalkwaliteiten veel beter zijn dan die van de twee Duitsers gecombineerd, heb ik niet de behoefte om me met hun spel te bemoeien. Zelfs niet als ik daar door hun amateurisme soms bijna toe word gedwongen. Meerdere keren kunnen Elise, Günther, Fien en ik een overvliegende bal nog maar net ontwijken. Als een ongeleid projectiel vliegt het ding heen en weer, waarbij hij even zo vaak bijna in de rivier belandt.

Meteen moet ik aan mijn ontmoeting met Jasper denken. Ik onderdruk een grinnik. Hoe ik tijdens een training in de betreffende verdedigingssituatie terechtkwam, weet ik nog steeds niet zeker, want ik ben een geboren aanvaller. Misschien kwam er hulp van bovenaf aan te pas, misschien was het puur toeval. In elk geval raakte ik een bal zo slecht dat hij een afzwaai maakte en buiten het veld terechtkwam, precies op Jaspers hoofd. Aangezien hij op dat moment in zijn eigen gedachtenwereldje verbleef, had hij de bal niet zien aankomen, waardoor ik moest toekijken hoe hij knock-out ging. Eerlijkheidshalve moet ik daaraan toevoegen dat ik inmiddels vermoed dat Jasper die bal ook niet had ontweken als hij hem wél op zich af had zien komen. Als er iets is wat hij niet heeft, is het namelijk balgevoel. Zelfs zijn vader, de voorzitter van mijn voetbalclub, snapt nog steeds niet hoe Jasper zijn zoon kan zijn.

Lang verhaal kort: Jasper bleek een lichte hersenschudding te hebben. Om mijn spijt te betuigen, ging ik met lood in mijn schoenen thuis bij hem langs. Als een zielig vogeltje lag hij op de bank, een deken over hem heen en een glas cola binnen handbereik. Al had ik het idee dat hij zich stoerder probeerde voor te doen toen ik binnenkwam, want hij hees zichzelf meteen overeind.

Op de leuning bij zijn voeten zat Jaspers zus Myrthe. Aan de grijns op haar gezicht kon ik opmaken dat ze de situatie wel vermakelijk vond.

‘Kan je niet gewoon even naar je kamer gaan?’ vroeg Jasper aan haar.

‘Waarom? Ik heb je toch al gezegd dat ik speciaal voor jouw zere hersentjes vandaag niet zal repeteren? Ik zit in een band,’ voegde ze toe bij het zien van mijn nieuwsgierige gezicht. ‘Ik ken jou trouwens ergens van. Jij hebt toch een hond?’

Ik knikte bevestigend. Nog voor ik verder veel moeite had kunnen doen om mijn excuses aan te bieden, had Myrthe me al uitgenodigd om te blijven eten. Maanden later, toen het lot ervoor had gezorgd dat Jasper en ik in dezelfde klas waren beland, vertrouwde ze me toe dat ze tijdens dat bezoek al had gezien dat ik een goede invloed zou hebben op haar broertje. Waar ze die wijsheid vandaan haalde, weet ik nog steeds niet, maar ik ben haar nog steeds dankbaar voor haar bemoeizucht. Ik denk niet dat Jasper zijn natuurkundehulp zou hebben aangeboden als we niet al een maaltijd hadden gedeeld.

Opnieuw kan ik nog net een bal van Bianka ontwijken. Ze sprint langs me heen om hem terug hun geïmproviseerde veld in te schoppen. Het is jammer dat ze zo slecht is in mikken, want haar voetenwerk heeft potentie.

Ik zucht. Als Jasper me weer eens over het veld ziet vliegen, zegt hij altijd dat ik zo hard ren dat het lijkt alsof ik ergens aan probeer te ontsnappen. Wat zal hij trots op me zijn dat ik deze week verandering ga brengen in dat vluchtgedrag. Vanaf zondag zal alles anders zijn.

Tegen tienen is het al zo donker dat iedereen vanzelf slaperig begint te worden. Ik help met het afspoelen van de vaat en bedank het viertal voor hun gastvrijheid.

De jongeren kruipen in hun twee tentjes, Fien, Betty en ik slapen onder de heldere hemel. Duizenden sterren fonkelen ons tegemoet. Meteen ben ik blij dat ik een tweede kop koffie heb geweigerd, ik moet er niet aan denken om de komende uren zo geconfronteerd te blijven met mijn eigen nietigheid.

Aan de andere kant van het tentdoek van Günther en Elise klinkt geklets en gegiechel. Hoewel ik blij voor hen ben dat Günthers stemming lijkt te zijn verbeterd, trekt er een pijnlijke steek door mijn buik. Zal ik zelf straks ruimte hebben voor dat soort gevoelens?

Ik reik in de binnenzak van mijn jas. Tussen het printje van Google Maps zit een foto geklemd van Jasper en mij. Beiden trekken we een gekke bek. Jo en Jas, dat is hoe we bekendstaan. Het onafscheidelijke duo. Vrienden voor het leven, niet meer en niet minder.

Een herinnering van een paar maanden geleden schuift mijn gedachten binnen. Het was een koude winteravond. Jasper en ik liepen arm in arm over straat, zoals we zo vaak deden. We waren samen naar de bioscoop geweest en Jasper stelde voor om een warme wafel te halen voordat we terug naar huis zouden fietsen.

Op een bankje verorberden we onze gebakjes alsof we al weken niets hadden gegeten. Voorbijgangers moeten gedacht hebben dat ze twee wilde beesten een prooi zagen verslinden. Voor mijn gevoel zat de slagroom van oor tot oor.

Lachend had Jasper met een servetje mijn wang schoongeveegd. Net te lang haakte zijn blik zich in die van mij. Even dacht ik dat hij voorover zou buigen om me te zoenen, dat hij een einde zou maken aan onze vriendschap. Paniek raasde door mijn lijf bij de gedachte om hem te verliezen.

Snel draaide ik mijn hoofd weg en verbrak ik het moment. Gemaakt vrolijk sprong ik overeind en trok ik hem van het bankje. ‘Kom, we moeten bewegen, straks bevriezen we nog,’ had ik geroepen. Hij verborg zijn teleurstelling goed.

Wat ik echt zou hebben gewild, durf ik niet te zeggen. Als alles anders was geweest, was ik wellicht blijven zitten. Wie weet had ik dan zelfs ingestemd. Ik kan niet ontkennen dat ik wel eens heb gefantaseerd hoe het zou zijn om Jasper te zoenen. Om zijn goofy gezicht in mijn handen te nemen en mijn hand door zijn haren te halen. Alleen is er voor dat soort gevoelens geen ruimte. Nu nog niet.

Een gesprekje met mijn tante vult mijn gedachten aan. ‘Alex?’ had ik gevraagd. Ik kroop nog iets dichter naar haar toe op de bank en probeerde haar warmte in me op te zuigen. De knuffels van mijn moeder sluimerden op de achtergrond. ‘Hoe kwam je erachter dat Martin de ware was?’

Even had mijn tante met een serieus gezicht zitten nadenken. ‘Dat wist ik eigenlijk niet. De eerste paar maanden in elk geval niet. Tot we een tijdje door omstandigheden uit elkaar gingen en ik erachter kwam dat ik zonder hem minder goed functioneerde.’

‘In wat voor opzicht?’

‘Ik werd chagrijnig, reageerde kortaf als je moeder me probeerde op te vrolijken. Ik had ’s ochtends geen zin meer om op te staan. Mijn leven voelde gewoon veel minder leuk.’

Ik staarde naar de televisie zonder iets te zien. Minder leuk. Dat had nou niet echt geklonken zoals ik me ware liefde voorstelde, of zoals Disney-prinsessen het altijd leken te ervaren.

Ik draai me in mijn slaapzak op mijn zij, trek mijn benen op en kijk naar de langzaam uitdovende vlammetjes van het kampvuur. Fien ligt allang te slapen. Ze hoort het gegiebel niet meer en vraagt zich niet af of dat voor haar ook ooit is weggelegd. Wat als, wat als... Ik sluit mijn ogen en probeer me te concentreren op mijn ademhaling. Meteen verschijnt de trap in beeld. Ik zie mijn vader naar beneden komen.

Had ik maar geroepen.

De vlammetjes van het kampvuur dansen mijn verbeelding binnen. Ik zie het Boeddhabeeldje de lucht in gaan. Mijn mond zakt open. De klap op het hoofd van mijn vader dreunt na in mijn lichaam. Hij balanceert op één voet, zijn ogen eerst samengeknepen van pijn en daarna wijd opengesperd. Hij kijkt zijn aanvaller aan, geeft een blijk van herkenning.

Voor hij zich ergens kan vastgrijpen, valt hij tegen het kastje aan. Als in slow motion begint het kaarsje voor oma te wankelen. Opnieuw open ik mijn mond, maar nog steeds komt er niets over mijn lippen. Het gordijn staat in de fik voordat ik ook maar één stap heb kunnen zetten.

Badend in het zweet schiet ik overeind. Ik duw de slaapzak van me af, trek met twee handen mijn sjaal van mijn hals. Lucht, frisse lucht! Mijn ademhaling vormt elkaar snel opvolgende wolkjes in de nacht. Ik staar naar het kampvuur, waar alleen nog een paar smeulende kooltjes te zien zijn.

Na een paar slokken water te hebben genomen, laat ik mezelf weer achterover zakken. Trillend als een rietje wikkel ik mijn sjaal weer stevig om mijn nek. Ik draai op mijn buik en duw mijn hoofd in het vest dat mijn kussen vormt. Wat er ook gebeurt, ik ben vastberaden om de Duitsers niets te laten merken van de angstdromen die me achtervolgen.

Dag 4

––––––––
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De waarheid die je zocht

En die je nooit hebt gevonden

Ik zoek haar ook

En tevergeefs

Zolang ik leef

Suzan en Freek, ‘Papa’






	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



16




[image: image]





Vanuit mijn slaapzak kijk ik naar de opkomende zon. Het is nog vroeg, maar een blik op mijn kaart heeft me eraan herinnerd dat de afstand tussen Toorhove en Norlende er eentje is die wel eens zou kunnen tegenvallen. Bijna dertien kilometer zullen we vandaag moeten overbruggen, als ik tenminste op schema wil blijven.

Gelukkig zijn ook de Duitsers vroeg wakker. Na hun gastvrijheid van gisteren durf ik niet zomaar weg te glippen zonder afscheid te nemen. Ze bieden me voor vertrek nog ontbijt en koffie aan, wat ik graag accepteer. Nu ik weer voel hoeveel goed de koffie me doet, weet ik niet hoe ik het die eerste paar dagen heb volgehouden zonder mijn favoriete drank. Hoe ik überhaupt wakker heb kunnen blijven. Hoewel deze oplosvariant minder goed smaakt dan wat ik gewend ben, is het beter dan niets.

Zodra we weer door de velden lopen, ben ik toch blij om verlost te zijn van het viertal. Aardig waren ze zeker, maar ik functioneer tijdens deze missie het beste zonder pottenkijkers. Bovendien is het een opluchting om Günthers misplaatste schuldgevoel niet meer te hoeven aanzien.

Net als ik me voorneem om iets meer afstand te nemen van de hoofdweg van Toorhove valt mijn oog op een cafeetje. Het vooruitzicht op echte koffie doet me aarzelen.

‘Eerst even daarlangs,’ zeg ik tegen Fien. ‘Wil jij nog iets?’

Het meisje haalt haar schouders op.

Als blijkt dat het cafeetje nog dicht is, tuur ik door het glas in de deur. Een dame die bezig is met de voorbereidingen voor een nieuwe dag ziet me kijken en zwaait. In plaats van op de klok te wijzen en te zeggen dat ik pech heb, komt ze naar de deur en laat ze me binnen. Vriendelijk vraagt ze wat ze voor me kan doen.

Fien trekt een vies gezicht als ze doorkrijgt dat ik hier alleen naartoe wilde voor een stoot cafeïne. Ik sla mijn handen om het veel te kleine kopje en nip tevreden. De vrouw achter de balie moet lachen om mijn gelukzalige gezichtsuitdrukking. Hoofdschuddend draait ze zich om en werpt ze een blik op het ouderwetse televisietje dat naast haar staat. Ze bevriest in haar bewegingen.

Dan zie ik het ook. Op het scherm lijkt de uitzending van een plaatselijke nieuwszender bezig te zijn. Een foto van mij verschijnt in beeld, met daarnaast een pratende jongen. Achter hem staan twee volwassenen die met bezorgde gezichten meeluisteren naar wat de jongen te zeggen heeft.

De vrouw keert zich terug naar mij. Als ze nog twijfelde aan haar eigen constatering heeft de schok in mijn ogen haar er nu alsnog van overtuigd dat ze de juiste conclusie heeft getrokken. Haar theedoekvrije hand reikt over de balie naar mijn pols. Voor ik mijn kopje heb losgelaten, sluiten haar vingers zich om mijn huid.

‘Ty er ta jentchen,’ fluistert ze. Jij bent dat meisje.

Met een ruk trek ik mijn arm los. Het kopje koffie klettert op de stenen vloer, maar het kan me allemaal niets schelen. Ik friemel wat in mijn broekzak en gooi een paar muntstukken op de toonbank om de koffie en het gebroken kopje van te betalen. Voor de vrouw het benul heeft om om de balie heen te lopen en de deur te blokkeren, ben ik al weg.

Mijn rugzak beukt op en neer tegen mijn rug als ik de heuvels in ren. Ik hoor dat Fien en Betty moeite hebben om me bij te houden, maar ik kan het niet aan om af te remmen. Mijn voeten willen niet meer stoppen, hoe zwaar mijn lijf het ook heeft om het tempo aan te kunnen. Eindelijk komt de bosrand in zicht. Met moeite beklim ik de laatste heuvel, dan verdwijn ik tussen de bomen. Nog steeds durf ik niet op te geven. Stap voor stap kom ik vooruit, want het moet.

Als zowel mijn benen als mijn longen in brand staan, laat ik me voorovervallen tegen een spar. De stam prikt pijnlijk in mijn gezicht, maar dat is niet de pijn die vanbinnen aankomt. Hijgend zet ik me af en schop ik tegen de boom. Tranen van frustratie stromen over mijn wangen. Een schreeuw maakt zich los uit mijn keel. Nu wel. Ik lach om de ironie.

Aan het gekraak verderop hoor ik dat Fien en Betty me naderen. Snel veeg ik mijn mouw over mijn gezicht. Mijn verdriet en woede zijn van mij alleen.

Gelukkig heeft Fien het te druk met zichzelf, of ze doet op zijn minst alsof. Haar gezicht is rood van de inspanning, haar borst beweegt hevig op en neer in een poging genoeg zuurstof naar binnen te zuigen. Ik ben verbaasd dat haar korte beentjes haar überhaupt zo snel weer bij me hebben gebracht. Ook Betty kijkt me aan met een blik die vraagt of ik er nooit meer zo snel vandoor wil gaan.

Ik tuur tussen de bomen door in de richting waar we vandaan zijn gekomen. Zal de vrouw de achtervolging hebben ingezet? Ze zag er zelf niet uit als iemand die meer dan een paar honderd meter zou kunnen rennen, maar de kans bestaat dat ze de politie inschakelt. Zou een dorpje als Toorhove politiehonden in de buurt hebben? Ik zit er niet op te wachten dat we ons vanaf nu moeten voelen als opgejaagd wild.

Nog een paar keer adem ik diep in en weer uit. ‘K-kom, laten we doorlopen.’

Ik zie aan Fien dat ze niet durft te protesteren. Terwijl ze voorover hangt om uit te hijgen, knikt ze. Dit keer loop ik rustiger voor hen uit. Ik werp een blik over mijn schouder om te zien of ze al komen en veeg nog eens over mijn gezicht.

De rugzak plakt tegen mijn rug. Terwijl ik blijf doorlopen, slinger ik het ding van me af. Met eerst mijn ene arm door de hengsels en daarna de andere, lukt het me met veel moeite om mezelf uit mijn jas te wringen.

Als ik omhoogkijk naar de bewolking die tussen de boomtoppen door te zien is, ben ik blij dat de zon zich even heeft verstopt.

Pas na anderhalf uur durf ik een pauze in te lassen. Nu het aantal kilometers tussen ons en Toorhove aanzienlijk is, weet ik mezelf wijs te maken dat de natuur ons zal beschermen. Precies zoals ze dat de afgelopen dagen ook heeft gedaan.

Fien is al die tijd stil geweest. Zonder klagen is ze achter me aan blijven lopen. Waarschijnlijk had ze al haar energie nodig om vooruit te komen. Of ze wist dat ik genoeg had aan mijn eigen gedachten. Nu we onszelf eindelijk een beetje rust gunnen en ik zittend op een omgevallen boom onze koekjes van gisteren met haar deel, lijkt ze wat te ontspannen. Als ze me aankijkt alsof ze iets wil zeggen, glimlach ik naar haar als teken van toestemming.

Ze veegt de koekkruimels van haar trui en friemelt wat aan haar schoenveters. ‘Wat denk je, liggen we nog op schema of moet ik wat harder lopen? Als het nodig is, kan ik heus wat meer snelheid maken, hoor.’

Een brok vormt zich in mijn keel bij het horen van haar plotselinge betrokkenheid. Dan wapper ik haar suggestie weg. ‘Nee, nee, het is goed zo. Als we vrijdag maar de trein naar Loria halen. Daarna ben je vrij om te gaan.’

Fiens ogen lichten op. Mijn openhartigheid lijkt haar moediger te hebben gemaakt. Opeens kijkt ze me ernstig aan.

‘Jo, wat doe je hier eigenlijk? Je zei dat je op vakantie bent, maar zo gedraag je je niet.’

Even overweeg ik om niet te antwoorden, maar wat kan deze informatie voor kwaad? ‘Eigenlijk zou ik een weekje weg zijn met Martin en Alex, maar er is iets wat ik zonder hen moet doen.’

‘Hadden zij ons niet naar Loria kunnen brengen? Zij waren toch die mensen op tv?’

‘Dat klopt.’

‘En wie was die jongen?’

Een warm gevoel vestigt zich in mijn borst. ‘Dat was Jasper, mijn beste vriend.’

‘Was hij ook mee op vakantie?’

Zachtjes schud ik mijn hoofd. Jasper is speciaal voor mij naar Fulenië gekomen. Het mag een wonder heten als hij me alsnog heeft vergeven voor al mijn fratsen van de afgelopen maanden.

Hoewel hij genoeg moeite deed om niks te laten merken, hoefde ik geen Einstein te zijn om te zien dat ik hem had gekwetst. Het misverstand tussen ons was een paar weken geleden ontstaan na een onschuldige vraag: ‘Dus wat denk je ervan? Jij en ik tegen onze Sims?’

Jasper had een moeilijk gezicht getrokken. ‘Ik heb een afspraak bij de tandarts. Jaarlijkse controle.’

‘Ah joh, dat stelt niks voor. Binnen vijf minuten sta je weer buiten. Je hebt toch nergens last van, of wel dan?’

Jasper haalde zijn schouders op alsof hij nog niet overtuigd was.

‘Nou ja, ik zie je morgen. Laat me weten hoe het ging.’ Hoofdschuddend keek ik toe hoe Jasper aan de andere kant van de straat de hoek om verdween. Met een onmenselijk lastig natuurkundeproefwerk had hij geen enkele moeite, maar van de tandarts kreeg hij de kriebels.

Na wat huiswerk te hebben gemaakt en een uurtje in mijn eentje te hebben gesimst, besloot ik om een rondje te lopen met Betty. Als vanzelf brachten mijn voeten me naar Jaspers straat. Hoewel hij nog niks van zich had laten horen, vermoedde ik dat hij inmiddels wel weer thuis zou zijn.

Ik kreeg gelijk, al had ik dat liever niet gehad. Op het moment dat ik de hoek om sloeg, zag ik hen staan. Jasper leunde nonchalant tegen zijn fiets, het meisje had haar handen om het hengsel van haar tas geklemd. Met enige regelmaat liet ze het ding los om haar lange blonde haren achter haar oor te vegen. Een flirterige glimlach maakte het tafereel compleet. Zelfs van een afstand kon ik zien dat Jasper onder de indruk was. Ik zal niet liegen: zelfs ik was onder de indruk. Je hoefde niet naast het meisje te staan om te kunnen vaststellen hoe knap ze was. Snel trok ik aan Betty’s riem en verdween ik achteruitlopend de straat weer uit.

In eerste instantie wilde ik niet toegeven wat de scène in me had losgemaakt. Daarom besloot ik om Jasper de volgende dag het voordeel van de twijfel te geven. Ik vroeg hem hoe het bij de tandarts was gegaan en hij antwoordde droog dat hij geen gaatjes had. Met geen woord repte hij over zijn stiekeme ontmoeting. Pas toen ik aan het einde van onze schooldag opnieuw voorstelde om iets leuks te gaan doen, kwam de aap uit de mouw: hij kon niet, hij had al met iemand anders afgesproken. Wie zijn date was, leek me duidelijk. Met alle zelfbeheersing die ik in me had, wenste ik hem veel plezier. Zonder op een toelichting te wachten, keerde ik hem mijn rug toe.

Ik was zelfs blij dat ik direct daarna werd afgeleid door Karin, een van de meiden van mijn voetbalteam. Al minstens vijf keer had ik laten weten dat ik geen zin had om die avond naar het feestje van een klasgenoot te gaan, maar ze had besloten om nog een laatste overhaalpoging te doen. Haar bestie, met wie ze normaal op stap ging, was een weekendje weg, wat mij haar nieuwe slachtoffer maakte.

‘Doe nou eens leuk, het wordt hartstikke gezellig. Je wilt toch niet wéér die pipo zijn die maandag als enige niet mee kan roddelen over wie met wie heeft gevoosd?’

Ik zuchtte. Misschien voelde ik me rebels omdat Jasper een date had, of ik kon gewoon niet helder denken, in elk geval besloot ik om op Karins uitnodiging in te gaan. Na het inspecteren van mijn kledingkast, leende ze me bovendien een van haar outfits. Als ik eindelijk een keer meeging naar een van haar feestjes, moest ik er wel onvergetelijk uitzien, vond ze. Zo geschiedde. Comfortabel was niet hoe ik het veel te korte jurkje zou willen noemen, maar het was voor een goed doel, namelijk Jasper vergeten.

Dat besef kwam nog eens drie keer zo hard binnen toen ik niet de enige bleek te zijn die het tijd vond voor een feestje. Eerst zag ik het meisje, meteen daarna herkende ik Jasper. Ze verpletterde nog net niet zijn tenen, zo dicht stond ze tegen hem aangeplakt. Maar shit, wat was ze mooi. Nu ik haar van dichtbij kon bekijken, nam ik het Jasper niet kwalijk dat hij mij zonder blikken of blozen had ingeruild. Of eigenlijk nam ik het hem wel degelijk kwalijk, extreem veel zelfs, alleen zag ik ook wel in waarom ik deze niet-bestaande strijd al bij voorbaat had verloren.

Jasper leek even verbaasd om mij te zien als ik hem. Ongemakkelijk mompelden we naar elkaar dat Karin en Julia de schuldigen waren, dat we zelf eigenlijk geen van beiden van plan waren geweest om te komen. Julia, zo heette zijn geschenk uit de hemel dus. Jasper stelde me aan haar voor als ‘Julia van de UvA’. Meteen vroeg ik me af wat ze als slimme student op een feest voor pubers deed. Dat raadsel wuifde ik weg toen Julia me vriendelijk toeknikte en met haar wimpers knipperde. Jo en Jas werd vanaf nu Jul en Jas.

Zo snel als lukte, ontsnapte ik aan hun gezelschap. Als er iets was waar ik geen zin in had, was het toekijken hoe Jasper zich speciaal voor dit meisje aan een dansje zou wagen, terwijl ik wist dat hij daar een hekel aan had.

‘Pick your poison,’ zei Karin toen ik haar in de keuken aantrof. Ze wees naar de verschillende flessen die op het aanrecht stonden. En dat deed ik. Drank had ik niet nodig om het einde van mijn toekomst met Jasper in te luiden. In plaats daarvan greep ik de brede schouders vast die het dichtst bij me stonden en duwde ik ze de dansvloer op. Ze bleken van Dave te zijn, een jongen die ik vaag kende omdat hij ook op voetbal zat. Even leek hij verbaasd om mij daar te zien, toen liet hij zich gewillig door me vastpakken en meevoeren op de zomerse muziek. Dat hij een paar nummers later zijn mond op die van mij drukte, was een welkome bijkomstigheid.

‘Maar zij zijn dus naar je op zoek?’ vraagt Fien.

Ik schrik van haar vraag en kom overeind van de boomstam. ‘Oké, mevrouw de journalist, laten we nog een paar kilometer doorzetten. Ik vermoed dat we nog een eindje te gaan hebben voor we bij Norlende in de buurt zijn.’

Fien lijkt haar tot nu toe behaalde winst met betrekking tot mijn sociale leven te accepteren, want ze volgt mijn voorbeeld en maakt zich klaar om weer te vertrekken.

‘Mijn beste vriend heet Simon,’ zegt ze uit het niets.

Ik slik. ‘Daar ben ik blij om,’ antwoord ik.
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Hoewel de bomen op de heuvels hier vaker wat verder uit elkaar staan, weet ik de angst om opnieuw te worden herkend op afstand te houden. Als ik ons uitzicht in me opneem, zie ik dat we ons een eindje van de doorgaande weg af bevinden. In de verte liggen wat huisjes verspreid door het landschap, op de achtergrond zijn nog altijd de bergtoppen van het Noergebergte zichtbaar. De vriendelijke wolken geven af en toe ruimte aan de zon, maar liggen het grootste deel van de middag als een wit met grijze deken boven ons. Ik ben allang blij dat die grote plensbui van eergisteren tot nu toe de enige is geweest.

We verplaatsen ons niet snel, maar we komen in elk geval vooruit. Tegen het eind van de middag en nog twee pauzes verder besluit ik dat het genoeg is geweest. De tocht van de afgelopen dagen begint zijn tol te eisen. Last van mijn open blaar heb ik gelukkig niet echt meer gehad, maar algehele vermoeidheid ligt op de loer. Ik houd halt bij een van de vele hooibalen die we tot nu toe zijn gepasseerd. Vier palen en een dakje hangen als een hoedje boven de stapel.

Fien begint te lachen als ik een zakje met een half blikje maïs tevoorschijn haal en het meng met een half blikje kidneybonen. Ook ik onderdruk een grijns. Oké, ik moet toegeven dat de maaltijden van mijn oom beter zijn dan hetgeen ik elke avond tevoorschijn tover, maar ik heb natuurlijk geen fornuis. Hoewel mijn tante nooit een keukenprinses is geweest, weet Martin meestal wel wat hij doet. Ik zucht. Ik zal blij zijn als dit allemaal achter de rug is.

‘Wist je dat het vandaag 4 mei is?’ vraag ik aan Fien. We leunen met onze rug tegen de hooibaal. Ik kijk op mijn horloge. ‘Het is bijna acht uur en dan houd ik twee minuten stilte vanwege Nationale Dodenherdenking. Doe je mee of ga je alvast naar bed?’

‘Ik doe mee,’ antwoordt Fien direct. Om de daad bij het woord te voegen, buigt ze plechtig haar kin naar haar borst en sluit ze haar ogen.

In mijn hoofd hoor ik een trompet het taptoe-signaal spelen. Ik concentreer me op een denkbeeldige vlag die halfstok hangt en meedanst op de wind. Mijn gedachten gaan naar mijn oma, die als kleuter als enige van haar gezin de Tweede Wereldoorlog overleefde. Door haar jonge leeftijd tijdens het verlies kon ze zich haar familieleden later nog amper voor de geest halen. Meer dan een enkele foto van haar ouders en haar broertjes had ze niet. Helaas voor haar maakte het gebrek aan gezamenlijke herinneringen het gemis niet kleiner. Het verdriet zorgde er zelfs voor dat ze als volwassen vrouw eigenlijk niet aan kinderen wilde beginnen. De man die al jaren achter haar aan zat, hield ze op afstand, want wat ze niet toeliet, kon ze ook niet kwijtraken. Gelukkig gaf mijn opa niet op.

Een jaar na hun bruiloft, op haar vijfendertigste, wat voor die tijd best oud was, beviel mijn oma van een tweeling: Alexandrina en Victoria, vernoemd naar Alexandrina Victoria van Hannover, omdat dat de plaats was waar mijn moeder en tante werden verwekt. Een feit waar ik het liefst zo min mogelijk over nadenk, want jak, mijn opa en oma! Maar stiekem vind ik het wel een mooi verhaal.

Na veel langer dan twee minuten open ik mijn ogen. Fien zit nog steeds naast me, maar haar hangende hoofdje verraadt dat ze inmiddels in slaap is gevallen. Zachtjes tik ik haar aan. Ik lach om haar poging om te doen alsof ze nog wakker was.

‘Waarom ga je niet alvast onder het afdakje liggen? Ik kom er zo aan.’ Ik wijs naar de bovenkant van de hooiberg. Als ze instemt, geef ik haar een zetje om erop te klimmen.

Wanneer ik weer met mijn rug tegen de hooibaal leun, pak ik een foto uit mijn tas. We staan er met zijn vieren op, mijn ouders, mijn broer en ik. De foto is gemaakt tijdens een van onze weekendjes weg, toen mijn vader zich ontpopte tot een groot fan van de zelfontspanner. Pap hangt een beetje scheef tegen mijn moeder aan, omdat hij pas net voor de flits afging weer naast ons zat. Ik had altijd het idee dat hij er een sport van maakte om zo langzaam mogelijk naar ons toe te rennen, zodat hij nog net op tijd neerplofte. Door die acties keek hij spontaner in de camera dan wanneer hij al tien seconden met een inmiddels vastgeroeste glimlach op de flits had zitten wachten.

Ik zet de foto tegen een steen voor me en stroop de mouw van mijn trui op. Mijn vingers klemmen zich om mijn moedervlekkompas. Dan sluit ik mijn ogen. Dit is mijn Dodenherdenking.

In gedachten zie ik de kuiltjes in de wangen van mijn broer en de Rubiks kubus die hij altijd bij zich droeg. Ik denk aan onze gevechten met zijn Star Wars-lightsabers, die ik alleen mocht aanraken als geen van zijn vriendjes in de buurt was.

Ik voel de warmte van mijn moeder als ze me in een van haar stevige knuffels trok. Ik zie haar strenge blik op momenten dat ik haar kwam storen terwijl ze een deadline probeerde te halen voor een klant. Keer op keer kon ik het haar vergeven, want ik was trots als een pauw dat ik op school kon vertellen dat mijn moeder website developer was.

Ik hoor de belachelijke toneelstemmetjes van mijn vader, waarmee hij mijn vriendinnetjes aan het lachen maakte. Ik herinner me hoe hij hen net zo hard in de lucht gooide als hij bij mij deed, omdat hij wist dat hun vaders daar geen zin in of tijd voor hadden.

En ik zie de vlammen die uit het dak sloegen, die zich om de veranda krulden en aan het hout likten. Ik zie hoe mijn toekomst door één enkele fout werd verwoest.

Uit alle macht probeer ik de beelden te verdringen, maar misschien is het iets waar ik deze week aan toe moet geven. Dit is de laatste kans. Vanaf volgende week is dit hoofdstuk afgesloten.

Ik slaak een zucht en laat mijn kin tegen mijn borst zakken. Kom maar op dan.

Even blijft het stil in mijn hoofd, dan dringt de vraag die ik mezelf al zo vaak heb gesteld naar voren: waarom leef ik nog wel en zij niet?

Ik zie hoe ik de tuin werd uitgeleid, weg van de hitte, weg van de glasscherven die uit de raamkozijnen werden gelanceerd.

Een politieagent met een snor zo groot als die van Yosemite Sam van de Looney Tunes tilde me op en bracht me het schoolgebouw binnen dat zich tegenover ons huis bevond. De man kon niet weten dat dit het klaslokaal van mijn vader was. Hij zette me op een stoel in de poppenhoek, duwde een knuffel in mijn armen.

Een collega van hem kwam binnen. Zijn handen rustten op zijn brede heupen, zijn riem hield nog net zijn bierbuik in toom. ‘Hoe kan het dat zij de brand wel heeft overleefd?’

Yosemite Sam wierp een blik over zijn schouder. Ik deed of ik hen niet hoorde. ‘Ze was beneden, ze is naar buiten gevlucht.’

De bierbuik bromde iets onverstaanbaars. Toen fluisterde hij: ‘Zou zíj degene kunnen zijn die die vuurzee heeft veroorzaakt?’

De snor haalde zijn schouders op. ‘De buurvrouw suggereerde dat er dag en nacht een kaarsje brandde. Je weet hoe goed kinderen en open vuur samengaan.’

Mijn armen en benen begonnen te trillen, angst nam bezit van mijn lichaam. Snel keerde ik me van de mannen af. In de hoop het beven te stoppen, lieten mijn handen de knuffel los en sloeg ik ze om mijn bovenlijf.

Als ik mijn ogen open, stromen er tranen over mijn wangen. Of toch niet? Ik kijk op naar de inmiddels donkere hemel en voel hoe regendruppels zich met mijn verdriet vermengen. Ik wil het ondergaan, ik wil gereinigd worden van mijn verleden. ‘Spoel me schoon,’ roept mijn hart. Dan zie ik de foto van ons vieren. De eerste regen vormt glimmende ogen op het papier. Snel veeg ik de foto droog en berg ik hem veilig op.

Nog even blijf ik staan, maar ik kan het me niet veroorloven om doorweekt aan de nacht te beginnen. Nu houdt de adrenaline me nog warm, maar ik merk dat de kou al in de lucht hangt.

Uitgeput duw ik mijn rugzak op de hooibaal en klim ik naar boven. Ik rol mijn slaapzak uit en kruip erin. Regendruppels tikken op het dakje, waardoor mijn lichaam langzaam weer tot rust komt. Naast me draait Fien zich om, ze rolt wat dichter naar me toe.

Dag 5

––––––––
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Because of you

I try my hardest just to forget everything

Because of you

I don’t know how to let anyone else in

Kelly Clarkson, ‘Because of You’
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Fien huppelt door het hoge gras. Ik kijk toe hoe ze een radslag maakt. En nog een. En nog een. Een glimlach verschijnt op mijn gezicht. Ik leun met mijn rug tegen de hooibaal, met mijn kont op mijn rugzak, zodat hij niet nat wordt, maar ik krijg bijna zin om op te springen en met haar mee te doen. Bijna.

Mijn blik verplaatst zich van mijn horloge naar de zon. Als vandaag een warme dag belooft te worden, kunnen we beter op tijd vertrekken. Een knagend gevoel vestigt zich in mijn buik. Hoewel de aanwezigheid van de hooibaal erop wijst dat hier regelmatig mensen komen, zijn we voor mijn gevoel ver weg van de rest van de wereld, ver weg van onze zorgen. Kunnen we niet nog een paar uurtjes blijven?

Ik denk aan een vakantie met mijn ouders, toen onze tent op net zo’n veldje stond. De zon lokte ons ’s ochtends al vroeg naar buiten, de kou dreef ons ’s avonds nog vroeger naar binnen. Ik hoor de lach van mijn moeder als mijn vader zijn slaperige hoofd door een armsgat van zijn trui probeert te duwen, ik gniffel om de protesten van mijn broer als ik hem preuts noem, omdat hij zich terugtrekt in de tent om zijn zwembroek aan te trekken.

Misschien komt het door Dodenherdenking dat het voelt alsof ze nog dichterbij zijn dan normaal. Of het ligt aan mijn snel naderende deadline.

Fien maakt nog een paar radslagen en komt dan naar me toe. Ze laat me haar natte handen zien. Grassprietjes en aarde kleven aan haar vingers.

‘Die zou ik maar even schoonmaken voordat je verder nog iets aanraakt.’

Ze lacht. ‘Iets aanraak zoals jou?’ Ze steekt haar vieze handen in de richting van mijn gezicht. Ik slaak een gil en grijp nog net op tijd haar polsen vast. Snel duw ik haar handen omhoog, ver bij mij vandaan. Als ze haar tong uitsteekt en een paar stappen naar achteren springt in een poging mij mee omhoog te hijsen, laat ik haar weer los.

Bijna krijg ik het onvermijdelijke verzoek dat eigenlijk een bevel is, niet over mijn lippen: ‘Maak je je zo klaar voor vertrek?’

We lopen nog steeds door de heuvels, maar komen ook vaker huizen tegen. Bewoners die ons langs zien lopen, begroeten ons hartelijk. Ik gok dat we dat te danken hebben aan Betty, die iedereen vrolijk kwispelend gedag zegt. Toen ik nog in Nederland was en nadacht over deze reis, fantaseerde ik dat ik achterna zou worden gezeten door boze boeren met hooivorken. Of door gerimpelde oude mannetjes die tanden missen. Gelukkig lijkt de zon iedereen een opgewekt humeur te geven. Wellicht voel ik me daarom extra schuldig als we een moestuin passeren en ik besluit dat wat verse groente ons goed zullen doen. Ik pak heus niet te veel, alleen een handjevol wortelen, een aantal vleestomaten en twee komkommers om de komende paar dagen mee door te komen. Als we de winkeltjes met hun televisies met plaatselijk nieuws voorlopig kunnen vermijden, beloof ik plechtig niet te klagen.

Ik trek een paar blaadjes sla los van een krop en steek ze in mijn mond. Nog net op tijd schud ik er een regenworm tussenuit. ‘Extra eiwitten,’ zou Jasper zeggen.

Zonder gesnapt te worden, vervolgen we onze weg en zoeken we de rivier weer op. Ik les mijn dorst en vul mijn waterflesjes bij. Na de bijna dertien kilometer van gisteren voelt de tien kilometer van vandaag bijna als een eitje. Wat natuurlijk nergens op slaat, want het hoogteverschil stelt onze kuiten nog steeds op de proef.

Tegen het middaguur neem ik een onorthodox besluit. Zonder Fien te waarschuwen, gooi ik mijn rugzak op de grond en trek ik mijn shirt, schoenen en spijkerbroek uit.

‘Kom, we gaan zwemmen,’ roep ik haar toe. Ik loop alvast in mijn ondergoed naar de rivier.

Fien staart me aan alsof ik gek ben geworden. ‘Weet je hoe koud dat water is?’

‘Ik stink,’ antwoord ik.

Fien begint te lachen. ‘Ik wilde eigenlijk niks zeggen, maar als je het zelf toegeeft...’

Ik buig voorover naar de rivier en slinger een handvol water Fiens kant op. Gillend springt ze achteruit.

Ze heeft gelijk. Het water is ijskoud. Hoewel de zon ons al de hele ochtend verwarmt, is deze stroom uit de bergen naar mijn idee nog geen graad warmer geworden. Ik steek mijn grote teen in de rivier. Misschien was ik toch iets te optimistisch. Dan houd ik mijn neus bij mijn oksel. Nee, dit moet echt gebeuren.

Ik zet beide voeten in het water en schuif mijn kont erachteraan. Een gil ontsnapt aan mijn mond. Ik voel me net een van die giebelmeisjes uit mijn klas aan wie ik zo’n hekel heb.

Omdat ik niet van plan ben om te gaan staan en vervolgens om te vallen, glijd ik op handen en voeten naar het midden van de rivier. Mijn haat-liefdeverhouding met water slaat spontaan om in volledige haat als ik even niet oplet en Fien vanachteren een plons nattigheid tegen mijn nek en schouders gooit. Opnieuw gil ik. Dat kind kan veel te goed mikken!

Ik draai me om om haar terug te pakken, maar ze is alweer buiten mijn bereik gerend. Betty vindt mijn zwemavontuur een uitstekend idee en springt blaffend de rivier in. Ze zwemt een rondje om me heen en klimt daarna de oever weer op. Waarschijnlijk valt de temperatuur ook haar wat tegen. Tot mijn genoegen schudt ze zichzelf uit naast Fien, die daardoor alsnog een koude spetterregen over zich heen krijgt.

‘Karma!’ roep ik vanuit de rivier. Snel boen ik mezelf op de plekken die het meest stinken, want ik ben niet van plan om hier te lang rond te hangen en onderkoeld te raken.

Rillend trek ik mezelf even later weer op het droge. Fien komt naar me toe met een handdoek.

‘Dank je wel,’ zeg ik. Ik sta op en sla het ding om mijn schouders. Naast elkaar kijken we naar het kabbelende water voor ons, naar de kracht van de eeuwige stroming. Onze spiegelbeelden golven in elkaar over.

‘Heb je trek?’ vraag ik.

Fien wijst naar de kartonnen bordjes die ze al in het gras heeft klaargelegd. Ik droog me af en trek een schoon shirt aan. Gelukkig heb ik er daar een aardig aantal van meegenomen, in tegenstelling tot de twee broeken die ik afwissel.

Tevreden strek ik me uit in het gras en geniet ik van onze verse tomaten. Het sap en de pitjes druipen over mijn kin. Als we uitgegeten zijn, laat ik me op mijn rug zakken en vouw ik mijn handen onder mijn hoofd. Fien komt naast me liggen en neemt dezelfde houding aan. Ik werp een blik opzij. Vandaag is het Bevrijdingsdag, daar zou ik gebruik van kunnen maken.

‘Wil je nog weten wat er zondag is?’

Fien probeert haar enthousiasme te verbergen door niet te hard te knikken, maar ik zie haar ogen glimmen van nieuwsgierigheid.

‘Zondag word ik achttien,’ antwoord ik. ‘Dat is mijn deadline, dan begint mijn volwassen leven.’

‘Denk je dat alles dan anders wordt?’

Fiens vraag is zeker niet sarcastisch bedoeld, toch zet deze me aan het denken.

‘Ja,’ antwoord ik na een paar seconden. ‘Dan wil ik mijn verleden afsluiten en met een schone lei verder kunnen.’

Het klinkt zo simpel. Slechts één hobbel hoef ik te nemen.

Een waas verschijnt voor mijn ogen. Ik denk aan het moment waarop het lastigste gedeelte achter de rug is. Hoe het zal voelen als ik wraak heb genomen. Als hij zich vlak voordat hij zijn laatste adem uitblaast, realiseert dat hij niet is weggekomen met zijn daad. Met wat voor gevoel ik zal neerkijken op het lichaam dat dood naast mij ligt. Zal ik eindelijk ruimte hebben voor andere gevoelens dan haat en verdriet?

Automatisch gaan mijn gedachten naar Jasper. Ik wil niet stilstaan bij wat hij zal vinden van mijn gedrag. Als beste vriend hoort hij aan mijn kant te staan, ik vraag me alleen af of hij iets kan begrijpen dat hij zelf niet heeft meegemaakt.

Tot nu toe heb ik altijd geprobeerd om Jasper op afstand te houden, net als mijn oma bij mijn opa deed. Mijn verleden hield geen ruimte over voor andere gevoelens. Wat als ik het straks een kans geef? Durf ik het aan om onze vriendschap op het spel te zetten? Stel dat het misgaat tussen ons.

Ik ril bij het vooruitzicht op een wereld waarin Jasper me niet meer wil zien.

‘Is het verleden niet onderdeel van wie je bent?’ vraagt Fien.

Ik wil snauwen dat ik dat zelf wel bepaal, maar ik weet dat ze gelijk heeft. ‘Tot op zekere hoogte,’ antwoord ik. ‘Maar stel dat jij gepest zou worden op school, zou je dat als volwassene dan niet achter je willen laten? Het willen verbannen uit je geheugen?’

Fien denkt even na. ‘Misschien. Tenzij ik daardoor van mezelf weet dat ik er sterker door ben geworden. Omdat ik die pesters bijvoorbeeld op een dag een klap voor hun kanis heb gegeven omdat ik er klaar mee was.’

Ik glimlach. ‘Dat is ongeveer wat ik deze week wil doen: iemand een klap voor zijn kanis geven.’

‘En je denkt dat alles daarna beter is? Dat dat het oplost?’

Ik staar naar een wolk die voor de zon drijft en door een stralenkrans wordt omlijst. Denk ik dat mijn plan alles oplost? Nee, natuurlijk niet álles. Ik zal alsnog moeten leren leven met de laatste daad die ik als kind zal plegen. Maar als ik het niet doe, loop ik de rest van mijn bestaan rond met gevoelens van wraak. Met het verlangen om recht te zetten wat me toen niet lukte. Met het gevoel dat een enkele gil toen mijn vader de trap af kwam, genoeg was geweest om onze toekomst te redden.

‘Laat ik het anders vragen,’ vervolgt Fien, die nu duidelijk als een wijze mentor probeert te klinken, ‘levert het je meer op dan het je kost?’

Ik draai mijn gezicht van haar weg en kijk langs de oneindige rij grassprietjes die samen dit veld vormen. Hoeveel is verlossing me waard?
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Voor de honderdste keer trek ik de hengsels van mijn rugzak recht. Ik zal mijn spullen wel verkeerd hebben ingepakt, waardoor het gewicht niet goed verdeeld is.

Fien en Betty lopen een eindje voor me uit. De twee lijken een goed gesprek te voeren, want ik zie Fiens lippen bewegen als ze haar hoofd opzij draait en Betty kijkt haar betekenisvol aan.

Ik voel me alleen. Daar, ik geef het toe. Ik heb misschien gezelschap tijdens deze reis, maar wat er straks staat te gebeuren, is iets wat ik in mijn eentje moet doen. Ik ben de enige overlevende. Niemand kan me helpen bij het uitvoeren van deze taak.

Een steek van jaloezie trekt door me heen bij het zien van Fiens onschuldige lach. Kon ik maar terug. Er is zoveel wat ik dan anders had gedaan.

Het paadje dat we volgen maakt een kronkel naar beneden en achter een plukje bomen langs. Opeens begint Betty enthousiast te blaffen en te rennen. Ik zie hoe Fien schrikt en zich naar mij omdraait. Wat heeft Betty gevonden?

Het antwoord volgt vrijwel direct als een geit in mijn gezichtsveld verschijnt. En nog twee. En nog vijf. Voor we iets kunnen doen, zijn we omringd door geiten. Hun grote ronde ogen kijken me nieuwsgierig aan terwijl hun snuiten tegen mijn hand drukken en ze aan mijn kleding beginnen te knabbelen. 

Ik dwing me tussen de wit met bruine lijven door en voeg me bij Fien. Dat hun grootte haar beangstigt, is duidelijk te zien. Het zou me niets verbazen als zelfs ik door hun gewicht zou omvallen als ze rechtop tegen me aan zouden gaan staan.

Van om de bocht komt de bijbehorende herder tevoorschijn. De man heeft een chagrijnig gezicht. Betty en zijn eigen hond cirkelen om elkaar en om zijn benen heen.

‘Godra dok,’ zeg ik om het ijs te breken. ‘Mijn hond lijkt die van u wel aardig te vinden.’

De man, van wie ik gok dat hij in de buurt van de zestig is, bromt iets onverstaanbaars.

‘Hoe heet hij?’ vraag ik.

‘Luka,’ antwoordt de zuurpruim. Eindelijk kijkt hij op.

‘Die van mij heet Betty,’ reageer ik.

Hij bestudeert mijn gezicht. Even ben ik bang dat mijn foto ook in deze contreien door het lokale nieuws is verspreid, maar hij wekt niet de indruk me te herkennen. Zwijgend staan we tegenover elkaar. De felle ogen in zijn gezette gelaat geven me een ongemakkelijk gevoel.

‘Kom Betty, we gaan weer verder.’ Ik trek Betty bij Luka vandaan. ‘Fijne dag nog.’ Met moeite pers ik er een glimlach uit. Snel loop ik door.

‘Eten jullie mee?’ vraagt hij plots aan mijn rug. ‘Ik heb rotbeds.’

Aarzelend draai ik me terug naar de man. Alles in mijn vermoeide lijf wil instemmen, doen alsof het mijn oom is die me na een uitputtende voetbalwedstrijd in de watten legt. Tegelijkertijd zou ik elke vorm van contact het liefst vermijden. Ik heb deze man niet nodig. Dat hij het gemis dat ik voel voor mijn familie en Jasper op de een of andere manier kan verzachten, is een illusie die zelfs een goochelaar niet kan waarmaken. Daar komt nog bij dat het een valstrik zou kunnen zijn. Wie weet belt hij de politie zodra hij ons naar zijn huis heeft gelokt.

Ik werp een blik op mijn horloge. Veel verder zullen we vandaag niet komen, politie of niet. Luka springt liefdevol tegen de man aan. Kan iemand die aardig is voor dieren stiekem een gluiperd zijn?

Ik kijk naar Fiens afgematte gezicht. Voor het eerst mis ik de twinkeling in haar ogen. Mijn tempo van de afgelopen dagen begint zelfs de altijd optimistische Fien parten te spelen.

‘Oké,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Graag, dank u wel.’

Fien knikt opgelucht. De man gebaart me om hem te volgen. Hoewel het zijn eigen voorstel is, lijkt hij er niet al te blij mee te zijn. Of zijn neutrale gezicht zit het lekkerst met een norse uitdrukking. Als ik naast hem loop, steekt hij me een vlezige hand toe. ‘Michael.’

‘Jo,’ antwoord ik.

Voor het eerst verschijnt er iets van een glimlach op zijn gezicht.

‘Lust je rotbeds? Ik heb ook porelie.’

Ik kan me niet herinneren wanneer ik beide gerechten voor het laatst heb gegeten. In elk geval niet zolang ik al in Nederland woon. En sinds onze aankomst in Fulenië heb ik er de kans nog niet voor gekregen. Ik vermoed dat mijn oom en tante hoopten dat ik hen tijdens onze vakantie zou meenemen naar een lokaal restaurant en dat ik dan zou uitleggen wat alles wat op de kaart stond betekent. Een steek van schaamte trekt door mijn buik.

‘Klinkt goed,’ zeg ik. ‘Maakt u dat zelf?’ Ik hoop dat hij mijn vraag niet opvat als een belediging, maar ik zou hem niet meteen inschatten als een chef-kok.

‘Jazeker.’ Ik zie hoe Michaels ogen glimmen. Vermoedelijk worden zijn kookkunsten wel vaker onderschat.

‘Ik kom niet verder dan een gebakken ei.’ Ik zeg het om hem het gevoel te geven dat ik onder de indruk ben. Eigenlijk is dat niet helemaal waar, want mijn oom en ik koken soms samen, zodat hij me wat basistechnieken kan bijbrengen. Als ik straks studeer en op mezelf ga wonen, moet ik toch een beetje met een fornuis kunnen omgaan. Niet dat ik al enig idee heb wat ik na de zomer wil gaan doen. Iets waar ik zelf af en toe de zenuwen van krijg, maar mijn tante helemaal. Ik hoor nog hoe ze zo argeloos mogelijk vroeg: ‘En, lieverd, weet je het al?’

‘Wat?’ vroeg ik, hoewel ik dondersgoed wist waar ze het over had.

‘Ik zag dat je een paar folders had opgevraagd voor opleidingen.’

Ik keek haar aan zonder iets te zeggen.

‘Zit er iets tussen wat je aanspreekt?’

‘Ik heb ze nog niet bekeken,’ loog ik. Ik deed niet anders. Van voren naar achteren, van achteren naar voren, letter voor letter verslond ik de folders in de hoop dat ik een ingeving kreeg hoe mijn toekomst eruit zou moeten zien. Maar niets was zoals het zou moeten zijn. Mijn leven zou nooit meer zijn zoals het zou moeten zijn. Dus waarom zou ik de moeite nemen om een keuze te maken waar ik nooit helemaal achter kon staan? Waarbij ik me altijd zou afvragen wat mijn moeder ervan gevonden zou hebben, of mijn vader me zou hebben geholpen met lesstof die ik niet meteen begreep, of mijn broer de studievriendinnen die ik mee naar huis nam zou proberen te versieren.

‘Zullen we er samen eens doorheen bladeren?’ stelde mijn tante voor. ‘Ik zag dat je ook een brochure had voor een sportopleiding. Die maakt me wel nieuwsgierig.’

Ik zweeg.

‘Heb je zonder iets gelezen te hebben al een voorkeur? Gevoelsmatig?’

Ik rolde met mijn ogen en kwam overeind van de bank. Ik wilde weglopen zonder iets te zeggen, maar ik kon mezelf niet meer inhouden. Woest draaide ik me om naar mijn tante. ‘Ik weet het niet, ik weet het niet, oké!’ Met grote stappen verliet ik de woonkamer en stampte ik de trap op. Boven gekomen smeet ik mijn slaapkamerdeur zo hard mogelijk achter me dicht. Ik wist hoe mijn tante zich schaamde als de buren weer eens konden meegenieten omdat ik last had van een van mijn buien.

Ik liet me op mijn bed vallen en kneep mijn ogen samen. Mijn keel brandde. In een poging mijn tranen tegen te houden, stompte ik met mijn vuisten in mijn kussen. Het hielp niet. Mijn ogen begonnen te prikken.

Ik wist niet hoelang ik daar lag, maar dat kon me ook niets schelen. Ik zou hier gewoon blijven liggen tot alle deadlines van vervolgopleidingen waren verlopen en ik me nergens meer voor kon inschrijven. Wat maakte het uit als ik toch nergens echt gepassioneerd voor koos? Zou mijn plek in de klas dan niet moeten gaan naar iemand die wel al van kinds af aan wist wat hij wilde?

Aan de deur klonk gekrabbel, Betty liet me weten dat ze naar binnen wilde. Ik probeerde haar pogingen om me gezelschap te houden te negeren, juist omdat ik wist dat dit was waarvoor ze in mijn leven was gekomen. ‘Ha,’ wilde ik roepen, ‘ga maar lekker iemand anders therapiehond zijn. Iemand die wel met je wil knuffelen en zich laat verleiden om je te aaien als ze boos zijn. Ik trap er niet in!’

Toen hoorde ik haar zachtjes janken. Het geluid was zo subtiel dat ik betwijfelde of ze het beneden zouden registreren. Ik trok mijn kussen over mijn hoofd om het gejammer te verbannen, maar nu ik het eenmaal had gehoord, bleef het nagalmen in mijn oren. Gefrustreerd smeet ik het kussen opzij en liep ik naar de deur.

Ik overwoog haar manend toe te spreken, tot ik haar koppie zag. Met onschuldige ogen keek ze naar me op. Wie kon er boos blijven op zo’n druif?

‘Sorry, Bet, ik bedoelde het niet zo,’ zei ik terwijl ik de deur verder opendeed en haar binnenliet. ‘Je weet toch dat jij mijn alles bent?’

Ze sjokte naar mijn bed en sprong erop. Ik slaakte een zucht en ging naast haar zitten. Als vanzelf hechtten mijn vingers zich in haar vacht. Aai voor aai stroomde de woede uit mijn lichaam. Ik was doodop.

Ik liet me opzij vallen op de deken en Betty kroop tegen me aan. Samen luisterden we naar de geluiden van het huis. Bij de buren trok iemand de wc door, verderop in de straat startte een scooter. Ook zonder dat ik een studiekeuze maakte, ging het leven door. Niemand die het wat kon schelen of ik Nederlands ging studeren, voor een sportopleiding koos of helemaal niets deed. Alleen mijn oom en tante misschien. En Jasper. Mijn hand wachtte niet op mijn commando, maar pakte als vanzelf mijn telefoon. Ik had een gemist berichtje van Jasper. Waarom wist hij altijd op het juiste moment dat ik hem nodig had? Hij had me een meme gestuurd van een kitten die op zijn kop aan een wc-rol hing. Ondanks alles moest ik een glimlach onderdrukken.

Op de trap klonken voetstappen. Meteen voelde ik mijn hartslag versnellen. Daar zou je mijn tante hebben die vond dat ons gesprek nog niet klaar was. Of ze kwam met hangende pootjes zeggen dat ze me niet van slag wilde maken. Even had ik spijt dat ik mijn slaapkamerdeur niet op slot had gedraaid, maar ik had ook geen puf meer om op te staan en het alsnog te doen.

Er werd geklopt. Negeren was een optie, alleen kende ik mijn tante langer dan vandaag. Die gaf echt niet zomaar op.

‘Ja?’ antwoordde ik.

‘Ik ben het,’ zei Martin.

Of mijn ooms aanwezigheid nu zoveel beter was, kon ik niet bij voorbaat zeggen.

‘Binnen.’

De deur ging open tot een kier. Martin stak zijn hoofd om de hoek. ‘Zullen we Betty even uitlaten? Ze is vanmiddag nog niet naar buiten geweest.’

Overvallen door zijn onverwachte voorstel stemde ik in.

Toen we buiten liepen voelde ik hoe de frisse wind het laatste beetje van mijn woede wegblies. Ik had toch ook de energie niet meer om overal tegenaan te schoppen.

‘Je weet dat je tante je alleen probeert te helpen? Dat ze het goed bedoelt.’

‘Ja,’ antwoordde ik. Mijn stem klonk schor. Ik kuchte. ‘Ik had ook helemaal geen ruzie willen zoeken.’

Martin legde een hand op mijn schouder. ‘Dat weten we toch.’

Zwijgend liepen we het park in waar Betty het liefst werd uitgelaten. Ik maakte haar riem los en liet haar een rondje rennen.

‘Weet Jasper eigenlijk al welke studie hij wil gaan doen? Het zou gezellig zijn als jullie een beetje bij elkaar in de buurt blijven.’

‘Bouwkunde,’ antwoordde ik. ‘In Delft.’

‘Dat verbaast me niets.’ Martin glimlachte. Hij maakte er geen geheim van dat hij Jasper graag mocht.

Betty kwam naar ons toe rennen. Ze had iets in haar bek.

‘Wat heb je gevonden, meisje?’ vroeg Martin.

Ze liet een misvormde stok voor mijn voeten vallen. Ik knielde en gaf haar een aai over haar bol. ‘Dank je wel, lieverd. Je kent me te goed.’

Ik tastte in mijn zak en gaf haar een snoepje. Ze blafte en keek verwachtingsvol omhoog. Ik reikte in mijn andere zak en haalde haar favoriete bal tevoorschijn. Meteen sprong ze naar achteren, klaar om het op een lopen te zetten. Ik maakte een schijnbeweging, deed net of ik hem al had weggegooid. Ze trapte er niet in. Toen gaf ik de bal een slinger en wierp ik hem zo ver als ik kon.

‘Je zou wel softballer kunnen worden,’ zei Martin met een knipoog.

Ik prikte met mijn elleboog in zijn zij. We keken toe hoe Betty de bal bereikte en weer terug kwam rennen. Gehoorzaam gooide ik hem opnieuw.

‘Hoe oud was jij toen je wist wat je wilde gaan doen?’

‘Veertig,’ antwoordde hij zonder me aan te kijken.

Opnieuw gaf ik hem een zetje.

‘Nee, serieus,’ zei hij, ‘ik heb nog steeds geen idee. Ik heb maar wat gekozen omdat er brood op de plank moest komen, maar het is nooit mijn passie geweest. Ik ben nog nooit ’s ochtends met een brandend gevoel van verlangen opgestaan omdat ik weer naar mijn werk mocht. Ik denk erover om met een jobcoach te gaan praten. Wie weet ziet iemand van buitenaf iets wat ik zelf mis. Dat hij met banen komt aanzetten waar ik zelf nooit aan heb gedacht. “Je bent nooit te oud om te leren,” zei mijn oma altijd.’

Ik keek opzij. Hij meende het. Een klein sprankje opluchting dartelde door mijn buik. Het maakte niet uit dat ik nog geen idee had wat ik wilde. Ik was niet de enige.

‘Wist je dat zo’n zestig procent van de mensen totaal ander werk doet dan waarvoor ze zijn opgeleid? Je maakt geen keuze voor het leven. Oké, het kan best handig zijn als je meteen voor iets gaat waar je zin in hebt, maar het is geen garantie dat je daar later ook in verdergaat.’

Ik wierp Betty’s bal nog eens zo ver mogelijk. Softballer. Nee, dat leek me niks. Ik hield het liever bij voetbal.

‘Zullen we vragen of Alex trek heeft in een kopje thee? Ik denk dat mijn neus wel fris genoeg is nu.’

Martin glimlachte. ‘Dat lijkt me een strak plan. Volgens mij heeft ze stiekem ook van die lekkere deugnietjes achter in de kast verstopt, omdat ze bang is dat ik ze allemaal achter elkaar opeet als zij al in bed ligt. Zullen we haar verrassen door er heel onschuldig eentje aan haar aan te bieden?’
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De boerderij van Michael blijkt redelijk in de buurt te zijn. Ik ben blij dat we niet nog kilometerslang door de heuvels dwalen en mogelijk verder van mijn doel verwijderd raken dan ik zou willen. Het zou alleen maar bevestigd hebben wat mijn gevoel me al die tijd al probeert te vertellen: dat ik in mijn eentje beter af ben.

Het huis ziet er wat vervallen uit. Het zou zomaar kunnen dat Michael er vanwege zijn geiten ook niet veel tijd in doorbrengt.

Wanneer hij zijn dieren bijeengedreven heeft, volg ik hem naar binnen. Zodra hij een lichtje aanknipt, zie ik dat we in een woonkeuken staan. Langs de wanden lopen aanrechtbladen en in het midden staat een grote houten tafel. De bruine kleuren van de keukenkastjes en de donkere vloer passen perfect bij Michaels sombere humeur.

Wat ik niet zie, zijn tekenen dat hij getrouwd is. Het voelt onbeleefd om daarnaar te vragen, voor hetzelfde geld is zijn vrouw overleden. Als ik zie dat hij mij staat te bestuderen zoals ik zijn huis bestudeer, voel ik me betrapt.

‘Mijn ex is ervandoor gegaan met mijn beste vriend,’ zegt hij alsof hij mijn gedachten heeft gelezen.

‘O.’ Ik schrik van zijn directheid. ‘Dat spijt me te horen.’

Hij wappert mijn opmerking weg. ‘Vijftien jaar geleden alweer. We moeten door met ons leven.’

De manier waarop hij het zegt, doet me concluderen dat hij verre van door is gegaan met zijn leven.

‘Ziet u haar nog wel eens?’ vraag ik, zoals ik ook bij Sonja deed.

Een diepe groef verschijnt op zijn voorhoofd. ‘Dat is niet te hopen voor haar. Ik zou haar voor eens en voor altijd vertellen hoe ik erover denk. En hém! Hem zou ik een oplawaai verkopen.’ Alleen al bij de gedachte kijkt hij tevreden. ‘Ik sla geen vrouwen,’ voegt hij er snel aan toe als hij mijn gezicht ziet. ‘Maar met hem heb ik geen moeite.’

Ik knik. ‘U hebt groot gelijk.’ Ik hoop voor de vrouw en haar nieuwe vriend dat ze vijftien jaar geleden al naar een ander deel van het land zijn verhuisd, want Michaels haat lijkt nog fel te branden.

Meteen denk ik aan mijn eigen haat. Eigenlijk begrijp ik heel goed hoe Michael zich voelt. Ik ken die allesoverheersende kracht in je lichaam waardoor je spieren altijd gespannen lijken te staan, waardoor je hartslag harder lijkt te bonzen dan gezond voor je is, waardoor je kaken pijn doen omdat je ze onbewust op elkaar geklemd houdt. Ook ik herbeleef keer op keer de oorzaak van mijn obsessie. Ook ik fantaseer hoe het zou zijn om wraak te nemen.

Het enige verschil tussen Michael en mij is dat ik niet vijftien jaar rondloop zonder iets te doen. Ik onderneem actie. Oké, het heeft een paar jaar geduurd, maar dat had niets te maken met mijn onwil. Ik was te jong, ik had geen kracht. Bovendien is dit de eerste keer dat ik terug ben in mijn geboorteland. Fuleense familie van mijn vaders kant heb ik allang niet meer.

Michael rommelt wat in de kasten en zet twee mokken op tafel.

‘Kan ik iets doen?’ vraag ik.

Hij draait zich om. ‘Je kunt je spullen neerzetten en gaan zitten.’

Fien laat zich op een van de stoelen zakken. Betty springt op haar schoot. Ik gooi mijn rugzak in de hoek en schuif naast hen aan tafel.

‘Waar ga je naartoe?’ vraagt Michael terwijl hij met zijn rug naar me toe heen en weer loopt langs het aanrecht. Hij pakt een pan uit de koelkast en zet deze op het fornuis.

‘Naar Loria,’ antwoord ik naar waarheid.

Michael lacht. ‘En hoe denk je daar te komen? Lopend? Dan ben je nog wel een paar weken bezig.’

Ik werp een blik op Fien. ‘We nemen de trein vanaf Wouderboog.’

‘Aha. Het leek me al wat ambitieus.’

‘Kunt u me vertellen hoe ik daar morgen het snelst kan komen?’

‘Morgen? In Wouderboog? Dat red je niet in een dag. Zelfs als je de weg via het noorden negeert en gewoon dwars doorsteekt. Je bent nu in Lommingen, voor het geval je die conclusie nog niet had getrokken.’

Lommingen, daar had ik al op gehoopt. Ik had alleen op de kaart ingeschat dat die afstand wel te doen zou zijn. Helaas wordt dat morgenochtend dus vroeg vertrekken. Of zal ik vanavond in het donker nog een eindje proberen af te leggen? Het is een gedachte die me verre van aanstaat.

‘Ik kan jullie morgenochtend wel naar het station van Wouderboog brengen,’ vervolgt Michael. ‘Met de auto is het een uurtje. Mijn ex-vrouw moest voor haar werk soms naar Loria, dan zette ik haar af op het station.’

Meteen betrekt zijn gezicht. Het zou me niet verbazen als de romantiek tussen zijn ex en haar nieuwe vriend tijdens haar solotripjes naar Loria is opgebloeid.

‘Dat zou echt fantastisch zijn,’ antwoord ik om hem af te leiden. ‘Maar alleen als het niet te veel moeite is.’

Michael brengt een pan water aan de kook en zet de inmiddels dampende soep op tafel. ‘Jullie kunnen in de logeerkamer overnachten. Het zal wel wat stoffig zijn, want ik kom daar nooit.’

‘Ik ben wel wat gewend. Mijn kamer schoonmaken staat zelden bovenaan mijn prioriteitenlijstje.’

Ik kijk naar de felrode rotbeds en moet meteen aan bloed denken. Is dat hoe de hersens van Chris er straks uit zullen zien als ik klaar ben met hem?
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Snel schud ik de bloederige associatie van me af. Ik moet toegeven dat deze bieten-groentesoep beter ruikt dan ik me hem van thuis herinner. Het zou goed kunnen dat ik mijn vaders kookkunsten in gedachten toch mooier heb gemaakt dan ze waren.

‘Schep maar op hoeveel je wilt.’ Michael loopt nog een keer heen en weer om water in te schenken en een schaaltje zure room te pakken.

Ik gooi een flinke klodder boven op mijn soep. ‘Het ziet er heerlijk uit, dank je. Dit is mijn eerste fatsoenlijke maaltijd sinds zaterdag.’ De bonen met worstjes van de Duitsers tel ik voor het gemak niet mee.

Michaels norse gezicht licht op. ‘Wacht maar tot je mijn porelie proeft.’

‘Hou je van koken?’ vraag ik.

‘Ik moet toch wat als ik ’s avonds klaar ben met de geiten. Vroeger kookte mijn vrouw altijd. Toen ze ervandoor ging, heb ik het mezelf maar aangeleerd.’

Ik zoek naar een manier om het gesprek weer weg te voeren van zijn ex, maar Michael lijkt er niet mee te zitten dat ze steeds ter sprake komt.

‘Respect,’ antwoord ik. ‘Als ik alleen zou wonen, zou ik waarschijnlijk elke avond instant noodles eten.’

Michael lacht. Hij ziet er een stuk vriendelijker uit als hij dat doet. ‘Als mijn vrouw nu bij me zou komen eten, zou ze spijt krijgen dat ze ooit is weggegaan.’

‘Dat denk ik ook.’ Ik blaas in de soep en neem nog een hap. Onopvallend gluur ik naar de man tegenover me. ‘Denkt u dat ze ooit bij u terugkomt, uw vrouw?’

Michael laat zijn lepel in zijn kom vallen en snuift. Enkele spetters rotbeds belanden op het houten tafelblad. ‘Dat moet ze eens proberen. Vijf jaar heb ik nog op haar gewacht. Vijf jaar! Ik was bereid om haar alles te vergeven, eerlijk waar. Nu is het te laat. Ik hoop dat haar nieuwe vriend, mijn vroegere maat, ziek wordt, zodat ze elke dag naast zijn bed moet zitten om voor hem te zorgen. Dat zou haar kapotmaken, ze kan niet tegen binnen zitten. Daarom ging ze ook vaak met me mee, met de geiten. Als ze niet hoefde te werken, liepen we samen door de heuvels.’

Ik heb spijt van mijn vraag. Het kleine beetje optimisme dat Michael een moment had uitgestraald, is op slag weer verdwenen. Toch geeft het me ook een vreemd gevoel van voldoening om iemand tegen te komen die met vergelijkbare emoties worstelt als ik. Het maakt me trots op de manier waarop ik zelf met mijn situatie omga. Ik zou net als Michael de rest van mijn leven in de greep kunnen blijven van haat. Daar kies ik niet voor. Ik neem het heft in eigen hand, zodat ik daarna vrij ben. Verlost van wat ik als kind niet kon voorkomen, maar op de rand van volwassenheid alsnog gedeeltelijk kan rechtzetten.

Voor ik mezelf kan inhouden, vraag ik: ‘Heb je ooit overwogen om wraak te nemen?’

In mijn ooghoek zie ik dat hij zijn gezicht net iets te snel mijn kant op draait. Voelt hij zich betrapt omdat hij hier inderdaad over heeft nagedacht of is hij bang voor het feit dat zulke woorden uit de mond van een jong meisje komen? Ik twijfel of ik moet lachen om te doen alsof ik een grapje maak, maar meteen besef ik dat het daarvoor al te laat is.

‘Nee,’ antwoordt hij, ‘dat heb ik niet.’

Of hij de waarheid spreekt, weet ik niet, daarvoor ken ik hem niet goed genoeg. Misschien had ik het kunnen zien als ik hem had aangekeken, maar ik blijf hardnekkig naar mijn soep staren alsof ik iets interessants heb opgemerkt.

‘Ik zou eerlijk gezegd niet weten hoe,’ vervolgt Michael. ‘Jij wel?’

Is hij serieus van plan om dit gesprek te voeren? Verbaasd kijk ik op en laat ik zijn vraag een paar seconden tot me doordringen. Ik voel hoe een frons zich in mijn voorhoofd vormt. Als ik niet oppas, praat ik mijn mond nog voorbij. ‘Geen idee, maar er is vast wel iets te verzinnen waarmee je haar het leven zuur zou kunnen maken.’

Michael denkt even na. ‘Ik geloof niet dat ze erg gevoelig zou zijn voor dreigementen.’

‘Weet je iets over haar wat niemand anders mag weten? Of over hem? Of heb je nog spullen van haar die ze graag terug zou willen?’

‘Ze had voor de zekerheid alles al meegenomen voordat ze opbiechtte dat ze me niet meer wilde. Toen ik terugkwam van een rondje met de geiten was het huis leeg.’

Ik zie helemaal voor me hoe Michael nietsvermoedend de kamer in kwam en in eerste instantie dacht dat er een inbreker langs was geweest.

‘Je zou een verleidster op die nieuwe vriend van haar kunnen afsturen in de hoop dat hij ervoor valt en ze zich realiseert dat jij een veel betrouwbaardere partij was.’

Michael lacht. ‘Nu zie ik zo’n Playboy Bunny voor me.’

Ik rol met mijn ogen, maar ben blij om te zien dat Michael het idee grappig vindt.

‘Ben jij een voorstander van wraak nemen?’ vraagt hij.

Ik trek een van mijn schouders op. ‘Dat hangt ervan af wat diegene heeft gedaan.’

‘Dus als het iets ernstigs is, zou jij wel voor eigen rechter spelen?’

Ik besluit dat het tijd is om van onderwerp te veranderen. ‘Weet je wat? Als ik die ex van je samen met haar vriend tegenkom in Loria zal ik hem een oplawaai verkopen.’ Ik stomp met mijn rechtervuist in mijn linkerhandpalm om mijn boodschap kracht bij te zetten.

De groef tussen Michaels wenkbrauwen trekt wat bij. Hij glimlacht zwakjes. ‘Heb je nog ruimte voor wat porelie?’

Als onze soepkommen leeg zijn en ook de porelie ons goed heeft gesmaakt, wijst Michael me waar de logeerkamer en de badkamer zijn. Ik mag zoveel dekens en handdoeken pakken als ik nodig denk te hebben. Zelf trekt hij zich terug in de woonkamer.

Fien laat zich met haar armen wijd op het bed vallen. Als ze mijn blik ziet, komt ze snel weer overeind.

‘Jij slaapt in het bed natuurlijk, ik slaap op de vloer.’

‘Ben je gek,’ zeg ik. ‘Inmiddels ben ik het wel gewend om een harde ondergrond te hebben.’ Ik verbaas me over mijn eigen vrijgevigheid nu ik de mogelijkheid heb om voor het eerst sinds nachten weer normaal te kunnen slapen.

‘Misschien passen we er wel met zijn tweeën in,’ suggereert Fien.

Ik kijk naar het bed. Breed is anders.

‘We kunnen het proberen. Als het niet gaat, pak ik alsnog mijn slaapzak.’

Voor ik ga slapen, ga ik gretig in op Michaels aanbod om de douche te gebruiken. Voor de zekerheid draai ik de deur op slot, al heb ik niet het idee dat ik van Michael iets te vrezen heb. Hij is slechts een chagrijnige man die het gezelschap van een vreemdeling aangreep om zijn eenzaamheid tijdelijk te verzachten.

Nu ik de warme stralen op mijn huid voel, word ik meteen herinnerd aan mijn bad in de rivier. Heb ik mezelf vanmiddag helemaal voor niets aan die vreselijke kou onderworpen.

De shampoo die ik in de badkamer heb gevonden, ruikt verrassend bloemig voor de shampoo van een brombeer. Ik poets mijn tanden en bekijk mezelf in de spiegel. Mijn wangen blijken de afgelopen dagen wat kleur te hebben gekregen. Het is lang geleden dat ik zoveel tijd buiten doorbracht. Met Martin en Alex ga ik ook wel eens op vakantie naar natuurgebieden, maar meestal overnachten we dan in huisjes of appartementen, waardoor we niet van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat in de buitenlucht zijn. Alex heeft toch iets minder avontuurlijke genen meegekregen dan haar zus had.

Wanneer ik terugkom in de logeerkamer, ligt Fien al te slapen. Ze heeft zichzelf tegen de muur aan gedrukt, zodat er nog zoveel mogelijk ruimte over is voor mij. Betty heeft zichzelf opgekruld op de vloer bij het voeteneind. Even tilt ze haar kop op als ik haar nader en haar een aaitje geef. Zonder Fien wakker te maken, kruip ik naast haar onder de deken. Ik had verwacht dat de roes van mijn warme schoonmaakbeurt me slaperig zou maken, maar het tegendeel is waar. Ik staar naar het donkere plafond van deze vreemde ruimte. Als ik me omdraai, kraakt het bed. De kans is groot dat Fien straks alsnog wordt gewekt door mijn gewoel.

Onrust kruipt door mijn lichaam. Morgenavond zullen we in Loria zijn. Het komt nu wel erg dichtbij. Wat als het lukt? Ik zou opluchting moeten voelen dat mijn vooraf opgestelde schema met de dagelijks af te leggen kilometerafstanden lijkt te gaan werken. Dat ik mezelf morgenavond zelfs wat rust kan gunnen om zaterdag het echte werk te verrichten.

In gedachten schud ik mijn hoofd. Er kan nog van alles mislopen. Voor hetzelfde geld werkt Chris inmiddels op een andere school of is hij net als ik op vakantie.

Mijn hartslag versnelt. Wat als het moment daar is en ik niet durf?

Ik schiet overeind. Door mijn plotselinge beweging trek ik bijna de deken van Fien af. Met beleid laat ik me uit bed glijden en dek ik haar weer toe. Betty volgt me als ik naar het raam loop. Wanneer ik tussen de gordijnen door gluur, zie ik slechts een enkel lichtje bij een huis verderop. Nog steeds ben ik er niet aan gewend hoe duister de nachten hier zijn. Een indrukwekkende sterrenhemel is zichtbaar door de gaten in het wolkendek. Zouden mijn ouders en broer daarboven tevreden toekijken hoe ik eindelijk actie onderneem?

Stilletjes sluip ik naar de slaapkamerdeur. Het scharnier piept zacht als ik de deur opentrek. Ik gebaar Betty om te blijven zitten. Zelf loop ik voetje voor voetje door de gang. Ik dwaal de trap af en de hal door.

Luca ligt in de keuken. Hij tilt zijn kop op, maar zodra hij me herkent, besluit hij dat ik de moeite van het wakker worden niet waard ben. Verder slapen is een veel beter idee.

Ik loop door naar het volgende vertrek. Aan de grote keuken blijkt de woonkamer te grenzen. Deze ruimte is al net zo somber als de rest van het huis. Ik zie geen foto’s van familie of vrienden. Door ons eerdere gesprek zou het me niet hebben verbaasd als er een portret van Michaels ex-vrouw aan de muur had gehangen, maar dat is niet het geval.

Dit is wat er van je overblijft als je geen ruimte hebt voor andere gevoelens dan haat. Als je je zo vastklampt aan het verleden dat je niemand anders kunt toelaten in je leven. Als het niet lukt om te vergeten.

Ik draai een rondje om mijn as. Is dit mijn toekomst als ik Jasper op afstand blijf houden?

Kou schiet vanaf mijn blote voeten omhoog door mijn benen en naar mijn bovenlijf. Een siddering trekt langs mijn rug. Stel dat ik niet genoeg liefde in me heb voor zowel Jasper als mijn familie.

Hoe kan ik doorgaan zonder hen?

Achter op het erf in de schuur hoor ik enkele geiten blaten. Dan is het weer stil. Snel loop ik terug naar de trap. Ik wil niet langer deelgenoot zijn van de zwaarte die dit huis uitstraalt. Ik wil terug naar mijn eigen spullen, naar Betty en Fien.

Als ik de bovenste tree bereik, zie ik dat een van de deuren verderop in de gang openstaat. Zacht gesnurk klinkt door de kier. Ik weet niet wat me naar de kamer drijft, maar een paar seconden later sta ik voor Michaels deur. Mijn hand duwt hem verder open.

Een donkere hoop vult Michaels bed. Zelfs in het donker zie ik hoe zijn deken langzaam op en neer beweegt. Vredig, nu zijn lichaam eindelijk de rust krijgt die het verdient.

Als vanzelf brengen mijn voeten me de kamer in. Voor ik het me realiseer, sta ik naast het bed. Mijn blik hecht zich op het achterhoofd van Michael, op het kruintje in zijn haren dat zichtbaar wordt doordat mijn ogen wat meer gewend zijn geraakt aan de nacht. Stel dat ik hem daar zou raken. Ik kijk naar de lamp op het nachtkastje en terug naar het achterhoofd. Zou één krachtige tik genoeg zijn?

‘Wat doe je?’

Geschrokken draai ik me om, mijn hart zit in mijn keel.

In de deuropening staat Fien. Ik werp een blik op Michael, bang dat haar stem hem wakker heeft gemaakt, maar zijn gesnurk vertelt me dat hij nog even diep in slaap is. Zo snel ik kan, sluip ik terug naar de deur, naar Fien. Een plank kraakt onder mijn voeten.

Zodra ik de gang bereik, trek ik de deur dicht tot dezelfde kier als ik hem vond. Met trillende ledematen spoor ik Fien aan om door te lopen naar de logeerkamer.

Dag 6

––––––––
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In the pain

There is healing

In your name

I find meaning

So I’m holding on, I’m holdin’ on, I’m holdin’ on

I’m barely holding on to you

Lifehouse, ‘Broken’
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De geur van pannenkoeken dringt op hetzelfde moment mijn eigen neus en die van Fien binnen. Gelijktijdig komen we overeind. Ondanks het prima bed voel ik me gebroken. De hele nacht hielden mijn zenuwen me wakker. Telkens als ik even wegzakte, droomde ik over alles wat er mis kan gaan als we Loria eenmaal hebben bereikt.

Volgens het horloge op mijn nachtkastje is het net zes uur geweest. Michael is er vroeg bij. Waarschijnlijk heeft hij er al een halve dagtaak opzitten met zijn geiten.

Ik slinger mijn benen over de rand van het bed en voel meteen hoe de ochtendkou mijn ledematen verstijft.

‘Goeiemorgen,’ zegt Fien.

‘Goeiemorgen,’ antwoord ik met mijn rug naar haar toe. Voordat ze opnieuw vragen kan gaan stellen over wat ik aan het doen was in Michaels slaapvertrek loop ik naar de badkamer. Het was vannacht al lastig genoeg om haar stil te krijgen nadat we terug waren in de logeerkamer. Mijn vage verhaal dat ik wilde checken of hij nog wel ademde, geloofde ze uiteraard niet, aangezien zijn gesnurk tot op de gang te horen was. Gelukkig was ze moe genoeg om na nog wat gedram weer in slaap te vallen.

Ik had Fien de waarheid kunnen vertellen, maar ik weet bijna zeker dat ik haar ook daarmee niet overtuigd zou hebben. Geen seconde was ik namelijk van plan geweest om Michael daadwerkelijk iets aan te doen. Ik visualiseerde slechts hoe het zou zijn om boven Chris uit te torenen en hem de genadeklap te geven. Dat mijn handen alleen bij die gedachten al begonnen te trillen, durf ik zelfs tegenover mezelf nog nauwelijks toe te geven.

In de badkamerspiegel staren twee suffige bruine ogen met bijpassende wallen me aan. Mijn vingers strijken door mijn kortgeknipte haar. Tegen de buitenwereld zou ik het niet snel hardop zeggen, maar eigenlijk staat deze nieuwe coupe me best goed. Het enige wat nog wat wennen is, is om mezelf weer helemaal donker te zien, zonder de blonde onderkant.

Misschien ligt het aan mijn missie van deze week, maar ik heb het idee dat ik steeds meer op mijn moeder begin te lijken. En op mijn tante. Een jeugdfoto van hen samen staat thuis op het dressoir in de woonkamer. Twee stralende meiden die vol overtuiging het leven tegemoet traden. Twee druppels water.

Ik probeer niet te denken aan Alex, voor wie het moet voelen alsof haar wederhelft net zo bruut is weggerukt als bij mij. Weer zie ik de pijn in haar ogen toen de nieuwe buurvrouw bij het dressoir bleef staan en naar de foto wees.

‘O, wat leuk, je bent een tweeling!’

Mijn tante had geknikt en geglimlacht, al was het niet van harte. Even was ik bang geweest dat de buurvrouw ook over de twee Boeddha’s zou beginnen, de ene nog gaaf en de andere gehavend, maar ze hield gelukkig haar mond.

Het was een van de zeldzame momenten waarop ik stilstond bij het feit dat ik niet de enige ben die dit verlies moet dragen. Egoïstisch heb ik dat nooit bedoeld. Ik zie het meer als een vorm van bescherming, zowel voor mijn tante als mezelf. Wat heeft het voor nut om Alex te vergiftigen met mijn verdriet? Ze heeft het zelf al zwaar genoeg, daar kan ze mijn onmacht niet bij gebruiken. Wanneer ze weer eens het slachtoffer wordt van een van mijn woede-uitbarstingen, schaam ik me steeds opnieuw, maar ik zou het nog erger vinden om haar verantwoordelijk te maken voor mijn rouw.

Ergens weet ik ook wel dat we elkaar begrijpen. En toch heb ik haar nooit verteld over Chris.

Als ze op de hoogte zou zijn van alles wat hij op zijn geweten heeft, zou mijn missie ook voor haar als gerechtigheid kunnen voelen. Maar de jaren zijn in stilte vervlogen en nu is het te laat. Mijn bekentenis van wat er die nacht echt is gebeurd, zou slechts pijnlijke antwoorden geven op vragen die ze niet eens heeft. Wat heeft het voor zin om verwarring en verdriet te veroorzaken, omdat hij al die tijd ongestraft heeft rondgelopen?

Bovendien zou Alex me anders kunnen gaan bekijken als ze zou horen wat ik voor iedereen heb verzwegen. Wie weet gooit ze me wel het huis uit, ondanks – of juist vanwege – het feit dat ik eindelijk actie aan het ondernemen ben.

Ik verlaat de badkamer met een steen in mijn maag. Aangekleed en wel ga ik op de geur van de pannenkoeken af. Ik vind Michael, Luka en Betty in de keuken.

‘Godra morgan,’ zegt Michael als hij me binnen ziet komen. ‘Goed geslapen?’

‘Heerlijk,’ lieg ik. ‘Voor het eerst in dagen weer een echt bed.’

‘Ik heb ponkaken gemaakt. Schuif aan, ze zijn nog warm.’

Hoewel de pannenkoeken met honing zalig ruiken én smaken, heb ik moeite om een hap door mijn keel te krijgen. Ik voel me onrustig. Niet omdat ik bang ben om de trein te missen, zeker niet nu Michael ons naar het station zal brengen, maar vooral door wat ons daarna te wachten staat. Ik kan niet meer terug. Dit is waar ik al die moeite voor heb gedaan.

Een uur later zijn we onderweg naar Wouderboog. Ik zit voorin naast Michael, op de achterbank zitten Luka, Betty en Fien. Ik had me voorgesteld dat Michael een ute zou hebben, zo’n auto met een grote, open laadbak, die onder andere in Australië populair is en waar dan het liefst ook een hond achterin zit. In plaats daarvan heeft hij een saaie grijze Renault.

De rit naar Wouderboog verloopt grotendeels in stilte. Michael heeft de radio wel aangezet, maar zelf wisselen we amper een woord. Ik vraag me af of de geitenhoeder het jammer vindt dat hij straks weer alleen is. Of zou hij juist blij zijn dat hij zo de heuvels weer in kan met zijn geiten? Ver weg van herinneringen aan zijn ex-vrouw en zijn beste vriend. Al zal hij zelfs in al die rust nog aan haar kunnen denken.

Ons afscheid op het station voelt ongemakkelijk. Ik heb geen idee hoe je iemand bedankt die je verder eigenlijk niet kent. Voordat ik het station op kan verdwijnen om treinkaartjes te kopen, steekt Michael me een kartonnen doosje toe. Er blijkt een lunchpakketje in te zitten dat hij vanmorgen heeft bereid nog voordat hij aan de pannenkoeken begon. Geheel onverwachts krijg ik een brok in mijn keel. Om mijn emoties te verbergen, trek ik Michael naar me toe in een gênante knuffel waarbij onze lijven veel te ver uit elkaar blijven staan. Ik knuffel nooit vreemden. Wat ben ik aan het doen? Snel laat ik hem weer los.

‘Tak for tuto,’ zeg ik. Bedankt voor alles.

Hij wappert mijn woorden weg. Zijn wangen lijken roder te zijn geworden sinds ik hem in een omhelzing trok. Ik geef Luka nog een laatste aai over zijn kop en loop het perron op.

‘Wat zit er in het doosje?’ vraagt Fien.

Ik duw het in haar handen. ‘Kijk jij maar even, dan koop ik treinkaartjes.’

Als we even later samen op een bankje zitten, vertelt ze me wat de uitkomst is.

‘Een paar sneeën brood, een bakje met aardappelen, groente en kip, en het beste van allemaal: lovas met knoflook. Moet je maar ruiken.’

Ze duwt het doosje in de richting van mijn neus. Een knoflookwalm komt me tegemoet.

‘Lekker,’ antwoord ik. Net als alle andere Fuleense gerechten is het lang geleden dat ik lovas heb gegeten. Het is een populaire snack van varkensbuik, wat veel viezer klinkt dan het is. ‘Hebben we straks in de trein in elk geval genoeg te snaaien.’ Al betwijfel ik of ik tegen die tijd meer eten naar binnen krijg dan vanmorgen.

Wanneer de trein naar Loria een half uur later het station binnenrijdt, voel ik mijn lichaam toch even ontspannen. Het lastigste deel van de tocht zit erop. Stiekem wist ik niet van mezelf of ik dit gedeelte wel zou voltooien. Welke gek besluit er nu om zonder enige ervaring een paar dagen door het Noergebergte te trekken? Ik wist van mezelf dat mijn conditie goed was, maar bij het door de bergen wandelen gebruik je totaal andere spieren dan tijdens voetbal. Een gevoel van trots overvalt me. Ik heb dit gewoon gedaan. Wat er ook gebeurt in Loria, dit kunnen ze me niet meer afpakken. Ik sluit mijn ogen en bedank in gedachten mijn ouders en broer. Zonder hen was dit nooit gelukt. Zonder hen had ik dit nooit geprobeerd. Zij hebben me het doorzettingsvermogen gegeven dat ik nodig had.

Fien, Betty en ik zoeken een plekje in een halflege wagon en installeren ons voor de reis. Ruim vier uur zullen we onderweg zijn naar Loria. Opeens vraag ik me af of de treininstructeurs zullen weten wie ik ben. De mevrouw van de treinkaartjes gaf geen blijk van herkenning, maar wat als mijn oom en tante inmiddels de Fuleense politie hebben ingeschakeld?

Snel trek ik mijn muts tot aan mijn wenkbrauwen omlaag en mijn sjaal tot aan mijn neus omhoog. O, wacht, ik heb nog ergens een zonnebril. Nee, dat staat wel erg verdacht. Alsof ik op het punt sta om de trein te gaan overvallen. Normaal doen is de beste vermomming.

Ik nestel mezelf tegen het raam, met mijn jas opgerold tussen mijn hoofd en het glas. Mijn rugzak staat tussen mijn benen, zodat niemand hem kan stelen. Ik kijk naar Fien en Betty, die samen opgekruld op de bank tegenover me zitten. Mijn blik glijdt door naar het landschap dat aan ons voorbij raast. De wiegende beweging van de trein maakt me duf. Heel even kan ik mijn ogen best dichtdoen. Ik heb vannacht zo slecht geslapen.
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Ik schiet overeind als Betty aan mijn vingers likt. Mijn hoofd voelt zwaar en wazig. Even denk ik dat ik misselijk ben, maar dat komt waarschijnlijk door het ruw uit mijn slaap gerukt worden. Mijn ogen schieten naar buiten. De trein staat stil. Waar zijn we? Ik zoek een stationsnaam op het perron, maar zie niks. Heb ik Loria gemist?

Dan zie ik Fiens geamuseerde gezicht.

‘Het volgende station is Loria. Als ik jou was, zou ik je haar nog even fatsoeneren voordat we uitstappen.’

Ik kijk naar mijn spiegelbeeld in het raam. Door de combinatie van mijn jas, die als kussen diende, en mijn muts, zit mijn haar dwars over mijn wang geplakt. Vlug veeg ik het opzij, inclusief het vocht dat uit mijn mondhoek is gelopen.

Een gaap vindt zijn weg naar buiten. Nog steeds voel ik me een beetje gedesoriënteerd. De paar slokken water uit mijn flesje helpen. Ik giet ook wat in mijn handpalmen en verspreid het over mijn gezicht. Heb ik werkelijk al die tijd geslapen? Dat ik nog wat in te halen had, is geen geheim, maar zo lang had ik niet verwacht weg te zakken. Slapen is sinds de brand nu eenmaal niet mijn sterkste punt.

Plots voel ik mijn hartslag versnellen. Een kriebel vestigt zich in mijn buik. We zijn bijna in Loria! Straks sta ik oog in oog met Chris.

Het is nog geen zondag, ik heb nog tijd, maar wat als ik vandaag de kans nog krijg? Moet ik die grijpen? Hoe eerder ik ervan af ben, hoe beter. De kans bestaat nog steeds dat mijn oom en tante inmiddels ook in Loria zijn, op zoek naar mij. Waar zou ik anders zijn? Vermoedelijk zijn ze zelfs samen met Jasper. Jasper! Mijn hart maakt een sprongetje.

Meteen druk ik de gedachten aan hen opzij. Ze mogen niet in de weg staan nu ik zo dichtbij ben. Ik verzamel mijn losse spullen en strijk nog eens met mijn hand over mijn gezicht.

‘Is het goed als we eerst even ergens koffiedrinken?’ vraag ik aan Fien. Direct verbaas ik me over mijn eigen opmerking. Waarom zou ik Fien om toestemming moeten vragen? Ik ben hier degene die bepaalt hoe of wat.

Niet veel later rijden we het station van Loria binnen. Ik slinger mijn rugzak op mijn rug en leid Betty aan haar riem mee naar buiten. Het is voor het eerst sinds lange tijd dat ze niet los kan lopen, maar ik wil niet het risico nemen dat ze schrikt van een toeterende auto en dat ik haar kwijtraak in de stad. Voor dat soort ongein heb ik nu geen tijd.

Adrenaline stroomt door mijn aderen als ik het station uitloop en Loria in stap. Flarden van herinneringen dringen zich aan me op. Ik ben hier eerder geweest. Ik ben hier geboren.

Op straat is het een levendige bedoening. Mogelijk hebben ook hier mensen meivakantie, of ze zijn vroeg aan het weekend begonnen. Bij het eerste cafeetje dat ik zie, stap ik naar binnen. Ik bestel een koffie en ga aan een tafeltje bij het raam zitten. Geïnteresseerd kijk ik naar de mensen die passeren.

Fien en Betty zitten tegenover me. Ze lijken net zo onder de indruk van het drukke stadsleven als ik. Na dagen van amper enig menselijk contact is het wennen om overal waar ik kijk beweging te zien. Meer nog dan voorheen voelt het alsof ik op mijn hoede moet zijn. Alsof de kans dat iemand op de hoogte is van mijn ongewenste verdwijning in één klap vertienvoudigd is.

‘Ik vind dat we iets te vieren hebben,’ zeg ik tegen de twee reisgenoten tegenover me. Wellicht helpt het me als ik optimisme veins, dat ik me vanzelf zo ga voelen als ik doe alsof. ‘We zijn er. Wie lust er smunkies?’

Fiens wijsvinger schiet in de lucht.

Lachend loop ik naar de bar en bestel vier Fuleense donuts: twee om direct op te eten en twee om mee te nemen. Terug op mijn stoel slurp ik voldaan aan mijn kop koffie. Ik voel me weer een beetje terug op aarde. Loria, dit is het.

Ik durf nog steeds mijn telefoon niet aan te zetten, maar ik heb van tevoren een kaart van Loria geprint. Een goede voorbereiding is het halve werk, zei mijn moeder altijd. Het A4’tje is door onze tocht niet meer zo leesbaar als toen het net uit de printer kwam, maar nog duidelijk genoeg om te zien welke plekken ik heb omcirkeld.

De eerste cirkel is het station, daar zijn we nog steeds dicht in de buurt. De tweede cirkel is de Atherva School of Wisdom, een school voor ‘in-depth study of English’, las ik op Google Maps.

Een kriebel danst door mijn ingewanden.

‘Wat is dat voor plek?’ vraagt Fien als ze op zijn kop naar mijn geprinte kaart kijkt.

‘De school waar de persoon werkt die ik zoek.’

‘Hoe weet je dat hij daar werkt?’

‘Dat heb ik op Facebook gezien,’ antwoord ik naar waarheid. Het was niet eens zo moeilijk om Chris te vinden. Ik wist zijn volledige naam. Hoewel ik in eerste instantie nog twee andere mannen vond met dezelfde voor- en achternaam, herkende ik hem meteen toen ik zijn foto zag. Leraar is hij geworden, net als mijn vader. Ik werd misselijk toen ik het zag. Het klonk als een slechte grap.

‘Gaan we daarheen of wil je eerst je rugzak ergens heen brengen?’

Ik kijk Fien zwijgend aan. Door haar behulpzaamheid weet ik even niet wat ik moet zeggen.

‘Ehm, daar heb ik eerlijk gezegd nog niet over nagedacht.’

Zal ik eerst een plek zoeken om te overnachten, zodat ik niet belemmerd word door mijn rugzak? Stel dat ik snel weg moet rennen omdat mijn plan misgaat. Wil ik mijn rugzak dan bij me hebben, zodat ik desnoods weer op een trein kan springen, of wil ik hem dan veilig in een hotel hebben liggen, zodat ik daarheen kan vluchten zonder dat gewicht mee te hoeven sjouwen?

Fien kijkt me verwachtingsvol aan.

‘Weet je, dat is nog niet eens zo’n slecht idee van jou.’

‘Wat niet?’

‘Om eerst die rugzak kwijt te raken. Na al die dagen in de bergen kan mijn rug wel wat rust gebruiken.’

Ik pak mijn notitieboekje erbij en kijk naar het lijstje hondvriendelijke hotels dat ik voor vertrek heb opgeschreven. Omdat ik het niet aandurfde om vooraf al iets te boeken, leek het me verstandiger om meerdere locaties achter de hand te hebben voor het geval sommige al volgeboekt blijken.

Ik kijk welke het dichtst in de buurt is van waar we nu zijn. Hoewel we ruim een dag de tijd hebben om mijn missie te volbrengen, neem ik liever niet te veel risico. Stel dat Chris constant omringd is door familie, vrienden of collega’s. Een dag klinkt misschien lang, maar het zou zomaar kunnen dat ik slechts één kans krijg.

Snel prop ik het laatste stukje donut in mijn mond en klok ik mijn koffie achterover. Fien trekt zoals gewoonlijk een vies gezicht als ze ziet hoeveel ik geniet van de cafeïne.

Als ik betaald heb, lopen we naar het dichtstbijzijnde hotel. In mijn beste, roestige Fuleens vraag ik of er nog een kamer vrij is voor in elk geval de komende twee nachten. Wat er daarna gebeurt, zie ik dan wel weer. Ik heb geluk. Zodra ik de vriendelijke dame mijn zuurverdiende spaarcenten heb overhandigd, schuift ze me een sleutelkaart toe en legt ze uit hoe ik bij het juiste vertrek kom.

De kamer zit aan het einde van de gang op de vierde verdieping. Het is niet groot, maar ruim genoeg voor ons drieën. Als vanzelf brengen mijn voeten me naar het raam. Waarom was deze ruimte nog vrij? Het uitzicht is prachtig. Ik kijk naar de krioelende mensjes op straat. In de verte zie ik de toren van een toeristische trekpleister waarvan ik de naam ben vergeten.

Dichterbij loopt een verliefd stelletje. Ze hebben meer oog voor elkaar dan voor de stad die ze doorkruisen. Meteen moet ik aan Jasper denken en aan mijn zoen met Dave.

De dag na het feestje waarop ik me, tegen mijn eigen gewoonten in, had laten gaan, was de verjaardag van Jaspers zus Myrthe geweest. In het ontnuchterende ochtendlicht wilde ik niets liever dan bij Jasper uit de buurt blijven, maar Myrthe had me uitgenodigd en ik stelde haar niet graag teleur, aangezien er weinig mensen waren bij wie ik me zo op mijn gemak voelde als bij haar.

Na veel wikken en wegen besloot ik dat dit gedwongen bezoekje aan huize-Jasper een goede manier was om de pleister er in één keer af te rukken. Ooit moest ik hem toch weer onder ogen komen. Als het niet vandaag was, dan was het wel maandag op school. Ik rekende er al op dat de kuskunsten van Dave en mij de roddel van de week zouden worden.

Overigens had ik het berichtje dat Dave meteen ’s ochtends had gestuurd, tot nu toe genegeerd. Hij moest niet denken dat mijn uitspattingen ook maar enigszins met hem als persoon te maken hadden. Zodra ik genoeg moed had verzameld, zou ik me verontschuldigen voor mijn gedrag en duidelijk maken dat onze toenadering een gevalletje ‘eens maar nooit meer’ was.

Hoe het kon dat Myrthe inmiddels op de hoogte bleek van mijn zoen, was me een raadsel. Van Jasper zou ze die informatie zeker niet hebben gekregen. Blijkbaar had ze spionnen op het feestje, of er bestond een appgroep met plaatselijke roddels waar ik niks vanaf wist. In elk geval begon ze meteen te grijnzen toen ze me zag. Ergens had ik verwacht dat ze boos op me zou worden, omdat ze vond dat Jasper en ik endgame waren. Aan de andere kant was zij degene die vier mannelijke bandleden had, maar van wie niemand ooit durfde te suggereren dat ze met een van hen een setje vormde. Ze was het levende bewijs dat platonische vriendschappen tussen jongens en meisjes heus wel mogelijk waren.

Dus waarom voelde ik me dan toch zo schuldig tegenover Jasper? Nooit hadden we tegenover elkaar uitgesproken dat we uit waren op méér. Jasper realiseerde zich volgens mij ook als een van de weinigen dat ik daar op dit moment in mijn hoofd helemaal geen ruimte voor had. En toch was ons weerzien ongemakkelijk. Ik wilde tegen hem zeggen dat hij er niets achter moest zoeken, dat Dave de laatste persoon was met wie ik een relatie zou willen. Tegelijkertijd was Jaspers eigen date met Julia de aanleiding geweest van deze ellende. Als er iemand iets had uit te leggen, was hij het wel.

Tijdens een rustig momentje greep Myrthe haar kans. Ze plofte tussen Jasper en mij op de bank en trok ons naar zich toe. Ik wierp een blik op Jasper, wiens gezicht plots wel heel dichtbij kwam.

‘Gaan jullie me alle details nog vertellen of hoe zit dat?’ vroeg Myrthe. Ze keek heen en weer tussen Jasper en mij.

Gelukkig wrong Jasper zichzelf uit haar houdgreep, waardoor ook ik vond dat ik toestemming had om te ontsnappen aan haar omhelzing.

‘Oké, ik begin bij jou.’ Ze wendde zich tot mij. ‘Dave, serieus? Als er iemand is die beter verdient dan Dave dan ben jij het wel.’

Ik overwoog om haar opmerking te negeren, maar stiekem was dit mijn kans om indirect aan Jasper kenbaar te maken dat er niets tussen Dave en mij speelde. Ik haalde mijn schouders op.

‘Ik weet het ook niet. Hij was daar opeens. Volgens mij had ik een vlaag van verstandsverbijstering of zo.’ Ik probeerde te lachen om mijn eigen gedrag, maar het deed pijn om te zien dat Jasper van me wegkeek.

‘Fijn dat je dat zelf ook inziet. Voor deze ene keer vergeef ik je je misstap, maar de volgende keer verwacht ik dat je met een betere partij komt aanzetten. Dave,’ ze schudde haar hoofd, ‘hoe verzin je het?’

Jasper maakte aanstalten om op te staan. Meteen trok Myrthe hem aan de rand van zijn broek terug op de bank.

‘En jij! Vertel me nou eens hoe het met Julia gaat. Voor mijn gevoel heb ik haar al tien jaar niet gesproken.’ Myrthe draaide haar hoofd naar mij. ‘Julia is ons vroegere buurmeisje.’

‘Ze studeert tegenwoordig rechten,’ mompelde Jasper.

‘O, dat lijkt me echt niks voor haar. Ik had haar ingeschat als iemand die yoga-instructeur zou worden of zo. Ik bedoel: de laatste keer dat ik haar zag, wekte ze een flexibele indruk.’

Ik had geen idee hoe iemand een flexibele indruk kon wekken, tenzij Julia aan een speelrek had gehangen, maar eigenlijk wilde ik het antwoord ook helemaal niet weten.

‘Is ze trouwens tegenwoordig niet het vriendinnetje van Caitlin? Ik dacht zoiets gehoord te hebben.’

‘Klopt. Ze zijn al bijna een jaar samen.’

Ik ontweek Jaspers blik toen de betekenis van zijn woorden tot me doordrong.
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Bijna vergeet ik waarvoor ik hier ben. Ik krijg zin om de stad te verkennen, om te doen waarvoor mijn oom en tante me hier eigenlijk mee naartoe hebben genomen. Snel roep ik mezelf tot de orde. Ik moet gefocust blijven. Ik ben hier met een doel.

Meteen gieren de zenuwen weer door mijn lichaam. Ik duik in mijn rugzak en haal een kleinere schoudertas tevoorschijn. Daarna reikt mijn hand naar het Boeddhabeeldje. Hoewel het ding al heeft bewezen bomvrij te zijn, pak ik het vast alsof het elk moment kan breken. Ik onderdruk de neiging om Boeddha over zijn kale hoofd te strijken. Dan laat ik het beeldje in de schoudertas zakken. Wat heb ik nog meer nodig? Een flesje water en iets te snacken, voor het geval het langer duurt dan ik hoop. Ik verruil mijn jas voor een vestje, voel hoe mijn voeten kriebelen in mijn schoenen. Rennen kan ik. Mocht het tot vluchten komen, dan ben ik er klaar voor.

Ik slaak een zucht. ‘Oké?’ vraag ik aan Fien.

Ze laat haar lappendeken op het bed vallen en knikt. We zijn zover.

Even overweeg ik om Betty op de hotelkamer te laten, maar dat durf ik toch niet aan. Bovendien kan ze een mooi excuus zijn voor ons om ergens rond te hangen terwijl zij de omgeving besnuffelt.

Ik bekijk de geprinte kaart nog eens en onthoud hoe we ongeveer moeten lopen. De zon schijnt, mensen op straat kijken vrolijk. Ze zijn blij dat het bijna weekend is, dat de zomer eraan zit te komen. De schoudertas met Boeddha botst bij elke stap die ik zet tegen mijn heup. Ik hang hem een beetje anders en klem mijn hand van buitenaf om het beeld. Opeens merk ik hoe erg mijn vingers trillen. Ik knijp ze samen in het hout. Nu niet gaan twijfelen. Ik kan dit.

Voordat ik me mentaal volledig heb kunnen voorbereiden, bereiken we de school. Eigenlijk is het gek. Al dagen ben ik onderweg hiernaartoe en nog heb ik het gevoel er niet klaar voor te zijn. Het was slimmer geweest als ik mijn tocht had gebruikt om tot in detail te blijven herhalen wat mijn plan is. Tot ik het kon dromen. Tot ik alles wat fout kan gaan, had overwogen en weerlegd.

Daarvoor is het nu te laat.

Mijn angst om te veel na te denken over dit moment heeft ervoor gezorgd dat ik ondanks alles onvoorbereid ben. Ik draai met mijn rug naar het schoolgebouw en doe alsof ik Betty wat aan de struiken naast de stoep laat snuffelen.

Fien kijkt me onderzoekend aan. ‘Wat is er?’

Haar stem heeft iets verwijtends, alsof ze doorheeft dat mijn zelfverzekerde houding onderweg hiernaartoe niets anders was dan schone schijn.

‘Niks,’ lieg ik. ‘We moeten gewoon even wachten.’ Ik ontwijk haar blik en schop tegen een steentje. ‘Zie je activiteit bij de school?’

‘Er komen wat leerlingen naar buiten.’

Ik kijk op mijn klokje. Zijn we precies op tijd? Een zweempje opluchting probeert zijn weg te vinden door mijn buik, maar ik durf niet te vroeg te juichen. Toch is het in elk geval goed nieuws dat ze hier geen meivakantie lijken te hebben. Tijdens mijn research voor vertrek kon ik daar niets over vinden.

‘Er komen nu ook wat leraren naar buiten denk ik. Het lijkt erop dat de lessen zijn afgelopen,’ zegt Fien.

Snel draai ik me om naar het schoolterrein. Ik zie inderdaad zowel kinderen als volwassenen over het plein lopen. Na enkele woordjes gesproken te hebben met de ouders van leerlingen die worden opgehaald, gaan de volwassenen echter weer terug naar binnen. Vermoedelijk hebben ze nog nakijkwerk of een vergadering voordat ook zij naar huis kunnen.

Een onaangenaam gevoel vestigt zich achter mijn navel. Ik kan hier moeilijk uren blijven staan. Zelfs met Betty als afleiding zou dat beginnen op te vallen. Waarom heb ik hier niet goed over nagedacht?

‘Ik zie daar een café,’ zegt Fien. Ze wijst naar een etalage enkele tientallen meters verder.

Ik kijk van het café naar de school. Het is inderdaad de ideale plek om het gebouw in de gaten te houden zonder op straat rond te hoeven blijven hangen. Ik knik.

We vinden een plekje bij het raam. Obsessief staar ik naar de school aan de overkant. Ik kan het niet helpen. Nu we zo dichtbij zijn, ben ik bang om Chris alsnog mis te lopen. Wat als hij niet eens les hoefde te geven vandaag? Wat als ik het allemaal verkeerd heb gezien op Facebook en hij allang ergens anders werkt? Onrust neemt mijn lichaam over, mijn voet wiebelt zo hard onder tafel dat ik er zelf moe van word.

‘Hé,’ zegt Fien.

Mijn blik flitst haar kant op. Wat is er? Heeft ze iets gezien? Ik kijk terug naar de school en weer naar haar.

‘Doe eens even rustig,’ vervolgt ze. ‘Dit is toch waar je deze hele reis voor bent begonnen? Wat is dan het probleem?’

Ik zwijg. Wat is het probleem? Alles is het probleem! Ik ben hier niet voor geboren. Dit was nooit hoe mijn toekomst eruit had moeten zien. Als ik degene was die dood was gegaan in plaats van mijn broer, had hij hier nu gestaan. Hij zou fysiek veel beter opgewassen zijn voor wat er moet gebeuren.

‘Twijfel je?’ vraagt Fien voorzichtig.

Ik probeer haar ogen te ontwijken, maar ze trekken aan me als magneten. Haar gezicht staat bezorgd.

‘Je hoeft dit niet te doen, hè?’ Haar stem klinkt zacht, alsof ze bang is dat ik boos op haar zal worden vanwege de suggestie.

‘Dat weet ik,’ antwoord ik. ‘Dit is mijn eigen keuze. Mijn eigen schuld. Als ik acht jaar geleden gewoon mijn mond had opengedaan, had ik dit allemaal kunnen voorkomen.’

‘Je was net tien.’

‘Dat is geen excuus.’

‘Je was bang.’

‘Ik was een lafaard, dat is iets anders.’

‘Je kon niet weten wat er komen ging.’

‘Ik had het kunnen voorkomen, oké? Geloof mij nou maar.’ Ik staar opnieuw naar de school. Het plein blijft rustig, ik kan niet zien wat er achter de ramen gebeurt.

‘Wat ga je tegen hem zeggen?’

Ik frons. Fiens vraag dwingt me om haar weer aan te kijken. ‘Wat bedoel je?’

‘Wil je niet horen wat zijn kant van het verhaal is?’

Ik bries. ‘Zijn kant? Zijn kant is dat hij drie onschuldige mensen heeft vermoord en mij wees heeft gemaakt.’

‘Dat is jouw kant.’

Ik schuif mijn stoel zo hard naar achteren dat hij bijna omklapt. Ik kan hem nog net tegenhouden door de bovenkant vast te pakken. De mensen aan een tafeltje verderop draaien hun hoofden naar me om. Ik forceer een verontschuldigende glimlach.

‘Ik moet plassen. Roep me als je iets ziet,’ sis ik naar Fien.

Met grote stappen loop ik naar de toiletruimte achter in het café. Woest sla ik mijn handen om de wastafel en kijk ik in de spiegel. Ik schrik van de felheid in mijn eigen ogen. Vol walging spuug ik het slijm dat zich in mijn keel heeft verzameld in de wasbak voor me. Zijn kant! Is ze gek geworden? Geen enkel excuus kan rechtvaardigen wat hij die nacht heeft veroorzaakt. Wat ik van plan ben met hem te gaan doen, heeft hij over zichzelf afgeroepen.

Ik steek mijn polsen onder de koude kraan en gooi wat water in mijn gezicht. Langzaam adem ik in en weer uit. Is dit de woede die ik nodig zal hebben om mijn taak te volbrengen? Lang heb ik geprobeerd om haar te temmen, te onderdrukken. Soms, als ik de controle kwijtraakte, reageerde ik haar af op mijn omgeving. Het zijn gevoelens die me beangstigen, die ik normaal gesproken niet wil voelen.

En dat is precies waarom ik dit doe, realiseer ik me. Als ik dit hoofdstuk kan afsluiten, als ik me vandaag, eenmalig, kan overgeven aan wat ik diep vanbinnen wil, dan hoef ik niet meer bang te zijn dat ik de mensen om wie ik geef wegjaag. Dat die lava die constant onder de oppervlakte borrelt tot uitbarsting komt tegenover degenen die dit niet verdienen. Door Chris te laten opdraaien voor wat hij heeft gedaan, denk ik oprecht dat ik verder kan.

Ik droog mijn handen af en kies een van de wc-hokjes. Als ik mijn broek heb laten zakken en ben gaan zitten, laat ik mijn blik over de deur glijden. Hartjes en diepzinnige leuzen zijn met verschillende kleuren pennen en viltstiften op het gladde oppervlak geklad. Mijn aandacht wordt naar een van de zinnen getrokken die met iets scherps in het hout is gekrast.

Wraak is het antwoord.

Mijn adem stokt, mijn hart versnelt. Ik knipper met mijn ogen, kijk nog eens. Nee, dat staat er niet.

Vrede is het antwoord.

Ik zucht. Ik ben zelf degene die gek begint te worden. Snel verlaat ik het hokje, was mijn handen en werp nog een laatste blik in de spiegel. Hoe ik me voel, is normaal. Ik sta op het punt om iets groots en meeslepends te volbrengen. Iets wat ik nog nooit heb gedaan en ook nooit meer zal doen.

Ik keer terug naar het tafeltje bij het raam. Fien zit geïnteresseerd te kijken naar de mensen die passeren. Betty ligt onder tafel, ze duwt haar kop tussen mijn knieën als ik weer aanschuif.

‘Iets gezien?’ vraag ik alsof er niets is gebeurd, alsof het over vliegtuigspotten gaat.

Fien schudt haar hoofd. Ze kijkt me niet aan.

‘Sorry, oké? Je probeert me alleen maar te helpen, dat zie ik ook wel. Het is een grote beslissing, je wilt er zeker van zijn dat ik die met overtuiging neem.’

Fien zwijgt, haar ogen gericht op de school. Opeens komt ze overeind. Bij de ingang is een groepje volwassenen verschenen. Ik scan hun gezichten, maar op deze afstand weet ik het niet zeker. Snel pak ik mijn spullen, gooi ik een paar biljetten op tafel en trek ik Betty achter me aan naar buiten.
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Bij het hek naar het plein nemen de leraren afscheid. Mijn aandacht wordt getrokken door een man van begin twintig, zijn haar donkerblond, zijn gezicht aan de bolle kant. Ik slik. Dat is hem, dat kan niet anders. Hij steekt zijn hand op naar zijn collega’s, draait zich om en werpt een blik in onze richting. Ik verstijf. Donkerbruine ogen verplaatsen zich enkele meters naast mij langs de gevel. Dan begint hij te lopen.

Zonder iets te zeggen, duw ik de riem van Betty in Fiens handen. Ik steek de straat over. Op veilige afstand volg ik hem tot de hoek. Hij gaat de bocht om. Ik versnel mijn pas. Mijn hand reikt in mijn schoudertas en klemt zich om het Boeddhabeeld.

Straten gaan aan ons voorbij, ik weet allang niet meer waar we zijn. Wel merk ik dat het steeds rustiger wordt om ons heen. Af en toe werpt hij een blik op zijn telefoon. Ik ben bang dat hij over zijn schouder zal kijken en zich zal realiseren dat hij wordt gevolgd.

Snel schud ik die gedachte van me af. Hij weet niet eens wie ik ben.

Ineens staat hij stil. Hij bukt. Ik kan me nog net inhouden en in een portiekje springen, voordat ik gedwongen word om door te lopen en hem in te halen.

Mijn ademhaling versnelt. Dit is mijn kans. Ik laat de schoudertas van mijn arm en op de grond glijden, grijp Boeddha met beide handen vast. Even sluit ik mijn ogen. Ik kan dit.

Ik doe een stap naar voren, het portiekje uit. Bijna bots ik tegen een meisje op dat langs rent. Zowel haar ravenzwarte haren als haar zomerse rok wapperen achter haar aan. Ik kan een botsing nog net voorkomen door achteruit te deinzen. Ze roept een verontschuldiging mijn kant op, maar heeft verder geen aandacht voor de blokkade die mijn persoon is. Hijgend leun ik tegen de muur. Het duurt een paar seconden voor ik om de hoek durf te kijken.

Het meisje is enkele tientallen meters verderop naast Chris tot stilstand gekomen. Hij heeft zijn losse veter inmiddels vastgemaakt en komt overeind. Meteen gaat ze op haar tenen staan en geeft ze hem een kus op zijn wang. Hij lacht haar toe en slaat een arm om haar schouders.

Jong is ze, hooguit een jaar of vijftien. Uit hun amicale gedrag maak ik op dat ze geen leerling kan zijn. Ook is Chris niet oud genoeg om kinderen van haar leeftijd te hebben. Meteen hoop ik dat ze niet zijn stiekeme vriendin is. Het zou zomaar kunnen dat hij in een afgelegen straatje met haar heeft afgesproken, zodat niemand weet dat hij een relatie heeft met een minderjarige.

Opeens realiseer ik me dat ik van top tot teen tril. Het Boeddhabeeldje hou ik nog steeds in mijn handen geklemd, maar door het beven moet ik moeite doen om het niet te laten vallen. Ik buk naar mijn schoudertas, laat het beeldje er weer in glijden. Als ik overeind kom, voel ik me duizelig. Ik zoek steun bij de muur.

Opnieuw dwing ik mezelf om om de hoek te kijken. Chris en het meisje hebben al bijna het einde van de straat bereikt. Met moeite zet ik een paar stappen de stoep op. Met mijn hand sleep ik langs de gebouwen om te voorkomen dat ik omval. Ik mag hen niet uit het oog verliezen. Direct versnel ik. Als ik aankom bij de hoek, zie ik nog net hoe de twee een taxi aanhouden en instappen. Ik wil hen naroepen, ervoor zorgen dat ze wachten, maar hoe kan ik?

Ik laat me tegen de muur vallen, zak door mijn knieën. De taxi geeft gas en verdwijnt uit beeld. Ik sluit mijn ogen en bedek mijn hoofd met mijn armen. Mislukt.

Verborgen in mijn eigen wereld probeer ik mijn ledematen tot rust te manen. Ik ben er nog, dit is niet het einde. Beetje bij beetje lukt het me om weer normaal adem te halen. Ik voel hoe mijn lichaam zich ontspant.

Een natte neus wordt tegen mijn hand gedrukt. Als ik opkijk, staan Fien en Betty naast me. Hoelang ik op straat heb gezeten, weet ik niet. Mijn lijf is koud en verstijfd.

Mijn handen woelen door Betty’s vacht, ze duwt haar kop tegen mijn wang. Ik hijs mezelf overeind. Fien geeft Betty’s riem terug in mijn handen, alsof ze er zo voor wil zorgen dat ik er niet weer zomaar tussenuit kan knijpen.

‘Gaan we terug naar het hotel?’ vraagt ze hoopvol.

Ik wil bevestigend antwoorden, maar iets houdt me tegen. Heb ik al die dagen zo afgezien in de bergen om nu binnen een paar uur op te geven? Zo ben ik niet. We hebben morgen nog een volledige dag voor een nieuwe poging, mijn deadline is pas om 23.59 uur. Alleen moet ik dan wel weten waar Chris woont.

‘Ik wil eerst nog één dingetje doen.’

Ik begin in de richting te lopen van waar het portiek was en Chris zijn veters strikte. Als ik dat punt voorbij ben, komen geen van de straten me nog bekend voor. Ik was zo op Chris aan het letten dat ik niet heb opgeslagen waar hij links of rechts afsloeg.

Bij een tweesplitsing ziet Fien me haperen. ‘Deze kant op,’ zegt ze, hoewel ze geen idee heeft waar ik naartoe wil. Toch volg ik haar. Na een paar minuten staan we weer bij de school. Ik knik. Dit was inderdaad mijn bestemming.

Alle lichten achter de ramen zijn inmiddels gedoofd. De laatste leraren zijn aan hun welverdiende weekend begonnen. Ik rammel aan het hek naar het plein, maar dat zit op slot. Ik draai me om, leun er met mijn rug tegenaan en doe alsof ik iets zoek in mijn schoudertas. De enige die erin zit en me vrolijk toelacht, is Boeddha.

‘En nu?’ vraagt Fien.

Ik kijk op en staar in haar nieuwsgierige bruine ogen. Haar blik lijkt me uit te dagen om met een alternatief plan te komen.

‘Nu breek ik in in de school.’
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Over het hek klimmen was niet eens het lastigst, aangezien het verre van hoog is. Inbreken in een school, daarentegen, is een ander verhaal. Ik vraag me af of ik bang zou moeten zijn dat er straks een alarm afgaat of dat ze daar hier niet aan doen.

Alsof het de normaalste zaak van de wereld is, loop ik over het plein. Ik ben gewoon iemand die hier dagelijks komt en iets vergeten is mee te nemen.

Ondanks het prachtig groene grasveld en de vele bomen wekt het gebouw een grauwe indruk. Het beton is vies van alle aanslag en op sommige plekken zie ik zelfs scheurtjes. Toch krijg ik een positieve indruk als ik door de ramen gluur. Aan de muren hangen tekeningen van leerlingen, op de kasten langs de wanden staan knutselwerkjes.

Automatisch loop ik naar een deur in de hoek, die eruitziet als de ingang. Het is in elk geval de plek waar vanmiddag de kinderen en de leraren naar buiten kwamen. Als ik ervoor sta, weet ik niet waarom ik hier ben. De kans dat ik via een per ongeluk niet gesloten raam naar binnen kan glippen, lijkt me groter dan dat ik deze bomvrije houten deur kan forceren.

Ik kijk naar het dichtstbijzijnde raam en verstar. Op het glas zitten twee stickers geplakt die duidelijk maken dat er niet alleen sprake is van een alarm, maar dat er ook camera’s hangen. Meteen schiet mijn blik langs de gevel, maar ik zie niets. Misschien hangen ze alleen binnen? Of ze zijn zo verdekt opgesteld dat ze niet opvallen. Een andere optie is dat de stickers inbrekers moeten afschrikken zonder dat ze daadwerkelijk de waarheid spreken.

Even speel ik met het idee om weg te lopen en te doen alsof er nooit iets is gebeurd. Maar hoe kom ik dan aan Chris’ adres? Ik heb nog maar een dag tot ik achttien word, de tijd begint te dringen. Ook vermoed ik dat mijn oom en tante niet veel langer genoegen zullen nemen met mijn verdwijning en dan met grover geschut naar me op zoek zullen gaan. Strikt gezien ben ik nog minderjarig, ze zouden zelfs een Amber Alert kunnen inzetten. Nee. Ik schud mijn hoofd. Ik heb niet voor niets een briefje achtergelaten dat ze zich geen zorgen hoeven te maken, dat er iets is wat ik moet doen. Alleen. Ze kennen me. Ze weten dat ik geen gekke dingen uitspook. Hoewel... Ik denk aan mijn plan, dat inmiddels op losse schroeven staat, waarvan zelfs ikzelf nooit zou denken dat ik het in me heb. Als er iemand tegen het gebruik van geweld is, ben ik het wel. Helaas heb ik geen andere keus.

Ik laat mijn blik nog eens over de deur glijden en doe een stap naar voren. Wie niet waagt, die niet wint. Ik duw de deurkruk naar beneden.

Even sputtert hij tegen, dan gaat de deur open.

Ik ben zo verbaasd over dit resultaat dat ik geneigd ben om hem weer dicht te duwen. Zo gemakkelijk kan het toch niet zijn? Na een paar seconden verbluft naar de deur te hebben gestaard, trek ik hem toch maar verder open. Ik gluur naar binnen. De gang die zichtbaar wordt, is donker.

‘Hallo?’ roep ik aarzelend. Ik doe een stap de hal in. Doodse stilte. ‘Hallo?’ herhaal ik. Als ik dit doe, kan ik er beter zeker van zijn dat ik alleen ben, want ik zit er niet op te wachten om midden in mijn zoektocht betrapt te worden.

Het blijft stil.

Ik trek de deur achter me dicht. Meteen heb ik spijt dat ik niet eerst mijn zaklamp heb aangedaan. Het is pikkedonker. Ik grijp naar mijn broekzak en haal het kleine lampje tevoorschijn. Snel zoeken mijn vingers naar het aan-knopje. Een fel licht verspreidt zich door de gang.

Door mijn schijnsel krijgen de muren iets spookachtigs. Ik werp een blik om de hoek en zie zowel rechts als links van me deuren naar klaslokalen. Even twijfel ik. Als ik Chris’ adres wil achterhalen, kan ik het best op zoek naar een administratiekamer. De vraag is alleen: hoe lokaliseer ik die?

Mijn vermoeden is dat de ruimte van de directie zich ergens op de benedenverdieping bevindt. Maar zal dat ook zijn waar de gegevens over alle leraren worden bewaard? Ik pijnig mijn geheugen om me te herinneren hoe dat vroeger bij ons op school was. Mijn broer zou het waarschijnlijk geweten hebben, die moest zich nog wel eens melden bij de directeur nadat hij kattenkwaad had uitgehaald in de klas. Zelf was ik helaas te braaf.

Hoe anders is dat nu.

Ik besluit op goed geluk rechts af te slaan. Bij elke deur die ik passeer, loer ik door het raampje naar binnen. Het ene na het andere leslokaal loop ik voorbij. Flarden van een pijnlijke herinnering dringen zich aan me op.

De nacht van de brand.

De klas waar de agenten me tijdelijk naartoe brachten.

De groepsfoto aan de muur, met daaronder de namen van alle leerlingen.

Het gezicht van de jongen die zojuist in onze keuken had gestaan.

De naam die ik voor altijd in mijn geheugen printte: Christopher Mors.

Naast hem op het bankje met leerlingen zat mijn broer. Nietsvermoedend lachend naar de camera, zij aan zij met zijn eigen moordenaar. Hadden ze zonder dat ik het wist een hekel aan elkaar? Dat leek me onwaarschijnlijk, aangezien ze in deze opstelling op de foto stonden. Beste vrienden waren ze niet, maar ze speelden wel eens met een gezamenlijk groepje.

Ik schud de gedachten van me af. Ik heb hier nu geen tijd voor.

Aan het einde van de gang sla ik opnieuw rechts af. Meer lokalen volgen. Ik loop terug naar de trap die ik zojuist ben gepasseerd. Zou de administratie boven bewaard kunnen worden? Om de een of andere reden betwijfel ik het. Ik besluit naar de andere hal te gaan, links van de ingang.

Net als ik de eerste deur voorbij wil lopen, realiseer ik me dat het geen leslokaal is. Een klein raampje laat net als bij de klassen kasten langs de wanden zien, maar deze zijn duidelijk van een ander type. Er staan ook geen knutselwerkjes bovenop. Ik sla mezelf tegen mijn voorhoofd. Waarom is dat me net niet opgevallen? Dat had me kostbare tijd kunnen besparen.

Ik duw de deurkruk naar beneden. Opnieuw constateer ik met enige verbazing dat de deur gewoon opengaat. Het voelt alsof ik in een slechte film terecht ben gekomen, dat ik ergens word ingeluisd. Wat als de politie straks arriveert en me terugbrengt naar mijn oom en tante? Ze laten me expres even rondneuzen tot ze zeker weten dat ik degene ben die ze zoeken, zodat ze mijn familie kunnen klaarzetten om me in hun armen te sluiten.

Ik zucht. Hou op met je stomme fantasieën en ga aan de slag. Ik stap de kamer in. Slechts twee kleine streepjes licht komen naar binnen aan de zijkanten van de dichte lamellen. Durf ik het aan om ze open te draaien? Of zal ik een lamp aandoen? Ik stem tegen. Meer aandacht op mezelf vestigen dan nodig lijkt me niet verstandig.

Archiefkast na archiefkast staat langs de muren. Nu nog bepalen waar ik begin. Ik schijn met mijn zaklamp langs de labels. Het ene etiket is nog nietszeggender dan het andere.

Ik trek een willekeurige la open. Papieren over schoolreisjes. De volgende die ik bekijk bevat rekeningafschriften. Weer een andere verslagen van onderwijscongressen. Geen dossiers over leraren. La na la over de meest uiteenlopende onderwerpen. Ik maak een mentale notitie dat ik nu zeker weet dat ik later geen administratief medewerker wil worden.

Nog slechts één archiefkast heb ik te gaan. Ik doe een schietgebedje naar een god die ik niet erken en ga op mijn hurken zitten. De onderste la piept als ik hem opentrek. Met mijn zaklamp beschijn ik de inhoud. Een seconde denk ik een naam te zien, dan flikkert mijn lichtje en wordt het donker. Ik vloek binnensmonds, sla met mijn hand op de achterkant van het lampje. Er gebeurt niets.

Ik buig me over de la en knijp mijn ogen tot spleetjes. Volgens mij zijn dat echt voor- en achternamen die op de verschillende mappen staan. Met moeite onderscheid ik een aantal Fuleense vrouwennamen.

Christopher Mors. Als hij ertussen zit, zou hij alfabetisch ergens in het midden moeten staan. Ik trek een van de mappen een stukje omhoog. Geen Chris. Mijn blik verplaatst zich naar de deur. Zal ik toch het licht even aandoen? Het scheelt me wel tijd als ik meteen kan zien of ik de juiste map heb.

Ik kom overeind en doe een stap in de richting van het lichtknopje. In de verte klinkt een bonk van een deur die wordt gesloten. Het getik van hakken komt mijn kant op.
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Ik struikel nog net niet over mijn eigen voeten als ik achteruitdeins. Waar moet ik heen? Uit het raam klimmen, me verstoppen? Nee, dat heeft totaal geen zin. Ik kan moeilijk in een archiefkast gaan zitten.

Net voor de deur van de kamer opengaat, geef ik een tikje tegen de openstaande la. De dame met wie ik oog in oog sta, krijgt net zo’n adrenalinestoot als ik. Bijna laat ze de mappen vallen die ze in haar armen geklemd houdt. Een chique-dames-gilletje ontsnapt aan haar keel.

In een reflex steek ik ter overgave mijn handen een stukje in de lucht. Zwijgend staren we elkaar aan. Ik moet de controle nemen en haar op hol geslagen interpretatie van de situatie in mijn voordeel buigen. Wanhopig zoek ik naar woorden. Zeg iets!

‘S-sorry, ik wilde u niet laten schrikken.’

Ik doe een stap naar voren, druk op het lichtknopje en help haar voorkomen dat de mappen uit haar handen glijden. Nu we vrijwel neus aan neus staan, zie ik pas echt hoe geschokt ze is. Ik moet deze tijdwinst benutten.

‘Sorry,’ zeg ik opnieuw. ‘Ik had net geroepen, toen ik binnenkwam, maar er kwam geen reactie.’ Ik dwing mezelf haar aan te blijven kijken. ‘Daarom dacht ik: ik ga zelf maar even op zoek. Ik hoopte een leraar te vinden. Christopher Mors?’

Ze reageert niet. Vermoedelijk staat ze te bedenken hoe ze hier zo snel mogelijk kan wegvluchten. Of ze de mappen in mijn gezicht kan smijten om tijd te winnen. Maar ze is op hakken en ze ziet ook wel dat ik jong en fit ben.

‘Christopher, Chris,’ vervolg ik, ‘hij heeft vroeger bij mijn broer in de klas gezeten.’

Ik pak enkele van de mappen van haar over en leg ze boven op een van de archiefkasten. Haar potentiële wapens is ze zo in elk geval kwijt.

‘Hij is overleden, mijn broer.’

De ogen van de vrouw worden nog groter dan ze al waren.

‘Lang geleden al,’ voeg ik snel toe. ‘Maar ik ben hier op vakantie en ik dacht opeens aan Chris. Ze waren vrienden, mijn broer en Chris. Daarom zou ik graag herinneringen met hem willen ophalen. Ik weet het, het is stom van me om hier zo naartoe te komen. Het was een spontane beslissing. Ik hoopte dat ik hem nog net voor het weekend kon opzoeken, voor hij klaar was met werken. Ik ben hier niet lang, ik heb geen tijd om tot maandag te wachten. Mijn familie en ik reizen zondag door naar het Noergebergte.’

Ik hoop maar dat ze zich niet afvraagt hoe ik weet waar hij werkt terwijl het niet gepland was om langs te komen. Of hoe ik het schoolterrein ben opgekomen terwijl ze voor de zekerheid het hek al op slot had gedaan, omdat ze wist dat ze nog als enige personeelslid wat langer aanwezig was.

‘Kent u Chris?’ vraag ik, aangezien de dame nog steeds niets heeft gezegd en ik bang ben om een stilte te laten vallen waarin ze kan besluiten om de politie te bellen.

Ze schudt verward met haar hoofd, knippert een paar keer met haar ogen. Eindelijk heeft ze haar stem teruggevonden.

‘Christopher is mijn collega. Ik ben de directrice van deze school.’

Mijn maag trekt zich samen. De directrice, dat heb ik weer.

‘O, wauw, aangenaam kennis te maken. Sorry, ik heb me nog niet eens voorgesteld.’ Ik doe een stap naar voren en steek mijn hand uit. Aarzelend pakt ze hem aan. Op hetzelfde moment bedenk ik me dat ik mijn eigen naam beter geheim kan houden, maar door de chaos in mijn hoofd weet ik zo snel niets anders te verzinnen. ‘Jo Koval.’

Ik schud haar slappe handje en laat hem dan weer los. Haar eigen naam geeft ze niet en ik hoop dat ze die van mij door de stress inmiddels ook weer is vergeten.

‘Ik vermoed dat Chris al naar huis is? Ik heb gewoon alle deuren geprobeerd om te zien welke er nog opengingen.’ Met geveinsde schaamte sla ik mijn ogen neer.

‘Dat klopt.’ Nu ik de vrouw heb bevrijd van de mappen, slaat ze haar armen over elkaar. De schok is van haar gezicht verdwenen, een strenge blik is ervoor in de plaats gekomen. Als ik haar aankijk, kan ik de sirenes van de politieauto’s al bijna horen. Ik heb gefaald.

‘Daar was ik al bang voor.’ Ik staar naar de directrice die tussen mij en de deur in staat. Eigenlijk heb ik niets meer te verliezen. ‘Weet u toevallig wat zijn huisadres is? Van Chris. Zodat ik hem daar kan opzoeken?’ Ik glimlach en schud mijn hoofd. ‘Stomme vraag. Ik begrijp dat u niet zomaar adressen van uw werknemers aan vreemden kunt geven.’ Ik trek een moeilijk gezicht, alsof ik aan het nadenken ben. ‘Weet u misschien wat zijn favoriete café is? Wellicht kan ik kijken of hij daar op deze vrijdagavond toevallig naartoe is gegaan. Het is een grote gok natuurlijk, maar zoals ik al zei: ik heb helaas geen tijd om tot maandag te wachten en dan opnieuw hiernaartoe te komen.’

Ik zie hoe de vrouw een stapje achteruit doet. Haar hakken staan nu weer op de drempel. Uit het niets verschijnt er een glimlach op haar gezicht, maar hij is zo geforceerd dat ik zeker weet dat ik in moeilijkheden zit.

‘Het spijt me,’ zegt ze, ‘ik heb geen idee wat Chris’ favoriete café is. Maar ik wens je veel succes om hem te vinden.’

Ze doet opnieuw een pas naar achteren, de kamer uit, alsof ze opzij wil gaan en me door wil laten. Net als ik naar voren wil stappen om haar te volgen, gooit ze de deur dicht. Ik hoor haar rommelen aan het slot.

Shit! Mijn acteerkunsten hebben haar kennelijk niet overtuigd, ze gaat vast de politie bellen. Dit is geen lot dat ik braaf ga afwachten in de hoop dat de situatie in mijn voordeel uitpakt. Niet na alles wat ik heb gedaan om hier te komen.

Ik gooi alle voorzichtigheid uit het raam en stort me op de archiefkast met de lerarendossiers. Nu het licht aan is, zie ik dat ze inderdaad alfabetisch gesorteerd zijn.

Christopher Mors, hebbes!

Ik vis zijn map uit de la en blader naar de eerste pagina. Zijn contract. Daar staat het, zijn adres, helemaal onderaan. Ik ruk het vel tussen de andere pagina’s vandaan en duw de map terug in de la. Het verfrommelde papier prop ik in mijn broekzak.

Snel klim ik op het kastje dat voor het raam staat. Ik maai de lamellen opzij, maar ze schieten meteen terug op hun plek. Wanhopig proberen mijn handen achter de jaloezieën langs de hendel te vinden. Ik moet een kreet onderdrukken als mijn vingers zich om een stuk ijzer sluiten. Snel geef ik een sjor. Het kozijn kraakt alsof het raam al jaren niet open is geweest. Een frisse windvlaag waait langs de lamellen de kamer in. Ik haal diep adem, zuig de zo welkome zuurstof mijn longen in.

Vlug wring ik me langs de raamdecoratie. Het plastic schraapt tegen mijn wang, maar het kan me niets schelen, ik moet hier weg. Voorover val ik uit het raam en op de straatstenen naast de voordeur. Mijn handen en voorhoofd vangen de klap op voor ik doorrol en op mijn zij terechtkom. Sterretjes dansen door mijn blikveld. Ik heb geen tijd te verliezen, vlug krabbel ik overeind. Mijn benen lijken van iemand anders te zijn, maar zodra ik begin te rennen, weten mijn voetbalspieren wat ze moeten doen. Het plein met de bomen trekt in een waas aan me voorbij. Hoor ik sirenes in de verte of is dat slechts mijn verbeelding?

Met een soepele sprong beland ik aan de andere kant van het hek.

‘Kom mee!’ roep ik naar Fien en Betty, die plots naast me staan.

Ik kijk weg van de geschokte blik van voorbijgangers. Vermoedelijk heb ik een bloedende schaafwond op mijn voorhoofd, maar dat is van latere zorg. We rennen de straat uit, slaan de hoek om, negeren een rood stoplicht. Pas als ik zelf allang niet meer weet waar we zijn, kom ik tot stilstand. Met een triomfantelijk gezicht pak ik de prop papier uit mijn broekzak en hou ik het adres van Chris op naar Fien.
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Ik zit op het bed in mijn hotelkamer en leun met mijn rug tegen de absurde hoeveelheid kussens. Het is de eerste keer dat ik in mijn eentje in een hotel overnacht. Of nou ja, zonder mijn oom en tante, bedoel ik. Ik kijk naar Fien en Betty, die samen op de zachte vloerbedekking liggen en met een balletje bezig zijn.

Naast me ligt mijn inmiddels gekreukte en gescheurde printje van Loria. Op mijn schoot bestudeer ik de nieuwe plattegrond die ik zojuist van de dame bij de receptie heb gekregen. Het was even zoeken, maar inmiddels heb ik Chris’ straat gevonden. Met mijn pen heb ik een grote pijl op de kaart gezet, zodat ik de straatnaam in elk geval niet meer kwijt kan raken.

Het had natuurlijk makkelijker gekund als ik toch heel even mijn telefoon had aangezet om Google Maps te raadplegen. Het probleem is alleen dat ik te veel naar het tv-programma Hunted heb gekeken om niet paranoia te worden van de gedachte aan het signaal dat mijn smartphone daarmee zou uitzenden.

Nadat we terugkwamen in het hotel ben ik eerst naar mijn kamer gerend om mijn gezicht en andere beschadigde ledematen te wassen. Gelukkig had het vestje dat ik droeg een capuchon, waardoor ik er vrij zeker van ben dat ik onze verdieping heb kunnen bereiken zonder de aandacht van het hotelpersoneel te trekken. Ik wil niet het risico lopen dat ze me eruit gooien omdat ze denken dat ik een vechtersbaasje of ander soort gespuis ben.

Mijn polsen voelen wat pijnlijk van de klap op de tegels bij het uit het raam vallen. De plek op mijn voorhoofd had erger gekund. Wie weet heeft die bult wat vertraging opgelopen en word ik morgen wakker met een blauw met paars en gele zwelling. Hoe het er nu uitziet, vermoed ik dat ik dat wel zal kunnen verbergen met een pleister of een beetje make-up.

‘Volgens mij is het tijd dat ik ons eens trakteer op kip met friet.’ Bij de gedachte alleen al loopt het water me in de mond. ‘Blijf jij maar hier met Betty, dan haal ik wel wat.’

Ik slinger mijn benen over de rand van het zachte bed en trek mijn schoenen aan. Beneden in het restaurant van het hotel hebben ze vast wel een buffet to go.

In de lift wordt mijn blik naar de spiegel getrokken die van top tot teen de achterwand bedekt. Ben ik dat meisje met die levendige gezichtsuitdrukking? Ik kan me niet herinneren wanneer ik mezelf voor het laatst zo energiek heb gezien. Misschien is het het vooruitzicht van morgen, de dag waarop het eindelijk staat te gebeuren. Ik zwier mijn jurkje heen en weer. Eigenlijk was ik alweer vergeten dat ik dit ook in mijn tas had gepropt, maar nu komt het goed uit dat ik nog iets schoons bleek te hebben om aan te trekken. Als ik in een hotel rondloop, wil ik toch het gevoel hebben dat ik een beetje opga in de massa. Daar hoort een smerige spijkerbroek niet bij. Ik heb net wel al een poging gedaan om de vlekken uit mijn knieën te boenen. Of dat is gelukt, kan ik pas goed zien als de broek weer droog is, voor nu hangt hij uit te druipen in de badkamer.

Door alle sensatie zou ik bijna vergeten dat het morgen ook mijn laatste dag als zeventienjarige is, als minderjarige. Even was ik bang dat dat voor problemen zou zorgen bij het inchecken in het hotel, maar de receptioniste was blijkbaar niet helemaal wakker, want ze realiseerde zich niet dat ik zondag pas oud genoeg ben om alleen te reizen. Of zou je als je zou willen ook als kind een hotelkamer kunnen boeken? Daar heb ik me eigenlijk nooit in verdiept. Als ik met mijn voetbalteam naar bijvoorbeeld Ibiza zou willen, hoef ik toch niet verplicht een ouder bij me te hebben?

Ik neem me voor om het later als ik mijn telefoon weer aan durf te zetten eens te googelen, hoewel het tegen die tijd voor mijzelf geen relevante informatie meer is. Al lijkt het me best grappig om een keer Jaspers chaperon te zijn.

Tot mijn genoegen blijkt dat ik eten dat ik beneden bestel mee naar boven kan nemen. Stom genoeg heb ik er niet aan gedacht dat ik natuurlijk ook voor roomservice had kunnen kiezen. Al voelt dat voor mij wel als het toppunt van decadentie. En eigenlijk vind ik het ook wel lekker om even door de gangen te wandelen. Ik ben nieuwsgierig naar de verschillende typen hotelgasten die zich achter alle deuren bevinden. De mensen die een luxe overnachting in een echt bed verkiezen boven slapen in een tentje onder de sterren. Zouden ze echt zo anders zijn dan ik?

Terwijl ik aan de bar op mijn bestelling wacht, kan ik het naastgelegen restaurant in kijken. Ouders met kinderen, oudere echtparen, jonge stellen, ik zie van alles wat. Bijna glijd ik van mijn kruk als ik iets te ver opzij leun om twee jongens van halverwege de twintig te kunnen bestuderen. Zouden Jasper en ik ooit samen een hotel boeken?

‘Kun je het zien?’ vraagt een zware mannenstem achter me.

Snel draai ik mijn hoofd naar hem om. De stem hoort bij een grote kerel van rond de dertig die op de kruk naast me plaatsneemt. Hij glimlacht hartelijk. Een gebaar dat ik kan waarderen, want de rest van zijn uiterlijk ziet er niet per se vriendelijk uit. Zijn haar hangt in onverzorgde strengen om zijn hoofd en zijn baardje heeft volgens mij ook al even geen aandacht gekregen. In zijn spijkerbroek zitten scheuren en om zijn nek hangen grote gouden kettingen. Het verbaast me eerlijk gezegd dat het hotel hem als gast geaccepteerd heeft.

Als hij zijn handen op de bar legt, zie ik dat de huid die onder zijn shirt vandaan komt, bedekt is met tatoeages. Ik probeer niet te opvallend te kijken, maar het heeft me altijd al geïntrigeerd wat voor plaatjes en teksten mensen kiezen.

‘Het gaat,’ antwoord ik. 

‘Wil je iets drinken?’

Ik denk aan mijn bestelling, die waarschijnlijk nog wel een minuut of tien op zich laat wachten.

‘Dank je. Ik lust wel cola.’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op, maar geeft zonder commentaar te leveren mijn voorkeur door aan de barman. Even blijven we zwijgend naast elkaar zitten. Ik vraag me af of het de bedoeling is dat ik nu een gesprek met hem aanknoop, aangezien hij zo aardig is om een drankje voor me te regelen. Ik zou alleen niet weten waarover ik het met hem moet hebben. Is het te gewaagd om naar zijn tatoeages te vragen?

‘Ben je gevallen?’ vraagt hij voor ik een onderwerp heb bedacht.

Mijn hand schiet naar mijn voorhoofd. Zou er toch al een bult zichtbaar geworden zijn?

Hij knipoogt. ‘Wees gerust, het valt niet op. Het is dat ik ervaringsdeskundige ben, anders had ik het echt niet gezien.’

‘Ervaringsdeskundige?’ vraag ik, omdat ik het veel liever over hem heb dan over het avontuur dat me die beurse plek heeft opgeleverd.

‘Op straat en in de gevangenis krijg je nu eenmaal wel eens klappen.’

Ik moet moeite doen om mijn verbazing over zijn openhartigheid te verbergen.

‘Maak je geen zorgen, ik zal je niets aandoen. Ik zat in de lik voor een klein vergrijpje.’ Een scheve grijns trekt over zijn gezicht. Hij leunt mijn kant op en fluistert: ‘Al is dat alleen omdat ik nooit gepakt ben voor andere zaken.’

Ik weet niet of hij hoopt dat ik bang word van zijn opmerking, maar mijn interesse is in elk geval gewekt. Ik kijk hem uitdagend aan.

‘Heb je wel eens iemand vermoord?’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op, alsof hij dit keer degene is die verbaasd is over mijn brutaliteit. Hoe durft een onschuldig meisje in een jurkje hem zoiets te vragen?

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Jij begint zelf over je andere vergrijpen. Vertel me dan maar eens wat die zijn. Of durf je dat niet?’

‘Je denkt toch niet dat ik tegenover jou een bekentenis ga afleggen, hè? Misschien ben je wel een undercoveragent.’

Ik sla mijn armen over elkaar en leun met mijn ellebogen op de bar. ‘Dus je durft niet?’

‘Vertel me eerst maar wat het ergste is dat jij ooit hebt gedaan.’

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Zal ik?

‘Ik heb toegekeken hoe mijn vader werd vermoord, zonder in te grijpen.’

Even schiet er een zweem van schok over zijn gezicht, maar hij herstelt zich snel. Zijn mondhoeken zakken naar beneden. ‘Dat is niet niks.’

‘Jij bent dus niet de eerste moordenaar die ik ontmoet,’ voeg ik toe.

Nu is hij degene die zijn armen over elkaar slaat. ‘Ik heb niet gezegd dat ik iemand heb vermoord.’

‘Maar je hebt het ook niet ontkend.’

Hij grijnst. ‘Touché.’

Ik schuif wat heen en weer op mijn kruk. Dit is mijn kans. Alsof het zo heeft moeten zijn, is deze man naast me neergezet.

‘Heb je er spijt van?’

Ik zie dat zijn reflex ‘waarvan?’ wil vragen, maar hij weet net zo goed als ik wat ik bedoel. Een paar seconden blijft het stil. Hij neemt een slok van het biertje dat zojuist voor hem is neergezet.

‘Soms.’

‘Op wat voor momenten?’

‘Als ik twijfel of het het waard was. Of hij het wel verdiende.’

‘Had hij iets ergs gedaan?’

Hij knikt.

‘Dan had hij het toch verdiend?’

De man lacht me vriendelijk toe. ‘Was het maar zo simpel.’

‘Of had jij daarvoor zelf ook al iets onvergeeflijks gedaan, waardoor hij weer iets gemeens besloot te doen?’

‘Zoiets.’

‘En jij hebt die vicieuze cirkel doorbroken door hem om te leggen.’

‘Zo zou je het kunnen zien. Maar eigenlijk gebeurde het per ongeluk. De situatie liep uit de hand. Hij was dood voor ik er erg in had.’

De schaamte is af te lezen van zijn gezicht. Ik sla mijn ogen neer.

‘Zou je het nu anders hebben aangepakt?’

‘Hm. Dat denk ik wel.’

Aan de andere kant van de bar zie ik iemand onze kant op lopen met een doos waarin best wel eens mijn avondeten zou kunnen zitten. Maar ik wil niet dat dit gesprek ten einde komt.

‘En jij?’ vraagt hij. ‘Heb jij later alsnog wraak genomen op je vaders moordenaar?’

Ik staar hem aan. Zijn ogen lijken tot diep in mijn ziel te kijken. Ze zeggen me dat ik hem in vertrouwen kan nemen, dat hij aan mijn kant staat. Alleen is dit niet het moment om mijn plan te verpesten.

‘Nee,’ antwoord ik naar waarheid. Nog niet, wil een stemmetje diep vanbinnen toevoegen, maar ik weet mezelf in te houden.

Zachtjes beweegt hij zijn hoofd op en neer. Ik betwijfel of hij me gelooft.

‘Knap.’

Het personeelslid achter de bar overhandigt me de doos met mijn kip met friet. Ik bedank hem en zet het eten naast mijn cola op de bar.

‘Gaf het ondanks alles wel voldoening?’ vraag ik, want ik ben nog niet bereid om dit onderwerp los te laten.

Hij denkt even na.

‘Tijdelijk.’

‘Maar niet lang genoeg om het achteraf gezien tegenover jezelf te rechtvaardigen?’

‘Nee.’ Ik zie in mijn ooghoek hoe hij me van opzij bestudeert. ‘Moet ik me zorgen gaan maken?’

‘Waarover?’ Nu ben ik degene die de vermoorde onschuld speelt.

Hij kantelt zijn hoofd alsof hij wil zeggen: ‘Dat weet je best.’

Ik besluit een ontwijkend antwoord te geven. ‘Het is mijn eigen schuld. Als ik toen direct had ingegrepen, was het niet gebeurd. Ik ben dus even schuldig aan mijn vaders dood als zijn daadwerkelijke moordenaar. Als ik hem iets zou aandoen, kan ik net zo goed ook meteen mezelf van kant maken. Dat zou wel zo eerlijk zijn.’

Hij nipt van zijn glas terwijl hij mijn woorden laat bezinken.

‘Ik weet niet of het wel zo zwart-wit is. Heb je wel eens gehoord van de vecht-of-vlucht-reactie?’

‘Hoe oud denk je dat ik ben?’

‘Sorry wijsneus. Maar in dat geval weet je dus dat het ook zo kan zijn dat je bevroor toen je zag wat er met je vader gebeurde. Of je wist dat die moordenaar sterker was, dat je nooit zou kunnen winnen. Voor hetzelfde geld was het zelfbescherming.’

‘Bescherming van mijn vader was het in elk geval niet.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Je kan wel zo flink doen met je stoere praat, maar wat je me hier vertelt is niet niks. Je hoeft tegenover mij niet te doen alsof alles koek en ei is, ik weet hoe het leven kan zijn.’

Ik zwijg. Ik heb al te veel gezegd. Wat is het in deze man waardoor ik praat over dingen die ik verder nooit met iemand deel, die ik liever voor mezelf hou?

‘Mijn eten wordt koud,’ zeg ik. Ik laat me van mijn kruk glijden en pak de doos op van de bar. ‘Bedankt voor de cola en het gesprek.’

Ik wil weglopen voor ik van gedachten verander en ik hem mijn hele levensverhaal vertel, maar hij pakt me bij mijn pols en kijkt me indringend aan.

‘Mag ik je één advies geven?’ Hij wacht niet op mijn toestemming, maar zegt: ‘Zorg dat je niet in de gevangenis belandt.’

Dag 7

––––––––
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Out of the darkness and into the sun

But I won’t forget the place I come from

I gotta take a risk, take a chance, make a change

And breakaway

Kelly Clarkson, ‘Breakaway’ 
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Het is nog donker als ik mijn ogen open, maar dat kan ook door de dikke gordijnen komen. Het duurt een paar seconden voor ik me realiseer waar ik ben. Ik draai me op mijn zij, mijn gezicht naar het raam. Eigenlijk zou ik moeten genieten van dit bed, van het wakker worden in een zachte, warme cocon in plaats van een koude slaapzak op een harde ondergrond.

Betty tilt haar kop op van mijn voeteneind. Ze heeft mijn onrust alweer opgemerkt. Ik werp haar een kushand toe in de hoop haar gerust te stellen, maar ze is erop getraind om mijn wankele gemoedstoestanden op te pikken. Ik schijn met mijn zaklamp op mijn horloge, dat me vertelt dat het nog niet eens zes uur is. Dat verklaart het duister. Ik sluit mijn ogen weer in de hoop dat de slaap terugkomt. Helaas is het inmiddels al tot mijn hersens doorgedrongen dat vandaag dé dag is. Opwinding neemt bezit van mijn lichaam. Zal het lukken?

Gisteravond heb ik nadat ik in bed kroop nog lang liggen nadenken over de woorden van de man in de hotelbar. Even was ik bang geweest dat hij me naar mijn kamer zou volgen, dat hij er zeker van wilde zijn dat ik zijn boodschap begreep. ‘Doe geen gekke dingen,’ was wat zijn ogen zeiden vlak voor hij mijn pols losliet.

Ik vraag me af of hij hoopt dat hij me vandaag opnieuw tegen het lijf zal lopen. Of hij dan een nieuwe poging zal wagen om me op andere gedachten te brengen. Ik neem me nu alvast voor om hem te ontlopen tot ik mijn taak heb volbracht. Niets mag me vandaag afleiden van mijn doel. Misschien zoek ik hem vanavond nog eens op in de bar, als we gelijken zijn: moordenaars die nooit gepakt werden.

Ik laat me uit bed glijden en loop naar de badkamer. Voor ik de deur sluit, valt mijn oog op Fien. Zoals altijd slaapt ze als een roosje. Een glimlach verschijnt om mijn lippen.

De warme straal van de douche wordt met open armen ontvangen door mijn verstijfde spieren. Tegen beter weten in probeer ik de zenuwen uit mijn lijf te spoelen. Ik ben voorbereid. Ik heb Chris’ adres. Ik heb Boeddha. Meer heb ik niet nodig. Slechts één moment van onoplettendheid van zijn kant zal genoeg zijn om mijn kans te grijpen. Hoe vreemd de gedachte ook klinkt, bij hem thuis ben ik in het voordeel. Nu ik er beter over nadenk, was mijn actie op straat bij voorbaat kansloos. Wat als een van de mensen in de omliggende huizen had gezien wat ik deed? Ik zou er nooit mee weggekomen zijn.

Vandaag is dat anders. Vandaag is het einde van een tijdperk. Een rilling danst langs mijn ruggengraat. Ik weet niet of het de anticipatie is dat ik eindelijk wraak kan nemen of de angst dat er alsnog iets zal misgaan. Het maakt niet uit, ik ben er klaar voor.

Als ik aangekleed en wel op het bed plof, wordt ook Fien wakker. Even kijkt ze me aan met een slaperig gezicht, dan lijkt ook zij zich te realiseren wat voor dag het is.

‘Goeiemorgen,’ zeg ik opgewekter dan ik ’s ochtends meestal ben.

‘Goeiemorgen,’ mompelt ze terug. ‘Moeten we al weg?’

‘Nee hoor, doe rustig aan.’

Mijn blik scant voor de zoveelste keer de plattegrond van Loria. De snelste weg naar Chris’ huis ken ik inmiddels uit mijn hoofd. Ook heb ik verschillende vluchtroutes opgeslagen in mijn geheugen. Ik wil niet denken aan de kans dat het mislukt, maar ik wil ook niet het risico lopen dat ik niet op tijd wegkom, mocht daar reden voor zijn. Zeker niet als ik besluit te wachten tot het donker is, zoals ik half en half overweeg.

Ik leun achterover tegen de kussens en visualiseer hoe ik me straks zal voelen. De vrijheid, de opluchting, het overweldigende gevoel van verlichting dat ik eindelijk iets heb gedaan om mijn gedrag van die nacht recht te zetten.

Een lachende Jasper schuift mijn gedachten binnen. Hoewel ik op dit moment het liefst zo min mogelijk aandacht aan hem zou willen besteden, weet hij toch steeds weer mijn concentratie te verbreken. Zou hij zich zorgen maken? Zal hij zich ons gesprek herinneren van vóór mijn vertrek naar Fulenië en zich realiseren dat ik plannen heb die hem niet aanstaan?

Zonder dat Jasper het kon zien, had ik met mijn ogen gerold. Ik wist zelf ook wel dat ik al de hele avond kortaf reageerde op alles wat hij voorstelde, maar ik kon er niets aan doen. Over een week zouden we al naar Fulenië vertrekken voor onze vakantie, alleen had ik het idee dat ik er nog lang niet klaar voor was.

‘Jo, kom nou eens hier.’ Jaspers stem klonk nog steeds kalm, alsof ik me niet net als een kribbig biggetje had gedragen. Hij klopte naast zich op zijn slaapbank.

Eigenlijk voelde het ijsberen door zijn slaapkamer best goed, maar ik ging toch in op zijn verzoek. Met een zucht plofte ik neer en trok ik een van de kussentjes in mijn armen.

Ik wierp een blik opzij naar de jongen die veel meer van mij pikte dan gezond voor hem was. Hoewel ik het idee had dat we mijn Dave-debacle inmiddels achter ons hadden gelaten, had ik me voorgenomen om voortaan niet te snel meer conclusies te trekken waaruit ellende kon ontstaan.

Opeens viel het me op dat Jasper aan de rand van zijn sweater zat te friemelen. Voor zover ik me kon herinneren was hij zelden nerveus. Niet voor een lastig tentamen – waarschijnlijk omdat hij goed had geleerd – en zelfs niet voor een presentatie voor een klas met sukkels. Of hij wist zijn zenuwen gewoon goed te verbergen, in tegenstelling tot yours truly. Ik was regelmatig een grote wiebelkont als er iets spannends stond te gebeuren.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

Hij zag me naar zijn handen kijken en hield snel op met frunniken. ‘Niks. Ik... Ik vroeg me af of je nog iets leuks hebt gepland op je verjaardag.’

‘Liegbeest. En het antwoord is: nog niet. Dat zie ik wel weer als we in Fulenië zijn.’

‘Jammer dat ik je achttiende verjaardag mis. Maar we gaan het wel vieren als je terug bent, hè? Dan neem ik je mee uit eten of zo.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. Sinds wanneer waren wij vrienden die samen uit eten gingen? ‘In een echt restaurant, bedoel je?’

‘Ja, waarom niet?’

Waarom niet? Ik had geen idee.

‘Je wordt toch volwassen? Dat is iets wat volwassen mensen doen.’

‘Als ze een relatie hebben, ja.’ Het kwam er feller uit dan ik het bedoelde. Dat kreeg je ervan als hij over zoiets begon terwijl ik met mijn hoofd heel ergens anders zat, omdat ik opzag tegen de terugkeer naar mijn vaderland.

Ik keek opzij. Jasper bloosde. Hij had zijn blik afgewend. Toen de betekenis van zijn rode wangen tot me doordrong, voelde ik dat ook mijn gezicht kleurde. Bedoelde hij werkelijk dat hij meer wilde dan vriendschap? Vlug gaf ik hem een stomp tegen zijn schouder.

‘Je hebt gelijk. Waarom doen we dat niet een keer? Dat is weer eens iets anders dan de snackbar.’

Jasper draaide zijn gezicht terug naar mij. Hij glimlachte. ‘Mag ik dan wel trakteren of is dat niet feministisch genoeg?’

‘Alleen omdat het voor mijn verjaardag is. Maar dan betaal ik de keer daarop.’

Hij grijnsde. Ik wist niet of dat was omdat ik hem toestemming had gegeven om te betalen of omdat ik suggereerde dat we dit vaker dan één keer zouden gaan doen.

‘Denk maar alvast na over naar welk restaurant je straks wilt.’

Ik leunde achterover tegen de kussens en wreef mijn handen tegen elkaar aan. ‘O jongetje, jij gaat hier zo’n spijt van krijgen. Ik zou maar alvast gaan sparen als ik jou was. Michelinster, here we come.’

Ik stak mijn tong naar hem uit. Zijn ogen schoten naar mijn mond. Zijn rug kwam los van de bank en even leek het of hij naar voren wilde leunen. Zijn tong likte langs zijn lippen. Ik voelde mijn ademhaling versnellen. Wilde ik dit? Toen hij mijn blik zag, begon hij te grijnzen en gooide hij een kussen naar mijn hoofd.

Ik sloeg hem weg en haalde opgelucht adem. Ik had hier nu geen tijd voor. Opnieuw trok de stress door mijn lichaam. De spieren in mijn schouders verstrakten. Wat zou ik er veel voor overhebben als Jasper me nu zou masseren. Maar na zijn actie van net leek het me niet verstandig om dat aan hem te vragen. Ik sprong overeind van de bank en slingerde mijn armen los.

‘Waar heb je toch last van vandaag? Je bent zo onrustig.’

Als zelfs Jasper dat al durfde op te merken, was het foute boel. Ik trok een chagrijnig gezicht.

‘Niks.’ Wat hij kon, kon ik ook.

‘Je kunt het best zeggen hoor, je weet dat ik je nooit veroordeel om je maffe ideeën.’

Ik keek opzij. Dat was waar. Jasper was de enige persoon in mijn leven tegen wie ik bijna alles kon zeggen zonder meteen tegenargumenten aan te moeten horen. Op Betty na natuurlijk. Moest ik hem vertellen wat ik van plan was? Nee, ben je gek. Hij zou meteen de politie inschakelen of op zijn minst mijn oom en tante. Die zouden me laten opsluiten in een inrichting als ze zoiets hoorden. Om me tegen mezelf in bescherming te nemen uiteraard. En daarmee meteen ook zichzelf en de rest van de wereld.

‘Dus?’ drong Jasper aan.

‘Er is niks, zeg ik toch.’ Vochtdruppeltjes vergezelden mijn woorden.

Jasper stak zijn handen in de lucht alsof hij zich overgaf. Ik zag dat hij beledigd was. Meteen wilde ik me verontschuldigen, maar ik wist niet hoe. Ik kon onmogelijk verraden wat ik van plan was. Hij zou me stoppen. Wat me dwarszat, was iets waar ik zelf mee aan de slag moest.

‘Sorry dat ik erop doorga, maar je ziet er niet uit als iemand waarmee niks aan de hand is.’

Met een ruk had ik me naar hem omgedraaid.

‘Hou er nou maar over op, oké? Jij zou toch nooit snappen hoe ik me voel met dat perfecte gezinnetje van je.’
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Ik laat het kettinkje dat ik van Jasper heb gekregen door mijn vingers glijden. Ergens, niet ver van hier, zit hij met mijn oom en tante aan het ontbijt. Ze bespreken hoe ze met mij in contact zouden kunnen komen, op welke plekken de kans het grootst is dat ze me zullen vinden. Ze vragen zich af of we nog herenigd zullen worden vóór mijn achttiende verjaardag morgen. Of ik ervoor zal kiezen om zo’n bijzonder en tegelijkertijd moeilijk moment alleen te vieren, met als enige gezelschap de gedachten aan mijn ouders, of toch samen met hen, de mensen die er de afgelopen jaren voor hebben gezorgd dat ik bleef leven. Die er voor me waren op dagen dat ik er niet voor hen was. Die ik heb uitgescholden, vervloekt, gepijnigd, in de hoop dat ze me met rust zouden laten. Zodat ik eindelijk alleen zou zijn met mijn verdriet. Met mijn schuldgevoelens. Ik verdiende hun liefde niet. Niet zolang ik rondliep met dit grote geheim.

Ik slaak een zucht. Vanaf morgen kan ik hun liefde accepteren. Eindelijk. Als ze me dan tenminste nog willen kennen. Ik zal er alles aan doen om hun te laten zien dat ik veranderd ben. Dat ik klaar ben om er voor hen te zijn zoals zij er voor mij waren. Dat het niet langer eenrichtingsverkeer zal zijn, dat ik liefde terug kan geven. Ik zal hen overladen met uitingen van genegenheid. Ze zullen niet weten wat hen overkomt als ze niet langer hoeven te twijfelen hoeveel ik van hen hou.

Ik moet lachen als ik aan hun verbijsterde gezichten denk. Ze zullen aan mijn voorhoofd voelen of ik koorts heb, of ik me wel helemaal lekker voel. Wat heb ik deze week met Jo gedaan waardoor ik uit het niets een ander mens ben?

Ze zullen even moeten wennen aan mijn 2.0-versie, maar na een tijdje zal de blijdschap overheersen dat ze me deze vakantie de vrijheid hebben gegeven die ik nodig had. De vrijheid om te doen waar ik al zolang op wacht.

*
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We staren naar de woning aan de overkant van de straat. Het is een huis als ieder ander in deze buurt: niet gigantisch maar wel vrijstaand en met een tuin die rondom loopt. Ik kan mezelf er wel zien wonen op een dag. Een schommel in de tuin. Een boomhut voor wat tijd voor mezelf.

‘En nu?’ vraagt Fien. Ze trekt al de hele route hiernaartoe een moeilijk gezicht. Het zou me niets verbazen als ze al die tijd dacht dat ze me nog op andere gedachten kon brengen. Nu het zover is, valt het haar zwaar om te accepteren dat sommige plannen helaas voor haar al vastlagen voordat zij op mijn pad kwam.

Weifelend kijk ik naar de voordeur. Ik heb nog geen activiteit weten te bespeuren achter de ramen. Het enige wat me tot nu toe is opgevallen en wat me niet bevalt, is dat er relatief veel mensen op straat zijn. Blijkbaar is dit een populaire buurt om je hond uit te laten of een weekendwandelingetje te maken.

‘Laten we eerst wat anders gaan doen. Het is nog te vroeg.’

Fien lijkt opgelucht. Meteen begint ze te lopen, de riem van Betty stevig in haar handen geklemd.

Ik zucht. ‘Tot straks,’ fluister ik. Wat ik nu in elk geval weet, is hoelang ik erover doe om hier te komen. En ik heb gezien hoe ik zo snel mogelijk de tuin in kan zonder al te veel op te vallen.

Ik haal Fien in. Ze neuriet een deuntje dat me vaag bekend voorkomt. Haar plotselinge opgewektheid besluit ik te negeren. Zo gemakkelijk geef ik me niet gewonnen, meisje. Ik neem ook geen notitie van het knagende gevoel dat me bekroop bij elke stap die we dichter bij Chris’ huis kwamen, een gevoel dat nu bij elke stap weer afneemt.

Terug in het centrum ga ik een café binnen. Als mijn favoriete drank mijn humeur niet kan verbeteren, weet ik het ook niet meer. Ik leg mijn schoudertas op een stoel bij het raam, gebaar Betty om onder het tafeltje te gaan liggen en loop naar de bar. Fien verdwijnt naar de damestoiletten. Een groepje jongens blokkeert mijn zicht op de menukaart die met krijt op de muur staat geschreven, maar eigenlijk heb ik toch niet echt trek.

Ik bestel koffie, geef een paar munten aan de barman en stop mijn kleine portemonneetje terug in de zak van mijn vestje. Op hetzelfde moment stoot er vanachteren iemand tegen me aan.

‘Hé!’ Geïrriteerd draai ik me om.

Meteen herken ik de jongen met de blauwe kuif. Met een verontschuldigende blik kijkt hij me aan, maar ik weet allang hoe laat het is. Zonder te aarzelen schiet mijn hand naar zijn pols. Met een ruk trek ik zijn arm vanachter zijn rug vandaan. Tussen zijn vingers geklemd zit mijn portemonneetje.

Ik gris het ding terug en geef de jongen een duw. Verrast door mijn doortastendheid doet hij een paar stappen naar achteren en stoot hij tegen een tafeltje aan. Lachend steekt hij zijn handen in de lucht.

‘Rustig maar, chica,’ zegt hij met een Spaans accent. ‘Het was maar een grapje, toch boys?’

Hij kijkt opzij naar twee van zijn vrienden. Ik volg zijn blik en zie nog net hoe een van hen mijn schoudertas van de stoel pakt en probeert te verstoppen. Even ben ik bang dat ze met Boeddha en al het café uit zullen rennen. Dan grijnst de jongen naar me, werpt een blik in mijn tas en legt hem terug op mijn plek. De inhoud zal hem wel tegenvallen.

In drie stappen sta ik naast mijn tafeltje. Adrenaline raast door mijn lijf als ik Boeddha met trillende handen tegen mijn buik druk. De woede die voor Chris bedoeld is, klopt door mijn ledematen. Het liefst wil ik de jongens de wind van voren geven, maar ik weet dat ik daar niets mee opschiet.

Net als de barman het luidruchtige gezelschap tot kalmte wil manen, verdwijnt de hele groep de deur al uit. Blauwkuif knipoogt naar me voor hij de drempel over stapt.

‘Heb je je koffie alweer op?’ vraagt Fien.

Verdwaasd kijk ik haar aan. ‘Wat? O.’ Met Boeddha onder mijn arm geklemd, loop ik naar de bar en pak ik het kopje dat nog op me stond te wachten. Als ik terugloop naar ons tafeltje, klotst de warme drank door mijn trillende vingers bijna over het schoteltje.

Fiens bezorgde blik negerend schuif ik op mijn stoel. Ik blaas en nip van mijn koffie, maar het smaakt lang niet zo lekker als normaal. Ook het koekje dat ik erbij heb gekregen, lijkt uit niet meer dan een paar flauwe kruimels te bestaan. Ik zucht en aai Betty over haar kop. Langzaam neemt mijn hartslag haar normale ritme weer aan. Toch voelt het café nog steeds benauwd, alsof mijn longen het niet meer gewend zijn om zo weinig frisse lucht binnen te krijgen.

Snel sla ik de laatste slok koffie achterover en moedig ik Fien en Betty aan om op te staan. Mijn hersens hebben zuurstof nodig. Zolang ik niet helder kan nadenken, kan ik niet terug naar Chris’ huis.

Terug op straat kijk ik om me heen, de Spaanse jongens zijn nergens meer te bekennen. Opgelucht begin ik te lopen. Het maakt me niet uit waarheen, als we maar meters maken.

Zwijgend lopen Fien en ik naast elkaar. Telkens als ik denk dat de kalmte in mijn lijf is teruggekeerd, zie ik mensen lopen die op Chris, de Spanjaarden of Jasper lijken.

Plots blijft Fien staan. Als ik haar aankijk, staat haar blik ernstig.

‘Zullen we anders naar de Loriënhof-begraafplaats gaan?’

Mijn lijf krimpt ineen bij het horen van haar onverwachte suggestie. Door mijn droge keel moet ik een paar keer kuchen voor ik antwoord kan geven.

‘I-ik... ehm. Ja, dat is een goed idee.’

Ze knikt. Als een trouwe discipel volg ik mijn gids. Het valt me op dat mijn eigen ademhaling zwaarder wordt naarmate we dichter bij de begraafplaats komen. Ik ben hier niet meer geweest sinds ze hier liggen. Over mijn herinneringen aan de dag zelf hangt een dichte mist. De dag dat ik hen voorgoed achterliet, terwijl ik liever bij hen in hun graf was gekropen. Ver weg van alle gezichten die oogcontact met de wees vermeden of me juist vol medelijden aankeken. De dag waarop ik voor altijd een stempel kreeg als het zielige meisje dat haar gezin was verloren. Als een pop die een paar ledematen mist en nooit meer normaal zal kunnen functioneren.

Wellicht zagen al die mensen beter wat mij te wachten stond dan ikzelf. Ik realiseerde me toen nog niet dat ik die nacht van de brand nooit meer zou kunnen vergeten. Dat zowel water als vuur me voortaan angst zou inboezemen. Dat ik nooit helemaal mijn eigen persoon zou worden, omdat mijn verleden voor altijd een deel van mij zou zijn.

‘Wacht,’ fluister ik. Ik klap voorover en klem hijgend mijn vingers om mijn knieën, boor mijn nagels door mijn broek heen in mijn vel. Ik sluit mijn ogen, wiebel langzaam met mijn hoofd om de tranen tegen te houden. Adem in, adem uit.

Een warme hand wordt in mijn nek gelegd. Fien hoeft niets te zeggen, haar aanwezigheid is genoeg om me terug te trekken naar het hier en nu. Betty gaat tegen me aan staan, haar kop tegen mijn bovenbeen. Gedrieën wachten we tot mijn lichaam weer rustig is.

Langzaam kom ik overeind. Mijn schouders hebben zich samengetrokken. Ik dwing mezelf om ze te laten zakken, om rechtop te staan en mijn toekomst tegemoet te zien.

‘Ik ben er klaar voor,’ zeg ik.

Fien pakt mijn hand. Zij aan zij betreden we de begraafplaats. Mijn aandacht richt ik op de vele bomen en varens, op de indrukwekkende afmetingen van sommige tombes. Ik kijk niet naar de namen van alle doden die we passeren, alle levens die al zijn beëindigd. Ik ben hier niet voor hen.

Ondanks de roes waarin ik me acht jaar geleden bevond, brengen mijn voeten me automatisch naar waar ik moet zijn. Een bescheiden graf in een afgelegen hoekje van deze grootse plek.

Ik zak door mijn benen op de strook met gras, reik met mijn vingers naar de grijze grafsteen voor me. Ik betast het mos, waarmee mijn moeder een haat-liefdeverhouding had. Door mijn tranen heen lees ik hun namen. De afstand tussen ons heeft nog nooit zo groot gevoeld en tegelijkertijd zijn ze zo dichtbij. Bijna kan ik hen aanraken. Bijna zijn we weer samen. Ik sluit mijn ogen. Een leegte overvalt me. Ik herken het als de stilte voor de storm aan emoties die me al jaren in vlagen overvalt. Ik hoor bij hen te zijn. Waarom hebben ze mij verlaten? Waarom ben ik nog hier en zijn zij daar? Waarom hebben ze me niet meegenomen om voor altijd samen te zijn?

Een briesje doet me opkijken. Ik knipper met mijn ogen om het waas dat mijn blik vertroebelt weg te jagen. Fien staat naast me. Ook haar gezicht is rood van de tranen. Ik glimlach zwakjes. Ze knielt naast me neer, legt haar kleine hand tegen mijn wang.

‘Ik begrijp je,’ fluistert ze.

‘Dat hoeft niet,’ antwoord ik.

‘Maar ik wil het zo graag.’

‘Doe vooral geen moeite, zelfs ik begrijp mezelf niet.’

We lachen door onze tranen heen. Tegelijkertijd draaien we onze gezichten terug naar de grafsteen.

‘Door jou ben ik nooit alleen,’ mompel ik. Pas nu dringt de lading van die zin echt tot me door. Het is een regel uit een van mijn lievelingsliedjes, maar hij krijgt vandaag voor het eerst echt betekenis. ‘Jullie zijn altijd bij me. Jullie geven me de kracht die ik nodig heb.’

Het is alsof een vlam ontwaakt in mijn borst. Ik kan dit. Ik ben hier niet voor niets. Wraak nemen is het enige wat me nog rest.
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Met een plof laat ik me op mijn bed vallen. Het bezoek aan de begraafplaats heeft me uitgeput. Gelukkig is het nog vroeg, ik heb wel even tijd om bij te komen voordat we opnieuw de route naar Chris’ huis zullen nemen.

Onderweg terug naar het hotel bleef een enkele gedachte me achtervolgen: ik wil Jaspers stem horen. Niet omdat ik aan hem zo graag mijn emoties toon, die hou ik voor iedereen het liefst verborgen, maar omdat hij Jasper is. Mijn Jasper. Hij zou een arm om mijn schouders slaan en een ongepast grapje maken om me op te vrolijken. Hij zou met al zijn ongemakkelijkheid precies weten wat ik nodig heb.

Als vanzelf reikt mijn hand naar de hoorn van de hoteltelefoon die naast me op het nachtkastje staat. Zal ik hem bellen? Ik hoef niks te zeggen. Misschien begint hij vanzelf te praten als hij doorheeft dat hij mij aan de lijn heeft. Alleen wat als hij iets zegt wat ik niet wil horen? De kans is groot dat hij zal proberen om me te beïnvloeden, zodat ik geen domme beslissingen neem. Hij zal me laten twijfelen of me zelfs overhalen om hem te vertellen waar ik ben. Gooi ik de hoorn dan op de haak, waardoor ik onze relatie nog meer verpruts? Of luister ik braaf naar wat hij te zeggen heeft, waardoor de kans bestaat dat ik inderdaad mijn plannen begin te heroverwegen? Bovendien zal hij het telefoonnummer van het hotel op zijn display zien en zo achterhalen dat ik hier ben.

Snel leg ik mijn hand weer terug op mijn buik. Nee, bellen is geen goed idee. Nog een dagje zal ik het moeten volhouden zonder hem. Het is me inmiddels al een week gelukt, dus die laatste vierentwintig uur zouden ook geen probleem moeten zijn.

Toch verdwijnt mijn hand in het zijvak van mijn backpack. Ik trek het plastic zakje tevoorschijn waarin ik de verschillende onderdelen van mijn smartphone heb verzameld. Alleen even mijn voicemail afluisteren kan vast geen kwaad. Als mijn telefoon überhaupt al in de gaten wordt gehouden, wat ik betwijfel, aangezien ik geen hardcore crimineel ben, kunnen ze hoogstens zien welke zendmasten hij heeft aangestraald. Dat geeft een potentieel zoekgebied waarin zich meerdere hotels bevinden. Veel moeite om me te lokaliseren, zal het vervolgens niet meer kosten, maar dat is bij het voor hen gunstigste scenario. Eerlijk gezegd geloof ik niet dat mijn oom en tante zover zijn gegaan dat ze de politie hebben ingeschakeld. Waarschijnlijk was die oproep bij het plaatselijke nieuws al een grotere stap dan ze van plan waren. Ze kennen me, ze weten dat ik vroeg of laat heus wel weer opduik. Me als vermist opgeven zou processen in werking zetten waar ze zelf vermoedelijk ook niet op zitten te wachten.

Voor ik me kan bedenken, zet ik mijn telefoon terug in elkaar. Een paar minuutjes, max, dan ontmantel ik hem weer.

Zodra het ding verbinding heeft, stromen de meldingen binnen. Gemiste berichtjes vanuit verschillende kanalen verschijnen op het scherm. Ik werp er een snelle blik op zonder de apps te openen. Op dit moment ben ik meer geïnteresseerd in hun stemmen. Zonder te aarzelen, bel ik mijn voicemail.

‘U hebt zesendertig nieuwe berichten. Eerste bericht. Zondag 1 mei 2022, 9 uur 13.’ Dat is redelijk laat. Blijkbaar waren ze ervan uitgegaan dat er een wonder was gebeurd en dat ik voor het eerst in jaren uitsliep, waardoor ze het briefje op mijn bed niet meteen hadden gevonden.

‘Jo, met Alex, waar ben je? We zien net dat je rugzak weg is.’ Iets in haar stem zegt me dat ze het liefst boos zou willen worden, maar dat angst overheerst. Meteen word ik overvallen door schaamte. Wat heb ik hun aangedaan?

Ik hoor hoe Martin de telefoon overpakt. ‘We begrijpen dat je tijd voor jezelf nodig hebt, maar we maken ons alsnog zorgen. Kun je alsjeblieft iets van je laten horen, zodat we weten dat alles goed met je gaat?’

Er volgen gedurende die eerste dag nog een aantal berichtjes, steeds met meer tijd ertussen. Elk uur lijken ze minder vertrouwen te hebben in de hoop dat ik zal terugbellen. Meestal voert Martin het woord. Hij is altijd al degene geweest die zijn emoties het beste onder controle kan houden.

Op maandagmiddag verschijnt Jasper voor het eerst op mijn voicemail. ‘Jo, hé, met mij. Eerlijk gezegd heb ik geen idee wat ik moet zeggen.’ Even zwijgt hij. ‘Dat komt onder andere omdat ik me maar al te goed realiseer dat je toch wel je eigen plan zal trekken.’ Ik hoor aan zijn stem dat hij glimlacht. Hij weet hoe eigenwijs ik kan zijn. Direct daarna klinkt hij ernstig. ‘Wat je ook aan het doen bent, pas goed op jezelf.’

Een paar dagen en berichtjes later, zegt hij: ‘Dus, ik ben in Fulenië. Dat had eigenlijk een verrassing moeten zijn, maar je kent me, tegenover jou kan ik nooit mijn mond houden. Anyway, het zou leuk zijn als je me wat van de omgeving kan laten zien. Ik durf trouwens niet alles te eten wat ik tot nu toe in restaurants heb zien langskomen, maar dat komt vast goed als jij me uitlegt wat erin zit.’ Als hij stilvalt, denk ik dat hij de verbinding zal verbreken, maar hij lijkt slechts moed te verzamelen. ‘Je zal dit wel al tien keer hebben gehoord, maar ik herhaal het toch nog eens: je oom en tante maken zich zorgen. En ik zou liegen als ik zeg dat voor mij niet hetzelfde geldt.’ Hij zucht hoorbaar. ‘Ik weet dat ik niet kan begrijpen hoe jij je voelt, maar ik wilde toch laten weten dat ik aan je denk.’

Ik sla mijn ogen neer. Mijn eerste neiging is om zijn bericht nog eens af te spelen en nog eens, maar het is al te laat. Mevrouw de voicemail kondigt de volgende boodschap aan.

Waar ik stiekem had gehoopt dat de stemmen van Alex, Martin en Jasper me nog meer kracht zouden geven, is het tegendeel waar. Ze doen me verlangen naar thuis.

‘Kan een voicemail eigenlijk volraken?’ hoor ik Jasper vragen.

Opnieuw heb ik de behoefte om hem terug te bellen, om te zeggen dat ik hem en mijn oom en tante snel weer hoop te zien. Dat ik alleen nog deze laatste hobbel hoef te nemen zodat ik vrij kan zijn. Ik wil hem vertellen dat ik spijt heb van hoe ik me twee weken geleden heb gedragen. Dat ik heus wel weet dat ook zijn gezin niet perfect is. Dat ik niet ben vergeten hoe hij ooit zijn hart bij me luchtte over zijn ouders die op het punt hadden gestaan om te gaan scheiden. Zijn moeder had het door haar politieke carrière vaak druk, maar zij en haar man hadden een manier gevonden om weer tijd voor elkaar te maken. Zoals ook ik tijdens mijn volwassen leven meer tijd met Jasper wil doorbrengen.

Opeens dringt het tot me door waarom de legende van Nurelio me zo aanspreekt. Al die tijd heb ik me net als Elio gevoeld, bedolven onder een rotsblok van verdriet. En Jasper was mijn Nur, de redder die mijn hand vasthield, al wist hij net zo goed als ik dat dit iets was wat ik zelf moest oplossen.

Tegelijkertijd gedroeg ik me als Nurs vader, die niet wilde dat ze gelukkig werd met Elio, want ik gunde mezelf geen toekomst. Tot nu.

Met tegenzin demonteer ik opnieuw mijn telefoon. Ik loop een rondje door de kamer. Hoewel Fien doet alsof ze een boek aan het lezen is dat ze in haar nachtkastje heeft gevonden, zie ik dat haar ogen me volgen. Ik negeer haar vragende blik.

Bij mijn schoudertas blijf ik staan. Ik pak Boeddha vast, weeg het gewicht nog eens in mijn handen. In gedachten sla ik het beeldje tegen Chris’ hoofd en zie ik hoe Boeddha’s beschadigde gezicht onder de bloedspetters zit. Snel stop ik het souvenir terug in mijn tas.

Als het erop aankomt, zal ik het dan kunnen?

Ik kijk naar mijn handen, die tot nu toe niet meer op hun geweten hebben dan een keer een banaan tegen mijn slaapkamermuur smijten en een mug platslaan. Een mens doden stond vermoedelijk nooit op hun bucketlist. Zoals ook Boeddha zich geen leven als moordwapen had voorgesteld toen mijn moeder en tante hem als twintigers meenamen uit China. Helaas voor ons allemaal lopen dingen nu eenmaal niet altijd zoals je het zou willen.

Ik zak weer op het bed. Zal ik straks werkelijk verlost zijn van de schuldgevoelens die me al achtervolgen sinds ik niet ingreep? Brengt vergelding de verlossing waar ik zo op hoop? Ik friemel aan mijn vingers, kijk naar de lijnen aan de binnenzijde en de aderen aan de buitenzijde van mijn handen. Ik vraag me af of ik vanaf morgen nog normaal naar deze twee ledematen zal kunnen kijken.

‘Heb je er spijt van?’ vroeg ik aan de man in de bar.

Krijg ik hier spijt van? Is het het waard?

Ik staar uit het raam naar het stukje blauwe hemel dat zichtbaar is. Ja, het is het waard. Al acht jaar vreet dit aan me, worden mijn emoties beheerst door wat er in de nacht van 8 juni 2014 is gebeurd. Als ik dit niet doe, zal er nooit ruimte zijn voor andere gevoelens. Zal ik nooit weten of wat ik voor Jasper voel meer is dan vriendschap. Zal ik nooit ten volle kunnen genieten van het feit dat ik nog leef.

Normaal ren ik er zo ver mogelijk van weg, maar vandaag, in deze hotelkamer, verwelkom ik mijn herinneringen aan de brand. Ik heb ze nodig om mijn haat aan te wakkeren. Om er zeker van te zijn dat als het moment daar is, ik geen seconde zal aarzelen.

*
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Boeddha kletterde uit zijn handen. De klap die klonk toen het beeldje de vloer raakte, werd overstemd door het ruisen van het vuur. Vlammen likten aan de gordijnen, klommen naar het plafond als een circusartiest. Chris draaide zich om. Even dacht ik dat hij me zag, maar hij had alleen oog voor de achterdeur. Hij duwde de hendel naar beneden. Waarom ging de deur niet open? Ik zag hoe hij zijn hand op en neer bewoog, maar er gebeurde niets. Een schreeuw klonk uit zijn keel. Bij hem wel. Toen vloog de deur open. Een stoot zuurstof wakkerde het vuur aan. Meteen sloeg de deur weer achter hem dicht.

Ik stond op van mijn schuilplaats. Even zag ik sterretjes doordat ik te snel overeind was gekomen. Mezelf vasthoudend aan het keukenblok verplaatste ik me door de ruimte. Rookwolken dreven mijn kant op. Waar was mijn vader?

Zodra ik zijn benen zag, rende ik naar hem toe. Bijna struikelde ik over het Boeddhabeeld, dat door een schot van mijn voet onder een kastje verdween. Ik knielde neer naast mijn vader. Ademde hij nog? Het was onmogelijk om te zien.

‘Pap!’ schreeuwde ik en een hap rook vond zijn weg naar mijn longen. Een hoestbui liet mijn lichaam dubbelklappen. Er was geen tijd, we moesten hier weg! Ik trok aan mijn vaders arm, probeerde hem opzij te slepen, weg van de gordijnen. Hitte likte aan mijn gezicht en verschroeide mijn haren. Ik schermde met een hand mijn hoofd af, maar het hield niets tegen van de zengende warmte.

Ik pakte zijn voeten en trok opnieuw. Slechts een klein stukje verplaatste hij, hij was te zwaar.

‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Mama!’

Ze moest me komen helpen. Samen konden we hem wegkrijgen. Ik rende naar de trap.

‘Simon! Mama!’

Door het geluid van de vlammen had ik geen idee of ze me hoorden, of ze überhaupt doorhadden wat er aan de hand was. Ik overwoog de trap op te sprinten, maar ik zag dat het vuur al te dicht bij mijn vader kwam. Opnieuw snelde ik naar hem toe, trok ik aan zijn enkels. Met alle kracht die ik in me had, versleepte ik hem enkele centimeters.

‘Papa!’

Opnieuw overviel een hoestbui me. Ik maaide met mijn armen voor mijn gezicht om de rook weg te jagen. Niets hielp. De vlammenzee die zich inmiddels de halve woonkeuken had toegeëigend was te sterk.

Ik moest hulp halen. De buurman kon me helpen om mijn vader te redden! Een moment lang bleef ik verstijfd staan, ik wilde hem niet alleen laten. Toen sprintten mijn benen als vanzelf naar de achterdeur. Even was ik bang dat de inbreker nog buiten zou staan, dat hij was achtergebleven om te genieten van wat hij had veroorzaakt.

Een golf koude lucht sloeg in mijn gezicht. Achter me hoorde ik de vlammen ruisen. Hoestend viel ik voorover in het hoge gras, het gras dat in onze tuin altijd vrij spel kreeg. ‘Grasmaaien is voor watjes,’ zei mijn vader vaak.

Ik krabbelde overeind, rende naar het hek. Meerdere malen struikelde ik, maar de schaafwonden op mijn handen en knieën vielen in het niet bij de wond in mijn hart die groeide met elke seconde die ik verder wegrende van mijn familie.

Mijn vuisten sloegen op de houten deur van de buren. Ik drukte op de bel, hoewel ik wist dat ze die nog steeds niet hadden gerepareerd.

‘Help!’

Ik sloeg tot er bloed over mijn zwartgeblakerde handen stroomde. Splinters hechtten zich in mijn huid. Eindelijk hoorde ik gestommel. Ik keek achterom naar ons huis. Op hetzelfde moment knapten de ramen. Vlammen sloegen uit het dakraam, likten aan de veranda.

‘Nee!’ brulde ik. Ik rende terug naar ons hek. Zelfs hier bereikte de hitte mijn gezicht.

Plotseling voelde ik een hand op mijn schouder. De buurman trok me opzij. Hij rende de tuin in, maar bleef halverwege het pad staan. Ik wilde hem vooruitduwen, hem toeschreeuwen waar mijn vader lag, waar mijn moeder en broer waren.

Een arm werd om mijn schouders geslagen. De buurvrouw probeerde me weg te krijgen bij het hek, bij de aanblik van ons rap verdwijnende huis. Mijn bloederige vingers grepen zich vast in het hout van onze toegangsdeur. Ik wilde niet weg. Ik moest terug naar binnen. Met alle kracht die ik in me had, trok ik me los uit haar greep en rende ik naar de buurman. Zijn angstige blik zei genoeg. Ik probeerde langs hem heen naar de veranda te komen. Hij pakte me beet bij mijn arm, sleurde me terug naar zijn vrouw, mijn protesten negerend.

De buurvrouw stond met haar telefoon tegen haar oor gedrukt. Licht van het vuur weerkaatste in haar ogen, die steeds groter leken te worden.

Ik draaide me om naar ons huis, naar mijn verleden, en ik wist dat mijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn.

*
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Opeens is mijn vermoeidheid verdreven, ik spring overeind. Ik wil niet langer wachten tot het donker is, ik wil in de startblokken liggen, klaar om toe te slaan.

‘Kom op, we gaan,’ zeg ik tegen Fien, die door mijn plotselinge activiteit al doorhad dat mijn onrust zijn limiet heeft bereikt.

‘Is het niet nog te vroeg?’

‘Dat kan me niet schelen. Wie weet krijg ik al eerder een kans. Ik wil niet het risico lopen dat de dag voorbijglijdt en ik mijn deadline mis.’

‘Je verjaardag,’ vult Fien aan. Ze trekt een moeilijk gezicht, maar protesteert niet. In plaats daarvan klimt ze van het bed af en maakt ze Betty’s riem vast.

Zelf trek ik mijn veterboots aan en slinger ik de tas met Boeddha over mijn schouder. Dat het beeldje ondanks zijn zwartgeblakerde, geschonden uiterlijk weer tevoorschijn kwam na de brand heb ik lang als een vloek gezien. Nu begrijp ik dat het zo heeft moeten zijn.

Hoe eerder we bij Chris arriveren, hoe beter. Misschien is het de angst om op het laatste moment van gedachten te veranderen, misschien is het de vers opgestoken vlam die in mijn borst brandt. Met twee treden tegelijk ren ik de trap van het hotel af. Ik heb geen oog voor andere gasten, ik let niet op of de man van de bar in de buurt is. Ik ga gewoon.

Buiten gekomen moet ik me inhouden om mijn armen niet te spreiden, om de frisse lucht me niet te laten verwelkomen alsof we lang verloren vrienden zijn. Ik werp een blik achterom om te zien of Fien en Betty me volgen. Als dat het geval blijkt, begin ik met stevige passen aan de route die we vanmorgen voor het eerst aflegden.

Even voelt het alsof ik vlieg, alsof de stoep onder me me voortstuwt. Ik kan niet meer stoppen, ik wíl niet meer stoppen. Mijn lichaam trilt van de anticipatie. Wanneer we Chris’ straat bereiken, dwing ik mezelf om even stil te staan. Als ik niet rustig genoeg ben, verknal ik het nog. Ik adem een paar keer diep in en uit. Ik heb alles wat ik nodig heb: Boeddha en de kracht van mijn ouders.

‘Jullie blijven hier,’ zeg ik tegen Fien en Betty. ‘Ga maar op dat bankje zitten, maar zorg wel dat je klaarstaat om weg te rennen zodra je mij weer ziet.’

Fien knikt. Ik kijk haar aan. Ik wil haar vragen om me succes te wensen, maar ik krijg de woorden niet over mijn lippen. Ze staat hier niet achter. Als het aan haar had gelegen, waren we nu tv aan het kijken op onze hotelkamer, onder het genot van een vette hap. Ik voel hoe mijn maag begint te knorren. Door mijn opwelling om niet langer te wachten, ben ik vergeten om nog iets te eten. Het maakt niet uit, ik red het wel. Naar binnen en buiten, dit hoeft niet lang te duren.

‘Tot zo,’ zeg ik bij gebrek aan beter.

Fien knijpt haar ogen een beetje samen, haar blik gepijnigd. Voor ze nog iets kan zeggen wat me tegenhoudt, draai ik mijn rug naar haar toe.

Ik loop langs de voortuinen die Chris elke dag zien vertrekken en weer thuiskomen uit school. Ik probeer niet te denken aan de leerlingen die straks hun leraar moeten missen. Aan het meisje met de ravenzwarte haren die om zijn nek vloog. Dit gaat niet om hen. Dit gaat om Chris en mij. Of ook dat niet eens. Dit gaat om Chris en mijn familie.

Even trekt er een steek door mijn borst als ik me realiseer dat hij eerder bij hen zal zijn dan ik. Nee. Ik schud mijn hoofd. Na wat hij heeft gedaan, gaat hij naar een heel andere plek. Hij zal mijn ouders en broer nooit meer terugzien. Of ik zelf nog wel naar hen toe mag na mijn daad te hebben volbracht, doet er niet toe. Voorlopig ben ik hier. En hier kan ik alleen normaal functioneren als hij er niet meer is.

Vanachter een boom gluur ik naar Chris’ huis. Als er een man met een hond langsloopt, doe ik net of ik mijn veter moet strikken. Ik kijk achterom en kom pas overeind als hij een zijstraat is ingeslagen. Mijn blik keert terug naar Chris’ voordeur en dan staan we oog in oog.
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Ik slik. Zijn donkere wenkbrauwen trekken een stukje naar elkaar toe. Hoe ik zijn gezichtsuitdrukking moet interpreteren, weet ik niet. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat hij me herkent. Tijdens onze laatste ontmoeting was ik nog jong en niet meer dan ‘het zusje van’. Het liefst zou ik zijn priemende ogen willen ontwijken, maar onze blikken haken aan elkaar vast alsof we bang zijn elkaar kwijt te raken.

‘Waarom kom je niet even binnen?’ vraagt hij. ‘Ik ben net klaar met koken.’

Voor ik kan weigeren, zijn mijn voeten hem al gevolgd. Ik voel hoe Boeddha in de tas langs mijn zij schommelt. Ik kijk naar zijn achterhoofd, naar het bruine haar dat op en neer deint bij elke stap die hij zet. Hij bevindt zich te ver bij me vandaan om nu al toe te slaan.

Hij gebaart me de gang in te lopen. Achter me sluit hij de voordeur. Zijn we alleen? Ik durf niet om te kijken, bang om opnieuw gegijzeld te worden door zijn ogen.

Chris gaat me voor de woonkamer in. De huiselijkheid van het vertrek overvalt me. Kussentjes sieren de bank die eruitziet om heerlijk in weg te zakken, een dik vloerkleed omlijst de koffietafel en op de schoorsteenmantel staan fotolijstjes.

‘Wil je iets drinken?’

Nu pas dringt het tot me door hoe warm zijn stem eigenlijk klinkt. Een stem die niet past bij zijn intense uitstraling, maar wel bij zijn donkerroze lippen, zie ik nu. Snel draai ik mijn gezicht van hem weg.

‘Graag, dank je wel,’ antwoord ik half fluisterend.

‘Thee?’ vraagt hij.

Ik knik. Hij verdwijnt naar de keuken. Verstijfd sta ik midden in zijn huiskamer. Zíjn huiskamer. Even sluit ik mijn ogen. Adem in, adem uit. Een voor een beweeg ik mijn spieren. Ik ben er nog en ik ben binnen. Mijn aandacht wordt getrokken door de fotolijstjes op de schoorsteen. Snel werp ik een blik op de deur, maar Chris komt nog niet terug. Ik kan horen hoe hij een waterkoker vult. Geruisloos doe ik een paar stappen naar voren.

Op alle foto’s staan lachende mensen. Ik herken Chris en het meisje met de zwarte haren. Op een andere foto staat hij samen met drie jonge vrouwen en een jongen die me iets ouder lijken dan ik ben, maar iets jonger dan Chris. Mijn maag trekt samen. Dit had ik kunnen zijn. Hij is de reden dat ik zulke foto’s niet bezit. De brand heeft niet alleen de levende exemplaren van mijn ouders en broer verwoest, ook hun papieren versies hebben het niet overleefd. De enige aandenkens die ik nog heb, zijn de foto’s die mijn moeder ooit aan mijn tante en oma heeft gestuurd.

Automatisch grijpt mijn hand door de stoffen tas heen naar het Boeddhabeeldje. Dit is mijn kans. Als hij thee draagt, heeft hij zijn handen niet vrij om zich te verdedigen. Voor hij de bekers kan loslaten, zal hij al op de grond liggen.

Ik laat de tas van mijn schouder glijden en pak hem halverwege vast. Op deze manier kan ik een krachtige slinger geven. Ik moet alleen goed zien te mikken. Een paar minuten blijf ik roerloos staan, de tas onschuldig voor mijn buik in mijn handen houdend, maar klaar om toe te slaan. Ik luister naar de geluiden uit de keuken. Twee bekers worden volgeschonken. Zo te horen plaatst hij ze op een dienblad.

Ik doe een stap naar achteren. Het lijkt me beter om hem de ruimte te geven om langs me heen te lopen. Zodra hij voorover leunt om het dienblad op de koffietafel te zetten, grijp ik mijn kans.

Hij schuifelt de woonkamer binnen, staat even stil in de deuropening en glimlacht naar me.

‘Je mag wel gaan zitten, hoor.’

Ik knik. ‘Dank je.’ Ik gebaar hem om me voor te gaan met de thee.

Behoedzaam zet hij zijn voeten op het vloerkleed. Door de manier waarop hij loopt, vermoed ik dat hij recentelijk achter de rand van het tapijt is blijven hangen. Zoiets overkomt je één keer, daarna pas je een tijdje extra op, tot de gebeurtenis weer in de krochten van je geheugen is weggezakt en je opnieuw de fout in gaat.

Chris passeert me. Ik doe een stap naar voren. Mijn knokkels worden wit door de kracht waarmee ik de tas met Boeddha vastknijp. Langzaam hef ik mijn hand en beweeg ik het gewicht naar achteren.

Met een knal vliegt de voordeur open.

‘Shit, sorry!’ roept een meisjesstem vanuit de gang. Ze staat naast ons voordat ik de tas heb laten zakken.

Verbaasd kijkt ze van mij naar Chris en weer terug. Het is het meisje met de zwarte haren. Chris zet het dienblad met de thee op tafel en komt overeind. Mijn kans is vervlogen.

‘Weet je zeker dat de deur goed dichtzit?’ vraagt Chris op sarcastische toon, maar zijn gezichtsuitdrukking is verre van boos.

Het meisje loopt naar hem toe en geeft hem een kus op zijn wang. ‘Ik zei toch sorry.’

‘Dit is Dariya, mijn pleegdochter,’ zegt Chris tegen mij. ‘Dariya, dit is...’

‘Jo,’ antwoord ik.

‘Jo,’ herhaalt Chris.

‘Hi Jo, sorry voor de binnenkomst. Wat ruik ik trouwens? Porelie?’ Zonder op antwoord te wachten, verlaat Dariya de kamer en verdwijnt ze de keuken in.

‘Er is nog kokend water als je thee wilt,’ roept Chris haar na. ‘We eten over tien minuten.’

Chris gebaart me opnieuw om te gaan zitten. Eindelijk heb ik het besef om mijn tas weer te laten zakken. Ik neem plaats op de bank, die even zacht blijkt als hij eruitziet.

‘Pubers,’ zegt Chris lachend. Hij zet een van de theebekers voor mij neer en neemt zelf de andere. ‘Niet lullig bedoeld,’ voegt hij met een knipoog toe.

‘Ik ben niet beledigd,’ antwoord ik. Ik ben verbaasd hoe kalm mijn eigen stem klinkt. Toch durf ik mijn theebeker nog niet op te pakken, bang als ik ben dat de kokende inhoud over mijn trillende handen zal klotsen.

‘Dus, Jo,’ begint Chris. Hij zucht, trekt een moeilijk gezicht en kijkt dan op. Ik ben te nieuwsgierig naar wat hij te zeggen heeft om zelf het gesprek aan te gaan. Bovendien: waarover zou ik het moeten hebben? Ik ben hier niet voor mooie praatjes, dit is geen scenario waarmee ik rekening heb gehouden. Ik wil hem helemaal niet leren kennen. Dat hij een minderjarige pleegdochter heeft, is al meer informatie dan ik zou willen hebben.

Ik moet een manier bedenken om Boeddha zijn werk te laten doen zonder dat Dariya daarbij betrokken raakt. Alleen heeft ze me nu al gezien. Daar komt nog bij dat ik zo stom ben geweest om mijn eigen voornaam te geven. Als een politieagent straks Chris’ lijk vindt en van Dariya hoort dat ik hier ben geweest, zal het niet lang duren voor hij de link legt met het telefoontje van de directrice. Hoe stom kan ik zijn?

‘Ik wilde dus die schoenen kopen, die groene,’ begint Dariya terwijl ze weer binnen komt lopen. Even denk ik dat ze iemand aan de lijn heeft, want ze loopt met een telefoon in haar hand, maar dat blijkt niet het geval. Ze heeft er simpelweg geen moeite mee om het gesprek naar zich toe te trekken zonder eerst uit te zoeken of ze niks belangrijks onderbreekt. Een andere optie is dat ze de stilte hoorde en dacht dat ze wel even mocht storen. ‘Maar ze hadden ze dus niet in mijn maat,’ vervolgt ze met een pruillipje.

Chris verplaatst zijn blik van mij naar zijn pleegdochter. ‘Had je maar niet zo lang moeten twijfelen.’ Hij wrijft met zijn handen over zijn bovenbenen. ‘Zeg, kun jij de tafel alvast dekken? Dan eten we gewoon iets eerder.’

‘Voor drie personen?’ vraagt Dariya. Ze kijkt me uitdagend aan, maar ik weet niet of ze het dapperder zal vinden als ik ‘ja’ zeg of juist ‘nee’. Voor ik mezelf kan tegenhouden, hoor ik dat ik instem. Tijdrekken is de beste optie. Als ik weer buiten de deur sta, zijn mijn kansen nog kleiner dan nu.

‘Dariya woont sinds twee jaar bij me,’ licht Chris toe zonder dat ik erom heb gevraagd. ‘Ik probeer haar wat beleefdheidsvormen bij te brengen, maar ik geloof dat er nog werk aan de winkel is.’

Ze steekt haar tong naar hem uit. ‘Je bent zelf ook net uit de luiers, man. Als ik Halina moet geloven, was jij vroeger verre van beleefd.’

‘Ik was niet onbeleefd, ik was verlegen. Halina is trouwens mijn pleegzusje.’ Hij wijst naar de foto op de schoorsteen die ik zojuist heb bekeken. De woede die ik net nog voelde bij zijn perfecte familieportret begint pijnlijke scheuren te vertonen. ‘Naast mij zie je Irene en Larissa, mijn andere pleegzusjes, voor ons staan Halina en mijn pleegbroertje Sander.’

‘Ja ja, alsof Jo dat iets kan schelen.’

Ik zie hoe Chris mijn blik ontwijkt. ‘Bij gebrek aan biologische familie moet je toch wat.’

Meteen wakkert mijn vlam weer aan. Hoe durft hij over het gebrek aan biologische familie te beginnen? Híj is degene die mijn biologische familie van mij heeft weggerukt. Ik moet mezelf inhouden om niet op te staan en alsnog in het bijzijn van Dariya het Boeddhabeeld tegen zijn schedel te slaan.

‘Dat is precies wat ik dacht,’ zegt Dariya lachend.

Even ben ik in de war van haar opmerking, maar ze reageert natuurlijk op Chris’ woorden, niet op wat er zich in mijn hoofd afspeelt.

‘Kom maar zitten dan, de borden staan klaar.’ Dariya loopt naar de keuken en keert terug met bestek.

Chris pakt zijn theebeker en neemt de dampende mok mee naar de tafel. Ik volg.

‘Neem jij daar maar plaats.’

Ik laat me zakken op de aangewezen stoel en zet de tas met Boeddha tussen mijn voeten. De druk van het hout tegen mijn enkels zorgt voor een vreemd soort rust in mijn lijf. Het is nog niet te laat.

Chris verdwijnt naar de keuken en komt terug met de schotel porelie. Dariya is recht tegenover me gaan zitten. Ze bestudeert me naar mijn mening net iets te intens.

‘Zeg, Jo, sorry dat ik het zeg, want je Fuleens is goed, alleen spreek je wel met een accent. Waar kom je vandaan?’

‘Dariya! Laat Jo met rust.’

‘Sorry hoor, mag ik geen interesse tonen? Ik dacht dat het beleefd was om aandacht te besteden aan onze gasten.’ Ze rolt met haar ogen.

Mijn keel voelt droog. Snel neem ik een slok van de thee die eigenlijk nog steeds iets te heet is.

‘Ik woon in Nederland,’ antwoord ik.

‘O, ik wil echt een keer naar Amsterdam! Wanneer gaan we daarheen, Chris?’

‘Niet deze zomer in elk geval.’ Chris neemt plaats op de stoel naast Dariya. Het voelt net of ik word beoordeeld door twee juryleden. Met betrekking tot wat voor talent weet ik alleen nog niet.

‘Woon jij in Amsterdam?’

Ik schud mijn hoofd. ‘In Haarlem. Dat is wel in de buurt.’ Waarom vertel ik dit?

Zwijgend schept Chris eten op onze borden. Dariya babbelt vrolijk verder over alle landen die ze nog wil bezoeken. Ik hoor het aan zonder me in het gesprek te mengen. Gelukkig is ze zo volledig met zichzelf bezig dat ze vergeet om mij nog meer vragen te stellen.

Hoewel de porelie heerlijk is, kan ik er moeilijk van genieten. Het idee dat dit Chris’ galgenmaal is, dringt constant mijn gedachten binnen. Bij elke hap die ik hem zie nemen, vraag ik me af of hij de verschillende smaken wel op zijn tong proeft en tot hem door laat dringen. Natuurlijk realiseert hij zich niet dat hij hierna nooit meer een andere maaltijd zal eten. Hoe kan hij dat weten? Bijna zou ik het hem willen vertellen. Als een marteling waarbij hij zich wellicht zou afvragen of hij geen ander gerecht had moeten kiezen als laatste avondmaal.

Ik bedank Chris dat ik mocht aanschuiven en help met het afruimen van de borden. In de keuken draalt Dariya om ons heen.

‘Ga jij zo nog naar dat feestje?’ vraagt Chris.

Dariya kijkt op van haar telefoon. ‘Hoezo? Wil je me weg hebben of zo?’ Haar blik schiet heen en weer tussen mij en Chris, alsof ze denkt dat we samen een bed in duiken zodra zij uit het zicht is verdwenen.

‘Zomaar.’

‘Zomaar,’ herhaalt Dariya met samengeknepen ogen. ‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’

‘Daar hoef je niet op te antwoorden,’ grijpt Chris in.

‘Morgen achttien,’ zeg ik.

‘O, gefeliciteerd alvast.’ Dariya doet een stap opzij als Chris de waterkoker nogmaals wil vullen. ‘Ik ben vijftien. Chris is drieëntwintig. Heeft hij dat al aan je verteld?’

Chris slaakt een diepe zucht. ‘Kun je niet even ergens anders naartoe gaan? Ik wil een paar dingen met Jo bespreken.’

De haren in mijn nek gaan overeind staan. Heeft hij me toch herkend? Het moet haast wel. Wie zou er een wildvreemde binnenvragen om te komen eten?

Dariya slaat haar armen over elkaar. Ze lijkt niet van plan om zonder slag of stoot te vertrekken. Ze vindt dit veel te leuk.

‘Je hebt geluk. De meiden stuurden me net een berichtje of ik wat eerder kan komen. Ik kleed me nog even om en dan laat ik jullie alleen.’

Ze werpt me een veelbetekenende blik toe. Ik hoor nog net geen ‘als jullie het maar veilig doen’ wanneer ze de trap op loopt.

‘Sorry hoor.’ Chris zet de waterkoker aan en draait zich naar me om. ‘We hebben niet vaak nieuwe mensen over de vloer.’

‘Geeft niet,’ zeg ik. Ik sla mijn ogen neer en wiebel wat met mijn voet. Boeddha bungelt langs mijn been.

In stilte luisteren we naar de waterkoker die steeds harder begint te borrelen. Op de verdieping boven ons hoor ik muziek en deuren die open en dicht worden gedaan.

‘Je bent morgen jarig.’

‘Ja.’

‘Gefeliciteerd. Ben je daarom in Fulenië?’

‘Zoiets.’

Chris schenkt onze bekers opnieuw vol. ‘Zelfde smaak?’

Ik knik. Ik loop achter hem aan terug de woonkamer in. Als Dariya niet nog boven was geweest, had ik nu kunnen toeslaan.

Alsof het mijn eigen vertrouwde plekje al is, neem ik plaats op de bank. Chris kijkt me aan. Ik kan zijn blik niet lezen. De wetenschap dat zijn pleegdochter nog in de buurt is, lijkt ook hem tegen te houden. Hij pakt zijn veel te hete thee van de koffietafel en blaast. Zonder een slok te nemen, houdt hij de beker in de buurt van zijn lippen. In gedachten geef ik een duw tegen de mok, waardoor de kokende vloeistof in zijn gezicht klotst. Daarna volgt de klap met Boeddha.

Als zijn ogen opnieuw die van mij zoeken, wend ik snel mijn blik af. Ik ben bang dat hij aan me ziet wat ik van plan ben.

‘Blijf je hier nog lang?’ informeert hij op een toon alsof hij toch iets moet vragen.

‘Een paar dagen,’ antwoord ik. Opeens vraag ik me af of hij de directrice heeft gesproken. Of dat de reden is dat hij denkt te weten wie ik ben. Heeft ze hem gewaarschuwd dat er een meisje naar hem op zoek is? En heeft ze hem mijn achternaam gegeven? Het zou verklaren waarom er een belletje bij hem is gaan rinkelen.

Ik kijk naar de jongeman die schuin tegenover me op een stoel zit. Nooit heb ik me afgevraagd of hij weet dat ik hem heb gezien. Het was algemeen bekend dat ik de enige overlevende was. Daar stond niet bij vermeld dat ik nog leef omdat ik niet boven in bed lag maar al beneden was, maar die conclusie lijkt me redelijk makkelijk te trekken.

Weet hij dat ik hem niet heb verraden? Of denkt hij dat de politie me niet geloofde toen ik zei dat er een jongen in huis was? Dat een mislukte woninginbraak resulteerde in doodslag en dood door schuld.

Eigenlijk maakt het ook niet uit. Aan wat er is gebeurd, doet wat Chris wel of niet weet niets af. Toch doet het me goed om te fantaseren dat hij bang voor me is. Dat hij vreest dat mijn verschijning betekent dat ik hem alsnog wil aangeven bij de politie. Dat hij na al die jaren waarin hij dacht dat hij er ongestraft mee was weggekomen, alsnog de cel in gaat.

Ik voel hoe een glimlachje om mijn lippen verschijnt. Snel jaag ik het weer weg. Wie weet heeft hij al die tijd in angst geleefd. Angst dat ik mijn mond zou opendoen. Nee. Dan zou hij wel verhuisd zijn. Als hij echt zo bang was, had hij Fulenië wel verlaten, of op zijn minst Loria.

Voetstappen klinken op de trap. In een wolk van energie springt Dariya de woonkamer in. Ze ziet er feestelijk uit, met een vrolijk bloemenjurkje en een grote groene strik in haar haren.

‘Maak je het niet te laat?’ vraagt Chris. Het is net of ik mijn tante hoor.

Dariya kantelt haar hoofd. ‘Dat weet je toch.’

‘Kom hier dan.’ Chris staat op en geeft haar een knuffel. ‘Veel plezier en doe de groeten aan de meiden.’

‘Doe ik. Love ya.’ Ze zwaait in mijn richting. ‘Leuk je te ontmoeten, Jo.’

‘Vond ik ook,’ antwoord ik en ik denk dat ik het ondanks alles meen.

Met een klap en een vermoedelijke ‘sorry’ vliegt de voordeur dicht. Een oorverdovende stilte volgt.

Met trillende vingers pak ik mijn thee en neem ik een slokje. Als dit alcohol was, zou ik mezelf nu moed aan het indrinken zijn. Jammer dat ik dat spul zo smerig vind.

‘Jo,’ begint Chris. ‘Yosy.’
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Ik zet mijn beker terug op tafel en kijk hem aan. Sinds ik dit land van verdriet en pijn voor het laatst verliet, heb ik mijn Fuleense roepnaam niet meer gehoord.

‘Yosy Koval?’

Ik knik. Ik ga het hem niet makkelijker maken dan het is.

Hij wrijft met zijn vingertoppen over zijn oogleden. ‘Dat vermoeden had ik al.’ Hij kijkt op. ‘Je bent... veranderd. Ouder geworden, uiteraard.’

In tegenstelling tot mijn ouders en broer, denk ik.

‘Je ziet er goed uit, als ik dat mag zeggen?’

Met een beetje vleierij komt hij er niet. ‘Dank je.’

‘Hoelang is het geleden?’

Hij doet alsof hij zijn hersens pijnigt, maar hij weet net zo goed als ik wanneer hij die brand heeft veroorzaakt. Als hij zich dat niet meer kan herinneren, heeft hij de ingeslagen schedel die hem te wachten staat nog meer verdiend dan ik al dacht.

‘2014,’ vult hij zelf in na gebrek aan reactie van mijn kant.

‘2014,’ bevestig ik.

‘De directrice van mijn school belde gisteren.’

Dus toch.

‘Ze noemde je naam, maar ze had je achternaam niet goed onthouden. Ik ehm...’

Je wist dondersgoed wie ze bedoelde. Zoiets vergeet je niet.

‘Ze zei dat je herinneringen wilde ophalen over je broer.’

Mijn overleden broer. Een cruciaal verschil.

‘Ik heb een paar foto’s van ons opgezocht.’

Chris staat op van zijn stoel en loopt naar een kastje in de hoek. Uit een van de laden haalt hij een stapeltje papier. Hij legt ze voor me op tafel. Simon lacht me tegemoet te midden van een groepje vrienden. Mijn keel begint te branden.

‘Deze is uit 2011 volgens mij.’ Hij wijst naar de bovenste foto, schuift hem dan opzij, zodat de volgende zichtbaar wordt. Een afdruk van mijn broer samen met Chris. Snel gaat hij door naar de volgende afbeelding: een klassenfoto uit het jaar van de brand.

Zwijgend werken we de stapel af. Het is alsof mijn broer voor even weer tot leven komt. Hij voetbalt met zijn vriendjes, staat naast een zwembad, klaar om van de duikplank af te springen, houdt lightsaber-gevechten zoals alleen hij dat kon. Zelfs de Rubiks kubus die hij gedurende een aantal maanden overal mee naartoe nam, is op enkele van de foto’s te zien.

‘Yosy. Jo.’ Chris slikt. ‘Ik denk niet dat dit is waarom je hier bent.’ Hij zucht. ‘Ik begreep dat jij die nacht als enige op tijd uit jullie huis bent ontsnapt omdat je al beneden was.’

Zijn donkere ogen kijken me indringend aan. Vragend. Een groef verschijnt op zijn voorhoofd. Ik wil het hem horen zeggen.

‘Was jij...? Heb jij...?’

Ik probeer hem neutraal aan te blijven staren, alsof ik geen idee heb waar hij naartoe wil met zijn verhaal. Laat hem het maar uitspreken. Ik ben hem niets verschuldigd. Ik hoop alleen dat hij het antwoord niet al in mijn ogen ziet.

‘Jij was daar?’ fluistert hij. ‘Jij hebt alles gezien?’

Ik knik.

Hij slikt opnieuw, slaat zijn handen voor zijn gezicht.

Ik klem mijn vingers om de tas met Boeddha, maar iets in me houdt me tegen. Het besef dat ik het al die tijd heb geweten, mag eerst nog wat langer tot hem doordringen. Hem nu al uit zijn lijden verlossen door hem de dood te gunnen, is niet wat ik wil.

Zal hij nog doen alsof hij van niets weet? Het was donker toen hij inbrak, misschien heb ik hem niet herkend.

Als hij opkijkt, staan er tranen in zijn ogen. Zijn hand reikt naar mijn knie. Ik deins een stukje opzij op de bank en werp hem een verontwaardigde blik toe. Hij is hier niet degene die verdriet zou moeten hebben.

‘Sorry,’ zegt hij. Snel trekt hij zijn hand terug. ‘Ik...’

Ja, jij! Jij bent de moordenaar van mijn familie. Ik wil overeind springen, maar ik hou mezelf tegen. Dit is niet de tijd om mijn boosheid te tonen. Ik denk aan Fiens woorden: ‘Wat ga je tegen hem zeggen?’ De vraag is eerder: wat laat ik hem vertellen? Ik was niet van plan om hem zijn kant te laten uitleggen, alleen nu we hier zitten, bijna knie aan knie, wint mijn nieuwsgierigheid terrein.

‘Je hebt mij gezien.’ De woorden komen weifelend over zijn lippen, meer als een verklaring dan als een vraag.

Moet ik reageren? Heeft hij die bevestiging verdiend? Eigenlijk is mijn zwijgen al antwoord genoeg. Als ik niet zou weten waarover hij het heeft, had mijn verwarde blik dat wel verraden.

‘Jij hebt mij gezien,’ zegt hij dit keer met meer stelligheid. ‘Ik... weet niet wat ik moet zeggen.’

Daar heb je acht jaar lang over na kunnen denken. Nooit heb je contact gezocht. Nooit heb je ook maar enige poging gedaan om mijn leed te verzachten. Je had van een brug kunnen springen om spijt te betuigen, je had jezelf kunnen aangeven bij de politie. Niets van dat alles.

‘Ik begrijp het als je niet op mijn lege woorden zit te wachten, maar het feit dat je hier nu zit, in mijn woonkamer, betekent denk ik dat je antwoorden zoekt.’

Ik zwijg. Heeft hij gelijk? Heb ik de kansen die ik tot nu toe heb gekregen om hier een einde aan te maken, voorbij laten gaan omdat ik wil horen wat hij te zeggen heeft?

‘Onderbreek me gerust als het te veel wordt. Ik wil niets goedpraten. Ik weet dat er niets is wat ik kan zeggen waardoor het minder erg wordt.’

Hij zoekt toestemming met zijn ogen. Ik ben bang dat ik, als ik mijn mond zou opendoen, begin te schreeuwen en dat het eindigt met een bebloede Boeddha in mijn hand en zonder uitleg. Daarom knik ik slechts als een mak lammetje.

‘Ik wil dat je weet dat ik de volledige verantwoordelijkheid neem. Niets wat ik zeg, is een excuus. Het is alleen...’ Hij kijkt zoekend de kamer rond. ‘Er waren omstandigheden die me ertoe brachten. Als ik terug kon in de tijd en het over kon doen...’ Waarschijnlijk ziet hij mijn vurige blik, want hij steekt snel zijn handen in de lucht. ‘Ik weet het, daar heb jij helemaal niets aan.’

Hij staat op van zijn stoel, ijsbeert door de woonkamer.

‘Die nacht van 8 juni 2014 werd ik gedwongen om in te breken. Het was de bedoeling dat ik meerdere huizen zou afgaan, maar ik kwam niet verder dan dat van jullie.’

Hij zucht. ‘Eten en kostbaarheden, dat moest ik stelen. “Denk je soms dat jullie goedkoop zijn?” kreeg ik te horen. Natuurlijk wilde ik weigeren.’ Hij blijft staan bij het familieportret van hemzelf met zijn pleegbroer en -zussen. ‘De eerste klap kreeg ik zelf, dat was niet zo erg, ik kon het aan. Helaas zag hij dat ook. Hoe meer hij me sloeg, hoe minder effect het had. Dat maakte hem nog razender dan hij al was.’ Chris schudt zijn hoofd. ‘Een voor een werden mijn pleegzusjes en -broertje opgetrommeld. In een rijtje moesten ze gaan staan. “Zeg maar wie er klappen verdient en wie ik de komende week moet opsluiten in de kelder.”’

Ik kijk toe hoe Chris het fotolijstje oppakt en zijn familie bestudeert. Opeens lijkt hij zich bezwaard te voelen dat hij aandacht aan hen besteedt terwijl ik er ben. Hij draait zich om, zijn blik verontschuldigend.

‘Vergeleken met de stokslagen was inbreken een eitje. Al die mensen met hun mooie huizen zouden er heus niet minder om eten als ik een keertje langskwam.’

‘Behalve als ze jouw bezoek niet overleefden.’ Ik spuug het uit voor ik mezelf kan inhouden, als gif dat zich uit mijn keel omhoog werkt en geen seconde langer binnen mag blijven.

Chris slaat zijn ogen neer. ‘Ik weet dat het geen excuus is.’ Hij loopt terug naar de tafel, torent boven me uit. Toch voelt zijn aanwezigheid in niets bedreigend. Niet zoals ik hem die nacht als een gevaarlijke indringer zag. Ik sta op, de tas in mijn handen geklemd.

Hij lijkt verrast en doet een stap om de tafel heen. ‘Jo, alsjeblieft, ga niet weg. Het was de bedoeling om bij jullie naar binnen te sluipen, een paar spulletjes te pakken en weer weg te gaan. Ik zweer het.’

‘Zo zag het er niet uit.’

‘Ik raakte in paniek toen je vader de trap af kwam. Ik zag in zijn ogen dat hij me herkende. Hij was goed in gezichten en namen onthouden, maar dat weet jij natuurlijk als geen ander. Ik zag mijn zusjes al bont en blauw in de kelder liggen omdat ik me had laten betrappen op diefstal. Ik dacht: als ik je vader een klein tikje geef, dan vergeet hij misschien wie hij heeft gezien.’

Opnieuw rolt een traan over zijn wang. Snel veegt hij hem weg.

‘Je vader viel tegen dat kaarsje.’

Het kaarsje voor oma dat dag en nacht brandde omdat ze ernstig ziek was. Ze overleed dezelfde nacht als mijn ouders en broer, nog voor mijn tante haar moeder het slechte nieuws over haar dochter en haar gezin had verteld.

‘Waarom heb je geen moeite gedaan om de vlammen te doven? Om mijn vader weg te slepen? Je liet ons alleen achter! Je liet mij alleen achter!’

Ik hef mijn hand terwijl ik het zeg, waardoor Boeddha heen en weer schommelt in de tas. Ik kijk naar de rondingen van het voorwerp dat het net als ik als een van de weinige objecten heeft overleefd. Heb ik genoeg gehoord? Kan ik er eindelijk een einde aan maken?

‘Waarom mijn vader? Waarom niet jouw eigen pleegvader, als hij echt zo’n tiran was? Heb je daar wel eens over nagedacht? Je had hém in zijn slaap een klap kunnen geven in plaats van mijn vader. Dat had alles opgelost!’

Chris zakt naast me door zijn knieën. Zijn vingers reiken naar mijn vrije hand. Zijn huid omklemt die van mij net zo stevig als ik Boeddha vasthoud.

‘Yosy, ik heb geen excuus. Ik had zoveel andere beslissingen kunnen nemen dan ik heb gedaan. Niets van dat alles doet er nu nog toe. Niets haalt jouw familie terug. Dat is een last waar ik de rest van mijn leven mee zal rondlopen. Een last waar ik mezelf bewust aan blijf herinneren, dag in, dag uit, jaar in, jaar uit. Ik ben expres hier blijven wonen, ook nadat mijn helse pleegvader overleed. Elke 8 juni bezoek ik het graf van je ouders en broer. Ik vraag niet om vergiffenis, dat heb ik niet verdiend. Ik vertel hun hoe ik dat jaar getracht heb om mijn leven te beteren. Dat ik leraar ben geworden vanwege je vader, omdat ik hem zo’n leuke man vond. Dat ik altijd jaloers was op Simon als hij weer eens mededeelde welke avonturen jullie in het weekend hadden beleefd en dat ik daarom met Dariya nu hetzelfde probeer te doen. Ik vertel hun dat ik bijles geef aan kinderen met achterstanden, omdat ik wil voorkomen dat anderen met een achtergrond zoals ik een verkeerde toekomst kiezen. Dat ik pleegvader ben geworden omdat ik wist hoe het níet moest.’

Zijn vingers verstrengelen zich met die van mij. Hij dwingt me om hem aan te kijken, zijn donkere ogen zo intens dat ik erin verdrink.

‘Yosy, ik weet dat je er niets aan hebt, maar het spijt me. Het spijt me zo.’

Als ik na een paar seconden nog niet heb gereageerd, zakt zijn kin naar zijn borst. Hij geeft zich gewonnen.

Mijn ademhaling versnelt. Ongemerkt hef ik de schoudertas met Boeddha tot boven zijn hoofd.

Dag 8

––––––––
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Is dit nu later?

Is dit nu later als je groot bent

Ik snap geen donder van het leven

Ik weet nog steeds niet wie ik ben

Milow, ‘Is Dit Nu Later’
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Met een schok schiet ik overeind. Even weet ik niet waar ik ben, dan herken ik de hotelkamer. Het is al licht. Ik knipper een paar keer met mijn ogen om helder te kunnen zien. Mijn hand reikt naar mijn horloge op het nachtkastje. Negen uur!

Verward kijk ik opzij. Fien zit lachend naast me op het dekbed, een boek op haar schoot.

‘Je zou jezelf moeten zien.’

‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’

‘Waarom wel? Op je verjaardag mag je best uitslapen. Je zal de extra slaap wel nodig hebben gehad.’

Ik laat me terugzakken in de kussens. Ik zal het wel nodig hebben gehad. Een waarheid als een koe. Ik kan me niet herinneren wanneer ik sinds de brand pas zo laat wakker was. Waarschijnlijk net zo vaak als de keren dat ik me volledig fit voelde als ik opstond.

Een paar minuten blijf ik liggen. Ik staar naar het plafond en laat de gebeurtenissen van de afgelopen week aan me voorbijgaan: de tocht door de bergen, de irritante bosnimf Sonja en de gastvrije Duitsers, maar natuurlijk ook geitenhoeder Michael, de ex-gedetineerde aan de bar, het graf van mijn familie en uiteindelijk Chris. Dan pas dringen de woorden van Fien echt tot me door. Ik ben jarig. Zal ik toch mijn telefoon nog eens aanzetten? Ik heb vast verjaardagswensen van Jasper. Als hij me inmiddels niet al heeft opgegeven.

Ik voel me licht als ik overeind kom en onder de douche stap. Vandaag ben ik achttien geworden, volwassen, klaar om mijn nieuwe leven te beginnen. De slaap is spontaan uit mijn lichaam verdwenen. Ik wil de stad in, ik wil het vieren.

Snel kleed ik me aan en maan ik Fien om hetzelfde te doen. In het centrum hebben ze vast ergens een lekker verjaardagsontbijt voor ons. Ik geef Betty een extra stevige knuffel, want het is ook haar verjaardag. Zeven jaar. Wat had ik zonder haar gemoeten? Ik verjaag de gedachte dat ze ruim over de helft van haar leven is en dat ze niet voor eeuwig bij me kan blijven. Voor nu geniet ik nog eens extra van haar gezelschap.

‘Wat gaan we vandaag doen?’ vraagt Fien.

Een blauwe lucht en een zonnetje begroeten ons als we het hotel verlaten.

‘Zullen we zo na het ontbijt eens de toerist gaan uithangen? Het is tenslotte een speciale dag.’ Als vanzelf verschijnt er een lach op mijn gezicht. Voetgangers die me passeren, lachen spontaan terug. Verbaasd loop ik door de straten, alsof ik ze nu pas voor het eerst echt zie.

‘Wie jarig is, mag beslissen,’ antwoordt Fien.

‘Wie jarig is, trakteert,’ reageer ik. Bij het dichtstbijzijnde winkeltje koop ik een zakje Fuleense donuts. Ik stel voor om ze op een bankje in een park op te eten.

Terwijl we samen van de lekkernij smikkelen, verplaatst mijn blik zich naar de hemel. In de verte, hoog boven de stad, vliegt een arend. Hoewel het onmogelijk hetzelfde exemplaar kan zijn dat me in de bergen achtervolgde, snap ik eindelijk zijn boodschap. Al die tijd voelden mijn problemen zo verstikkend dat ik een uitweg niet kon zien. Terwijl je soms juist een vogelperspectief nodig hebt om helder te kunnen denken.

‘Wat is er?’ vraagt Fien met volle mond.

‘Ik kreeg een inzicht.’

Fien proest.

‘Wat? Ik heb nu de hersenen van een volwassene, hè.’

‘Ik ben bang dat ik je moet teleurstellen. Dat brein van jou heeft nog minstens zeven jaar nodig om zich tot volle glorie te ontwikkelen.’

‘Zegt de tienjarige.’ Lachend veeg ik met een servetje langs Fiens mond. Dan sta ik op. ‘Kom, onze innerlijke toerist wacht op ons.’

Met een gevulde maag vertrekken we naar het Koningsplein, om onze toeristische route te vervolgen via het Theater van Loria en te eindigen bij de Sint-Johanneskathedraal. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit eerder bewust aandacht heb besteed aan de schoonheid van mijn vroegere stad.

Ik grijp Fien bij de hand en ben bijna geneigd om te gaan huppelen. Gelukkig kan ik mezelf nog net inhouden. Dit is hoe een verjaardag hoort te zijn: zorgeloos en ongedwongen.

Net als we een parkje passeren, rolt er een voetbal onze kant op. Een groepje jongens kijkt me uitdagend aan als het ding naast mijn voeten tot stilstand komt. Ik werp een blik op Fien, die een grijns moet onderdrukken.

Voor de jongens met hun ogen kunnen knipperen, zigzag ik om hen heen naar hun keeper. Met een soepele draai schiet ik de bal langs hem en tussen de twee rugzakken door die als doelpalen dienen.

Gejuich barst los bij een paar meiden die langs het geïmproviseerde veld zitten. Verdwaasd kijken de jongens toe. Ineens moet ik denken aan Kiki uit het tv-programma Over Mijn Lijk: ‘Als het leven je laat struikelen, maak er dan een salto van.’ Ik neem een aanloopje, spring in de lucht, maak mezelf klein en draai alsof mijn leven ervan afhangt. Met twee voeten land ik weer in het gras. Even valt mijn publiek stil, dan klinkt het gejoel nog harder dan na mijn goal. Ik maak een buiging naar de meisjes, daarna naar de jongens en loop terug naar Fien en Betty. De uitdrukking op Fiens gezicht is onbetaalbaar.

‘Ik ben heus wel ergens goed in,’ zeg ik lachend.

We besluiten onze voeten wat rust te geven in het eerste café dat we spotten. Omdat het zondag is, zijn de meeste tafels al bezet. Stadsbewoners en toeristen gunnen zichzelf een ontspannen dag met een hapje en een drankje. Ik beslis dat ik liever aan de bar ga zitten dan dat ik op zoek moet naar een andere locatie.

Als ik mezelf geïnstalleerd heb met Betty aan mijn voeten, bestel ik koffie en gevulde pannenkoeken. De zoete geur komt me al tegemoet voordat de vrouw het bord voor me neerzet. Opnieuw verbaas ik me over het lichte gevoel in mijn lijf. Als ik eerlijk ben, is er nog steeds die leegte in mijn buik, maar daar omheen dansen ideeën en gedachten die ik lang niet heb gehad.

Ik steek mijn neus bijna in de bovenste pannenkoek, zo graag willen mijn zintuigen meedoen aan dit leven. Fien lacht als ze ziet dat er slagroom op mijn gezicht zit.

In stilte geniet ik van mijn pannenkoek en de cafeïne die mijn lijf door raast. De gekke gedachte dat ik in Loria zou kunnen blijven, dicht bij mijn ouders en broer, dringt zich aan me op. Nee, dat is slechts het vakantiegevoel dat bezit van me heeft genomen. Het Fuleense deel van mijn leven ligt achter me. Hoe moeilijk ik het er de laatste jaren ook heb gehad, Haarlem is mijn nieuwe thuis.

Ik kijk om me heen in het café. Een jong stel dat verderop aan de bar zit, tuurt gebiologeerd naar het televisieschermpje dat aan de muur hangt. Ik volg hun blik. Een lokale nieuwszender staat aan.

Het actualiteitenprogramma bericht over de vondst van een lichaam. De foto van een jongeman verschijnt in beeld. Een onverwachte kilte trekt door mijn lichaam. Zijn donkerbruine ogen staren met dezelfde intensiteit de camera in als ze mij gisteravond aankeken. Mijn ingewanden maken een radslag.

Een reporter staat in een park naast een beginnende bloemenzee. Hij vertelt dat de jonge leraar geliefd was bij leerlingen, collega’s en ouders. ‘Veel mensen uit de buurt nemen dan ook de moeite om op hun vrije dag hun laatste eer te bewijzen op deze spontaan ontstane gedenkplek.’
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Ik registreer de naam van het park: Manu Eger. De laatste hap van mijn pannenkoek smaakt minder lekker. In gedachten verzonken betaal ik de dame achter de bar en verlaat ik het café. Als vanzelf lopen Fien, Betty en ik naar de gedenkplek. Zwijgend kijken we van een afstandje toe hoe ouders met kinderen bloemen neerleggen en kaarsjes aansteken.

Twee jongens van Chris’ leeftijd komen naast ons staan.

‘Ik hoorde dat een klap tegen zijn hoofd hem fataal is geworden.’

‘Blijkbaar heeft hij zich nog verzet, maar hij was kansloos.’

Opnieuw voel ik hoe zijn vingers zich verstrengelden met die van mij.

Een meisje dat net verschijnt, lijkt de jongens te kennen, want ze mengt zich in hun gesprek.

‘Zo sneu. Mensen vertellen zoveel goede verhalen over hem. Hij heeft mijn zusje een tijdje bijles gegeven, daarna zat ze veel beter in haar vel.’

‘Weet jij wat er precies is gebeurd?’ vraagt een van de jongens.

Het meisje zucht theatraal. ‘Getuigen zeggen dat hij aan het hardlopen was en dat hij een zwerver probeerde te helpen die bijna viel.’

Ik kijk opzij naar haar gezicht. Hoewel ze grimast, deelt ze haar kennis alsof ze het heerlijk vindt om zoiets heftigs te roddelen te hebben. En het erge is dat zowel de jongens als ik aan haar lippen hangen.

‘Een paar jonge toeristen die na een avondje stappen onderweg waren naar hun hotel, begonnen de dakloze te treiteren. Chris kwam tussenbeide en werd toen zelf het doelwit.’

Een van de jongens knikt bevestigend. ‘Ik hoorde dat het hen om zijn telefoon te doen was. Dat hij die in zo’n armhouder had zitten tijdens het hardlopen.’

‘Dat zou me niet verbazen. Hij zal zichzelf ook niet zomaar gewonnen hebben gegeven. Als er iemand wist hoe hij met jongeren moest omgaan, was hij het.’

‘Hij moet gedacht hebben dat ze voor rede vatbaar zouden zijn. Maar ja, als ze onder invloed waren.’

‘Zo sneu,’ herhaalt het meisje.

Even zwijgt het drietal. Terwijl ik mezelf erom veracht, hoop ik dat ze verder praten, dat ze me alle details geven die mijn verstomde brein nodig heeft om de situatie te verwerken.

‘Hebben ze iemand opgepakt?’ Mijn vraag klinkt zacht, maar het meisje geeft gretig antwoord.

‘Gelukkig wel. Het bleek om een groepje Spanjaarden te gaan die hier een paar weken op vakantie waren. Ik begreep dat er op hun hotelkamers allerlei gestolen goed gevonden is.’

De jongen naast haar vult aan: ‘Een van hen probeerde nog te ontsnappen, maar omstanders wisten hem en zijn dronken kop tegen te houden. Niet dat hij anders heel ver zou zijn gekomen, want hij scheen een blauwe kuif te hebben. Die gast was herkenbaar uit duizenden.’

Een schok trekt door mijn lijf. Ik denk aan gisteravond. Aan mijn eigen gevoelens van wraak. Chris’ overlijden zou een opluchting moeten zijn. Dankzij de jongen met de blauwe kuif is mijn reis ondanks alles toch nog met Chris’ dood geëindigd.

Ik denk aan de tranen in zijn ogen toen hij opkeek vanaf het vloerkleed. Aan de kracht waarmee hij zich aan me vastklampte. Hoe zijn spijtbetuiging tot diep in mijn vezels voelbaar was. Boeddha en ik probeerden achteruit te deinzen, maar de bank stond in de weg. Ik viel achterover in de zachte kussens, sloot mijn ogen. Dit was niet zoals ik mijn leven als minderjarige wilde afsluiten. Chris verdiende mijn vonnis.

Ik dacht aan mijn vader die de trap af kwam, aan de angst die mijn keel dichtkneep en voorkwam dat ik hem waarschuwde. Aan de inbreker die, zo bleek nu, tegen zijn zin ons huis was binnengedrongen. Aan de politieagenten die al meteen lieten blijken dat ze uitgingen van een ongeluk waarbij brand was ontstaan. Aan hun suggesties dat een onhandig klein kind zoals ik daar iets mee te maken kon hebben gehad.

De waarheid was zo dichtbij, maar ik durfde niets te zeggen. Kans na kans had ik gehad om mijn tante in vertrouwen te nemen, om de rits aan therapeuten die volgden te vertellen wat ik wist. Ik zweeg.

En nu, nu ik eindelijk van plan was om alles recht te zetten, betuigde Chris spijt. Het was geen lege ‘sorry’ tussendoor, geen oppervlakkige verontschuldiging zonder inhoud. Ik voelde het. Als een schokgolf trok zijn spijtbetuiging door mijn lichaam. Met heel mijn hoofd probeerde ik haar te negeren. En mijn hart wilde het ook. Ik haatte hem. Geen woord van hem kon dat veranderen.

En toch gebeurde het.

Uitgeput lag ik op de bank van deze relatief onbekende, die toch al zoveel jaar onderdeel uitmaakte van mijn leven, onderhuids maar altijd aanwezig. Ik was er klaar voor om hem voor eens en voor altijd te straffen, om hem los te laten. Om een nieuw hoofdstuk te beginnen waarin die allesoverheersende rouw niet langer de dienst zou uitmaken.

Chris vroeg niet om vergiffenis. Die kreeg hij ook niet. Niet van mij in elk geval. Meer dan vergeving was mijn keuze om Boeddha naast me op de bank te laten vallen een keuze van aanvaarding. Ik wilde niet in zijn voetsporen treden. Wat als Dariya ’s avonds thuiskwam en haar pleegvader met ingeslagen schedel op de woonkamervloer zag liggen? Zou ik kunnen leven met het feit dat ik haar meetrok in die rollercoaster van verdriet en haat? Zou zij op een dag net als ik op zoek gaan naar de schuldige die de belangrijkste persoon in haar leven had weggerukt? Zou ik haar ervan kunnen overtuigen dat Chris verdiende wat hij kreeg?

En nu sta ik hier, naast een bloemenzee. Ik word stil van de hoeveelheid mensen die Chris als iemand zagen die speciaal was. Die blijkbaar zo’n ander beeld van hem in hun hoofd hebben dan ik dat ze de moeite nemen om te laten blijken dat hij hun respect waard is.

Eigenlijk zou ik de Spaanse jongeren die hieraan hebben bijgedragen moeten bedanken, omdat ze deze zware taak die ik zelf niet kon volbrengen, alsnog hebben uitgevoerd. Maar ik voel het niet. Ik merk dat hoe langer ik hier sta, ik zelfs steeds bozer op hen word. Jaren van worsteling gingen eraan vooraf om mij hierheen te brengen, naar Loria, naar zijn huis. Vanmorgen hebben jongens die Chris niet eens kenden binnen enkele schoppen zijn toekomst bepaald. Of eigenlijk zijn gebrek daaraan. Wie waren zij om zijn lot zo te bezegelen terwijl Chris hun families niet heeft laten verbranden? Ik was degene die een goede reden had om hem te haten. Toch heb ik hem gisteravond het leven geschonken.

Met een ruk draai ik me om, mijn rug naar de gedenkplek.

‘Kom,’ fluister ik naar Betty en Fien. Ik kan hier niet langer blijven staan.

Het zonnige gevoel dat me vanmorgen verraste, is nergens meer te bekennen. In een roes wandel ik langs winkeltjes met souvenirs, kleding en etenswaren. Ik wil de jongeren uitschelden die deze eerste dag van mijn volwassenheid verpesten. Dan herinner ik mezelf eraan dat dat deel van mijn leven nu achter me ligt. Ik nam er afstand van op het moment dat ik Chris’ huis verliet. Het gat van gemis in mijn borst bleef, maar ik liet de behoefte om wraak te nemen achter.

Bij een winkeltje op de hoek van de straat blijf ik staan. In de etalage zie ik dat ze waxinelichtjeshouders verkopen. Zonder aarzelen stap ik naar binnen en koop ik er eentje. Ik kan hier alsnog iets moois van maken. Ik heb dit nodig om het af te sluiten.

Met stevige stappen loop ik terug naar het Manu Eger-park. Zelfs in die korte tijd dat ik weg was, is de bloemenzee weer gegroeid. Ik kniel neer aan de rand, laat mijn blik over de kaarsjes en bloemen glijden. Een zucht ontsnapt aan mijn lippen. Ik had deze zee van respect voor de geliefde leraar kunnen veroorzaken, maar ik heb het niet gedaan.

Met trillende vingers gebruik ik een van de dichtstbijzijnde waxinelichtjes om die van mij aan te steken. Het vlammetje danst op een briesje dat door het park blaast. Vuur en Chris zullen voor mij voor altijd met elkaar verbonden zijn. Misschien is het goed zo. Ik wil opstaan, maar ik voel hoe een voorwerp tegen mijn zij duwt. Waarom ik vanmorgen heb besloten om Boeddha mee te nemen tijdens onze nieuwe dag weet ik niet.

Ik laat het beeldje uit mijn schoudertas glijden. Het moordwapen van mijn vader. Ooit slechts een mooie reisherinnering van mijn moeder, nu een teken van vergiffenis? Met twee handen plant ik Boeddha tussen de bloemen. Zijn beschadigde lach wekt de indruk dat hij geniet van zijn nieuwe kleurige, geurige omgeving. Ook hij krijgt na al die tijd een nieuw begin. Al die tijd heeft Chris getracht om zijn leven te beteren. Dit beeldje was voor hem het begin van het einde, een streep door zijn relatieve onschuld.

Ik hoop dat hij het geschenk nu, vanuit de hemel of waar hij ook is, kan zien zoals ik het bedoel: als een afscheid van onze levens zoals ze waren.

Op hetzelfde moment realiseer ik me dat het me oprecht spijt dat Chris niet lang heeft kunnen voelen hoe zijn leven ook kon zijn, los van de schuldgevoelens die ons beiden in hun greep hielden.

Ik kom overeind, een lichte duizeling overvalt me. Het is goed zo. Voorzichtig doe ik een stap opzij om plaats te maken voor een nieuw groepje mensen dat op de gedenkplek is afgekomen. Ik wil weglopen, klaar zijn met dit moment, maar een hand wordt vanachter om mijn onderarm gelegd. Ik kijk op. Twee verdrietige ogen vinden die van mij.

‘Dariya,’ zeg ik verbaasd. ‘Gecondoleerd.’ Ik heb het gezegd voor het echt tot me doordringt. Ze slaat haar armen om mijn hals. Ongemakkelijk aai ik haar wat over haar rug, over haar ravenzwarte haren.

Als ze me weer loslaat, slaakt ze een zucht. Ik weet niet wat ik moet zeggen, maar dat maakt met haar praatgrage mond in de buurt niet uit.

‘Ik zag dat je net iets neerlegde. Een Boeddhabeeldje?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Zomaar een kleinigheidje.’

‘Dank je. Ik hoorde over de bloemenzee en wilde het met mijn eigen ogen zien.’

‘Het is prachtig. Chris had veel mensen die om hem gaven.’

Een traan loopt over Dariya’s wang. Ik weet niets troostends om te zeggen. Niets positiefs over haar pleegvader komt over mijn lippen.

Als ze me opnieuw aankijkt, is haar blik verhard. Hoewel ik het vuur in haar ogen direct herken, schrik ik toch. Onbewust beweegt mijn hand omhoog. Ik leg hem om haar wang.

‘Dariya, het spijt me zo dat je nu zoveel pijn hebt. Als ik heel eerlijk ben, ben ik bang dat dat verdriet, dat gemis, voor altijd een onderdeel zal blijven van wie je bent. Net als de haat tegenover de daders. Tegenover jezelf, omdat je niet met hem bent meegegaan tijdens het hardlopen. Omdat je niet vaak genoeg tegen hem hebt gezegd dat je van hem houdt. Laat het je niet van binnenuit opvreten. Geloof me als ik zeg dat je op een dag wakker zult worden en je zult merken dat de pijn langzaam plaats begint te maken voor mooie herinneringen.’ Ik luister naar mijn eigen hart en fluister dan: ‘Wraak is niet het antwoord.’

Door het waas van haar tranen glimlacht ze. ‘Dank je.’ Ze trekt me opnieuw tegen zich aan. ‘Dank je. Ik zie aan je dat je weet waarover je het hebt en dat spijt me.’

Ze laat me los.

‘Eigenlijk ben ik degene die jou zouden moeten bedanken,’ zeg ik. Ze fronst. Snel wapper ik mijn opmerking weg alsof het niks is. ‘Laat maar, dat is een lang verhaal. Het belangrijkste is dat je niet alleen bent. Waar verblijf je nu?’

‘Een van mijn tantes is op dit moment wat spullen aan het verzamelen om voorlopig bij me te logeren.’

Ik denk aan de foto op de schoorsteenmantel met de drie stralende vrouwen en daarna aan mijn eigen tante. ‘Reageer je frustraties niet te veel op haar af. Ook als je je soms wat opgesloten voelt, bedoelt ze het goed.’

‘Dat zal ik proberen te onthouden.’ Ze knijpt me nog eens in mijn schouder en draait zich dan om.

‘Stuur me gerust een berichtje als je ooit in Haarlem bent,’ roep ik haar na. Ze kijkt om en steekt haar duim op. Om de een of andere reden ga ik ervan uit dat ze ook zonder mijn nummer te weten geen moeite zal hebben om me te vinden.
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‘Heb je spijt?’ vraagt Fien.

Ik kijk het meisje dat naast me staat aan. ‘Waarvan?’

‘Dat je deze tocht hebt gemaakt.’

‘Zonder het af te ronden zoals ik van plan was, bedoel je?’

Fien knikt.

Ik denk even na. ‘Nee,’ antwoord ik dan. ‘Ik geloof niet dat ik me nu beter had gevoeld als ik dit niet had gedaan. Of als ik via een omweg had gehoord dat Chris dood is zonder hem eerst zelf gesproken te hebben.’

‘Kan je hiermee leven? Heeft het je gebracht wat je hoopte?’

‘Moet dit soms een diepte-interview voorstellen?’

Fien rolt met haar ogen. Ik geef haar een por in haar zij.

‘Weet je,’ zeg ik, ‘als er één ding is dat ik me deze week heb gerealiseerd, is het dat ik zal moeten leren leven met vragen waarop geen antwoord is. Waarom leef ik nog wel en mijn familie niet? Was ik ook dood geweest als ik hutspot had gelust? Waarom was ik niet in staat om mijn vader te redden en waarom heb ik de politie niet verteld over wat ik had gezien? En sinds vandaag: had Chris nog geleefd als ik die Spaanse jongens al bij het Nureliomeer had laten arresteren?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Jaren heb ik mijn hoofd gebroken over dingen die niet meer te beïnvloeden zijn. Als ik vooruit wil, eindelijk écht vooruit wil, zoals mijn ouders en broer het zouden hebben gewild, dan zal ik mijn schaamte om door te gaan met dit leven moeten loslaten.’

‘Enig idee hoe je dat gaat doen?’

Ik lach. ‘Totaal niet. Maar dat is niet erg. Ik hoef niet alle antwoorden te hebben. Dit is geen examen waarvoor ik in één keer hoef te slagen. Vroeger was ik jaloers op alle kinderen die precies wisten wat ze later wilden worden. Waarom? Omdat ik bang was voor de onzekerheid, voor het onbekende. Terwijl het nog niet hebben gekozen eigenlijk niets anders is dan vrijheid. Ik zit nog nergens aan vast.’

‘Zo kun je het ook zien. Dus je wilt niet iets met dieren worden?’ Ze geeft een aai over Betty’s kop.

‘Hoe lief ik Betty ook vind, ik zie mezelf nog niet met bloederige handen een huisdier opereren.’

‘Boerin worden is ook een optie.’ Ze grijnst.

Ik kijk in de verte, maar Dariya is al uit het zicht verdwenen. ‘Ik zat meer te denken aan rouwtherapeut of kinderpsycholoog.’

Fien glimlacht. Haar hand zoekt die van mij. We verstrengelen onze vingers. ‘Zul je het Chris ooit vergeven?’

Ik laat mijn blik over de bloemenzee glijden, over Boeddha. Misschien zou het makkelijker zijn geweest als ik hem beter had leren kennen. Ik zucht.

‘Ik weet het niet. Maar ik denk dat het belangrijker is dat ik mezelf vergeef.’

Fien trekt aan mijn hand zodat ik haar aankijk, daarna laat ze hem los. ‘Geloof mij maar, dat kun jij.’

Ik knik. Dat denk ik ook.

Plots slaat ze haar armen om mijn middel. Ik sluit mijn ogen en voel hoe haar warmte mijn lichaam binnendringt en de leegte in mijn borst vult. Ik heb geen idee hoelang we daar zo staan, maar dat maakt me niet uit. Pas wanneer haar grip verslapt, open ik mijn ogen weer. Een schitterende lach begroet me.

Dan begint ze te rennen.

‘Fien!’ roep ik haar na.

Zonder op de mensen om me heen te letten, zet ik de achtervolging in, Betty’s riem in mijn hand. Mijn voetbalbenen genieten ervan om weer in actie te komen. Ik voel de wind door mijn korte haar en langs mijn blote hals. Betty blaft omdat we eindelijk weer spelen. Als ik Fien bijna heb ingehaald, vertraag ik. Ondanks mijn competitiedrang gun ik haar de voorsprong. Ze werpt een blik over haar schouder, haar gezicht nog steeds een stralend portret.

Zonder in te houden, bereikt ze de rand van het Zwanenmeer. Met twee handen vooruit duikt ze het water van de vijver in en verdwijnt ze onder het oppervlak.

‘Fien!’ roep ik opnieuw. Een nieuwe angst overvalt me. Ik zak door mijn knieën aan de waterkant, mijn handen in de aarde. ‘Fien,’ fluister ik. Mijn vingers reiken naar de gladde spiegel voor me. Een rimpeling kabbelt van me weg. Ik leun voorover en wacht tot de kring is verdwenen. In de golfjes van het meer lacht het spiegelbeeld van Fien me tegemoet. Langzaam vloeit haar gezicht over in dat van mij.

Een traan maakt zich los uit mijn ooghoek. Ik slik. Zit het er echt op? Ik laat me achterover zakken. Als ik mijn armen om mijn lijf sla, voel ik haar warmte zoals die zojuist nog tegen mijn lichaam drukte.

Nee, Fien is niet weg. Ze is nooit echt weggeweest.

Betty duwt haar snuit tegen mijn wang en likt aan mijn oor. Liefdevol protesterend trek ik haar tegen me aan.

‘Vanaf nu laat ik haar niet meer gaan, oké?’ Ik leg mijn hand op mijn hart en klop er zachtjes op. Betty blaft tevreden.

Ik ga in de kleermakerszit zitten en kijk uit over het meer. Betty ploft naast me tussen de plantjes. Een gevoel van rust daalt over me neer. Zwarte en witte zwanen dobberen een eindje verderop langs elkaar heen, in perfecte harmonie.

Ik glimlach. Het leven hoeft niet altijd zwart te zijn en ook niet altijd wit. Waarom heb ik zolang gedacht dat dat wel zo was? Ik schaamde me als ik boos was, omdat ik voor mijn huisgenoten de stemming vergalde, en ik schaamde me als ik vrolijk was, omdat ik het niet had verdiend. Hoe anders ga ik mijn volwassen leven aanpakken.

Volwassen. Het klinkt nog steeds vreemd als ik erover nadenk. Is het de bedoeling dat ik me vanaf nu verantwoordelijk en verstandig gedraag? Ik grijns in mezelf. Mooi niet dat dat gaat gebeuren.

‘Wat zit jij te glimlachen?’

Een schok trekt door mijn lijf. Bijna val ik om omdat ik mijn benen te snel onder me vandaan probeer te trekken. Ik kan mezelf nog net met een hand ondersteunen terwijl ik overeind kom. Een kreet maakt zich los uit mijn keel.

‘Jasper!’

Voor ik mezelf kan inhouden, ben ik hem om zijn nek gevlogen en plant ik een vluchtige kus op zijn mond.

Ik voel hoe zijn lichaam schrikt, maar dan lacht hij en pakt hij me stevig vast. Ik duw mijn neus in zijn hals en trek hem nog dichter tegen me aan.

Als ik opkijk, zie ik mijn oom en tante een paar meter verderop staan. Alex heeft tranen in haar ogen, Martin grijnst breed en steekt zijn duimen op. Verlegen laat ik Jasper los.

‘Jas, je bent er, je hebt me gevonden.’

‘Niet dankzij jouw hulp,’ zegt mijn oom, die naast ons is komen staan.

Mijn tante geeft hem een por en trekt me naar zich toe.

‘O Josefien, wat heb je ons aangedaan? We maakten ons zo’n zorgen.’

‘Sorry,’ mompel ik. Ze laat me los. Ik sla mijn ogen neer.

‘Waar ben je al die tijd geweest?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Overal en nergens. Ik had gewoon even tijd voor mezelf nodig.’ Ik kijk de mensen om wie ik zoveel geef om de beurt aan. ‘Het spijt me dat mijn briefje niet duidelijker was. Het was niet mijn bedoeling om jullie ongerust te maken. Ik wilde alleen het graf van mijn ouders en broer graag bezoeken.’

‘En wij niet dan?’ zegt mijn tante met enige verontwaardiging. 

Mijn oom slaat een arm om haar schouders. ‘Dat kon Jo toch niet weten. Daar hadden we het nog niet eens over gehad.’

‘Ik neem jullie er graag mee naartoe, maar ik wilde er eerst in mijn eentje gaan kijken.’

Mijn tante pakt mijn hand vast. ‘Ik ben zo blij dat we weer bij je zijn.’

‘Ik ook,’ zeg ik naar waarheid. Mijn blik vindt die van Jasper. Hij staat nog steeds te stralen.

‘Gefeliciteerd met je achttiende, ouwe.’ Hij geeft me een snelle kus op mijn wang.

‘Wacht maar tot je over een paar maanden zelf aan de beurt bent. Volgens mij zie ik de eerste grijze haren al verschijnen.’ Ik pluk aan zijn kuifje.

Enigszins ongemakkelijk slaat hij een arm om me heen. Een aangename kriebel danst door mijn buik.

‘Ben je hier speciaal voor mij naartoe gekomen?’ vraag ik, hoewel ik het antwoord al weet.

‘Nee, voor mij,’ grapt mijn oom.

‘Het was eigenlijk de bedoeling dat ik dit weekend voor je verjaardag over zou komen vliegen, maar vanwege jouw rare fratsen is dat iets eerder geworden.’

‘Sorry,’ zeg ik nogmaals. ‘Ik was serieus van plan om jullie vandaag te bellen.’

‘Dat zeg je nu.’ Martin knipoogt en prikt met zijn wijsvinger in mijn wang. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, schat. Ik hoop dat je vanaf nu betere beslissingen neemt, maar volgens mij ben je daar al mee begonnen.’ Hij knikt naar Jasper.

Ik voel hoe ik bloos, maar versterk tegelijkertijd mijn grip om Jaspers middel. Voorzichtig leun ik met mijn voorhoofd tegen zijn kin. Hij draait zijn gezicht een stukje opzij en kust me zachtjes op mijn huid.

Mijn blik wordt opnieuw naar het Zwanenmeer getrokken. Ik zucht. Wat zou ik Fien graag aan Jasper hebben voorgesteld. Met mijn vrije hand klop ik op mijn borst. Mijn hart klopt terug. Dat komt nog wel. Ook kleine stapjes brengen me vooruit.

Dankwoord

––––––––
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Terwijl ik nog druk bezig was met mijn derde thriller voor volwassenen, merkte ik dat er stiekem een idee voor een Young Adult mijn hoofd in was geslopen. De vraag was alleen: durfde ik daarmee aan de slag te gaan? Wat als ik helemaal geen YA bleek te kunnen schrijven en mijn uitgever het drie keer niks zou vinden? Het waren twijfels die de schrijvers onder jullie misschien zullen herkennen. Toch besloot ik in november 2020 om tijdens National Novel Writing Month een poging te wagen en de eerste 50.000 woorden op papier te zetten.

Hoewel Jo in veel opzichten ver van me afstaat, duurde het niet lang voor ik van haar ging houden. Zoals ik, ondanks de onzekerheid, ook van het schrijven van deze YA ben gaan houden.

Dank jullie wel, Sandra en Cathy, dat jullie mij en de andere Hamley-auteurs de kans geven om verschillende genres te ontdekken. Een schrijver is nooit uitgeleerd en dankzij jullie blijven we ons ontwikkelen.

‘Naar het licht’ zou er ook niet zijn geweest zonder de liefde en steun van mijn ouders, zus en kat Emmy, mijn redacteur en corrector Iris en Annelieke, de rest van het gezellige Hamley-team, de net zo schrijflustige Cynthia en Joke, de bitterbal-minnende Lara en Ink, mijn squashmaatje Corinne en alle andere enthousiastelingen die me hebben aangemoedigd om door te gaan. Jullie zitten in mijn hart.

Lieve lezer, ik voel me dankbaar dat je de moeite hebt genomen om mijn eerste YA op te pakken. Ik hoop dat je ervan hebt genoten.

♥
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Je kunt Nina volgen op sociale media:

Facebook: @auteur.nina.verheij

Instagram: @nina.verheij

TikTok: @nina.verheij.author
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    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';
    bc.webkitColumnGap = '0px';
	bc.overflow = 'visible';

	gCurrentPage = 1;
	gProgress = gPosition = 0;
	
	var bi = document.getElementById('book-inner').style;
	bi.marginLeft = '0px';
	bi.marginRight = '0px';
	bi.padding = '0';

	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;

	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2

	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {
		gPageCount = 1;
	}
}

/**
 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized
 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.
 */

function paginate()
{	
	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this
	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.
	
	if (gClientHeight == undefined) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	
	setupBookColumns();
}

/**
 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when
 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count
 * and current page are recalculated based on the current progress.
 */

function paginateAndMaintainProgress()
{
	var savedProgress = gProgress;
	setupBookColumns();
	goProgress(savedProgress);
}

/**
 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated
 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is
 * always below 1.0.
 */

function updateProgress()
{
	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;
}

/**
 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goBack()
{
	if (gCurrentPage > 1)
	{
		gCurrentPage--;
		gPosition -= window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:
	if (toSize > 1) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}



OEBPS/Images/scene_break.png





