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				’Hij is nu vijfentachtig jaar en hij heeft, zoals bij die leeftijd past, problemen met zijn prostaat. Daar is in gesneden, maar het wildgegroeide bindweefsel blijft hem hinderen.

				Zo heel nu en dan nog draagt hij een mis op of neemt hij een biecht af, want priester is hij zijn leven lang gebleven. Dat was hij bij wijze van spreken al toen hij twaalf was en in Hulst naar het seminarie ging waar de priesters opgeleid worden. En dat is hij, ondanks diverse aanvechtingen om ermee te stoppen, zijn hele leven gebleven.

				Nu woont hij in Duitsland, vlak over de grens achter Venlo. Samen met Beate, zijn huishoudster, met wie hij naar eigen zeggen wel het middag- en avondmaal, maar niet het bed deelt. Ze woont al langer dan veertig jaar met hem samen.

				Zelf vindt hij dat zijn leven niet de moeite van een beschrijving waard is. Wat heeft hij helemaal gedaan? In een paar dorpen in Duitsland gepastoord, hier een nieuwe kerk gebouwd, daar een oude gerestaureerd. En ook nog een jaar of vijftien in Frankrijk de mis gelezen. In het badplaatsje Saint-Cyr-sur-Mer, waar het zomers druk is met vakantievierders, maar waar je in de winter weinig te doen hebt.

				Dus waarom een boek over hem?

				Als zijn jeugddroom uitgekomen was, ja, dan misschien. Dan was hij naar de missie in Oceanië gegaan en dan had hij een hoop heidenen kunnen bekeren. Maar nu dat niet doorgegaan is? En nu de orde van de paters Maristen, een in 1816 te Lyon opgerichte groep missiepaters met specialiteit Stille Zuidzee, waar hij oorspronkelijk toe behoorde, in hem meer een duffe leraar zag voor hun eigen priesteropleiding of voor een van hun middelbare scholen dan een vurige godsdienstverbreider aan de andere kant van de oceaan? Als je zoals hij de gelofte van gehoorzaamheid afgelegd had, kreeg je daar geen eigen keuze in.

				Pater Marist is hij niet meer.

				Toen hij in Duitsland pastoor werd is hij uit zijn orde getreden en als kerkelijk priester, in roomse termen wereldheer, verder door het leven gegaan. En nu hij oud geworden is en last heeft van zijn prostaat, nu leidt hij een rustig leven in een houten huis met tuin. Je zou zweren dat het huis plank voor plank uit Noorwegen of uit Finland verscheept is.

				Wat valt er over dat leven te vertellen? Niet veel, denkt hij.

				Toch heb ik hem in dat houten huis vele malen opgezocht. Als het warm was gingen we in de tuin aan een tafel zitten en als het koud was bleven we binnen. Om half een zette Beate een lunch op tafel waar zware Duitse soepen en warme worstenbroodjes een vast onderdeel van uitmaakten. Daarna gingen we weer naar buiten of bleven we binnen in de woonkamer om verder te praten. Of Beate op afstand iets kon horen van wat we bespraken is me nooit duidelijk geworden. Ik vermoed het wel.

				Ik weet niet zeker of ik het hem ooit met zoveel woorden gezegd heb. We hebben het er vaak over gehad, dat wel. Als het erop aankwam was ik in één vraag geïnteresseerd.

				Beste pater. Pater Frits. Wat heeft u indertijd met mijn zusje gedaan?

				 

				Mijn zus.

				Ze is nu een vrouw van tegen de zeventig. Een makkelijk leven heeft ze niet gehad. Na haar ervaringen met pater Frits – toen het begon was zij dertien jaar en hij tweeëndertig – trouwde ze, zegt ze zelf, met de verkeerde man. Van hem kreeg ze drie kinderen, alle drie jongens. Na haar scheiding heeft ze die in haar eentje grootgebracht. Van een andere man heeft ze na dat huwelijk niet meer willen weten.

				Ze werd in 1941 geboren als het tweede kind in een gezin van vier. Ik volgde in 1943 na haar, als derde. Ook de twee andere kinderen waren jongens, de een ouder, de ander jonger dan wij. Ze zouden in hun latere leven directeur van de nos (de oudste), directeur van sbs en rtl (de jongste) of redacteur van Vrij Nederland en hoofdredacteur van De Groene Amsterdammer worden (ik).

				Door vader werden de jongens sterk gestimuleerd om iets van hun leven te maken. Bescheidenheid was een deugd die ons niet werd bijgebracht. We moesten en zouden het beter krijgen dan vader zelf, die zijn jonge jaren met een gebroken ruggetje op bed doorgebracht had en die het van daaruit toch nog tot sigarenwinkelier in de Amsterdamse Pijp had gebracht.

				Hij had verstand van tabak. Vele avonden gaf hij tabakszaaklustige jongeren bijles ter voorbereiding op hun vakexamen, zodat de woorden dekblad en omblad ons vertrouwd in de oren waren gaan klinken. Ook kenden wij het verschil tussen een corona, een havanna en een bolknak. In zijn winkeltje verkocht vader zijn eigen merk sigaren onder de verzamelnaam ‘Poes van Westerloo’. De daarvoor benodigde tabakken kocht hij op de beurs, de bandjes kwamen met duizendtallen tegelijk van een drukker.

				Wij jongens hadden er knap last van. Als een vriendje ons nodig had riep hij ‘Poes’ en dan werden wij geacht op te kijken. Waarom die sigaren Poes heetten is ons nooit duidelijk geworden. Als we vader daarnaar vroegen zei hij: ‘Omdat de mensen zich dan af gaan vragen waarom mijn sigaren Poes heten.’ Dat vond hij commercieel. Een Hongaarse kunstenaar had het beeldmerk ontworpen waarop een kat duchtig aan een forse tabakspijp trok.

				 

				Voor de jongens was het leven in dat gezin bepaald stimulerend. Voor het enige meisje allesbehalve. De jongens kletsten elkaar en hun ouders de oren van het hoofd. Om sterke verhalen zat geen van ons verlegen, die hoorden we onophoudelijk van onze ooms die voortdurend over de vloer kwamen. Terwijl wij pochten en met woorden vochten zat onze zus stilletjes in een hoekje een boek te lezen of in haar haar te frunniken. Het was alsof ze haar best deed om er wel en tegelijk ook niet te zijn.

				Voor haar hadden mijn vader en mijn moeder niet veel aandacht. Ze moet zich in de drukte van dat gezin eenzaam gevoeld hebben. Zijn jongens nam vader mee naar het voetballen van dws of Ajax of Blauw-Wit. Wij kregen fietsen met blokken om door de stad te crossen. We mochten alles. We deden alles. Altijd namen we vriendjes mee naar huis, die altijd mochten blijven mee-eten.

				Het enige meisje, moet ik achteraf constateren, kwam in dat gezin emotioneel te kort. Ik vermoed dat mijn moeder te veel van haar eigen nare jeugdervaringen in het kind herkende om op een eenvoudige manier vertrouwelijk met haar te worden. En mijn vader voelde zich te zeer verknocht aan de roomse normen van die tijd om zich erg druk te maken over de toekomst van een dochter.

				Onze zus heette Tineke. Ze leefde in hetzelfde huis als wij. Maar ze leefde nog veel meer in haar eigen wereld, die ze voor ons en voor haar ouders gesloten hield.

				 

				Tineke kon ook niet erg goed leren. Tenminste, dat werd verondersteld. De oudste jongens gingen naar de hbs of naar het gymnasium. Voor Tineke was de mulo goed genoeg. Daar haalde ze met zoveel glans het eindexamen dat ze het met een hogere opleiding ook wel gered zou hebben. Dat was het Amsterdam van de jaren vijftig. Wat had het voor zin een meisje door te laten leren als ze toch geen ander doel in het leven had dan een man te trouwen, kinderen te krijgen, sokken te stoppen, aardappelen gaar te koken en knopen aan broeken te zetten? Getrouwde vrouwen werden tot eind jaren vijftig als handelingsonbekwaam beschouwd. De jonge meiden van nu kunnen zich dat niet meer voorstellen, maar in die dagen verloor mijn schoonzus, om maar een voorbeeld te noemen, haar baan als kleuterleidster op het moment dat ze met mijn oudste broer in het huwelijk trad. Ook voor Tineke stond de opvoeding geheel en al in het teken van haar latere en hopelijk niet al te late huwelijk.

				Ze was het zich misschien niet volledig bewust in die tijd, maar ze moet ook toen al gevoeld hebben: ik doe er minder toe. Ik ben meisje, ik word vrouw, voor mij is een carrière niet belangrijk. Ik moet kinderen krijgen, als het even kan een hoop. Ik moet niet zelf gelukkig worden. Ik moet een man gelukkig maken.

				Ik geloof wel dat mijn ouders ook van haar gehouden hebben. Maar ik denk niet dat ze er veel idee van hadden hoe ze hun dochter het gevoel konden geven dat zij er ook toe deed. Ze versterkten haar zwak ontwikkelde gevoel van eigenwaarde eerder dan dat ze haar iets van zelfbewustheid bijbrachten. Het gevoel tekort te schieten heeft Tineke een leven lang met zich meegedragen.

				 

				Van haar moeder leerde ze nooit precies te vertellen wat ze dacht en wat haar bezighield. Ze moest als het ware leven alsof ze deel uitmaakte van een ondergrondse. Dat deed moeder ook. Van vader moesten zij en haar dochter hun kleren kopen in wat ze een ‘oudewijvenzaak’ om de hoek vonden. De eigenaar daarvan betrok immers zijn rookwaar in de winkel van mijn vader. En dus gingen ze stiekem naar de modernere zaak van Voss, die wel leuke rokjes en bloesjes verkocht. ‘Niet tegen pappa zeggen hoor!’ leerde haar moeder haar. Ooit gingen ze samen op stap en trakteerde mijn moeder haar op een ijsje. Dat was niet bijzonder. Bijzonder was dat het op Goede Vrijdag gebeurde, een dag die ze geacht werden op water en onbesmeerd brood door te brengen.

				‘Niet tegen pappa zeggen hoor!’

				Die les is Tineke nooit vergeten. In haar eigen huwelijk stal ze uit de winkel van haar man de centen bij elkaar die ze voor haar gezin nodig had.

				 

				Mijn hemel, wat waren we rooms. En katholiek. En braaf. Zonder onze intens roomse achtergrond zou het nooit zover zijn gekomen. Ik durf te beweren dat het ontzag van mijn vader voor priesters de bron is van alles wat er later met Tineke is gebeurd. De moslims die na ons in de buurt kwamen wonen waar wij onze jeugd doorbrachten, aanbidden een andere God dan die van ons, dat staat vast. In het sigarenwinkeltje van mijn vader zit nu Hayram Halal, een gelovige Turkse shoarmatent. Maar verder vermoed ik dat de normen en waarden in het toenmalige Amsterdamse katholieke milieu niet zo heel veel anders waren dan de normen en waarden die je tegenwoordig onder moslims aantreft. Ook zij geloven er vast in dat ze hun gebeden tot de enige ware Heer zenden. Ook zij leven, net als wij toen, onder een strikt regiem van een aan regels gebonden gedragscode die voorschrijft hoe vaak je op de knieën moet en hoeveel je aan de armen moet geven om een kansje op het hiernamaals te maken. Ook zij gaan gebukt onder een preutsheid rond het lichamelijke die de vijand is van een ontspannen lustbeleving.

				 

				We waren katholieker dan katholiek. Gek genoeg pikten zijn doorgaans linkse klanten dat van mijn vader. Ze stoorden zich er niet aan dat hij op roomse feestdagen de geel-witte vlag van het Vaticaan aan ons balkon hing. En dat hij op verkiezingsavond de voor zijn winkeltje samengestroomde socialisten – we spreken van het pretelevisietijdperk – tegen zich in het harnas joeg door elke stemwinst voor zijn Katholieke Volkspartij via een microfoon hartstochtelijk toe te juichen, terwijl hij achteloos voorbijging aan plaatsen waar de PvdA de grootste partij was geworden. Als Schin op Geul onverwacht slecht op de roomsen gestemd had kregen wij, zijn jongens die de uitslagen met krijt op grote borden schreven, opdracht om die gemeente over te slaan.

				Zijn grootste vreugde was het om in de kerk vol vuur met de liederen mee te zingen, zelfs al lukte het hem niet om wijs te houden. Vooral als die liederen iets heel triomfantelijks hadden en over de massale aanhang voor de Paus van Rome gingen. Het mooiste vond hij het om uit volle valse borst ‘Uit de landen en de steden, zijn de duizenden getreden, Jezus voor Uw aangezicht’ te zingen. Dan zag hij die duizenden voor zich en dan voelde hij zich een met hen.

				 

				Om zeven uur ’s ochtends deed hij zijn winkeldeur van het slot. Voor het zover was ging hij, elke dag weer, trouw naar de kerk, een paar straten verderop. Er waren dagen bij dat hij de koster uit zijn bed belde omdat die zich verslapen had en vergeten was de klokken te luiden en de kerkdeur open te doen. Daar ontving hij, nog voor de eerste mis begon, de heilige communie. Dan deed hij zijn ogen stijf dicht en zei hij onhoorbaar zijn gebeden en dan wandelde hij gesterkt terug naar huis, naar zijn winkel.

				Mensen die niet rooms waren vreesden in die tijd dat de katholieken, die in hun ogen maar aanfokten, in Nederland binnen niet al te lange tijd de meerderheid zouden vormen. En inderdaad, bijna alle gezinnen waarmee onze ouders omgingen hadden een royaal kindertal. Mijn boezemvriendje van toen, die we vanwege zijn rare gang ‘horreltje’ noemden, had als moeder een weduwe die met een weduwnaar hertrouwde. De moeder bracht elf kinderen in en de weduwnaar dertien. Horreltje ging er prat op dat hij neefjes van zijn leeftijd had die oom tegen hem moesten zeggen.

				In al die enorme gezinnen stonden de meisjes flink wat treden lager in aanzien dan de jongens. Bij hen ging het erom dat ze een goede huwelijkskandidaat zouden worden. De jongens werden geacht later het verantwoordelijke werk te gaan doen. Misschien zelfs wel in de Katholieke Volkspartij.

				 

				Ik vermoed dat mijn vader als volwassen winkelier weinig last gehad heeft van de bochel die hij tussen zijn schouders met zich meedroeg. Zijn klanten vonden hem een merkwaardig type, dat niet zichtbaar gebukt ging onder zijn last. Ze kwamen graag in zijn winkel om daar de sigaar op te roken die ze van hun vrouw en vanwege de gordijnen niet thuis in de brand mochten steken. Dan praatte hij en dan praatten zij gedreven over de politiek – in die hartstocht, hoe verschillend ook, vonden ze elkaar.

				 

				Ik was de eerste van ons kinderen die met pater Frits kennismaakte. Ik zat in de derde klas van de katholieke lagere school. De broeder van die klas, broeder Honorius, die we, omdat hij zo klein, bolrond en dik was ‘appeltje’ noemden, vroeg mij of ik misdienaar wilde worden in het broederhuis. Heel veel later pas kreeg ik de gelegenheid om een andere broeder te vragen waarom ze mij daarvoor uitgezocht hadden. Nou ja, ze keken natuurlijk of zo’n jongen uit een beetje goed rooms milieu kwam. En of hij braaf was. En of hij slim genoeg was om de Latijnse misgebeden in zijn hoofd te stampen.

				Zo werd ik de misdienaar van pater Frits.

				Hij was pater en mocht dus de mis opdragen, wat de broeders, ook celibataire mannen maar van een lagere wijding, niet mochten. Elke ochtend om kwart voor zeven las hij voor hen de misgebeden en dan zaten de broeders, onder wie mijn onderwijzers, in de kapel stil te bidden of luid te zingen dat ze ‘hun schone dagen’ hadden ‘verroekloosd en verdaan’, maar dat zij bij Maria kwamen klagen, ‘bij-ij u voortaan’. En dan moest ik met de bel tinkelen of met het wierookvat zwaaien.

				Veel herinnering heb ik niet aan die eerste misdiendagen. Ik weet nog wel dat ik het begin van de mis altijd vreemd vond. Dan moesten pater Frits en ik op onze knieën voor het altaar gaan liggen en dan zei hij, in het Latijn, dat hij van plan was om ‘op te gaan naar het altaar Gods’. En dan moest ik, ook in het Latijn, antwoorden: ‘Ad deum qui laetificat juventutem meam’, ofwel, ‘Naar God die mijn jeugd verblijdt’.

				Ik vond helemaal niet dat God mijn jeugd verblijdde. De broeders lieten in de klas geen gelegenheid voorbijgaan om ons op onze zondigheid te wijzen en op de wrede straf daarvoor, later in de hel. Maar het klonk plechtig en als ik de Latijnse spreuken opdreunde kon ik geloven dat ik het geloofde.

				 

				Later leerde ik pater Frits beter kennen. Hij studeerde Engels aan de universiteit van Amsterdam, want zijn orde had hem voorbestemd om, tegen zijn zin, leraar te worden aan een van hun scholen.

				Die studie Engels interesseerde mij toen niet en hem eigenlijk ook niet.

				Maar hij was ook wat we tegenwoordig zouden noemen: een bevlogen jeugdwerker. Op een dag vertelde hij dat hij een vereniging opgericht had die de ‘JeugdKruistocht’ heette, afgekort tot jk. Hij vroeg of ik lid wilde worden. ‘Ik wel, pater.’ De jk had afdelingen in Breda en in Losser en in Groenlo en in Lichtenvoorde en in Lievelde en in Raalte – overal waar katholieken in de meerderheid waren. Eens in het jaar hield die jk een kamp bij het klooster van de Maristen in Lievelde. Daar werd gevoetbald, hardgelopen, geracefietst en wat al niet aan sport gedaan. Ik hield in die tijd heel veel van voetballen, hardlopen en racefietsen. De contributie bedroeg één gulden vijftig per jaar.

				Ik was net van de lagere school af toen pater Frits en ik op een zaterdagmiddag te Amsterdam samen op de fiets stapten om naar Groenlo en Lievelde te rijden. Ter hoogte van Bussum vroeg de pater of ik hem geen pater meer wilde noemen maar Frits. Ik zei dat ik dat niet wilde. Een pater was in mijn ogen geen persoon die je bij zijn voornaam noemde. Ik was toen twaalf jaar, hij eenendertig.

				We reden door tot Hoevelaken, waar we zouden proberen ergens in het hooi te slapen. Bij katholieken kon het vinden van onderdak geen probleem zijn. Dat was het ook niet. Vlak voor het slapengaan vroeg hij terloops of ik mijn onderbroek uit wilde doen. Ik zei opnieuw dat ik dat niet wilde. Dat had ik ook niet gewild als hij geen pater geweest was. Even later sliepen we. In de verte onweerde het.

				De volgende dag trapten we in één ruk door naar de Achterhoek. In Groenlo stonden ze uit Losser en uit Raalte en uit Breda en uit Lichtenvoorde klaar om ons te ontvangen. Ik haalde trots de oranje vlag uit mijn fietstas, waarop ik met uitgelopen witte kalkletters het woord ‘Amsterdam’ had geschilderd. Vanaf dat moment had de JeugdKruistocht officieel ook een afdeling Amsterdam, waarvan ik toen nog het enige lid was.

				Daarna fietsten we met zijn allen door naar Lievelde, waar we in een boerderij naast het Maristenklooster te ruste werden gelegd.

				 

				Denk niet dat het eenvoudig was om de oude pater in Duitsland over Tineke aan de praat te krijgen. Ik was al een paar keer bij hem op bezoek geweest voor ik ter zake kwam. De vierde keer, op een zonnige dag in het voorjaar, reed ik naar hem toe met in mijn tas een brief die Tineke aan hem geschreven had. We zaten buiten aan zijn tuintafel en hij las de brief in stilte.

				‘Lieve Gerard,’ stond erboven. ‘Je vroeg me de avond terug te halen waarop alles uitkwam wat ik de jaren daarvoor met Frits had beleefd. Ik kan je niet beloven dat er veel in mijn herinnering terug zal komen, maar ik doe mijn best. Dat rottige geheugen van mij heeft veel gebeurtenissen van vroeger gewoon uitgewist.

				Daar gaan we.

				Ik lig te slapen in het kleine kamertje om de hoek van de achterkamer als ik ernstig gepraat hoor en even later uit mijn bed word gehaald. Er zitten drie mannen, priesters denk ik, aan tafel met mijn ouders te praten. Dan word ik uitgehoord over Frits en ik begin erg te huilen en vertel gedetailleerd wat er gebeurd is en hoeveel ik van hem houd. Ik weet echt niet meer woordelijk wat er besproken is, ik weet alleen nog dat ik vreselijk van streek was, ook omdat ik mijn eigen graf groef en dat niet tegen kon houden.

				Ik kan mij niet herinneren dat mijn ouders iets deden om mij te helpen. Ze waren volledig op de hand van de priesters. Uiteindelijk had ik me ook niet zo best gedragen en had ik jaren stiekem erotische spelletjes gespeeld met een priester. Ze waren denk ik zeer teleurgesteld en woedend op de dochter die ze niet in de hand konden houden.

				Na afloop van dit gesprek, waarvan ik me dus wel de strekking kan herinneren, weet ik nog de wanhoop en de tranen toen ik weer in bed was beland. In de ochtend heb ik geprobeerd contact te maken met Frits, maar dat is niet gelukt. Ik heb altijd aangenomen dat hij weggewerkt is, maar het kan natuurlijk ook zo zijn dat ik niet meer doorverbonden werd in dat broederklooster. Ook op straat, waar we elkaar daarvoor wel tegenkwamen, heb ik hem niet meer gezien. Hij heeft mij toen niet opgezocht. Ik heb heel wat gehuild en op straat gezworven. Het voelde alsof ik geen huis meer had. Mijn ouders waren woedend en mijn vriend was weg.

				Lieve Gerard, ik zou je zo graag willen helpen, maar ik denk dat ik bijna onder hypnose zou moeten om het me goed te herinneren. Sterkte met je boek. Liefs en een kus van Tineke.’

				 

				Als pater Frits de brief gelezen heeft is het geruime tijd stil. Hij mompelt dat het niet waar kan zijn en dat het zo niet gegaan is en dat hij het, als hij het zo leest, een drama vindt. Maar dat hij het zich zo niet herinnert.

				‘Deed u dan geen erotische spelletjes met Tineke?’ vraag ik hem.

				‘Wat heet erotische spelletjes?’ antwoordt hij.

				En dat van die drie priesters in de huiskamer, zucht hij, dat kan toch niet waar zijn! Daar heeft hij nooit iets van vernomen. Dat had hij echt wel gehoord, als het zo was.

				Nee, Tineke moet het allemaal anders ervaren hebben dan hijzelf. Het is gewoon niet waar wat zij schrijft.

				Ik zeg dat hij natuurlijk alle vrijheid heeft om op mijn vragen geen antwoord te geven, maar dat het mij teleurstelt dat hij, een man van vijfentachtig, de ervaringen van Tineke eenvoudig ontkent, alsof die alleen in haar fantasie bestaan hebben.

				Daar praten we lang over door. Maar een concreet antwoord op concrete vragen krijg ik die middag niet.

				Laat die dag rijd ik, met een hoofd vol twijfel, terug naar huis. Kan het zijn dat al die erotische avonturen zich alleen maar in het hoofd van Tineke hebben afgespeeld? En dat de pater van toen wel degelijk de kuisheid naleefde die hij ons, zijn misdienaars, als de juiste levenshouding voorhield?

				 

				Thuis ligt er een mailtje uit Duitsland op me te wachten. Van pater Frits.

				‘Beste Gerard, na mijn eerste reactie wil ik nog even terugkomen op het laatste deel van ons gesprek, dat mij min of meer overdonderde, me wat sprakeloos maakte en me, als je het zo wilt zien, aan de noodrem liet trekken. Ik wil echter niet dat de indruk van leugen of kwaadsprekerij ontstaat, of dat ik mij aan mijn verantwoordelijkheid, zover nodig, wil onttrekken. Wat vanmiddag ter sprake kwam is een halve waarheid. Dat is geen beschuldiging, maar ook niet een pure zelfverdediging. Ofschoon het altijd moeilijk is de hele waarheid te begrijpen (te doen begrijpen), doe ik een poging die je, hoop ik, niet als uitvlucht wilt opvatten. De hele waarheid is: groeiend vertrouwen (vertrouwelijkheid), eerlijke nieuwsgierigheid, en vooral respect. Verder niets van wat er in gezien kan worden! Er is een reactie geweest, maar blijkbaar zonder ernstigere consequenties dan een grotere voorzichtigheid mijnerzijds. Groet je broers en Tineke van me. Zeg Tineke dat ik altijd van haar ben blijven houden! Hartelijke groet, Frits.’

				 

				Hij kondigt nog een tweede mailtje aan, dat twee dagen later in mijn postvakje opduikt.

				‘Beste Gerard, ik kom, zoals beloofd, tussendoor op je laatste mails terug. Eerst maar op die van 20 augustus. Natuurlijk is er een erotische kant geweest. Wanneer ik na vijftig jaar eraan terugdenk kan ik dat niet ontkennen, ook niet dat het ten aanzien van de toenmalige (en ook wel huidige) moraalbegrippen dicht aan een grens reikte. Niettemin blijven de waarden die ik aangaf voor mij geldig. Ik heb daar in mijn (zeer weinige) diepere relaties aan vastgehouden, ben nooit bang geweest de wet van trial-and-error voor mijn handelen aan te wenden, omdat ik ervan overtuigd was en nog ben, zó de waarheid dichter te benaderen. In die jonge jaren speelde vooral de nieuwsgierigheid een grote rol, die groter wordt naarmate het vertrouwen groeit. Eerlijk respect heeft ook toen verhinderd dat het “spelletjes” zouden worden (dat woord overdonderde me). Tineke heeft het, hoop ik, zo begrepen. Daarom ben ik blij dat zij me na al die tijd nog goedgezind is, me een goed hart toedraagt en me vertrouwt. Ik hoop dat we dit thema hiermee kunnen afdoen. Of je moet me uitleggen hoe je het in verband wilt brengen met (zoals je in een mail tevoren schreef) het in het reine komen met de discrepantie tussen de normen en waarden die jij in je jeugd hebt meegekregen en die je nu aanhangt. Hartelijke groeten, Frits.’

				 

				Pater Frits moet in zijn jonge jaren een aantrekkelijke man geweest zijn. Ondanks het priesterboordje dat hij in die tijd als vast kledingstuk droeg en dat als boodschap uitstraalde ‘ik ben priester, ik ben niet beschikbaar’, zijn er in die dagen vele meisjes en vrouwen iets voor hem gaan voelen. In het Amsterdam van die jaren leidde hij een tamelijk vrijgevochten studentenleven. Voor ons gezin werd hij zoiets als een huisvriend. Mijn ouders vertrouwden hem, een priester, volkomen.

				Ook nu hij een oude man geworden is heeft hij het uiterlijk van een man die vrouwen aan zich bindt. Zijn haar is dunner geworden maar niet grijs en het is nog altijd vrij dik. Zijn buik is in de jaren ronder geworden, maar gezet kun je hem niet noemen. Zijn oogopslag is alert gebleven, soms op het achterdochtige af. Dagelijks maakt hij wandelingetjes door zijn woonplaats. Als ik daar op het station arriveerde stond hij steeds klaar om me van de trein af te halen. Heel soms leest hij nog een mis. In een klooster bij de zusters. Of in het ziekenhuis waar hij zelf ook behandeld is.

				 

				Hij was de oudste in een gezin dat uiteindelijk acht kinderen (zeven jongens) zou tellen en waarvan de vader, niet anders dan de mijne, een buitengewoon godvruchtig man was. Het gezin bewoonde een mooi, groot huis aan de Haagweg in Breda. Ik kwam daar in mijn misdienaarsjaren wel eens over de vloer. De vader was toen al gestorven, hem heb ik nooit ontmoet. Wel de moeder, een allerhartelijkste vrouw die al haar aandacht schonk aan de jongste van haar kinderen, een mongooltje. Later zou het gezin als los zand uit elkaar vallen. Twee zonen stierven op al te jonge leeftijd, een derde maakte zelf een einde aan zijn leven en ook de man van de enige dochter hing zich op een kwade dag op aan een stuk touw.

				Pater Frits was twaalf jaar toen hij in 1938 uit dat huis vertrok en als interne leerling in een seminarie te Hulst ging wonen om priester te worden. Hij was negenentwintig jaar toen hij tot priester gewijd werd. Op zondag 5 juli 1953 droeg hij zijn eerste plechtige Heilige Mis op in de kerk van de Heilige Anna te Breda. ‘En niemand neemt de waardigheid uit zichzelf, maar door roeping van God’, staat er op het bidprentje.

				Voor hem gold wat voor mij tot mijn achttiende jaar ook gegolden heeft. Hij groeide op in een wereld waarin vrouwen geen rol speelden. Hij leefde tussen jongens en hij werd opgevoed door mannen die als de dood waren om contact met vrouwen te leggen.

				In Amsterdam leidde hij als student een van zijn patersorde losgezongen leven, waarin hij, aan de rode universiteit die de Amsterdamse toen nog was, vrijwel alleen in contact kwam met niet-gelovige andersdenkenden. Dat op zichzelf was al een schok. Zeker zo belangrijk was het dat hij er, los van de paters, ook zelf achter kwam dat hij een aantrekkelijke man was. Op foto’s uit die tijd staat een man met een welgevormd gezicht en een gaaf gebit, wiens priesterboordje zijn hals nauwelijks hindert. Hij heeft zijn haar naar de mode van die dagen steil achterover gekamd, hij kijkt vol vertrouwen de wereld in en zijn hele houding zegt: ik ben priester, pas op, maar ik ben ook man. En ik sta klaar om het leven met volle teugen op te slurpen. De jonge man van de foto is, voor het eerst van zijn leven, op zoek naar vrouwen naar wie zijn lichaam hunkert maar die zijn priesterschap hem verbiedt.

				 

				Met Tineke begon het onschuldig.

				‘Goed,’ zei mijn vader op een dag tegen haar. ‘Als jij op je mulo moeite hebt met je Engels en je Frans, dan weet ik het goed gemaakt. Dan vraag ik pater Frits of hij je bijles wil geven.’

				Pater Frits kwam in die dagen vaak bij ons over de vloer. Mijn vader mocht hem. Hij mocht alle paters. Zodra iemand in een zwarte toog rondliep en een wit boordje om zijn hals droeg, had hij een streepje voor. Pater Frits dus ook. Als hij bij mijn vader in zijn sigarenwinkel in De Pijp kwam hoefde hij er niet om te vragen. Dan stak mijn vader hem ook zo wel een pakje Roxy toe. ‘Hier, pater Frits, heb je wat te roken.’

				Mijn moeder moest weinig van hem hebben. Haar eigen jeugd had ze doorgebracht in een weeshuis bij de nonnen. Aan die periode heeft ze een hekel overgehouden aan alles wat zich in een zwarte toog door het leven beweegt. Maar ze had te veel respect voor de patervriendelijke gevoelens van haar man om met haar afkeer te koop te lopen.

				Mijn vader had een goede vriend die een paar straten verderop woonde en die een zoon had die in opleiding was bij de jezuïeten. Die zoon stelde hij ons altijd ten voorbeeld. Later leerden wij die zoon ook kennen. Wij vonden hem een doodsaaie, vervelende vrome diender.

				Het werd een standaardgrap tussen ons.

				‘Pas op, hoor. Straks word je nog zo saai als die brave Jacob.’

				 

				Ruim vijftig jaar later vraag ik Tineke er voor het eerst in ons leven expliciet naar. Nu ik het zo opschrijf voel ik schaamte dat het vijftig jaar heeft moeten duren. In onze jeugd woonden we in een te klein huis te dicht op elkaar om het risico van lastige vragen te lopen. Ik denk zelfs dat ik het vermeed om belangstelling voor Tineke aan de dag te leggen. Ik geloof niet dat ik toen op de gedachte had kunnen komen dat ze ‘iets’ had met een pater.

				‘Die pater Frits,’ vraag ik haar nu eindelijk. ‘Was je toen verliefd op hem?’

				Ik kan aan haar gezicht niet zien of ze blij is dat ze het eindelijk kan vertellen, of dat het haar moeite kost. Maar ze zegt het wel.

				‘Verliefd? Ik? Ongelofelijk, zo verliefd als ik was. Zo verliefd ben ik later in mijn leven nooit meer geweest.’

				En dan vertelt ze het verhaal dat de loop van haar leven zou bepalen.

				 

				‘Ik was dertien jaar en ik moest naar pater Frits, want die studeerde Engels. Ik werd gewoon naar hem toe gestuurd. Dinsdagavond, daar en daar, om zeven uur. Frits, zoals ik hem algauw moest noemen, woonde in een klooster bij broeders, waar hij elke ochtend de mis las. Ik bel aan. Is pater Frits thuis? Ja. Die broeder bracht me naar een heel klein kamertje met een bureau erin en een bed. Het was daar stikdonker. En ik krijg mijn bijles. Eerst alleen Engels. Pater Frits zat duur te doen met zijn eigen Engels. De boekjes van zijn universiteit lagen open op tafel. Ik voelde me een onbenul. Ik zag hem als een volwassen man tegen wie ik opkeek.

				Een tijd lang maakte ik daar mijn huiswerk. Zo nu en dan kwam een van de broeders iets te drinken brengen, ik denk ook wel als een soort controle. Frits en ik zaten naast elkaar aan dat bureau. Heel intiem. Hij praatte veel over het geloof. Hij wilde altijd weten of ik ’s ochtends naar de kerk geweest was. Hoe langer ik daar kwam, des te meer ging ik tegen hem opkijken. Hij was begin dertig, maar hij zag eruit als een jonge man en hij was priester. Hij was een beetje dweperig. Ik was erg dweperig. Ik vond het heerlijk.

				We gingen steeds vrijer met elkaar om. In ons milieu was dat iets heel bijzonders, zo vrijelijk omgaan met een priester. Ik zei dat ik naar de pater toe ging, ik kon niet laten merken dat ik hem Frits noemde. Ik denk niet dat ik langer dan een halfjaar u tegen hem gezegd heb. We gingen ook samen uit, wandelen, fietsen, weet ik veel.

				Met het noemen van zijn voornaam begon de verliefdheid. Wat wil je? Ik was in de puberteit. Dan word je op alles verliefd. Thuis had ik met niemand contact.

				Frits was warm. Hij was iemand die mij aardig vond, die naar me luisterde, die met mij meeleefde en die aandacht had voor mijn problemen. Ik had er alles voor over om bij hem te zijn. Hij gaf me een gevoel dat ik niet kende, een volkomen nieuw gevoel. Jullie waren de drie jongens, aan jullie werd alle aandacht gegeven. Ik was een meisje. Ik denk dat pappa het nooit leuk gevonden heeft om een dochter te krijgen. Op mij was hij duidelijk niet trots.

				Aan Frits vertelde ik alles. Alles. Ik denk niet dat ik ook maar één geheim voor hem had. Wat er thuis gebeurde, hoe verdrietig ik daar was. Ik was puber en pubers vertellen verdrietige dingen. Wat ik ook vertelde, hij bleef geïnteresseerd. Hij kapte me nooit af. Hij zei nooit dat ik iets niet moest zeggen. Hij gaf me de aandacht die ik thuis te kort kwam. Als ik uitverteld was gingen Frits en ik samen wandelen in het Vondelpark. Dan deed hij een sjaaltje om zijn priesterboordje. Het had ook iets onschuldigs.

				Algauw ging ik elke avond naar dat klooster. Mijn voetstappen hoorden die broeders al van buitenaf aankomen. Kon mij geen pest schelen, helemaal niets.

				En zo kwam van het een het ander.

				Ik weet niet of het van zijn kant berekening was. Eerst niet, denk ik. Later wel. Eerst was ik nog veel te naïef. Het erotische begon toen ik veertien jaar was. Ik denk zelfs dat het met dertien al is begonnen. Ik was hevig verliefd op hem en hij wist dat hij dan gemakkelijk een snaar raakte. In zijn kloosterkamer kleedden we ons uit, poedelnaakt. En dan betastte hij mij.

				Hij kwam klaar terwijl hij bloot voor me stond.

				Ik werd er niet opgewonden van. Het hoorde er gewoon bij. Als je verliefd bent gebeuren er ook dingen die je niet leuk vindt. Wandelen en uitgaan met hem vond ik prachtig. Dit vond ik helemaal niks.

				Hij zei dat hij wilde weten hoe ver hij kon gaan. Er werd niet gekust. Hij kwam ook niet in me klaar. Zelf had ik helemaal niet het gevoel dat het niet rijmde, hij een priester en een oudere man, ik een piepjong meisje. Hij beschouwde het, zei hij, als een experiment. Of hij het kon zonder dat hij zondigde. Hij was trots dat hij het kon zonder zijn celibaatsbelofte te schenden. Het was voor hem een vorm van zelfbeheersing, zei hij. Een oefening.

				Ik weet niet of hij ook verliefd was op mij, daar dacht ik niet over na. Er kwamen in elk geval geen cadeautjes aan te pas, daar kan ik me niets van herinneren. Of toch. Eén keer heb ik hem op zijn verjaardag een rozenkrans gegeven.

				Op een gegeven moment werd het te link, daar bij die broeders. Hij bedacht dat het handiger was als we het voortaan bij mij thuis deden. Daar was een kamer achter de winkel waar mijn oudste broer sliep. Frits zorgde ervoor dat hij die moest afstaan, zogenaamd voor de bijlessen. In die kamer kleedden we ons allebei uit en dan gingen we net zo lang door tot er iets uit zijn piemel kwam. Het stiekeme, dat vond ik mooi.

				Frits zei dat hij die gevoelens nu eenmaal had, maar dat hij er verder niets mee mocht. En ik? Bij mij was het meer zoals een verslaafde omgaat met zijn heroïne. Een gevoel van zonde heb ik er nooit over gehad. Ik heb het ook nooit gebiecht.

				Er is een einde aan gekomen toen ik al van de mulo af was en op een zeer roomse uitgeverij van kerkmuziek werkte. Dat wilde ik niet. Dat had mijn vader voor mij bedacht, en dan deed je dat gewoon.

				Op een avond zaten daar die drie priesters bij ons thuis aan tafel. Ik had die avond geen verweer.

				Ik heb altijd gedacht dat Frits diezelfde nacht nog weggestuurd is. Ik was de enige mens kwijt op wie ik verliefd was. Ik heb hem sinds die avond nog één keer teruggezien, jaren later, toen ik al getrouwd was.

				Hij zag mij, denk ik achteraf, inderdaad als oefenstof. Als priester had die man gewoon een luizenleven en dat zou hij nooit op hebben gegeven. Maar ik? Ik was er een paar jaar intens gelukkig mee dat het gebeurde.’

				 

				Goede vraag. Waarom ging je zo vaak met de trein of per auto naar achter Venlo? Dat vroeg pater Frits mij ook herhaaldelijk. Beste Gerard, waar ben je nou eigenlijk op uit? Ik probeerde daar vanaf het begin zo eerlijk als ik kon antwoord op te geven, maar helemaal duidelijk was het me zelf toen ook nog niet. Ik wilde, geloof ik, van hem te weten komen wat de moraal was die iemand als hij, een priester, doorgaf aan de jeugd over wie hij zich ontfermde. En hoe het kon dat hij zelf de zuiverheid en de kuisheid die hij ons voorhield in het gezelschap van Tineke vergat.

				Na een paar gesprekken achter Venlo werd het me wat duidelijker. Toen wilde ik vóór alles van hem te weten komen waarom de leefregels waarin hij ons in onze jeugdjaren voorging, zo onbegrijpelijk eenvoudig het karakter aan konden nemen van een dubbele moraal.

				 

				Keer op keer geef ik hem de gelegenheid om over respect te beginnen en over vertrouwelijkheid en nieuwsgierigheid en over zijn onervarenheid en over het feit dat hij altijd van Tineke is blijven houden en dat hij zijn hele priesterleven lang voor haar gebeden heeft. De gedachte aan seksueel misbruik is hem vreemd.

				Ik vraag: ‘Tineke was in die tijd heel erg verliefd op u. Was u ook verliefd op haar?’

				Ik zie dat hij van die vraag schrikt. Schielijk kruipt hij terug achter zijn priesterlijke pantser.

				Nee, zo heeft hij nooit tegen haar aan gekeken.

				‘Jammer.’

				Maar wel eerlijk.

				‘Uit respect,’ zegt hij. ‘Ik handelde uit diep respect voor het arme, eenzame kind dat zij toen was.’

				 

				Zeer veel jaren nadat pater Frits uit Amsterdam is vertrokken. Mijn oudste broer geeft bij hem thuis een etentje omdat hij een mooi getal jarig wordt. Mijn vader is dan al dood. Mijn moeder is er wel bij. Ik niet. Ik ben die dag verhinderd. Ze zitten allemaal rond de eettafel. Tineke laat zich de wijn smaken, ze drinkt er meer van dan goed voor haar is.

				Dan brengt iemand, zomaar, uit het niets, het gesprek op pater Frits.

				Tineke, licht aangeschoten, zegt er iets over. Iets vaags, niet iets ergs of iets duidelijks.

				Op hetzelfde moment, vertelt ze jaren later, begint mijn moeder onbedaarlijk te huilen. Iedereen schrikt ervan. Maar niemand begrijpt het.

				Ja, nu. Nu snappen we het.

				Moeder moet op dat moment schuld gevoeld hebben. Uiteindelijk had ze, op die vreselijke avond met die drie priesters, vóór de Kerk gekozen en tegen haar dochter, die haar die avond meer dan wie ook nodig had.

				Op dat moment kwamen de tranen tevoorschijn die daar al die jaren klaargelegen hadden.

				 

				De moeder van mijn moeder stierf aan syfilis toen mijn moeder twee jaar was. Haar vader bleef achter met drie jonge kinderen, die hij voor hun verdere opvoeding in een weeshuis te Noordwijkerhout onderbracht. Daar woonde mijn moeder tot ze achttien was en een gruwelijke hekel gekregen had aan alles wat naar non, pater, priester of toog rook. Ze bleef wel trouw ter kerke gaan. Volgens haar moest God zelf ook niet veel van Zijn dienaren en dienaressen hebben.

				Haar jongens houden haar nagedachtenis graag hoog. Voor hen was ze de moeder die na haar eigen weeshuisjeugd besloten had om voor haar kinderen een goede moeder te worden. Haar enige dochter denkt daar anders over. Zij vindt dat wij jongens er een romantisch en slecht gelijkend beeld van onze moeder op na houden. Ze kent haar, vindt ze, beter dan wij. ‘Ik kan het niet ontkennen,’ zegt ze. ‘Ik lijk op haar.’

				Ik vermoed dat ze veel te veel in elkaar herkenden om zo dicht bij elkaar te komen als ze misschien wel wilden. In haar dochter zag mijn moeder het meisje dat ze zelf ooit geweest was en met wie ze niets meer te maken wilde hebben. In haar moeder zag Tineke de vrouw die ze zelf nooit wilde worden maar van wie ze wist dat die toch in haar zat. Ze zag haar moeder gedienstig zijn en zichzelf wegcijferen: zie je nou zelf niet, moeder, je hebt een minderwaardigheidscomplex. En dat geef je aan mij door.

				Ik vermoed dat ze net zo sterk naar een moeder die wél voor haar opkwam verlangd heeft als haar moeder in dat weeshuis verlangd heeft naar een moeder die haar armen om haar heen sloeg. Elkaar konden ze niet bereiken, moeder en dochter. Wat mijn moeder in haar weeshuis te kort kwam, heeft ze aan haar jongens vergoed en aan haar dochter doorgegeven.

				 

				In het weekblad van de NRC stond begin oktober 2009 een interview met Ted van Lieshout, de kinderboekenschrijver. Hij vertelde dat hij als jongen van twaalf een relatie kreeg met een volwassen man. En dat hij tegen die man geen wrok koestert. ‘Ik werd opgemerkt,’ zegt hij. ‘Iemand had belangstelling voor me. Hij zag dat ik een bijzonder kind was.’ Van Lieshout vindt wel dat het ‘nooit had mogen gebeuren’ omdat het ‘schadelijk is voor het aangaan van relaties op latere leeftijd’. Hoe je het ook wendt of keert, ‘in je latere leven blijf je zoeken naar iemand die zo toegewijd is. Het is me ook nooit meer gelukt om iemand te vinden die twee keer zo groot is als ik’.

				Dat is de andere kant van dezelfde medaille en van die kant heeft Tineke, zegt ze een halve eeuw later, genoten. Ze was blij met Frits. Als ze zich verplaatst in het meisje dat ze toen was, moet ze zelfs zeggen: dolblij. Frits was een leuke man in die tijd. Stel je voor! Iemand van boven de dertig die jou ook aardig vindt! Een priester nog wel! Ze was er trots op.

				Nu ze volwassen is, ziet ze wat er gebeurde en ziet ze dat het niet goed was. Toen zag ze dat niet. Welk meisje van dertien had er nou een vriend van dertig? Van een jongen van zestien kon je niet verwachten wat je van een man van dertig kreeg. Zo’n jongen is op zichzelf gericht. Frits was in die tijd in haar ogen volledig op haar gericht. Ze denkt dat zij van haar kant ook wel geprobeerd heeft om hem te verleiden. Ze maakte zich zo mooi mogelijk en ze gedroeg zich zo aardig als ze maar kon.

				Ik vraag haar: ‘Beleefde je genot aan het seksuele met hem?’

				‘Nee. Helemaal niet. Nooit. Het genot zat niet in het lichamelijke, aan het echte seksuele was ik als meisje van dertien nog niet toe. Het genot zat in het feit dat ik die man kon krijgen waar ik hem hebben wilde. Ik was verliefd, en om dat in stand te houden, daar had ik heel wat voor over. Zelfs een oudere man die me wilde betasten. Daar heb ik aan meegewerkt. Als er iets erotisch gebeurde, dacht ik: was het maar over. Misschien had ik het met een jonge jongen wel leuk gevonden.’

				Als ze aan het seksuele al wel toe geweest was, denkt ze, dan zou het allemaal veel eerder tot een einde zijn gekomen. Maar juist omdat het zo verboden was en dus allemaal stiekem moest gebeuren duurde het veel langer. Er rustte een taboe op en dat maakte het interessant. Je kont tegen de krib gooien, dat vond ze lekker. Tegen haar ouders in gaan. En tegen haar broers die altijd veel beter waren dan zij. Nou had zij iets waar ze niet aan konden tippen. Wat ze had moest ze voor zichzelf houden. Maar ze had het.

				Tineke: ‘Er was iemand voor mij, helemaal alleen voor mij. Er had nog nooit iemand van me gehouden.’

				We woonden in die tijd op een etage boven de winkel.

				Ik vraag of onze ouders geen verdenking koesterden.

				Tineke: ‘Soms kwam pappa naar beneden. Dan hoorden we zijn voetstappen op de trap en moesten we ons bliksemsnel aankleden. Zaten we als hij de kamer in kwam keurig tegenover elkaar met een boek. Achteraf zeg ik: dat een man van in de dertig zich daartoe laat lenen. Dat stiekeme gedoe is toch onwaardig voor een volwassen man.’

				Nee, ze was niet alleen maar passief. Ze was actief in het inpalmen. In het begin ging ze vrijwel elke avond naar dat klooster. Of ze belde hem op uit een telefooncel op het pleintje, want thuis bellen, dat kon niet.

				Ze heeft het zich altijd afgevraagd. Zou het hem nou nooit verveeld hebben? Een normale man vindt het toch vervelend als een jong meisje hem doorlopend op zijn nek zit? Er is maar één verklaring mogelijk, denkt ze. Dat hij het van zijn kant ook prettig vond om waardering van haar te krijgen. En dat het dus wel degelijk wederkerig was.

				Tineke: ‘Ik was ervan overtuigd dat hij ooit dat rare geloof zou opgeven en dat hij dan met mij zou trouwen. Daar was nog even het wachten op.’

				 

				Ik geloof zeker dat Tineke haar versie van de gebeurtenissen vertelt zoals die zich in haar herinnering afgespeeld hebben. Maar ik geloof ook dat die versie, door de jaren die er sindsdien zijn verstreken, iets al te ronds, te afs heeft gekregen. Op het soort erotisch contact dat ze met de pater had rustte toen al, en rust nu nog steeds, een zwaar taboe. Het kan niet anders of dat taboe heeft haar verhaal gekleurd.

				Ze zegt ook nu nog dat ze toen reusachtig verliefd was op de pater. Maar ze wil er niet van weten dat ze van haar kant iets van genot beleefd heeft aan de erotiek die zich tussen hen afspeelde. Ze heeft hem verleid, jazeker. Maar haar herinnering staat haar niet toe om zichzelf het erotische plezier te gunnen dat ze, maak ik me sterk, ook toen al en zo jong als ze was, aan de lichamelijke omgang beleefd moet hebben. Haar herinneringen zijn bovendien sterk gekleurd door haar latere slechte huwelijk, dat haar een afkeer van het lichamelijke bezorgd heeft. Die afkeer voert ze voor een deel terug op haar prille ervaringen met pater Frits. Hoe dat ook zij: aan een ontspannen seksleven hebben ze niet bijgedragen.

				 

				Ook bij mij begonnen in die lang vervlogen Amsterdamse jaren de hormonen aan hun jeugdkruistocht door het lichaam. Ik had een groot talent om hulpeloos verliefd te worden, soms wel drie keer per dag.

				Ik herinner me een meisje dat ik onderweg naar mijn gymnasium de ruiten van een schoenenzaak in de Ferdinand Bolstraat zag lappen en dat het hele jaar door kekke witte laarsjes droeg. Of het meisje dat ik in Zandvoort, waar ons gezin de augustusmaand doorbracht, van een veilige afstand op het strand zag liggen zonnen, en dat me sprakeloos van ontroering maakte. Namen hadden die meisjes niet. Ik keek naar ze, ik bewonderde ze, ik droomde over ze, maar ik had het hart niet om ze aan te spreken. Ik werd verliefd op meisjes met blonde pijpenkrullen of op meisjes met kort zwart haar. Ik zwijmelde bij de gedachte dat ik hun borstjes vast mocht houden en ik werd wild van het idee dat ze me ooit, ooit zouden zoenen.

				Maar ik kon er niets mee.

				Wat had ik moeten doen? Geen idee. Ik had er zelfs geen idee van hoe meisjes er van onderen uitzagen. Jongens hadden een piemeltje, dat wist ik van mezelf wel. Maar meisjes? Lang heb ik vermoed dat meisjes ‘niets’ hadden. Het was een grote schok voor me toen ik, tijdens een vakantiebaantje als röntgenfoto-ontwikkelaar, door een verpleegster meegenomen werd op haar ronde en voor het eerst het schaamhaar zag dat vrouwen blijkbaar ook hadden en het spleetje tussen hun benen. Bedwelmd keerde ik terug in mijn donkere kamer.

				Wat voor pater Frits als jonge seminarist gegolden had, dat gold in die jaren voor mij niet minder. We werden grootgebracht zonder enig idee van vrouwen. Wat ik aan lust voelde, beleefde ik in het contact met jongens, met mijn vriendjes en met de vriendjes van mijn vriendjes. Ik herinner me mijn hevige verliefdheid op mijn boezemvriendje, die de keeper was van mijn voetbalelftal. En ik herinner me dat een andere jongen mij, vele jaren later, nog steeds zei te haten omdat hij óók op hem verliefd was. We waren, zoals ons later duidelijk zou worden, geen homo’s. Maar bij gebrek aan vrouwen in onze omgeving leek het er toen op alsof we dat wel zouden worden.

				 

				Terwijl donkerzwarte en vaalgrijze onweerswolken een einde proberen te maken aan een paar tropische zomerdagen zitten Tineke en ik aan de Zaanse mosterdsoep in het gladgestreken openluchtmuseum dat de Zaanse Schans is. Zij drinkt er een glaasje droge witte wijn bij, ik een bitter lemon. Ik vraag haar om zich nog een keer te verplaatsen in het meisje van dertien of veertien dat verliefd wordt op een priester, een man van in de dertig. Ze neemt een slokje van haar wijn en zegt: ‘Achteraf weet ik niet eens zeker meer of het wel verliefdheid was. Ik was een pubermeisje, ik denk nu dat ik verliefd was op het verliefd zijn. Frits was er de aangewezen persoon voor. Hij ging er maar al te graag op in. Dat vond ik prettig. En dat wakkerde mijn verliefdheid aan.

				Maar was ik echt wel verliefd op hem? Ik denk nu dat ik niet zozeer verliefd op hem was, maar dat ik verslaafd aan hem was. Verslaafd zijn is geen verliefdheid. Het is niet te vergelijken met een loverboy, het was mijn eigen keuze. Maar het was ook zo dat ik geen eigen wil meer had. Ik stond erachter, maar ik had geen inbreng. Ik was een eenzaam kind dat naar affectie zocht waar het die kon krijgen. Er was een man die mij leuk vond en bij wie ik ook mijn gevoelens kwijt kon. Wat wil je nog meer op die leeftijd?’

				‘Was hij lief voor je?’

				‘Heel erg. Ik vond alles wat hij zei en alles wat hij deed bijzonder. Hij was voor mij de maat van alle dingen. Ik gedroeg me zoals hij wilde dat ik me gedroeg en dat vond hij op zijn beurt mooi van mij.’

				Ze had er alles voor over om bij hem te zijn. Ze droomde van hem zoals meisjes van hun liefdes dromen. Hij was iets van haar alleen, en hoe meer ze haar gevoelens voor zichzelf moest houden, des te heviger werden die dromen.

				‘Zou je een kind van hem gewild hebben?’

				‘Nee, daar was ik te jong voor. Als hij dat wel gewild had, had ik daar bezwaar tegen gemaakt.’

				‘Je vertelde dat je dat lichamelijke gedoe vies vond. Toch liet je het gebeuren.’

				‘Ik vond het niet fijn. Maar ik denk niet dat ik hem dat ooit gezegd heb.’

				‘Je zei nooit: doe dat niet?’

				‘Nee. Als hij het fijn vond, dan deed ik het. Ik denk dat hij helemaal niet wilde weten of ik het fijn vond of niet. Het kwam nooit ter sprake.’

				We bestellen een witte bol met sla en zalm.

				Ze zegt dat het bijna onmogelijk is om na zoveel jaren uit te maken hoe ze als jong meisje aankeek tegen iets dat ze vies vond maar wel liet gebeuren.

				‘Ik liet het gebeuren omdat ik bang was dat ik hem anders kwijt zou raken.’

				‘En nu je erop terugkijkt?’

				‘Nu kan ik het alleen maar benoemen als een vorm van aanranding. Maar ik voel het niet meer zo, want ik ben het kwijt.’

				‘Je hebt jarenlang rondgelopen met een geheim dat je aan niemand kon vertellen. Had je daar schuldgevoel over?’

				‘Geen greintje. Ik zag er enorm tegen op als het gebeurde en weer gebeurde en weer en weer en weer, maar ik was er zelf bij, ik bleef het toestaan. Hij heeft nooit beseft dat ik het naar vond.’

				‘Had het iets onbeholpens wat hij met je deed?’

				‘Het was erg onbeholpen. Die man had zelf ook nog nooit wat meegemaakt. Wat wist die man nou helemaal? Niks waarschijnlijk. Wat hij deed had ook van zijn kant iets puberachtigs. Beetje rotzooien. Beetje kijken hoe ver je kan gaan. Ik weet niet wat er in die tijd nog meer aan meisjes om hem heen gedanst heeft. Geen idee. Hij was van mij. Punt uit.’

				‘Moest je zijn pik vasthouden?’

				‘Ja. Dat vond hij prettig. Maar het stelde niet enorm veel voor. Hij mag onschuldig geweest zijn, maar ik was het nog tien keer meer. Ik wist bij God niet wat er moest gebeuren. Ik wist van niks. Niemand had me daar ooit iets over verteld. Daar praatten je ouders niet over. Ik wist echt niks.’

				‘Was je opgelucht toen het uitkwam?’

				‘Ik denk het wel. Ik weet het eigenlijk wel zeker. Maar als hij opnieuw had willen beginnen was ik er toch gewoon mee doorgegaan, vrees ik.’

				En dan vertelt ze hoe het waarschijnlijk allemaal aan het daglicht is gekomen. Ze kon er met niemand over praten en daarom hield ze een dagboek bij in steno. Ze was de enige die bij ons thuis die kunst meester was. Ze vermoedt dat mijn vader dat dagboek ontdekt heeft en door iemand heeft laten omzetten in begrijpelijk Nederlands. Toen het uit was gekomen heeft ze al haar dagboeken in een lange nacht stuk voor stuk in de kachel van de voorkamer geworpen tot ze van voor tot achter verkoold waren. ‘Wat zal dat gestonken hebben.’

				Mijn ouders zagen wel dat ze erg veel met pater Frits optrok. Ze hoopten waarschijnlijk dat het zich vanzelf zou oplossen. Maar ze hebben er niets aan gedaan. Ze hadden de macht niet tegenover de Kerk. Waar hadden ze naartoe gemoeten?

				We drinken de slotkoffie.

				‘Wat vond je leuk aan hem?’

				‘Samen op een bankje zitten in het Vondelpark. Ik denk dat hij dan trots op mij was. Ik was best een mooie meid. Als ik naast hem liep, dacht hij: kijk mij eens!’

				Tineke vertelt dat hij haar, kort nadat ik hem voor het eerst had opgezocht, heeft opgebeld. ‘Dag Tineke, weet je nog wie Frits is?’ En dat hij toen is gaan flemen – ‘heb je nog altijd van die mooie zwarte haren en van die mooie zwarte ogen?’ En dat hij, zei hij, altijd van haar is blijven houden en dat hij er zo naar verlangde om haar terug te zien. Ze hing op en ze dacht: wat overkomt me nou? Ze vond het opnieuw een vorm van aanranding. ‘Dat maakte me boos ja, want ik wil me niet meer laten aanranden. Absoluut niet.’

				 

				Verliefd of verslaafd, in de priester die tegenover haar klaarkwam zag Tineke de man bij wie ze steun vond en die haar toeverlaat werd in de eenzaamste periode uit haar leven. Wat er gebeurde liet ze gebeuren omdat ze, dacht ze, met al haar vezels, met al haar meisjesdromen en met al haar opspelende puberteitsgevoelens van hem hield.

				En als het wederzijds geweest was?

				Maar dat was het niet, zegt pater Frits zoveel jaren later. Of toch een beetje, misschien. Of iets dat erop lijkt. Hij was er in die Amsterdamse jaren sterk in om zijn armen te slaan om eenzame meisjes en vrouwen die zich ongelukkig voelden. Hij omringde ze met zijn aandacht, zijn zorg en zijn attenties. Bij hem vonden ze de troost waar ze in hun eigen wereld vergeefs naar verlangden. Ze moesten er een, in zijn ogen, kleine prijs voor betalen. Ze moesten hem bijstaan in wat hij zijn zoektocht noemde naar de grenzen van zijn celibataire verplichtingen. Ze moesten hem het gevoel geven dat hij het voor het oog van zijn Heer kon combineren. Man zijn. En priester blijven.

				Werd hij zelf gehinderd door schuldgevoelens? Op mijn vragen in die richting komt vaker het antwoord nee dan het antwoord ja. Ik denk dat de dagelijkse omgang met zijn Heer, de God met wie hij op vriendschappelijke voet stond, hem het uitzicht benam op de man die gekweld werd door zijn eigen lichamelijkheid.

				Achteraf doet het er, denk ik, niet zoveel meer toe of Tineke nu verliefd op hem was dan wel verslaafd aan hem. Hij had een macht over haar waar ze geen verzet tegen had, geen weerwoord aan kon geven. Daarvoor waren het verschil in leeftijd en het verschil in positie te groot.

				Tinekes liefde maakt een oordeel over hun omgang wel gecompliceerder dan het eenvoudige geval van priesterlijk seksueel misbruik dat in die jaren in de roomse Kerk ook welig tierde. Wat ze in elk geval nu, maar misschien toen ook al, als aanranding ervoer, verdroeg ze uit wat ze als liefde zag. Daar heeft zij in de rest van haar leven een hoge prijs voor moeten betalen. Seksueel is het met haar sinds pater Frits nooit meer in het reine gekomen. Dat wil ze hem niet alleen aanrekenen. Ze schrijft het ook toe aan haar opvoeding. En aan het feit dat ze de pech gehad heeft om nooit de goede man te ontmoeten.

				Op één nacht na, vertelt ze als we een keer samen uit eten zijn.

				In die nacht heeft ze één keer een man bemind zoals ze het daarvoor en daarna nooit gedaan heeft. Een verrukking vond ze het. Haar ogen lichten op bij de herinnering.

				‘Toen voelde ik wat ik daarna nooit gevoeld heb.’

				 

				Het broederklooster waar pater Frits toen in woonde stond in een zodanig ultrakatholiek deel van Amsterdam dat het de bijnaam ‘Papendorp’ had. In verkiezingstijd droegen alle huizen in de buurt een groot bord waarop stond dat je op de Katholieke Volkspartij moest stemmen. Tussen al die overtuigde katholieken leefde maar één afvallige, die aan zijn huis drie borden van de socialisten opgehangen had, voor de zekerheid in de avonduren bovendien nog voorzien van lichtbakken. Dat huis passeerden we met een mengeling van afkeer en jaloezie. Tenminste één gezin dat niet met de meute meeholde.

				Voor al die katholieken was de kerk het middelpunt van hun bestaan. Op zondagen werden er tal van missen gelezen en gezongen. Door de week verzamelden vooral de vrouwen zich voor iets dat het Lof genoemd werd en waar de hulp van zo ongeveer alle heiligen werd ingeroepen. In de Goede Week leed iedereen mee met het lijden van Christus, in de paasnacht juichte iedereen om Zijn verrijzenis. De mannen zaten, strikt gescheiden van de vrouwen, in de kerkbanken. Ze waren lid van congregaties die de armen ondersteunden, de processies door de kerk met vaandels en vlaggen opsierden, hoerenlopers de les lazen en op huisbezoek gingen bij afvalligen die ze tot inkeer hoopten te brengen. En ze keken allemaal huizenhoog op tegen de pastoor, de kapelaans, ja, tegen alles wat een zwart pak of een zwarte toog droeg en dus door God zelf tot het ambt was geroepen.

				Behalve dat hij veel verstand had van tabak was onze vader bovendien nog algemeen secretaris van de Nederlandse Rooms-Katholieke Bond van sigarenwinkeliers. De voornaamste activiteit daarvan was de bestrijding van de Algemene Bond van sigarenwinkeliers die uit niet-gelovige andersdenkenden bestond. Ook zij kwamen bij de sigarenfabrikanten op voor een gunstiger winstmarge. Maar ze deden dat niet onder de bezielende leiding van een priesterlijk adviseur. Daar kon Gods zegen nooit op rusten.

				 

				In die gesloten wereld brachten wij onze jonge jaren door. Ik kan me niet herinneren dat ik voor mijn achttiende een protestants vriendje over de vloer kreeg, laat staan een socialistisch of communistisch buurjongetje. Ons bestaan werd bestierd door een arsenaal aan broeders en priesters die ons op zondagmiddag in het parochiehuis verantwoorde films lieten zien met de Dikke en de Dunne of met de roomse hond Rintintin. Eens per veertien dagen moesten we in optocht over straat om in het kerkgebouw onze zonden te bekennen. Als het moest verzonnen we ze. Ikzelf heb ooit gebiecht dat ik een spelbreker was. Het kwam voor dat ik om zes uur, als we uitgevoetbald waren, tegen mijn vriendjes zei dat we nu maar eens op huis aan moesten. Dat vond ik echt iets voor een spelbreker. Drie dagen voor Pasen, op Witte Donderdag, trokken we met een troep kinderen door de stad om zeven kerken te bezoeken. Op eerste kerstdag sloegen we een hoop kruisen op het moment dat de Paus van Rome ons in alle wereldtalen zegende. We spaarden op school melkdoppen voor de missie. We luisterden aandachtig naar missionarissen als die over hun bekeringswerk onder de zwartjes kwamen vertellen. We zeiden iedere avond op onze knieën op het blote zeil ons avondgebedje. We geloofden dat we aan de rechterkant voortdurend begeleid werden door een engelbewaarder die ons op het rechte pad wilde houden waar het duiveltje links ons juist van af wilde duwen. En we stelden nooit lastige vragen over hoe het kon dat Maria een kind gebaard had zonder de tussenkomst van een man en waarom we veertig dagen lang geen snoep mochten eten, alleen maar omdat Jezus Christus zich ook zo lang van lekkers had onthouden. We waren, om kort te gaan, de gelovige pareltjes van een eeuwenoude moederkerk.

				 

				Twee weken nadat ik hem de brief van Tineke heb laten lezen.

				Aan zijn tuintafel achter Venlo laat pater Frits een exemplaar zien van de geromantiseerde versie die hij zelf over zijn leven heeft geschreven. Hij denkt niet dat het hem ooit zal lukken om het uit te geven, daarvoor is zijn Nederlands te gebrekkig. Het heet Mistral, het speelt zich af in het zuiden van Frankrijk aan de Côte d’Azur en hij geeft het mij mee met het verzoek eens grondig naar zijn taalgebruik te kijken.

				Dat beloof ik hem.

				Hij vraagt me weer waar ik nou precies op uit ben met al dat gevraag van mij en met dat gewroet in zaken die al zo lang gedaan zijn.

				Ik zeg opnieuw dat ik lang geleden, als zijn eigen misdienaar, onder de indruk ben gekomen van de moraal die hij in die tijd uitdroeg. Dat die moraal al lang de mijne niet meer is, maar dat er in mijn vormende jaren zoveel invloed van uitgegaan is dat ik er toch, mijn hele leven lang, last van ben blijven houden.

				‘Wat voor last?’

				‘Ik weet wel zeker,’ antwoord ik, ‘dat ik met een vrijere en minder rigide moraal als die u ons indertijd oplegde, ook een beter en minder geremd seksleven gekend zou hebben.’

				‘O ja?’ zegt hij. ‘Vreemd. Ik was toen al tegen het verplichte celibaat en dat ben ik nu nog.’

				‘Dat heeft met celibaat niks te maken. Dat was uw probleem, waar u nooit goed uit gekomen bent.’

				‘Je laadt een schuld op mijn schouders die daar niet thuishoort.’

				‘Ik wil weten hoe u in die tijd uw moraal en uw praktijk met elkaar kon rijmen.’

				Opnieuw de mantra.

				‘Ik was onervaren. Ik was nieuwsgierig. En ik deed wat ik deed met het grootst mogelijke respect voor de ander.’

				‘U heeft Tineke, toen u dat beter uitkwam, aan haar lot overgelaten.’

				‘Nee! Ik heb haar later ook nog gezien!’

				‘Eén keer. In Zaandam. Toen ze al getrouwd was.’

				‘Volgens mij vaker.’

				‘Niet volgens haar.’

				Ik zeg dat ik hem niet aan het einde van zijn leven met schuld wil opzadelen. Het gaat mij erom te begrijpen hoe ik geworden ben die ik geworden ben. En om in het reine te komen met de restanten van mijn jeugdmoraal. ‘Daar speelde u en daar spelen die ervaringen een grote rol in.’

				‘En nu? Ga je al die gegevens verwerken in je boek?’

				‘Ja, natuurlijk. Daar ben ik hier voor. En daar heeft u in toegestemd.’

				‘Er is een grens, Gerard.’

				‘Waar ligt die dan?’

				‘Als een ander mens mij dwingt om te slikken wat ik niet slikken wil, heb ik het recht me daartegen te verzetten. Je moet het accepteren als mijn terrein.’

				‘Behalve als het voor het leven van anderen bepalend is gebleken.’

				‘Ieder mens heeft een private sfeer waar zich alleen God nog bevindt en niemand anders. Daarna kun je wroeten zoveel je wilt, maar dan stuit je bij mij op een bodem waar niets meer onder zit. Ik wil niet iedereen over die grens heen laten komen. Zelfs niet als er achter die grens niks meer is. Het enige wat ik je kan zeggen is dat er inderdaad een erotische atmosfeer geweest is, voor zover ik mij kan herinneren. Voor mij is dat niet zo geweldig geweest. Het was nieuwsgierigheid en een toenemende vertrouwelijkheid. Verder niets. Wat daarvan gemaakt wordt door anderen, hoe dat doorgewerkt heeft bij anderen, dat maakt je indirect schuldig, ik geef het toe. Maar met die schuldvraag is het zo: hoeveel moet ik mij van die schuld aantrekken?’

				Een korte pauze.

				‘Ik ben vijfentachtig jaar. Wat ik mogelijk misdaan heb spijt me.’

				 

				Het woord dat pater Frits gebruikte en waar ik het langst over nagedacht heb is het woordje ‘respect’. Hoe kan iemand van ruim in de dertig vinden dat hij respectvol omging met een meisje van dertien? De beste verklaring die ik kan vinden is tegelijk de verwarrendste. Hij moet zich om zijn zelfbeheersing geprezen hebben dat hij wel tegenover haar klaarkwam maar niet in haar. Als het om een zonde voor God ging, dan mocht zijn Hemelse Vader eerder trots op hem zijn vanwege die zelfbeheersing dan dat hij boos op hem moest worden vanwege zijn avonturen in de avonduren. Alleen zo kan ik het plaatsen dat de jonge pater Frits toen blijkbaar in staat was om vrede met zichzelf te hebben en om, zoveel jaren later, nog altijd van respect te spreken.

				Na alle gesprekken achter Venlo ben ik er wel zeker van dat pater Frits zelf nogal heilig gelooft in dat ‘respect’ van hem. Ik denk zelfs dat hij gelooft dat zijn onschuld er juist uit blijkt dat hij het met een piepjong meisje, een kind nog, deed.

				Om de gevolgen heeft hij zich nooit bekommerd. Evenmin om het stiekeme karakter ervan dat mijn ouders tot in hun ziel geschokt moet hebben toen ze er eindelijk achter kwamen. De man die ze als vriend in huis gehaald hadden speelde erotische spelletjes met hun dochter!

				 

				Pater Frits moet in zijn Amsterdamse jaren een man geweest zijn die met zichzelf in de knoei zat. Als jongetje van twaalf doet hij wat zijn godvruchtige omgeving van hem verlangt en waar de hele familie razend trots op is. Onze Frits wordt priester! Dan komt hij in de vrijheid van Amsterdam en wordt er een jong meisje verliefd op hem. Natuurlijk komt hij in een onmogelijke positie tussen wat de Kerk en zijn geloof hem voorschrijven en wat hij van binnen voelt. Hij weet dat hij zonde bedrijft, maar hij weet ook dat er, zolang hij priester is, geen ontsnappen mogelijk is uit de koker waarin zijn Kerk hem gevangen heeft. Wat hij als goed en prettig en nieuw ervaart, daarover voelt hij zich tegelijk schuldig, zondig zelfs. Hij raakt verstrikt in zijn eigen dubbelheid.

				 

				Zijn misdienaars onderwees hij intussen lessen over de zuiverheid van het leven en over de vriendschap die we uit dienden te dragen en over de liefde waarvan we wel moesten bedenken dat die van niemand anders kwam dan van God. Van ons maakte hij, zonder dat hij het besefte, ook nogal stiekeme persoontjes die met hun lichaampjes overhooplagen. Ik weet nog precies wanneer ik voor het eerst met een meisje in contact kwam, afgezien natuurlijk van Tineke. Ik was toen een jaar of negentien. Het meisje rookte en vroeg mij om een vuurtje. Tot op de dag van vandaag zie ik de heftig trillende handen voor me waarmee ik haar de aansteker voorhield, totaal in verwarring omdat een meisje mij zoiets intiems vroeg.

				 

				Thuis lees en bewerk ik Mistral. Het boek is vrij onbeholpen geschreven. Het uitroepteken, niet zelden dubbel of drievoudig, en het puntje puntje puntje zijn de meest gebruikte stijlmiddelen. Ook zit het vol germanismen. Na een lang verblijf over de grens heeft de taal van pater Frits een Duitse klankkleur gekregen.

				Dat doet er allemaal niet toe.

				In zijn boek geeft de pater, en daar gaat het om, in een geromantiseerde versie rekenschap van zijn priesterlijk leven. Tineke komt er niet in voor. Des te meer de vrouw (dit keer wel van zijn eigen leeftijd) op wie hij in zijn Amsterdamse jaren in het geheim verliefd was. In het boek heet ze Lena en zo zal ik haar blijven noemen. Ze was de – niet-gefantaseerde – echtgenote van een Amsterdamse studiegenoot met wie pater Frits op de universiteit vriendschap had gesloten. Het duurde niet lang of hij was kind aan huis bij de familie, die een bovenhuis langs de Amstel bewoonde.

				Ik geloof niet dat er in die tijd iemand geweest is die het huwelijk van Lena en haar man gelukkig zou noemen. De studievriend was volgens pater Frits een nurkse, ambitieuze man die weinig aandacht schonk aan zijn vrouw en aan hun enige kind, een meisje van een jaar of vier. Volgens de pater schreef hij in hoog tempo onleesbare boeken en voorzag hij in het onderhoud met eindeloze bijlessen, waar hij zijn ziel en zaligheid in stak.

				Om dat dochtertje draait het boek.

				Ze heeft het, volgens de schrijver, nooit kunnen verkroppen dat pater Frits, ‘niet mijn feitelijke, maar wel mijn eigenlijke vader’ haar en haar moeder abrupt en zonder een adres achter te laten in de steek heeft gelaten. Vele jaren later gaat ze naar hem op zoek. Ze vindt een adres en stuurt er een kort briefje heen, dat prompt wordt beantwoord. Mistral beschrijft de week die dit meisje, in het boek Frederieke, bij pater Frits, in het boek Chris, voluit Christiaan, op bezoek komt in Frankrijk.

				Dramatisch hoogtepunt is het moment waarop Frederieke aan Chris vertelt hoe haar moeder zichzelf, uit vertwijfeling over het abrupte vertrek van hem die haar grote liefde was, van het leven beroofd heeft. ‘Ik heb haar gevonden,’ zegt Frederieke. ‘In haar slaapkamer! Ze lag aangekleed op bed. Op het nachtkastje ernaast stond een glas, naast een leeg flesje.’

				De reactie van Christiaan is symptomatisch voor de kijk die de pater heeft op zijn voorbije wereld.

				‘Waarom heeft zij dat gedaan?’ vraagt hij. ‘Waarom?’

				‘Uit wanhoop.’

				En meteen schiet de pater in de verdediging. ‘Het was een aanklacht, wist Christiaan. Die gold hem! Wanneer jij was gebleven zou moeder nog leven. Het deed pijn. Wanneer hij was gebleven? Had het aan hem gelegen? Het was toch onmogelijk om te blijven! Met de plotseling hernieuwde smart vermengde zich het gevoel dat hij zich teweer moest stellen. Het was niet helemaal zoals zij dacht! Ongetwijfeld had hij een grote plaats in het leven van Lena ingenomen. Zij hadden elkaar door het afscheid oneindig veel verdriet bezorgd. Haar depressieve toestand en de tragische afloop konden daarmee in samenhang worden gezien. Dat wilde hij niet bestrijden. Maar dat was de halve waarheid. Het was moeilijk precies uit te maken wie schuld had. Hij kon beslist niet de volle verantwoording op zich nemen. Hij wilde niet schuldig aan haar tragische dood zijn.’

				 

				Na deze passages ontwikkelt zich een tamelijk gespannen omgang tussen de zo lang gezochte priestervader en het in de steek gelaten meisje. Hij bestookt haar met de wonderlijkste theorieën, waarvan de avontuurlijkste wel is dat Lena hem alleen maar vaarwel gezegd heeft omdat zij zijn priesterschap niet in gevaar wilde brengen. Inderdaad: ze hebben lang en breed gesproken over de mogelijkheid dat zij haar huwelijk en hij zijn geestelijk ambt op zou geven. In het boek schrijft de pater dat hij al een aanvraag daartoe bij de bisschop had ingediend. Maar omdat Lena hem dat niet aan wilde doen heeft zij, niet hij, een einde aan hun liefde gemaakt.

				Als de week in Frankrijk voorbij is volgt er nog een soort toegift. Daarin wikt en weegt Christiaan het karakter van het meisje, nurks, weinig flexibel, eigenwijs, af tegen dat van zijn Lena, die lief, hartelijk, goed en plooibaar was. Hij ziet er vreselijk tegen op om haar weer te ontmoeten. Desondanks besluit hij in die toegift de trein naar Nederland te nemen en ergens in Groningen met de dochter van zijn grote liefde te gaan samenwonen.

				Hij moet, vindt hij, aan de dochter goedmaken wat hij de moeder te kort heeft gedaan.

				 

				Aldus de geromantiseerde versie van het eigen levensverhaal van de pater. Hij vertelt dat hij al vele jaren met de tekst aan het worstelen is en dat het aantal door hem afgekeurde pagina’s het aantal gehandhaafde bladzijden verre overtreft. En dat het niet alleen een kwestie van onhandigheid met de taal is. Je hoeft het boek niet uit te lezen om te vermoeden waar de worsteling in zit. De pater heeft er behoefte aan om zich vrij te pleiten van zijn oncelibatair gedrag in Amsterdam, of in elk geval om ermee in het reine te komen. Hij noemt het boek zijn levensverhaal. Maar het leest ook als de boetedoening van een man op gevorderde leeftijd.

				 

				Natuurlijk. Elke schrijver heeft het recht om gebeurtenissen uit zijn leven geromantiseerd naar zijn hand te zetten. Juist dan kan het inzicht in de psyche van die schrijver geven om goed te kijken naar de passages waarin hij de autobiografie verlaat en de werkelijkheid zoals die zich voorgedaan heeft verfraait of verdraait.

				Om daar meer zekerheid over te krijgen heb ik belet gevraagd en gekregen bij de Frederieke uit Mistral, die in werkelijkheid Vera heet en in het noorden van het land woont. Ook zij heeft Mistral gelezen, en ook zij kreeg het verzoek om naar het Nederlands van de pater te kijken.

				Ze ontvangt me hartelijk, samen met haar man Leendert. Na enkele inleidende vriendelijkheden sta ik op het punt om over de zelfmoord van haar moeder te beginnen. Nog voor ik er iets over heb kunnen vragen zegt Vera uit zichzelf dat er van zelfmoord helemaal geen sprake geweest is. Dat heeft Frits (ze spreekt niet van pater Frits) er in dat boek van gemaakt. Maar zo is het niet gegaan. Haar moeder is aan een hartaanval gestorven. Ze was vijfenzestig jaar geworden, haar eerste aow had ze net binnen. Ze was een depressieve vrouw, dat klopt. En dat had zeker ook met die breuk met Frits te maken. Ze sprak er nooit over.

				Zelf was Vera een jaar of drie, vier toen Frits voor het eerst bij hen thuis in Amsterdam over de vloer kwam en ze was tien toen hij uit haar leven verdween. Ze weet nog dat ze vreselijk veel van hem hield. Hij was een mooie man in een zwart pak. In hun huis trok hij zijn jasje wel eens uit. Hij was een rots in de branding. Hij was haar tweede vader.

				In die tijd rommelde het in het huwelijk van haar ouders. ‘Frits,’ zei haar moeder, ‘help me. Ik weet me geen raad.’ Tussen haar moeder en Frits klikte het geweldig. Hij werd huisvriend in de meest letterlijke zin van het woord. Ze zaten hand in hand naast elkaar aan tafel. Moeder en hij luisterden naar klassieke muziek en hij ging vaak met haar en met de kleine Vera in het zitje uit fietsen.

				Op een gegeven moment was Frits weg. Waarom? Ze weet het niet. Frits heeft haar nooit precies willen zeggen wat er is gebeurd.

				Het heeft dertig jaar geduurd voordat ze weer contact met hem kreeg. Volgens haar heeft hij die hele periode in Amsterdam uit zijn leven weggeduwd. Blijkbaar zijn manier van verwerken. Hij stortte zich in Duitsland op zijn kerk. Haar moeder vertelde op een dag dat Frits dood was. Dat zei ze verbitterd. Ze zei dat ze met hem het beste gewild had voor haar gezin. En dat hij haar in de steek had gelaten. Hij zal wel tegen een boom gereden zijn, zei ze. Hij reed altijd heel hard.

				Ze denkt nu dat haar moeder Frits eenvoudig dood heeft verklaard. Dat was haar manier om zich van de herinnering los te maken.

				Ja, dat boek. Ze heeft het gelezen. Wonderlijk. Het gaat over haar in Frankrijk, maar ze is nooit in Frankrijk geweest. Ze houdt niet van de warmte. Ze heeft ook nooit het idee gehad om met hem samen te gaan wonen. Ze heeft een man, ze is getrouwd, ze hebben een dochter. Het is allemaal zijn fantasie.

				Ze is wel dol op hem. Hoe moet ze het zeggen? Frits is ontzettend charmant en hij gaat heel leuk met vrouwen om. Ze denkt dat haar moeder hard voor hem gevochten heeft. De vrouwen zijn allemaal weg van hem. Tegen haar heeft hij wel eens gezegd: hoe moet ik een echtpaar adviseren als ik zelf niet weet wat een huwelijk is?

				Vera vermoedt dat de verhouding tussen Frits en haar moeder iets erotisch gehad moet hebben. Zij wilde zeker dat ze eraan toekwamen. Frits houdt vol dat hij zich aan zijn celibaatsverplichting heeft gehouden. Maar waar legde hij de grens?

				De laatste keer dat hij op bezoek was met Beate, zijn huishoudster, hebben Frits en Vera ruzie gekregen. De aanleiding noemt Vera te onbenullig om serieus te nemen. Frits was erg boos omdat zij zijn bed niet opgemaakt had. Dan is er geen land met hem te bezeilen. Die ruzie gaf haar een heleboel verdriet. Ze houdt heel veel van Frits. Maar hij moet haar niet willen bevaderen. Die tijd is voorbij.

				 

				Waarom wil de schrijver van Mistral dat zijn grote Amsterdamse liefde zelfmoord gepleegd heeft terwijl ze aan een hartaanval is gestorven? En waarom beschrijft hij een week met Frederieke in Frankrijk, terwijl zij daar nooit geweest is? En waarom spreekt hij van een verzoek tot ontheffing van zijn celibaatsplicht dat hij nooit geschreven heeft? En waarom gaat hij in zijn fantasie samenwonen met een vrouw die hem daar nooit om gevraagd heeft?

				 

				Vijf dagen na mijn ontmoeting met Vera tref ik de oude studievriend en de ex-man van Vera’s moeder in een waterrijk deel van Friesland. Daar vertelt hij dat zijn toenmalige vrouw, de Lena uit Mistral, en hij in die Amsterdamse jaren inderdaad uit elkaar aan het groeien waren. En dat hij ook wel wist dat Frits erg verliefd werd op zijn vrouw en zij op hem. Daar spraken ze nooit over, ook al een teken van verwijdering. Ja, die verliefdheid. Wat moet hij daarvan zeggen? Dat hij die ook toen al wel begreep. Hij begreep het zelfs als Frits bij Lena op de slaapbank onder de deken kroop.

				Ik vraag hem of hij het toen ook niet een beetje moeilijk vond.

				Niet zo heel erg. Een klein beetje misschien. Maar het heeft nooit geleid tot een breuk in hun vriendschap. Af en toe wat onderhuidse gevoelens. Nooit echt veel.

				De aandacht die Frits aan zijn vrouw gaf bood hem de gelegenheid om zijn intellectuele ambities te vervullen. Veel lezen en veel bijlessen vanwege het noodzakelijke inkomen. Frits gaf veel minder om zijn studie. Hij wel. Hij zat dag en nacht te tikken op zo’n oude schrijfmachine. Frits zag daar het nut niet van in. Die leerde hun dochter schaatsen, bracht haar naar balletles en haalde haar van school. Hem kwam dat goed uit in die tijd. Kreeg hij tijd voor zijn studieuze passies. Frits werd inderdaad zoiets als een huisgenoot. Lena en hij hadden hun ouders bij zich inwonen in dat huis aan de Amstel. Heel wonderlijk was dat. Zijn vader had op zijn achttiende met de katholieke Kerk gebroken omdat hij De Telegraaf niet mocht lezen. Sindsdien haalde zijn vader te pas en te onpas Voltaire aan. Hij schold op het rooms-katholicisme. Hij was vervuld van rancune tegen de roomse Kerk, ja, tegen alle godsdiensten. Maar van Frits kon hij het accepteren dat die priester was omdat hij hem een goed mens vond. Zijn ouders werden ziek, Frits heeft ze anderhalf jaar lang ontzettend geholpen. Hij legde verbanden aan om doorliggen te voorkomen. Hij waakte bij zijn vader. Hij deed de boodschappen.

				In die kritische periode kwam hij elke dag over de vloer.

				De Frits van toen was volgens zijn studievriend een levendige, vrolijke, hulpvaardige, goedhartige man. Typisch zo’n man die bij vrouwen in de smaak viel. En valt.

				Omstreeks 1961 verliet hij Lena en hem. Waarom? Hij weet het niet. Hij was gewoon weg. Lena nam aan dat Frits dood was. Van een seksueel verlangen naar Frits heeft ze hem nooit iets verteld. Ze praatten sowieso nooit meer over Frits.

				Later werd de oude studievriend verliefd op een andere vrouw, met wie hij nu samenwoont. Lena dreigde met zelfmoord. Louter om dat te voorkomen bleef hij de halve week bij haar en was hij de andere helft van de week bij die andere vrouw. Hij denkt dat Lena de door haarzelf verzonnen dood van Frits gebruikte als argument om hem uit zieligheid bij haar terug te krijgen. Maar hij kon de gedachte niet loslaten dat hij op die manier zelf niet gelukkig zou worden.

				De oude studievriend schudt het hoofd. Hij heeft nog sporadisch contact met de pater achter Venlo.

				Als hij erop terugkijkt moet hij zeggen: nee. Hij vond Frits niet vroom in die tijd. Hij had een vast geloof, dat wel. Hij stond aan de vrijzinnige kant. Hij gaf graag leiding, dat ook. Ooit heeft hij tegen hem gezegd: jij? Jij had net zo goed directeur van de Bijenkorf kunnen worden. Hij was priester, natuurlijk. Maar hij heeft toen vaak gedacht: beste Frits, zeg eens eerlijk, ben jij in je hart eigenlijk wel een priester?’

				 

				Tijdens een lange autorit door Duitsland, waar pater Frits mij de plekken laat zien waar hij gepastoord heeft, vraag ik het de schrijver van Mistral zelf. Waarom heeft hij zijn grote liefde zelfmoord laten plegen, terwijl ze aan een hartstilstand is overleden?

				‘Ja, ik vermoed dat het de uitkomst is van mijn zoektocht naar een verklaring voor die breuk indertijd. Langs één kant is die wel te begrijpen. We zaten allebei vast. Zij aan haar huwelijk. Ik aan mijn priesterschap. Ik ben er mijn hele leven mee bezig gebleven, tot de dag van nu aan toe. We hadden plannen om te gaan trouwen. Het is er niet van gekomen. Daar moet Lena onder geleden hebben. Ze wilde mij uiteindelijk niet in mijn roeping storen. Daar ben ik van overtuigd. Ik weet het niet. Ik had die roeping waarschijnlijk wel opgegeven.’

				‘Heeft ze het ooit zo tegen u gezegd?’

				‘Nee, nooit.’

				‘Dan is het een constructie in uw hoofd. Nogmaals: waarom laat u haar zelfmoord plegen?’

				‘Zij had zich helemaal ingeleefd in dat mogelijke andere leven van ons. Maar het is als een nachtkaars uitgegaan. Ik ben bang dat ik bepaalde dingen uit mijn gedachten gewist heb. Of heb ik ze verdrongen? Het zou kunnen dat ik ze op de een of andere manier verdrongen heb.’

				‘Maar waarom zelfmoord?’

				‘Die heb ik pas later ingevoerd.’

				‘Lena heeft u dood verklaard tegenover haar dochter. Dat gaat tamelijk ver.’

				‘Vind ik ook.’

				‘En toen nam u wraak op haar via die zelfmoord.’

				‘Een soort wraak, ja.’

				‘Zij verklaart u dood. Dan verklaart u haar dood.’

				‘Nee. Daarvoor heb ik te veel van haar gehouden. Het is mij nog steeds een raadsel waarom ik van Lena weggegaan ben, al kan ik het ook wel begrijpen. Ik moest afstand doen van mijn priesterschap en ik moest een baan gaan zoeken als leraar en ik moest een kind gaan opvoeden dat mijn kind niet was.’

				‘U praat over liefde. En nu komt u met allemaal praktische bezwaren.’

				‘Met Lena was de liefde zeer intens. Ik hield van haar zoals ik me toen de liefde met een vrouw voorstelde. Ik had natuurlijk weinig ervaring. In mij vond ze iemand met wie ze kon praten. Ik heb veel jongens gekend met wie ik goed kon opschieten, maar dat was vriendschap of genegenheid of kameraadschap. Met Lena was het anders. Voor mij was het een openbaring. Ik vond een stuk menselijkheid bij haar. Ik zag dat ik door die liefde als mens opleefde.’

				‘Het kwam u goed uit dat het afliep.’

				‘Er is zeker iets van lafheid bij geweest. Had ik toch met haar verder moeten leven? Ik heb het op de Voorzienigheid afgeschoven. Misschien mag ik van geluk spreken dat het niet is doorgegaan. Maar eerlijk waar, ze is nog steeds, elke dag weer, in mijn gedachten. Voor mij is dit leven niet het laatste leven.’

				‘Dat klinkt abstract’.

				‘Ik geloof dat ook na mijn dood mijn individualiteit blijft bestaan. Zowel geestelijk als lichamelijk. En dat we dan weer contact met elkaar krijgen, elkaar doorzien en ons met elkaar verenigen.’

				‘Ze zal u aan zien komen. De man die haar in de steek heeft gelaten.’

				‘Ja, maar zo zal het niet gaan. We komen na de dood in een toestand die veel zuiverder is en waarin rancune geen rol meer speelt. God is de absolute liefde waarin wij dan opgenomen worden. Ik blijf ik en zij blijft zij, maar onze intenties zullen haarzuiver bij elkaar aansluiten. Anders is het geen eeuwige rust of vrede of hoe je het maar noemen wilt.’

				‘En als u daarboven Tineke tegenkomt? Haar heeft u ook in de steek gelaten.’

				‘Dat denkt ze in dit leven. Dat zal ze naderhand niet meer denken.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat ze dan zal merken dat ik het eerlijk bedoeld heb. Dat ik haar niet heb willen verliezen of kwetsen. Daar zal duidelijk worden wat we hier niet kunnen begrijpen.’

				‘Wat een redenering! Zo ontloopt u elke verantwoordelijkheid voor wat u tijdens uw leven gedaan heeft.’

				‘Dat kan het makkelijk worden. De kunst is om je niet door je eigen schuldgevoelens zodanig te laten rammelen dat je de echtheid van de relatie niet meer ziet.’

				‘U heeft altijd aan elke relatie een abrupt einde gemaakt.’

				‘Wat is abrupt?

				‘Abrupt. Plotseling. In één keer. Hup, en weg was u.’

				‘Om dat goed te laten komen, daar is het hiernamaals voor.’

				 

				We arriveren in het plaatsje S., waar hij als pastoor een vervallen kerk min of meer eigenhandig tot een pronkjuweeltje heeft verbouwd. Terwijl we door het dorpje wandelen word ik bevangen door mededogen. Aan weerszijden van een vrij lange, rechte straat, zo ongeveer de enige die het gat rijk is, staan tamelijk geïsoleerde woonhuizen en boerderijen, die bewoond worden door een zwijgzaam soort plattelanders. Aan dat gat heeft hij vijfentwintig van zijn priesterjaren gegeven. Een paar keer worden we aangehouden door een tuinman of door een huisvrouw, die hem als de oude pastoor herkennen. Een vrouw die erg actief was in de kerk, een zekere Theresia, van wie pater Frits later zou zeggen dat ze ongetrouwd is, kijkt hem aan met tranen in haar ogen van blijdschap.

				Maar ach, wat moet de man die zichzelf voorbestemd had om de blijde boodschap aan de heidenen van Oceanië te brengen, zich in dat doodstille saaie Duitse dorp eenzaam en ongelukkig gevoeld hebben. Zie hem door die ene straat lopen als de herder die hij daar geweest is. Zie hem als een kind zo blij reageren op iedereen die hem herkent. En luister naar de gesprekken die hij met hen voert en die nergens over gaan. Als pastoor moet hij vele uren zwetend doorgebracht hebben zodra de vraag of hij toch niet met zijn Lena had moeten trouwen in zijn hoofd opkwam.

				 

				Als we weer in de auto zitten vraag ik door. Waarom schrijft hij dat hij zijn intrek neemt bij de dochter van zijn grote liefde als die hem daar nooit om gevraagd heeft? Zelfs in de fantasie van een schrijver naderen we hier toch de waanzin?

				Pater Frits zucht en schudt het hoofd. ‘Ik denk,’ zegt hij, ‘dat ik zó mijn verantwoordelijkheid voor de dochter van Lena wilde tonen. Ik heb schuld en die accepteer ik. Het is de manier van de schrijver om tevredenheid met zichzelf te vinden.’

				‘Heeft u die gevonden?’

				‘Als jonge man heb ik dingen uitgehaald, dat is waar. Ik deed het uit nieuwsgierigheid, en vanuit een drift die ik zelf niet begreep, maar waar wel een zondegevoel van gemaakt werd. Nu heb ik een relatief vrij gevoel over mezelf. Ik ben redelijk tevreden over mezelf. En als ik ergens schuldig aan ben, vertrouw ik op de goedheid van God. Ik geloof dat er een mogelijkheid bestaat, ooit, na de dood, om de liefde weer op te laten bloeien.’

				‘En dan laat u de hoofdpersoon van Mistral intrekken bij de dochter van zijn gestorven liefde, voor wie hij maar heel weinig hartelijke woorden overheeft?’

				‘Ik wilde aan haar goedmaken wat met Lena fout gelopen is. Daarom wilde ik die relatie met die dochter in mijn verhaal opnemen. Niet als man en vrouw, maar als vaderlijke vriend, met de klemtoon op vaderlijk.’

				‘Uit schuldgevoel? Geen mens koppelt louter uit schuldgevoel zijn leven aan dat van een ander.’

				‘In Frankrijk merkt mijn hoofdpersoon hoezeer dat kind onder de breuk geleden heeft. Door haar kan hij zich indenken hoe dat dan met Lena gegaan moet zijn, in al die jaren dat hij zich zo passief heeft gedragen. Met als verontschuldiging dat hij hard is gaan werken en dat hij zich aan zijn celibaatsplicht moest houden. Hij vindt het celibaat een misstand, niet te verenigen met de menselijke natuur. Petrus, de eerste apostel, was ook getrouwd.’

				‘En dan gaat u bij de dochter wonen, die u een eigenwijs, weinig plooibaar, kattig kreng noemt, in alles het tegendeel van haar moeder?’

				‘Eerlijk gezegd: zij zag mij als haar vader, ze had als kind het idee dat ze mijn kind was, al was ik alleen maar de vriendelijke oom Frits natuurlijk.’

				Hij zegt dat hij geen enkele relatie die hij ooit gehad heeft, los heeft gelaten.

				‘Daar was u een meester in.’

				‘Ja, uiterlijk.’

				‘U maakt het te mooi voor uzelf.’

				‘Nee, dat is feitelijk zo. Feitelijk heb ik geen één relatie ooit losgelaten.’

				‘Is die dochter verliefd op u?’

				‘Denk je?’

				‘Wat denkt u?’

				‘Het is mij nooit in de zin gekomen. Weer zoiets. Wat versta je onder verliefdheid? Vaderliefde, ja. Seksualiteit speelt daar geen rol in. Bij Lena natuurlijk wel, in die jonge jaren. Het grote ding is dat ik daar godzijdank niet te ver in gegaan ben. Tenminste niet naar mijn idee. Alle relaties die ik gehad heb zitten in een kast die ik elk ogenblik weer open kan doen.’

				Dan brengt hij een poosje zwijgend door. Hij denkt over iets na.

				Als hij uitgedacht is zegt hij: ‘Misschien was het geen mooi leven geworden met Lena. Misschien zou het een ideale relatie zijn geworden. Maar het woordje misschien, dat is zo belangrijk. Er zijn zoveel dingen waarvan ik zeg: dat had ik niet moeten doen. Ik heb tegen de dochter wel eens gezegd dat ik met haar moeder had willen trouwen. Maar toen ik dat zei werden we onderbroken. We zijn er later nooit meer op teruggekomen.’

				 

				We komen terug in de buurt van zijn huis. Ik heb nog één vraag. ‘Beschrijft u alstublieft eens hoe het tussen u en Lena uit gegaan is.’

				Hij vertelt dat Lena en haar man, zijn oude studievriend, van Amsterdam naar Oud-Beijerland verhuisd zijn omdat hij daar een baantje als leraar kon krijgen. En dat hij hen daar nog wel eens opgezocht heeft. Maar dat hij zich toen al helemaal op zijn pastoorswerk in Duitsland gestort had.

				En dan vertelt hij het verhaal van de laatste avond, zes jaar nadat hij bij Lena weg was gegaan.

				Op een dag was hij naar Amsterdam gegaan voor een reünie van oude studievrienden. De man van Lena was daar ook. Ze gingen in Tuschinski naar de film, ze aten wat en toen zei die oude studievriend dat hij die nacht liever in Amsterdam wilde blijven. Daarop stapte de pater in zijn auto en reed in één ruk over de Afsluitdijk naar het noorden van Groningen, waar Lena met haar man was gaan wonen. Hij zegt dat hij een enorme Sehnsucht voelde. Hij was van plan om die nacht bij haar te blijven slapen. Ja, inderdaad. Hij had haar lang daarvoor al in de steek gelaten. En toch dreef zijn hart hem naar haar toe. Hij was er zeker van dat ze hem met open armen zou ontvangen als was hij de verloren zoon uit het Bijbelverhaal. Het pakte anders uit. De hele avond hebben Lena en hij zitten praten, hij wilde haar dwingen om die avond een beslissing te nemen. Lena zei met zoveel woorden dat het nu te laat was om haar huwelijk nog op te geven. Ze wilde hun relatie niet verder verdiepen, ze wilde niets meer, eigenlijk. Ja, goede vrienden blijven. Hij heeft het dochtertje, intussen een grote meid geworden, nog een kusje gegeven, hij is in zijn auto gestapt en hij is weggereden. Hij had gedacht dat hij de liefde na zoveel jaren moeiteloos weer zou kunnen terughalen. Hij begreep niet dat haar liefde in die jaren verflauwd was. ‘Die avond,’ zegt hij, ‘had ik het gevoel: mijn wereld stort in elkaar.’

				Hij is weggegaan en weggebleven.

				 

				Thuis bewerk ik Mistral zo goed en kwaad als ik kan. Ik moet het boek daarvoor nog een keer helemaal doorlezen. Enkele passages vallen me op. In het boek is de pater door pleegouders opgevoed – zijn moeder leefde toen nog in goede gezondheid. Waarom? Waarom wilde hij van zijn alter ego een ouderloze, eenzame figuur maken die om die reden alleen al op ieders medeleven kan rekenen?

				In een latere bewerking heeft hij één naam veranderd. Het meisje Afra is het meisje Esmeralda geworden. Op dat moment hecht ik daar nog geen betekenis aan.

				Een paar dagen ploeter ik op de tekst. En als ik uitgeploeterd ben concludeer ik dat we hier met een geschrift te maken hebben dat alleen door een priester geschreven kon worden. Het alter ego van pater Frits is een man die, vanwege zijn roeping, zo dicht bij God staat dat hij een figuur zonder fouten en gebreken wordt die door iedereen in zijn omgeving op handen gedragen wordt. Zo houdt de pater zijn zelfbeeld in stand: door het met zijn fantasie en met de werkelijkheid op een akkoordje te gooien. Of het nu om de Zuid-Franse slager gaat of om de Zuid-Franse bakker, allemaal zien ze hem als een verheven persoon bij wie ze vertrouwelijk met hun noden terecht kunnen. Chris, of Christiaan, plaatst zichzelf daarmee in een oeroude traditie volgens welke de priester over bovenmenselijke kwaliteiten beschikt die hem rechtstreeks door zijn God werden gegeven. Persoonlijk mag hij vaak humeurig zijn en licht drankzuchtig – hem valt niets kwalijk te nemen zolang hij de mis leest, de biecht afneemt en de heilige hostie op de tong legt. Intellectueel en moreel voelt hij zich boven zijn kerkvolk verheven. God heeft hém uitverkoren. Hij is de leidsman, de raadgever, de beslisser in moeilijke aangelegenheden. Via hem spreekt het Opperwezen tot Zijn volk. Aan zo’n uitverkorene kleven niet de fouten waar gewone mensen last van hebben. En als hij mogelijk toch eens een misstap begaat, dan is zijn God daar om hem in Zijn armen te sluiten en hem begripvol vergeving te schenken.

				 

				Op een mooie winterdag haal ik pater Frits achter Venlo op. We hebben afgesproken om samen naar Lievelde te gaan, naar het klooster van de paters Maristen, waar hij ooit toe behoorde. Daar bewaart de huidige overste een dossier over hem, dat ik niet zelfstandig mag inzien. En dus heb ik de pater gevraagd om met mij mee te gaan in de hoop dat we het dossier dan wel onder ogen krijgen.

				De congregatie van de Maristen, in 1816 te Lyon gesticht door de Fransman Jean-Claude Colin, bestaat uit paters die vooral actief zijn als missionaris in Oceanië en als leraar aan scholen die de eigen priesters opleidden. Ze brachten één officieel erkende heilige voort, de ex-schaapherder Pierre Chanel, die in de Stille Zuidzee door de vorst van Futuna met een tuinhark de hersens ingeslagen werd en die sindsdien als martelaar vereerd wordt.

				De Nederlandse overste van nu blijkt een relatief jonge man te zijn die Ton Verbraeken heet en als jongeling ook lid was van de JeugdKruistocht, de jongelingenvereniging van pater Frits. We hebben uit die dagen geen herinnering aan elkaar.

				Hij heeft een teleurstellend bericht. Pater Frits en ik mogen samen het dossier wel inzien, maar alleen de brieven die pater Frits indertijd aan de orde heeft geschreven, niet de antwoorden daarop van zijn toenmalige superieuren.

				We hebben weinig keuze.

				Even later lees ik een stapeltje kopieën van brieven die inderdaad alle van de hand van pater Frits zelf zijn. Ze zijn geschreven in een zeer verzorgd handschrift en gericht aan de ‘hoogeerwaarde Pater Provinciaal’, zoals de overste van een kloosterorde genoemd wordt.

				Maar er is ook iets wonderlijks. De eerste brief dateert van 6 mei 1958, de volgende van 7 november 1959 en de daaropvolgende van 12 september 1966.

				Ik vraag de overste naar de reden.

				Die weet hij ook niet. Maar het is hem ook opgevallen. De hele correspondentie uit de tussenliggende jaren is uit het dossier verdwenen. Precies de jaren waarin het gedoe met Tineke bekend geworden was en waarin de drie priesters bij ons thuis aan de eettafel zaten.

				Het dossier is gekuist en ontdaan van alle verwijzingen naar wat er toen bij de Maristen bekend was over het contact met Tineke.

				Op één passage na. Ze staat in de laatste brief uit die tijd van pater Frits zelf. In die brief, gedateerd 7 november 1959, refereert hij aan een ‘goed getuigschrift’ dat de overste van de broeders bij wie hij de mis leest blijkbaar heeft afgegeven, al voegt hij daaraan toe dat pater provinciaal zo vriendelijk moet zijn ‘eventuele klachten steeds met enkele korrels zout’ te nemen. ‘Door bittere noodzaak gedwongen,’ schrijft hij verder, ‘omzeil ik met een grote boog de kleine gevoeligheden van de broeders’, al was het maar omdat ‘ik mij er niet zichtbaar om bekommer dat zij mijn kleine gevoeligheden met klompen treden’. Meteen daarop volgen de zinnen die blijkbaar over het hoofd gezien zijn. ‘Het geval met die twee meisjes,’ schrijft pater Frits, ‘is de meest nare geschiedenis geweest die ik ooit heb meegemaakt.’ Maar gelukkig geeft ook de hoogeerwaarde pater provinciaal er de voorkeur aan om er niet over te praten. ‘Ik heb er,’ schrijft pater Frits in de volgende zin, ‘niet over gesproken omdat u er blijkbaar bewust over zweeg. Ik kan er me, in verband met mijn studie, nu niet druk over maken.’

				Ze wisten het dus, die Maristen. En ze zwegen erover.

				 

				Later, op de terugweg, vraag ik pater Frits ernaar. Twee meisjes? Wie was dat tweede meisje?

				Hij noemt de naam van Afra, in die tijd de hartsvriendin van Tineke.

				Pas dan begin ik te vermoeden waarom hij de naam Afra uit zijn Mistral geschrapt heeft om die te vervangen door Esmeralda.

				Vol afkeer vertelt hij het verhaal van die keer dat hij met de twee meisjes naar de film geweest was en dat ze gedrieën gearmd terugwandelden naar huis. En dat de moeder van Afra hem op stond te wachten en hem op straat en plein public de huid vol schold. Ja, de mensen. Ze zoeken overal iets achter, wil hij maar zeggen.

				 

				Het duurt een tijdje voor het zover is, maar op een zonnige zaterdag in februari zit ik dan toch tegenover Afra en haar man Pieter in hun huis in de Bollenstreek. Ze hebben besloten hun verhaal te vertellen, precies zoals het gegaan is.

				Afra begint. Haar verhaal lijkt sprekend op dat van Tineke. Ze zegt dat ze prettige herinneringen bewaart aan pater Frits uit het Amsterdam van de jaren vijftig. Hij was altijd heel aardig voor haar. Ze komt uit een heel groot rooms gezin met een smak kinderen. Thuis kreeg ook zij geen aandacht. Ze zorgde er altijd voor dat ze zich een beetje gedeisd hield. Dat was het makkelijkste. Je had in dat huis amper een plek om te slapen.

				En ja, ze was de hartsvriendin van Tineke, ze zien elkaar nog steeds geregeld. Tineke kwam veel bij Frits en op een gegeven moment vroeg hij of zij ook niet eens zin had om langs te komen. Op een zaterdagavond. Voor de gezelligheid. Ze ging, en vanaf toen ging ze elke week naar hem toe. Het werd gewoon en het was heerlijk. Bij hem kon je over van alles en nog wat praten. Ze vertelde hem over haar verdriet en over de moeilijkheden bij haar thuis, en na een poosje ging hij haar troosten en zo en dan moest ze bij hem op schoot gaan zitten. En dat ging zo langzamerhand altijd gebeuren. Eerst nog niet, maar later ging hij dan met zijn hand in haar broekje, verder niets hoor. Alleen zijn hand in haar kruisje. Ze liet het toe.

				Haar man Pieter valt in: ‘Hij bedoelde er wel iets mee, blijkbaar!’

				Afra: ‘Dat hebben we enkele jaren gedaan, ik weet niet meer precies hoe lang. Verder is er niets gebeurd. Over het geloof hebben we gepraat, maar toch niet zo diepgaand, hoor.’

				Ik vraag haar of zij, net als Tineke, in die tijd verliefd op hem was.

				Afra: ‘Nee. Nee hoor. Helemaal niet. Die gevoelens heb ik nooit gehad. Ik vond hem heel aardig. Ik kreeg alle aandacht. Heerlijk. Maar ik ben nooit verliefd geweest.’

				Vond ze die seksuele toenadering prettig?

				Afra: ‘Ik vond het eigenlijk een teken van vertrouwen.’

				Haar man Pieter: ‘Maar het mocht niet.’

				Afra: ‘Hij deed het wel vrij makkelijk, zal ik maar zeggen. Hij had niet het idee dat hij zijn celibaat schond.’

				Hoe liep het af?

				‘Dat weet ik nog precies. Op een avond kwam de overste van de Maristen bij ons thuis praten. Die vroeg wat er allemaal gebeurd was, wat we deden. Hij vroeg maar door. Toen heb ik niet gezegd dat hij in mijn onderbroekje zat. Ik dacht: ik ga Frits niet verraden.

				’Pieter: ‘Hij werd jaloers toen ik in Afra’s leven kwam.’

				Afra: ‘Ja, ik weet het nog heel goed. Ik gaf pater Frits een keer een tongzoen en daar werd hij vreselijk kwaad om. Heel streng werd hij en heel koppig. Dat kon niet. Dat was zonde.’

				Pieter: ‘De moraalridder.’

				Afra: ‘Nadat die overste bij ons thuis geweest was, was Frits gauw weg.’

				Pieter: ‘Overgeplaatst of zoiets.’

				Afra: ‘Ik ging naar het klooster, maar hij was er niet meer. Ik geloof dat ik nog gevraagd heb of hij thuis was. Nee, hij woont hier niet meer.’

				Hebben jullie hem sindsdien nog gezien?

				Afra: ‘Eén keer, jaren later, toen we al lang en breed getrouwd waren. Toen kwam hij bij ons langs om gezellig koffie te drinken.’

				Pieter: ‘Ik heb hem op zijn nummer gezet. Ik heb gevraagd waarom hij niet van Afra af kon blijven. Ik zei dat ik het een grof schandaal vond wat hij had gedaan. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij kreeg een rode kop en hij was gauw weer weg. Ik ben nog erg netjes gebleven, vind ik van mezelf.’

				Afra: ‘Toch wel beschaamd ging hij de deur uit.’

				Afra zegt dat de Frits van toen er goed uitzag, een lelijke man was hij zeker niet. Hij had, vermoedt ze, veel verboden contacten.

				Pieter: ‘Hij was verliefd op een vrouw die aan de Amstel woonde. Dat zat ook niet goed daar.’

				Afra: ‘Het werd heel close tussen die twee.’

				Pieter: ‘Ik kwam daar met Afra ook wel eens over de vloer. Op zichzelf al curieus genoeg natuurlijk. Tineke en Afra, die allebei bij Lena op bezoek kwamen. Ook als ik erbij was zoenden Lena en Frits elkaar, weet ik nog wel. Ik had altijd een heel vervelend gevoel als die twee bij elkaar waren. Het was net man en vrouw zoals ze met elkaar omgingen. Als priester moet je afstand bewaren en die afstand was er helemaal niet.’

				Afra zegt dat ze, hoe vreemd dat ook klinken mag, toch geen naar gevoel aan die tijd heeft overgehouden. Ze vond het heerlijk om al die aandacht te krijgen. Ze zag pater Frits als haar rustpunt op de zaterdagavond.

				Ik vraag haar of er geen jaloezie kwam tussen haar en Tineke.

				Afra: ‘Eén keer zei hij iets over Tineke waarvan ik dacht: wat een flauwekul. Hij zei dat ze mager was en knokig en dat ze harde botten had. Zoiets. Hij vond mij mooier, geloof ik.’

				Afra: ‘Wat ik echt idioot vond, dat was dat ik soms ’s middags bij hem in de biechtstoel zat en ’s avonds bij hem op schoot.’

				Pieter: ‘Krankzinnig.’

				Afra: ‘Dat vond ik wel raar.’

				Biechtte je dan dat er een priester aan je zat?

				Afra: ‘Nee.’

				Pieter: ‘Heel krom.’

				Nog een laatste vraag. Als je Frits tegen zou komen, wat zou je dan tegen hem zeggen?

				Afra: ‘Dat het niet gehoord had.’

				Maar, besluit ze: ergens interesseert het haar allemaal niet meer. Ze heeft het nu verteld. Haar man heeft het verteld. Het is over. ‘Maar hij heeft de Kerk kwaad gedaan. En dat vind ik erg.’

				 

			

		


		
			
				Kort na mijn gesprek met Tinekes vriendin ga ik weer langs bij pater Frits achter Venlo. Dit keer geeft hij me nul op het rekest. Hij wil helemaal niets weten van enig erotisch contact met haar vriendin. Hij vraagt zich af wat die kinderen toch allemaal aan het fantaseren geslagen zijn.

				Dan lees ik hem een deel van de bandopname voor die ik bij Afra thuis gemaakt heb.

				Pater Frits: ‘Weet ik helemaal niks van. Elke zaterdagavond? Waar moet ik de tijd vandaan gehaald hebben? Eigenaardig. Is dat nou werkelijk niet een kwestie van hineininterpretieren?’ Hoe dan ook, zegt hij berustend, voor hem is het niet van groot belang geweest. Als er al iets is voorgevallen, dan was het niet meer dan een kwestie van vertrouwelijkheid. Een grote rol heeft dat voor hem niet gespeeld. ‘Ik ben altijd nogal empathisch geweest, dat is waar. Altijd geïnteresseerd in anderen.’

				‘U vond niet dat u met Afra te ver ging?’

				‘Ik kan me dat totaal niet herinneren. Dus ik neem aan dat het niet gebeurd is.’

				‘Uw overste van toen kwam bij haar thuis verhaal halen.’

				‘Ook daar weet ik niets van.’

				‘Dat heeft u zelf geschreven.’

				‘Ja, dat staat in die brief die je gelezen hebt. Daar stond ik zelf van te kijken.’

				Dan bekruipt hem weer een angstig voorgevoel. ‘Ik vraag me af, Gerard, wat heeft dat nou allemaal te betekenen? Wil je dat verwerken op de een of andere manier? Ik zou er wel tegen opzien als je dat gaat verwerken.’

				‘Dat begrijp ik. Maar ik ga het wel doen.’

				Hoe langer we doorpraten des te sterker valt het mij op dat zijn ontkenningen iets dubbelhartigs hebben. Het is niet gebeurd. En als er toch iets gebeurd is, is het niet belangrijk geweest.

				We spreken over de jaren vijftig.

				Die waren, zegt hij, tamelijk preuts, dat is zeker. Maar hij kan zich niet herinneren dat hij daar op de een of andere manier… ‘Het is voor mij blijkbaar niet belangrijk geweest!’ zegt hij weer. ‘Ik geloof dat ik met de moraal van die tijd weinig te maken gehad heb. Ik ben tamelijk vrij geworden.’

				Hij herinnert zich dat hij inderdaad nog een keer bij Afra thuis langs geweest is. Hij heeft een kop koffie gedronken en is weer weggegaan.

				‘Nadat haar man u de mantel uitgeveegd had,’ zeg ik.

				‘Ik weet wel, dat was geen prettige sfeer. Afra deed een beetje vreemd, moet ik zeggen. Ik wilde verder, want ik vond de atmosfeer niet leuk. Verder heb ik me er geen gedachten over gemaakt.’

				De enige druk die hij in die tijd ondervond, zegt hij, kwam van de broeders bij wie hij de mis las. Op Witte Donderdag kreeg hij ruzie met hun overste. Die avond zat hij niet in de kapel, wat die overste zijn plicht vond, maar was hij bij ons thuis, waar hij op kroketjes trakteerde.

				‘U herinnert zich wel de kroketjes, maar u herinnert zich Afra niet.’

				‘Voor jou ondenkbaar. Voor mij niet.’

				‘Waarom zegt u niet eerlijk dat het met Afra net zo ging als met Tineke?’

				‘Met Tineke ben ik te ver gegaan. Daar was een soort erotiek, dat wil ik niet bestrijden.’

				‘Waarom dan niet toegeven dat het met Afra ook zo was?’

				‘Met Afra was het volkomen anders. Ik heb later nooit meer aan Afra gedacht, maar aan Tineke nog heel vaak.’

				‘Afra’s herinnering is heel precies.’

				‘Kan je van mij ook zeggen. Dan staat uitspraak tegenover uitspraak. Te gek om los te lopen eigenlijk, dat ik me op deze manier moet verdedigen.’

				‘Liegt Afra?’

				‘Nee. Dat hoeft niet. Wat heet liegen? Dat ze per se onwaarheid spreekt neem ik niet aan. Maar ze kan het groter gemaakt hebben. Ze kan het zich in gedachten voorgesteld hebben.’

				‘Het is van tweeën een. Of Afra fantaseert of u ontkent de waarheid.’

				‘Misschien zit in alles wel een beetje de waarheid. Vertrouwelijkheid en nieuwsgierigheid, dat kan het geweest zijn. Maar geen seksualiteit.’

				‘Seks kent vele vormen.’

				‘Jazeker.’

				Hij haalt diep adem. ‘Ik heb me,’ zegt hij, ‘in die tijd wel degelijk beziggehouden met de vraag: die aandrang, in hoeverre beheers ik die?’

				‘Waar legde u de grens?’

				‘Ook zoiets. Grenslegging. De vraag is: ga je op je gevoel af of ga je op je geweten af?’

				‘Waar ging u op af?’

				‘Die grenzen verschuiven ook. Ik had toen niet het gevoel dat ik iets verkeerds deed. Misschien verschuiven die grenzen dan, op een gegeven ogenblik. Voor mij was er maar één grens: die bereikte ik op het moment dat ik het niet meer verantwoorden kon en dat de ander eronder ging lijden. Dan wordt het misbruik.’

				‘Was feitelijke gemeenschap in uw ogen misbruik?’

				‘Ja, dat is misbruik.’

				‘Maar voordat het zover is. Strelingen en liefkozingen. Zag u dat niet als misbruik?’

				‘Tot op zekere hoogte niet.’

				Hij zucht, wil graag van het onderwerp af, maar het lukt hem niet. Het lijkt alsof het onderwerp tegen zijn wil met hem op de loop gaat.

				‘Als je,’ zegt hij, ‘de overtuiging hebt, dit is in mijn ogen niet slecht en in de ogen van de ander ook niet, laten we zeggen, integendeel, het is een mogelijkheid om elkaar nader te komen, dan zie ik niet wat daar verkeerd aan is. Behalve als je de grens van gemeenschap overschrijdt, dat vind ik feitelijk te ver gaan, want die grens is voorbehouden aan het huwelijk, al moet je met die uitspraak ook voorzichtig zijn. Je kunt niet absoluut zeggen: tot zover kan je gaan en tot zover kan je niet gaan. Ik had niet het gevoel dat het verkeerd was. Ik had niet het idee dat ik een grens overschreed.’

				‘Het waren piepjonge meisjes. U praat over ze alsof ze zelfstandige vrouwen waren van uw eigen leeftijd.’

				‘Dat wil ik niet horen, want dat kan ik mij niet indenken. Ik kan me niet indenken dat ik zover zou zijn gegaan. Dat gaat te ver.’

				‘Dan moet ik de vraag herhalen. Afra zegt volgens u maar wat?’

				‘Je kunt ook aannemen dat ik niet zomaar wat zeg.’

				De pater vraagt of we alsjeblieft over iets anders kunnen praten.

				Hij zucht dat hij in zijn Amsterdamse jaren een heel zelfstandig leventje geleid heeft en dat zijn medepaters hem al die jaren zijn gang hebben laten gaan. ‘Dat heb ik de overste wel eens verweten. Jullie hebben je in die tijd nooit om mij bekommerd. Ik heb me alleen door het leven moeten slaan.’

				‘Goed,’ zeg ik. ‘Iets anders. Die brief van u waarin u uw overste over die “nare geschiedenis” met die twee meisjes schrijft. U heeft daar, schrijft u, eerder met hem over gesproken, maar toen zweeg hij er bewust over. Aan welk gesprek refereert die brief?’

				‘Dat kan ik mij niet herinneren. Ik heb een gesprek met hem gehad, maar ik heb zo dikwijls gesprekken gehad.’

				Ik zeg dat ik foto’s van hem uit die tijd gezien heb. ‘U was een aantrekkelijke man.’

				‘Nou?’

				Heel even is hij gevleid. ‘Laat ik zeggen, ik heb altijd gehad dat ik me tamelijk goed in andere mensen kon indenken. Maar als vrouwenkandidaat?’

				‘Er werden veel meisjes verliefd op u.’

				‘De enige die dat tegen mij gezegd heeft is een meisje uit Losser dat toen voorzitter was van de meisjesafdeling van de JeugdKruistocht. Ach pater Frits, zei ze ooit, we waren allemaal verliefd op u.’

				Helaas is dat meisje uit Losser een aantal jaar terug aan een agressieve vorm van leverkanker gestorven.

				‘Maar voor de rest, wie zou er nou verliefd op mij worden? Onder verliefdheid versta ik iets anders. Ik ben een vertegenwoordiger van de liefde die de kern is van het christendom. Ik heb verliefdheid ook nooit op me toe laten komen. Zo heel nu en dan zei een vrouw tegen mij: o God, Frits, wat jammer dat jij priester bent geworden.’

				 

				Ik rijd nog een keer terug naar Lievelde om daar vertrouwelijk met Ton Verbraeken te spreken, de overste van de Maristen. Voordat we daaraan toekomen bevestigt hij volmondig mijn vermoedens over toen. Er is geen twijfel over, zegt hij. In die tijd was het ergste wat de orde overkomen kon, het feit dat zoiets als wat pater Frits gedaan had openbaar werd. Hij is zeker bij de overste van toen op het matje geroepen. En het is even zeker dat alle aandacht uitging naar wegen om het niet bekend te laten worden.

				Ton Verbraeken weet zeker dat daar meer op gelet werd dan op de zorg voor die jonge vrouwen.

				Hij denkt wel dat seksueel misbruik door priesters in die tijd veel voorkwam. Maar daar heeft hij geen kennis over. Hij kan alleen herhalen wat hij al gezegd heeft. Het ging erom dat het niet bekend werd.

				Ik neem hem in vertrouwen en vertel wat ik over ‘die twee meisjes’ te weten gekomen ben. Ze hebben er, vind ik, recht op te weten hoe de orde indertijd op de beschuldigingen gereageerd heeft.

				Op voorwaarde dat ik het antwoord voor mezelf houd wil hij proberen om het te geven. Maar dat kan niet meteen. Daarvoor moet hij het hele dossier van pater Frits nog eens doornemen.

				Weken later ontvang ik een kort mailtje.

				‘Beste Gerard, mijn excuses dat je zo lang hebt moeten wachten op de informatie die ik had beloofd je te sturen. Je vroeg me na te gaan welk gevolg was gegeven aan de klacht(en) over pater F.

				Ik heb vanmorgen de correspondentie nog eens helemaal doorgelezen en heb niets daarover gevonden. Ik heb in het dossier inderdaad geen correspondentie gevonden tussen 1959 en 1966. Ik vind het jammer dat ik niets heb kunnen vinden waar je iets mee kunt beginnen. Met vriendelijke groet, Tonny Verbraeken’

				 

				‘Dit is dan het verhaal van onze eerste grote tocht, mijn beste Otto. We vonden immers allebei dat het meer dan de moeite waard was om het op te schrijven.’

				Zo begint het reisverslag dat pater Frits maakte van de vierdaagse fietstocht samen met een jongetje dat Otto heet en dat hij in een zwart lederen kaftje met foto’s en al bewaart. Pater Frits is dan eenendertig jaar, Otto twaalf. ‘Van het begin af hebben we zorgvuldig de kleinste bijzonderheden opgetekend. Weet je nog hoe dikwijls we gebogen hebben gezeten over ons kaartje en het aantekeningenboek, aan de rand van de grote weg, in een droge sloot, beschut tegen de wind op het terras of leunend tegen de borstwering van een brug die we onderweg passeerden, op het hoekje van het bed in het hotel… we bespraken de route en schreven alles op want nog lang nadat deze tocht ten einde zou zijn wilden we ervan blijven genieten.

				Niet meer dan vier volle dagen zijn we op reis geweest. Maar ze waren onvergetelijk! Kwam dat omdat we in die korte tijd zoveel verschillende dingen gezien hebben? Of omdat we op het lange traject zoveel met elkaar gesproken hebben, niet alleen over de gewone dingen waar we allebei belang in stelden, maar ook over ernstige zaken waar je niet zo vlug over praat? Weet je nog, die laatste dag…? Misschien kwam het vooral omdat we zulke goede vrienden waren. Jij, een jongen die mij vertrouwde en ik, een priester die jou steeds beter leerde kennen. In ieder geval is O.L. Heer op een of andere manier op deze tocht met ons meegegaan en heeft het grootste deel van het welslagen voor zijn rekening genomen!

				Toen we in Breda terugkwamen maakten we meteen nieuwe plannen voor een volgende, langere trektocht. Jij hebt de kaart van België en Luxemburg zitten bestuderen. Waarom ook niet? Er is nog heel wat te zien en te beleven. We zullen nog heel wat kunnen praten en nog heel veel kunnen leren, jij en ik. Wij hoopten dat deze vier dagen enkel een begin zouden zijn. En terecht! Als deze paar uren ons al zo dicht bij elkaar gebracht hebben en zo dicht bij de andere mensen en zo dicht bij God, dan mogen we wel vol verlangen al een beetje vooruitzien naar straks, als we na onze gewone dagelijkse plicht van studeren weer wat vrije tijd hebben om eropuit te trekken voor een tocht, langer en heerlijker nog dan deze onvergetelijke Paastocht.’

				Hierop volgen de tweeënzeventig dicht betikte velletjes met het eigenlijke reisverslag. Op de in de tekst verwerkte foto’s staat een fris ogend kereltje in een pofbroek, dat zijn armen kameraadschappelijk om de schouders van de priester geslagen heeft. Die maakt de lange fietstocht in zwarte toog en op een damesfiets. Heen rijden ze in één dag van Breda naar het Maristenklooster in de Achterhoek. Daar vergaderen ze met de leden van de JeugdKruistocht. Over de terugreis doen ze twee dagen, met een omweg via Elten.

				Onderweg komt pater Frits woorden te kort om te vertellen met wat voor een zuiver, heerlijk, geïnteresseerd en lief vriendje hij op pad is. ‘Het enige waar ik aan kon denken als ik de levenslustige, overal belang in stellende Otto naast me zag was dat het me ontzaglijk goed deed om op deze manier een tocht te ondernemen. Mijn jonge vriend las klaarblijkelijk mijn gedachte en dan kwam onvermijdelijk de por van verstandhouding!’

				In het Maristenklooster gaat de pater vertrouwelijk naast Otto op het randje van zijn bed zitten om van daaruit ‘bijna rechtstreeks in zijn eerlijke jongensziel’ te kijken. Met Otto, schrijft de jonge pater, benadert hij het ideaal dat hij met zijn JeugdKruistocht voor ogen heeft, maar dat nog lang niet is verwezenlijkt: de christelijke liefde en vriendschap over de wereld verbreiden. Op de terugweg overnachten ze samen in een hotel te Nijmegen en voeren ze gesprekken waar de pater hoog van opgeeft, maar waar hij niet veel over kwijt wil. ‘Degene die dit verhaal leest mag gerust weten hoe ontzaglijk goed het is als vrienden eerlijk en openhartig met elkaar te praten, hoe rein en prikkelend als de lentelucht, hoe bezielend en waarachtig: ook hoe Godwelgevallig de verhouding en de atmosfeer tussen de mensen kan zijn.’

				Op dezelfde pagina anticipeert de pater op wat de mensen er wel niet van zullen denken. ‘Wij verschillen nogal veel in leeftijd, Otto, jij bent voor mij een zeer jonge en ik voor jou een tamelijk oudere vriend. Bijzonder omdat we zo op elkaar gesteld zijn, zou men hier wel eens bedenkingen kunnen maken. Ik heb je dat wel eens uitgelegd. Ik geloof echter niet dat iemand zich zorgen hoeft te maken. Als we het later nog eens overlezen, dan zul je het vanzelf begrijpen. Ik hoop en bid intussen vurig dat jij en ik, wij beiden, onze onbevangenheid tegenover elkaar zullen behouden en dat we God, die de bron en de oorzaak van de zuivere liefde is, Zijn plaats onder ons zullen laten. Daarop steunt onze vriendschap, beste Ot! Omdat ik priester ben heb ik tot taak om God in ons midden te houden. Zolang wij dat beiden eerlijk aanvaarden, zal onze vriendschap veilig zijn. Ze zal dan langzamerhand steeds inniger, steeds zuiverder worden. Ze zal dan voor jou en voor mij een onschatbare steun en een grote kracht voor het leven zijn…’

				Moe en voldaan keren ze terug in Breda.

				‘Fijn, hè Frits.’

				‘Reuze, hè Ot.’

				‘Hoeveel keer zeiden we dat wel niet? Het wás fijn en het wás reuze.’

				 

				Altijd en overal zoekt de man Gods zijn voldoening in het contact met jongere, veel jongere, jongens en meisjes. Als hij in Hulst op het seminarie zit, komt er door zijn toedoen iets tot stand dat hij ‘De Jongensstad’ noemt en dat als wet aangenomen heeft de wet van Christus: ‘Bemint elkander.’ In die tijd sluit hij vriendschap met een jongetje dat Marc heet, maar helaas, die vriendschap verliep. ‘De fout lag hierin,’ schrijft pater Frits in hetzelfde reisverslag, ‘dat de vriendschap te eenzijdig geestelijk was. Ze was te beredeneerd en verkilde op den duur.’

				Als De Jongensstad verloopt, richt hij een filmclub voor de jeugd op die hij de ‘Katholieke Technische Dienst’ noemt. Als hij ook daar met ruzie vertrekt, probeert hij het met een jongerenkrantje dat Sadoe heet en dat de voorloper is van zijn grote ideaal, de JeugdKruistocht. Die houdt het drie jaar vol en eindigt ongeveer op het moment dat zijn Maristenorde ontdekt dat hij het in Amsterdam met Tineke aangelegd heeft.

				 

				Ik geloof dat ik met een gerust geweten kan zeggen dat pater Frits als man van begin dertig een manifeste hang vertoonde om zich te omringen met jonge kinderen van beiderlei geslacht. En dat hij gebukt ging onder verlangens van in elk geval hetero-, maar misschien ook homoseksuele aard. Telkens als dat verlangen hem besprong, haalde hij zijn God erbij, die hij als de richtinggever ziet op het gebied van wat hij noemt ‘de zuivere liefde’. Ik vermoed zelfs dat hij het bestaan van die verlangens toeschrijft aan de Goddelijke Wijsheid, die de mens niet alleen voorzien heeft van een ziel, maar ook van een lichaam dat uit warm vlees en kloppend bloed bestaat. Voor zover er van ontucht sprake was (dat weet ik na al die gesprekken wel zeker) heeft hij er nooit met die ogen naar gekeken.

				 

				Pas als ik zover ben kan ik me enigszins inleven in de psychologie van de man van begin dertig die het met Tineke aanlegde. Hij projecteerde de jeugd die hij zelf overgeslagen had, of beter gezegd die hem op het seminarie was ontstolen, terug in al die kinderen met wie hij in zijn toog over de grond rolde.

				Tegen mij zei hij vaak dat hij uit onervarenheid deed wat hij deed.

				Natuurlijk!

				Ik durf zelfs verder te gaan en de gedachte toe te laten dat hij, een priester van in de dertig, naar Tineke, naar de JeugdKruistochtelingen en naar de kleine Otto keek als was hij zelf de twaalfjarige, maar dan een die zijn verloren jeugd moest inhalen. Degene die naakt voor Tineke stond was in feite niet de man van dertig maar het jongetje van twaalf, dat zijn seksualiteit nog moest ontdekken en het, bij gebrek aan beter, op haar uitprobeerde.

				Die gedachte vervult met mededogen. Wat hij Tineke aangedaan heeft, dat heeft de Kerk hem aangedaan. Die heeft van hem een dubbelhartig mens met een geheim gemaakt. En met een eigen, stiekeme agenda.

				Heeft hij zich ooit afgevraagd welke schade hij Tineke daarmee berokkende? Ik denk het niet. En ook daarin steunde zijn Kerk hem volledig. Ook die neemt tot op de dag van vandaag geen verantwoordelijkheid voor het gedrag van haar priesterlijke dienaren, die ze met de zonde van het celibaat heeft opgescheept.

				 

				Met zekerheid heb ik het nooit kunnen vaststellen. Hoewel hij het zelf met klem ontkent, ben ik er toch bijna van overtuigd dat zijn patersorde hem wel degelijk halsoverkop uit Amsterdam weggehaald heeft. Na zijn Amsterdamse periode werd pater Frits leraar aan een priesteropleiding in Loenhout. Verteld wordt dat hij daar veel moeite had met het handhaven van de orde in de klas. Weer later ging hij jongens ronselen om ook pater Marist te worden. Een groot succes werd dat niet. Algauw vertrok hij naar Duitsland en werd daar eerst kapelaan en daarna pastoor.

				Vele jaren later spreek ik in Hulst zijn voorganger in het Amsterdamse broederklooster, pater van Olfen. Ook hij is geen Marist meer. Hij trouwde met de zuster van de hoofdbroeder van mijn lagere school, die we, omdat hij ook zo bolrond was en om hem van broeder appeltje te onderscheiden, de bijnaam ‘peertje’ hadden gegeven. Hij vertelde dat het de bedoeling was dat pater Frits hem, zodra hij afgestudeerd was, in Groenlo op zou volgen als leraar aan de middelbare school die de paters Maristen daar toen exploiteerden. Vlak voordat het zover was kwam het bericht dat het niet doorging. Er was iets voorgevallen dat de komst van pater Frits verhinderde.

				Wat er precies was voorgevallen, daar heeft hij geen idee van. Het was zoiets als een donderslag bij heldere hemel. Frits komt niet.

				‘Wat dacht u?’

				‘Niets.’

				‘Wat vroeg u?’

				‘Ook niets. Het was in de orde niet de gewoonte om vragen te stellen.’

				 

				Ach, die JeugdKruistocht. Zelf bewaar ik aangename herinneringen aan die zomerkampen bij het Maristenklooster in Lievelde.

				Ik herinner me dat de meisjes in een schuur sliepen die pater Frits tijdelijk van een Achterhoekse boer geleend had en dat wij jongens de nacht doorbrachten tussen de loeiende en naar hooi hunkerende koeien van het klooster zelf. We aten samen, maar het was strikt verboden om nachtelijke afspraakjes te maken. Pater Frits zag zelf nauwlettend toe op de naleving van die regel. De leiding over het jongenskamp liet hij over aan wat hij de ‘jongensstaf’ noemde. Die werd gevormd door de al wat oudere leden onder leiding van een jongeman uit Groenlo, die als voorzitter fungeerde. Zelf zag de pater toe op de gang van zaken in het meisjeskwartier.

				De sportwedstrijden hielden we op een landje naast de spoorlijn die het stationnetje van Lievelde met het eindstation in Winterswijk verbond. Uit het jaar dat ik in mijn eentje de afdeling Amsterdam vormde, is mijn mooiste herinnering een voetbalwedstrijd tegen de afdeling Breda. Die verloren we ten onrechte. Een jongen uit Lichtenvoorde probeerde mijn teleurstelling daarover weg te nemen met de opmerking: ‘Ach Gait, as does was kas was sas da mir?’ Zoiets wonderlijks had ik nog nooit gehoord. Ik vroeg hem om het nog eens te zeggen. ‘As does was kas was sas da mir?’ Op mijn dringend verzoek vertaalde hij zijn woorden. ‘Ach Gerard, als je doet wat je kan, wat zal je dan meer?’ Tevreden gaf ik hem een slok van mijn groene priklimonade.

				Ik geloof niet dat ik dat eerste jaar erg op pater Frits lette. Hij droeg elke ochtend de mis op in het klooster, die we verplicht moesten bijwonen. Daarna hield hij zich tamelijk afzijdig. Hij waakte over de meisjes, zoveel wisten we.

				De dagen werden, dat was traditie, besloten met een bonte avond in de toneelzaal van het klooster, waarbij niet alleen de paters zelf aanwezig waren maar ook de ouders van de kinderen die in de buurt woonden. Ik moest namens de afdeling Amsterdam een optreden verzorgen. Ik had geen idee wat ik zou doen en bedacht daarom een plannetje dat mij heel slim leek. Ik zou uit volle borst de eerste regel zingen van het toen zeer bekende lied ‘Geef mij maar Amsterdam’ en ik zou meteen na die regel ‘Allemaal!!’ roepen in de verwachting dat de hele zaal het zingen van mij over zou nemen. Ik kan namelijk, precies als mijn vader, geen wijs houden. Maar helaas. Op het moment dat ik ‘Allemaal!!’ riep, begon een bevriende tweeling uit Breda, broertjes van de pater zelf, en allebei erg goed in kunstfluiten, keihard en om mij te pesten ‘sttt, sttt, sttt’ te roepen. Daarop hield de hele zaal de mond stijf dicht en moest ik, in arren moede, drie coupletten over klaverjasclub Schoppen Negen en over ome Piet de secretaris geheel en al en dodelijk vals in mijn eentje ten gehore brengen. Dat werd, mag ik wel zeggen, het hoogtepunt van de avond.

				 

				Waar de JeugdKruistocht voor stond, ik heb er nog steeds geen idee van. Ook niet na al mijn gesprekken met de oprichter achter Venlo. Wat streefde de vereniging na? En waarom heette die ‘JeugdKruistocht’?

				Nu, zoveel jaren later, heeft diezelfde jongeman die toen voorzitter van de jongensstaf was mij voorzien van zijn plakboeken en van alle door hem bewaarde en geredigeerde afleveringen van het krantje dat De Vriendschap heette en dat de JeugdKruistochters thuis in de bus kregen. Pater Frits verzorgt in dat krantje het herderlijk woord en hij ondertekent dat met ‘jullie vriend pater Frits’.

				Iets van een ideologie valt er ook uit die stukjes niet op te maken, en van een strijdbaar verlangen naar herovering van plekken die de moslims ingepikt hebben is al helemaal geen sprake. Wel is de JeugdKruistocht in de woorden van pater Frits bedoeld om ‘goede vrienden van elkaar te worden, echte broers en zusjes’. Rond Kerstmis vraagt hij zich af: ‘Wat is het kerstfeest? Dan denken we eraan dat God een kind geworden is. Een gewoon kind, net als wij. Waarom? Om ons te helpen en om ons voor te doen hoe we moeten leven, Hij kwam ons zeggen dat we allemaal broers en zussen van elkaar zijn. Zo is Jezus dus eigenlijk zelf al met de JeugdKruistocht begonnen toen hij in Bethlehem naar ons toe kwam!’

				Volgens de pater moet ‘eigenlijk iedere jongen en ieder meisje met de jk meedoen. Want wie heeft er nu niet graag veel vrienden en vriendinnen?’

				Dat is de telkens terugkerende strekking van zijn boodschap. Het liefste ziet hij geloof ik dat alle roomse jongetjes en alle roomse meisjes vrienden en vriendinnen van elkaar zijn. En hij gebruikt de sport om die vriendschap te vormen.

				Uit de uitslagenlijsten van dat eerste jaar blijkt dat ik tweede geworden ben bij het 1500 meter hardlopen en derde bij het wielrennen op het onderdeel sprint, wat mij de vierde plaats opleverde in het eindklassement. Het zou best eens kunnen zijn dat ik daar tevreden over was.

				 

				Ik ben de twee jaar daarna opnieuw naar Groenlo en naar Lievelde gefietst, maar nu met een vrij grote club jongens en meisjes uit mijn Amsterdamse buurt die ik allemaal lid van de JeugdKruistocht gemaakt had. In het derde en laatste jaar was ook mijn oudste broer erbij. Hij was toen in feite al vrij overjarig, wat hem de rechtmatige positie van verantwoordelijke opleverde. Hij werd zoiets als de vertrouweling van pater Frits, met wie hij desondanks voortdurend overhoop lag.

				Aan dat jaar heb ik meer herinneringen overgehouden. Pater Frits had twee al wat oudere jongens uit Breda naar huis gestuurd omdat ze met de meiden hadden gerotzooid en ze meegenomen hadden naar het zwembad achter het klooster, dat strikt en alleen voor de paters zelf bedoeld was. Een van die jongens zou het mij, eindeloos veel jaren later, vertellen. Op een avond was mijn oudste broer naar hem toe gekomen en die had hem verteld dat pater Frits besloten had om hem en een andere jongen uit Breda de volgende dag weg te sturen. Dat gebeurde ook. Ze moesten zelf maar zien hoe ze naar Breda terugkwamen. De ochtend daarna trof mijn broer ze aan in een cafeetje aan het stationnetje van Lievelde, waar de waard ze gratis en voor niks voorzien had van een ferme uitsmijter.

				Die middag waren wij, de achterblijvers, weer aan het sporten langs de spoorbaan. En toen deed het moment zich voor. Uit Lievelde kwam het treintje naar Winterswijk. aanrijden, bijgenaamd ‘De Blauwe Engel’, en op het moment dat het ons voorbijreed drukte de machinist oorverdovend hard op zijn toeter, zodat het tot ver in de omtrek te horen was. Natuurlijk keken we allemaal verschrikt op. En daar hingen de twee weggestuurde jongens uit het raam van dat treintje en ze zwaaiden uitbundig naar ons. Een kwartier later reed het treintje, enkelsporig, dezelfde weg terug. En weer toeterde de machinist. En weer hingen de jongens uit het raampje te zwaaien. Ik geloof dat ik bijna stierf van trots op jongens die dat durfden.

				 

				Een andere jongen uit Breda vertelde, ook weer jaren na dato, dat hij en een vriendje van hem op een goede middag met twee meisjes, het zusje van de pater zelf en het zusje van de voorzitter uit Groenlo, op de fiets van het kamp waren weggereden en dat ze, zo gaat dat met achttienjarigen, onderweg afgestapt waren en elkaar waren gaan zoenen. Nauwelijks waren ze daaraan begonnen of pater Frits bleek ze op de fiets achterna te zijn gereden. Hij maakte ze bittere verwijten, dreigde ook hen met wegzenden en bond pas in toen ze beterschap beloofd hadden en gezegd hadden dat ze het nooit meer zouden doen.

				In het blaadje van dat jaar staat met grote letters dat Tineke, die erg goed kon hardlopen, de 750 meter voor meisjes gewonnen heeft.

				Zij was er dat jaar ook bij.

				En ze had toen al haar seksuele ervaringen met de pater die ons jongens voorhield dat een steels genoten zoentje een vingerwijzing bevatte richting het eeuwige hellevuur.

				 

				De dvd-speler van mijn laptop draait anderhalf uur lang een verpletterende Amerikaanse documentaire van Amy Berg over het misbruik van kinderen door priesters in de Verenigde Staten van Amerika. De hoofdpersoon komt zelf aan het woord. Father Oliver O’Grady, een priester die er geen geheim van maakt dat hij in zijn actieve herderlijke leven kinderen, hetzij jongens hetzij meisjes, naaide en verkrachtte en als het even kon ook met hun ouders het bed in dook. Het gaat er niet om mijn pater Frits met hem op één lijn te stellen. Maar er is wel een parallel. Father O’Grady geeft in ongeveer dezelfde bewoordingen als pater Frits ongeveer dezelfde verklaring voor zijn gedrag. Hij deed het uit nieuwsgierigheid, uit onervarenheid en hij deed het, vond hij tot hij uiteindelijk voor zeven jaar in de gevangenis belandde, met respect voor zijn minderjarige slachtoffertjes. Die komen in de documentaire de een na de ander aan het woord en ze vertellen allemaal welke verwoestende gevolgen father O’Grady op hun verdere leven gehad heeft. Het ene meisje, bijna veertig, taalt niet meer naar het contact met willekeurig welke man. Het andere, nog geen negen jaar toen ze de pater leerde kennen, zou hem het liefst eigenhandig willen vermoorden. En een derde, een jongeman dit keer, heeft nooit iets met een vrouw kunnen beginnen zonder eerst terug te gaan naar de plek waar de pater zijn pik in zijn anus stopte. In de zomer gingen ze met hem naar een kamp, in hun geval Camp Endola, dat als twee druppels water leek op de boerderijen van mijn JeugdKruistocht.

				Ook hun ouders komen aan het woord, en ach, wat lijken ze op mijn naïeve vader en moeder. Ze vertrouwden de priester totaal. Een van hen, die father O’Grady lang als zijn huisvriend beschouwde, legt de vinger exact op de, alleen voor roomsen begrijpelijke, tere plek. Hij zag in zijn huisvriend de man van God. Hoe kon een man van God zich aan zijn kind vergrijpen? In de documentaire verbijt hij zijn verdriet over het feit dat hij de priester meer vertrouwde dan zijn eigen dochter. Hij geloofde het pas toen zijn dochter, die er tot dan toe over gezwegen had omdat ze bang was dat hij father O’Grady zou vermoorden, het in tranen toegaf. ‘Ja, pa, hij heeft aan me gezeten.’

				Ook de kardinaal en de bisschoppen, die er allemaal van wisten, komen aan het woord. En ook hier dringt de parallel zich op. Ze hadden maar één belang: ervoor zorgen dat de zaak niet publiekelijk bekend werd. Voor dat doel waren ze bereid om als dat zo uitkwam meineed te plegen, valse verklaringen af te leggen en de gerechtelijke instanties inzage in relevante bewijsstukken te onthouden. Een kerkelijke autoriteit vergelijkt zijn contact met de kindermisbruikende priesters zelfs met het biechtgeheim. Met wat er tussen hen ooit besproken is heeft de rest van de wereld niets te maken.

				De oplossing die de roomse Kerk koos was telkens dezelfde. Een betrapte priester werd eenvoudig overgeplaatst naar een andere parochie of naar een nieuwe school iets verderop, waar hij in veel gevallen opnieuw en vrijuit zijn gang kon gaan.

				Aan het slot komt father O’Grady zelf aan het woord. Hij heeft dan het plan opgevat om al zijn misbruikte kinderen een excuusbrief te schrijven en ze uit te nodigen voor een gezamenlijke reünie, in de hoop ze verontschuldigend de hand te kunnen drukken. Vergeven en vergeten.

				De kinderen reageren verbijsterd op die brief. Ze willen zijn hand niet. Ze willen hem aan de hoogste boom hangen.

				Een dappere priester gaat, helemaal aan het slot, met enkele misbruikte kinderen en hun ouders vanuit Californië naar Rome om daar een brief aan Zijne Heiligheid de Paus te overhandigen. Ze lopen verweesd rond over een regenachtig Sint-Pietersplein. Hun brief wordt niet in ontvangst genomen.

				Rome beschouwt ze als vijanden van de Kerk.

				 

				Als een soort Hollandse toegift meldt de documentaire dat er in Nederland honderdveertig gevallen bekend zijn van priesterlijk seksueel misbruik en dat er daarvan niet meer dan twintig geleid hebben tot een gerechtelijke procedure.

				 

				Tijd om het verhaal te vertellen van broeder Matthias. Hij was een van de onderwijzers voor wie pater Frits elke ochtend de mis las. Broeder Matthias had een groot talent om verhalen te vertellen. In het naast het broederhuis gelegen kerkgebouw van Onze-Lieve-Vrouwe, de koningin des Vredes, droeg hij elke ochtend met gloed en overtuiging een bloedstollend rooms verhaal voor, waar de kinderen in de kerkbanken met rode oortjes naar luisterden. Hoe de kleine Tarcisius, patroon van de misdienaars, de heldendood stierf toen hij door een bende ongelovigen werd aangevallen omdat hij de hostie stiekem naar gevangenen wilde brengen. En hoe een enorme hond de Heilige Don Bosco te hulp kwam toen die door ketters in het nauw gebracht werd.

				Een van de kinderen die door die verhalen geraakt werden was mijn oudste broer Ed, net als ik in die dagen een braaf katholiek jongetje van door en door roomse makelij. Op een dag vraagt broeder Matthias hem op zijn kamer in het klooster te komen. Hij zou graag zien dat mijn broer toetrad tot het knapenkoor van de Vredesscholen, dat enige naam verworven heeft in de uitvoeringen van de Matthäus Passion onder leiding van Piet van Egmond in het Amsterdamse Concertgebouw. Daar heeft mijn broer wel oren naar, al beseft hij zelf ook wel dat hij een klein bezwaar heeft. Hij kan, net als zijn vader en net als ik, geen wijs houden. Volgens broeder Matthias is dat geen probleem.

				Op zijn kamer neemt de broeder hem op schoot, wrijft hem liefdevol over zijn billen, steekt zijn hand in zijn onderbroekje. Mijn broer ziet daar op dat moment geen aanranding in. Hij vindt het wel een eer door broeder verteller betast te worden.

				Het moment van de waarheid komt pas als Piet van Egmond een repetitie van het jongenskoor stillegt omdat er een koorknaap ongehoord vals aan het zingen is. De dirigent wil mijn broer naar huis sturen, maar daar steekt broeder Matthias een stokje voor. Hij bedenkt een compromis, hij wil zijn vriendje niet kwijt. Hij spreekt met mijn broer af dat hij wel mee mag zingen in het Concertgebouw en in de kerk van Hulst en in die van Aarle-Rixtel, maar dat hij bij dat zingen geen geluid mag maken. Hij mag zijn lippen bewegen zolang er maar geen klanken uit zijn mond komen.

				En zo kon het gebeuren dat mijn broer alle liederen van het jongenskoor op diverse plaatsen in het land heeft staan meemimen.

				Op een ochtend komt hij weer in de kerk om naar een verhaal van broeder Matthias te luisteren. Die is er die dag niet. Een andere broeder vertelt veel minder spectaculair de bekende roomse verhaaltjes.

				Thuis vertelt mijn broer dat broeder Matthias die ochtend niet in de kerk was. ‘Nee,’ zegt zijn vader. ‘Dat klopt. Die is overgeplaatst.’ Anders dan in het geval van zijn dochter treedt vader wel kordaat op nu het om een van zijn jongens gaat. En een broeder staat lager in aanzien dan een pater.

				In zijn onschuld had mijn broer zijn ervaringen met de broeder aan zijn vader verteld. Niet alsof hem iets naars, maar alsof hem iets liefs was overkomen.

				Zo kwam broeders voorliefde voor jongetjes aan het licht. Het idee om met het verhaal naar de politie te lopen komt bij mijn vader net zomin op als bij de broeders zelf.

				Broeder Matthias werd, zo ging dat in die dagen, overgeplaatst. Hij mocht zijn verhalen ergens anders aan andere jongetjes gaan vertellen.

				Ook dit verhaal heeft mijn broer Ed me pas verteld toen de geschiedenis al vele jaren achter de rug was. Ook hierover werd thuis niet gesproken.

				Mijn oudste broer: ‘Seksueel verknipt waren ze natuurlijk allemaal. Nu zou hij als een pedofiel gezien worden die straf kreeg.’

				 

				Waren de broeders en priesters aan wie de roomsen van mijn jeugd de zorg voor het onderwijs toevertrouwd hadden ‘allemaal’ seksueel verknipt? Mogelijk, al waren er onder de heren geestelijken zeker ook hoogstaande mannen als eerdergenoemde pater van Olfen, ook een Marist, de voorganger van pater Frits in Amsterdam en diens voorganger als huisvriend. Paters kwamen nu eenmaal graag bij mijn vader in de winkel en bij mijn moeder over de vloer. Zijn zwaarste inbreuk op onze familie-etiquette maakte pater van Olfen in Zandvoort, toen hij mijn jongste broer tegen diens zin en tegen de zin van mijn moeder op zijn schouders nam en mee de zee in sleurde. Van hem was het ondenkbaar dat hij erotische spelletjes zou spelen. Hij leerde ons op zondagavonden canasta, een ingewikkeld maar onschuldig kaartspel.

				 

				Sterk verbreid was het seksueel misbruik in kringen van celibataire priesters wel. In het voorjaar van 2008 verscheen er een rapport van 2500 dicht betikte pagina’s over de gruwelijke wantoestanden binnen het broeder- en priesterbestand aan onderwijscongregaties in Ierland. Het rapport leest als een bijna ongeloofwaardige misdaadroman, die zich uitputtend baseert op de getuigenissen van 1096 seksueel of anderszins misbruikte Ierse kinderen tussen 1936 en de dag van vandaag. Het afschrikwekkendst is de Congregatie van Christelijke Broeders, die zich met name bezighield met het onderwijs aan de aanstaande fabrieksarbeidersjeugd. Op de Artaneschool in Dublin was seksueel misbruik ‘een chronische aangelegenheid’. Op de Letterfrackschool in Galway waren op enig moment drie broeders werkzaam die zich aan de kinderen vergrepen. Op de St.-Joseph school in Kerry kon een broeder twintig jaar lang zijn gang gaan. Et cetera et cetera.

				Met grote stelligheid concludeert de onderzoekscommissie dat al deze gevallen bij de leiding van de congregatie en bij de verantwoordelijke kerkelijke autoriteiten bekend waren. Maar dat die er alles aan deden om ‘een schandaal door openbaarheid te vermijden, waardoor de bedrijvers van het seksuele misbruik ongemoeid gelaten werden en de veiligheid van de aan hun zorgen toevertrouwde kinderen nooit ofte nimmer als prioriteit nummer één gold’.

				Op meisjesscholen was het misbruik minder frequent. Maar als een meisje een klacht onder woorden bracht, was het schering en inslag dat zijzelf voor dat misbruik verantwoordelijk werd gehouden, zowel door de misbruiker als door degene aan wie ze haar verhaal vertelde.

				Het Ierse rapport gaat nog verder. Het heeft ook proberen uit te zoeken welk effect het misbruik gehad heeft op het verdere leven van de kinderen. Bijna dertig procent vertelt dat ze er nog altijd psychisch onder lijden en dat ze aan zelfmoord denken. Anderen zijn verslaafd geraakt aan alcohol of gaan gebukt onder eetstoornissen. En een ruime meerderheid vertelt de commissie dat ze in hun volwassen leven moeite hebben om tot stabiele en veilige relaties te komen.

				Uiteindelijk trekt de Ierse commissie 43 conclusies uit haar onderzoek. Conclusie 20: ‘Gevallen van seksueel misbruik werden behandeld met als uitgangspunt het minimaliseren van het risico op publiekmaking en de daaruit mogelijk voortvloeiende nadelige gevolgen voor de congregatie. Met als gevolg de bescherming van de misbruiker. Geen van hen werd bij de politie aangegeven. Met de gevolgen voor de kinderen zelf werd geen rekening gehouden.’ Conclusie 21: ‘Herhaald seksueel misbruik was in alle gevallen bekend bij de religieuze autoriteiten.’ Conclusie 22: ‘Als iemand betrapt werd was de kans groot dat hij stilzwijgend overgeplaatst werd naar een andere school, waar hij zijn misbruikpraktijken vrijelijk kon voortzetten.’ En ten slotte conclusie 26: ‘De religieuze congregaties bleken niet bereid enige verantwoordelijkheid te nemen voor het seksueel misbruik van hun broeders en paters.’

				 

				Voor mij op tafel ligt een stapeltje uitgeschreven preken die pater Frits in zijn jonge jaren heeft gehouden. Ik kies er een paar uit die hij uitgesproken heeft tijdens een door hem geleide kerkelijke huwelijksvoltrekking. Anny en Richard krijgen te horen dat hun voorgenomen huwelijk ook best eens, in het slechtste geval, ‘een hel op aarde’ zou kunnen worden. En Otto en Ita moeten er rekening mee houden dat het huwelijk, ook bij zogenaamd katholieke mensen, in de praktijk dikwijls anders uitpakt. ‘Kennen mensen in de praktijk wel zoveel geluk in hun huwelijk? Of zal het je uiteindelijk alleen maar een bittere ontgoocheling bezorgen?’

				Ik geloof niet dat pater Frits er sterk in was om van zijn huwelijkstoespraken een feestrede te maken. Van zo’n gelegenheid maakte hij, in zijn kringen tamelijk uitzonderlijk, graag gebruik om in schrille kleuren de gevaren te schetsen die voor het bruidspaar op de loer liggen. Hij heeft het over ‘echtgenoten die door misverstand of onwil of gemakzucht de realiteit van het huwelijk ontvluchten, die het ten opzichte van elkaar tot sleur laten worden, náást elkaar gaan leven, zodat van eenheid en levensgemeenschap alleen de naam nog overblijft. Die hun taak en hun doel ergens anders gaan zoeken, in hun werk, bij kennissen, in hun hobby’s. Hij geeft haar geld, kleren, cadeaus nu en dan. Zij laat hem zijn eigen genoegens, zijn zaken, kleine trucs om hun eigen egoïsme, hun privébestaan te redden en voor de buitenwereld de schijn van een fatsoenlijk huwelijk op te houden. Totdat de bittere dag komt waarop blijkt hoezeer ze hun ideaal en hun geluk zijn misgelopen. De dag dat hun huwelijksbedrog uitkomt, voor elkaar en voor hun kinderen. De dag dat ze elkaar in hun voldragen egoïsme nauwelijks of niet meer kunnen uitstaan en dat hun kinderen hun ouders gaan minachten en haten en hun onbarmhartige aanklagers worden!’

				En verder, ook namens de Heer in de Hemel, van harte gefeliciteerd.

				Ik probeer me de man voor te stellen die dit geweld op de trouwlustigen loslaat. Spreekt hier niet de teleurstelling van iemand die zijn eigen Amsterdamse liefde voor zijn priesterschap heeft laten schieten?

				Luister goed, Anny en Richard, vervolgt pater Frits. ‘Besef toch dat er voor een huwelijk een daadwerkelijke goede wil, veel moed en een groot doorzettingsvermogen nodig zijn. Hoe vaak zien we geen ontstellende misrekening en onderschatting van de eisen die het huwelijk stelt! Liefde als stuwende kracht is, ook in het huwelijk, geen seksueel spelletje. Het huwelijk is een heel zware opgave, daar moet ik jullie wel op wijzen. En dat doe ik niet alleen maar om een domper te zetten op de feestvreugde van vandaag.’ En neem van mij aan, Otto en Ita, ‘hoe vaak komt het niet voor dat het huwelijk concreet betekent dat man en vrouw één huis bewonen, van één tafel eten, één slaapkamer hebben. En dat ze genoegen nemen met het feit dat ze elkaar niet zo best begrijpen en niet begrepen worden, dat ze elkaar niet vertrouwen en niet vertrouwd worden, dat ze in feite náást elkaar leven? Verkeert een aanvankelijk zo goedbedoelde huwelijkseenheid niet erg vaak in een leven en een huis van verdeeldheid?’

				 

				Was seksueel misbruik onder broeders en priesters, zoals in Amerika en in Ierland officieel vastgesteld is, ook in Nederland ‘endemisch?’ Of bleef het inderdaad beperkt tot die honderdveertig gevallen waarvan er twintig voor de strafrechter zijn gekomen?

				De ervaringen van mijn oudste broer en Tineke maken het wel waarschijnlijk dat ook in de Nederlandse kerkprovincie de priesterlijke en broederlijke handjes tamelijk vrij met de jeugd konden omgaan.

				Geen wonder.

				Nog voor ze in de puberteit kwamen werden de schapen die over zoiets wonderlijks als een goddelijke roeping meenden te beschikken uit hun omgeving weggeplukt om hun verdere levensdagen in een gemeenschap van louter mannen te slijten. Er is geen enkele reden om aan te nemen dat bij hen de hormonen, een paar jaar na hun entree op het seminarie, niet of nooit tekeergingen. Juist om die reden werd er aan die priester- en broederopleidingen nauwlettend op toegezien dat de leerlingen niet al te intiem met elkaar werden. Ze mochten voetballen, ze mochten wielrennen, ze mochten hardlopen, ze mochten alles doen wat de JeugdKruistocht zo prettig maakte, maar ze mochten geen hartsvriendschap van een op een sluiten. Ooit moesten ze voor God en alle heiligen zweren dat ze geslachtsloos, vrouwloos, pikloos als het ware, door het leven zouden gaan. Maar alles wat ze het zwijgen konden opleggen: hun geslachtelijke driften wel als laatste. Het ding zat er nu eenmaal. Dat kon je niet ongestraft wegdenken.

				En zo belandden ze, na hun wijding, in een omgeving van mannen die vóór alles geen echte vrienden van elkaar mochten worden. Niet voor niets kozen de Witte Missiepaters ervoor om op elke post in het oerwoud van Afrika drie priesters te stationeren. Twee was te gevaarlijk. En niet voor niets blonken de jezuïeten, bij wie ik, toen ik misdienaar af was, het gymnasium bezocht, erin uit om zo onhartelijk als maar mogelijk was met elkaar om te gaan. Ooit sloot ik iets als een kuise vriendschap met een aankomende pater die dol was op de bouwwerken van Le Corbusier en die bovendien net als ik veel van voetballen hield. Op een avond zocht ik hem op in zijn paterskamertje. Ik trof hem tamelijk bedrukt aan. Pas na een halfuur Corbusieren bleek waarom. Hij was die avond jarig. Maar het was niet de gewoonte onder de jezuïeten dat er aan zoiets frivools en werelds aandacht besteed werd.

				Omdat ze er zelf zo bang van waren hielden de paters hun leerlingen zo ver mogelijk bij de meisjes vandaan. Ik herinner me dat de aanvangstijden van de lessen en het speelkwartier van mijn school en van het r.k. meisjeslyceum ietsje verderop zodanig op elkaar afgestemd waren dat elk onderling contact bij voorbaat uitgesloten was. Ooit zouden we misschien wel aan de vrouw moeten, dat was niet uitgesloten, maar dat was zorg voor later. Op dat gymnasium werden we gedrild en getraind om later, in het grote leven, deel uit te gaan maken van de roomse elite. Daarvoor zaten we op school. En daarom werd ons een rigide, ultrakatholieke moraal bijgebracht waarvan het uitgangspunt was dat lust, lustbeleving en opspelende hormonen bedenksels van de duivel waren om ons van het rechte pad af te brengen. Ooit waste een pater met één long ons luid de oren. Hem was gebleken dat er onder ons valsspelers waren die het ergste deden wat een jongeman kon doen. In de rij pisbakken stiekem over zijn schouder naar de piemel van zijn buurman gluren.

				Natuurlijk was het een onhoudbare moraal. En natuurlijk kregen we wel belangstelling voor de meisjes van dat lyceum. Maar de strekking van onze opvoeding was dat het, in voorkomende gevallen, om een zwaar zondig verlangen ging.

				Het is me altijd een raadsel geweest hoe mannen die hun eigen seksualiteit moesten negeren, raadgever konden zijn in huwelijkse aangelegenheden. Met de mond beleden ze de waarde van een celibataire wereld zonder vrouw en zonder vriendschap. In hun hart voelden ze het gemis wel degelijk. Alleen die tegenstelling al gaf aan hun moraliteit iets dubbelhartigs. Er moet onder hen zeer veel geleden zijn. En dat menigeen de verleidingen waaraan het hart ze blootstelde niet kon weerstaan, bleek weldra.

				Toen ik in 1955 als twaalfjarige op het gymnasium kwam was de moraal nog keihard en van de oude stempel. Maar toen ik in 1961 de school als achttienjarige verliet waren een hoop paters ergens op een zolderkamertje gaan samenwonen met hun tot voor kort geheime vriendin.

				 

				In de zomer van 2009 kwam Zembla, het onderzoeksprogramma van de vara en de nps, met een aflevering waarin afgerekend werd met het idee dat rooms-katholieke priesters het alleenrecht hebben op seksueel misbruik. Het kwam, zo werd duidelijk aan de hand van getuigenissen en angstig verwoorde ervaringen, ook voor onder protestants-christelijke predikanten. En ook hier kregen de klaagsters vaak de kous op de kop. Ze werden eenvoudig niet geloofd. Of ze zouden het er wel naar gemaakt hebben. In die jaren werd gezag nog met een hoofdletter G geschreven. Tegen artsen, leraren, onderwijzers, dominees en paters werd sterk opgekeken. Als het met een van hen erotisch uit de hand liep was dat niet zijn of haar schuld, maar zou de klager of de klaagster er wel op aangestuurd hebben. Volgens een uitermate teleurgesteld kerkenraadslid die de ontkenningen niet langer kon verdragen, was het officiële antwoord in alle hem bekende gevallen hetzelfde: gooi alles maar in de wasautomaat en stel die in op het programma ‘vergeving’. In zulke gevallen verschilden de gehuwde protestantse kerkleiders niet zoveel van hun celibataire roomse collega’s.

				Volgens Zembla hadden vierhonderd meldingen binnen de protestantse Kerk geleid tot twintig nieuwe zaken. Van de honderdveertig klachten die de roomse Kerk binnenkreeg werden er zesenvijftig gegrond verklaard.

				 

				Op een zonnig terras in Arnhem ontmoet ik mr. Yvo van Kuijck, in het dagelijks leven rechter aan het Hof en voormalig voorzitter en lid van het Adviescollege Verloftoetsing tbs van de Raad voor Strafrechtstoepassing. In zijn vrije tijd was hij voorzitter van de klachtencommissie die de opdracht had om binnen de roomse Kerk onderzoek te doen naar seksueel misbruik door geestelijken.

				Dat was hij.

				Maar dat is hij niet meer.

				Op een dag ontving zijn commissie een uitnodiging van de bisschoppen om te komen praten over de vaststelling van een nieuw klachtenreglement. Daar hadden de leden van zijn commissie nogal wat bezwaren tegen. Volgens hen ging het er de bisschoppen meer om de Kerk in te dekken tegen mogelijke financiële aanspraken dan dat ze zich wilden bekommeren om de slachtoffers van seksueel misbruik.

				Kort daarop trokken de bisschoppen onverwacht en zonder goede redenen hun uitnodiging aan de commissie in. Ze hoefden niet meer te horen wat de commissie ervan vond. Ze wilden kennelijk hun eigen juridische belangen vooropstellen. Ruchtbaarheid gaf de commissie er niet aan. Maar ze besloot wel af te treden.

				Mr. van Kuijck vindt het voor een priester geen excuus wanneer een meisje of vrouw verliefd op hem wordt. Pastorale relaties vervallen snel tot afhankelijkheidsrelaties. Seksueel contact past daar niet in en levert per definitie misbruik op.

				Het aantal officiële klachten vond hij nogal meevallen. Het bleef geregeld bij een melding en dan kwam het niet tot een klacht en een onderzoek naar de feiten. Voor veel mensen was het voldoende als er eindelijk naar ze werd geluisterd. Het meest verontrustende vond Van Kuijck dat een gebaar van de dader naar het slachtoffer vaak ontbrak.

				Ook stelde hij geregeld vast dat er veel druk op het slachtoffer werd uitgeoefend om er maar liever over te zwijgen. Hun kerkelijke omgeving zou ze toch niet geloven. Als dat wel het geval was, dan zou hun hele beeld van de Kerk in elkaar storten.

				In bijna alle gevallen is er sprake van een patroon. Het begint met een hulpvraag van een gelovige, die zich in vertrouwen tot de geestelijke leider richt. Meestal zijn het mensen die niemand anders meer hebben om mee te praten. En dan misbruikt Gods vertrouweling de situatie en begint hij te slijmen dat aanrakingen erg heilzaam kunnen zijn. Zo komt van het een het ander.

				 

				In Doetinchem ga ik op bezoek bij de jongeman die ooit voorzitter was van de JeugdKruistocht en later redacteur zou worden van het dagblad De Gelderlander. Welke herinneringen heeft hij aan pater Frits?

				Voordat hij daaraan toekomt zegt hij, zonder dat ik hem ernaar vraag, dat hij twee keer bij pater Frits achter Venlo langs geweest is en dat hij daar een man aantrof die hij niet kon doorgronden. Het was, zegt hij, alsof de pater een geheim met zich meedroeg, een geschiedenis, misschien wel een van teleurstelling. Wat dat geheim kon zijn heeft hij nooit ontdekt. Achter Venlo ontmoette hij een man die hij ongrijpbaar noemt. Een man van woorden waarvan de betekenis nauwelijks doordringt tot degene die ernaar luistert.

				Goede vraag. Wat was de JeugdKruistocht eigenlijk voor club? Het was een bedenksel van pater Frits, zoveel is zeker. De vroegere jongensvoorzitter vermoedt dat hij het idee had om zijn jeugdbeweging landelijk ingang te doen vinden. Overal waar hij zijn voet gezet had kwamen er afdelingen. Het idee was grofweg om de christelijke liefde over de wereld te verspreiden.

				Een erg strijdbare club was het niet. En zo heel erg religieus waren ze ook niet bezig. Het draaide allemaal om de pater. Die ging op een heel andere manier met al die jonge jongens en meisjes om dan ze van de heren geestelijken gewend waren. Hij was een heel andere priester dan de priesters die ze kenden. Tegen de meesten keek je als rooms jongetje huizenhoog op. Met pater Frits kon je voetballen, lachen en moppen tappen.

				Later heeft hij zich wel afgevraagd of dat allemaal gezond was. Had hij daar verkeerde bedoelingen mee? Hij weet het niet. Zoals de pater zich in die jaren opstelde, hij heeft zijn twijfels. Pater Frits was toen een buitengewoon onconventionele man die echt niet de hele dag met de blijde boodschap stond te wapperen. Meer een padvinder dan een priester.

				Pater Frits was zeer gezien en geliefd bij iedereen. In de JeugdKruistocht ervoeren ze hem als een leeftijdgenoot, een kameraad. ‘Hij was heel amicaal met ons jongens en meisjes. Heel enthousiast ook. Wij vonden hem inspirerend. Wij wilden dat hij bij ons pastoor zou worden. We beschouwden hem als een maatje.’

				De pater Frits van toen was geen man die je op afstand wilde houden, integendeel. Hij ging onpriesterlijk vrij met jonge mensen om. Er zijn foto’s waarop hij met de jongens in zijn toog al worstelend over de grond rolt.

				Twijfels. Hij vergat gemakkelijk dat al die jongens en meisjes van de JeugdKruistocht in de puberteit waren. Hij drong hun zijn geloof niet op, hij drong zichzelf min of meer op. Hij begreep niet of hij wilde niet begrijpen dat al die jongens en meisjes in een gevaarlijke leeftijd beland waren.

				 

				De zomer van 2009. Buiten regent het alsof de mussen een dag eerder niet dood van het dak zijn gevallen. Ik ga samen met Tineke op bezoek bij Afra. Ze halen herinneringen op aan die lang voorbije jaren waarin ze zich alle twee in het gezin dat hen grootbracht miskend voelden. Afra herhaalt dat ze in haar jonge jaren vooral geleerd heeft om ervoor te zorgen dat je niet gezien werd. Dan had je de minste last. En Tineke zegt dat pater Frits vaak genoeg tegen haar gezegd heeft: luister Tineke, als het celibaat er niet meer is, dan ga ik met jou trouwen. En dat ze ervan overtuigd was dat het ooit zover zou komen.

				Over alles praatten de vriendinnen toen met elkaar. Over hoe moeilijk ze het thuis hadden. Over hoe eenzaam ze zich vaak voelden. En over pater Frits, die ze wel de aandacht gaf die ze elders te kort kwamen. Alleen over wat de pater met ze deed, daar spraken ze met geen woord over.

				Afra: ‘Ik had er geen idee van wat hij met jou deed.’

				Tineke: ‘We hadden geleerd om onze mond te houden.’

				Ze liepen, zelfs voor elkaar, met een geheim rond. Ze voelden wel dat er ‘iets’ was. Maar wat, dat zeiden ze niet tegen elkaar.

				Tineke: ‘Een hartsvriendin, daar had je er tenslotte ook maar een van.’

				Afra: ‘Ik zou in die tijd niets ten nadele van Tineke gezegd hebben.’

				Het drukte ze dat ze ‘dat ene’ voor elkaar geheimhielden. En het zorgde, denkt Afra, uiteindelijk toch voor verwijdering. Zeker nadat Tineke van Afra gehoord had dat pater Frits tegen haar gezegd had dat Tineke ‘er geen zin meer aan had’ en dat hij met Afra verder wilde. Tineke wilde niet dat ‘het voorbij’ was. Haar verdriet hield ze voor zich.

				Afra: ‘Ik voelde wel dat jij onze vriendschap toen niet meer zo leuk vond. Er was toch iets tussen ons in gekomen. Dat hele opene van ons, al dat gepraat over onze hartsproblemen, dat stokte gewoon een beetje. Er kwam verwijdering. We kregen minder oog voor elkaar.’

				Ja, nu, nu ze erop terugkijken. Nu zien ze de dubbele moraal waarmee ook zij grootgebracht werden. Maar toen? Toen hadden ze dat idee helemaal niet.

				Afra: ‘Ik absoluut niet.’

				Tineke: ‘Nee, ik ook niet.’

				En dan vertellen ze iets dat voor mij nieuw is.

				Ja, natuurlijk. Ze hadden wel vermoedens dat het tussen hun pater en Lena klikte. Maar ze hebben er geen ogenblik bij stilgestaan dat hun pater zo verliefd was op de Lena uit Mistral dat hij erover dacht om zijn celibaat op te geven en met haar te trouwen.

				Tineke zegt, tamelijk misnoegd: ‘Hij wilde met mij trouwen.’

				Afra heeft in een vlaag van vertrouwen haar dagboeken ooit aan Lena te lezen gegeven.

				‘Dus Lena wist wat hij met jullie deed?’

				Tineke: ‘Niet het seksuele, denk ik. Maar wel dat we hem telkens opzochten.’

				Afra: ‘Ze wist wel wat er gebeurde. Dat denk ik wel. We waren heel vertrouwelijk met Lena.’

				Tineke: ‘Ze was op onze hand. We waren welkom bij haar.’

				En zo heeft Lena hoogstwaarschijnlijk van alles weet gehad. Ook zij was verliefd op de pater. Ook zij sprak er niet over. Ook zij vergaf het hem graag. Zo bezorgde de pater drie vrouwen die elkaar geregeld zagen alle drie een geheim dat ze voor elkaar verborgen moesten houden.

				‘Zou je,’ vraag ik Afra, ‘dat dagboek terug kunnen vinden?’Afra: ‘Ik weet niet of Lena het weggegooid heeft. En anders ligt het bij haar dochter Vera.’

				Maar echt veel belangstelling heeft ze er niet meer voor. Het is voorbij. Het leven heeft zijn loop genomen.

				Afra: ‘Nu ik erop terugkijk begin ik het allemaal steeds vreemder te vinden. Op een gegeven moment kregen Tineke en ik allebei verkering. Tineke toen Frits al weg was, ik iets eerder, toen we nog wel contact met Frits hadden. Daar was Frits het niet mee eens. Wat dachten we wel? Dat Pieter en ik zomaar konden doen alsof we vadertje en moedertje waren?’

				Tineke: ‘Hij werd kwaad!’

				Afra: ‘Nee. Hij was gewoon jaloers.’

				 

				Zoals Tineke van haar moeder geleerd heeft dat ze in de ondergrondse moest, zo maakte de onwereldse, op het hiernamaals gerichte en dus noodgedwongen dubbele moraal van mijn jeugdjaren ons jongens tot de dociele, brave, volgzame figuurtjes aan wie ik met weinig genoegen terugdenk. Ik schrijf het niet om begrip te kweken voor de jihadistische moslimstrijders van nu, maar ik ben er wel zeker van dat ik in die dagen aan een oproep van de Paus om Hem en Het Geloof met het zwaard te verdedigen ook gehoor had gegeven.

				Er kwam pas een einde aan mijn geloofsijver toen ik, als negentienjarige, kennismaakte met een wereld waar niet-katholieken ook deel van uitmaakten. Zoals alle Nederlandse jongens als ze niet de derde broer uit een gezin waren, moest ook ik in het leger mijn dienstplicht vervullen. In de kazerne kwam ik in contact met jongens die hardgekookte eieren ‘neukpatronen’ noemden en die ‘het’ deden met hun vriendin of die, als hun vriendin er geen zin in had, zich daar in hardop uitgesproken nachtmerries woedend over beklaagden.

				Dat was een nieuwe wereld.

				Mijn medesoldaten stelden me de vragen die ik mezelf tot dan toe nooit gesteld had. Hoe het kon dat iemand die dood was weer tot leven gebracht werd? En of ik werkelijk aannam dat lammen van het ene moment op het andere van hun bed opstonden en op twee benen verdergingen? Redelijke vragen waarop ik het antwoord schuldig bleef.

				Bovendien versterkten de andere soldaten mijn gevoel voor rechtvaardigheid, al was het maar omdat sommigen onder hen zich wel durfden te verzetten tegen het onredelijk autoritaire gezag dat over hen gesteld was. Ik herinner mij een jongen die ten onrechte enkele dagen op water en brood gezet was en die ik, tegen alle orders in, stiekem in zijn cel van drank en sigaretten voorzag. En ik herinner mij commandanten die naar willekeur straf uitdeelden, vooral aan jongens van lagere komaf.

				Toen ik het leger in ging was ik nog zo rooms en zo katholiek als een broeders- en patersjongetje maar kon zijn. De dag dat ik het leger uit ging meldde ik me aan als lid van de Partij van de Arbeid, vooral als daad van verzet tegen mijn jeugd.

				De contributie werd in die dagen door vrijwilligers aan huis opgehaald. Ik woonde al niet meer bij mijn ouders, maar ik stond er officieel nog wel ingeschreven. En dus moest mijn vader knarsetandend de dubbeltjes en kwartjes betalen die de partij in zijn winkel voor mijn, in zijn ogen, ultralinkse lidmaatschap kwam ophalen.

				 

				Ik heb ook geprobeerd contact te zoeken met de broers en de zuster van pater Frits. Sommigen van hen wilden daar niets van weten. De enige nog levende helft van de kunstfluitende tweeling, met wie ik toen bevriend was, wilde geen afspraak maken. Broer Martin, die in Friesland woont, wel. Hem wilde ik dubbel graag spreken omdat hij, net als pater Frits, een tijdje bij de Maristen in opleiding geweest is om priester te worden. Na twee jaar is hij, verteerd door heimwee, naar huis teruggegaan om daar, zoals hij zegt, weer een gewone jongen te worden.

				Een erg hoge dunk van zijn broer heeft hij niet. Hij vindt hem een betweter, een egoïst. De twee jaar die hij met zijn broer samen op de priesteropleiding te Hulst doorgebracht heeft, ging hij steeds meer aan hem hangen. In die tijd, zegt hij, was hij nog zo devoot als de pest. Maar wezenlijk contact kon hij met zijn grote broer niet krijgen. Als hij aan die tijd terugdenkt, zegt hij, nee, dan had hij aan Frits helemaal niets.

				 

				Hij herinnert zich met afschuw het moment waarop hij, hij wel, de priesteropleiding verliet. De paters deden nors de voordeur voor hem open. Ze lieten hem gaan. Ze zeiden niks. Zelfs geen groet.

				Zijn vader kwam hem van het station afhalen. Ook hij zei geen woord tegen hem. Je hoorde dat niet in de steek te laten.

				Volgens zijn broer gedraagt pater Frits zich tot op de dag van vandaag als de oudere en wijzere broer, degene die het voor het zeggen heeft. Heel erg regelend. Luister, ik ben hier de oudste. Toen hun moeder ernstig ziek werd en stierf hebben ze hem in Frankrijk, waar hij toen woonde, gebeld. Hij wilde eerst niet komen, hij zei dat hij met iemand een goed glas wijn zat te drinken. En hij wilde zo snel als hij kon weer terug naar Frankrijk. Toen hun mongoloïde broertje stierf heeft hij zelfs niet de moeite genomen om naar diens lijk te kijken.

				In de dagen dat zijn broer in Amsterdam woonde ging hij hem daar wel eens opzoeken. Ze gingen wandelen. Intiem contact hadden ze nooit. Het was niet zo dat je tot het diepste van zijn ziel kwam. Hij had in die dagen wel een heel intiem contact met de vrouw van een medestudent. Het was zoals hun moeder zei: ‘Met Frits is het of te hot of te bot.’ Hij zocht en kreeg op een vage manier seksueel contact. Dat liep meestal zomaar af. In die tijd kon hij een heel intiem contact met iemand hebben, bij voorkeur met meisjes en vrouwen, en dan ineens, hup, dan sloeg het om. Dan was het of vrienden vijanden waren geworden. Alleen die ene vrouw, daar was hij vol van. Zo vol dat je je als buitenstaander afvroeg: wat is hier gaande? Hij was verliefd, heel duidelijk. Als hij zijn broer ernaar vroeg ging hij zichzelf overschreeuwen.

				Ik vraag het hem niet. Hij begint er zelf over.

				Die broeders vonden het niks dat hij omging met Tineke. En zijn musje Ria ook niet. In haar ogen was Frits ook verliefd op Tineke.

				Het komt hierop neer, zegt hij: zijn broer Frits is iemand die zich vooral niet moet hoeven blootgeven. Dan schermt hij zich af. Hij wil niet geconfronteerd worden met zijn werkelijke aard. Die is dat hij nooit enige mildheid kan vertonen. Op verjaardagen deed iedereen zijn best om het in zijn bijzijn niet over het geloof en niet over de politiek te hebben. Anders liep het gegarandeerd uit op ruzie en daar werd hun moeder erg verdrietig van. Hij had altijd en in alles gelijk. Ook als hij duidelijk geen gelijk had. Dan nog zou hij er een draai aan geven. Als het misloopt, is het nooit zijn schuld. Hij had ook voortdurend ruzie met zijn kerkbestuur. Desnoods zette hij dat af. Op een dag heeft hij Beate naar Duitsland gehaald. Ze spreekt Duits en ze heeft de Duitse nationaliteit. Beate is een nichtje van hen, de dochter van de zus van hun vader die met een Duitser getrouwd was. Haar ouders waren er geweldig boos over dat ze bij Frits in de buurt ging wonen, daar zijn enorme ruzies over gevoerd. Beate deed alles voor hem. Zijn huishouden, ze las zijn Duitse preken en verbeterde die. Ze speelde op het orgel, niet erg zuiver, maar toch. Hun omgang heeft hij nooit kunnen plaatsen, hoe vaak hij toen ook bij Beate en Frits uit logeren ging.

				Hij vindt dat zijn broer een halfslachtig leven geleid heeft. Als hij dan toch met een vrouw wilde wonen, dan zou het veel eerlijker geweest zijn als hij gezegd had: goed, ik treed uit, ik ben geen priester meer.

				In die jaren waren er tijden dat zijn patersorde hem wekenlang kwijt was. Dan belde de overste hem op om te vragen of hij wist waar Frits uithing. Ja, dat wist hij. Frits zat al die weken bij zijn nichtje in Duitsland. ‘Die Maristen hebben het niet makkelijk gehad met hem.’

				Hij zoekt het woord dat het volgens hem samenvat.

				‘Laf. Het is een vorm van lafheid bij hem. Als er niks meer voor hem in zit is hij weg. Dat is zijn manier om geen consequenties te hoeven dragen van zijn eigen daden.’

				 

				Ook Ria, de zus van Frits, bewaart aan haar oudste priesterbroer weinig warme herinneringen. Hij was al vroeg uit het gezin naar de priesteropleiding vertrokken, maar desondanks bleef hij zichzelf, zoals ze dat uitdrukt, zien als de ‘godfather’. Was hij thuis, dan moesten zij en de andere kinderen geregeld bij hem in de voorkamer komen om zich te verantwoorden voor hun, in zijn ogen, slechte daden. Daar veegde hij ze de mantel uit.

				Hij heeft haar zelfs het huis uit gezet. Volgens hem werd zij verliefd op de verkeerde man. Die had twee tekortkomingen. Dat hij te min voor haar was. En dat hij niet katholiek was.

				Hun moeder zag hem als een priester, dus bijna als een heilige. Zelf heeft ze hem nooit als broer gezien. Moeder en hij zijn er ook niet bij geweest toen ze voor de wet trouwde. Frits vond het verkeerd dat ze toen al met haar man samenwoonde. En dat terwijl hij zelf al veertig jaar met zijn nichtje in één huis woont.

				Ooit heeft ze hen betrapt. Ze was in Frankrijk, waar ze toen woonden; ze wilde Beate en Frits verrassen. Ze ging naar dat dorp van hen en daar zag ze ze aan komen lopen. Innig gearmd. Dat kon haar niet schelen. Wel dat ze elkaar meteen loslieten toen ze haar zagen.

				Ze voelt zich totaal van haar broer vervreemd.

				Volgens haar had Frits paus moeten worden.

				Hij vindt dat zij en haar nieuwe vriend in zonde leven. Voor hen is er geen plaats in de hemel.

				 

				Na vele jaren Duitsland is pater Frits, gepensioneerd als pastoor, in het zuiden van Frankrijk terechtgekomen, in het plaatsje Saint-Cyr-sur-Mer, waar zijn Mistral zich afspeelt. Hij bleef er de mis lezen en de doden begraven. Ook daar deelde hij huis en leven met Beate, zijn huishoudster. Na lang zoeken vind ik iemand die ze daar als duo meegemaakt heeft. Cor van Onzevoort, ook een priester, maar niet van de Maristenorde. Hij woonde toen op een boot in de haven van Bandol, in de buurt van Saint-Cyr, en hij is een weinig orthodoxe man.

				Op een zondagmiddag stonden Frits en Beate bij hem aan de steiger. Hij kende ze toen nog niet. Ze hadden zijn adres gekregen van de zus van pater Frits, die in Breda de buurvrouw van pater van Onzevoort was.

				Of hij een onderkomen voor ze wist, want ze wilden zich in Frankrijk vestigen. De volgende dag hadden ze een optie op een flat. Zo is Frits. Besluitvaardig. Direct. Zo’n karakter kom je volgens zijn collega-pater niet vaak tegen.

				Frits kocht een camper, waarin hij samen met Beate een paar jaar lang op en neer naar Holland reed. Als je in Duitsland pastoor geweest bent heb je recht op een staatspensioen, goed salaris, ver boven modaal, zoiets als een leraar aan een middelbare school.

				En of ik weet dat zij zijn nichtje is? Ja, wat moet hij daar nou van zeggen? Zonder zijn nichtje zou hij in Duitsland veel minder betekend hebben. Beate, moet Frits volgens zijn collega gedacht hebben, kan mij ontzettend veel steun geven. Ze is van nature een stille vrouw, zonder veel pretenties. Voor haar is het voldoende om van dienst te zijn. Ze is een vrouw die meer geeft om een nieuwe stoel dan om een nieuwe jurk. Als het erop aankomt ligt de leiding bij Frits, heel duidelijk. Hij bepaalt het beleid.

				Hij vond hem in het roomse geloof vrij conservatief. Vergeet niet, hij heeft heel zijn leven in Duitsland op kleine dorpjes gezeten. Daar word je niet supermodern van. Frits’ niveau is door het dorp bepaald. Het grotestadsleven gaat buiten hem om.

				Toen pater Frits en Beate naar Saint-Cyr verhuisd waren gingen hij en zijn collega-priester één keer per week uit eten. Hij stuurde wel eens aan op een persoonlijk gesprek, maar pater Frits ging er nooit op in. Hij sprak nooit over de intieme dingen van hemzelf. En al helemaal niet over zijn Amsterdamse periode of over de vrouw op wie hij toen verliefd was.

				Pater van Onzevoort vond zijn collega een man met twee linkerhanden, als hij dat zo mag zeggen. En iemand die bepaald niet over een gebrek aan ijdelheid beschikt. Als hij niet het respect krijgt waarvan hij vindt dat hij er als priester recht op heeft, dan komt zijn ijdelheid pas goed voor de dag. Wordt hij tegengesproken, dan gaat hij grommen. Je doet dit niet goed, of je doet dat fout, dat wil hij niet horen. Zodra iemand iets ongunstigs over hem zegt gaan zijn nekharen overeind staan.

				Zelf kan hij het uitstekend met pater Frits vinden, zolang hij maar niet te dicht bij hem in de buurt komt. In de omgang met anderen is Frits nooit spanningvrij. Hij laat geen ruimte voor het idee: oké, we komen er samen wel uit. Pak je hem hard aan, dan krijg je ruzie.

				Dat deed zijn collega dus niet.

				 

				In december 2005 verscheen er in de London Review of Books een prachtig artikel van Colm Tóíbín over zijn ervaringen op Saint Peters College, het seminarie annex kostschool waarop hij in 1970 als vijftienjarige terechtkwam. In dat ingehouden geschreven stuk veronderstelt hij eerst dat het seksueel misbruik van enkele van zijn leraren toegeschreven moet worden aan hun homoseksuele geaardheid. Als ze naar Nederland of naar San Francisco verhuisd waren, schrijft hij, zouden ze al lang en gelukkig met hun vriend getrouwd zijn. Maar echt afdoende vindt hij die veronderstelling zelf niet. Het opmerkelijkste feit is toch dat er pas ruimte kwam voor het aan de kaak stellen van dat misbruik toen de macht van de rooms-katholieke Kerk, ook in Ierland, niet meer zo alomvattend en alomtegenwoordig was als in de jaren daarvoor. Geen mens is, zelfs daar, nog bang van een priester.

				Hoe langer ik me met pater Frits, Tineke, Lena en Afra bezighield, des te sterker ben ik ervan overtuigd geraakt dat de roomse Kerk in de jaren voor de jeugdrevolte van de jaren zestig, ook in Nederland, een bijna onbeperkte macht over haar gelovigen uitoefende. En over haar eigen arsenaal aan priesters die ze opzadelden met een kuisheidsplicht. Priesters die daaraan wilden ontsnappen konden dat alleen doen door de kat in het donker te knijpen. Als ze over de seksuele schreef gingen stond de moederkerk klaar om ze te vergeven, om ze de hand boven het gewijde hoofd te houden en om met man en bisschoppelijke macht te verhinderen dat er iets van bekend zou raken.

				Die macht is de Kerk kwijtgeraakt. Ook al worden ze door de bisschoppen nog steeds niet helemaal au sérieux genomen: er zijn nu klachtencommissies waar slachtoffers met hun verhaal terecht kunnen.

				Met Colm Tóíbín geloof ik niet dat daarmee de macht van de Kerk voorgoed gebroken is. Ook in Nederland beheert de Kerk nog tal van scholen en ziekenhuizen. Maar net als hij meen ook ik dat de jaren van verzwijgen en onderdrukking inmiddels hun vervolg gekregen hebben in de jaren van excuses. ‘We moeten,’ besluit Colm Tóíbín zijn artikel, ‘de Schepper dankbaar zijn voor Zijn kleine genades.’

				 

				Het viel niet mee om Beate, de huishoudster van pater Frits, zover te krijgen dat ze tot een gesprek bereid was. Op mijn eerste verzoeken reageerde ze afwijzend, althans, reageerde pater Frits afwijzend, want ik vernam het uit zijn mond. Hij dacht dat ik zijn Beate voor een gesprek ‘niet enthousiast’ zou kunnen krijgen. Toen hij haar mijn verzoek overbracht ‘weerde ze onmiddellijk af’. Zij is volgens hem ‘sowieso niet gelukkig met het hele project’. Ze vindt ‘dat gewroet in andermans leven’ niet goed. Ook vindt ze volgens de pater dat ik ‘wel genoeg indrukken over haar in haar verhouding tot mij heb kunnen krijgen na de vele keren dat je bij ons bent geweest.’

				Ik houd aan en schrijf pater Frits dat het tamelijk gek is om voor mijn boek, excusez le mot, met God en de hele wereld te praten, maar niet met de vrouw die nu al een jaar of drieënveertig het leven met hem deelt. Als ze ertegen opziet om alleen met mij te praten, dan moet hij er zelf maar bij komen zitten. Er gaat nog wat correspondentie overheen, maar op een dag is het dan toch zover en zitten we gedrieën rond hun tuintafel achter Venlo. We spreken anderhalf uur voor de traditionele lunch van soep en worstenbroodjes en nog een uur daarna.

				Het wordt een beklemmend gesprek, met pater Frits als toehoorder en zijn huishoudster als de vrouw die haar antwoorden het liefst zo eenregelig mogelijk houdt. Tegenover mij zit een op alle vragen terughoudend reagerende vrouw die er moeite mee heeft om over haar leven met de pater te praten.

				Ja, wat bezielt een jong meisje om te kiezen voor een ongehuwd leven aan de zijde van een priester? Ze denkt dat ze erg bescheiden van aard was en dat ze dat, nu ze zesenzestig geworden is, nog steeds is. Haar stem is zacht. Ze dringt zich niet graag op de voorgrond. Pater Frits is haar volle neef, wat hun langdurige samenleving van het begin af aan iets vertrouwds gaf. Al die jaren heeft ze veel van hem gehouden en ze houdt nog steeds veel van hem. Hun symbiose, zegt ze, heeft een diep religieuze kant, die er het bindmiddel van is.

				Zelf heeft ze in haar jonge jaren een onmiskenbare roeping gevoeld om non te worden, een zuster zoals haar leraressen op de middelbare school. Toen al was ze er vast van overtuigd dat ze niet, nee nooit, wilde trouwen. Het huwelijk leek haar eerder een schrik dan een vreugde. Aan de zijde van pater Frits heeft ze haar godsdienstig ideaal, zij het in een andere vorm, kunnen verwezenlijken.

				Ze leerde hem kennen toen ze net van haar meisjesgymnasium in Duitsland af was. Achttien moet ze toen geweest zijn. Hij was net afgestudeerd. Hij was toen vierendertig. Ze bezochten alle musea van de stad, want zij wilde toen nog kunstgeschiedenis gaan studeren. Ze hadden een heerlijke week. Later ontmoette ze pater Frits vaker en maakte ze lange reizen met hem door Nederland, naar het museum Boymans in Rotterdam en het Kröller-Müller op de Hoge Veluwe. En nog weer later trof ze hem in Duitsland, waar hij in zijn eerste parochie kapelaan was geworden. Daar kwam een baan vrij voor een kleuterleidster, en dat was ze geworden toen het met de kunstgeschiedenis misliep.

				Heeft het iets van opoffering? Van wegcijfering?

				Over het vroegere leven van de pater heeft Beate nooit iets willen weten. Dat boek van hem, Mistral, heeft ze niet willen lezen. Ja, de eerste drie pagina’s. Verder is ze niet gekomen. Als Frits verliefd was op Lena en als hij overwogen heeft om zijn priesterschap voor haar op te geven, het zij zo. Waarom zou ze slapende honden wakker willen maken? Wat moet ze met die verliefdheid? Daar heeft zij niets mee van doen. Zij en Frits hebben het een leven lang bij elkaar volgehouden. Daar gaat het om.

				Dan pas mengt pater Frits zich in het gesprek. Hij is blij dat ze altijd bij hem heeft willen blijven, in Duitsland, in Frankrijk, waar ze ook maar gingen. Hij had het niet beter kunnen treffen. Door haar heeft hij een vol en gelukkig leven gehad, ook al hadden ze geen seksuele omgang. Lichamelijk tot haar aangetrokken heeft hij zich nooit gevoeld, en bovendien, wat is dat, lichamelijke aantrekking? Zij is nu eenmaal wie ze is, een alleenstaande die er geen behoefte aan heeft. Hij kan haar gerust omhelzen en een hand geven. En natuurlijk, zij is een vrouw en hij is een man, elk met hun eigen achtergrond. Hij ziet haar niet als een non, hij ziet haar als een vrouw die voor dit leven heeft gekozen. Als je de seksualiteit uitsluit is het tussen hen een huwelijk.

				Aan het einde van ons gesprek aan de tuintafel zeg ik dat ik het nog steeds niet goed kan plaatsen: een jong meisje dat vrijwillig kiest voor een dienstbaar en seksloos leven. En dat ze hem zelfs vergezelde naar Frankrijk, waar ze het leven on-Duits luchtig vond. Ik kan er, zegt Beate, alleen maar iets van begrijpen als ik de zielsverwantschap tussen haar en Frits erbij betrek en hun gedeeld verlangen naar een hiernamaals waarin ze dicht bij God zullen komen en alles goed is. Ze mag dan geen non geworden zijn, ze heeft wel het idee dat ze met pater Frits een leven leidt dat van een diep geloof is doortrokken. In dat besef zal ze, als het zover is, in vrede sterven.

				En zo leven ze allebei, pater Frits en zijn Beate, hun eigen van God doortrokken leven. Zij als de non die ze als kind al wilde worden, maar dan een met een man in huis die haar de verantwoordelijkheid uit handen heeft genomen. En hij als een engel Gods die zijn leven lang vrijelijk boven de wateren gezweefd heeft en die een uitweg gevonden heeft om het allebei tegelijk te zijn. Man en priester.

				 

				Laf, dat is het woord dat zijn broer Martin voor pater Frits gebruikte. Ik geloof niet dat dat het meest trefzekere woord is. Dubbelhartig komt dichter in de buurt. Ik ben pater Frits dankbaar dat hij zo goed en zo kwaad als het ging met mij heeft willen praten over enkele moeilijke en ook door hemzelf amper begrepen passages uit zijn priesterleven. Dat neemt niet weg dat hij in zijn jonge jaren een schoolvoorbeeld geweest is van de man die er een dubbele moraal op na hield, ja bij wie de dubbele moraal een tweede natuur is geworden. Zijn misdienaar overspoelde hij standvastig en overtuigend met de geloofswaarheden die hij persoonlijk niet naleefde. Ik wist toen niets van wat ik nu weet. Maar ik voelde ook toen al dat er iets geheimzinnigs rond die man hing, iets tweeslachtigs, iets waar we niet bij in de buurt konden komen, inderdaad, een geheim. En dat het ook maar beter was om daar niet te dicht bij in de buurt te willen komen.

				Mij ontbraken de woorden om dat geheim te benoemen. Maar het was er en het was ook zonder woorden duidelijk dat het samenhing met de geloofswaarheden die hij verkondigde. Hij was, om kort te gaan, een man die je nooit helemaal kon vertrouwen, geen man bij wie woord en daad in elkaars verlengde lagen.

				De ontvankelijke kinderziel zadelden de priesters, de broeders en de paters op met een voortdurende angst voor het hellevuur, voor de listen van Satan, voor de wrake Gods. Rechts van ons mocht onze engelbewaarder lopen die ons op het rechte pad diende te houden, aan het duiveltje dat ons aan de linkerkant vergezelde had hij (of zij) een harde dobber. Ik herinner me een dag in de vastentijd, snoep was streng verboden, dat een Italiaanse ijssalon bij mijn lagere school om de hoek, mogelijk geïnstrueerd door dat duiveltje, een dag lang gratis roomijs verstrekte. Het bracht mij en mijn vriendjes in opperste gewetensnood. Konden we die verleiding weerstaan? Zouden we ervoor zwichten?

				We zwichtten.

				En we brachten de daaropvolgende dagen door in de zekerheid dat er na onze dood voor ons geen hemelse redding meer mogelijk was.

				We vertelden het aan geen mens, en al helemaal niet aan onze ouders. Dat maakte de rigide moraal van ons. Stiekeme kinderen die rondliepen met een groot geheim dat nu alleen nog maar op de lachspieren werkt, maar dat ons toen tot lang na Pasen bedrukte. Voor mij was pater Frits iemand die die rigide moraal belichaamde.

				In alle gesprekken die ik met hem voerde leerde ik hem kennen als een man die zich geestelijk boven het leven van normale mensen verheven voelt. Maar ook als een man van twijfels, waartegen hij zich met een wonderlijk amalgaam van roomse leerstelligheid teweerstelt. In zijn denkwereld zal hem straks, na zijn dood, in het hiernamaals alles vergeven worden. Daar zal alles wat hij hier mogelijk verkeerd gedaan heeft met de mantel der goddelijke liefde bedekt worden.

				Zijn erotische spelletjes ziet hij zelf nauwelijks als misbruik. Ik denk eigenlijk dat het hem met Tineke en met die andere vrouwen ook niet in de eerste plaats om de seks gegaan is als wel om het etaleren van de macht die hij over die meisjes en vrouwen wist uit te oefenen. Dat deed hij, vond hij zelf, niet uit liederlijkheid. Dat deed hij met, zijn sleutelwoord, respect.

				 

				Ook ik ben nu een oudere man aan het worden. Ik zie mijn roomse landgenoten inmiddels als vreemdelingen, als mensen naar wier geloof ik met ongeloof kijk. Maar ik realiseer me met pijn in het hart dat ook ik nooit helemaal los zal komen van wat mij in mijn jonge jaren als waarheid werd ingeprent. In mij zal altijd een roomse rest schuil blijven gaan van de stiekeme dubbele moraal die ik als misdienaar bij pater Frits heb opgedaan. Als het waar is dat een mens in zijn jeugdjaren gevormd wordt tot degene die hij in zijn latere leven is, dan kan ik mijn start niet erg gelukkig noemen.

				Op de avond voor mijn huwelijk nam mijn doopsgezinde schoonmoeder mijn toekomstige vrouw apart. ‘Je weet toch,’ zei ze, ‘dat hij rooms is?’ Daar hebben doopsgezinden weinig goede herinneringen aan. Er waren tijden dat ze door de roomsen twee aan twee bij elkaar gebonden in de gracht werden geflikkerd.

				Mijn vrouw antwoordde dat ze dat wist. Ze wist ook dat ik er niets meer aan deed. ‘Jawel,’ zei haar moeder. ‘Dat kan wezen. Maar op hun sterfbed roepen roomsen altijd om de pastoor.’

				Ik vermoed niet dat het met mij zover zal komen.

				Maar zeker weet ik dat ook niet.

				 

				Lang heb ik erover getwijfeld of ik het moest doen. Op een dag besloot ik dat het ervan moest komen. Ik mailde de oude pater achter Venlo en vroeg hem of hij er bezwaar tegen had als ik een keer samen met Tineke bij hem langs zou komen. Hij hoefde er geen moment over na te denken. ‘Graag!’ antwoordde hij. ‘Ik wil haar dolgraag nog eens zien.’ Daarna vroeg ik het aan Tineke. Ook zij heeft er ‘geen moeite’ mee.

				Zo kwam het dat we op een zonnige dag in het voorjaar van 2008 in de auto stapten en naar pater Frits achter Venlo reden. Onderweg kochten we een mooie bos witte rozen voor Beate.

				Pater Frits ontvangt Tineke alsof hij haar de dag tevoren nog heeft gezien. Ze krijgt een knuffel. Ik ook.

				En dan gebeurt er anderhalf uur niks.

				Pater Frits heeft het over de dampartijen en de sjoelwedstrijden die hij vroeger bij ons thuis speelde. En over een heel grote hond van vrienden waar geen begin en geen einde aan te vinden is. En over vakanties die hij in Engeland doorgebracht heeft.

				Hij vertelt sterke verhalen over kwaliteiten van hem die hij verzon en waar de mensen met open ogen in trapten. Dat hij een brood in sneetjes kon snijden, alleen maar door er geconcentreerd naar te kijken. En dat hij tijdens de jaarlijkse modelluchtvaartkampen in Ermelo, zo’n stijf protestants gat, die hij elk jaar bezocht, uit zijn duim zoog dat hij een vliegbrevet had.

				‘Verbazend,’ zegt pater Frits, ‘hoe de mensen je kunnen geloven als je het maar overtuigend vertelt.’

				 

				Beate roept dat de lunch op tafel staat.

				Bij de soep probeert Tineke het gesprek een persoonlijke wending te geven.

				‘Jullie zijn al veertig jaar bij elkaar?’ vraagt ze Beate.

				‘Ja.’

				‘En heb je nooit gedacht: laten we eens lekker gaan trouwen?’

				Pater Frits antwoordt voor haar dat ze het samen altijd goed hebben kunnen vinden. Dat hij aan zijn celibaatsverplichting vastzat. En dat Beate net zo bescheiden is als Tineke.

				Tineke: ‘Ik ben bang dat dat bij mij minder is geworden.’

				Pater Frits: ‘Ik heb altijd veel plezier van Beate gehad. En dat heb ik nog steeds.’

				‘Ja,’ zegt Beate, ‘zonder mij zou hij onthand in de wereld staan.’

				Eindelijk laat pater Frits iets van vertrouwelijkheid zien.

				‘God, Tineke,’ zegt hij. ‘Ik ben echt blij dat ik je weer zie. Ontzettend leuk dat je gekomen bent. Ik hoop dat het niet de laatste keer zal zijn.’

				‘Je weet maar nooit,’ antwoordt Tineke zuinig.

				 

				Als Beate de tafel afgeruimd heeft gaan we, zonder haar, buiten op het terras aan de vertrouwde tuintafel zitten. Genoeg gekakeld, vind ik. ‘Die situatie met die drie priesters die bij ons thuis kwamen en die Tineke aan een kruisverhoor onderwierpen,’ vraag ik. ‘Wat herinnert u zich daarvan?’

				Pater Frits: ‘Het is allemaal zo vaag geworden.’

				Tineke, tamelijk beslist: ‘Vaag? Ik ben uit mijn bed gehaald die avond en ja, wat er tussen ons gebeurd was, dat was allemaal niet zo netjes, Frits. Ik heb alles toegegeven. Ik kreeg overal de schuld van. Je moet er rekening mee houden, Frits, jij was priester en ik was maar een jong meisje. Wat kon jij nou verkeerd doen?’

				‘Ik kan zeker ook verkeerd doen.’

				‘Ja. Maar in de ogen van die tijd deed een priester nooit iets verkeerd.’

				‘Ik kan me dat allemaal heel slecht herinneren.’

				Tineke: ‘Ik weet nog dat ik die nacht huilend ben doorgekomen en dat ik de volgende morgen naar het broederklooster gegaan ben, want ik was hondsbrutaal in die tijd.’

				‘Zo brutaal was je niet.’

				‘Ik vroeg naar jou, maar dat feest ging niet door. Je was er niet meer. Ik hoefde nergens om troost te komen. Ik was volkomen alleen op de wereld. Verschrikkelijk eenzaam en verlaten en niemand die daar enig begrip voor had. Ik was zo verliefd als een pubermeisje maar kan zijn. En nu was ik in de steek gelaten door mijn ouders, door jou, door iedereen.’

				‘Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik jou in de steek heb gelaten.’

				‘Die priesters moeten jouw superieuren geweest zijn.’

				‘Nee. Ik denk dat het die broeders van dat klooster waren.’

				‘Ik heb geen naamkaartjes. Volgens mij waren het de superieuren van jouw Maristenklooster.’

				‘Dat is allemaal aan mij voorbijgegaan.’

				‘Aan mij niet.’

				 

				Pater Frits gooit het over een andere boeg. ‘Alsjeblieft, Tineke. Laten we het vergeven en vergeten. Daar is nooit kwaaie zin of kwaaie wil in geweest.’

				Tineke: ‘Nou ja, we hebben het er nu over.’

				‘Ik heb je ook nooit aangeraakt. Dat geloof ik niet.’

				‘Ik ben bang van wel.’

				‘En wat jij denkt over Afra…’

				‘Afra liegt daar niet over. Daar is het geen type voor.’

				‘Ik jou in de steek gelaten? Daar begrijp ik helemaal niks van.’

				‘Jij was afhankelijk. Je bent eenvoudig weggestuurd.’

				‘Dat weet ik niet. Het is zo lang geleden. Heb je daar nu dan nog last van?’

				‘Nu niet meer. Ik heb het grootste deel van mijn leven gehad. Maar het heeft wel impact gehad.’

				‘Op jouw leven zelf? In die tijd?’

				‘Denk erom, Frits. Nadat het met jou uitgekomen was moest ik van mijn ouders halsoverkop op dansles. Ik moest normale jongens ontmoeten. Ik moest van mijn ouders zo snel mogelijk aan de man. Daar heb ik een ellendig huwelijk aan overgehouden. Drie fantastische kinderen. Maar wel een vreselijk huwelijk.’

				‘Je ouders waren heel lieve mensen. Wat er gebeurd is, was van hen uit uitsluitend een kwestie van zorg. Kwaaie wil kan daar niet in het spel geweest zijn.’

				‘Ik weet zeker dat ze achter mij waren gaan staan als ik in die tijd een kind had gekregen. Maar de angst dat dat zou gebeuren alleen al was voor hen ondraaglijk.’

				‘Een bepaalde bekrompenheid was er wel. Maar vergeet niet, Tineke, ik ben jou mijn hele leven lang niet vergeten. Natuurlijk, op een gegeven moment lopen je levens uit elkaar. Ik ben in een ander land gaan werken.’

				Tineke: ‘Frits! Ik neem je niks meer kwalijk. Hou op. Ik heb geen rancune meer of weet ik veel wat. Maar er is wel het een en ander gebeurd dat voor mij consequenties gehad heeft.’

				‘Nou ja, ik hoop dat je me dat kunt vergeven.’

				‘Dat hoeft allang niet meer.’

				Pater Frits: ‘Ik was een stuk jonger toen en onervaren. Ik weet het niet. Was er wel sprake van erotiek?’

				‘Er was zeker sprake van erotiek. Van een oudere man met een heel jong, eenzaam meisje.’

				Pater Frits: ‘Maar toch niet…’

				‘Nee. We hebben geen gemeenschap gehad of zo. Maar er was wel erotiek.’

				Pater Frits: ‘Mmmm. Nee.’

				‘Toch wel. Voelen en prikkelen.’

				‘Het was vertrouwelijkheid.’

				‘Waarin je te ver ging.’

				‘Ik heb dat gek genoeg nooit ondervonden als iets verkeerds.’

				 

				Pas dan meng ik mij in het tweegesprek.

				‘Pater Frits, u was toen een geestelijk leidsman. Hoe kan een geestelijk leidsman nu zeggen dat er niets verkeerd is aan erotische spelletjes?’

				‘Nou ja, dan heb je het over moraalopvattingen.’

				‘Ja, natuurlijk. U gaf leiding aan onze moraalopvattingen.’

				‘Misschien was het wel zo dat ik in die tijd helemaal niet paste. Ze zeggen wel eens tegen mij dat ik mijn tijd een heel end vooruit was. Misschien is dat wel zo.’

				Tineke: ‘Waarom ben je dan nooit getrouwd? Er zijn genoeg priesters die trouwden.’

				‘Ik ben aan het celibaat gebonden. Ik ben altijd voorzichtig geweest met betrekking tot relaties. Ik heb het altijd meer in geestelijke zin gezien. Lichamelijk is er dan natuurlijk ook een toenadering. Daar ben ik van overtuigd, dat hoort er ook bij.’

				‘Ja. Maar niet met een meisje van dertien.’

				Pater Frits: ‘Als ik terugkijk denk ik wel: hoe is dat mogelijk geweest. Toen dacht ik dat niet. Toen was het voor mij geen probleem.’

				Tineke: ‘Voor mij ook niet. Daar was ik te jong voor.’

				Pater Frits: ‘Voor mij sprak het toen vanzelf. Ik dacht er niet over na. Pas later, als je erop terugkijkt, denk je: hoe was het mogelijk?’

				‘Was het geen kwestie van egoïsme?’ vraag ik.

				‘Van wiens kant?’

				‘Van uw kant.’

				‘Zo kun je het zien. Ik zag het niet zo, laat ik het zo zeggen.’

				‘Seksuele handelingen met een dertienjarig meisje.’

				‘Ook weer zoiets. Wat zijn seksuele handelingen?’

				Tineke: ‘Erotische handelingen.’

				Pater Frits: ‘Voor mij is het belangrijkste: wat zijn de consequenties geweest voor degene die het betrof?’

				Tineke: ‘Voor jou heeft er helemaal geen consequentie aan vastgezeten, Frits. Jij bent gewoon elders verdergegaan met je leven.’

				‘Toch wel. De grote consequentie was dat ik jou mijn hele leven niet ben vergeten.’

				Tineke laat een schamperlach horen.

				Pater Frits: ‘Wat is het voor jou dan geweest? Moet ik daar schuldgevoelens over hebben?’

				Tineke: ‘Daar ben ik ruim overheen gegroeid, Frits.’

				‘Wat wil je dan nog aan opheldering, Tineke? Moet ik op mijn knieën gaan liggen?’

				‘Ik zeg je toch, ik heb je allang niks meer te vergeven. Ik heb mijn leven geleefd en daar ben ik niet ontevreden over. Ik heb een huwelijk achter de rug en dat is geen succes geworden. Daarna ben ik nooit meer aan een man gekomen. Ik kon het niet meer verdragen, een man in mijn bed.’

				‘Als jij dat allemaal met mij verbindt, dan weet ik werkelijk niet meer wat ik nog moet zeggen. Ik moet er zelfs een beetje om lachen.’

				‘Ik zeg niet dat het aan jou ligt. Maar hoe kwam ik aan die slechte man?’

				‘Zo krijg je de zonden van de wereld op je schouders te dragen.’

				‘Wie kreeg het op zijn schouders? Volgens mij kreeg ik het op mijn schouders.’

				‘Wat wil je, Tineke? Wat kan ik er nou aan doen? Moet ik het in de krant schrijven?’

				‘Ik klaag je nergens over aan. Wat gebeurd is, is gebeurd. Maar je moet niet doen alsof de consequenties alleen voor jou waren. Die waren voor mij. Voor dat verliefde pubertje.’

				 

				Voor de tweede keer meng ik me in het gesprek.

				‘Wist u,’ vraag ik pater Frits, ‘dat Tineke indertijd erg verliefd op u was?’

				‘Wat heet verliefd?’

				‘Tineke zegt dat ze verliefd was en u zegt: wat heet verliefd? Daar kunt u toch niet mee wegkomen. Dus nogmaals. Wist u dat ze verliefd op u was?’

				‘Als ze dat zo zegt is het natuurlijk waar. Maar daar kan ik toch niks aan doen.’

				‘U wilt geen verantwoordelijkheid nemen.’

				‘Ik heb daar indertijd helemaal niet zo over nagedacht.’

				‘Frits,’ vraagt Tineke, ‘was jij in die tijd verliefd op mij?’

				‘Zegt het je dan niks dat ik je nooit vergeten ben?’

				‘Ik jou wel, Frits.’

				‘Ik ben voor de waarheid. Ik geef toe dat een ander het anders kan zien. Dat is dan geen liegen of bedriegen. In een relatie ben je met zijn tweeën.’

				Tineke: ‘Dat vind ik te vlot gezegd. Een volwassen man met een jong meisje vind ik geen relatie.’

				Pater Frits: ‘Ja, dan kunnen we de term relatie gaan definiëren.’

				‘Nogmaals, Frits. Kwam het van twee kanten? Of alleen van mij?’

				Voor de zoveelste keer ontwijkt hij het antwoord.

				‘Dat is dan weer de vraag.’

				‘Ja. En wat is je antwoord?’

				‘Het ligt er maar aan hoe je het noemen wilt.’

				En dan vertelt Tineke het dramatische verhaal dat onze moeder, zoveel jaren later, in onbeheerst snikken uitbarstte toen in een gezelschap de naam van pater Frits viel. Hij reageert er niet op. Het lijkt alsof het verhaal langs hem afglijdt.

				 

				Hij heeft nu duidelijk meer dan genoeg van het gesprek.

				Wij nog niet.

				Ik kom terug op Afra. Ik zeg dat ik het onbegrijpelijk vind dat hij Afra’s verhaal blijft ontkennen.

				‘Ik heb het zo niet ondervonden, dat is wat ik zeg. Ik ben ervan overtuigd dat daar dingen gespeeld hebben die naderhand verdraaid zijn en toen heel anders zijn gaan klinken. Dat gevaar bestaat altijd.’

				Tineke: ‘Dan zeg je dat Afra het verzint.’

				‘Nee. Ik laat in het midden wat waar is en wat niet waar is. Ik zeg alleen: van mijn kant gezien is het niet zo. Daarmee zeg ik niet dat zij liegt of de zaak verdraait of zo. Waarom zegt de ene mens dat het warm is als de andere mens zegt dat het koud is? Dat zijn subjectieve aangelegenheden.’

				Tineke: ‘Zou jij er met Afra over willen praten, Frits?’

				‘Daar zie ik de zin niet van in. Waarom zou ik die hele zaak nog eens gaan oprakelen?’

				Ik: ‘Omdat wat er met Tineke gebeurd is in een ander licht komt te staan als het met Afra ook gebeurd is.’

				Pater Frits laat een diepe zucht horen. ‘Waarom moeten we dat allemaal oprakelen?’

				Tineke: ‘Waarom zouden we het niet doen?’

				‘Waarom wil je het oprakelen?’

				‘Jij noemt het oprakelen. Ik zeg je dat die dingen gebeurd zijn en dat ze nooit zijn opgehelderd.’

				‘Vijftig jaar geleden, Tineke.’

				Dan komt Beate de tuin in. Ze vraagt waar we trek in hebben: koffie of thee.

				 

				Onderweg terug naar huis zegt Tineke dat het gesprek haar erg opgelucht heeft en dat ze echt en voorgoed helemaal klaar is met ‘die man’. Ze heeft in hem niets meer herkend van waar ze als pubertje verliefd op is geworden. Nu pas, zoveel jaren later, ziet ze dat hij gebukt gaat onder een bijna volslagen onvermogen om zich werkelijk in te leven in een ander, ook al vindt hij zelf dat hij daar een meester in is.

				Ter hoogte van Nijmegen spreekt ze het woord dat haar voorgoed van hem en van haar verleden lijkt te bevrijden.

				‘Hij heeft mij nooit serieus genomen, behalve als oefenobject voor zijn lusten. Ik zag hem in die tijd als een man. Maar dat is hij niet. Hij is wat hij altijd gebleven is. Hopeloos. Een priester.’

				Dankwoord

				Een kort woord van dank.

				In de eerste plaats geldt mijn dank pater Frits, die mij, hoe moeilijk hem dat soms ook viel, telkens in zijn huis achter Venlo ontving. Ook mijn dank aan Beate, zijn huishoudster, die ons iedere keer weer van koffie, appelsap en een stevige lunch voorzag.

				Bijzonder veel dank ben ik verschuldigd aan mijn zus Tineke, die het boek voor publicatie gelezen heeft. Ook naar Afra, in Amsterdam Tinekes hartsvriendin, en haar man Pieter gaat mijn dank uit.

				Veel dank ben ik verder verschuldigd aan mijn meelezers, die me, ieder op hun eigen wijze, van kritiek, commentaar en aanbevelingen voorzagen. De eerste die mijn concepttekst las was Irene Houthuijs, mijn geliefde. Na haar volgden Elma Drayer, Lieneke Frerichs, Margalith Kleijwegt en Willem Diepraam. Hun op- en aanmerkingen, deels stilistisch van aard, maar vaak ook inhoudelijk, hebben mijn tekst op tal van plaatsen verbeterd.

				Namens De Bezige Bij stond Leonoor Broeder mij als redacteur terzijde. Ook bij haar adviezen heb ik veel baat gehad. Ze heeft het bijzondere vermogen om tegelijk kritisch en enthousiasmerend te zijn. Leonoor is de redacteur die een schrijver zich wenst.

				 

				Amsterdam, november 2009
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