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			Buenos Aires, 2001: De dag dat ik mijn eerste baby ter wereld hielp

			Het was de derde keer in een week dat de airconditioning in het Hospital de Clinicas het begaf en de hitte was zo overweldigend dat de verpleegkundigen ertoe over waren gegaan om plastic ventilators, die op batterijen werkten, boven de patiënten op de intensive care te houden in een poging ze koel te houden. Er waren er driehonderd in een doos gearriveerd, een cadeautje van een dankbare overlevende van een beroerte die in de import-exporthandel zat, een van de weinige gebruikers van het staatsziekenhuis die zich nog dollarrijk genoeg voelde om dingen weg te geven.

			De blauwe ventilators bleken echter bijna net zo betrouwbaar als zijn beloften van meer medicijnen en medische apparatuur. In het hele ziekenhuis, dat droop in de lawaaierige hitte van een zomer in Buenos Aires, kon je het plotselinge ‘¡Hijo di puta!’ horen van de verpleegsters – zelfs de vrome – terwijl ze ze met klappen opnieuw tot leven probeerden te wekken.

			Ik merkte niets van de warmte. Ik stond te rillen van mijn eigen kille angst, die van een pas gediplomeerde verloskundige die net te horen heeft gekregen dat de eerste baby gehaald moet worden. Beatriz, de hoofdverloskundige en mijn studiebegeleidster, kondigde dit aan met een bedrieglijk nonchalante houding en een harde klap met haar mollige donkere hand op mijn schouder, terwijl ze ging kijken of ze nog eten van de geriatrische afdeling kon stelen voor een van haar jonge moeders. ‘Ze zijn in Twee,’ zei ze terwijl ze naar de verloskamer gebaarde. ‘Multigravida, ze heeft al drie kinderen, maar deze wil er niet uit. Ik kan me er iets bij voorstellen, jij niet?’ Ze lachte humorloos en duwde me in de richting van de deur. ‘Ik ben over een paar minuten terug.’ Toen ze me zag aarzelen bij de deur, omdat ik de gesmoorde pijnkreten binnen hoorde, zei ze: ‘Vooruit, Turco, hij kan er maar langs één kant uit, weet je.’

			Ik liep de verloskamer binnen met het gelach van de andere verloskundigen nog in mijn oren.

			Ik was van plan geweest mezelf met een zeker gezag voor te stellen, om niet alleen mijn patiënten maar ook mezelf te overtuigen, maar de vrouw zat geknield op de grond en duwde met een hand waarvan de knokkels wit zagen, tegen het gezicht van haar man terwijl ze loeide als een koe, dus een hand geven leek me niet op zijn plaats.

			‘Ze moet pijnstillers hebben, dokter,’ zei de vader, zo goed en zo kwaad als hij kon door de handpalm tegen zijn kin. In zijn stem, realiseerde ik me, klonk hetzelfde respect door als waarmee ik mijn meerderen aansprak.

			‘O, Lieve-Heer, waarom zo lang? Waarom zo láng?’ De vrouw huilde in zichzelf terwijl ze op haar hurken heen en weer wiegde. Haar T-shirt was doordrenkt van het zweet en haar haar, strak achterover gebonden in een paardenstaart, was zo nat dat je bleke strepen schedel kon zien.

			‘Onze laatste twee kwamen heel snel,’ zei hij, terwijl hij haar hoofd streelde. ‘Ik begrijp niet waarom deze maar niet wil komen.’

			Ik pakte de aantekeningen aan het voeteneinde van het bed. Ze had al bijna achttien uur weeën: lang voor een eerste baby, laat staan voor een vierde. Ik onderdrukte de neiging om Beatriz te roepen. In plaats daarvan staarde ik naar de aantekeningen, terwijl ik probeerde er bekwaam en goedgeïnformeerd uit te zien, en in gedachten de medische checklist opdreunde tegen de achtergrond van het gekerm van de vrouw. Beneden, op straat, draaide iemand keiharde muziek in zijn auto; het indringende synthesizerritme van de cumbia. Ik dacht erover om de ramen dicht te doen, maar de gedachte dat het in dat donkere kleine kamertje nog warmer zou worden, was ondraaglijk. ‘Kunt u me helpen haar op het bed te krijgen?’ vroeg ik aan de echtgenoot toen ik niet langer naar de aantekeningen kon staren. Hij sprong onmiddellijk op, blij, denk ik, dat iemand eindelijk eens iets ging doen.

			Toen we haar opgehesen hadden, nam ik haar bloeddruk op en timede haar weeën en betastte haar buik terwijl ze aan mijn haren trok. Haar huid voelde koortsig en glibberig aan. Het hoofdje van de baby was volledig ingedaald. Ik vroeg haar man naar haar eerdere zwangerschappen en vond geen aanwijzingen. Ik keek naar de deur en verlangde naar Beatriz. ‘Niets om ons zorgen over te maken,’ zei ik, terwijl ik mijn gezicht afveegde en hoopte dat het waar was.

			Toen pas zag ik het andere paar, dat bijna bewegingloos in de hoek van de kamer bij het raam stond. Ze zagen er niet uit als de gebruikelijke bezoekers van een staatsziekenhuis; ze zouden in hun felgekleurde, dure kleren meer op hun plaats zijn geweest in het Zwitserse ziekenhuis aan de andere kant van het plein. Haar haar, dat een dure spoeling had ondergaan, was in een elegante knot gedraaid, maar haar make-up had de drukkende hitte van veertig graden niet overleefd. Het had zich in de plooien en wallen om haar ogen verzameld en was van haar glimmende gezicht gegleden. Ze hield zich aan de arm van haar man vast en staarde gespannen naar het tafereel voor hen. ‘Heeft ze medicijnen nodig?’ vroeg ze aan mij. ‘Eric zou ze voor haar kunnen halen.’

			De moeder? dacht ik afwezig. Op de een of andere manier zag ze er te jong uit. ‘Het is al te laat voor medicijnen,’ zei ik terwijl ik zelfverzekerd probeerde te klinken.

			Ze keken allemaal verwachtingsvol naar me. Er was geen spoor van Beatriz te bekennen.

			‘Ik zal haar even snel onderzoeken,’ zei ik. Niemand keek alsof ze me zouden tegenhouden, dus had ik geen andere keus dan het te doen.

			Ik zette haar hielen tegen haar billen en duwde haar knieën naar beneden. Toen wachtte ik op haar volgende wee en voelde, zo voorzichtig mogelijk, aan de rand van de baarmoederhals. Dit kon pijnlijk zijn bij een bevalling in een vergevorderd stadium, maar ze was al zo moe dat ze nauwelijks kreunde. Ik bleef een ogenblik staan terwijl ik het probeerde te beredeneren. Ze had volledige ontsluiting, maar toch kon ik het hoofdje van de baby niet voelen… Ik vroeg me heel even af of dit weer een grapje was dat de andere verloskundigen met me uithaalden, net als de pop die ik van hen warm had moeten houden in de couveuse. Ineens maakte mijn hart een sprongetje van opwinding. Ik wierp hun allemaal een geruststellende glimlach toe en liep naar de instrumentenkast, in de hoop dat wat ik zocht nog niet was ingepikt door een andere afdeling. Maar daar had ik het – net een klein, stalen haaknaaldje: mijn toverstokje. Ik hield het in mijn handpalm en voelde een soort euforie over wat er te gebeuren stond – wat ík zou laten gebeuren.

			De stilte werd opnieuw verscheurd door een kreet van de vrouw op het bed. Ik vond het een beetje griezelig om het zonder toezicht te doen, maar ik wist dat het niet eerlijk was om nog langer te wachten. En omdat de hartmonitor van de foetus niet langer werkte, had ik geen idee hoe het met de baby ging.

			‘Houdt u haar even stil,’ zei ik tegen de man en ging, zorgvuldig timend tussen de weeën door, met de haak naar binnen en prikte een piepklein gaatje in de extra vliezen die, zo besefte ik, de doorgang van de baby verhinderden. Zelfs boven het gekerm van de vrouw en het verkeer buiten uit hoorde ik het prachtige ‘plop’ toen het vlies meegaf. Ineens kwam er een vloedgolf van vocht en de vrouw kwam overeind en zei, enigszins verbaasd en op behoorlijk dringende toon: ‘Ik moet persen.’ Op dat moment kwam Beatriz. Ze zag het instrument in mijn hand, de hernieuwde vastberadenheid op het gezicht van de vrouw en gaf, terwijl ze haar samen met de echtgenoot ondersteunde, een knikje dat ik door moest gaan.

			Wat daarna kwam, herinner ik me niet meer zo duidelijk. Ik herinner me dat ik de zachte, schokkende pluk donker haar zag en vervolgens de hand van de vrouw pakte en die erheen leidde zodat ook zij er door aangemoedigd werd. Ik herinner me dat ik haar instrueerde om te persen en te zuchten en dat, toen de baby tevoorschijn kwam, ik net zo schreeuwde als toen ik met mijn vader naar voetbalwedstrijden ging, vol opluchting en schrik en vreugde. En ik herinner me de aanblik van dat mooie meisje toen ze in mijn handen gleed, het gemarmerde blauw van haar huid die al snel roze werd, net als een kameleon, voor ze een welkome luide kreet van woede liet horen over haar verlate intrede in de wereld.

			En ik herinner me tot mijn schande dat ik mijn hoofd moest afwenden, omdat ik me, toen ik de navelstreng doorknipte en haar op de borst van haar moeder legde, realiseerde dat ik was gaan huilen. Ik wilde niet dat Beatriz de andere verloskundigen nog iets gaf waarom ze me konden uitlachen.

			Ze verscheen naast mijn schouder, depte haar voorhoofd en gebaarde achter zich. ‘Zodra je klaar bent,’ zei ze zachtjes, ‘ga ik even naar boven om te kijken of ik dokter Cardenas kan vinden. Ze heeft een hoop bloed verloren en ik wil niet dat ze verplaatst wordt tot hij gekeken heeft.’ Ik hoorde haar nauwelijks en ze wist het. Ze schopte tegen mijn enkel. ‘Niet slecht, Ale,’ zei ze grinnikend. Het was de eerste keer dat ze me bij mijn echte naam noemde. ‘De volgende keer denk je er misschien zelfs aan om de baby te wegen.’

			Ik wilde haar terugpakken, omdat de vreugde me eindelijk de moed gaf om te zeggen wat ik dacht. Maar terwijl we praatten merkte ik dat de sfeer in de kamer was veranderd. Beatriz merkte het ook en ze zweeg abrupt. Waar je normaal het verrukte gekir van de jonge moeder hoorde en het zachte gemompel van bewonderende familie, klonk nu slechts een zachte smeekbede: ‘Diego, nee, nee, Diego, alsjeblieft…’

			Het goedgeklede echtpaar was bij het bed gaan staan. De blonde vrouw, zag ik, trilde, met een eigenaardige halve glimlach om haar mond terwijl ze aarzelend haar hand naar de baby uitstak.

			De moeder klemde het kind tegen haar borst, met gesloten ogen, en mompelde tegen haar man: ‘Diego, nee, nee, ik kan het niet…’

			Haar man streelde haar gezicht. ‘Luisa, we waren het erover eens. Je weet dat we het erover eens waren. We kunnen onze kinderen nu al niet eens te eten geven, laat staan nog eentje erbij.’

			Ze wilde haar ogen niet opendoen en haar magere handen had ze om de vaak gewassen ziekenhuisdoek geklemd. ‘Maar het wordt vast beter, Diego. Je krijgt vast meer werk. Alsjeblieft, amor, alsjeblieft, nee…’

			Diego’s gezicht vertrok. Hij stak zijn handen uit en begon langzaam, één voor één, de vingers van zijn vrouw van de baby los te maken. Ze jammerde nu: ‘Néé, néé, Diego, alsjeblíéft.’

			De vreugde om de geboorte was verdwenen en ik voelde me doodziek toen ik me realiseerde wat er gebeurde. Ik wilde tussenbeide komen,  maar Beatriz  –  met  een  ongebruikelijk  grimmige  uitdrukking op haar  gezicht  –  hield  me  tegen  met een  kort hoofdschudden.  ‘De derde dit jaar,’  mompelde  ze.

			Het was  Diego  gelukt  de baby over  te  nemen.  Hij  hield haar  dicht tegen zich  aan zonder  naar haar  te  kijken en  duwde haar toen,  met gesloten  ogen, van  zich  af.  De  blonde  vrouw  was naar  voren  gestapt. ‘We zullen  zo  veel van haar houden,’ zei  ze,  haar  ijle dure accent  trillend  van haar  eigen tranen. ‘We  hebben zo  lang gewacht…’

			De moeder  werd  nu wild,  probeerde uit het  bed  te klimmen  en Beatriz sprong eropaf en  hield haar  tegen  het  bed gedrukt. ‘Ze mag zich niet bewegen,’  zei ze, haar  toon  scherp door haar  eigen  ongewilde medeplichtigheid. ‘Het  is  heel belangrijk  dat u haar  stil  houdt tot de dokter  is geweest.’

			Diego sloeg  zijn  armen om  zijn vrouw. Het  was  moeilijk te zeggen of hij haar troostte of  gevangen hield.  ‘Ze zullen haar alles  geven,  Luisa, en met het geld  kunnen  we  onze  kinderen  te  eten geven. Je  moet aan onze kinderen denken, aan Paola, aan  Salvador… Denk eens  aan  hoe het  geweest is –’

			‘Mijn  báby!’ schreeuwde  de  moeder  zonder te luisteren, klauwend naar het  gezicht  van  haar man, niet in staat  iets  te doen  tegen het verontschuldigende  brede lichaam van Beatriz.  ‘Jullie  mogen  haar niet meenemen.’ Haar nagels  lieten  een  bloederige  kras na,  maar  ik  geloof  niet dat  hij het merkte.  Ik stond  bij de wastafel terwijl het  echtpaar achteruit naar de deur  schuifelde, mijn  oren  vol van het rauwe geluid van  een  pijn  die ik nooit  vergeten ben, zonder  dat ik  in staat was  nog langer naar het  kind te  kijken  dat ik  met zo  veel  vreugde  op de  wereld had geholpen.

			En  tot op  de dag  van  vandaag  kan ik  me niets moois  herinneren  van de  eerste baby  die ik  heb  gehaald. Ik herinner  me  alleen de kreten  van  die  moeder,  de uitdrukking van  verdriet die in  haar  gelaat  was  gegrift, een  verdriet  waarvan ik  wist,  zelfs  met mijn  gebrek  aan ervaring, dat het nooit meer  zou overgaan.  En  ik herinner  me  die blonde vrouw, geschokt, maar vastberaden  terwijl ze  wegsloop,  als een  dief,  die zachtjes  zei:  ‘We zullen  van haar houden.’

			Ze moet  het  wel  honderd  keer gezegd hebben,  al  luisterde er  niemand.

			‘We zullen  van  haar  houden.’
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			1963: Framlington Hall, Norfolk

			De trein had tussen Norfolk en Framlington zes onaangekondigde stops gemaakt en het oneindige ijsblauw van de hemel was al donkerder aan het worden, ook al was het nog maar halverwege de middag. Vivi had de conducteurs ettelijke malen met schoppen uit de trein zien springen om weer een hoop sneeuw van de rails te schrapen en ze voelde hoe haar ongeduld over de vertraging gecompenseerd werd door een raar soort tevredenheid.

			‘Ik hoop maar dat degene die ons komt ophalen sneeuwkettingen heeft,’ zei ze en door haar adem besloeg de ruit van de coupé, zodat ze er met een gehandschoende vinger een kijkgaatje in moest wrijven. ‘Ik heb niet veel zin om een auto door die troep te duwen.’

			‘Jij hoeft helemaal niet te duwen,’ zei Douglas vanachter zijn krant. ‘De mannen duwen wel.’

			‘Het zal wel ontzettend glad zijn.’

			‘Zeker op die laarzen van jou, ja.’

			Vivi keek naar haar nieuwe schoeisel van Courrèges, in haar hart blij dat hij ze gezien had. Volkomen ongeschikt voor dit soort weer, had haar moeder gezegd, een sombere aanvulling op Vivi’s vader dat er momenteel ‘geen land met haar te bezeilen’ was. Vivi, meestal op ieder gebied meegaand, was tegen haar aard in niet af te brengen van haar weigering om rubberlaarzen te dragen. Het was het eerste bal waar ze zonder begeleiding van een volwassene heen ging en ze wilde er niet aankomen terwijl ze eruitzag als een twaalfjarige. Het was niet hun enige strijdpunt geweest: haar haar, een ingewikkeld bouwsel van luchtige krullen die achter op haar hoofd bijeengebracht waren, liet geen ruimte voor een lekkere wollen muts en haar moeder kon maar niet beslissen of haar zware werk om het in elkaar te draaien het risico waard was dat haar enige dochter zich in het ergste winterweer sinds mensenheugenis stortte met alleen maar een sjaal om haar hoofd.

			‘Het komt echt wel goed,’ loog ze. ‘Zo warm als wat.’ Ze dankte in stilte de hemel dat Douglas niet kon merken dat ze een lange onderbroek onder haar rok droeg.

			Ze zaten nu al bijna twee uur in de trein, waarvan een uur zonder verwarming: de conducteur had hun verteld dat de verwarming in hun wagon al de geest had gegeven voor de echte kou inzette. Ze hadden mee zullen rijden in de auto van Frederica’s moeder, maar Frederica had de ziekte van Pfeiffer gekregen (niet voor niets, merkte Vivi’s moeder droog op, werd het de ‘knuffelziekte’ genoemd). Dus hadden hun ouders hen in plaats daarvan met tegenzin alleen per trein laten reizen, met veel onheilspellende waarschuwingen dat Douglas ‘heel goed op haar moest passen’. Door de jaren heen had Douglas al vaak de opdracht gekregen om op Vivi te passen – maar het vooruitzicht van Vivi in haar eentje op een van de belangrijkste feestavonden van het jaar had dit kennelijk meer gewicht gegeven.

			‘Vind je het vervelend dat je samen met mij moet reizen, D.?’ zei ze, met een poging tot flirten.

			‘Doe niet zo stom.’ Douglas had zijn vader nog niet vergeven voor het feit dat hij hem zijn Vauxhall Victor niet had laten lenen.

			‘Ik begrijp gewoon niet waarom mijn ouders me niet alleen laten reizen. Ze zijn zo ouderwets…’

			Bij Douglas was ze veilig, had haar vader geruststellend gezegd. Hij is praktisch een oudere broer. Diep in haar wanhopige hart wist ze dat hij gelijk had.

			Ze legde een gelaarsde voet op de zitplaats naast Douglas. Hij droeg een dikke wollen overjas en op zijn schoenen was een bleke vloedlijn van gesmolten sneeuw te zien, zoals bij die van de meeste mannen. ‘Het schijnt dat alle hoge pieten vanavond komen,’ zei ze. ‘Een hoop mensen die een uitnodiging wilden, hebben er geen gekregen.’

			‘Ze hadden die van mij kunnen krijgen.’

			‘Dat meisje Athene Forster schijnt ook te komen. Dat meisje dat zo grof tegen de hertog van Edinburgh was. Heb je haar wel eens gezien op een van de bals waar jij geweest bent?’

			‘Nee.’

			‘Ze klinkt afschuwelijk. Mama zag haar in de roddelrubrieken en begon een hele tirade over hoe je met geld geen opvoeding of zoiets koopt.’ Ze zweeg even en wreef over haar neus. ‘De moeder van Frederica is bang dat zoiets als het societyseizoen straks helemaal niet meer bestaat. Volgens haar brengen meisjes als Athene het de doodsteek toe en daarom noemen ze haar de laatste debutante.’

			Douglas snoof en keek niet op van zijn krant. ‘De laatste debutante. Wat een onzin. Het hele societyseizoen is een schijnvertoning. Dat is het al sinds de koningin geen mensen meer aan het hof ontvangt.’

			‘Toch blijft het een leuke manier om mensen te ontmoeten.’

			‘Een leuke manier om leuke jongens en meisjes te laten kennismaken met geschikt huwelijksmateriaal.’ Douglas sloeg zijn krant dicht en legde hem op de zitplaats naast zich. Hij leunde achterover en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘De dingen zijn aan het veranderen, Vie. Over tien jaar zijn er geen jachtpartijen zoals deze meer. Dan zijn er geen deftige japonnen en rokkostuums meer.’

			Vivi wist het niet helemaal zeker, maar dacht dat dit wel eens te maken kon hebben met Douglas’ bezetenheid van wat hij ‘sociale hervormingen’ noemde, die alles leek te omvatten, van George Cadbury’s scholing van de arbeidersklasse tot het communisme in Rusland. Via populaire muziek. ‘Hoe komen de mensen dan met elkaar in aanraking?’

			‘Ze zullen de vrijheid hebben om iedereen te ontmoeten die ze maar willen, wat hun achtergrond ook is. Het wordt een klasseloze maatschappij.’

			Het was moeilijk aan zijn stem te horen of hij dit nu iets goeds vond of dat hij een waarschuwing liet horen. Dus Vivi, die maar zelden in een krant keek en geen echte eigen mening had, liet een instemmend geluid horen en keek weer uit het raampje. Ze hoopte, niet voor het eerst, dat haar haar het vanavond zou houden. De quickstep en de Gay Gordons hoefden geen probleem te zijn, had haar moeder gezegd, maar bij de Dashing Young Sergeant moest ze misschien wat voorzichtigheid betrachten. ‘Douglas, wil je iets voor me doen?’

			‘Wat?’

			‘Ik weet dat je niet echt wilde gaan…’

			‘Ik vind het niet erg.’

			‘En ik weet dat je een hekel aan dansen hebt, maar als er al een paar nummers gespeeld zijn en niemand heeft me gevraagd, wil je beloven dat je me dan ten dans vraagt? Ik geloof niet dat ik ertegen zou kunnen als ik de hele avond aan de kant blijf staan.’ Ze haalde haar handen even uit de betrekkelijke warmte van haar zakken. Pearl Frost was gelijkmatig op haar nagels aangebracht. De lak glinsterde iriserend en kwam terug in de kristalachtige nevel die nu langs het coupéraam kroop. ‘Ik heb zo ontzettend geoefend. Ik zal je niet teleurstellen.’

			Hij glimlachte nu en ondanks de intenser wordende kou in de coupé voelde Vivi zich warmer worden. ‘Je zult niet aan de kant blijven staan,’ zei hij, terwijl hij zijn voeten op de zitplaats naast haar zette. ‘Maar natuurlijk dans ik met je, suffie.’

			Framlington Hall was niet een van de juwelen van Engelands architectonische erfgoed. De aanvankelijke indruk van ouderdom was bedrieglijk – iedereen met een elementaire kennis van architectuur kon al snel tot de conclusie komen dat de gotische torens niet hoorden bij de Palladiaanse pilaren, dat de smalle glas-in-loodramen niet klopten met het puntdak van de te grote balzaal, dat het luidruchtige rood van de bakstenen door niet meer dan een handjevol seizoenen verweerd was. Het was, kortom, een architectonisch misbaksel, een mengeling van de ergste nostalgische verlangens naar een mythisch verleden, terwijl het air van belangrijkheid nog enige voornaamheid verschafte aan het vlakke land eromheen.

			De tuinen waren, wanneer ze niet onder een meter sneeuw begraven lagen, streng geometrisch; de gazons waren zorgvuldig gemanicuurd en zo dik als de pool van een duur tapijt, de rozentuin was niet tot een aangenaam verstrengelde wildernis geleid, maar tot strenge rijen van met harde hand gesnoeide struiken, elk in hoogte en vorm een herhaling van de vorige. Hun kleuren waren niet bleekroze of perzikroze, maar bloedrood, zorgvuldig gekweekt of geënt in laboratoria in Nederland of Frankrijk. Aan weerszijden stonden rijen gelijkmatig groene leylandii, die zich, zelfs al op zeer jeugdige leeftijd, aan het voorbereiden waren om het huis en de tuinen aan de buitenwereld te onttrekken. Het was niet zozeer een tuin, zoals een bezoeker opgemerkt had, als wel een soort hoveniersconcentratiekamp.

			Niet dat die overwegingen de gestage stroom van gasten hinderden die, met de weekendtas in de hand, uit de auto waren gezet op de met zout bestrooide oprijlaan die in een bocht voor het huis liep. Sommigen waren persoonlijk uitgenodigd door de Bloombergs, die zelf het buiten hadden ontworpen (en er maar ternauwernood van weerhouden waren om er een titel bij te kopen); sommigen waren uitgenodigd via de hoger geplaatste vrienden van de Bloombergs, met hun uitdrukkelijke toestemming om de juiste sfeer te creëren. En sommigen waren eenvoudigweg komen opdagen met het – scherpzinnige – vermoeden dat, gezien de omvang van het evenement, een paar figuranten met het juiste soort gezicht en het juiste accent niemand in de weg zouden lopen. De Bloombergs, met een pas vergaard bankiersfortuin en het vaste voornemen om de debutantentraditie in ere te houden voor hun tweelingdochters, stonden bekend als een ruimhartige gastheer en -vrouw. En alles was tegenwoordig wat losser – niemand liet een ander in de sneeuw staan. Vooral omdat er een pas ingericht interieur was waarmee gepronkt moest worden.

			Vivi zat er al een tijdje over na te denken in haar kamer (handdoeken, toiletspullen en een haardroger met twee snelheden aanwezig) die minstens twee gangen van die van Douglas verwijderd was. Zij was een van de gelukkigen, dankzij de zakenrelatie van Douglas’ vader met David Bloomberg. De meeste meisjes verbleven in een hotel op enkele kilometers afstand, maar zij mocht logeren in een kamer die bijna drie keer zo groot was als haar kamer thuis, en twee keer zo luxe.

			Lena Bloomberg, een lange, elegante vrouw die het geblaseerde air had van iemand die allang wist dat de enige echte aantrekkingskracht van haar man zijn geld was, had haar wenkbrauwen opgetrokken over zijn nogal uitbundige begroeting en had gezegd dat er thee en soep in de salon was voor degenen die zich wilden opwarmen en dat als er ook maar íéts was wat Vivi nodig had, ze maar moest bellen – maar niet naar mevrouw Bloomberg, nam ze aan. Vervolgens had ze een huisbediende opdracht gegeven haar naar haar kamer te brengen – de mannen verbleven in een andere vleugel – en Vivi had, nadat ze ieder potje crème had uitgeprobeerd en aan iedere fles shampoo had geroken, zomaar een tijdje gezeten voor ze zich omkleedde, zwelgend in haar onverwachte vrijheid en zich afvragend hoe het zou zijn om iedere dag zo te leven.

			Terwijl ze zich in haar japon hees (strak lijfje, lange lavendelkleurige rok, door haar moeder gemaakt van een Butterick-patroon) en haar laarzen verruilde voor schoenen, kon ze het gemurmel horen van mensen die langs haar deur liepen; er ontstond een verwachtingsvolle sfeer die zich door het hele gebouw verspreidde. Van beneden hoorde ze de valse klanken van het orkest dat zich aan het opwarmen was, de anonieme, haastige tred van personeel dat de kamers in orde maakte en kreten van kennissen die elkaar op de trappen begroetten. Ze keek al weken naar het bal uit. Nu het zover was, werd ze overvallen door dezelfde soort doffe angst als waarmee ze vroeger naar de tandarts ging. Niet alleen omdat Douglas waarschijnlijk de enige was die ze kende, of omdat ze, nadat ze zich in de trein vreselijk bevrijd en werelds had gevoeld, zich nu heel jong voelde, maar omdat ze zich vergeleken met de andere meisjes die aangekomen waren – met hun magere lijven en stralend in hun avondjapon – ineens lomp en onbeholpen voelde, zodat de glans van haar nieuwe laarzen er al af was. Omdat glamour niet iets was wat Veronica Newton gemakkelijk afging. Ondanks de vrouwelijke rekwisieten in de vorm van haarrollers en onderjurken, moest ze toegeven dat ze nooit meer dan tamelijk gewoontjes zou worden. Ze had rondingen in een tijd waarin schoonheid afgemeten werd aan magerte. Ze had een gezonde kleur, terwijl ze bleek, met grote ogen had moeten zijn. Ze liep nog steeds in wijde rokken en twinsets terwijl de mode rechte, licht gerende moderne jurken voorschreef. Zelfs haar haar, dat van nature blond was, was ontembaar, golvend en droog, en het weigerde in geometrisch rechte lijnen te vallen zoals bij de modellen in Honey of Petticoat, maar viel in losse lokken om haar gezicht. Vandaag, gedwongen in kunstmatige krullen, zag het er verkrampt en tegenstribbelend uit, in plaats van de zoete suikertaart die ze zich had voorgesteld. Om het nog erger te maken hadden haar ouders, in een ongewone uitbarsting van fantasie, haar de roepnaam Vivi gegeven, wat betekende dat mensen geneigd waren teleurgesteld te kijken wanneer ze aan haar voorgesteld werden, alsof de naam iets exotisch suggereerde dat ze niet bezat. ‘Niet iedereen kan de mooiste van het bal zijn,’ had haar moeder geruststellend gezegd. ‘Jij wordt straks een prima echtgenote.’

			Ik wil helemaal niet iemands echtgenote worden, dacht Vivi, terwijl ze naar haar spiegelbeeld staarde en het vertrouwde gevoel van ontevredenheid haar bekroop. Ik wil alleen Douglas’ hartstocht. Ze stond zichzelf een heel korte herhaling van haar fantasie toe, nu al net zo beduimeld als de bladzijden van een lievelingsboek – waarin Douglas zijn hoofd schudde om haar onverwachte schoonheid in haar baljapon, haar meezwierde op de dansvloer en met haar in het rond walste tot ze duizelig was, zijn sterke hand stevig tegen haar rug, zijn wang tegen de hare gedrukt… (Haar fantasie had, moest ze toegeven, veel te danken aan Assepoester van Walt Disney. Dat kon niet anders, want na het zoenen werd het een beetje wazig.) Sinds ze hier was, werd haar dagdroom voortdurend onderbroken door slanke, mysterieuze evenbeelden van Jean Shrimpton, die hem weglokten met een veelbetekenende glimlach en Sobranie-sigaretten – dus was ze aan een nieuwe begonnen waarin Douglas haar aan het einde van de avond naar zijn enorme slaapkamer meenam, verlangend bij de openstaande deur bleef staan, en ten slotte, teder, met haar naar het raam liep, naar haar door het maanlicht beroerde gezicht staarde en –

			‘Vie? Ben je er klaar voor?’ Vivi sprong met een schuldig gevoel op toen Douglas hard op haar deur klopte. ‘Misschien kunnen we een beetje vroeg naar beneden gaan. Ik ben een oude schoolvriend tegengekomen en hij reserveert een paar glazen champagne voor ons. Ben je bijna klaar?’

			De blijdschap om het feit dat Douglas haar riep, streed met haar teleurstelling dat hij al iemand had gevonden om mee te praten. ‘Een ogenblikje,’ riep ze, terwijl ze mascara op haar wimpers aanbracht en bad dat vanavond de avond was dat hij gedwongen was met andere ogen naar haar te kijken. ‘Ik kom zo.’

			Hij zag er natuurlijk perfect uit in rok. In tegenstelling tot haar vader, wiens buik ongemakkelijk als een bollend zeil vooruitstak, zag Douglas er eenvoudigweg langer en rechter uit, zijn huid opwindend levendig tegen het vlakke monochroom van zijn overhemd. Ze dacht dat hij waarschijnlijk wel wist dat hij er knap uitzag. Toen ze hem dat op een lachende manier vertelde, om haar intense verlangen te verbloemen dat zijn verschijning in haar wekte, lachte hij grimmig en zei dat hij zich een ingepakte rollade voelde. Toen, alsof hij zich opgelaten voelde omdat hij het vergeten was, gaf hij haar ook een complimentje. ‘Jij ziet er anders ook prima uit,’ zei hij terwijl hij zijn arm om haar heen sloeg en haar even broederlijk tegen zich aan drukte. Het was niet bepaald de prins op het witte paard, maar hij had haar aangeraakt. Vivi voelde het nog steeds, radioactief op haar blote arm.

			‘Wist je dat we nu officieel ingesneeuwd zijn?’

			Alexander, de bleke, sproetige vriend van Douglas, had haar opnieuw een drankje gebracht. Het was haar derde glas champagne en het verlammende gevoel dat ze aanvankelijk tegenover de zee van aantrekkelijke gezichten tegenover zich had gehad was verdwenen. ‘Wat?’ zei ze.

			Hij boog zich voorover zodat ze hem boven het lawaai van het orkest uit hoorde. ‘De sneeuw. Het is weer begonnen. Kennelijk kan niemand verder dan het eind van de oprijlaan komen tot ze morgen nog meer strooisel hebben gebracht.’ Hij droeg, net als veel mannen, een rode jas (‘Roze,’ verbeterde hij haar) en zijn aftershave rook verschrikkelijk sterk alsof hij niet precies had geweten hoeveel hij moest gebruiken.

			‘Waar gaan ze dan slapen?’ Vivi had ineens een visioen van duizend mensen die als haringen in een ton op de vloer van de balzaal sliepen.

			‘O, voor mij geeft het niet. Ik logeer hier, net als jij. Maar ik weet niet wat de rest gaat doen. De hele nacht doorgaan waarschijnlijk. Sommige van die lui zouden dat toch al gedaan hebben.’

			Anders dan Vivi zagen de meeste mensen die ze om zich heen zag, eruit alsof het vanzelfsprekend was dat ze tot de volgende ochtend opbleven. Ze leken allemaal zo zelfverzekerd, niet onder de indruk van hun grootse omgeving. Uit hun houding en hun luchtige geklets maakte ze op dat het helemaal niets bijzonders was om in dit deftige huis rond te hangen, ook al was er een stoet van slaven die niets anders deden dan hen voorzien van eten en drinken, en ook dat het gewoon was dat ze niet vergezeld werden door chaperonnes op een avond dat jongens en meisjes in veel gevallen in hetzelfde huis sliepen. De meisjes voelden zich op hun gemak in hun japon, en hadden de onbekommerdheid van mensen voor wie avondkleding net zo gewoon was als een overjas.

			Ze zagen er niet uit als figuranten in een Disneyfilm. Tussen de tiara’s en parels bevonden zich zwaar omlijnde ogen, sigaretten, hier en daar een rok van Pucci. En ondanks dat de elegantie van de suikertaartachtige balzaal, de vele zwierige baljaponnen en rokkostuums zich er niet voor leenden, duurde het niet lang voor het orkest overgehaald werd om de speellijst van traditionele dansen te laten varen en iets te spelen dat wat moderner was. Bij een instrumentale versie van I Wanna Hold Your Hand waren meisjes gillend de dansvloer op gestoven, waar ze met hun ingewikkeld gekapte hoofden schudden en hun heupen wiegden, zodat de oudere dames aan de kant hun eigen hoofd afkeurend schudden en Vivi gedeprimeerd tot de conclusie kwam dat het niet waarschijnlijk was dat ze haar wals met Douglas nog zou krijgen.

			Niet dat ze er zeker van was dat hij zich zijn belofte herinnerde. Sinds ze in de balzaal waren, leek hij afwezig, alsof hij iets rook dat ze niet begreep. Eerlijk gezegd leek Douglas helemaal niet zo zichzelf; hij rookte sigaren met zijn vrienden en maakte grapjes die ze niet begreep. Ze wist wel zeker dat hij het niet had over de ophanden zijnde val van het klassensysteem – eerlijk gezegd leek hij verontrustend op zijn gemak tussen de rokkostuums en de jachtjassen. Ze probeerde verscheidene keren iets persoonlijks tegen hem te zeggen, iets waarmee ze hun gemeenschappelijkheid, een mate van intimiteit kon bevestigen. Op een gegeven moment had ze zelfs vrijmoedig een opmerking gemaakt over het feit dat hij een sigaar rookte, maar hij had niet bepaald geïnteresseerd gekeken – had geluisterd met wat haar moeder altijd ‘een half oor’ noemde. Daarna was hij zich zo beleefd mogelijk met een ander gesprek gaan bezighouden.

			Ze was zich opgelaten gaan voelen en was dus bijna dankbaar toen Alexander zijn aandacht op haar richtte. ‘Zin om te twisten?’ had hij gezegd en ze moest bekennen dat ze alleen de klassieke dansen had geleerd. ‘Er is niets aan,’ zei hij, terwijl hij haar de dansvloer op leidde. ‘Je trapt een sigaret uit met je teen en je wrijft met een handdoek over je achterste. Snap je?’ Hij had er zo komisch uitgezien dat ze in lachen was uitgebarsten en had toen achterom gekeken om te zien of Douglas het opgemerkt had. Maar Douglas was, niet voor het eerst die avond, verdwenen.

			Om acht uur kondigde een ceremoniemeester aan dat er een buffet was en Vivi, iets wankeler dan toen ze er net was, ging in een lange rij staan voor tong Véronique of boeuf bourguignon en vroeg zich af hoe ze haar enorme honger kon stillen in de wetenschap dat niemand van de meisjes om haar heen meer dan een paar overgare worteltjes at.

			Bijna bij toeval was ze deel gaan uitmaken van een groep vrienden van Alexander. Hij had haar voorgesteld op een manier die enigszins bezitterig was en Vivi betrapte zich erop dat ze aan haar lijfje trok, zich bewust van het feit dat ze een aardig stuk blozend decolleté blootgaf.

			‘Ben jij al bij Ronnie Scott geweest?’ zei de ene vriendin, die zich zo diep naar haar toe boog dat ze haar bord bij haar vandaan moest houden.

			‘Ik heb hem nooit ontmoet. Sorry.’

			‘Het is een jazzclub. In Gerrard Street. Je moet Xander vragen of hij je eens meeneemt. Hij kent Stan Tracy.’

			‘Ik weet niet echt hoe –’ Vivi deed een stap achteruit en verontschuldigde zich toen ze tegen iemands glas stootte.

			‘God, wat heb ik een honger. Ik ben vorige week naar dat feest van de Atwoods geweest en het enige wat ze hadden was zalmmousse en consommé. Ik moest de meisjes omkopen om me die van hen te geven. Ik dacht dat ik verdomme flauw zou vallen.’

			‘Niets zo schamel als een schamel buffet.’

			‘Ben ik helemaal met je eens, Xander. Ga je nog skiën dit jaar?’

			‘Verbier. Mijn ouders hebben het huis van Alfie Baddow geleend. Herinner je je Alfie?’

			‘Straks hebben we nog ski’s nodig om hier weg te komen.’

			Vivi merkte dat ze gedienstig naar de zijkant schoof terwijl er verscheidene gesprekken om haar heen gevoerd werden. Ze begon zich ongemakkelijk te voelen door de manier waarop Xanders hand een aantal keren ‘per ongeluk’ langs haar achterste streek.

			‘Heeft iemand Douglas gezien?’

			‘Staat met een of ander blondje te kletsen in de portrettengalerij. Ik heb hem een wet willie gegeven toen ik langsliep.’ Hij deed alsof hij aan zijn vinger likte en hem in het oor van zijn buurman stak.

			‘Wil je nog dansen, Vivi?’ Alexander stak zijn hand uit en wilde haar weer de dansvloer op leiden.

			‘Ik… Ik denk dat ik deze maar oversla.’ Ze hief haar hand naar haar haar en realiseerde zich tot haar verdriet dat haar krullen niet langer zacht en rond aanvoelden, maar tot stijve plukken waren uitgezakt.

			‘Ga dan mee naar de tafels,’ zei hij en hij bood haar zijn arm aan. ‘Je brengt me vast geluk.’

			‘Zal ik straks naar je toe komen? Ik moet echt even… even naar het toilet.’

			Een kletsende rij slingerde vanuit het toilet tot op de gang en Vivi, die in haar eentje stond terwijl het geklets en de herrie om haar heen kabbelden, merkte dat ze tegen de tijd dat ze vooraan stond écht moest. Ze voelde zich nogal ongemakkelijk toen in de nu beperkte ruimte tussen haar en de wc-deur plotseling ‘Vivi! Schat! Ik ben het, Isabel. Izzy? Van bij mevrouw De Montfort? Wat zie je er fantastisch uit!’ schalde.

			Het meisje dat Vivi zich amper herinnerde (dit had net zo goed te maken kunnen hebben met de hoeveelheid champagne die ze had gedronken, als met een oprecht gebrek aan herkenning) schoof voor haar, terwijl ze haar lange, roze rok onelegant ophees en een kus achter Vivi’s oor plantte. ‘Schat, ik mag toch wel even voor je langs, hè? Ik moet zó nodig! Ik maak mezelf nog te schande als ik… Gewéldig!’ Terwijl de deur voor hen openzwaaide, verdween Isabel naar binnen en stond Vivi met gekruiste benen omdat ze door dit onverwachte uitstel nu echt nodig moest.

			‘Stomme trut,’ zei een stem achter haar. Vivi bloosde schuldbewust, omdat ze dacht dat het aan haar gericht was. ‘Zij en die meid van Forster houden Toby Duckworth en de Horseguards al de hele avond voor zichzelf. Margaret B-W is helemaal over haar toeren.’

			‘Athene Forster vindt Toby Duckworth niet eens leuk. Ze houdt hem gewoon aan het lijntje omdat ze weet dat hij gek op haar is.’

			‘Hij en de halve kazerne in Kensington.’

			‘Ik snap niet dat ze haar niet doorzien.’

			‘Ze krijgen in ieder geval genoeg ván haar te zien.’ Er klonk gelach door de rij en Vivi verzamelde genoeg moed om achterom te kijken.

			‘Ik heb gehoord dat haar ouders amper met haar praten.’

			‘Vind je het gek? Ze begint echt een reputatie te krijgen.’

			‘Weet je dat het gerucht gaat dat ze…’

			De stemmen achter haar gingen over tot gefluister en Vivi wendde zich weer naar de deur om niet de indruk te wekken dat ze luistervink stond te spelen. Ze deed haar best, met weinig succes, om niet aan haar blaas te denken. Toen probeerde ze, met nog minder succes, niet te denken aan waar Douglas kon zijn. Ze was bang dat hij misschien de verkeerde indruk zou krijgen van haar relatie met Alexander. En ze was teleurgesteld over het feit dat het bal veel minder leuk was dan ze zich had voorgesteld. Ze had Douglas nauwelijks gezien en als ze hem al zag, leek hij een onbenaderbare vreemde, helemaal niet háár Douglas.

			‘Ga je nog naar binnen?’ Het meisje achter haar gebaarde naar de open deur. Isabel was er blijkbaar uit gekomen zonder een woord tegen haar te zeggen. Vivi, die zich stom en boos voelde, stapte de wc in en vloekte toen de zoom van haar rok donker werd van het ongeïdentificeerde vocht op de marmeren vloer.

			Ze plaste, trok ontevreden aan haar haar, ging met haar poederdons over haar gezicht om het glimmende zweet weg te deppen en probeerde onhandig dikke mascara aan te brengen op haar toch al sprieterige wimpers. Er was nu niets sprookjesachtigs meer aan haar verschijning, peinsde ze. Tenzij je de lelijke stiefzusters erbij haalde.

			Het ongeduldige geklop op de deur was zo dringend geworden dat ze het niet langer kon negeren. Ze stapte de gang in, klaar om zich te verontschuldigen voor haar te lange verblijf binnen. Maar niemand keek naar haar.

			De rij meisjes staarde de andere kant op, in de richting van het tumult in de speelzaal dat al hun aandacht opeiste. Het duurde even voor het tot Vivi doordrong, maar toen volgde ze, samen met de rest, langzaam het geluid van getrappel en een sporadische kreet en voelde dat het ineens kil was geworden. Het geluid van een gesmoorde jachthoorn klonk en Vivi dacht dat de jachthoornblaascompetitie, waar Xander haar over had verteld, al begonnen was. Maar op deze hoorn werd niet serieus geblazen; de lucht werd er met horten en stoten in geblazen, alsof iemand buiten adem was, of lachte.

			Vivi bleef in de deuropening naar de speelzaal achter een groepje mannen staan en keek om zich heen. Aan de andere kant van het enorme vertrek had iemand de tuindeuren naar de gazons aan de voorkant opengezet, zodat verdwaalde sneeuwvlokken schuin naar binnen waaiden. Ze sloeg haar armen om zich heen en voelde dat ze kippenvel kreeg. Ze realiseerde zich dat ze op iemands tenen was gaan staan en deed een stap opzij, terwijl ze schuldbewust opkeek naar het gezicht van de man, klaar om haar verontschuldigingen aan te bieden. Maar hij merkte het niet. Hij staarde recht voor zich uit, zijn mond half open alsof hij, in zijn alcoholische roes, niet kon geloven wat hij zag.

			Want daar, zwenkend tussen de roulette- en blackjacktafels, was een enorm grijs paard, met opengesperde neusgaten en rollende ogen, dat nerveus vooruit en achteruit stapte, zijn hoeven nog onder de sneeuw, omringd door een zee van vrolijk ontzette gezichten. Op zijn rug zat het bleekste meisje dat Vivi ooit had gezien, haar japon opgetrokken zodat haar lange albasten benen zichtbaar waren, haar voeten nog gehuld in dansschoentjes met glitters, lang donker haar dansend op haar rug, één blote arm gestrekt terwijl ze het dier deskundig aan zijn hoofdstel en teugel langs de tafels leidde en met haar andere hand een koperen hoorn aan haar lippen hield. Vivi merkte vaag op dat, in tegenstelling tot haar eigen gemarmerde armen, die van het andere meisje geen enkel teken van kou vertoonden.

			‘Prooi in zicht!’ Een van de in een roze jas gehulde jongemannen in de hoek blies op zijn eigen hoorn. Twee anderen waren op de tafels geklommen om het beter te kunnen zien.

			‘Dit is toch niet te geloven!’

			‘Spring over de roulettetafels! We schuiven ze tegen elkaar!’

			Vivi zag Alexander in de hoek staan, lachend terwijl hij zijn glas als quasi-heildronk hief. Naast hem stonden verscheidene oudere chaperonnes druk te overleggen, terwijl ze naar het midden van de zaal gebaarden.

			‘Mag ik de vos zijn? Ik laat je me vangen…’

			‘Bah. God, dat meisje doet ook alles om aandacht te trekken!’

			Athene Forster. Vivi herkende de afkeurende toon van het meisje dat in de rij voor de wc had gestaan. Maar ze was, net als de rest, gebiologeerd door het onwerkelijke tafereel voor hen. Athene had haar paard ingehouden en boog zich diep over de hals terwijl ze een groep jongemannen met hese stem toesprak: ‘Heeft iemand een borrel voor me, schatten?’

			In haar stem klonk kennis door, van dingen die triester en vreemder waren dan je ooit zou kunnen begrijpen. Zelfs als ze op haar gelukkigst was, zou je nog een verdrietige bijklank horen. Er werd haar een zee van glazen aangeboden, die fonkelden onder de schittering van de kristallen kroonluchters. Ze liet haar hoorn zakken, hief een glas en sloeg de inhoud in een keer achterover, waarop degenen die haar omringden applaudisseerden. ‘Oké, wie van jullie schatten steekt een sigaret voor me aan? Ik heb de mijne laten vallen toen ik uit de rozentuin sprong.’

			‘Athene, meisje, heb je geen zin om ons op een lady Godiva te trakteren?’

			Er klonk gelach. Dat abrupt ophield. Het orkest werd tot zwijgen gebracht en Vivi keek achterom toen ze een zachte kreet hoorde.

			‘Waar ben jíj in hemelsnaam mee bezig?’ Lena Bloomberg was in het midden van de zaal gaan staan en stond in haar smaragdgroene jurk, die strak om haar kaarsrechte figuur hing, recht tegenover het heen en weer stappende paard, haar handen, waarvan de knokkels wit zagen, op haar heupen. Haar gezicht was rood van ingehouden woede, terwijl haar ogen net zo fonkelden als de geslepen stenen om haar hals. Vivi’s maag kromp nerveus ineen.

			‘Heb je me gehoord?’

			Athene leek geen ogenblik onder de indruk. ‘Het is een jachtbal. Die oude Forester hier voelde zich een beetje buitengesloten.’

			Opnieuw gelach.

			‘Je hebt het récht niet –’

			‘Voor zover ik kan zien heeft hij meer recht om hier te zijn dan u, mevrouw Bloomberg. Meneer B. heeft me verteld dat u niet eens jaagt.’

			De man naast Vivi vloekte zachtjes van bewondering.

			Mevrouw Bloomberg deed haar mond open alsof ze iets wilde zeggen, maar Athene zwaaide nonchalant met haar hand. ‘O, maakt u zich niet druk, zeg. Forester en ik wilden de boel gewoon wat… authentieker maken.’ Athene boog zich voorover om nog een glas champagne aan te pakken en dronk het met dodelijke loomheid leeg, waarna ze eraan toevoegde, zo zachtjes dat alleen degenen die vlak bij haar stonden het konden horen: ‘In tegenstelling tot dit huis.’

			‘Ga eraf – ga ogenblikkelijk van het paard van mijn man! Hoe durf je op zo’n manier misbruik van onze gastvrijheid te maken?’ Lena Bloomberg was onder de beste omstandigheden al een imposante persoon; door haar lengte en air van autoriteit, ontleend aan een enorme rijkdom, was ze duidelijk niet gewend gedwarsboomd te worden. Ondanks het feit dat ze geen vin verroerd had sinds ze gesproken had, nam haar uitdrukking van beheerste woede ieder restje vrolijkheid uit de zaal weg. Mensen keken nu nerveus naar elkaar, zich afvragend wie van de twee het eerst zou toegeven.

			Er hing een pijnlijke stilte.

			Het bleek Athene te zijn. Ze keek mevrouw Bloomberg een ogenblik dat een eeuwigheid leek recht in de ogen, boog zich vervolgens voorover en begon het paard langzaam langs de tafels terug te leiden, waarbij ze alleen even stopte om een sigaret aan te nemen.

			De stem van de oudere vrouw sneed door de verstomde ruimte: ‘Ik was gewaarschuwd dat ik je niet moest uitnodigen, maar je ouders hadden me verzekerd dat je wat volwassener was geworden. Ze hebben het faliekant mis en ik beloof je dat zodra dit voorbij is, ik het hun in ondubbelzinnige bewoordingen zal laten weten.’

			‘Arme Forester,’ kirde Athene, terwijl ze over de hals van het paard hing. ‘Hij had zich zo op een potje poker verheugd.’

			‘In de tussentijd wil ik je de rest van de avond niet meer zien. Je mag van geluk spreken dat het weer me niet toestaat je zonder pardon op straat te zetten, jongedame.’ De ijzige stem van mevrouw Bloomberg volgde Athene terwijl ze het paard in de richting van de tuindeuren leidde.

			‘O, maakt u zich om mij geen zorgen, mevrouw Bloomberg.’ Het meisje keek om met een lome, charmante glimlach op haar gezicht. ‘Ik ben uit heel wat deftigere tenten dan deze gezet.’ Vervolgens, nadat ze het paard met haar glittermuiltjes de sporen had gegeven, sprongen het dier en zij over het kleine stenen trapje en draafden, bijna geluidloos, de besneeuwde duisternis in.

			Er hing een geladen stilte en toen, op instructie van de verstarde gastvrouw, begon het orkest weer te spelen. Groepjes mensen riepen naar elkaar en wezen naar de modderige hoefafdrukken op de glanzende vloer terwijl het bal sputterend weer tot leven kwam. De ceremoniemeester kondigde aan dat de hoornblaascompetitie over vijf minuten in de grote zaal zou plaatsvinden en dat er voor degenen die nog honger hadden, nog steeds eten geserveerd werd in de eetzaal. Binnen enkele minuten was het enige dat van Athenes verschijning was overgebleven, een schimmige afdruk op het netvlies van iedereen die haar had gezien – de randen al vervaagd door het vooruitzicht van het volgende amusement – en een paar plasjes gesmolten sneeuw op de vloer.

			Vivi stond nog steeds naar Douglas te staren. Hij stond bij de reusachtige schouw en zijn ogen bleven gericht op de nu gesloten tuindeuren, net zoals ze op Athene Forster gericht waren gebleven toen ze op haar enorme paard zat, een meter of anderhalf bij hem vandaan. Terwijl de mensen om hem heen ontzet waren, of geschokt, nerveus, of opgewonden hadden gegiecheld, was er in de uitdrukking van Douglas Fairley-Hulme iets anders te zien. Iets stils en lyrisch. Iets wat Vivi de angst om het hart deed slaan. ‘Douglas?’ zei ze terwijl ze naar hem toe liep, voorzichtig om niet over de natte vloer uit te glijden.

			Hij scheen haar niet te horen.

			‘Douglas? Je hebt beloofd om met me te dansen.’

			Het duurde enige seconden voor hij haar opmerkte. ‘Wat? O, Vie. Ja. Goed.’ Zijn blik dwaalde weer naar de deuren. ‘Ik… Ik moet eerst even iets te drinken halen. Ik neem wel een glas voor je mee. Ik ben zo terug.’

			Dat was het moment, realiseerde Vivi zich achteraf, waarop ze had moeten weten dat er aan haar avond geen sprookjeseinde zou komen. Douglas was niet met de glazen teruggekomen en zij had bijna veertig minuten bij de open haard gestaan, met een vage, glazige glimlach op haar gezicht, terwijl ze haar best deed eruit te zien alsof ze daar met een doel stond, in plaats van als iemand die als een reserveonderdeel was achtergelaten. Ze had in eerste instantie niet weg willen lopen, omdat er zo veel mensen waren en het huis zo groot was en ze er niet van overtuigd was dat Douglas haar weer zou vinden zodra hij weer aan haar dacht. Maar toen ze besefte dat de groep die bij het bloemstuk stond opmerkingen maakte over haar eenzame post en dezelfde ober al drie keer langs was geweest, tweemaal om haar iets te drinken aan te bieden en de derde keer om te vragen of alles goed was, ging ze in op het tweede aanbod van Alexander om met hem te dansen.

			Om middernacht werd er een heildronk uitgebracht en een vreemd, officieus spel gespeeld met een jongeman met een vossenstaart aan zijn jas die door het huis stoof, op de hielen gezeten door verscheidene van zijn in roze jassen gestoken vrienden met jachthoorns. Een van hen was gevallen en hard op de gladde vloer terechtgekomen bij de hoofdtrap waar hij bewusteloos bleef liggen. Maar een ander had de inhoud van een stirrup-cup in zijn mond gegoten en hij was bijgekomen, proestend en kokhalzend, was overeind gekomen en had de jacht voortgezet alsof er niets aan de hand was. Om één uur zei Vivi, die het liefste naar haar kamer was teruggegaan, dat ze met Alexander naar de blackjacktafel zou gaan, waar hij onverwacht zeven pond won. In een overmoedige bui zei hij dat zij alles mocht hebben. Van de manier waarop hij zei dat ze ‘zijn gelukspoppetje’ was, was ze een beetje misselijk geworden – daardoor, of door de hoeveelheid champagne die ze had gedronken. Om halftwee zag ze mevrouw Bloomberg in een levendige discussie met haar echtgenoot in wat eruitzag als zijn privékantoor. Net zichtbaar waren een paar liggende vrouwenbenen in een glinsterende lichtbeige panty. Vivi herkende ze als het eigendom van een roodharig meisje dat ze eerder uit een raam had zien overgeven.

			Om twee uur, toen een onzichtbare kerkklok het hele uur sloeg, moest Vivi wel erkennen dat Douglas zich niet aan zijn belofte zou houden, dat ze niet liefdevol in zijn armen genomen zou worden, dat er aan het eind van de avond geen kus zou zijn waar ze al zo lang naar verlangde. Omringd door de chaos om zich heen – de meisjes gillend, hun gezichten nu rood en slaperig, de jongens die dronken op de banken hingen, of zo nu en dan onbeholpen vochten – wilde ze alleen maar alleen in haar kamer zijn en huilen zonder dat ze zich zorgen hoefde te maken over wat anderen van haar dachten.

			‘Xander, ik denk dat ik naar mijn kamer ga.’

			Zijn arm lag nonchalant om haar middel en hij praatte met een van zijn vrienden. Hij keek haar verbaasd aan. ‘Wat?’

			‘Ik ben heel erg moe. Ik hoop dat je het niet erg vindt. Ik heb echt een heel leuke avond gehad, dank je.’

			‘Je kunt nog niet naar bed.’ Hij wankelde theatraal achteruit. ‘Het feest begint nog maar net.’

			Zijn oren, zag ze, waren knalrood en zijn oogleden waren half over zijn ogen gezakt. ‘Sorry. Je bent heel aardig voor me geweest. Als je hem tegen mocht komen, zou je Douglas dan willen zeggen dat ik… dat ik me voor de avond teruggetrokken heb?’

			Een stem achter Alexander hinnikte: ‘Douglas? Ik denk niet dat het Douglas veel zal kunnen schelen.’ Verscheidene van de mannen keken elkaar veelbetekenend aan en schaterlachten.

			Ze hadden iets in hun uitdrukking waardoor ze niet wilde vragen of ze het wilden verduidelijken. Of misschien was het wel dat ze zich de hele avond al het kinderlijke, tuttige nichtje van iedereen had gevoeld en nu dat beeld van zichzelf niet wilde versterken. Ze liep de speelzaal uit, haar armen voor haar borst gekruist, zonder dat het haar nog iets kon schelen hoe ze eruitzag. De mensen om haar heen waren trouwens toch te dronken om erop te letten. Het orkest pauzeerde en zat van een blad met hapjes te eten. Hun instrumenten stonden tegen stoelen en Dusty Springfield zong door de luidsprekers een weemoedige melodie waarbij Vivi zich moest vermannen om niet te huilen.

			‘Vivi, je kunt nog niet naar boven.’ Alexander stond recht achter haar. Hij legde zijn hand op haar schouder en draaide haar om. De manier waarop hij zijn hoofd schuin hield, vertelde haar genoeg over hoeveel hij gedronken had.

			‘Het spijt me, Alexander. Echt waar, ik heb het super gehad. Maar ik ben moe.’

			‘Kom… Kom even iets eten. Ze serveren straks rijst met vis in de ontbijtkamer.’ Hij hield haar bij haar arm, zijn greep iets steviger dan aangenaam was. ‘Weet je… je ziet er heel leuk uit in je… je japon.’ Zijn ogen waren nu gericht op haar rondingen en de alcohol had iedere terughoudendheid uit zijn blik gewist. ‘Heel leuk,’ zei hij. En toen, voor het geval ze het niet begrepen had: ‘Heel, heel leuk.’

			Vivi wist niet wat ze moest doen. Zich nu van hem afkeren zou het toppunt van onbeleefdheid zijn tegenover iemand die zo’n moeite had gedaan om haar bezig te houden. En toch voelde ze zich onbehaaglijk door de manier waarop hij naar haar borsten staarde. ‘Xander, misschien kunnen we voor het ontbijt afspreken.’

			Hij scheen haar niet gehoord te hebben. ‘Het probleem met magere vrouwen,’ zei hij, rechtstreeks tegen haar borst, ‘en er zijn tegenwoordig zo verdomd veel magere vrouwen…’

			‘Xander?’

			‘… is dat ze geen borsten hebben. Niet noemenswaardig.’ Terwijl hij praatte, stak hij aarzelend zijn hand naar haar uit. Alleen was het niet haar hand die hij hoopte aan te raken.

			‘O, jij –’ Door haar opvoeding had Vivi geen geschikte reactie. Ze draaide zich om en liep vastberaden de zaal uit, haar hand beschermend over haar borst, terwijl ze de tamelijk halfslachtige smeekbeden achter zich negeerde.

			Ze moest Douglas vinden. Ze kon niet gaan slapen voor ze hem had gezien. Ze moest zeker weten dat hij, hoe onbereikbaar hij vanavond ook geweest was, als ze hier weg waren haar Douglas weer zou zijn: lieve, serieuze Douglas, die ettelijke keren de lekke band van haar eerste fiets had geplakt en die, zoals haar vader zei, een ‘door en door fatsoenlijke jongeman’ was en die haar twee keer had meegenomen naar de bioscoop om Tom Jones te zien, ook al hadden ze niet bepaald in de buurt van de achterste rij gezeten. Ze wilde hem vertellen hoe afschuwelijk Xander was geweest (en koesterde een nieuw opbloeiende stiekeme hoop dat dat ongepaste gedrag misschien een prikkel voor hem zou zijn om zich bewust te worden van zijn ware gevoelens).

			Het was nu gemakkelijker om te zoeken, omdat de drommen mensen uitgedund waren tot kleine, overwegend rustige gezelschapjes – de groepen waren minder vormloos geworden en versteend tot uitgebluste, samenklittende hoopjes. De oudere gasten waren naar hun kamers vertrokken, tegenstribbelende beschermelingetjes achter zich aan slepend, en buiten was ten minste één tractor te horen die probeerde een pad vanaf het huis te maken. Douglas was niet in de speelzaal of in de grootste balzaal, de aangrenzende gang, de grote trap, of aan het drinken met de roze jassen in de Reynard-bar. Ze viel niemand meer op, omdat ze door het late uur en de alcohol onzichtbaar was geworden. Ze had zich al verschillende keren in haar uitgeputte toestand afgevraagd of hij, in het licht van zijn afkeer van dergelijke pompeuze, van klassenonderscheid vergeven gelegenheden, misschien toch nog naar zijn kamer gekropen was. Vivi snufte ongelukkig toen ze zich realiseerde dat ze hem nooit gevraagd had waar die was. Ze was zo opgegaan in haar eigen persoonlijke fantasie, het vooruitzicht dat hij haar naar haar eigen kamer zou brengen, dat ze er nooit bij stilgestaan had dat het wel eens nodig kon zijn dat ze wist waar de zijne was. Ik zal hem vinden, besloot ze. Ik ga mevrouw Bloomberg zoeken en zij zal het me wel vertellen. Of ik klop gewoon op iedere deur in de andere vleugel tot iemand hem voor me kan vinden.

			Ze liep langs de hoofdtrap, stapte over de stelletjes die tegen de leuningen zaten en hoorde in de verte gillende meisjes toen het orkest weer met frisse moed begon. Ze liep vermoeid langs rijen van voorouderlijke portretten, hun kleuren nog onaangetast door de tijd, hun vergulde lijsten nog verdacht helder. Onder haar voeten lag het hoogpolige rode tapijt vol uitgetrapte peuken en hier en daar een weggegooid servetje. In de buurt van de keuken, waar nu de geur van gebakken brood vandaan kwam, liep ze langs Isabel, die slap van het lachen tegen de schouder van een attente jongeman hing. Ze scheen Vivi nu niet te herkennen.

			Een meter of anderhalf verderop eindigde de gang abrupt. Vivi keek eerst naar de zware eikenhouten deur, toen achterom of niemand haar kon zien en geeuwde verschrikkelijk. Ze bukte zich om haar schoenen uit te trekken, al aardig wat uren nadat ze voor het eerst waren gaan knellen. Ze zou ze weer aantrekken zodra ze hem vond.

			Toen ze haar hoofd ophief, hoorde ze het: een schuifelend geluid, zo nu en dan een grom, alsof iemand buiten in zijn dronkenschap was omgevallen en nu probeerde overeind te komen. Ze staarde naar de deur waar het geluid achter vandaan kwam en zag dat hij net op een kier stond, zodat een zuchtje poolwind langs de zijkant van de gang trok. Vivi sloop erheen, zonder schoenen en met een arm voor haar borst geslagen tegen de optrekkende kou, zonder dat ze wist waarom ze niet gewoon riep om te horen of het wel goed ging. Ze bleef even staan, deed toen stilletjes de deur open en gluurde naar de zijkant van het huis.

			Ze dacht in eerste instantie dat de vrouw gevallen was, omdat hij haar overeind leek te houden, haar tegen de muur gedrukt hield. Ze vroeg zich af of ze haar hulp moest aanbieden. Toen drong het schoksgewijs tot haar vermoeide, ontstelde hersenen door dat de ritmische geluiden die ze had gehoord van die mensen kwamen. Dat de lange bleke benen van de vrouw niet slap waren, de nutteloze ledematen van iemand die te veel gedronken heeft, maar stevig om hem heen waren geslagen, als een soort slang. Toen Vivi’s ogen aan het donker en de afstand wenden, herkende ze tot haar schrik het lange, donkere haar van de vrouw dat in een wirwar over haar gezicht viel, het eenzame muiltje met glitters waar verdwaalde sneeuwvlokken op vielen.

			Vivi voelde weerzin, maar was tegelijkertijd gebiologeerd en bleef nog enkele seconden staren voor ze met een gevoel van schaamte besefte waar ze getuige van was. Ze bleef met haar rug tegen de halfopen deur staan, terwijl het geluid grotesk in haar oren weerklonk, in disharmonie met het bonken van haar hart.

			Ze had willen weglopen, maar hoe langer ze daar, tegen het ruwe hout van de deur gedrukt, bleef staan, hoe erger ze verlamd raakte, ook al kreeg ze kippenvel en begonnen haar tanden te klapperen. In plaats van weg te vluchten leunde ze tegen de koude eikenhouten deur en voelde haar benen onder zich wegzakken: ze wist dat hoewel ze deze geluiden nooit eerder gehoord had, ze de stem van de man wél kende. Dat de achterkant van het hoofd van de man, zijn roze getinte oren, de scherpe rand waar zijn haar en zijn boord bij elkaar kwamen haar vertrouwd waren – zo vertrouwd als ze twaalf jaar geleden waren, toen ze er voor het eerst verliefd op werd.
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			Ze mocht dan niet debutante van het jaar zijn geworden (en nu ze ‘respectabel’ was, had niemand het er meer over waarom dat ook alweer zou zijn geweest), maar er waren maar weinig societywaarnemers die eraan twijfelden of het huwelijk van Athene Forster, verscheidene malen beschreven als zogenaamde laatste debutante, jetsetmeisje, of door sommige van de minder vergevensgezinde societydames als iets dat minder complimenteus was, en Douglas Fairley-Hulme, zoon van de Fairley-Hulmes, herenboeren in Suffolk, uitgeroepen kon worden tot het Huwelijk van het Jaar.

			Op de gastenlijst kwamen genoeg oud geld en dubbele namen voor om het een vooraanstaande plaats op alle societypagina’s te geven, samen met enkele nogal korrelige zwart-witfoto’s. De receptie werd gehouden in een van de betere herensociëteiten in Piccadilly, waar de gebruikelijke geur van naar tabak ruikende pedanterie en hoogdravendheid tijdelijk gesmoord werd door zomerbloesems en stroken witte zijde. De vader van de bruid was, als gevolg van zijn sinds het vertrek van Profumo vaak geponeerde stelling dat de maatschappij uit elkaar aan het vallen was, tot de conclusie gekomen dat hij zich het best tegen de morele anarchie kon verdedigen door een contingent respectabele kerels bijeen te brengen om aan te geven dat het niet zo was. Dit kon de verklaring zijn voor een nogal ouderwetse en ingetogen receptie, met een handvol staatslieden, oude oorlogskameraden, hier en daar een bisschop en genoeg verwijzingen in zijn toespraak naar ‘het ferm handhaven van normen en waarden’ om de jongere gasten uitgebreid aan het giechelen te krijgen. Maar dankzij de jonge mensen, zei men instemmend, zag het er best vrolijk uit. En de bruid, van wie sommigen misschien gehoopt hadden dat ze dit als een rechtstreekse uitdaging zou opvatten en zich extravagant zou gaan gedragen, zat alleen maar aan de hoofdtafel vaag te glimlachen en aanbiddend naar haar nieuwbakken echtgenoot te staren.

			Daar was de bruidegom, algemeen beschouwd als een ‘goede vangst’, die vanwege zijn serieuze houding, keurige, knappe uiterlijk en familiekapitaal menig potentiële schoonmoeder in verscheidene graafschappen in tranen had achtergelaten. Zelfs formeel en stijf in zijn jacquet, de ernst van de gebeurtenis zwaar wegend op zijn brede schouders, bleef zijn overduidelijke geluk erdoorheen schijnen, wat bleek uit de manier waarop zijn ogen steeds zijn bruid zochten en zijn blik verzachtte wanneer hij haar zag. Het bleek ook uit de manier waarop, ondanks de aanwezigheid van zijn familie, zijn beste vrienden en honderd anderen die allemaal hun warmste gelukwensen en felicitaties wilden overbrengen, het overduidelijk was dat hij liever wilde dat ze alleen waren.

			En dan was daar de bruid, wier omfloerste ogen en schuingeknipte zijden japon, die een figuur omhulde dat gemakkelijk als te mager kon worden beschouwd, die zelfs haar fanatiekere lasteraars deden opmerken dat wat ze ook was (en er was geen gebrek aan meningen op dat front), ze zeker een grote schoonheid was. Haar haar, dat meestal woest op haar rug danste, was geborsteld en getemd en verhief zich koninklijk op haar hoofd, vastgestoken met een tiara van echte diamanten. Bij andere meisjes had de huid grauw kunnen afsteken tegen het wit van de zijde, maar die van haar weerspiegelde de marmeren gladheid. Haar ogen, een licht aquamarijn, waren op professionele wijze omlijnd en glansden onder een laagje zilver. Om haar lippen danste een steels glimlachje dat geen van haar tanden onthulde, behalve wanneer ze zich tot haar echtgenoot wendde en er een brede, ongeremde grijns verscheen of wanneer ze stiekem haar mond op de zijne drukte met een hint van een stille, wanhopige hartstocht, die maakte dat degenen die om hen heen zaten nerveus lachten en wegkeken.

			Als het gezicht van haar moeder, wanneer gasten opmerkten dat het echt een ‘prachtige dag, een bijzondere gelegenheid’ was, weinig meer uitdrukte dan de gebruikelijke mate van opluchting, zei niemand daar iets over. Het zou onbetamelijk zijn geweest haar eraan te herinneren dat haar dochter nog maar een paar maanden geleden algemeen beschouwd werd als ‘onhuwbaar’. En als iemand zich afvroeg waarom zo’n enorme bruiloft met zoveel haast georganiseerd was – maar net vier maanden nadat het paar elkaar had ontmoet – terwijl de bruid duidelijk niet leed aan het soort toestand dat meestal aanleiding tot dergelijke dingen gaf, stootten de meeste mannen elkaar aan en merkten op dat als trouwen de enige manier was om bepaalde genoegens op een wettige manier te verkrijgen en de bruid een meer dan aangenaam vooruitzicht leek, waarom zou je dan wachten?

			Justine Forster zat nu dapper te glimlachen achter de hoofdtafel. Ze had de boosheid van haar toch al vaak humeurige echtgenoot genegeerd, die nog steeds kwaad was over het feit dat de datum van de bruiloft zijn jaarlijkse veteranenreisje naar Ieper (alsof dit haar schuld was!) in de war had geschopt en dit bij niet minder dan drie gelegenheden te berde had gebracht (eenmaal tijdens de toespraak!). En nu probeerde ze haar dochter te negeren, die, twee stoelen verderop, haar eigen echtgenoot een woordelijk verslag scheen te doen van het ‘meisjes onder elkaar’-gesprek dat ze, onverstandig genoeg, gisteravond was aangegaan.

			‘Ze vindt de pil immoreel, schat,’ fluisterde Athene, snuivend van het lachen. ‘Volgens haar gaat er meteen een alarmbel rinkelen bij de nieuwe paus als we voor een recept naar dokter Harcourt gaan en zullen we allemaal voor eeuwig verdoemd zijn.’

			Douglas, die nog niet gewend was aan zo’n openhartige bespreking van bedzaken, deed zijn best om onaangedaan te kijken terwijl hij een inmiddels vertrouwde aanval van verlangen naar de vrouw naast zich probeerde te onderdrukken.

			‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik dacht dat de paus het misschien wat te druk zou hebben om zich zorgen te maken over het feit dat ik anticonceptiesnoepjes slik, maar dat is blijkbaar niet zo. Net als God, weet Paulus VI – of VIII, of wat dan ook – álles, als we onzuivere gedachten koesteren, als we de voortplanting als puur voor het genot zien, als we niet genoeg in de collectebus stoppen.’ Ze boog zich naar haar echtgenoot toe en zei op een fluistertoon die zo hard was dat haar moeder het kon horen: ‘Douglas, schat, hij weet nu waarschijnlijk zelfs waar jij je hand hebt liggen.’

			Plotseling klonk links van Douglas een geluid alsof iemand zich verslikte en hij probeerde vergeefs zijn vrouw tot zwijgen te brengen en vroeg vervolgens, met beide handen duidelijk zichtbaar, aan zijn nieuwe schoonmoeder of hij water voor haar moest halen.

			Omdat Douglas’ opgelatenheid niet erg diep zat, duurde het ook niet erg lang. Hij was al snel tot de conclusie gekomen dat hij Athenes verzet tegen onderdrukking en haar lak aan de sociale conventies en beperkingen die tot dusver hun leven hadden beheerst, geweldig vond. Athene deelde zijn beginnende denkbeelden dat de maatschappij steeds minder belangrijk aan het worden was, dat zij pioniers zouden kunnen worden door zich uit te drukken zoals ze wilden, te doen wat ze wilden, ongeacht de conventie. Hij moest het allemaal naast zijn baan op de boerderij van zijn vader doen, maar Athene kon doen wat zij wilde. Ze was niet bijzonder geïnteresseerd in het inrichten van hun nieuwe huis – ‘De moeders zijn zo goed in dat soort dingen’ – maar ze ging graag paardrijden op haar nieuwe paard (zijn verlovingscadeau aan haar), lag graag voor de open haard te lezen en vond het fijn, als hij niet moest werken, om in Londen te gaan dansen of naar de bioscoop te gaan en, vooral, om zo veel mogelijk tijd samen in bed door te brengen.

			Douglas had geen idee gehad dat het mogelijk was om je zo te voelen; hij bracht zijn dagen door in een toestand van opwinding, die hem zo afleidde dat hij voor het eerst in zijn leven niet in staat was zich op zijn werk, familieverplichtingen en erfenis te concentreren. In plaats daarvan was hij afgestemd op een frequentie van zachte rondingen, doorschijnende stoffen en zoute geuren. Hoe hij zijn best ook deed, hij leek maar niet opgewonden te kunnen raken van de dingen die hem eerder geïnspireerd hadden of zijn groeiende belangstelling hadden gevoed voor de tekortkomingen van de heersende klasse en de prangende vraag of de herverdeling van rijkdom betekende dat hij een deel van zijn land moest opgeven. Niets deed er meer zo toe of was nog zo interessant als het was geweest. Niet wanneer hij het vergeleek met de vleselijke verrukkingen van zijn bruid. Douglas, die wel eens tegenover zijn vrienden had bekend dat hij nooit meer voor een vrouw zou voelen dan voor een nieuwe auto (beide, had hij met het oppervlakkige zelfvertrouwen van de jeugd gezegd, konden het best binnen een jaar vervangen worden door een nieuw model), merkte nu dat hij in een draaikolk van gevoelens was terechtgekomen waarbij één bepaalde persoon niet te vervangen was. De jongeman die altijd op een sceptische afstand had gestaan van het rommelige gedoe van een heuse liefdesaffaire en prat was gegaan op zijn talent als onpartijdige waarnemer, werd nu in een vacuüm gezogen van – tja, wat was het? Wellust? Obsessie? De woorden leken niet toereikend voor de blinde gedachteloosheid ervan, de huid-op-huidbehoefte ervan, de glorieuze gretige wulpsheid ervan. De harde, stotende –

			‘Doe je nog een vluggertje met het ouwetje?’

			‘Wat?’ Douglas keek blozend naar zijn vader, die onaangekondigd bij zijn schouder was opgedoken. Zijn kleine, tanige gestalte was, als altijd, kaarsrecht in zijn jacquet en zijn verweerde gezicht, dat normaal waakzaam stond, was verzacht door alcohol en trots.

			‘Je moeder. Je hebt haar een dans beloofd. Ze heeft graag een snelle dans, als ik ze ertoe kan bewegen om een quickstep te spelen. Je moet aan je verplichtingen voldoen, jongen, je auto zal zo wel voor komen rijden.’

			‘O. Goed. Ja, natuurlijk.’ Douglas stond op terwijl hij zijn gedachten op een rijtje probeerde te krijgen. ‘Athene, schat, wil je me verontschuldigen?’

			‘Alleen als die heerlijke vader van je belooft met dit ouwetje ook nog een vluggertje te doen.’ Douglas kromp ineen van haar glimlach, die achter onschuldig grote ogen flikkerde.

			‘Met alle vormen van genoegen, kind. Maar wees niet boos als ik je een paar keer langs Dickie Bentall laat zwieren. Ik wil hem laten zien dat er nog leven in deze oude bok zit.’

			‘Ik ben ervandoor, mama.’

			Serena Newton keek op van haar wienerschnitzel (prachtig gaar, maar ze had twijfels over de champignonroomsaus) en wierp een verbaasde blik op haar dochter. ‘Maar je kunt pas gaan als ze weg zijn, schat. Hun auto staat nog niet eens voor.’

			‘Ik heb mevrouw Thesiger beloofd om vanavond op te passen. Ik wil eerst naar huis om me om te kleden.’

			‘Maar dat heb je helemaal niet gezegd. Ik dacht dat je met papa en mij mee naar huis ging.’

			‘Dit weekend niet, mama. Ik beloof dat ik over een week of twee weer naar huis kom. Fijn jullie weer gezien te hebben.’

			Haar moeders wang was zacht en geurig en licht gepoederd, de structuur van marshmallows. Ze had haar saffieren oorhangers in, de oorhangers die haar vader in India had gekocht toen ze daar in de beginjaren van hun huwelijk gestationeerd waren. Hij had het advies van de slijper genegeerd, zei ze altijd vol trots, door de zogenaamd kostbaardere stenen links te laten liggen en er twee uit te kiezen waarvan hij beweerde dat ze precies de kleur van de ogen van Serena Newton waren. Omringd door diamanten, behielden de saffieren hun exotische, kostbare diepte, terwijl de leeftijd en nu een knagende bezorgdheid hun inspiratiebron hadden doen verbleken.

			Achter haar klonk applaus toen de jonge bruidegom zijn bruid de dansvloer op leidde. Vivi, die haar blik onttrok aan die van haar moeder, vertrok geen spier. Ze was de afgelopen maanden best goed geworden in het verbergen van haar gevoelens.

			Haar moeder stak haar hand uit. ‘Je bent al zo lang nauwelijks meer thuis geweest. Ik begrijp niet dat je meteen weer wegrent.’

			‘Niet echt wegrennen. Ik heb toch al gezegd, mama, dat ik vanavond moet babysitten.’ Ze glimlachte; een brede, geruststellende glimlach.

			Mevrouw Newton boog zich voorover, legde een hand op Vivi’s knie en zei op gedempte toon: ‘Ik weet dat dit ongelooflijk moeilijk voor je is, schat.’

			‘Wat?’ Vivi kon haar plotselinge kleur niet verbloemen.

			‘Ik ben ook jong geweest, weet je.’

			‘Dat zal best, mama. Maar ik moet nu echt gaan. Ik zeg op weg naar buiten wel gedag tegen papa.’ Met een belofte om te bellen en een schuldig gevoel over de gekwetste uitdrukking op het gezicht van haar moeder, draaide Vivi zich om en baande zich een weg naar de andere kant van het vertrek, erin slagend haar gezicht op de deur gericht te houden. Ze begreep de bezorgdheid van haar moeder: ze zag er ouder uit, dat wist ze, het verlies had schaduwen van wereldwijsheid in haar gezicht gekerfd, verdriet had de ooit ronde contouren tot vlakken geslepen. Het was eigenlijk ironisch, peinsde ze, dat ze nu die kenmerken kreeg waar ze zo naar verlangd had: een slank figuur en een soort vermoeide wereldsheid door precies datgene kwijt te raken waarvoor ze ze gewild had.

			En ondanks het feit dat ze van nature huiselijk was, had Vivi haar best gedaan om de afgelopen maanden zo weinig mogelijk naar haar familie terug te gaan. Ze had haar telefoongesprekken kort gehouden, waarbij ze iedere verwijzing naar iedereen buiten de familie vermeed, had er de voorkeur aan gegeven om met haar ouders in contact te blijven via korte, vrolijke boodschappen op grappige kaarten. Ze had keer op keer volgehouden dat ze echt niet terug kon komen voor papa’s verjaardag, het dorpsfeest, het jaarlijkse tennisfeest van de Fairley-Hulmes, vanwege drukte op haar werk, vermoeidheid of een hoop verzonnen sociale verplichtingen. In plaats daarvan had ze zich, nadat ze werk had gevonden op het kantoor van een stoffenbedrijf in de buurt van Regent’s Park, met een heilig vuur op haar nieuwe loopbaan gestort en deed ze haar werkgevers dagelijks versteld staan van haar vermogen om hard te werken. Ze maakte haar babysitadressen blij met haar eeuwige beschikbaarheid en was zelf vaak te uitgeput om na te denken wanneer ze in haar gedeelde flat thuiskwam. En dat kwam haar heel goed uit.

			Na het jachtbal had Vivi beseft dat wanneer ze Douglas’ naam met iets meer dan zusterlijke belangstelling noemde, haar ouders haar zachtjes bij hem vandaan leidden, misschien omdat ze ook toen al wisten dat hij verlangens had die zij niet kon vervullen. Ze had hen niet gehoord; misschien, was ze achteraf tot de conclusie gekomen, had ze hém niet gehoord. Hij had haar tenslotte nooit een aanleiding gegeven te denken dat zijn genegenheid voor haar meer behelsde dan de onschuldigste broederlijke belangstelling.

			Nu ze hem op een volkomen andere manier had zien kijken, had ze in haar lot berust. Niet dat ze nu op zoek zou gaan naar iemand anders, zoals haar moeder herhaaldelijk had voorgesteld. Nee, Vivi wist nu dat ze bij die minderheid van pechvogels hoorde, een meisje dat de enige man had verloren van wie ze ooit zou houden en dat, na de alternatieven zorgvuldig afgewogen te hebben, had besloten dat ze dan maar liever niet iemand anders had.

			Het had geen zin om het haar ouders te vertellen, want die zouden zeuren, protesteren en haar verzekeren dat ze veel te jong was om zo’n beslissing te nemen, maar ze wist dat ze nooit zou trouwen. Het kwam niet zozeer doordat ze zo gekwetst was dat ze nooit meer van iemand kon houden (al was ze wel degelijk gekwetst – ze vond het nog steeds moeilijk om te gaan slapen zonder haar ‘hulpjes’, de benzodiazepine die ze van de dokter kreeg) of dat ze zichzelf als tragische romantische heldin zag. Vivi was gewoon tot de conclusie gekomen, op de tamelijk nuchtere manier waarop ze de meeste dingen besloot, dat ze liever alleen met haar verlies leefde, dan dat ze een leven lang bezig was iemand anders in haar ogen net zo goed te maken.

			Ze had erg tegen dit bezoek opgezien, had duizendmaal acceptabele excuses bedacht om niet te hoeven komen. Ze had Douglas maar eenmaal gesproken, toen hij een afspraak met haar had gemaakt in Londen, en ze had zijn overduidelijke geluk en wat ze zich alleen maar kon voorstellen als zijn nieuwe seksuele zelfvertrouwen, bijna ondraaglijk gevonden. Zonder haar ongemak in de gaten te hebben, had hij haar handen vastgepakt en haar laten beloven dat ze zou komen: ‘Je bent mijn oudste vriendin, Vie. Ik wil dolgraag dat je erbij bent. Je moet komen. Kom op, doe niet zo flauw.’

			Dus was ze naar huis gegaan, had een paar dagen gehuild en had vervolgens niet flauw gedaan. Ze had geglimlacht terwijl ze had willen jammeren en met haar vuisten op haar borsten slaan zoals vrouwen in Griekse tragedies, en de brokaten gordijnen en bruiloftsversierselen van de muur trekken en dat afschuwelijke, afschuwelijke kind in haar gezicht krabben en naar haar hoofd, haar handen, haar hart uithalen om datgene kapot te maken waar Douglas het meest van hield. En toen, geschokt dat ze in staat was tot zulke gemene gedachten over een ander mens (ze had een keer een hele middag gehuild omdat ze per ongeluk een konijn had gedood), had ze weer geglimlacht. Een vrolijke, goedmoedige glimlach, tegen iedere hoop in hopend dat als ze zich maar lang genoeg kalm voordeed, als ze zich er maar toe kon zetten om een ogenschijnlijk normaal leven te blijven leiden, een deel van haar ogenschijnlijke evenwicht echt zou worden.

			Athenes moeder betrapte haar dochter terwijl ze op de trap zat te roken. Gekleed in haar bruidsjurk, wijdbeens, paffend als een schoonmaakster, met een sigaret die ze blijkbaar van iemand van het barpersoneel had gebietst. Ze stelde haar echtgenoot op een ingehouden woedende toon van deze ontdekking op de hoogte en zag kans om zelfs hem te verbazen met de kleurrijke reactie van Athene. ‘Nou, ze is mijn verantwoordelijkheid niet meer, Justine.’ Kolonel Forster leunde achterover in zijn vergulde stoel en stampte de tabak in zijn pijp aan, zonder zijn vrouw in de ogen te kijken, alsof zij ook medeplichtig was aan die indiscretie. ‘We hebben ons best gedaan met het meisje.’

			Zijn vrouw staarde hem een ogenblik aan en wendde zich toen tot Douglas, die de cognac in zijn glas liet rondwervelen terwijl hij bedacht hoe volwassen het bolle glas hem eruit deed zien. ‘Heb je enig idee waar je aan begonnen bent?’ Haar toon impliceerde dat haar dochter niet vergeven was voor haar eerdere faux pas.

			‘Het beste meisje van heel Engeland, wat mij betreft.’ Douglas, vol alcohol, jovialiteit en seksuele verwachting, voelde zich grootmoedig, zelfs tegenover zijn zure schoonouders. Hij had zitten denken aan de avond dat hij haar vroeg met hem te trouwen, een dag die het leven van Douglas in een soort vóór en na Athene verdeelde, het laatste niet zozeer een baken van een overgangsrite, maar een fundamentele verandering van wie hij was, hoe hij zich met zijn wereld verbonden voelde. Voor hem, nu, als getrouwd man, leek die dag een oversteek: een enorme sprong over een ravijn waarbij hij aan de ene kant op zoek was geweest, aarzelend nieuwe houdingen en meningen uitprobeerde, nieuwe manieren om te leven en aan de andere kant eenvoudigweg Een Man. Want dat had Athene hem gegeven. Hij voelde zich als een rots tegenover haar veranderlijke, kwikzilverachtige zelf; haar anderszijn gaf hem een gevoel van soliditeit, van zekerheid. Ze kroop als klimop tegen hem op, aanhankelijk en mooi, een welkome, parasiterende elf. Hij wist vanaf de avond dat hij haar voor het eerst zag dat ze voor hem bestemd was: ze had een zeurderig gevoel bij hem opgewekt, een onverwacht gevoel dat er iets ontbrak, dat een fundamenteel deel van hem, zonder dat hij zich er eerder van bewust was geweest, onvervúld was. Door haar dacht hij zo, lyrisch, fatalistisch. Hij had niet eens geweten dat er dergelijke woorden in zijn woordenschat voorkwamen. Vroeger, wanneer hij over het huwelijk nadacht, was dat altijd met een soort moedeloos stemmende houding: het was iets wat je deed als je een geschikt meisje had gevonden. Het werd van hem verwacht en Douglas zou zich, zoals altijd, schikken. Maar bij de lift van het Londense restaurant waar ze zojuist hadden gegeten, had ze, zonder aandacht te schenken aan de mensen die in de rij achter hen stonden, haar kindervoet tussen de liftdeuren gestoken en, ademloos lachend – alsof, toen de woorden onverwacht uit zijn trillende mond waren gerold, hij iets buitengewoon grappigs had voorgesteld – ja gezegd. Waarom niet? Wat leuk. Toen hadden ze elkaar gekust, blij, gulzig, terwijl de liftdeuren gefrustreerd heen en weer schoven en de rij mensen achter hen aanzwol en uiteindelijk mopperend de trap nam. En hij had zich gerealiseerd dat zijn leven niet langer een vooraf vastgestelde koers liep, maar door fantastische mogelijkheden was omgeleid.

			‘Je moet eens wat gezond verstand in haar slaan.’

			Douglas’ hoofd ging met een ruk achterover.

			‘Anthony!’ Justine Forster klemde haar lippen stevig op elkaar. Ze deed haar poederdoos open en controleerde haar make-up. ‘Ze… Ze… weet je, onze dochter kan soms wel eens lastig zijn.’

			‘Zo vind ik haar juist leuk.’ Douglas’ toon had iets van een tevreden koppigheid.

			Ze had hem meegetroond naar danszalen die gerund werden door zwarte mensen in de minder respectabele wijken van Londen, gaf hem op zijn kop wanneer hij zijn twijfels uitsprak, haalde hem in plaats daarvan over om met haar te gaan dansen, om met haar mee te doen en te drinken, lachen, léven. En omdat ze volkomen op haar gemak leek op dat soort plaatsen, werden zijn ergste angsten maar zelden bewaarheid en was hij gedwongen om zijn eigen opvattingen van arme mensen, of zwarte mensen, of in ieder geval, mensen anders dan hij, onder ogen te zien. Samen met zijn angsten had hij zich gedwongen enkele remmingen overboord te zetten; hij rookte en dronk donkere rum en ging zelfs zo ver, wanneer ze alleen waren, om Athene seksueel te benaderen op een manier die hij door zijn opvoeding niet alleen als gedurfd, maar als waarschijnlijk illegaal beschouwde.

			Omdat ze het niet erg vond. Ze gaf niets om winkelen of mode of meubels of de dingen die hem zo verveelden in zoveel meisjes die hij kende. Ze was zelfs uitermate slordig met haar bezittingen – na een dansavond trok ze vaak haar schoenen uit, klagend dat ze in de weg zaten en vergat ze dan mee naar huis te nemen. Achteraf, wanneer ze gewezen werd op haar gebrek aan schoeisel, liep ze niet te huilen om haar verlies zoals een ander meisje misschien zou doen of maakte ze zich zorgen over hoe ze naar huis moest komen – ze haalde alleen maar haar schouders op en lachte. Er kwam altijd wel weer een volgend paar schoenen, zei die lach. Je druk maken over zulke dingen was zo sáái.

			‘Ja. Nou, lieverd, je kunt niet zeggen dat we je niet gewaarschuwd hebben.’ Justine Forster keek naar een stuk bruidstaart alsof het kon opspringen en bijten.

			‘Een heel dom wicht,’ zei kolonel Forster terwijl hij zijn pijp aanstak.

			‘Wat?’

			‘Onze dochter. Geen zin om eromheen te draaien. Ze mag in haar handen knijpen dat ze toch nog getrouwd is.’

			‘Anthony!’ Mevrouw Forster keek angstig in Douglas’ richting alsof ze bang was dat de dodelijke opmerking van haar man ertoe kon leiden dat haar schoonzoon opeens van gedachte zou veranderen.

			‘O, kom op, Justine. Ze is omringd door doelloze jonge mensen en dat heeft haar doelloos gemaakt. Ondankbaar en doelloos en onnozel.’

			‘Ik vind haar niet doelloos.’ Douglas, die het verschrikkelijk zou vinden als zijn eigen ouders zo over hem zouden praten, voelde de behoefte om zijn bruid te verdedigen. ‘Ik vind haar dapper en origineel en mooi.’

			Athenes vader bekeek hem alsof hij juist toegegeven had communistische sympathieën te koesteren. ‘Ja. Maar dat zou ik nou niet tegen haar gaan zeggen. Geen idee waartoe het kan leiden. Zorg maar dat je haar een beetje kalm krijgt. Anders is er straks helemaal geen land meer mee te bezeilen.’

			‘Hij meent het niet, hoor, Douglas, lieverd. Hij bedoelt gewoon dat we… dat we haar waarschijnlijk zo nu en dan iets te vrij hebben gelaten.’

			‘Wie vrij gelaten?’ Athene verscheen bij Douglas’ schouder. Hij rook Joy en sigarettenrook en zijn maag kromp ineen. Haar vader gromde en wendde zich af. ‘Hebben jullie het over mij?’

			‘We zeiden net dat we heel blij zijn dat jullie je vastgelegd hebben.’ Justine Forster klonk verzoenend en met een handgebaar maakte ze duidelijk dat ze het gesprek als beëindigd wilde beschouwen.

			‘Wie zegt dat we ons vastgelegd hebben?’

			‘Doe niet zo onnozel, schat. Je weet wat ik bedoel.’

			‘Nee, helemaal niet. Douglas en ik zijn helemaal niet van plan ons vast te leggen, hè, schat?’ Douglas voelde haar koele hand in zijn nek. ‘Niet als dat betekent dat we net zo als jullie worden.’

			‘Ik praat niet met je, Athene, als je opzettelijk grof gaat worden.’

			‘Ik ben niet opzettelijk grof, moeder. Niet zo grof als jullie kennelijk achter mijn rug over mij waren.’

			‘Heel onnozel wicht,’ mompelde haar vader.

			Douglas voelde zich buitengewoon ongemakkelijk. ‘Ik vind dat jullie Athene wel tekort doen,’ durfde hij te zeggen.

			‘Douglas, lieverd, hoe goed je het ook bedoelt, je hebt geen enkel idee wat Athene ons heeft aangedaan.’

			Athene boog zich voorover en pakte zijn cognac, alsof ze nonchalant de inhoud bestudeerde, en sloeg het bruingele goedje toen in één slok achterover. ‘O, Douglas, luister maar niet naar ze,’ zei ze terwijl ze het glas terugzette en aan zijn arm trok. ‘Ze zijn zo stomvervelend. Dit is tenslotte onze dag.’

			Binnen enkele minuten op de dansvloer was hij het gesprek al bijna vergeten, verdiept als hij was in zijn eigen persoonlijke waardering van haar in zijde gehulde rondingen, de geur van haar haar, de lichte druk van haar handen op zijn rug. Toen ze naar hem opkeek, zwommen haar ogen, glinsterend van de tranen.

			‘We hoeven ze niet meer te zien nu we getrouwd zijn.’ Het was geen vraag, maar ze scheen een soort geruststelling te eisen. ‘We hoeven niet meer de helft van onze tijd als stijve harken op die afschuwelijke familiebijeenkomsten te zitten.’

			‘We kunnen doen waar we zin in hebben, mijn liefste,’ fluisterde hij in haar hals. ‘Het gaat nu om ons. We kunnen doen wat we maar willen.’ Hij genoot van het geluid van zijn eigen stem, de autoriteit en de troost die hij beloofde.

			Ze trok hem steviger tegen zich aan, een verrassend krachtige greep, en drukte haar gezicht tegen zijn schouder. Boven de muziek uit kon hij haar antwoord niet verstaan.

			‘Een ogenblikje,’ zei het meisje van de garderobe. ‘Sommige kaartjes zijn losgeraakt van de jassen. We moeten het even uitzoeken.’

			‘Geeft niet,’ zei Vivi terwijl ze ongeduldig met haar voet tikte om weg te kunnen. De geluiden van de receptie klonken nu gedempt, gesmoord door de vaste vloerbedekking in de gangen en op de trappen. Langs haar werden oudere dames naar de toiletten geholpen en huppelden kleine, schoenloze kinderen heen en weer onder de ingehouden woedende blikken van stijf, geüniformeerd personeel. Ze zou pas met Kerstmis thuiskomen. Het was waarschijnlijk dat Douglas en die vrouw – ze kon de naam nog steeds niet over haar lippen krijgen, laat staan haar beschrijven als ‘Douglas’ vrouw’ – met Kerstmis weg zouden zijn. Zijn familie was tenslotte altijd dol op skiën geweest.

			Het was misschien gemakkelijker nu het duidelijk was dat haar moeder het begreep. En als ze te sterk naar haar ouders verlangde, kon ze hen altijd uitnodigen naar Londen te komen, haar vader overhalen er een weekend van te maken. Dan kon ze hun de antiekmarkt achter Lisson Grove laten zien, met ze naar de dierentuin gaan, een taxi nemen naar de Weense tearooms in St.-John’s Wood en ze trakteren op schuimige koffie en kruidkoeken. Misschien dacht ze tegen die tijd helemaal niet meer aan Douglas. Misschien voelde ze dan niets anders meer dan lichamelijke pijn.

			Het duurde een eeuwigheid voor ze haar jas kreeg. Naast haar zag ze twee mannen die stonden te roken, diep in gesprek, hun eigen kaartjes losjes in hun hand.

			‘En Alfie wees erop dat hij met Wimbledon weg zal zijn. Toch moet je toegeven dat hij het niet gek gedaan heeft. Ik bedoel, als je dan toch door iemand naar het altaar gesleurd wordt…’

			Ze kromp niet eens meer ineen. Vivi veinsde verdiept te zijn in een ets die aan de muur hing en vroeg zich opnieuw af hoe lang het zou duren voor die uiterlijke rust zijn innerlijke beslag zou krijgen.

			Bijna twintig minuten later stond haar moeder tegenover haar in haar zondagse bouclé mantelpakje, haar avondtasje als een schild voor haar borst. ‘Ik weet dat het niet gemakkelijk geweest is,’ zei ze, ‘maar ik vind niet dat je vandaag moet weglopen. Kom met papa en mij mee naar huis.’

			‘Ik heb toch al gezegd –’

			‘Laat ze je er niet van weerhouden om thuis te komen. De auto is weg. En zij zullen minstens twee weken wegblijven.’

			‘Daar gaat het niet echt om, mama.’

			‘Ik zeg verder niets meer, Vivi. Ik kon je alleen niet laten gaan zonder goed met je gepraat te hebben. Blijf niet zomaar weg. Ik vind het maar niets, jij alleen in Londen. Je bent nog zo jong. En trouwens, we missen je, papa en ik. Ben je je kaartje kwijt?’

			Vivi staarde met nietsziende ogen naar haar lege hand voor zich.

			‘Ik dacht dat u weg was. Maar ik denk dat we wel weten welke jas van u is.’

			Vivi schudde somber haar hoofd. ‘Sorry. Ik moest… Ik moest even naar de wc.’

			‘Papa wil je graag zien. Hij wil dat je ons helpt een hond uit te zoeken. Hij vindt het eindelijk goed dat we er een nemen, weet je, maar het lijkt hem zo leuk als jullie het samen doen.’ Haar moeder keek hoopvol, alsof kinderlijke genoegens volwassen pijn nog steeds konden verdringen. ‘Een spaniël, misschien? Ik weet dat je altijd dol op spaniëls bent geweest.’

			‘Is hij groen?’

			‘Pardon? Wat bedoelt u precies?’

			De garderobejuffrouw probeerde haar ergernis onder een glimlach te verbergen. ‘Is uw jas groen? Met grote knopen?’

			Ze wees naar een rij achter zich. Vivi ving een glimp van de bekende flessenkleur op. ‘Ja,’ fluisterde ze.

			‘O, Vivi, schat, geloof me, ik begrijp het echt.’

			De ogen van mevrouw Newton waren donker van medeleven. Ze rook naar de geuren van Vivi’s kindertijd en Vivi moest zich inhouden om zich niet in de armen van haar moeder te storten en zich te laten troosten. Maar er was nu geen troost te vinden.

			‘Ik weet hoeveel je voor Douglas voelde. Maar Douglas… tja, dat is geweest, hij heeft zijn… zijn weg in het leven gevonden en jij moet gewoon verder. Het achter je laten.’

			Vivi klonk onnatuurlijk stijfjes. ‘Ik heb het achter me gelaten.’

			‘Ik vind het zo akelig je zo te zien. Zo verdrietig en… nou, ik wil je alleen maar laten weten… ook al wil je niet met me praten… en ik weet dat meisjes hun moeder niet altijd in vertrouwen willen nemen… dat ik het echt begrijp.’ Ze stak haar hand uit en streek Vivi’s haar uit haar gezicht, een automatisch moederlijk gebaar.

			Nee, mama, je begrijpt het niet, dacht Vivi, haar handen nog trillend, haar gezicht nog bleek van wat ze had gehoord. Want deze pijn kwam niet voort uit wat haar moeder aannam. Die pijn was bijna gemakkelijk geweest. Want een zekere berusting was mogelijk geweest zolang ze zich in ieder geval had kunnen troosten met de gedachte dat hij gelukkig was. Want zo was het toch, hè, van iemand houden? De wetenschap dat je in ieder geval wilde dat hij of zij gelukkig was.

			Haar moeder, die misschien wel enig begrip had gehad voor haar pijn, haar verlangens, haar verdriet omdat ze hem kwijt was, zou het gesprek dat Vivi net gedwongen was geweest te horen, niet begrepen hebben. Of waarom Vivi al wist, met een pijn die tot in haar ziel doordrong, dat ze het nooit aan iemand anders zou doorvertellen.

			‘Toch moet je toegeven dat hij het niet gek gedaan heeft,’ had de man gezegd. ‘Ik bedoel, als je toch door iemand naar het altaar gesleept wordt…’

			‘Dat is waar. Maar…’

			‘Maar wat?’

			‘Laten we eerlijk zijn, hij zal haar in de gaten moeten houden, hè?’

			‘Wat?’

			‘Kom óp, zeg… het meisje is een slet.’

			Vivi was doodstil blijven staan. De stem van de man klonk gedempt, alsof hij zich afgewend had. ‘Tony Warrington had dinsdag een afspraak met haar. Een borrel vanwege “vroeger”, had ze gezegd. Ze hadden verkering toen hij nog in Windsor woonde. Alleen had haar idee van een borrel wat te veel met het goede leven te maken, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			‘Je meent het!’

			‘Nog geen week voor de bruiloft. Tony zei dat hij het niet eens wilde. Dat soort dingen doe je niet en zo. Maar ze was niet van hem af te branden.’

			Vivi’s oren waren gaan suizen. Ze stak haar hand uit om zich ergens aan vast te houden.

			‘Jezus.’

			‘Precies. Maar hou het voor je, hè? Waarom zou je de dag bederven? Maar toch… het is behoorlijk sneu voor die arme Fairley-Hulme.’

		


		
			4

			Douglas leunde achterover in zijn stoel, zoog peinzend aan het uiteinde van zijn balpen en staarde naar de dichtbeschreven pagina’s met plannen voor zich. Het had hem ettelijke weken gekost, waarin hij tot diep in de avond had doorgewerkt, maar hij was er vrijwel zeker van dat alles klopte.

			Hij had zijn ideeën deels gebaseerd op een mengeling van de idealen van de grote sociale hervormers, een soort van utilitaristische blauwdruk voor het bestaan en iets in Amerika waarover hij gelezen had – een meer gemeenschappelijke manier om dingen te doen. Toegegeven, het was best radicaal, maar hij dacht dat er wel iets goeds uit voort kon komen. Nee, verbeterde hij zichzelf, hij wíst dat er iets goeds uit voort zou komen. En het zou het aanzicht van het landgoed wezenlijk veranderen.

			In plaats van de enorme kudde Fries stamboekvee – waarvoor sinds de invoering van het EG-landbouwbeleid bepalingen en beperkingen golden die, zo had zijn vader herhaaldelijk geklaagd, van een gezonde vent een raaskallende debiel maakten – zou veertig hectare overgedragen kunnen worden aan een gemeenschap die in zijn eigen onderhoud voorzag. De deelnemers zouden in de vervallen arbeiderswoninkjes gaan wonen, die ze zelf konden opknappen met hout uit het Mistley-bos. Er was daar een waterput, samen met oude schuren waar kleine aantallen vee in ondergebracht konden worden. Als ze vaklieden, ambachtslieden, uitnodigden, konden ze er zelfs een atelier beginnen, waar ze hun aardewerk of iets dergelijks konden verkopen, misschien een klein deel van de winst afdragen.

			In de tussentijd konden de vier akkers op Page Hill, waar nu suikerbieten verbouwd werden, in kleine akkers worden verdeeld waarop plaatselijke bewoners hun eigen groenten konden verbouwen. Er was een groeiende markt voor zelfverbouwde voedingsmiddelen, een toenemend aantal mensen wilde ‘terug naar de natuur’. De Fairley-Hulmes zouden een minimale huur vragen en voedsel aannemen als gedeeltelijke betaling.

			Het zou een soort terugkeer zijn naar de pachtboerderij, een terugkeer naar de tijd van de voorouders van de familie, maar zonder de feodale houding. En het plan zou zichzelf bedruipen. Misschien zelfs winstgevend worden. Als het goed liep, dan kon het extra geld in een ander project ondergebracht worden, misschien een scholingsprogramma. Zoals een project waarbij de delinquenten in de stad iets productiefs leerden te doen, misschien iets met landbeheer.

			Het landgoed was te groot om door één man gerund te worden. Dat had hij zijn vader al een miljoen keer horen zeggen, alsof Douglas zelf niet mans genoeg was om hierbij betrokken te worden. Ze hadden natuurlijk een boerderijopzichter, een hoofdveehoeder en de knechten, de jachtopziener en de klusjesman, maar de uiteindelijke verantwoordelijkheid lag bij Cyril Fairley-Hulme, een verantwoordelijkheid die hij nu al veertig jaar droeg. En die verantwoordelijkheid behelsde niet langer meer het beheren van het land, maar ook ingewikkelde berekeningen in verband met subsidies, die tot meer machines, minder variatie, meer chemische bestrijdingsmiddelen en kunstmest hadden geleid. En al die tijd liep zijn vader doodongelukkig te mopperen dat als hij nog meer heggen moest uitgraven, hij de dieren net zo goed kon verkopen en van het landgoed zo’n Amerikaansachtige landbouwranch maken om ervan af te zijn, terwijl zijn oudere werknemers, die nog geleerd hadden met paarden te ploegen, speculeerden dat er, nog afgezien van de dieren, in dit tempo geen mensen meer nodig zouden zijn.

			De korte periode van zelfonderzoek die op zijn ontmoeting met Athene was gevolgd, had Douglas duidelijk gemaakt dat hij zich nooit helemaal behaaglijk had gevoeld met het idee dat hij het landgoed Dereward zou erven. Hij had het gevoel dat hij het niet verdiende: in een tijd waarin nepotisme en feodalisme een langzame dood stierven, leek het niet terecht dat hij die zelfverheerlijkende mantel om zou slaan, dat hij, nog geen dertig, een recht zou laten gelden op het landgoed en de verantwoordelijkheid zou nemen voor de levens van hen die ervan afhankelijk waren.

			De eerste keer dat hij erover begonnen was met zijn vader, had die naar hem gekeken alsof hij een communist was. Hij had het woord zelfs misschien wel gebruikt. En Douglas, die scherpzinnig genoeg was om te begrijpen dat het niet waarschijnlijk was dat zijn vader een plan serieus zou nemen dat maar half doordacht was, had zijn woorden ingeslikt en was toezicht gaan houden bij het desinfecteren van het melkhuis.

			Maar nu had hij concrete voorstellen, waarvan zelfs zijn vader zou moeten toegeven dat ze de boerderij waarschijnlijk vooruit zouden helpen, er niet alleen het neusje van de zalm op agrarisch gebied van zouden maken, maar ook op het gebied van sociale verandering. Hij kon in de voetsporen treden van de grote hervormers Rowntree en Cadbury, die vonden dat geld verdienen geen doel op zich was, tenzij het leidde tot sociale en ecologische verbeteringen. Hij zag in gedachten tevreden arbeiders voor zich die zelfverbouwd voedsel aten en studeerden om er beter van te worden, in plaats van hun weekloon om te zetten in drank in de White Hart. Het was 1965. De veranderingen gingen snel, ook al waren de inwoners van Dere Hampton nog niet bereid het te erkennen.

			Hij legde de pagina’s netjes op elkaar, deed ze met een eerbiedig gezicht in een opbergmap en stopte die onder zijn arm. Hij deed zijn best om de stapel brieven te negeren die hij nog moest beantwoorden. Hij had de afgelopen maand een groot deel van zijn tijd besteed aan klachten van wandelaars en hondenbezitters over het feit dat hij een hek had laten plaatsen dwars door de twaalf hectare grote weiden die naar het bos leidden om aan beide zijden schapen te laten grazen. (Hij had altijd een zwak voor schapen gehad. Hij herinnerde zich nog met liefde een verblijf als kind bij een schapenboer in Cumbria die zijn dieren telde in een eeuwenoud, onbegrijpelijk dialect: Yan, tan, tethera, pethera, pimp, sethera, lethera, hovera, covera, dik…) Dat de dorpelingen nog steeds door de weiden konden lopen, was voor hen niet voldoende: ze vonden het vervelend, zeiden ze, om ‘ingesloten’ te zijn. Douglas was in de verleiding gekomen om tegen te werpen dat ze geluk hadden dat ze vrije toegang hadden en dat als de financiële positie van het landgoed met dergelijke maatregelen niet veiliggesteld kon worden, het in stukjes aan projectontwikkelaars verkocht zou worden, zoals het eens zo formidabele Rampton zeven kilometer verderop. Wat zouden ze daarvan vinden?

			Maar zich bewust van het feit dat hij, als een Fairley-Hulme, in ieder geval naar de mening van de dorpelingen moest luisteren, had hij geopperd dat ze hun klachten op schrift zouden stellen en dan zou hij zijn best doen om ze te beantwoorden.

			Hij keek op zijn horloge en trommelde met zijn vingers tegen de zijkant van het bureau, een mengeling van nervositeit en opwinding. Zijn moeder was vast met de lunch bezig. Wanneer zijn vader zich in zijn kantoor terugtrok voor zijn gebruikelijke halfuurtje ‘papierwerk’ (wat vaak inhield dat hij even zijn ogen dichtdeed – alleen om uit te rusten, vanzelfsprekend), zou hij zijn ideeën voorleggen. En misschien zijn eigen, modernere stempel op het landgoed Dereward drukken.

			Een eindje verderop trok de moeder van Douglas Fairley-Hulme haar handschoenen uit, zette haar hoed af en loodste de honden het laarzenhok binnen. Ze zag op de klok in de hal dat ze bijna een halfuur voor de lunch was thuisgekomen. Niet dat er nog iets te organiseren viel; ze was op pad gegaan in de veronderstelling dat ze in ieder geval voor een kopje koffie binnen gevraagd zou worden en had daarom alles al klaargemaakt. Maar ondanks het feit dat ze dat hele eind gelopen had en nogal verwaaid voor de deur stond – ieder jaar vergat ze weer hoe maart je kon verrassen – en duidelijk wel een verfrissing kon gebruiken, had haar schoondochter geweigerd haar binnen te vragen.

			Ze had geen goede start gemaakt met Athene. Ze snapte ook niet hoe iemand daar wel in zou kunnen slagen. Het meisje was zo’n vermoeiend type; ze eiste altijd het onmogelijke van Douglas, maar wilde er als echtgenote en steun en toeverlaat maar zelden iets voor terugdoen. Maar Cyril had tegen haar gezegd dat ze wat beter haar best moest doen om met haar bevriend te raken. ‘Ga eens op de koffie of zo. Volgens Douglas verveelt ze zich. Het is makkelijker voor hem als jullie goed met elkaar kunnen opschieten.’

			Ze had nooit bijzonder genoten van het gezelschap van andere vrouwen. Te veel geroddel en zorgen om dingen die er niet toe deden. Een van de nadelen als je de matriarch van het landgoed was, was dat mensen van je verwachtten dat je de hele dag gesprekken voerde, dat je hoorde te praten over trivialiteiten op liefdadigheidsochtenden en tuinfeesten, terwijl ze eigenlijk alleen maar thuis in haar tuin wilde zijn. Maar het kwam maar zelden voor dat Cyril een speciaal verzoek aan haar had, dus was ze plichtbewust begonnen aan de drie kilometer lange wandeling door de velden die naar Philmore House leidde, het grote huis in Queen Anne-stijl dat Cyril aan zijn enige zoon had gegeven bij zijn huwelijk twee jaar geleden.

			Athene had haar nachtgoed nog aan, ook al was het ver na elven. Niet dat ze zich ook maar in de verste verte druk maakte over het feit dat ze betrapt was. ‘Het spijt me heel erg,’ zei ze, zonder dat ze die indruk wekte. Ze had heel even verrast geleken, en had toen een charmante, nietszeggende glimlach te voorschijn getoverd. ‘Ik ontvang vandaag geen bezoek.’ Ze hief haar hand om een geeuw te verbergen en haar katoenen ochtendjas onthulde een heel dun nachthemdje en, nog erger, een behoorlijk groot stuk bleek decolleté eronder, ook al had een van de knechten langs kunnen komen.

			De moeder van Douglas voelde zich behoorlijk uit haar evenwicht gebracht door deze buitengewone overtreding van de etiquette. ‘Ik dacht dat we misschien samen een kopje koffie konden drinken,’ zei ze met een geforceerde glimlach. ‘We hebben je de laatste tijd amper in het huis gezien.’

			Athene had achter haar gekeken, met een zweem van irritatie, alsof haar schoonmoeder wellicht gevolgd werd door een stoet van bezoekers die allemaal thee en een gesprek eisten.

			‘Cyril vroeg… Wij vroegen ons allebei af hoe het met je gaat.’

			‘Dat is heel vriendelijk. Ik heb het gewoon heel druk gehad.’ Athenes glimlach werd wat aarzelend toen haar schoonmoeder geen centimeter week. ‘En vandaag voel ik me nogal moe. Daarom ontvang ik eigenlijk niemand.’

			‘Ik dacht dat we misschien even konden praten. Over dingen –’

			‘O, dat denk ik niet. Maar het is heel vriendelijk dat je aan me gedacht hebt.’

			‘Er zijn een paar dingen die we je willen –’

			‘Leuk je gezien te hebben. We zullen elkaar binnenkort weer zien.’

			En na dat heel korte gesprekje, een uiterst slap gedag en zonder ook maar een hint van een verontschuldiging had Athene de voordeur dichtgedaan. En haar schoonmoeder, die normaal gesproken geen blad voor de mond nam, was bijna te verbijsterd geweest om beledigd te zijn.

			Ondanks het feit dat ze bepaald geen onzekere vrouw was, wist ze zelf niet eens hoe ze deze gang van zaken tegenover haar man moest beschrijven. Wat kon ze zeggen ter veroordeling? Dat het meisje haar in haar nachtjapon had ontvangen? Dat zou Cyril misschien charmant vinden – erger, hij zou misschien gaan fantaseren en ze wist waar dát wellicht zou eindigen. Dat Athene haar geen koffie had aangeboden? Cyril zou eenvoudigweg zeggen dat ze haar van tevoren had moeten waarschuwen, haar had moeten bellen voor ze van huis ging. Dat was een van de dingen die haar het meest irriteerden, de vastbeslotenheid van haar man om altijd eerlijk te zijn. Ze besloot niets te zeggen, maar toen Douglas kwam, nam ze hem apart en vertelde het hem onomwonden: als zijn vrouw zich niet waardiger wilde kleden, moest ze de deur niet opendoen. Ze hadden een familienaam op te houden. Toen hij haar vol onbegrip aankeek, had ze plotseling een bezorgde beschermingsdrang gevoeld, gecombineerd met een vleugje laatdunkendheid dat de jongen zo op zijn vader leek. Je was ze hun hele jeugd aan het waarschuwen. Jaren, misschien wel. Maar het maakte geen verschil als het om dat soort meisjes ging.

			Cyril Fairley-Hulme legde zijn servet neer en keek op de klok, zoals hij iedere dag deed tijdens de paar minuten tussen het moment dat hij klaar was met eten en het moment waarop zijn vrouw opstond en vroeg of hij misschien een kopje koffie wilde voor hij naar zijn werkkamer ging. Achter hem bracht de radio het weerbericht op afgemeten toon, zoals aan het einde van iedere lunch en alle drie namen ze een minuut stilte in acht om hem te laten luisteren.

			‘Heel lekker,’ zei Cyril stilletjes. Toen, alsof hij een opmerking maakte waar hij lang over nagedacht had: ‘Er gaat niets boven een stevige wildpastei.’

			‘Heerlijk. Dank u, moeder.’ Douglas haalde het servet van zijn schoot en verfrommelde het tot een bal op de tafel.

			‘Het is er een van Bessie. Ik zal haar vertellen dat jullie hem lekker vonden. Hebben jullie tijd voor koffie?’ De eettafel was, zoals altijd, keurig formeel gedekt en met mooi serviesgoed, ondanks de gewone gelegenheid. Ze pakte de borden en liep met rechte rug de kamer uit.

			Douglas keek haar na, zijn woorden als lood in zijn mond, in schril contrast met het jachtige gevoel in zijn borst.

			Zijn vader deed er een paar minuten over om peinzend de tabak in zijn pijp aan te stampen en hem vervolgens aan te steken, zijn magere, gebruinde gezicht vol diepe rimpels van concentratie. Toen keek hij op naar zijn zoon, alsof hij verbaasd was dat hij tijdens dit deel van het dagelijkse ritueel niet weggegaan was. ‘Dennis zaait vanmiddag de knollen.’

			‘Ja,’ zei Douglas. ‘Ik ga er even langs als ik wegga.’

			Zijn vader blies een bijna afgebrande lucifer uit en vloekte zachtjes, waarna hij onbewust een blik wierp in de richting van de deur waardoor zijn vrouw was weggegaan. ‘Je moet goed opletten of hij de afstand nu goed doet. Vorig jaar heeft hij ze te dicht bij elkaar gezet.’

			‘Ja, vader. Dat heeft u gezegd. Ik zal het er met hem over hebben.’

			Zijn vader keek weer naar zijn pijp. ‘Wacht je op de oogst?’ vroeg hij luchtig.

			‘Wat? O…’ Het was soms moeilijk te herkennen wanneer zijn vader een grapje maakte. ‘O nee. Eerlijk gezegd, vader, wilde ik het met u over iets hebben.’

			De pijp was aan. Zijn vader leunde achterover en blies een dun rookpluimpje uit, zijn gezicht even ontspannen. ‘Zeg het maar,’ zei hij gemoedelijk.

			Douglas keek naar hem en toen omlaag terwijl hij zich probeerde te herinneren waar hij zijn map had gelaten. Hij stond op, pakte de map van het dressoir, haalde de bladen eruit en legde ze zorgvuldig voor zijn vader op tafel.

			‘Wat is dit?’

			‘Waarover ik wilde praten. Zomaar wat ideeën die ik heb. Voor het landgoed.’

			Douglas herschikte twee pagina’s, deed een stap naar achteren en keek toe terwijl zijn vader zich vooroverboog om de papieren nauwkeuriger te bekijken.

			‘Ideeën voor het landgoed?’

			‘Ik denk er al tijden over na. Ik bedoel, sinds dat gedoe met het EG-landbouwbeleid en dat u het erover had om het zuivelgedeelte aan de kant te doen. Misschien moeten we de dingen iets anders gaan aanpakken.’

			Cyril luisterde onbewogen naar de hakkelende uitleg van zijn zoon. Toen boog hij zijn hoofd naar de pagina. ‘Geef me mijn bril eens.’

			Douglas volgde de uitgestoken vinger van zijn vader, vond de bril en gaf hem die. Vanuit de keuken hoorde hij zijn moeder serviesgoed op het blad zetten en het geluid van kastjes die open en dicht gingen. Hij kon het bloed in zijn oren horen. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en haalde ze er weer uit terwijl hij de neiging bedwong om naar voren te springen en de aparte alinea’s op de bladzijden aan te wijzen.

			‘Er zit een kaart hieronder,’ zei hij toen hij zich niet langer kon inhouden. ‘Ik heb de akkers naar gebruik van een kleurencode voorzien.’

			De tijd leek zich voort te slepen en kwam toen helemaal tot stilstand. Douglas, die naar het gezicht van zijn vader staarde, zag niet eens een flikkering van emotie terwijl hij de pagina’s methodisch doorkeek. Buiten blaften de honden als wilden tegen iemand die iets verkeerd deed.

			Zijn vader zette zijn bril af en ging langzaam achterover zitten. Zijn pijp was uitgegaan en na hem bekeken te hebben legde hij hem op de tafel naast zich. ‘Is dit wat ze je op de landbouwhogeschool geleerd hebben?’

			‘Nee,’ zei Douglas. ‘Eerlijk gezegd zijn het eigenlijk allemaal mijn eigen ideeën. Ik bedoel, ik heb een hoop gelezen en zo, over kibboetsen – en u weet natuurlijk alles van Rowntree, maar –’

			‘Omdat, als dat het geval is, we ons goeie geld over de balk hebben gesmeten door je daar naartoe te sturen.’

			Het kwam er krachtig uit, alsof de woorden uit een kanon waren afgeschoten, en Douglas sprong op, alsof ze hem letterlijk geraakt hadden.

			Het gezicht van zijn vader verraadde, zoals altijd, bijna niets. Maar er fonkelde iets fels in zijn ogen en een lichte bleekheid onder zijn verweerde huid wees op een heftige, onderdrukte woede.

			Ze zwegen terwijl ze elkaar strak aankeken.

			‘Ik dacht dat je gezond verstand had. Ik dacht dat we je opgevoed hadden met enig idee van wat goed en –’

			‘Dit is goed.’ Douglas hoorde zijn stem omhooggaan toen hij protesteerde. ‘Het is goed om iets aan de mensen terug te geven. Het is goed dat iedereen een deel van het land krijgt.’

			‘Zal ik het allemaal maar weggeven dan? Zal ik iedereen die het wil hebben een stukje geven? Ze vragen om in de rij te gaan staan?’

			‘Het zou ons land blijven, pa. Alleen zouden andere mensen het kunnen bewerken. We gebruiken het niet eens allemaal echt.’

			‘Denk je dat de mensen in de buurt op het land willen werken? Heb je het wel eens aan iemand gevraagd? De jonge mensen willen niet ploegen en zaaien. Ze willen niet onder alle weersomstandigheden onkruid wieden en mest verspreiden. Ze willen in de stad zijn, naar populaire muziek luisteren en dat soort dingen. Weet je hoe lang ik vorig jaar bezig geweest ben om genoeg knechten te vinden om het hooi binnen te halen?’

			‘We vinden wel mensen. Er zijn altijd mensen die werk nodig hebben.’

			Zijn vader priemde vol walging met zijn vinger naar de papieren. ‘Dit is geen sociaal experiment. Dit is ons bloed, ons zweet in deze aarde. Ik kan niet geloven dat ik een zoon van mij heb opgevoed, hem alles heb geleerd wat ik weet van dit landgoed, zodat hij het kan weggeven. Niet eens verkopen. Weggeven. Jij… Jij bent erger dan een meisje!’

			Hij spuwde de woorden naar zijn zoon, alsof hij des duivels was. Douglas had zijn vader maar zelden zijn stem tegen hem horen verheffen en merkte dat hij trilde. Hij probeerde zijn gedachten bijeen te rapen tegenover de samengebalde woede van zijn vader en zag zijn moeder, die doodstil in de deuropening stond, met het blad in haar handen.

			Zonder een woord te zeggen stond zijn vader op, liep stampend langs haar, drukte zijn hoed op zijn hoofd en liep weg.

			Douglas’ moeder zette de koffie op tafel en staarde naar haar zoon, die net zo ingehouden geschokt en ongelukkig keek als toen hij acht was en zijn vader hem een pak slaag had gegeven omdat hij een van de honden in de kalfsschuur had gelaten. Ze onderdrukte de neiging om hem te troosten en vroeg in plaats daarvan voorzichtig wat er was gebeurd.

			Een paar minuten lang gaf Douglas haar geen antwoord en ze vroeg zich af of hij probeerde zijn tranen in te houden. Hij gebaarde naar de papieren op de tafel. ‘Ik had wat ideeën voor het landgoed.’ Hij zweeg even en zei toen met verstikte stem: ‘Vader vond ze niets.’

			‘Zal ik eens kijken?’

			‘Ga uw gang.’

			Ze ging voorzichtig in de stoel van haar man zitten en las snel de bladzijden door. Het duurde een paar minuten voor het tot haar doordrong wat hij voorstelde en ze staarde naar de kleurige kaart terwijl ze zich langzaam een beeld vormde van de visie van haar zoon.

			Ze dacht aan haar man en zijn woede-uitbarsting die tegen zijn aard indruiste, en haar aanvankelijke medeleven met haar zoon maakte plaats voor haar eigen, snel groeiende woede. Jonge mensen konden zo onnadenkend zijn. Ze hielden nooit rekening met wat voorgaande generaties hadden moeten doormaken. De wereld werd steeds egoïstischer en ondanks de intense liefde die ze voelde voor haar enige zoon, was ze nu woedend om zijn gebrek aan ontzag – ook van zijn nutteloze, onbeschaamde vrouw, en van hun hele generatie in het algemeen.

			‘Ik stel voor dat je die in het vuur gooit,’ zei ze terwijl ze de papieren op een stapel veegde.

			‘Wat?’

			‘Gooi ze weg. Met wat geluk vergeet je vader dat dit gesprek ooit heeft plaatsgevonden.’

			Het gezicht van haar zoon was een masker van frustratie en ongeloof. ‘Gaan jullie ze niet eens in overweging nemen?’

			‘Ik heb ze in overweging genomen, Douglas, en ze zijn… ongepast.’

			‘Ik ben zevenentwintig, moeder. Ik verdien een stem bij het runnen van het landgoed.’

			‘Je verdíént?’ Ze kreeg een gespannen gevoel in haar borst en haar stem kwam er hortend en stotend uit: ‘Dat is het enige waar jouw generatie om geeft – wat jullie zogenaamd verdienen. Jouw ideeën zijn een belediging voor je vader en als je dat niet kunt begrijpen, stel ik voor dat we dit gesprek nu beëindigen.’

			Douglas steunde nu met beide handen op de tafel, zijn armen gestrekt, alsof hij bijna geveld was door haar reactie. ‘Ik snap niet dat jullie allebei zo reageren.’

			Het laatste grammetje moederlijk medeleven dat ze nog voor hem gekoesterd had, verdween als sneeuw voor de zon. ‘Douglas, ga zitten,’ beval ze en ze ging tegenover hem zitten. Ze haalde diep adem en probeerde haar woorden bondig te houden. ‘Ik ga je iets over je vader vertellen, jongeman. Je hebt geen idee wat hij allemaal doorstaan heeft om dit landgoed intact te houden. Je hebt geen idee. Toen hij het erfde, was het bijna failliet. De graanprijzen waren het laagst sinds mensenheugenis, de knechten trokken naar de stad, omdat we ze niet meer konden betalen en we konden die ellendige melk nog niet voor niets kwijt. Hij moest bijna al het familiemeubilair verkopen, alle familieschilderijen op de portretten na, de familiejuwelen van zijn eigen moeder, de enige herinnering die hij aan haar had, wil ik eraan toevoegen, om het landgoed in stand te houden.’

			Ze keek naar haar zoon, vastbesloten om hem de ernst te doen inzien van wat ze hem vertelde. ‘En jij bent te jong om het je goed te kunnen herinneren, maar in de oorlog was de boerderij gevorderd – we hadden hier zelfs Duitse krijgsgevangenen. Wist je dat? De broer van je eigen vader was uit de lucht geschoten en wij moesten Duitsers’ – ze spuwde het woord uit – ‘opnemen, omdat we het anders niet redden. Smerige dieven waren het, die eten en dat soort dingen stalen. Zelfs stukjes van de landbouwmachines.’

			‘Zij hebben niets gestolen. Het waren die jongens van Miller.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Douglas, hij heeft dag in dag uit, met regen, sneeuw en hagel op het land gewerkt, zijn hele volwassen leven lang. Ik heb hem thuis zien komen met handen die open lagen van het onkruid wieden en zijn rug bloedrood verbrand van twaalf uur in de zon bezig zijn. Ik herinner me avonden dat hij na het eten aan tafel in slaap viel. Wanneer ik hem wakker maakte, ging hij weer op pad om de daken van de pachters te maken of hun afvoer te repareren. Dit is voor het eerst dat we zoveel geld hebben dat hij zich eens wat kan ontspannen. Voor het eerst dat hij toestaat dat andere mensen hem helpen. En nu kom jij, zijn hoop, zijn trots, zijn erfgenaam, hem vertellen dat je het wilt weggeven aan een stelletje beatniks, of wat het ook zijn.’

			‘Zo zit het niet.’ Douglas bloosde.

			Zijn moeder had gezegd wat ze op haar lever had. Ze stond op en schonk de koffie in. Ze deed er melk in en schoof een kopje naar haar zoon. ‘Ik zou het prettig vinden als dit de laatste keer is dat we het erover hebben,’ zei ze. De felheid was uit haar stem verdwenen. ‘Je bent een jongeman met grootse plannen. Maar dit landgoed is grootser dan jouw plannen. En we hebben het niet zo lang bijeengehouden om jou alles teniet te laten doen wat wij hebben gedaan. Want, Douglas, het is niet aan jou om het zomaar weg te geven. Je bent beheerder, conservator. Het is eenvoudigweg jouw werk om veranderingen te laten uitvoeren die nodig zijn om het in stand te houden.’

			‘Maar jullie hebben gezegd –’

			‘We hebben gezegd dat het landgoed van jou zou zijn. Wat we niet hebben gezegd, op welk moment dan ook, is dat er van het natuurlijke doel afgeweken mocht worden. En dat is, in de eerste plaats, de functie als boerenbedrijf, en in de tweede plaats om een thuis en een bron van inkomsten te bieden voor opeenvolgende generaties Fairley-Hulmes.’

			Er volgde een lange stilte. Ze nam een flinke, verkwikkende slok van haar koffie. Haar toon, toen ze weer sprak, was verzoenend: ‘Wanneer je kinderen hebt, zul je het wel beter begrijpen.’

			De radio stoorde toen er een vliegtuig overkwam. Ze draaide zich om in haar stoel en draaide aan de knop. De storing was voorbij.

			Douglas bleef met gebogen hoofd zitten en staarde in zijn kopje.

			Toen hij thuiskwam was het huis leeg. Hij had niet eens de moeite gedaan om haar naam te roepen toen hij de deur achter zich dichtdeed. Ze dacht er maar zelden aan om het licht voor hem aan te laten en in het huis hing een kille stilte die getuigde van vele uren van leegte.

			Hij hing zijn jas in de echoënde hal en liep naar de keuken, terwijl de kilte van het koude linoleum in zijn voeten drong. Tijdens het eerste jaar van hun huwelijk was het regelmatig voorgekomen dat zijn avondeten uit cornflakes of brood met kaas bestond. Athene was van nature geen huisvrouw en na een paar eerdere verbrande pogingen had ze geen zin meer om zelfs maar de schijn op te houden. De laatste tijd had hij, zonder het zijn moeder te vertellen, Bessie, een van de vrouwen op het landgoed die er al het langst woonde, aangenomen om hun keuken bevoorraad te houden en zo nu en dan een pastei of ovenschotel in de koelkast te zetten. Hij wist dat ze Athene schandalig vond. In een zwakke poging om de huishoudelijke reputatie van zijn vrouw te beschermen, had hij uitgelegd dat ze uitslag kreeg van bloem.

			Er stond een quiche op de plank. Douglas zette hem in de oven, deed de deur dicht en keek of er een verklarend briefje op de keukentafel lag. Vaak stond er weinig op: ‘Liefste Douglas, ben zo terug – A’. Of: ‘Even een frisse neus gaan halen,’ of: ‘Eindje gaan rijden.’ Steeds vaker liet ze helemaal geen briefje achter. Vanavond vond hij het niet erg. Hij wist niet of hij op het moment wel met iemand wilde praten, zelfs niet met zijn vrouw.

			Hij haalde een bord uit het dressoir en keek even naar het ingelijste kiekje van Athene dat hij in Florence had gemaakt. Dat eerste jaar was fantastisch geweest. Ze hadden drie maanden lang in Douglas’ rode MGB-sportwagen door Italië gereisd, waar ze in piepkleine pensioni verbleven en regelmatig de padrone choqueerden met hun ongeremde liefdesuitingen. Door Athene voelde hij zich een koning, zoals ze verrukte gilletjes slaakte terwijl ze over slingerende bergwegen reden, tegen hem aan hing terwijl ze koffie zaten te drinken op terrasjes, zich hunkerend in het donker om hem heen wikkelde. Bij hun terugkeer, ondanks het nieuw ingerichte huis, haar paard, de rijlessen en haar eigen auto die hij haar gaf – ze was een hopeloze automobiliste; hij was al lang geleden opgehouden zich te storen aan de deuken in de bumper – was ze geleidelijk minder aanbiddend geworden, iets minder snel tevreden te stellen. Ze was niet geïnteresseerd in zijn plannen voor de verdeling van rijkdom. Hij had gehoopt dat ze geïnspireerd zou worden. Het idee ervoor was tenslotte van haar gekomen. ‘Laten we het allemaal weggeven,’ had ze op een zomermiddag gezegd toen ze met zijn tweeën bij de forellenrivier zaten te picknicken. ‘Laten we kijken wie het in het dorp het meest verdient en dan geven we het in stukjes weg. Net als in Amerika met de slaven.’ Ze maakte natuurlijk een grapje. Net als toen ze aankondigde dat ze een vreselijke behoefte had om jazz te zingen en hij haar als verrassing voor lessen had ingeschreven.

			Eerlijk gezegd was Athene, niet dat hij er graag bij stilstond, de afgelopen paar weken nogal veeleisend. Hij wist nooit waar hij aan toe was – het ene moment was ze flirterig, aanhankelijk en probeerde ze hem te verlokken tot een of ander extreem plan, het volgende was ze koud en afstandelijk, alsof hij een onuitgesproken regel had overtreden. Als hij durfde te vragen wat hij gedaan had, barstte ze vol ergernis uit en vroeg waarom hij haar niet gewoon met rust liet. Hij had haar in het donker niet durven benaderen. Hij leed nog onder die keer, twee weken geleden, toen ze hem fysiek van zich af geduwd had en hem ervan beschuldigde ‘een kwijlend dier’ te zijn.

			Hij keek naar het fotootje van de glimlachende, ongecompliceerde vrouw. Over twee weken waren ze twee jaar getrouwd. Misschien konden ze een week of twee naar Italië teruggaan om allebei weer eens even in een andere omgeving te zijn. Hij had er zelf ook behoefte aan om even van het landgoed weg te zijn, om zichzelf wat tijd te geven om deze teleurstelling te verwerken. Misschien zou een vakantie in Italië haar minder geïrriteerd, minder grillig maken.

			Ze kwam kort voor achten aan en trok verbaasd haar wenkbrauwen op toen ze het lege bord zag dat voor hem stond. Ze droeg een felblauwe jurk en een nieuwe witte jas met een hoge kraag. ‘Ik had geen idee dat je zo vroeg thuis zou zijn.’

			‘Ik dacht dat je misschien gezelschap wilde.’

			‘O, schat, het spijt me. Als je het had gezegd, zou ik ervoor gezorgd hebben dat ik er was. Ik ben vanmiddag naar Ipswich geweest, naar de bioscoop.’ Ze was duidelijk in een goede bui. Ze boog zich voorover om hem een kus te geven en liet een vleug van haar parfum bij hem achter.

			‘Moeder zei dat ze eerder langs was geweest.’

			Athene trok haar jas uit, met haar rug naar hem toe. ‘Ik neem aan dat ze nog steeds wil dat ik een beker uitreik op het dorpsfeest. Ik heb haar al verteld dat ik dat soort dingen niet doe.’

			Douglas stond op en liep naar het drankkastje waar hij een glas whisky voor zichzelf inschonk. ‘Je zou het kunnen proberen, Athene. Ze valt best mee. Je zou het voor mij kunnen proberen.’

			‘O, laten we geen ruzie maken. Je weet dat ik niets met families heb, Douglas.’

			Het was een zinloos gesprek, dat al te vaak herhaald was.

			‘Ik heb zo’n geweldige film gezien, Frans. Je moet hem ook zien. Ik werd er zo door meegesleept dat ik bijna helemaal niet meer naar huis was gekomen.’ Haar lach nam, misschien opzettelijk, de potentiële dreiging uit haar woorden weg.

			Douglas keek naar haar terwijl ze met lichte tred door het vertrek liep – het middelpunt ervan, zonder erbij te horen. Misschien zou ze hem altijd zo toeschijnen: iets buitenaards, zwevends, weigerend zich door huiselijkheid te laten ketenen. Hij zou willen dat hij haar kon vertellen over zijn gesprek met zijn vader. Dat hij uiting kon geven aan zijn vernedering, zijn teleurstelling over de reactie van de man wiens waardering belangrijker voor hem was dan wat ook ter wereld. Misschien zijn hoofd tegen haar aan leggen en getroost worden. Maar hij wist uit bittere ervaring dat Athene zich op iedere mogelijke breuklijn in zijn relatie met zijn ouders stortte en haar best deed die alleen maar breder te maken. Ze wilde niet dat hij een sterke band met zijn familie had: ze wilde hen uit elkaar drijven.

			Hij nam een flinke slok van zijn whisky. ‘Ik heb bedacht dat we misschien weg kunnen gaan.’

			Ze draaide zich om, iets onleesbaars in haar gezicht.

			‘Wat?’

			‘Naar Italië.’

			Het was alsof hij voorgesteld had een verborgen honger te stillen. Ze liep naar hem toe, haar ogen strak op hem gericht. ‘Terug naar Florence?’

			‘Als je dat wilt.’

			Ze slaakte een kreetje en sloeg toen met een kinderlijke overgave haar armen om hem heen. ‘O ja. Ja, laten we terug naar Italië gaan. O, Douglas, wat een geweldig idee.’

			Hij zette zijn glas neer en streelde haar haar, beteuterd over het feit dat het zo gemakkelijk was om alles weer goed tussen hen te maken. Hij voelde haar benen tegen de zijne en voelde zijn onderdrukte opwinding weer opkomen. Ze hief haar gezicht naar het zijne en hij kuste haar.

			‘Wanneer zullen we gaan? Snel? Het kost ons bijna geen tijd om in te pakken.’ Haar stem was gretig, dringend.

			‘Ik dacht dat we misschien voor onze trouwdag konden gaan.’

			Haar blik was nu gericht op een verre horizon, haar gedachten al overzee. Het was alsof haar gezicht van vorm was veranderd, zachter was geworden en met vervagende randjes, alsof ze door een lens met vaseline werd bekeken.

			‘We zouden zelfs in de Via Condolisa kunnen logeren.’

			‘Maar waar gaan we wonen?’

			‘Wonen?’

			‘In Italië.’

			Hij trok zijn kin in en fronste zijn wenkbrauwen. ‘We gaan daar niet wonen, Athene. Ik wilde gewoon een reisje maken voor onze trouwdag.’

			‘Maar ik dacht…’ Haar gezicht betrok terwijl ze de gevolgen van wat hij zei tot zich door liet dringen. ‘Wil je er niet naartoe verhuizen?’

			‘Je weet dat ik er niet naartoe kan verhuizen.’

			Ze was ineens vervuld van wanhoop. ‘Maar laten we hier vandaan verhuizen, schat. Bij je familie vandaan. En de mijne. Ik haat families. Ze deprimeren ons de hele tijd met hun verplichtingen en verwachtingen. Laten we gaan. Niet eens naar Italië. Daar zijn we geweest. Naar Marokko. Het moet geweldig zijn in Marokko.’ Haar armen lagen strak om zijn middel en haar ogen brandden intens in de zijne.

			Douglas voelde zich ineens heel moe. ‘Je weet dat ik niet naar Marokko kan.’

			‘Ik snap niet waarom niet.’ Haar glimlach was misnoegd, aarzelend.

			‘Athene, ik heb verantwoordelijkheden.’

			Toen ging ze bij hem vandaan. Ze deinsde achteruit en wierp hem een harde blik toe. ‘God, je klinkt net als je vader. Erger. Je klinkt net als míjn vader.’

			‘Athene, ik –’

			‘Ik wil een borrel.’ Ze keerde hem de rug toe en schonk een flink glas whisky voor zichzelf in. Hij zag, terwijl ze schonk, dat het niveau voor een pas aangebroken fles al behoorlijk laag was. Ze bleef een paar minuten met haar rug naar hem toe staan. Normaal gesproken zou Douglas misschien naar haar toe gegaan zijn, een troostende hand op haar schouder hebben gelegd, haar wat liefdevolle woordjes hebben toegefluisterd. Maar vanavond was hij gewoon te moe. Te uitgeput om spelletjes met zijn onmogelijke, grillige vrouw te spelen.

			Ze draaide zich om. ‘Douglas. Schat. Ik vraag je nooit om iets. Toch? Hè?’

			Het had weinig zin om haar tegen te spreken. Douglas staarde naar haar bleke, ondoorgrondelijke gezicht, naar het plotselinge verdriet dat erin zichtbaar werd. Hij had moeite met het idee dat zijn falen als echtgenoot er misschien verantwoordelijk voor was.

			‘Laten we gaan. Laten we hier weggaan. Zeg ja, Douglas. Alsjeblíéft!’

			Hij kreeg even een korte, idiote opwelling om hun bezittingen in een koffer te gooien en in de MG de oprijlaan af te rijden, Athene verrukt en helemaal over hem heen hangend, en dan in een technicolor toekomst in een exotisch oord te verdwijnen.

			Athenes blik bleef strak op hem gericht.

			‘Ik ga in bad,’ zei hij. En hij liep vermoeid in de richting van de trap.
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			De dag dat ik iemands hart brak

			O, ik weet dat ik er niet zo uitzie. Je denkt waarschijnlijk dat ik nooit hartstocht in iemand gewekt heb. Maar dat heb ik wel gedaan, lang geleden, voor de middelbare leeftijd en mijn grijze haar de weinige aantrekkelijke punten die ik had, overwoekerden. Hij heette Tom en hij was een schat van een man. Niet de knapste, maar wel een echte kei. Een echte rots in de branding. Goede familie. En hij aanbad me.

			Hij was geen spraakzaam type. In die tijd waren mannen dat niet. In mijn beleving in ieder geval niet. Maar ik wist dat hij me aanbad – van de manier waarop hij iedere avond op de hoek bij kantoor wachtte om me thuis te brengen, tot aan de prachtige stukjes lint en kant die hij uit de restantenbak in de fabriek van zijn vader viste. Zijn familie zat in garen en band, zie je. Hij was in de leer bij zijn vader. Zo hebben we elkaar ontmoet. Niet erg mannelijk, denk je waarschijnlijk, en ja, we hadden er wel een paar van de verkeerde kant, zoals meneer Holstein ze noemde, maar als je hem zag… nou, er was niets verwijfds aan hem. Hij was een grote vent, met enorme schouders. Droeg rollen stof voor me, legde er net zo makkelijk drie of vier op zijn schouder alsof hij zijn colbertje erover hing.

			Hij kwam vaak met dozen vol knopen en stukjes prachtig Victoriaans kant die hij gered had uit dozen die net vochtig aan het worden waren. Hij liet ze voor me achter zonder iets te zeggen, uitgestald, alsof hij een hond was die me een bot kwam brengen. Ik maakte toen mijn eigen kleren, zie je, en als ik netjes gekleed was, kon hij altijd een van zijn knopen aanwijzen, of een stukje fluweel waarmee ik een zoom had afgezet. Ik geloof dat hij daar wel trots op was.

			En hij drong nooit bij me aan. Legde nooit grootse verklaringen af, maakte nooit zijn bedoelingen bekend. Ik had hem verteld, zie je, dat ik nooit zou trouwen. Daar was ik heel erg zeker van en het leek mij alleen maar eerlijk het hem meteen te vertellen. Maar hij knikte alleen maar, alsof het een eerlijk besluit was, en besloot me ondanks alles toch te aanbidden. En langzamerhand merkte ik dat ik me er steeds minder druk over maakte of ik hem aan het lijntje hield of oneerlijk was, en genoot gewoon van zijn gezelschap.

			Het was best een lastige tijd voor een alleenstaand meisje, die jaren zestig. O, ik weet wel dat je denkt dat het allemaal Mary Quant en vrije liefde en nachtclubs en dergelijke was, maar er waren er maar heel weinig die ook inderdaad zo leefden. Voor meisjes als ik, uit een respectabele familie, die niets ‘wilds’ in zich hadden, was het een behoorlijk verwarrende tijd. Er waren meisjes die het deden en er waren meisjes die het niet deden. En ik wist eigenlijk nooit welke van de twee ik moest zijn. (Al deed ik het bijna, met Tom. Een aantal keren. Hij deed er heel lief over, goed beschouwd, zelfs toen ik hem vertelde dat ik besloten had voor de rest van mijn leven maagd te blijven.) En dan was er die druk à la mode te zijn, om de laatste mode te volgen of het nu van Biba kwam of uit King’s Road, of, in mijn geval, gemaakt was naar patronen uit Butterick of Vogue. Maar onze ouders vonden het allemaal nogal een schande, dus je stond onder die enorme druk om een minirok of zoiets aan te trekken en tegelijkertijd voelde je je er opgelaten in.

			Misschien was ik gewoon niet bevrijd genoeg. Er waren er genoeg die het wel waren. Maar Tom scheen het te begrijpen en me te waarderen, wat ik ook was of hoe ik ook probeerde te zijn, en we hadden een paar heel leuke jaren samen.

			Dus het was eigenlijk wel jammer dat hij zo moest lijden bij de eerste gelegenheid dat ik hem aan mijn ouders voorstelde. Ik had ze uitgenodigd naar Londen te komen voor een musical. Mijn moeder was er heel opgewonden over en papa was ook best lief, al wilde hij het niet zeggen omdat ik al bijna een jaar niet meer thuis geweest was. Ik had plaatsen gereserveerd voor Hello Dolly! in het Theatre Royal en daarna zouden we een lichte maaltijd gebruiken in een van die nieuwe Golden Egg-restaurants, en ik zou iedereen trakteren, want meneer Holstein had me net opslag en een promotie van secretaresse tot bureauchef gegeven, wat vreselijk spannend was. En ik had er eindeloos over nagedacht en ten slotte dacht ik dat ik Tom toch ook maar zou uitnodigen, omdat hij zo’n schat was en ik wist dat het zo veel voor hem zou betekenen als hij mijn ouders zou ontmoeten en ik wist dat ze hem zouden mogen. Ze moesten wel. Hij had niets dat je niet zou mogen. De musical was fantastisch. Mary Martin speelde Dolly Levi – ik zal nooit vergeten hoe geweldig ze eruitzag, ook al hadden we allemaal stiekem Eve Arden willen zien. En mama was zo blij me te zien dat ze haar hand maar in de mijne bleef schuiven en erin kneep terwijl ze veelbetekenende blikken op Tom wierp. Ik wist dat ze best opgelucht was dat er weer een man in zicht was na zo’n lange tijd en hij had een doos met New Berry Fruits voor haar meegenomen. Dus het was een heel gezellige avond tot aan het eten. O, er was niets mis met de Golden Egg (mama zei terwijl ze om zich heen keek dat het ‘inderdaad heel… kleurrijk’ was): het eten was heerlijk en ik bestelde er een fles wijn bij, al zei papa dat hij niet wilde dat ik mijn nieuwe salaris uitgaf aan mijn ‘ouwelui’. En Tom zat daar maar stilletjes te glunderen op die speciale manier van hem en praatte eindeloos met mama over linten en dingen van voor de oorlog en hoe zijn vader ooit de vrouw van de minister-president had ontmoet toen ze fijn Belgisch kant bestelde.

			En toen zei ze het.

			‘O, dat had ik je nog willen vertellen, kind. Het gaat niet goed bij de Fairley-Hulmes.’

			Ik staarde een ogenblik naar mijn vis en keek toen op, mijn uitdrukking zorgvuldig neutraal. ‘O?’

			Papa snoof. ‘Ze heeft aan haar stutten getrokken.’

			‘Wie heeft aan haar stutten getrokken?’

			‘O, Henry. Dat is zo’n ouderwetse uitdrukking. Athene Forster. Sorry, Fairley-Hulme. Ze is ervandoor met een of andere handelsreiziger uit het noorden, nota bene. Ze heeft er een ongelooflijke puinhoop van gemaakt. De families willen het per se uit de kranten houden.’

			Het was alsof ze dacht dat haar woorden geen effect meer op me zouden hebben.

			‘Ik lees de kranten niet.’ Mijn vis smaakte als poeder in mijn mond. Ik dwong mezelf om te slikken en nam een slokje water. Tom, de arme ziel, ploegde nietsvermoedend door zijn eten. ‘Hoe… Hoe is het met Douglas?’

			‘Die hoopt dat zijn vrouw bij hem terugkomt, de arme jongen. Hij is blijkbaar helemaal over zijn toeren.’

			‘Ze is altijd uit geweest op moeilijkheden, die.’

			‘Ja, maar ze leek tot rust te zijn gekomen.’

			‘Dat soort meisjes komt nooit tot rust.’

			Hun stemmen stierven weg en ik vroeg me heel even af of ik misschien zou flauwvallen. Toen keek ik naar Tom en zag, voor het eerst, met lichte weerzin, dat hij met zijn mond open at.

			‘Natuurlijk zijn haar ouders in alle staten. Ze hebben haar zelfs onterfd. Ze zeggen tegen iedereen dat ze naar het buitenland is, gewoon tot alles weer wat rustiger is geworden. Ik bedoel, ze was niet bepaald een lieverdje voor ze met Douglas trouwde, hè? Ze had geen echte vrienden, hè? Of een geweldige reputatie, eerlijk gezegd.’

			Mijn moeder schudde peinzend haar hoofd en veegde niet-bestaande kruimeltjes van het tafellaken. ‘Het is een zware klap voor Douglas’ ouders. Het heeft zo’n afschuwelijk invloed op iedereen. Die man verkocht stofzuigers, van deur tot deur, snap je dat? Stófzuigers! En een paar weken nadat ze weggegaan was, had het meisje nog het lef om ze op te bellen en om geld te vragen. Arme Justine. Ik heb haar twee weken geleden op het bridgeavondje van de Trevelyans gezien en ze is helemaal grijs geworden.’

			Op dat moment moet ze mijn gezicht hebben gezien. Ze wierp me een bezorgde blik toe die in een nogal harde uitdrukking veranderde en toen keek ze naar Tom. ‘Maar goed, het is voor jou ook niet leuk als we maar kletsen over mensen die je niet kent, hè? Wat onbeleefd van me.’

			‘Let maar niet op mij,’ zei Tom. Zijn mond hing nog open.

			‘Nou. Goed. Laten we eens over het toetje nadenken. Wie wil er een toetje? Niemand?’ Haar stem was bijna een octaaf gestegen. Ze wierp me nog een harde blik toe, het soort blik dat alleen van moeder naar dochter overgebracht kan worden.

			Ik geloof niet dat ik verder nog een woord heb gehoord van wat ze zei.

			Ik ging niet terug naar huis. Toen niet. Maar het was niet eerlijk om met Tom te blijven omgaan. Gezien de omstandigheden.

			Is dat genoeg of wil je nog horen van de baby?
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			2001

			Ze hadden altijd ruzie op weg naar feestjes. Suzanna wist nooit precies waarom, al kon ze het altijd aan iets toeschrijven: het feit dat ze zo laat waren, zijn gewoonte om tot het laatste moment te wachten om te controleren of de achterdeur op slot zat, haar eeuwige onvermogen om iets geschikts te vinden om aan te trekken. Misschien was het de spanning van het idee dat ze de hele avond aardig tegen elkaar moesten zijn. Misschien, dacht ze wel eens, was het haar manier om al vroeg duidelijk te maken dat er later geen intimiteit tussen hen zou zijn, wanneer ze weer thuis waren. Maar vanavond hadden ze geen ruzie gehad. Het was geen geweldige prestatie: ze waren apart naar het huis van de Brookes gereden. Suzanna navigeerde haar weg naar het dorp aan de hand van zorgvuldige aanwijzingen van haar gastvrouw. Neil kwam laat van zijn werk met trein en taxi, zodat, toen Suzanna hem aan de eettafel begroette, ze de glimlach op haar gezicht voelde verstenen en haar schertsende ‘We dachten dat je niet meer kwam’ er tussen opeengeklemde tanden uitperste.

			‘Ah. Hebben jullie de andere helft van de Peacocks ontmoet? Neil, hè?’ Hun gastvrouw had hem zachtjes naar zijn stoel geleid. Parels, dure maar ouderwetse zijden blouse, rok in Jaegerstijl; haar kleren hadden Suzanna al duidelijk gemaakt wat voor avond voor hen lag. Dat ze moederlijk bejegend zou worden, in plaats van bewonderd om haar wereldse houding. Dat ze waarschijnlijk waren uitgenodigd vanwege haar ouders.

			‘De vergadering liep nogal uit,’ had Neil verontschuldigend gezegd.

			‘Waarom maak je er zo’n punt van?’ fluisterde hij later toen ze hem in de gang een standje gaf. ‘Niemand anders schijnt het vervelend te vinden.’

			‘Ik vind het vervelend,’ had ze gezegd, en ze forceerde een glimlach toen haar gastvrouw uit de woonkamer stapte en vroeg, hen tactvol niet al te doordringend aankijkend, of iemand nog iets wilde.

			Het was een avond geweest waar maar geen eind aan kwam, met Neil die zijn opgelatenheid met enigszins ongepaste grapjes verbloemde. Alle anderen schenen elkaar al enige tijd te kennen en hadden het regelmatig over mensen die zij niet kende, ‘typische’ figuren uit het dorp, herhaaldelijke verwijzingen naar gebeurtenissen van de afgelopen jaren: het verregende dorpsfeest van twee jaar geleden, het tennistoernooi waarbij de finalisten met hun hoofden tegen elkaar botsten, de juffrouw van de basisschool die er met de man van die arme Patricia Ainsley naar Worcester vandoor was gegaan. Iemand had gehoord dat ze een baby had gekregen. Iemand anders had gehoord dat Patricia Ainsley mormoon was geworden. Het was veel te warm in de kamer en Suzanna had met haar rug naar de enorme open haard gezeten, zodat haar gezicht nog voor het hoofdgerecht werd opgediend rood zag en het zweet zo nu en dan over haar rug liep, verborgen onder haar al te modieuze hemd.

			Ze wisten het allemaal, dat wist ze zeker. Ze had het gevoel dat ze ondanks haar geglimlach, haar verzekering dat ja, ze blij was weer in Dere Hampton te wonen, dat het zalig was om meer vrije tijd te hebben, dat het goed was om dichter bij je familie te wonen, door moesten hebben dat ze loog. Dat de bestudeerde ellende van haar man, die tegenover haar dapper zat te praten met de eigenwijze dierenarts en de zwijgzame vrouw van de jachtopziener, naar buiten toe moest uitstralen als een gloeiende neonreclame boven hun hoofd: WIJ ZIJN ONGELUKKIG. EN HET IS MIJN SCHULD.

			Het afgelopen jaar was ze deskundige geworden in het peilen van de toestand van het huwelijk van andere mensen. Ze herkende de gespannen glimlach van de vrouwen, de stekelige opmerkingen, de terughoudende uitdrukking van de mannen. Soms voelde ze zich iets beter als ze een stel zag dat zo duidelijk ongelukkiger was dan zij, soms maakte het haar verdrietig alsof het bewees dat de sluimerende woede en teleurstelling bij iedereen onvermijdelijk waren.

			Maar het ergste waren de stellen die duidelijk nog verliefd waren. Niet degenen die pas bij elkaar waren – Suzanna wist dat de glans er in de loop der jaren af raakte – maar degenen die al zo lang bij elkaar waren dat er een verdieping was ontstaan, hen dichter om elkaar heen had gevlochten. Ze kende alle tekenen: het ‘wij’ in gesprekken, elkaar regelmatig aanraken, de rug, de hand of zelfs de wang, de stille glimlach van aandachtige tevredenheid wanneer de ander iets zei. Soms zelfs de strijdlustige woordenwisseling, doorspekt met gelach, alsof ze nog steeds met elkaar konden flirten, de stiekeme kneep die heel iets anders betekende. Dan merkte Suzanna dat ze staarde en zich afvroeg wat voor lijm Neil en zij misten; of het iets was dat ze alsnog kon vinden om hen bij elkaar te houden.

			‘Ik vond het best goed gaan,’ zei Neil dapper terwijl hij de auto startte. Als tweede vertrokken, volkomen acceptabel. Hij had aangeboden te rijden, zodat zij kon drinken; een verzoenend gebaar, wist ze, maar ze voelde zich niet grootmoedig genoeg het te erkennen.

			‘Ze gingen wel.’

			‘Maar het is goed… ik bedoel, om onze buren te leren kennen. En niemand heeft een varken geofferd. Of zijn autosleutels midden in de kamer gegooid. Ik was gewaarschuwd voor die plattelandsetentjes.’ Hij dwong zichzelf om luchtig te klinken, wist ze.

			Suzanna probeerde de bekende irritatie te onderdrukken. ‘Het zijn niet echt buren. Ze wonen bijna twintig minuten bij ons vandaan.’

			‘Vanaf ons huis zit iedereen op twintig minuten afstand.’ Hij zweeg even. ‘Het is gewoon fijn om te zien dat je vrienden in de buurt maakt.’

			‘Je laat het klinken als mijn eerste dag op school.’

			Hij keek even naar haar, kennelijk om in te schatten hoe koppig ze van plan was te zijn. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat het goed is… dat je wat wortels krijgt.’

			‘Ik heb wortels, Neil. Ik heb die verdomde wortels altijd gehad, zoals je heel goed weet. Maar ik wilde hier al helemaal niet geplant worden.’

			Neil zuchtte en haalde zijn hand door zijn haar. ‘Zullen we er vanavond niet weer over beginnen, Suzanna. Alsjeblieft?’

			Ze gedroeg zich afschuwelijk, dat wist ze, en dat maakte haar nog bozer, alsof het zijn schuld was dat ze zich zo gedroeg. Ze keek uit het autoraam en zag de zwarte heggen voorbij zoeven. Heg, heg, boom, heg. De eindeloze interpunctie van het platteland. De financieel adviseur had hen aangeraden naar een huwelijksconsulent te gaan. Neil had gewillig gekeken, alsof hij wel wilde gaan. ‘Dat hebben wij niet nodig,’ had ze dapper gezegd. ‘We zijn al tien jaar samen.’ Alsof hen dat onbreekbaar maakte.

			‘De kinderen waren lief, hè?’

			O god, hij was zo voorspelbaar.

			‘Ik vond dat kleine meisje dat met de chips rondging zo leuk. Ze vertelde me over het toneelstuk op school en hoe oneerlijk het was dat zij schaap moest zijn in plaats van blauw druifje. Ik vertelde haar dat iemand blijkbaar de wol over –’

			‘Ik dacht dat je net had gezegd dat je er vanavond niet over wilde beginnen?’

			Het was even stil. Neils handen omklemden het stuur. ‘Ik zei alleen maar dat ik de kinderen leuk vond.’ Hij keek haar zijdelings aan. ‘Het was een volkomen onschuldige opmerking. Ik probeerde alleen maar het gesprek gaande te houden.’

			‘Nee Neil, er bestaat niet zoiets als een onschuldige opmerking als het om jou en kinderen gaat.’

			‘Dat is niet eerlijk.’

			‘Ik ken je. Je bent volkomen doorzichtig.’

			‘O, nou én? Is dat echt zo’n zonde, Suzanna? Het is niet bepaald zo dat we nog maar vijf minuten getrouwd zijn.’

			‘Waarom kom je daar nu weer mee? Sinds wanneer staat er een tijdslimiet op het krijgen van kinderen? Er is toch geen wet die voorschrijft: Je bent nu zoveel jaar getrouwd, nu moet je je gaan voortplanten.’

			‘Je weet net zo goed als ik dat het moeilijker wordt als je eenmaal vijfendertig bent.’

			‘O, schei erover uit. En ik ben geen vijfendertig.’

			‘Vierendertig. Je bent vierendertig.’

			‘Ik weet verdomme wel hoe oud ik ben.’

			Het was alsof er een adrenalinestoot door de auto ging. Alsof het feit dat ze alleen waren hen had bevrijd van de spanningen van het gelukkig lijken.

			‘Komt het omdat je bang bent?’

			‘Nee! En wáág het niet mijn moeder erbij te slepen.’

			‘Als je ze niet wilt, waarom kun je dat dan niet gewoon zeggen? Dan weten we in ieder geval waar we aan toe zijn… Dan weet ik waar ík aan toe ben.’

			‘Ik zeg niet dat ik ze niet wil.’

			‘Nou, ik heb geen idee wat je wél zegt. De afgelopen vijf jaar vlieg je me bijna aan als ik erover begin, alsof ik iets gruwelijks voorstel. Het is maar een baby.’

			‘Voor jou. Voor mij zou het mijn leven zijn. Ik heb gezien hoe het leven van mensen er helemaal door in beslag genomen wordt.’

			‘Op een positieve manier.’

			‘Als je een man bent.’ Ze haalde diep adem. ‘Luister, ik ben er gewoon nog niet klaar voor, goed? Ik zeg niet dat ik het nooit zal zijn, maar ik ben er nog niet klaar voor. Ik heb helemaal níéts met mijn leven gedaan, Neil. Ik kan niet zomaar kinderen gaan krijgen zonder dat ik iets bereikt heb. Ik ben niet dat soort vrouw.’ Ze sloeg haar benen over elkaar. ‘Eerlijk gezegd vind ik het hele vooruitzicht nogal deprimerend.’

			Neil schudde zijn hoofd. ‘Ik geef het op, Suzanna. Ik weet niet wat ik moet doen om je gelukkig te maken. Het spijt me dat we weer hier moesten gaan wonen, oké? Het spijt me dat we uit Londen weg moesten en het spijt me dat je het niet naar je zin hebt waar we wonen en dat je je verveelt en dat je de mensen niet leuk vindt. Het spijt me van vanavond. Het spijt me dat ik zo’n verdomde teleurstelling voor je ben. Maar ik weet niet meer wat ik moet zeggen. Ik weet niet meer wat ik moet zeggen dat niet faliekant fóút is.’

			Er viel een lange stilte. Hij gaf het meestal niet zo snel op en Suzanna voelde zich er onbehaaglijk onder.

			Neil sloeg van de hoofdweg een onverlichte weg in en zette zijn grote licht aan, waarmee hij konijnen aan alle kanten de heg in joeg.

			‘Laat me de winkel beginnen.’ Ze zei het zonder naar hem te kijken, haar gezicht recht vooruit.

			Ze hoorde zijn diepe zucht. ‘We hebben er het geld niet voor. Dat weet je.’

			‘Ik denk dat ik er iets van kan maken.’ Ze voegde er hoopvol aan toe: ‘Ik heb nagedacht. We kunnen mijn schilderij verkopen voor de aanbetaling.’

			‘Suze, we zijn net van onze schulden af. We kunnen het ons niet veroorloven om ons er weer in te storten.’

			Ze keek hem aan. ‘Ik weet dat je er niets voor voelt, maar ik heb dit nodig, Neil. Ik moet echt iets hebben om me bezig te houden. Iets wat alleen maar van mezelf is. Iets wat niet alleen vervloekte koffieochtend en dorpsroddel en mijn verdomde familie is.’

			Hij zei niets.

			‘Het zal me echt helpen.’ Haar stem was smekend, verzoenend geworden. Het vuur verbaasde zelfs haar. ‘Het zal óns helpen.’

			Misschien was het iets in haar stem. Hij zette de auto aan de kant en keek haar aan. Buiten begon het mistig te worden en de koplampen schenen er blind in, niets anders verlichtend dan vocht.

			‘Geef me een jaar,’ zei ze en ze pakte een van zijn handen. ‘Geef me een jaar en als het niets wordt, dan krijg ik een baby.’

			Hij keek onthutst. ‘Maar als het wel iets wordt –’

			‘Dan krijg ik toch een baby. Maar dan heb ik in ieder geval iets anders. Dan word ik niet een van hén.’ Ze gebaarde achter zich, doelend op de andere vrouwen bij het etentje die het grootste deel van de avond hadden besteed aan het vergelijken van gruwelijke verhalen over bevallingen en borstvoeding of met nauwverholen minachting over de afschuwelijke kinderen van anderen spraken.

			‘Ah. De neonatale nazi’s.’

			‘Neil –’

			‘Meen je het echt?’

			‘Ja. Ik denk dat ik er gelukkiger van zal worden. Je wilt toch dat ik gelukkiger ben?’

			‘Dat weet je. Ik heb nooit anders gewild dan dat je gelukkig zou zijn.’

			Wanneer hij zo naar haar keek, kon ze nog steeds zo nu en dan een vluchtige glimp oproepen van wat ze voor hem gevoeld had: een echo van hoe het voelde om met iemand verbonden te zijn voor wie je geen irritatie of lichte weerzin voelde, maar dankbaarheid en verwachting en een aanhoudende seksuele honger. Hij was nog steeds knap: ze kon op een esthetische manier naar hem kijken en zien dat hij ook als oudere man knap zou blijven. Er zou geen buikje komen of een terugtrekkende haargrens. Hij zou kaarsrecht en strak in het vel blijven en de enige concessies aan zijn leeftijd zouden wat grijze haren en een aantrekkelijk verweerde huid zijn.

			Op momenten als deze kon ze zich nog net herinneren hoe het voelde om intiem met elkaar te zijn.

			‘Weet je, je hoeft je schilderij niet te verkopen. Het is te persoonlijk. En het is beter om het niet weg te doen, om het te houden als investering.’

			‘Ik denk niet dat ik ertegen zou kunnen als je nog meer uren gaat werken dan je al doet.’ Het was niet het leven zonder hem dat haar angst aanjoeg, maar hoe goed ze daarin in aan het worden was.

			‘Dat bedoel ik niet.’ Hij hield zijn hoofd schuin, zijn blauwe ogen zacht en attent. ‘Je zou altijd je vader om geld kunnen vragen. Voor de aanbetaling. Hij heeft altijd gezegd dat hij wat voor je opzij zou zetten.’

			Hij had de betovering verbroken. Suzanna haalde haar hand uit de zijne en ging verzitten zodat ze weer van hem afgewend was. ‘Daar wil ik het niet meer over hebben. We hebben al genoeg van hem aangenomen. En ik wil zijn geld niet.’

			In eerste instantie hadden ze het helemaal niet als schuld gezien: ze leefden gewoon als iedereen, iets boven hun stand. Tweeverdieners, geen kinderen. Ze namen een levensstijl aan die in de betere tijdschriften verkondigd werd, een levensstijl waarvan ze vonden dat ze er recht op hadden. Ze kochten enorme suède banken in gedekte tinten die bij elkaar hoorden, brachten weekends met gelijkgestemde vrienden door in lawaaierige restaurants in West End en discrete hotels, vonden dat ze het recht hadden om zichzelf bij de minste teleurstelling te ‘trakteren’: een slechte dag op het werk, geen concertkaartjes te pakken kunnen krijgen, regen. Suzanna, beschermd door Neils salaris en de wetenschap dat ze allebei diep in hun hart wilden dat ze wat meer thuis zou zijn, nam een opeenvolging van deeltijdbaantjes aan: als verkoopster in een damesmodezaak, bestellingen rijden voor een vriendin die een bloemenzaak had geopend, als verkoopster van specialistisch houten speelgoed. Niets boeide haar zo dat ze wilde blijven, dat ze zich koffieochtenden met vriendinnen op een terras, tijd om te snuffelen of het genoegen van uitgebreide maaltijden koken wilde ontzeggen. Toen, schijnbaar in een oogwenk, was alles veranderd. Neil was zijn baan bij de bank kwijtgeraakt, vervangen door iemand die hij naderhand beschreef als het ultieme manwijf. Zijn gevoel voor humor was verdwenen, samen met hun inkomsten.

			En Suzanna begon te winkelen.

			In eerste instantie had ze het gedaan om het huis uit te zijn. Neil was gedeprimeerd en kwaad geworden en zag in bijna alles bewijzen van een vrouwelijke samenzwering: in het feit dat de meisjes van de plaatselijke school betere examencijfers hadden gehaald dan de jongens, in de gevallen van seksuele intimidatie die hij in de krant las, in het feit dat het hoofd personeelszaken dat hem opbelde om te zeggen dat hij recht had op maar drie maanden salaris in plaats van de zes die hij had verwacht, een vróúw bleek te zijn. Heen en weer slingerend tussen humeurigheid en walging van zichzelf, werd hij de ergste versie van zichzelf, een personage waar ze niet mee kon omgaan. Dus liet ze hem in zijn sop gaarkoken en vrolijkte zichzelf op met dure zeep, kant-en-klaarmaaltijden, een enkele bos bloemen – lelies voor de geur, amaryllis en paradijsbloemen voor de chic. Ze zei bij zichzelf dat ze het verdiende en het gevoel dat ze er recht op had werd versterkt door Neils vreselijke humeur.

			Ze maakte zichzelf wijs dat er dingen waren die ze nodig hadden: nieuw beddengoed – het was inderdaad een investering om duur Egyptisch katoen te kopen – bijpassende gordijnen, antiek glas. Ze bedacht noodzakelijke projecten in het huis, een nieuwe vloer in de keuken, de volledig nieuwe inrichting van de logeerkamer. De waarde van het huis zou er tenslotte door stijgen. Je kreeg altijd het dubbele terug van wat je in onroerend goed investeerde.

			Van daar was het maar een kleine sprong naar haar eigen persoonlijke metamorfose. Ze kon met geen mogelijkheid een nieuwe baan krijgen met haar bestaande garderobe; haar haar moest geknipt worden en voorzien van een coupe-soleil; door de stress van Neils baan moest haar huid hoognodig een specialistische behandeling ondergaan. Haar koopzucht werd een grapje onder haar vriendinnen, dus kocht ze voor hen ook. Gulheid was iets dat ze van nature had – ze zei bij zichzelf dat dat een van de weinige bronnen van oprecht plezier was die ze nog had.

			Het had haar in het begin een goed gevoel, een doel, gegeven. Een lacune opgevuld. Maar terwijl ze geld aan het uitgeven was, was ze zich ervan bewust dat ze aangestoken was door een bepaalde gekte, dat de felverlichte interieurs en rijen met kasjmier truien, de vleiende verkoopsters en prachtig ingepakte dozen steeds minder in staat waren haar aandacht van de dreigende realiteit thuis af te leiden. Ze haalde nog maar weinig bevrediging uit haar aankopen – de aanvankelijke roes die een aankoop opriep, ging er steeds sneller af, zodat ze thuis omringd door knisperende felgekleurde boodschappentassen zat en verbaasd met haar ogen naar haar aankopen knipperde. Of zo nu en dan in tranen uitbarstte wanneer ze dapper genoeg was geweest om uit te rekenen wat ze had uitgegeven. Het werd haar gewoonte om vroeg op te staan, altijd op tijd voor de postbode.

			Het had geen zin om Neil te verontrusten.

			Het duurde bijna een halfjaar voor hij erachter kwam. Het was wel zo eerlijk om te zeggen, zoals ze later ook deden, dat dit niet het hoogtepunt van hun huwelijk was geweest, vooral niet toen hij, met dit nog eens boven op zijn eigen depressie, haar geestelijke gezondheid in twijfel trok en aankondigde dat zij het was, en niet zijn werkloosheid, die hem impotent maakte. Toen ze eindelijk haar opgekropte woede de vrije loop liet – die misschien verergerd was door haar eigen niet-erkende gevoel van verantwoordelijkheid – had ze op haar beurt tegen hem gezegd dat hij niet alleen wreed, maar ook oneerlijk en onredelijk was. Waarom moesten zijn problemen zo’n ernstige invloed op haar leven hebben? Had zij zich soms aan een deel van de afspraak onttrokken? De veranderingen die zij had aangebracht waren voor hén. Ze beschouwde het nog steeds als een zaak van stille trots dat ze niet had gezegd wat ze echt dacht. Dat ze niet het woord ‘mislukking’ had gebruikt, ook al voelde ze het wanneer ze naar hem keek.

			Toen was haar vader over het huis begonnen en hoewel ze nog steeds woedend op hem was vanwege het testament, had Neil haar ervan overtuigd dat ze geen keus hadden. Tenzij ze failliet verklaard wilden worden. Van dat afschuwelijke woord kon ze nog steeds kippenvel krijgen.

			En dus hadden Suzanna en Neil bijna negen maanden geleden hun flat in Londen verkocht. Met de winst hadden ze de schulden afbetaald op Suzanna’s creditcard en winkelpasjes, de minder grote schuld die Neil had opgelopen voor hij erin slaagde een nieuwe baan te vinden, en een klein, onopvallend autootje gekocht dat door de verkoper een beetje verontschuldigend was omschreven als ‘handig voor naar het station’. Gelokt door het vooruitzicht van een huis met drie slaapkamers en een hardstenen gevel op het landgoed, vrij van huur en gerenoveerd door haar vader, waren ze terugverhuisd naar Dere Hampton, waar Suzanna was opgegroeid en dat ze de afgelopen vijftien jaar zo veel mogelijk had geprobeerd te mijden.

			Toen ze binnenkwamen was het koud in het huisje. Suzanna was weer vergeten de timer van de verwarming in te stellen. Ze was nog steeds verbaasd over hoeveel kouder het op het platteland was. ‘Sorry,’ mompelde ze terwijl Neil floot en in zijn handen blies, en ze was dankbaar dat hij er niets van zei. Neil was nog steeds enthousiast over alle aspecten van het leven op het boerenland; hij had zichzelf ervan overtuigd dat hun verhuizing te maken had met de kwaliteit van het leven in plaats van met eenvoudiger gaan wonen. Hij koos ervoor alleen de voordelen van kleine huisjes en glooiende, groene velden te zien, in plaats van de realiteit die zijn vrouw ervoer, van mensen die alles van je wisten, of dachten te weten, van de claustrofobie van jaren van samen beleefde gebeurtenissen, de subtiele bemoeizucht van vrouwen met te veel geld en te weinig tijd.

			Het lampje op het antwoordapparaat knipperde en Suzanna onderdrukte met een schuldig gevoel een opwelling van hoop dat het misschien een van haar Londense vriendinnen was. Ze belden steeds minder, nu haar gebrek aan beschikbaarheid voor koffieochtenden of een afspraak in een wijnbar aan het eind van de middag langzaam de, zo wist ze nu, toch al kwetsbare vriendschapsbanden aantastte. Dat wilde niet zeggen dat ze hen niet miste, de gemoedelijke kameraadschap, de spontaniteit die ze in de loop der jaren hadden opgebouwd. Ze was het zo beu om te moeten nadenken voor ze iets zei; ze vond het steeds vaker gemakkelijker, zoals vanavond, om maar bijna niets te zeggen.

			‘Hallo schatten, ik hoop dat jullie het ergens samen naar jullie zin hebben. Ik vroeg me af of jullie nagedacht hebben over Lucy’s verjaardagslunch op de zestiende. Papa en ik zouden het zo heerlijk vinden als jullie zouden komen, al begrijpen we het best als jullie iets anders hebben. Laat het me weten.’

			Altijd zo op haar hoede om geen verplichting of dwang door te laten klinken. Die vrolijke, maar enigszins verontschuldigende toon. De uiterst subtiele hint van ‘We weten dat jullie het moeilijk hebben en we duimen voor jullie’. Suzanna zuchtte, wetend dat ze al verscheidene keren Kerstmis en ettelijke andere familiebijeenkomsten hadden overgeslagen en dat er nog maar weinig smoezen waren om haar familie te ontlopen nu ze, in ieder geval geografisch, zo dichtbij waren.

			‘We moeten gaan.’ Neil had zijn jas uitgetrokken en schonk zich iets te drinken in.

			‘Dat weet ik inmiddels zelf ook wel, Neil.’

			‘Je vader zal vast wel een reden bedenken om weg te gaan. Jullie tweeën zijn er erg goed in om elkaar te ontwijken.’

			‘Dat weet ik.’

			Hij vond het fijn om deel uit te maken van haar familie. Hij had zelf niet veel familie, een moeder die hij zelden opzocht en niet echt miste en die nu honderden kilometers bij hen vandaan woonde. Het was een van de redenen waarom hij zo’n verzoenende houding ten opzichte van haar had.

			Neil zette zijn glas neer en liep naar haar toe. Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar zachtjes naar zich toe. Ze voelde hoe ze zich aan hem overgaf, niet in staat om haar natuurlijke starheid overboord te zetten. ‘Het zou zo veel voor je moeder betekenen.’

			‘Ik weet het, ik weet het.’ Ze legde haar handen op zijn middel, niet wetend of ze hem nu vasthield of van zich afhield. ‘En ik weet dat het kinderachtig is. Het is gewoon de gedachte aan het geklets van iedereen over hoe fantastisch Lucy is en wat een geweldige baan ze heeft en hoe mooi ze is en blabla, en iedereen die net doet alsof we zo’n supergelukkig gezin zijn.’

			‘Luister, het is voor mij ook niet bepaald gemakkelijk om naar dat gedoe te luisteren. Dan voel ik me ook niet echt de superschoonzoon.’

			‘Sorry. Misschien moeten we maar niet gaan.’

			Suzanna was de beauty van de familie. De genetische mythologie van de familie had aan haar schoonheid en financiële zorgen toegeschreven, aan haar jongere broer Ben de wijsheid van de landman die zijn jaren te boven ging, terwijl Lucy degene met de hersenen was, die op haar derde al hele stukken poëzie kon citeren of in alle ernst kon vragen waarom een bepaald boek niet zo goed was als het vorige van de betreffende schrijver. Vervolgens had er geleidelijk een soort metamorfose plaatsgevonden. Ben was, zoals iedereen had verwacht, een soort jongere, vrolijkere versie van hun eerlijke, stoïcijnse, zo nu en dan hoogdravende vader geworden. Lucy was opgebloeid en in plaats van de voorspelde, bebrilde kluizenaarster was ze angstwekkend assertief geworden en gaf, nu ze achter in de twintig was, leiding aan de internetafdeling van een buitenlands mediaconglomeraat.

			In de tussentijd was Suzanna er langzamerhand achter gekomen dat mooi zijn niet langer genoeg was wanneer je de dertig had bereikt, dat haar levensstijl, haar gebrek aan financiële scherpzinnigheid, niet langer vertederend was en nu doodgewoon ruggengraatloos leek. Ze wilde niet aan haar familie denken.

			‘We zouden morgen naar winkels kunnen gaan kijken,’ zei ze. ‘Ik heb iets in de stad gezien wat te huur is. Het was vroeger een boekwinkel.’

			‘Je laat er geen gras over groeien.’

			‘Het heeft geen zin om maar rond te blijven hangen. Zeker niet als ik maar een jaar heb.’

			Hij wilde deze ongebruikelijke intimiteit kennelijk vasthouden, omdat hij ervan genoot haar zo tegen zich aan te houden. Ze wilde eigenlijk wel gaan zitten, maar hij leek onwillig om haar los te laten.

			‘Het is in een van die smalle straatjes, die met die kinderkopjes, die op het plein uitkomen. En het heeft een erker aan de voorkant. Net als de Olde Curiosity Shoppe.’

			‘Zoiets wil je niet. Als je het toch gaat doen, dan moet je het goed doen, met een enorme winkelruit. Iets waar mensen door kunnen zien wat je verkoopt.’

			‘Maar het wordt niet dat soort winkel. Dat heb ik al gezegd. Kom nou maar gewoon eens mee kijken voor je iets zegt. Ik heb het nummer van de makelaar in mijn tas.’

			‘Hé, dat is nog eens een verrassing.’

			‘Ik zou ze nu kunnen bellen. Een boodschap inspreken. Om ze te laten weten dat ik belangstelling heb.’ Ze hoorde de opwinding in haar stem. Hij klonk haar vreemd in de oren, alsof hij van iemand anders kwam.

			‘Bel morgen toch. Het gaat niet ineens om halftwaalf ’s avonds weg.’

			‘Ik wil niet achter het net vissen.’

			‘En je wilt ook geen overhaaste beslissing nemen. We moeten voorzichtig zijn, Suze. Misschien vragen ze te veel geld. Misschien willen ze een extra lange huurperiode. Misschien hebben ze allerlei boeteclausules in het contract opgenomen. Je moet even op de rem trappen en eerst eens wat vragen stellen.’

			‘Maar ik wil er vaart achter zetten.’

			Hij kneep haar zachtjes. Hij rook naar zeeppoeder en de enigszins verschaalde, maar niet vervelende geur van een mens aan het einde van de dag. ‘Weet je, Suze, we moeten naar die lunch gaan. Het gaat goed met ons. We verdienen weer. Je kunt hun over je winkel vertellen.’

			‘Maar niet het baby-gedoe.’

			‘Nou vooruit dan, niet het baby-gedoe.’

			‘Ik wil niemand van hen erover vertellen. Dan blijven ze er maar over doorgaan en dan wordt mam helemaal opgewonden, wat ze probeert te verbergen, en als er dan niets gebeurt, lopen ze allemaal op eieren terwijl ze zich afvragen of ze iets kunnen zeggen. Dus, geen baby-gedoe.’

			Hij sprak in haar haar. ‘Ik denk dat Lucy geen baby-gedoe heeft.’

			‘Neil, nee.’

			‘Ik maak maar een grapje. Bel ze morgen maar. We gaan gewoon en we zullen heel vrolijk zijn en het naar ons zin hebben.’

			‘We zullen doen alsof we het naar ons zin hebben.’

			‘Misschien sta je nog versteld van jezelf.’

			Ze snoof. ‘Dat zal ik zeker.’

			Verrassend genoeg, gezien het feit dat het bijna acht maanden geleden was, vrijden ze die nacht. Daarna was Neil bijna in tranen en zei dat hij echt van haar hield, dat hij wist dat dit betekende dat alles goed zou komen.

			Suzanna, die in het donker naar het balkenplafond lag te staren waar ze zo’n hekel aan had, deelde zijn gevoel van een emotionele uitlaatklep helemaal niet. Alleen een lichte opluchting dat ze het gedaan hadden. En een stiekeme hoop, die ze bijna niet eens tegenover zichzelf wilde toegeven, dat dit betekende dat ze een paar maanden respijt had voor ze het weer hoefde te doen.
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			Dere Hampton werd in toeristenlectuur meestal omschreven als ‘Suffolks mooiste marktstadje’, met zijn monumentenpanden, Romaanse kerk en antiekwinkeltjes die ’s zomers ronddwalende toeristen en ’s winters de enkele stoïcijnse wandelaar trokken. Door de oudere bewoners werd het meestal eenvoudigweg ‘Dere’ genoemd en door de jongeren, die meestal op vrijdagavond op het marktplein aangetroffen konden worden waar ze goedkope cider dronken en naar elkaar floten en joelden, een ‘klotegat, waar niks te doen was’. Ze waren niet onredelijk. De eerlijkheid gebood te zeggen dat het een stad was die zich meer bezighield met het verleden dan met de toekomst, vooral nu zo veel forensen uit Londen en de groene ring gedwongen waren erheen te verhuizen door de torenhoge huizenprijzen en de hoop op ‘een aardige plek om de kinderen groot te brengen’. De hoge, pastelkleurige Georgiaanse huizen stonden naast Tudorhuizen, met kleine raampjes en vakwerk, die als schepen op een hoge zee boven het trottoir hingen, allemaal gerangschikt in een willekeurig netwerk van smalle straatjes met kinderkopjes en kleine hofjes die zich vanaf het plein verspreidden. Er waren minstens twee exemplaren van alle winkels die je nodig mocht hebben – slager, bakker, krantenkiosk, ijzerwaren – en een toenemende overvloed aan winkels vol met aromatherapie-oliën, magische kristallen, te dure kussens en geurige zeep die je niet nodig had.

			Het duurde bijna twee maanden voor Suzanna zich realiseerde wat haar het meest dwarszat aan het stadje: dat het overdag bijna één en al vrouw was. Er liepen vrouwen met een sjaal om het hoofd, gekleed in een groene bodywarmer, die stukken vlees kwamen ophalen bij slagers die ze bij de voornaam noemden; jonge moeders achter kinderwagens; zorgvuldig gekapte vrouwen van een zekere leeftijd die niets anders leken te doen dan de tijd doden. Maar afgezien van degenen die in de winkels werkten of handelaars of schooljongens, waren er bijna geen mannen. Ze waren vermoedelijk allemaal met de vroege trein naar de City vertrokken en kwamen in het donker terug naar een warme maaltijd in een allang verlicht huis. Het was, zo mopperde ze boos bij zichzelf, alsof ze teruggeflitst was naar de jaren vijftig. Ze was de tel kwijtgeraakt over het aantal keren dat ze aan haar vroegen wat haar man deed en wachtte, al bijna een jaar, tot de vraag een keer over haarzelf werd gesteld.

			Al zou ze aanvankelijk geprotesteerd hebben dat ze niets met die vrouwen gemeen had, toch herkende ze zich wel in sommigen: in de manier waarop ze winkelden, door het enige warenhuis in de stad zwierven met de afgemeten tred van iemand die het geld en de tijd had; in de manier waarop het onmogelijk was een afspraak met een van de schoonheidssalons te maken; in de manier waarop kristallen en geurkaarsen en voedselallergietests niet zozeer een ‘alternatief’ waren geworden dan wel een manier van leven.

			Suzanna wist eigenlijk niet in welke categorie haar winkel zou vallen. Terwijl ze er zat, omringd door dozen met voorraad, zich bewust van het feit dat niet alleen haar kassa het niet deed, maar dat de elektricien vergeten was haar te vertellen wat voor lampen ze nodig had in de spots, wist ze eigenlijk niet zeker meer of het wel een winkel zou worden. Neil had tweemaal gebeld, omdat hij wilde weten of ze zeker wist dat ze echt zoveel voorraad op voorhand moest kopen, terwijl het waterbedrijf verscheidene brieven had gestuurd waarin ze geld eisten nog voor ze open was gegaan.

			Voor iemand die tot voor kort zo door schulden was achtervolgd, maakte Suzanna zich er maar weinig zorgen over. Want de weken dat ze de sleutels in handen had, genoot ze er gewoon van er te zijn, langzaam het beeld dat ze de afgelopen maanden had gekoesterd te verwezenlijken. Ze had ervan genoten om langs eventuele leveranciers, naar beurzen of achterafkamertjes achter Oxford Street in Londen te gaan, waar ze jonge ontwerpers ontmoette die dolgraag hun werk wilden laten zien, of meer gevestigde die jaren van handel met haar konden doornemen. Ze genoot ervan een doel te hebben, om het over ‘mijn winkel’ te kunnen hebben, om beslissingen te nemen die op haar eigen smaak gebaseerd waren, om alleen te kiezen wat zij mooi en ongewoon vond.

			En dan was er de winkel zelf. De gevel had een nieuwe lik witte verf gekregen en het interieur begon langzaam vorm te krijgen, aangespoord door bezoeken van plaatselijke loodgieters, timmerlieden en haar eigen amateuristische inbreng met de verfkwast. Ze wist dat ze haar kieskeurig en zeurderig vonden, maar de besluiten over waar dingen moesten komen waren ingewikkeld, omdat het geen conventionele winkel zou worden. In plaats daarvan was het een mengeling van dingen: een koffieshop, waarvoor een oude kerkbank tegen de achterwand, een aantal tafeltjes en stoeltjes en een gerenoveerd Italiaans koffieapparaat dienden. Het was een tweedehandswinkel, die een paar totaal verschillende dingen te koop aanbood, gewoon omdat ze er graag naar keek. Er waren wat kleren, wat prints, wat curiosa. Er waren moderne dingen. En specifieker was het eigenlijk niet.

			Ze was begonnen een verscheidenheid aan voorwerpen in de etalage te zetten. In eerste instantie, om de winkel een bewoond uiterlijk te geven, had ze er een paar van de mooiere spullen in gezet die ze gekocht had tijdens haar ‘winkelfase’ en die ze nooit had kunnen gebruiken: tassen met vrolijke kraaltjes, grote glazen ringen, een antieke schilderijlijst met een moderne abstracte print. Toen de voorraad kwam, had ze geen zin om haar uitstalling te veranderen, dus had ze er gewoon dingen bij gelegd: prachtige Indiase armbanden, oude dressoirlades vol lichtgevende metalen pennen, kruidenpotjes met zilveren dekseltjes in een verscheidenheid aan kleuren.

			‘Het lijkt wel een soort poppenhuis. Misschien de grot van Aladdin,’ had Neil gezegd toen hij in het weekend langskwam. ‘Het ziet er heel… knus uit. Maar weet je zeker dat mensen begrijpen waar het over gaat?’

			‘Waar moet het over gaan?’

			‘Nou, wat voor soort winkel wordt het?’

			‘Mijn soort winkel,’ zei ze en ze genoot van de verwilderde uitdrukking op zijn gezicht. Omdat ze iets moois creëerde, iets wat volledig haar visie was, niet vertroebeld door een echtgenoot of partner.

			Omdat ze nu kon doen wat ze wilde, hing ze goedkope kerstlichtjes om de schappen, zette kleine in haar eigen sierlijke handschrift geschilderde bordjes neer en verfde de houten vloer lichtpaars omdat ze het een mooie kleur vond. Ze verfde de tafels en stoelen die ze goedkoop in een tweedehandszaak op de kop had getikt, met potjes testverf tot ze de combinatie had die ze leuk zou hebben gevonden toen zij met haar vriendinnen ging koffiedrinken. Het waren de stoelen die het haar deden inzien: ze was, realiseerde ze zich terwijl ze ernaar keek, bezig een hoekje voor zichzelf te maken dat iets magisch, misschien iets kosmopolitisch had, een plek waar ze zich weer thuis kon voelen, apart van de provinciale ogen en houding die haar nu omringden.

			‘Wat voor soort winkel bent u eigenlijk?’ had een van de antiekhandelaren gevraagd, nadat hij de lijst in haar etalage had gezien. In zijn stem klonk een zweem van spot.

			‘Ik ben… Ik ben een emporium, een soort warenhuis,’ had ze gezegd, en ze negeerde zijn opgetrokken wenkbrauwen toen hij terugliep naar zijn eigen winkel. En zo had ze het genoemd: The Peacock Emporium, het bordje geschilderd in lichtblauw en wit, met een tekening van een pauwenveer ernaast. Neil had er met een mengeling van trots en bezorgdheid naar gekeken; hij bekende later dat hij zich afgevraagd had of hij, met zijn naam op de deur, weer tegen een faillissement aankeek wanneer het niets werd.

			‘Natuurlijk wordt het wat,’ zei Suzanna gedecideerd. ‘Wees niet zo negatief.’

			‘Je zult keihard moeten werken,’ zei hij.

			Zelfs Neils bezorgdheid deerde haar niet. Ze vond het tegenwoordig moeilijker om tegen hem in te gaan. Ze sliep goed.

			Afgezien van de voorraad had ze al weken niets gekocht.

			‘Bent u open?’

			Suzanna keek op van haar plekje op de vloer. De votiefkaarsen die ze had gekocht leken een goed idee bij de groothandel in Londen, maar nu ze groene bodywarmer na groene bodywarmer langs de etalage zag lopen, zonder erop te letten of op een vaag neerbuigende manier naar binnen te kijken, vroeg ze zich af of ze misschien te kosmopolitisch in haar smaak was geweest. Ze zagen er prachtig uit naast de kralentasjes, maar, zoals Neil maar bleef zeggen, het had geen zin om mooie dingen aan te schaffen als niemand in de buurt bereid was ze te kopen.

			‘Eigenlijk niet. Maandag waarschijnlijk.’

			De vrouw kwam toch binnen, deed de deur achter zich dicht en keek met een lyrische uitdrukking om zich heen. Ze droeg geen groene bodywarmer, maar een bruin jack en een zelfgebreide veelkleurige wollen muts waar aan alle kanten grijs haar uit piekte. Op het eerste gezicht zou Suzanna haar afgedaan hebben als een aspirant-zwerfster, maar toen ze nauwkeuriger keek, zag ze dat haar schoenen van goede kwaliteit waren, net als haar handtas.

			‘Wat ziet het er hier leuk uit! Heel anders dan het vroeger was.’

			Suzanna kwam moeizaam overeind.

			‘Ja. Dit was een kruidenier, ziet u, toen ik klein was. Hier was het fruit…’ ze gebaarde naar waar Suzanna’s stoeltjes en tafeltjes stonden ‘… en aan deze kant de groenten. O, en ze hadden ook verse eieren. Ze hielden hun eigen kippen achter, ziet u. Ik denk dat u dat niet doet.’ Ze lachte alsof ze iets grappigs had gezegd.

			‘Goed. Nou, ik moet –’

			‘Waar zijn die tafels voor? Gaat u ook voedsel serveren?’

			‘Nee.’

			‘Mensen houden anders wel van een hapje.’

			‘Daar heb je een vergunning voor nodig. Ik ga espresso schenken.’

			‘Espresso?’

			Het was op momenten als deze dat Suzanna’s pas verworven optimisme aan het wankelen werd gebracht. Hoe kon ze koffie verkopen in een stad waarvan de inwoners niet eens wisten wat espresso was? ‘Het is een soort koffie. Heel sterk. Het wordt in kleine kopjes geschonken.’

			‘Nou, dat lijkt me een goede manier om er iets op te verdienen. Het theehuis in Long Lane schenkt de thee in heel kleine kopjes. Zo verdienen ze er natuurlijk ook op.’

			‘Het hoort in kleine kopjes.’

			‘Ik denk dat zij dat ook zeggen, kind.’ Ze liep naar de etalage en mompelde bij zichzelf terwijl ze aan de uitgestalde voorwerpen zat. ‘Wat moet dit dan voorstellen?’ Ze hield het abstracte schilderij omhoog.

			‘Ik geloof niet dat het iets moet voorstellen.’ Suzanna hoorde de eerste zweem van kilte in haar stem.

			De vrouw gluurde er aandachtig naar. ‘Is het moderne kunst?’ Ze zei de woorden alsof ze een vreemde taal sprak.

			‘Ja.’ Laat haar alsjeblieft niet zeggen ‘dat kan een kind ook’, dacht Suzanna. ‘Dat kan ik ook. Als ik er nou eens net zo een maakte als deze, zou u die dan voor me willen verkopen?’

			‘Ik ben niet echt een galerie. Dan zou u met een galerie moeten praten.’

			‘Maar u verkoopt die.’

			‘Dat is toeval.’

			‘Maar als u hem verkoopt, is er geen enkele reden waarom u er niet nog een zou verkopen. Ik bedoel, dat betekent dat er vraag naar is.’

			Suzanna voelde dat ze haar geduld begon te verliezen. Ze was in het gunstigste geval al lichtgeraakt. En dit was niet het gunstigste geval.

			‘Ik vond het heel leuk met u gepraat te hebben, maar ik vrees dat ik nu toch verder moet.’ Suzanna stak haar arm uit, alsof ze de vrouw naar de deur wilde loodsen.

			Maar die had zichzelf aan de vloer vastgenageld. Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik ben hier opgegroeid. Ik ben coupeuse van mijn vak, maar ik verhuisde toen ik trouwde. Dat deden er toen veel van ons.’

			O god. Ze ging de geschiedenis ophalen. Suzanna keek wanhopig om zich heen, zoekend naar een praktisch karweitje dat ze als excuus kon gebruiken om van haar af te komen.

			‘Mijn man overleed drie jaar nadat we getrouwd waren. Tuberculose. Hij bracht bijna een halfjaar in een Zwitserse kliniek door en toen overleed hij toch nog.’

			‘Wat erg.’

			‘Nou, dat vond ik niet. Hij was een nogal onnozele man. Dat besefte ik pas toen we getrouwd waren. We hadden geen kinderen, ziet u. Hij gaf de voorkeur aan zijn mondharmonica.’

			Suzanna proestte. ‘Wat?’

			De vrouw streek afwezig over haar haar. ‘Hij wist niet wat hij moest doen. Ik wel, omdat mijn moeder het me had verteld. Ik vertelde het hem tijdens onze huwelijksnacht en hij was zo geschokt dat hij zei: nee, dank je wel, dan speel ik liever op mijn mondharmonica. Dus dat deden we twee jaar lang iedere nacht. Ik las in bed mijn boek en hij speelde op zijn mondharmonica.’

			Ondanks zichzelf moest Suzanna lachen. ‘Sorry. Heeft u… Heeft u nog iemand anders gevonden?’

			‘O nee. Niemand met wie ik wilde trouwen. Ik heb wel aardig wat verhoudingen gehad die leuk waren, maar ik wilde niet iedere nacht iemand in mijn bed. Stel je voor dat zij ook een muziekinstrument hadden willen spelen. Wie weet waarmee ik thuisgekomen zou zijn.’ De vrouw, die blijkbaar even bestookt werd met visoenen van tuba’s en bassdrums, schudde even met haar hoofd. ‘Ja, het is allemaal veranderd. Ik ben hier nog maar een halfjaar terug en het is allemaal veranderd… Bent u van hier?’

			‘Ik ben hier geboren, maar we hebben tot vorig jaar in Londen gewoond.’ Ze wist eigenlijk niet waarom ze de waarheid had verteld – ze had het gevoel dat hoe minder ze deze vrouw vertelde, hoe beter het was.

			‘O, dus jij bent ook teruggekomen! Wat spannend. Nou, we hebben allebei een verwante ziel gevonden. Mijn naam is mevrouw Creek. Johanna Creek. Je mag me mevrouw Creek noemen. Hoe heet jij?’

			‘Peacock. Suzanna Peacock.’

			‘Wij hadden pauwen in het huis waar ik opgegroeid ben. Het ligt net buiten de stad, aan de weg naar Ipswich. Afschuwelijke vogels zijn het, zo’n verschrikkelijk geluid brengen ze voort. Ze deden hun behoefte altijd op onze vensterbanken.’

			Ze draaide zich om en legde haar hand op haar muts, alsof ze wilde controleren of hij er nog zat. ‘Nou, Suzanna Peacock, ik kan hier niet de hele dag blijven kletsen. Ik ben bang dat ik verder moet. Ik ga een boerenpastei op de markt van de plattelandsvrouwen halen. Ik ga schorten en wasknijperzakken voor ze maken. Niet bepaald het spul waar ik aan gewend ben, maar je houdt je vingers in beweging. Ik kom wel weer als je open bent, dan neem ik een van je kleine kopjes koffie.’

			‘O, goed,’ zei Suzanna droog.

			Voor ze wegging staarde mevrouw Creek nog een keer naar het abstracte schilderij, alsof ze het wilde onthouden als voorbereiding op haar eigen versie.

			Ze kwam tegen halftien thuis. Neil zat met zijn voeten op de salontafel, met een lege kom en een bord met wat kruimels ernaast. ‘Ik wilde al een zoektocht gaan organiseren,’ zei hij terwijl hij zijn gezicht van de tv wendde.

			‘Ik heb geprobeerd de spullen mooi uit te stallen.’

			‘Ik zei toch dat je aan de voorkant meer schappen nodig hebt?’

			‘Wat eten we?’

			Hij keek een beetje verbaasd. ‘Ik heb niets klaargemaakt. Ik dacht dat jij misschien op tijd thuis zou zijn om te koken.’

			Ze trok haar jas uit en voelde zich ineens boos en moe. ‘Ik ga over drie dagen open, Neil. Ik ben bekaf. Ik dacht dat jij dit keer eens voor mij zou koken.’

			‘Je had al gegeten kunnen hebben. Trouwens, ik wist niet hoe laat je terug zou zijn.’

			‘Je had kunnen bellen.’

			‘Je had míj kunnen bellen.’

			Suzanna smeet haar jas over de rugleuning van een stoel en liep stampend het kleine keukentje in. De ontbijtspullen van die ochtend stonden nog in de gootsteen. ‘Nou, zolang het met jou maar goed gaat, Neil, hoef je je over mij geen zorgen te maken, hoor.’

			Zijn stem schoot protesterend omhoog: ‘Ik heb verdomme alleen maar een boterham met kaas gegeten. Ik heb niet bepaald een banket voor mezelf gekookt.’

			Ze begon met kastdeurtjes te slaan, op zoek naar iets dat makkelijk klaar te maken was. Ze had de afgelopen paar weken geen tijd gehad om naar de supermarkt te gaan en op de planken stond weinig anders dan een pakje spliterwten en een geopend pakje bouillonblokjes. ‘Je had kunnen afwassen.’

			‘O, godallemachtig! Ik ga om kwart voor zes ’s ochtends van huis. Wil je dat ik hier wacht tot jij ontbeten hebt?’

			‘Het is goed, hoor, Neil. Jij zorgt voor jezelf en ik zorg voor mezelf en dan weten we in ieder geval allebei waar we aan toe zijn.’

			Er hing een korte stilte en hij kwam in de deuropening van de keuken staan. Er was maar weinig ruimte voor hen beiden en hij maakte een beweging alsof hij haar de woonkamer in wilde loodsen. ‘Doe niet zo melodramatisch, Suze. Kom, ga zitten, dan maak ik iets voor je klaar.’

			‘Je hebt geen brood voor me overgelaten.’ Ze tuurde in het plastic zakje.

			‘Er waren nog maar twee sneetjes.’

			‘O, ga weg, Neil. Ga op de bank liggen.’

			Hij hief zijn handen in wanhoop ten hemel. Toen pas zag ze hoe moe hij eruitzag, dat er een grijze waas over zijn gezicht lag. ‘O, ga zelf toch weg,’ was zijn weerwoord. ‘En hang alsjeblieft niet zo de martelaar uit. Als je zo chagrijnig van die winkel wordt, zou ik nu al willen dat je er helemaal niet aan begonnen was.’

			Hij liet zich weer op de bank ploffen die te groot voor de kamer was, pakte de afstandsbediening en begon te zappen.

			Ze bleef enkele minuten in de keuken staan, kwam naar binnen en ging in de stoel tegenover hem zitten, met een kom cornflakes in haar handen. Ze wilde niet naar hem kijken. Dat was de minst inspannende manier om hem te laten merken hoe beu ze het was.

			Neil zette de tv abrupt uit. ‘Sorry,’ zei hij in de stilte. ‘Ik had aan het brood moeten denken. Maar als ik ’s avonds uit de trein stap, kan ik alleen maar denken aan naar huis gaan.’

			Hij had haar ontwapend. ‘Nee, ik ben degene die spijt moet hebben. Het is gewoon vermoeidheid. Het zal wel beter gaan als de winkel eenmaal open is.’

			‘Ik ben blij dat je de winkel hebt. Ik had het niet moeten zeggen. Het is fijn je zo… zo –’

			‘Bezig te zien?’

			‘Levendig. Ik zie je graag levendig. Je lijkt minder gehinderd te worden door… dingen dan vroeger.’

			De cornflakes kostten haar moeite. Ze voelde zich te moe. Ze zette de kom op de tafel voor zich. ‘Minder tijd om na te denken, denk ik.’

			‘Ja. Te veel tijd om na te denken – altijd een recept voor rampspoed. Ik probeer het zelf niet te doen.’ Hij glimlachte flauw. ‘Zal ik kijken of ik een vrije dag kan krijgen voor je opening?’

			Ze zuchtte en glimlachte terug. ‘Nee… laat maar. Ik denk niet dat ik een grootse opening houd. Ik weet niet eens of het wel op maandag zal zijn, zoals het nu gaat. En het lijkt me beter dat je je baas niet laat schrikken. Niet zo snel al.’

			‘Als je het zeker weet.’ Hij wierp haar nog een aarzelende glimlach toe, ging toen weer achterover zitten, pakte de krant en bladerde hem door.

			Suzanna zat tegenover hem en vroeg zich af waarom ze hem er instinctief niet bij wilde hebben. Het klonk idioot, zelfs voor haar. Kleinzielig zelfs. Maar ze wilde gewoon iets dat van haar was, puur en aangenaam, onaangetast door de geschiedenis van haar en Neil. Niet ingewikkeld gemaakt door mensen.
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			De oude dame stond in de deuropening in haar beste tweedjas, een strohoed met kersen op een kokette manier op haar hoofd, en hield haar kunstleren tas in haar knoestige vingers voor zich. ‘Ik zou graag,’ kondigde ze aan, ‘naar Dere willen.’

			Vivi draaide zich om, met de ovenschaal die gevaarlijk spetterde in haar gehandschoende handen en zocht paniekerig naar een leeg plekje op het fornuis om hem neer te zetten. Ze nam de jas en de hoed in zich op en de moed zakte haar in de schoenen. ‘Wat?’

			‘Je moet niet “wat” zeggen. Dat is onbeleefd. Ik ben klaar om naar de stad te gaan. Als je het niet erg vindt om de auto te halen.’

			‘We kunnen niet naar de stad, Rosemary. De kinderen komen lunchen.’

			Er gleed iets van verwarring over Rosemary’s gezicht. ‘Welke kinderen?’

			‘Alle kinderen. Ze komen allemaal. Voor Lucy’s verjaardagslunch, weet je nog?’

			Rosemary’s kat, die zo mager en afgeleefd was dat hij, toen hij buiten lag, al een paar keer was aangezien voor een doodgereden kat, krabbelde op het aanrecht en liep wankelend naar de rosbief. Vivi trok een ovenhandschoen uit en zette het geluidloos protesterende dier voorzichtig weer op de vloer, waarna ze zich aan het bakblik brandde.

			‘In dat geval ga ik snel even heen en weer voor ze komen.’

			Vivi zuchtte inwendig. Ze forceerde een glimlach en keerde zich weer naar haar schoonmoeder. ‘Het spijt me verschrikkelijk, Rosemary, maar ik moet de lunch klaarmaken en de tafel nog dekken. En ik heb de voorkamer nog niet gestofzuigd. Misschien kun je het –’

			‘O, hij heeft het veel te druk om met me rond te rijden. Die kun je niet lastigvallen.’ De oude dame hief hooghartig haar hoofd en keek even naar het raam. ‘Breng me dan maar naar de Tall Trees, dan loop ik wel verder.’ Ze wachtte en voegde er toen veelbetekenend aan toe: ‘Met mijn wandelstok.’

			Vivi controleerde het rundvlees en schoof het bakblik terug in de onderste oven. Ze liep naar de gootsteen en liet koud water over haar kloppende vingers lopen. ‘Is het dringend?’ zei ze, haar toon zorgvuldig luchtig. ‘Kan het misschien tot na de thee wachten?’

			Haar schoonmoeder verstarde. ‘O, trek je maar niets van mij aan. Mijn ritjes zijn nooit dringend, hè? Nee, ik ben veel te oud om iets belangrijks te doen te hebben.’ Ze tuurde demonstratief naar het andere blad op het aanrecht. ‘Niets zo belangrijk als de behoeften van een stel aardappelen.’

			‘Kom op, Rosemary, je weet dat ik –’

			Maar met het nadrukkelijke dichtslaan van de deur, zo hard dat het in tegenspraak was met de ogenschijnlijk breekbare gestalte, was Rosemary in de oma-aanbouw verdwenen.

			Vivi deed haar ogen dicht en haalde diep adem. Dat zou ze nog bezuren. Maar ja, de meeste dagen moest ze het uiteindelijk toch al bezuren.

			Normaal gesproken zou ze zich gewonnen hebben gegeven, zou ze hebben laten vallen wat ze in haar handen had om te doen wat de oude dame wilde, gewoon om onaangenaamheden te vermijden, om alles soepel te laten verlopen. Maar vandaag was het anders – ze had haar drie kinderen al een paar jaar niet meer bij elkaar gehad en nu ze eenmaal zo ver was, ging ze Lucy’s verjaardagslunch niet in gevaar brengen door Rosemary overal naartoe te rijden, terwijl ze de aardappelen met jus moest bedruipen. Want met haar schoonmoeder was het nooit zomaar een kwestie van haar naar de stad brengen – Rosemary stelde vaak een omweg voor, misschien naar het nieuwe winkelcentrum dat nog een aantal kilometers verderop lag of ze wilde dat Vivi ergens parkeerde en met haar meeliep om spullen van de stomerij te halen (die Vivi mocht dragen). Of ze verkondigde dat ze eigenlijk naar de kapper moest en vond Vivi het erg om even te wachten? Ze was nog veeleisender geworden sinds ze haar ervan overtuigd hadden dat ze niet langer meer zelf kon rijden. Ze waren nog steeds in een hevige strijd verwikkeld met de verzekeringsmaatschappij over het vernielde hek van de boerderij van Paget.

			Vivi hoorde vanachter de deur naar de aanbouw het geluid van de tv die voluit aangezet werd – de enige manier, hield Rosemary vol, dat ze tegenwoordig nog kon verstaan wat de presentatoren zeiden. ‘Geef me een halfuur,’ mompelde Vivi bij zichzelf terwijl ze haar rood wordende vingers bekeek en zich voorbereidde op een nieuwe duik in de oven. Als ze daar een halfuur blijft, heb ik alles net onder controle voor ze komen.

			‘Zou ik een kop thee kunnen krijgen? Ik krijg altijd dorst van de administratie.’

			Vivi zat aan de keukentafel. Nadat ze de verzameling aftandse potloden en doosjes had gevonden die voor haar make-uptasje doorgingen, probeerde ze zich een beetje op te tutten, de rode kleur en het glimmende van haar gezicht weg te werken, wat ze tegenwoordig altijd kreeg als ze te lang bezig was met koken. ‘Ik breng er zo een,’ zei ze na een verslagen blik in het spiegeltje. ‘Wil papa ook?’

			‘Ik weet het niet. Ik denk van wel.’ Haar zoon dook, met zijn volle een meter vijfennegentig, met geoefend gemak onder de bovendorpel toen hij de keuken uit en door de gang terug liep. ‘O ja, dat vergat ik te zeggen,’ riep hij. ‘We zijn vergeten de bloemen op te halen. Sorry.’

			Vivi verstijfde, legde haar poederdoos op tafel en liep toen gedecideerd achter hem aan. ‘Wat?’

			‘Je moet geen “wat” zeggen. Dat is onbeleefd.’ Haar zoon grinnikte toen hij zijn grootmoeder nadeed. ‘Pa en ik zijn vanochtend vergeten die bloemen op te halen. We werden nogal opgehouden in de voederwinkel. Sorry.’

			‘O, Bén.’ Ze bleef in de deuropening van de werkkamer staan en liet haar handen geërgerd zakken.

			‘Sorry.’

			‘Eén klein dingetje. Het enige wat ik jullie vraag voor me te doen en je wacht tot vijf minuten voor ze allemaal komen met me te vertellen dat jullie het vergeten zijn.’

			‘Wat zijn we vergeten?’ Haar man kwam met zijn hoofd uit de boeken. Hij boog voorover om een potlood te pakken. ‘Een kop thee?’ zei hij hoopvol.

			‘De bloemstukjes. Jullie hebben ze niet opgehaald zoals ik gevraagd had.’

			‘O.’

			‘Ik zal er wel wat plukken als je wilt.’ Ben keek uit het raam. Hij had meer dan een uur in de werkkamer doorgebracht en was rusteloos, hij kon niet wachten om weer naar buiten te gaan.

			‘Er zijn geen bloemen, Ben. Het is verdorie februari. Dit vind ik echt heel jammer.’

			‘Waar hebben we bloemstukjes voor nodig? We maken er nooit zo’n toestand van.’

			‘Voor de lunch.’ Er was een ongewoon boze toon in haar stem geslopen. ‘Ik wilde alles vandaag perfect hebben. Het is een speciale dag.’

			‘Het kan Lucy niet schelen of er bloemstukjes zijn of niet.’ Haar man haalde zijn schouders op en trok met een liniaal een streep onder wat getallen.

			‘Nou, mij kan het wel schelen. En het is een ongelooflijke geldverspilling, geld dat we uitgegeven hebben aan bloemen die we niet eens ophalen.’ Met hen schoot het niet op. Vivi keek even op de klok en vroeg zich vergeefs af of zij snel naar de stad kon rijden om ze op te halen. Met wat geluk en een behoorlijke parkeerplaats kon ze binnen twintig minuten heen en weer zijn.

			Toen dacht ze aan Rosemary, die óf ook meewilde óf Vivi’s korte uitstapje zou zien als nog meer bewijs dat haar behoeften niet alleen als onbelangrijk beschouwd werden, maar ook op een barbaarse manier genegeerd werden. ‘Nou, jullie mogen ze zelf betalen,’ zei ze terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde en de banden op haar rug losknoopte, ‘en meneer Bridgman uitleggen waarom we bloemen bestellen die we blijkbaar niet willen hebben.’

			De twee mannen keken elkaar met een uiterst nietszeggende uitdrukking aan.

			‘Weet je wat,’ zei Ben. ‘Ik ga wel. Als ik met de Range Rover mag.’

			‘Je gaat met de auto van je moeder,’ klonk de stem van haar man. ‘Neem nog een fles sherry voor je oma mee, als je er toch bent. Je vergeet die kop thee toch niet, hè, schat?’

			Vivi was precies negen jaar getrouwd toen haar schoonmoeder bij hen in kwam wonen en vijftien jaar toen haar man zich gewonnen had gegeven en erin toegestemd had om een aanbouw voor haar te bouwen, zodat ze zo nu en dan eens naar een Amerikaanse politieserie konden kijken zonder om de vijf minuten te moeten stoppen om het plot uit te leggen, om eten te kunnen koken met knoflook en specerijen en, een heel enkele keer, op zondagochtend in bed de krant te kunnen lezen zonder een verontwaardigde klop op de deur en de vraag waarom het sinaasappelsap niet op de normale plek in de koelkast stond.

			Er was geen sprake van dat ze naar een tehuis zou gaan. Het huis was van haar geweest – ze was er misschien niet geboren, zoals ze graag zei, maar ze zag geen enkele reden waarom ze er niet zou doodgaan. Ook al werd het land nu bewerkt door pachters en was er niet veel vee meer, ze keek graag uit het raam en dacht aan het verleden. Het was een grote troost voor haar. En iemand hoorde in de buurt te zijn om de jongere generatie over de familiegeschiedenis en de dingen van vroeger te vertellen. Nu de meeste van haar vriendinnen waren overleden, had ze alleen nog maar familie. Bovendien, peinsde Vivi wel eens in een zeldzaam opstandige bui, waarom zou ze ergens anders gaan wonen als ze permanent een ingebouwde kok-schoonmaakster-chauffeur tot haar beschikking had? Zelfs een vijfsterrenhotel zou daarin niet voorzien.

			De kinderen, die waren opgegroeid met oma verderop in de gang en haar, net als hun vader, voor het grootste deel aan hun moeder overlieten, behandelden de oude dame met een mengeling van welwillendheid en oneerbiedige grapjes, waarvan ze de meeste gelukkig niet kon verstaan. Vivi gaf hun standjes als ze de draak staken met haar favoriete uitdrukkingen of vanwege de bedekte termen waarin ze verwezen naar het feit dat ze niet naar viooltjes rook, maar naar iets dat doordringender en organischer was – ze wist nog steeds niet goed hoe ze hierover moest beginnen – maar hield ook van ze om de manier waarop ze de oude dame in perspectief brachten op de ontmoedigende dagen dat Rosemary zo veeleisend was dat ze monsterlijk en onmogelijk leek.

			Want zelfs haar zoon moest toegeven dat Rosemary niet de gemakkelijkste oude dame was. Lichtgeraakt en aanmatigend, met een onwankelbaar geloof in traditie en een vaak uitgesproken teleurstelling in het onvermogen van haar familie om ernaar te leven, beschouwde ze Vivi blijkbaar nog steeds als een soort werkende gast in huis, zelfs na een huwelijk van zo’n dertig jaar.

			En hoe broos en vergeetachtig ze ook was, ze was nog niet stilletjes haar paradijs binnengegaan. Rosemary’s toch al verhoogde emoties over het bouwen van de aanbouw slingerden achtereenvolgens heen en weer tussen een koppige weerzin dat ze ‘eruit gewerkt’ werd en een stille trots over haar hernieuwde onafhankelijkheid en omgeving. Vivi had de nieuwe kamers met zorg ingericht in een combinatie van een kersenrood streepje en toile de Jony (het enige waar Vivi altijd goed in was geweest, had Rosemary moeten erkennen, was stoffen) en de sfeer werd er niet verstoord door de onbegrijpelijke muziek van jonge mensen, een eindeloze stroom van hun zwijgzame vrienden, honden, herrie en modderige laarzen.

			Dit weerhield haar er niet van om stiekeme en herhaaldelijke opmerkingen tegen Vivi te maken dat ze ‘eruit gezet’ of ‘aan de kant geschoven’ was, soms waar haar overgebleven vriendinnen bij waren. Haar eigen grootmoeder, zei ze minstens een keer per week veelbetekenend, was in de mooie salon gaan wonen toen ze ouder werd en kinderen mochten minstens een keer per dag bij haar naar binnen en haar zo nu en dan voorlezen.

			‘Ik heb hier de Clubber’s Guide to Ibiza,’ zei Ben opgewekt. ‘En ik heb het basisboek voor tractoronderhoud.’

			‘We kunnen ook The Joy of Sex opgraven,’ giechelde Lucy. ‘Weet je nog dat pap en mam die in hun kleerkast verstopt hadden?’

			‘Wie heeft zich in de kleerkast verstopt?’ zei Rosemary boos.

			‘Lucy!’ riep Vivi blozend uit. Ze had het op haar dertigste verjaardag gekocht, in een laatste poging om een soort sirene te worden, toen ze nog ‘bezig’ waren voor Ben. Haar man was nogal ontdaan geweest en vervolgens afkerig geworden door de plaatjes. ‘Geen wonder dat hij al dat haar in zijn gezicht heeft laten groeien,’ had hij afwijzend gezegd. ‘Ik zou mezelf na dat gedoe ook willen vermommen.’ Vivi deed haar best om zich er niets van aan te trekken. Ze herinnerde zichzelf voortdurend aan alle goede dingen die ze had: een prachtig huis, geweldige kinderen, een liefhebbende man, dus onderging ze Rosemary’s gemene opmerkingen en grillige eisen en liet hem in het duister omtrent de ware omvang ervan. Hij hield niet van onenigheid in de familie; dan trok hij zich terug in zijn schulp, als een slak, waar hij zat te wachten, een beetje boos, tot iedereen weer ‘normaal ging doen’. Daarom had hij zo’n moeite met dat gedoe met Suzanna en de anderen. ‘Nou, ik denk dat je er eens voor moet gaan zitten en het haar uitleggen,’ had Vivi bij meer dan één gelegenheid geprobeerd.

			‘Ik heb je al gezegd dat ik al dat gedoe niet wil oprakelen,’ had hij abrupt geantwoord. ‘Ik hoef mezelf tegenover niemand te verklaren. Vooral niet tegenover iemand die verdorie net een huis heeft gekregen om in te wonen. Ze moet er maar gewoon mee leren leven.’

			Het was begonnen te regenen. Suzanna stond op de drempel, waar ze zo goed en zo kwaad als het kon in de deuropening schuilde, terwijl Neil de fles wijn en de bloemen uit de kofferbak haalde.

			‘Je hebt anjers,’ zei ze en trok een gezicht.

			‘Ja, en?’

			‘Ze zijn afschuwelijk. Zulke benepen uitziende bloemen.’

			‘Voor het geval het aan je aandacht ontsnapt is, Suze, zijn we niet bepaald in een positie om zeldzame orchideeën te kopen. Je moeder zal blij zijn met alles wat we haar geven.’

			Suzanna wist dat het waar was, maar ze bleef uit haar humeur. Zo voelde ze zich sinds ze de oprijlaan waren opgereden en ze de uitgestrekte mosterdkleurige boerderij zag, de enorme eikenhouten deur van haar kindertijd. Ze kon zich amper een tijd herinneren waarin dit huis iets ongecompliceerds en troostends voor haar betekende. Ze wist dat het dat wel was geweest, een tijd voordat de verschillen tussen haar en haar broer en zus opvallend werden, voor ze hen weerspiegeld zag in de complexe blik van haar vader, de overdreven pogingen van haar moeder om net te doen alsof ze onzichtbaar waren. Voor ze juridisch waren opgeschreven in de toekomst van haar familie. Nu voelde het huis bezoedeld aan, alleen al door zijn bestaan een invloed op haar leven, iets dat haar in één frustrerende beweging opnam en uitkotste. Haar maag kwam in opstand en ze keek naar de auto. ‘Laten we weggaan,’ fluisterde ze toen Neil naast haar kwam lopen.

			‘Wat?’

			Vanbinnen klonk het verre geluid van maniakaal gekef.

			‘Laten we… Laten we maar gewoon gaan.’

			Neil hief zijn ogen ten hemel en liet zijn armen geërgerd zakken. ‘O, godalle –’

			‘Het wordt vast afschuwelijk, Neil. Ik kan ze gewoon niet aan als ze met zijn allen zijn. Ik ben er niet klaar voor.’

			Maar het was al te laat. Eerst kwam het geluid van voetstappen, daarna het geluid van iemand die met de grendel worstelde en toen zwaaide de deur open en kwamen de geur van gebraden vlees, en een jack russell die door het dolle heen was, naar buiten. Vivi stuurde de keffende hond weer naar binnen, kwam overeind en straalde. Ze veegde haar handen aan haar schort af en stak ze toen uit. ‘Hallo, m’n schat. O, wat is het heerlijk je te zien. Welkom thuis.’

			‘Ik wil niets met schaaldieren. Van die garnalen krijg ik zoeloelippen.’

			‘Je mag geen zoeloelippen zeggen, oma. Dat is niet politiek correct.’

			‘Ik ben bijna naar de dokter gegaan. De huid stond helemaal strak. Ik kon twee dagen niet naar buiten.’

			‘Je was er slecht aan toe.’ Vivi schepte de aardappelen op. Ze had de randen met een vork gekarteld en ze zag tot haar tevredenheid dat ze er door de jus knapperig en goudbruin uitzagen.

			‘Sommige vrouwen betalen er nu een hoop geld voor, oma,’ zei Ben. ‘Mag ik nog wat aardappelen? Die daar, mam. Die aangebrande.’

			‘Implantaten,’ zei Lucy.

			‘Wat?’

			‘Vrouwen. Stoppen ze in hun lippen om ze voller te laten lijken. Misschien hadden ze gewoon mams ingemaakte garnalen moeten eten. Geen vlees voor mij, mam. Ik eet op het moment geen rood vlees. Heb jij die niet ook nog eens gehad, Suze?’

			‘Ik heb nooit implantaten gehad.’

			‘Geen implantaten. Injecties. In je lippen. Tijdens je zelfverbeteringsfase.’

			‘Hartelijk dank, Lucy.’

			‘Dat was maar tijdelijk.’ Suzanna keek naar haar bord. ‘Het is maar collageen. Je krijgt er een soort pruillippen van.’

			Vivi keek ontzet naar haar schoonzoon, haar opscheplepel in haar hand. ‘En jij vond dat goed?’

			‘Dacht je dat ik er iets over te zeggen had? Je weet nog wel hoe ze toen was. Het was één en al hair extensions, valse nagels – ik wist nooit of ik nu thuiskwam bij Cher of Anna Nicole Smith.’

			‘O, je moet niet zo overdrijven, Neil. Ze waren maar tijdelijk. Ik vond ze trouwens ook niet mooi.’ Suzanna duwde boos haar groenten over haar bord.

			‘Ik heb je met die dingen gezien. Ik vond dat het eruitzag alsof iemand twee binnenbanden op je gezicht had geplakt. Heel eng.’

			‘Binnenbanden?’ reageerde Rosemary. ‘Op Suzanna’s gezicht? Waarom had je dat dan gedaan?’

			Suzanna wierp een blik op haar vader die, met zijn hoofd gebogen, net deed alsof hij het gesprek niet had gevolgd. Hij had het grootste deel van de tijd met Neil gepraat die hij, zoals gewoonlijk, met belachelijke hoffelijkheid tegemoet trad, alsof hij de jongere man nog steeds dankbaar was voor de enorme gunst die hij hem had bewezen door Suzanna van hem over te nemen. Neil zei altijd tegen haar dat ze zich aanstelde wanneer ze dit zei, maar ze begreep niet waarom haar ouders altijd zo overdreven deden over het feit dat hij bereid was om dingen te doen als zijn eigen overhemden strijken, de vuilnis buitenzetten of haar mee uit eten nemen. Alsof ze genetisch voorbestemd was om al het huishoudelijke werk te doen.

			‘Nou, ik vind Suzanna mooi genoeg zonder allerlei… extra’s.’ Vivi deelde, zittend, de jus rond. ‘Ik vind dat ze helemaal geen hulp nodig heeft.’

			‘Je haar ziet er leuk uit, Suze,’ zei Lucy. ‘Ik vind het leuk als het zijn natuurlijke kleur heeft.’ Lucy’s eigen haar, veel lichter dan dat van Suzanna, was zakelijk kort geknipt en doorweven met lichte puntjes.

			‘Net als Morticia Addams,’ zei Ben.

			‘Wie?’ Rosemary boog zich over haar bord. ‘Geeft iemand me nog aardappelen? Ik krijg maar geen aardappelen.’

			‘Ze komen eraan, oma,’ zei Lucy.

			‘Morticia Addams. Van The Addams Family.’

			‘De familie Adams uit Stoke-by-Clare?’

			‘Nee, oma. Iemand van de tv. Ben je naar het concert van Radiohead geweest, Luce?’

			‘Hij was een fascist, weet je. In de oorlog. Vreselijke familie.’

			‘Ja. Ze waren hartstikke goed. Ik heb de cd in de auto als je hem wilt branden.’

			‘Aten iedere avond koud vlees voor het avondeten. Nooit een behoorlijke maaltijd daar. En ze hielden varkens.’

			Vivi keek naar Suzanna. ‘En je moet ons alles vertellen over je winkel, kind. Ik kan niet wachten. Heb je al een datum voor de opening?’

			Suzanna staarde naar haar bord, haalde diep adem en keek naar Neil, die nog steeds met haar vader aan het praten was. ‘Eerlijk gezegd is hij al open.’

			Het hele gezelschap aan tafel viel een moment stil.

			‘Open?’ zei Vivi niet-begrijpend. ‘Maar ik dacht dat je een openingsfeestje zou geven.’

			Suzanna keek ongemakkelijk naar Neil, die naar zijn bord staarde met een gezicht van ik-heb-er-niets-mee-te-maken. Ze slikte. ‘Het stelde niets voor.’

			Vivi keek naar haar dochter en bloosde, zo flauw dat alleen degenen die strak naar haar keken – zoals haar zoon, haar schoonzoon en andere dochter – het konden zien. ‘O,’ zei ze terwijl ze methodisch jus op haar bord schepte. ‘Nou. Je wilde natuurlijk niet dat de hele zaak meteen vol stond met ons. Je moet echte klanten hebben, hè? Mensen die dingen gaan kopen… Was het… Ging het goed?’

			Suzanna zuchtte, overvallen door schuldgevoelens en tegelijkertijd vol afkeer dat ze, binnen een paar minuten nadat de lunch begonnen was, dat gevoel had gekregen. Het had allemaal volkomen rationeel geleken toen ze het besluit tegenover zichzelf rechtvaardigde. Het was al erg genoeg dat ze had moeten terugkeren in de schoot van de familie, nu was het toch niet te veel gevraagd dat ze wat ruimte apart van hen voor zichzelf nam? Anders zou het niet haar winkel zijn, maar slechts een uitbreiding van de belangen van haar familie. Maar toch, nu ze hoorde hoe Vivi de pijn in haar stem probeerde te verbloemen met een reeks hersenloze opmerkingen en ze zich bewust werd van de zwaarte van de beschuldigende blikken van haar broer en zus, leek het ietwat minder gemakkelijk uit te leggen.

			‘Waar is hij, Suze?’ Ze hoorde de kille beleefdheid in Bens stem.

			‘In een zijstraat van Water Lane. Twee huizen voorbij de afhaalchinees.’

			‘Leuk voor je,’ zei hij koel.

			‘Kom eens langs,’ zei ze, dapper glimlachend.

			‘We hebben het een beetje druk op het moment.’ Hij keek naar zijn vader. ‘We hebben een paar projecten lopen in de schuren, hè, pa?’

			‘Ik denk dat we allemaal binnenkort wel een keer tijd hebben om langs te gaan.’ Haar vaders toon was nietszeggend.

			Om onverklaarbare redenen sprongen de tranen in Suzanna’s ogen.

			Vivi was opgestaan om een onbestemde taak in de keuken te gaan vervullen. Ze hoorden haar in de gang terwijl ze iets tegen de hond mompelde.

			‘Nou, dat was aardig van je, Suze.’ Lucy’s stem doorsneed de stilte.

			‘Lucy…’ De stem van haar vader klonk waarschuwend.

			‘Nou, wat had het nou voor kwaad gedaan om mam uit te nodigen? Ook al zouden wij niet zijn gekomen, dan had ze mam toch wel kunnen uitnodigen? Ze was apetrots, weet je dat? Ze heeft iedereen over die rotwinkel van je verteld.’

			‘Lucy.’

			‘Nu staat ze door jou voor gek bij haar vriendinnen.’

			‘Wie is gek?’ Rosemary keek op van haar maaltijd. Ze keek om zich heen, op zoek naar Vivi. ‘Waarom heb ik geen mosterd? Ben ik de enige zonder mosterd?’

			‘Ik wilde haar geen pijn doen.’

			‘Nee, dat wil je nooit.’

			‘Het was niet eens een echte opening. Ik heb geen drankjes geserveerd of zo.’

			‘Reden te meer waarom je haar best had kunnen uitnodigen. God, na alles wat pap en mam voor je gedaan hebben –’

			‘Lucy –’

			‘Kom op, laten we niet –’ onderbrak Neil hen terwijl hij naar de deur gebaarde waar Vivi weer vandaan kwam. ‘Niet nu…’

			‘Ik was bijna vergeten om de Yorkshire pudding op tafel te zetten. Stom van me, hè?’ zei Vivi terwijl ze weer ging zitten en de tafel rondkeek met de taxerende blik van de ervaren gastvrouw. ‘Heeft iedereen alles? Is het lekker?’

			‘Heerlijk,’ zei Neil. ‘Je hebt jezelf overtroffen, Vivi.’

			‘Ik heb geen mosterd,’ zei Rosemary beschuldigend.

			‘Jawel, oma,’ zei Lucy. ‘Op de zijkant van je bord.’

			Vivi had op het punt gestaan om in huilen uit te barsten – Suze zag het aan het rood om haar ogen. Ze keek even naar Neil aan de andere kant van de tafel en zag dat hij het ook had gezien. Ze merkte dat ze geen trek meer had.

			‘We hebben een nieuwtje,’ zei Neil.

			Vivi glimlachte naar hem. ‘O ja?’ zei ze. ‘Wat dan?’

			‘Suzanna heeft besloten om eens aan iemand anders te denken dan zichzelf,’ zei Lucy. ‘Dat zou een nieuwtje zijn.’

			‘O, godallemachtig, Lucy.’ Het bestek van haar vader kletterde op de tafel.

			‘We krijgen een baby. Nog niet,’ voegde Neil er snel aan toe. ‘Volgend jaar. Maar we hebben besloten dat het de hoogste tijd is.’

			‘O, lieverds, dat is heerlijk.’ Vivi’s gezicht lichtte op, ze sprong op en sloeg haar armen om Suzanna om haar een kus te geven.

			Suzanna, zo stijf als een plank, zat in stille woede naar haar man te kijken. Hij weigerde terug te kijken.

			‘O, ik ben zo blij voor jullie. Wat heerlijk!’

			Lucy en Ben keken elkaar aan.

			‘Wat is er aan de hand? Kunnen jullie allemaal wat harder praten?’

			‘Suzanna krijgt een baby,’ zei Vivi hard.

			‘Nog niet.’ Suzanna hervond haar stem. ‘Ik krijg er nu nog geen. Volgend jaar pas. Eerlijk gezegd was het bedoeld als… als verrassing.’

			‘Nou, ik vind het geweldig,’ zei Vivi terwijl ze weer ging zitten.

			‘Is ze zwanger?’ Rosemary boog zich over de tafel. ‘Dat werd tijd ook.’

			Ik vermoord je, zei Suzanna geluidloos tegen Neil.

			‘Is het niet geweldig, schat?’ Vivi legde haar hand op de arm van haar man.

			‘Nee, eigenlijk niet,’ zei hij.

			Er viel een diepe stilte – afgezien van de kant van de tafel waar Rosemary zat, waar Ben en Lucy in nauwelijks verholen gegiechel waren uitgebarsten vanwege een inwendige explosie.

			Hun vader legde zijn mes en vork op zijn bord. ‘Ze zijn bijna failliet. Ze wonen in een huurhuis. Suzanna is net een bedrijf begonnen, ook al heeft ze absoluut geen ervaring met het succesvol runnen van wat ook, ze kan niet eens met een huishoudbudget overweg. Ik vind er nog eens kinderen bij slepen wel het laatste wat ze moeten doen.’

			‘Schát,’ protesteerde Vivi.

			‘Wat? Mogen we nu ineens de waarheid niet meer zeggen? Voor het geval dat ze weer besluit zich van haar familie te distantiëren? Het spijt me, Neil. In andere omstandigheden zou het fantastisch nieuws zijn. Maar tot Suzanna wat volwassener geworden is en geleerd heeft haar verantwoordelijkheden te beseffen, vind ik het een afschuwelijk idee.’

			Lucy was gestopt met giechelen. ‘Dat is wel erg hard, pap.’

			‘Alleen omdat iets niet fijn is om te horen, Lucy, wil dat nog niet zeggen dat het hard is.’ Haar vader was verdergegaan met eten, nadat hij kennelijk zijn dagelijkse quotum gesproken woorden overschreden had.

			Vivi stak haar hand uit naar een Yorkshire pudding, haar gezicht strak van spanning. ‘Laten we er vandaag niet over praten. Het is maar zo zelden dat we iedereen bij elkaar hebben. Laten we gewoon proberen gezellig te lunchen.’ Ze hief haar glas. ‘Zullen we een toost uitbrengen op Lucy? Achtentwintig. Een prachtige leeftijd.’

			Alleen Ben deed mee.

			Suzanna keek op. ‘Ik dacht dat je blij zou zijn dat ik een bedrijf begonnen ben, pap,’ zei ze langzaam. ‘Ik dacht dat je blij zou zijn dat ik probeer iets voor mezelf te doen.’

			‘We zijn ook blij, schat,’ zei Vivi. ‘We zijn heel blij, hè?’ Ze legde haar hand op de arm van haar man.

			‘O, doe niet net alsof, mam. Hij vindt niets wat ik doe goed genoeg.’

			‘Je verdraait mijn woorden, Suzanna.’ Hij bleef eten, met kleine, regelmatige hapjes. Hij sprak zonder stemverheffing.

			‘Maar niet wat je bedoelt. Waarom geef je me nu nooit eens een kans?’

			Het was alsof ze in een vacuüm praatte. Suzanna stond abrupt op en wachtte tot hij naar haar keek. ‘Ik wíst dat dit zou gebeuren,’ zei ze, barstte in huilen uit en vluchtte bij de tafel vandaan.

			Ze luisterden naar haar voetstappen die door de gang verdwenen en het geluid van een deur die dichtsloeg in de verte.

			‘Gefeliciteerd, Luce,’ zei Ben terwijl hij ironisch zijn glas hief.

			Neil schoof zijn stoel achteruit en veegde zijn mond af met zijn servet. ‘Sorry, Vivi,’ zei hij. ‘Het was heerlijk. Echt heerlijk.’

			Zijn schoonvader keek niet op. ‘Ga zitten, Neil. Je maakt het er niet beter op door achter haar aan te draven.’

			‘Wat is er met haar?’ zei Rosemary, terwijl ze zich stijf naar de deur wendde. ‘Last van ochtendziekte?’

			‘Rosemary…’ Vivi streek een lok van haar voorhoofd.

			‘Blijf jij maar hier,’ zei Lucy, terwijl ze haar hand op Neils schouder legde. ‘Ik ga wel.’

			‘Weet je het zeker?’ Neil keek naar zijn eten, niet in staat zijn opluchting te verbergen dat hij zijn lunch misschien in alle rust kon voortzetten.

			‘Echt iets voor haar om op Lucy’s verjaardag alle aandacht op te eisen.’

			‘Doe niet zo onvriendelijk, Ben,’ zei Vivi. Ze keek weemoedig naar Lucy’s verdwijnende rug.

			Rosemary wilde nog een aardappel pakken. ‘Het zal allemaal wel ergens goed voor zijn.’ Ze priemde er een aan haar bibberige vork. ‘Zolang ze maar niet als haar moeder wordt.’

			De schuren waren allemaal veranderd. Waar achter de boerderij drie half vervallen met teerolie behandelde houten onderkomens voor hooi, stro en afgedankte stukken roestige landbouwmachines hadden gestaan, stonden nu twee verbouwde schuren met dubbel glas met een van kiezels voorzien parkeerterrein. Discrete bordjes met ‘kantoren’ erop stonden ervoor. Door het raam van wat eens de graanvoorraadschuur was geweest, zag Suzanna vaag een man die heen en weer liep terwijl hij geanimeerd in een telefoon sprak. Ze had enkele minuten moeten zoeken naar een plekje waar ze kon zitten en hij haar niet kon zien huilen.

			‘Gaat het?’

			Lucy verscheen links van haar en ging naast haar zitten. Een paar minuten lang keken ze hoe de man heen en weer liep en praatte. Suzanna zag dat haar zus de gelijkmatige, blozende teint had die te danken was aan winterzon en dure skivakanties en realiseerde zich met een schok dat Lucy zich bij de steeds langer wordende lijst van mensen die ze benijdde had gevoegd. ‘Wanneer is dit allemaal gebeurd?’ Ze schraapte haar keel en gebaarde naar de schuren.

			‘Het is een paar jaar geleden begonnen. Nu pap het land verpacht, zoeken Ben en hij naar manieren om de rest van het landgoed meer geld te laten opbrengen.’

			Dat ‘Ben en hij’ had iets waardoor de tranen opnieuw in Suzanna’s ogen sprongen.

			‘Ze houden ook jachtpartijen aan de andere kant van het bos. Ze fokken fazanten.’

			‘Ik heb pap nooit zo’n jager gevonden.’

			‘O, hij doet het ook niet zelf. Hij laat het Dave Moon doen. Hij heeft honden en zo. En mam verzorgt de lunches. Het zijn allemaal zakenlui uit de City die zichzelf graag met een jachtgeweer zien.

			‘Ze vragen een kapitaal,’ voegde Lucy er goedkeurend aan toe. ‘Van het vorige seizoen hebben ze paps nieuwe auto betaald.’ Ze plukte een stukje mos weg naast haar schoen, keek op en glimlachte. ‘Je raadt het nooit – toen pap jonger was, liep hij met het idee rond om het allemaal weg te geven. Al het land. Dat heeft oma me verteld. Kun je je pap, de grootste aanhanger van tradities, als een soort communistische Robin Hood voorstellen?’

			‘Nee.’

			‘Ik ook niet. Ik dacht in eerste instantie dat het het begin van Alzheimer was, maar ze houdt bij hoog en bij laag vol dat het waar is. Opa en zij hebben het hem uit het hoofd gepraat.’ Ze sloeg haar armen om haar knieën. ‘Nou, wat zou ik bij dat gesprek graag een vlieg op de muur zijn geweest.’

			In de verte, als stipjes op het smalle weiland langs de rivier, waren een stuk of twintig zwarte en witte schapen te zien, die niet leken te bewegen. Haar vader had nooit echt succes gehad met zijn schapen. Te gevoelig voor allerlei walgelijke ziekten, zei hij wel eens. Schurft, huidmadenziekte, leverbotziekte, middeleeuwse namen en macabere symptomen, waar ze als kinderen vol fascinatie en afkeer naar luisterden.

			‘Ik herken het hier nauwelijks.’ Suzanna klonk kleintjes.

			Lucy antwoordde ferm. ‘Je moet meer thuis komen. Het is niet zo dat je ver weg woont.’

			‘Dat zou ik ook wel willen.’ Suzanna begroef haar hoofd weer in haar armen. Ze huilde nog even en keek toen, snuffend, zijdelings naar haar jongere zus. ‘Hij is zo afschuwelijk tegen me, Luce.’

			‘Hij is gewoon nijdig dat je mams gevoelens gekwetst hebt.’

			Suzanna haalde haar hand langs haar neus. ‘Ik weet dat ik haar had moeten uitnodigen. Maar ik ben – ik ben het zo beu om in hun schaduw te leven. Ik weet dat ze ons geholpen hebben sinds we ons geld kwijt zijn en zo, maar niets is meer hetzelfde, nu…’

			Lucy keek haar aan en schudde toen haar hoofd. ‘Het gaat om het testament, hè? Je blijft er maar over doorgaan.’

			‘Ik blijf er niet over doorgaan.’

			‘Je moet het loslaten, weet je. Je wilt het landgoed helemaal niet beheren. Dat heb je nooit gewild. Je hebt zelf tegen me gezegd dat je er gek van zou worden.’

			‘Daar gaat het niet om.’

			‘Op deze manier laat je het alles vergiftigen. En bovendien maak je pap en mam er echt heel ongelukkig mee.’

			‘Maar ze maken míj ongelukkig.’

			‘Ik snap niet dat je zo geobsedeerd bent over wat er met paps geld gebeurt na zijn dood. Ik snap niet dat je bereid bent om onze familie uit elkaar te drijven om iets dat überhaupt niet van jou is. Hij zal geen van ons tweeën tekortdoen, weet je.’

			‘Het gaat niet om paps geld! Het gaat om het feit dat hij in een ouderwets systeem gelooft, waarbij jongens belangrijker zijn dan meisjes.’

			‘Het eerstgeboorterecht.’

			‘Dat kan wel. Het is gewoon verkeerd, Lucy. Ik ben ouder dan Ben. Het is verkeerd en het is gebaseerd op ongelijkheid en het zou vandaag de dag niet meer mogen voorkomen.’

			Lucy’s stem werd hoog van ergernis. ‘Maar je wilt het landgoed helemaal niet runnen. Dat heb je nooit gewild.’

			‘Daar gaat het verdomme niet om.’

			‘Dus jij hebt liever dat het in stukken verdeeld wordt en verkocht, zodat jij een gelijk deel kunt krijgen?’

			‘Nee… Nee, Lucy. Ik wil alleen maar een erkenning dat ik – dat wij – net zo belangrijk zijn als Ben.’

			De man had zijn telefoongesprek beëindigd. Ze zagen hem bewegen, als een silhouet, om het bureau lopen en verdwijnen. Toen ging de deur van het kantoor open en hij verscheen in het daglicht. Hij knikte naar hen en stapte toen in zijn auto.

			‘Luister, niemand anders zal dit tegen je zeggen, maar ik vind dat je dit in het juiste perspectief moet zien, Suzanna. Dit zegt allemaal niets over de manier waarop pap over je denkt. Je kreeg zelfs meer aandacht dan Ben of ik ooit kregen toen we klein waren.’ Ze stak haar hand op om Suzanna’s protesten te stoppen. ‘En dat is prima. Jij had het waarschijnlijk harder nodig. Maar je kunt hem niet de schuld geven van wat er nadien is gebeurd. Hij heeft jullie verdorie een huis gegeven.’

			‘Hij heeft het niet aan ons gegeven. We betalen huur.’

			‘Een schijntje. Je weet net zo goed als ik dat je het mag houden als je het wilt.’

			Suzanna onderdrukte de kinderachtige neiging om te zeggen dat ze het niet wilde. Ze had een hekel aan dat kleine huisje met zijn popperige kamertjes en ouderwetse balken. ‘Dat komt alleen maar omdat hij zich schuldig voelt. Hij doet het ter compensatie.’

			‘God, wat klink jij verwend. Ik kan me niet voorstellen dat je vijfendertig bent.’

			‘Vierendertig.’

			‘Nou ja.’

			Misschien in het besef dat haar toon wat hard was geweest, gaf ze Suzanna een por, een verzoenend gebaar. Suzanna, die het koud begon te krijgen, sloeg haar armen om haar knieën en vroeg zich af hoe haar zusje, nu achtentwintig, aan dat zelfvertrouwen, die mate van zelfbeheersing, was gekomen.

			‘Luister. Pap heeft het recht om de dingen te verdelen zoals hij dat wil. Zijn recht. En misschien verandert er nog wel het een en ander. Er moet gewoon wat meer in je leven gebeuren en dan doet het er niet meer toe.’

			Suzanna slikte haar bittere weerwoord in. Het had iets bijzonder zuurs om de les gelezen te krijgen door je kleine zusje, om een weergave te horen van de familiegesprekken die zonder haar hadden plaatsgevonden. Vooral als je wist dat ze gelijk had.

			‘Maak iets van die winkel en pap zal op een andere manier naar je kijken.’

			‘Als ik iets van die winkel maak, schrikt pap zich dood.’

			Ze rilde nu. Lucy ging staan met het evenwichtige gemak van iemand voor wie sport een dagelijks ritueel was. Suzanna ging staan en meende haar knieën te horen kraken. ‘Sorry,’ zei ze. En na een korte stilte: ‘Gefeliciteerd.’

			Lucy gaf haar een arm. ‘Kom op, dan gaan we naar binnen. Ik zal je het blik koekjes laten zien dat ik van oma voor mijn verjaardag heb gekregen. Het is precies hetzelfde als het blik dat mevrouw Popplewell haar twee jaar geleden met Kerstmis heeft gegeven. Bovendien, als je nog langer wegblijft, overtuigt ze zich er vast van dat je al bevallen bent.’

			Vivi liet zich moeizaam op de kruk zakken, pakte een potje en begon de dag van haar gezicht te poetsen. Ze was geen ijdele vrouw – er stonden maar twee potjes op haar kaptafel, een voor gezichtsreiniging en een vochtinbrengende crème van de supermarkt – maar vanavond keek ze naar haar spiegelbeeld en voelde zich immens moe, alsof iemand een ondraaglijke last op haar schouders had gelegd. Ik zou net zo goed onzichtbaar kunnen zijn, dacht ze, gezien de invloed die ik op dit gezin heb. Als jongere vrouw had ze haar drie kinderen door het hele graafschap geloodst, had toezicht gehouden op hun lezen, eten en tandenpoetsen, had hun ruzies in goede banen geleid en voorgeschreven wat ze aan moesten trekken. Ze had zich met zelfvertrouwen van haar moederlijke taken gekweten, hun protesten weerlegd, hun grenzen gesteld, vol vertrouwen in haar eigen vermogens.

			Nu was ze machteloos, niet in staat om zich te bemoeien met hun ruzies of te helpen hun ongelukkige gevoelens te verlichten. Ze probeerde niet te denken aan de opening van Suzanna’s winkel – door die ontdekking voelde ze zich zo onbelangrijk dat het haar bijna de adem benam.

			‘Die hond van je heeft aan mijn pantoffels gezeten.’

			Vivi draaide zich om. Haar man stond naar de hiel van zijn leren pantoffel te kijken die duidelijk aangevreten was.

			‘Ik vind dat we hem niet boven moeten laten. De plaats voor honden is beneden. Ik snap niet waarom we hem niet in een hondenhok stoppen.’

			‘Het is te koud buiten. Het arme dier zou doodvriezen.’ Ze wendde zich weer naar haar spiegelbeeld. ‘Ik zal morgen wel even naar de stad rijden en nieuwe kopen.’

			Ze wasten zich in stilte. Vivi trok haar nachtjapon aan en wilde dat ze niet pas een boek had uitgelezen. Vanavond had ze wel wat verstrooiing kunnen gebruiken.

			‘O. Moeder wil weten of je een bakblik voor haar tevoorschijn kunt halen. Ze wil morgen scones maken en ze weet niet waar dat van haar gebleven is.’

			‘Ze heeft het in de tuin achtergelaten. Ze heeft het gebruikt om vogels te voeren.’

			‘Nou, misschien kun je het voor haar naar binnen brengen.’

			‘Schat, ik vind dat je vandaag misschien wel wat hard voor Suzanna bent geweest.’ Ze hield de toon luchtig, om iedere zweem van een verwijt te vermijden.

			Haar man maakte een afwijzend geluid, een soort combinatie van een grom en een zucht. Zijn afzien van een woordelijke reactie gaf haar moed. ‘Weet je, het is misschien juist goed als ze een kind krijgt. Neil en zij hebben zoveel problemen gehad. Het geeft hun misschien iets nieuws om zich op te richten.’

			Haar man staarde naar zijn blote voeten.

			‘Douglas, ze doet zo haar best. Allebei.’

			Het was alsof hij het niet gehoord had.

			‘Douglas?’

			‘En als mijn moeder gelijk heeft? Als ze net zo wordt als Athene?’

			Het kwam zo zelden voor dat hij zelfs maar haar naam noemde. Vivi voelde hem in de sfeer tussen hen vorm krijgen.

			‘Denk er eens over na, Vivi. Echt. Denk er eens over na. Want wie blijft er dan achter om de scherven op te rapen?’
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			Het landgoed Dereward was een van de grootste in dat deel van Suffolk. Het dateerde uit de zeventiende eeuw en lag in wat later bekend werd als het land van Constable. Het landgoed was bijzonder omdat het een bijna ononderbroken voorouderlijke lijn had gehuisvest en het land, dat opvallend glooiend was voor de streek, was heel goed gelegen voor een verscheidenheid aan gebruiksmogelijkheden, van landbouw tot sportvissen, en omvatte een uitzonderlijk – sommigen zeiden oneconomisch – aantal niet-vrije arbeiderswoninkjes. De meeste landhuizen die op een landgoed van zo’n honderdtachtig hectare lagen waren wel wat deftiger, met misschien een portrettengalerij of een balzaal om het gewicht van de zittende familie aan te duiden. Dereward was zeker wel trots op zijn geschiedenis – hun familieportretten waren befaamd vanwege de manier waarop ze niet alleen iedere erfgenaam van de afgelopen vierhonderd jaar afbeeldden, maar ook de bijzonderheden, in nogal krasse taal, van hun dood weergaven – maar het mosterdkleurige vakwerkhuis dat acht slaapkamers bevatte, was nogal willekeurig uitgebreid, hier en daar in uit de toon vallende bouwstijlen.

			Maar ja, het oorspronkelijke onderkomen van de Fairley-Hulmes stond op niet meer dan zo’n vierentwintig hectare en was pas in omvang toegenomen als het gevolg van een weddenschap tussen Jacob Hulme (1743-1790, gedood door onverstandig nauw contact met een van Suffolks eerste dorsmachines) en het regelmatig beschonken hoofd van het aangrenzende landgoed Philmore; voor een familie die zo graag over zijn geschiedenis opschepte, werd dit stukje vaak vergeten. Het opeisen van Jacob Hulme van deze gokschuld had zelfs tot een bijna-opstand onder de dorpelingen geleid, die vreesden voor hun huisvesting en boterham, tot Jacob, die ongewoon scherpzinnig was voor een lid van de bezittende klasse, beloofde dat onder hem de tienden verlaagd zouden worden en er een nieuwe school gebouwd zou worden, die geleid zou worden door ene Catherine Lees. (Juffrouw Lees kreeg later een kind onder onverklaarde omstandigheden, al toonde Jacob een zeldzame bereidheid om de ongetrouwde schooljuffrouw te onderhouden en haar een dak boven het hoofd te bieden.)

			Het huis van de Philmores was overwegend leeg blijven staan en vervolgens, zo werd er gezegd, het toneel geworden van vele discrete liefdesaffaires van de mannelijke leden van de familie Hulme tot ene Arabella Hulme (1821-1901, gestikt in een gesuikerde amandel) – wier broer, de erfgenaam, in de Krim was gesneuveld, en door haar huwelijk verantwoordelijk voor de toevoeging van de naam ‘Fairley’ – een eind maakte aan wat zij zag als het onnodig plaatsen van verlokkingen op het pad van haar echtgenoot. Ze had een bijzonder grimmige conciërge aangenomen en griezelverhalen verspreid over de ontmannende neigingen van de zogenaamde ‘spoken’ in het huis. Dat moest ze wel: het huis was tegen die tijd een soort plaatselijke legende geworden en er werd gezegd dat een man maar door de deur hoefde te stappen om door wellustige gevoelens overvallen te worden. Rondtrekkende families vestigden zich er in de buurt, zodat hun dochters klaar zouden zijn om gebruik te maken van dergelijke zwakheden.

			Dus Arabella was de in hoepelrok gestoken uitzondering in die reeks van expansiedrift vervulde mannengezichten – al was haar kaaklijn zo zwaar en haar profiel zo grof dat je er vaak een tweede blik op moest werpen om er zeker van te zijn. Vanaf het begin van de twintigste eeuw waren er verschillende pogingen gedaan om meer vrouwelijke leden van de familie af te beelden, net toen er toenemende protesten waren geweest over de mogelijkheid dat het huis naar de vrouwelijke lijn van de familie zou gaan. Maar de echtgenotes en dochters neigden wat halfslachtig te kijken, alsof ze niet overtuigd waren van hun recht op schilderachtige onsterfelijkheid. Ze bezetten minder bewerkte vergulde lijsten en minder in het zicht vallende plaatsen en verdwenen regelmatig spoorloos. De Fairley-Hulmes, zo zei Rosemary graag, hadden geen vierhonderd jaar overleefd door toe te geven aan mode en politieke correctheid. Om tradities te laten voortduren moesten ze sterk zijn, gesteund door regels en zekerheid. Voor iemand die hieromtrent zo uitgesproken was, zei ze weinig over de geschiedenis van haar eigen familie – en terecht. Ben had haar opgezocht op een genealogiesite op internet en ontdekt dat Rosemary’s familie afstamde van een slachtersfamilie in Blackburn.

			Maar misschien vanwege de moderne normen en waarden en levend in een tijd waarin zelfverheerlijking minder gekoesterd werd dan vroeger, leken de portretten te stoppen met dat van Suzanna’s vader. Van hem hing een afschuwelijk ‘masker’ in olieverf in minder statige grandeur aan de muur van wat door achtereenvolgende generaties de berenkuil werd genoemd: een kamer met een laag balkenplafond en een te grote ruw gehouwen schouw waar kinderen hun speelgoed lieten slingeren, tieners tv keken en honden rustig lagen. Het laatste portret was dat van Suzanna’s moeder. Een jonge kunstenaar die opdracht had gekregen het voor haar achttiende verjaardag te schilderen, was ‘belangrijk’ geworden. Maar het was nu van Suzanna en woonde bij hen in het huisje, al had Vivi haar herhaaldelijk verzekerd dat ze het prima vond als Athene op haar rechtmatige plekje aan de muur hing. ‘Ze is heel mooi, schat, en als het veel voor jou betekent dat ze opgehangen wordt, dan doen we dat. We kunnen de lijst laten restaureren en dan ziet het er weer prachtig uit.’ Vivi, die altijd zo haar uiterste best deed, er altijd zo op uit was de gevoelens van iedereen te sparen. Alsof ze er zelf geen had.

			Suzanna had tegen haar gezegd dat de reden dat ze het portret graag in haar eigen huis wilde hebben, was dat het mooi was. Het was niet zo dat ze zich Athene herinnerde. Vivi was de enige moeder die ze ooit had gekend. Ze kon de ware reden niet onder woorden brengen. Het had te maken met schuldgevoel en afkeer en dat zij het, zolang haar vader het bijna onmogelijk vond om over zijn eerste vrouw te praten, moeilijk vond om hem te confronteren met het feit dat hij er een had gehad. Het was sinds ze haar haar weer liet groeien, sinds ze iets had gekregen van, zoals Neil het noemde, de felle schoonheid van haar moeder, dat haar vader het zo moeilijk vond om zelfs maar naar haar te kijken. ‘Athene Forster’ stond er, het geschrevene net zichtbaar tegen het afbladderende vergulde laagje van de lijst. Misschien uit respect voor Suzanna’s gevoelens had er nooit de oorzaak van haar dood bij gestaan.

			‘Ga je die ophangen? Is hij te koop?’

			Suzanna keek naar de jonge vrouw die met haar hoofd schuin in de deuropening stond.

			‘Ze lijkt op je,’ zei het meisje op opgewekte toon.

			‘Het is mijn moeder,’ zei Suzanna met tegenzin.

			Het schilderij zag er niet goed uit in het huisje – het was te groot. Athene, met haar fonkelende ogen en haar bleke, hoekige gezicht, had de hele woonkamer gevuld en weinig ruimte voor iets anders overgelaten. Nu, terwijl ze er in de winkel naar keek, realiseerde Suzanna zich dat het daar ook niet thuishoorde. Het feit alleen al dat een vreemde ernaar keek, gaf haar een ongemakkelijk, naakt gevoel. Ze draaide het naar de muur toe en liep naar de kassa. ‘Ik wilde het net mee naar huis nemen,’ zei ze en ze probeerde door haar toon aan te geven dat ze het gesprek als beëindigd beschouwde.

			Het meisje wurmde zich uit haar jas. Ze droeg haar blonde haar in twee vlechten, als een schoolmeisje, al was ze duidelijk ouder. ‘Ik ben op jouw trap bijna ontmaagd. Zo zat als een aap was ik. Heb je ook koffie?’

			Suzanna, die naar het espressoapparaat liep, nam niet de moeite om zich om te draaien. ‘Je vergist je. Dit was een boekwinkel.’

			‘Tien jaar geleden was het een wijnbar. Het Rode Paard. Een paar jaar, dan. Toen ik zestien was, kwamen we hier altijd op zaterdagavond nadat we ons bezopen hadden aan Diamond White op de markt en dan kwamen we hier om te vrijen. Hier heb ik mijn vent ontmoet. We hebben wat afgevrijd op die trap. Maar als ik toen had geweten…’ Haar stem stierf weg, lachend. ‘Mag ik een espresso? Schenk je ook koffie?’

			‘O ja.’ Suzanna worstelde met hendeltjes en koffiematen, dankbaar dat ze door het lawaai van het apparaat even niet hoefde te praten. Ze had zich voorgesteld dat mensen hier binnenkwamen, gingen zitten en met elkaar zouden praten. Dat zij vanachter de veiligheid van de toonbank alles in de gaten zou houden. Maar in de twee maanden dat ze open was, had ze gemerkt dat ze, vaker wel dan niet, met haar wilden praten, of ze er nu zin in had of niet.

			‘Ze hebben de bar uiteindelijk gesloten. Eigenlijk geen wonder, met al dat drinken door minderjarigen.’

			Suzanna zette het volle kopje op het schoteltje met twee suikerklontjes en bracht het voorzichtig naar het tafeltje.

			‘Dat ruikt heerlijk. Ik loop al weken langs en ik wilde steeds binnenkomen. Ik vind het zo leuk wat je ermee gedaan hebt.’

			‘Dank je,’ zei Suzanna.

			‘Heb je Arturro al ontmoet, van de Delicatessen? Grote kerel. Hij verstopt zich achter zijn salami’s als er vrouwen in de winkel komen. Hij is zo’n anderhalf jaar geleden met de koffie gestopt omdat zijn apparaat steeds kapotging.’

			‘Ik weet wie je bedoelt.’

			‘Liliane? Van de Unique Boutique? Daar. Die kledingzaak. Op de hoek.’

			‘Nog niet.’

			‘Allebei ongetrouwd. Allebei van middelbare leeftijd. Volgens mij smachten ze al jaren naar elkaar.’

			Suzanna, met in haar achterhoofd de gedachte dat ze straks niet op een zelfde manier besproken wilde worden, zei niets. Het meisje dronk van haar koffie. Toen leunde ze achterover in haar stoel en zag het stapeltje tijdschriften in de hoek liggen. ‘Mag ik eens kijken?’

			‘Daar liggen ze voor,’ zei ze. Ze had ze een week geleden gekocht, in de hoop dat het zou betekenen dat klanten niet altijd wilden praten. Het meisje keek haar bevreemd aan, glimlachte toen monter en begon in Vogue te bladeren. Ze bestudeerde de pagina’s met een soort gretigheid waaruit op te maken viel dat ze niet zo vaak tijdschriften las.

			Ze zat er bijna twintig minuten, waarin de twee mannen die de motoronderdelenwinkel runden, binnenkwamen voor een snelle, stille kop sterke koffie en mevrouw Creek die twee keer in de week de schappen kwam inspecteren. Ze kocht nooit iets, maar vertelde Suzanna verhalen over haar leven waar ze jaren mee toe kon. Suzanna had naar het verhaal over haar loopbaan als kleermaakster in Colchester geluisterd, naar het Onfortuinlijke Voorval in de Trein en over haar verschillende allergieën die honden, bijenwas, bepaalde kunststoffen en zachte kaas omvatten. Mevrouw Creek had het grootste deel van haar leven natuurlijk niet geweten dat ze die allergieën had. Er was maar weinig geweest dat erop duidde. Maar ze was bij een van die homeopathische types in dat kleine winkeltje op de hoek geweest en ze hadden een soort test gedaan met zoemers en kleine medicijnflesjes en ze had ontdekt dat er geen eind kwam aan dingen waar ze niet bij in de buurt mocht komen. ‘Je hebt toch geen bijenwas, hè?’ vroeg ze snuivend.

			‘Ook geen zachte kaas,’ zei Suzanna zonder een spier te vertrekken. Mevrouw Creek had één kopje koffie gedronken en geklaagd, terwijl ze een gezicht trok dat het ‘naar mijn smaak een beetje bitter’ was. ‘In de Three Legged Stool, verderop, doen ze CoffeeMate in hun koffie als je erom vraagt. Je weet wel, van die melkpoeder. En je krijgt een gratis koekje,’ zei ze hoopvol. Toen Suzanna haar negeerde, voegde ze eraan toe: ‘Je hebt geen vergunning nodig voor koekjes.’ Ze ging even voor twaalven weg, omdat ze, zoals ze tegen het meisje zei, ‘beloofd had een potje gin rummy te spelen met een van de oudere dames in het centrum. Ze is nogal saai,’ vertrouwde ze haar op luide fluistertoon toe, ‘maar volgens mij is ze een beetje eenzaam.’

			‘Ze zal wel blij zijn u te zien,’ zei het meisje. ‘Er zijn een hoop eenzame mensen in de stad.’

			‘Ja, hè, kind!’ Mevrouw Creek trok haar muts recht, wierp een veelbetekenende blik op Suzanna en stapte gedecideerd het waterige voorjaarszonnetje in.

			‘Mag ik nog een koffie?’ Het meisje stond op en liep met haar kopje naar de toonbank.

			Suzanna vulde het apparaat nog een keer. Toen ze het wilde aanzetten, voelde ze de ogen van het meisje op zich gericht. Ze werd, zag ze, stilletjes getaxeerd.

			‘Het is een vreemde keus, een koffieshop runnen,’ zei het meisje. ‘Ik bedoel, voor iemand die niet van mensen houdt.’

			Suzanna bleef roerloos staan. ‘Het is niet echt een koffieshop,’ zei ze kattig. Ze keek naar haar handen die het kopje vasthielden. Toen voegde ze eraan toe: ‘Ik ben niet zo goed in koetjes en kalfjes.’

			‘Dat zou ik dan maar leren,’ zei het meisje. ‘Anders hou je het hoofd niet boven water, hoe mooi je winkel ook is. Ik durf te wedden dat je uit Londen komt. Londenaars praten nooit in winkels.’ Ze keek om zich heen. ‘Je moet muziek hebben. Muziek vrolijkt dingen altijd op.’

			‘O?’ Suzanna probeerde haar irritatie te bedwingen. Dit meisje leek een jaar of tien jonger dan zij en zou haar wel eens vertellen hoe ze haar zaak moest runnen.

			‘Ben ik iets te cru? Sorry. Jason zegt altijd dat ik te cru tegen mensen ben. Maar het is gewoon een hartstikke leuke winkel, echt geweldig, en ik denk dat hij echt goed gaat lopen als je niet tegen iedere klant doet alsof je wilde dat ze er niet waren. Mag ik er suiker bij?’

			Suzanna schoof het potje naar haar toe. ‘Kom ik zo over?’

			‘Je bent niet erg verwelkomend.’ Toen ze Suzanna’s onthutste gezicht zag, verbeterde ze zichzelf: ‘Ik bedoel, mij kan het niet schelen, omdat ik toch wel tegen iedereen praat. Net als die oude mevrouw daarstraks. Maar er lopen genoeg mensen rond die er moeite mee hebben. Kom je uit Londen?’

			‘Ja,’ zei Suzanna. Dat was gemakkelijker dan het uitleggen.

			‘Ik ben in de wijk bij het ziekenhuis opgegroeid. Meadville, ken je die? Maar het is een maf stadje. Heel veel rubberlaarzen. Hoge dunk van zichzelf. Snap je wat ik bedoel? Eerlijk gezegd zijn er hier een hoop die je geen tweede blik waardig keuren, omdat alles in de etalage ligt – dat vinden ze gewoon raar. Maar er zijn mensen die het gevoel hebben dat ze er niet bij horen. Mensen die niet achter hun flensje en lapsang souchong willen zitten met aan het tafeltje ernaast een blatende blauwe kleurspoeling met een sjaal om het hoofd. Ik denk dat als je wat vriendelijker zou zijn, je heel wat klandizie van ze zou kunnen krijgen.’

			Ondanks zichzelf merkte Suzanna dat haar mondhoeken gingen krullen toen ze de beschrijving van het meisje herkende. ‘Je zou bijna denken dat ik een soort sociale dienstverlening moet worden.’

			‘Als het klanten binnenbrengt.’ Het meisje stak een suikerklontje in haar mond. ‘Je moet toch geld verdienen?’ Ze wierp Suzanna een strenge blik toe. ‘Of is deze winkel je hóbby?’

			‘Wat?’

			‘Ik wist niet of je zo’n… je weet wel, “manlief werkt in de City” was. Ze moet iets te doen hebben.’

			‘Zo een ben ik er niet.’

			‘Zodra klanten weten dat ze welkom zijn, kun je een bordje ophangen met “Niet tegen me praten”. Als je de juiste soort vaste klanten krijgt, snappen zij het wel… ik bedoel, als het echt zo pijnlijk is om met mensen te praten…’

			Ze keken elkaar aan en grinnikten. Twee volwassen vrouwen die iets in elkaar herkenden, maar te oud waren om toe te geven dat ze bevriend aan het raken waren.

			‘Jessie.’

			‘Suzanna. Ik weet niet of ik dat wel kan, zomaar wat kletsen.’

			‘Krijg je genoeg klandizie om het niet te doen?’

			Suzanna dacht even na. Dacht aan haar echoënde kassa. Aan Neils gefronste voorhoofd toen hij de cijfers doornam. ‘Niet echt.’

			‘Als jij me in koffie betaalt, kom ik je morgen een paar uurtjes helpen. Mam past een paar uur voor de avondschool op mijn Emma en ik doe liever dit dan stofzuigen. Het is leuk om iets anders te doen.’

			Suzanna verstarde, uit haar evenwicht gebracht door het idee dat ze gemanipuleerd werd. ‘Ik denk niet dat er genoeg werk voor twee is.’

			‘O, daar zorg ik wel voor. Ik ken iedereen, zie je. O, ik moet weg. Denk erover na en ik kom morgen terug. Als je me niet wilt, dan neem ik koffie en ben ik weer weg. Ja?’

			Suzanna haalde haar schouders op. ‘Als je het zeker weet.’

			‘O, jezus. Ik ben te laat. Zijne hoogheid zit te wachten. Tot kijk.’ Jessie smeet wat geld op de toonbank – het juiste bedrag, zo bleek – sloeg haar jas om haar schouders en vloog de straat op. Ze was frêle. Terwijl ze haar nakeek, bedacht Suzanna dat ze eruitzag als een kind. Hoe kan zo iemand zelf een kind hebben, dacht ze, terwijl ik me er nog steeds niet klaar voor voel?

			Ze wilde het niet toegeven, ook niet tegenover zichzelf, maar Suzanna was bezig opnieuw verliefd te worden. Dat wist ze omdat ze iedere dag, in de paar minuten voor ze de winkel dichtdeed om haar dagelijkse sandwich in de delicatessenwinkel te halen, opnieuw lippenstift opdeed en de resten van de ochtend van haar kleren klopte. Het was niet de eerste keer; gedurende haar huwelijk met Neil kwam het waarschijnlijk gemiddeld een keer per jaar voor. Het varieerde van haar tennisleraar, die de meest fascinerende gespierde onderarmen had die ze ooit had gezien, tot de broer van haar vriendin Dinah, tot de baas van het marketingbedrijf waar ze voor gewerkt had, die tegen haar gezegd had dat zij het soort vrouw was dat mannen slapeloze nachten bezorgde. Ze was er tamelijk zeker van geweest dat hij dit vriendelijk bedoelde.

			Er gebéúrde nooit echt iets. Of ze aanbad ze van een afstand, waarbij ze een soort parallel leven en dito persoonlijkheid voor ze bedacht – een die vaak veel aantrekkelijker was dan die van hun werkelijke leven – óf ze ging een al snel intiem wordende vriendschap aan waarbij vragen onuitgesproken in de lucht hingen, en die al snel neigde op te lossen zodra de man erachter kwam dat ze niet bereid was het verder te laten gaan. Eén keer, met de marketingbaas, had ze zich het genoegen van een verboden kus toegestaan – het was best romantisch toen hij de deur van zijn kantoor achter zich dichtdeed en haar zwijgend en intens aankeek – maar ze was zo geschrokken toen hij daarop zijn liefde voor haar verklaarde dat ze nooit meer was teruggegaan. (Ze vond het ironisch en oneerlijk dat Neil dit nog steeds zag als weer een voorbeeld van haar onvermogen om een werkkring serieus te nemen.) Ze was niet ontrouw, zei ze bij zichzelf, ze genoot alleen maar een beetje van etalages kijken, het soort spanning koesteren die de neiging had te verdwijnen met zekerheid en huiselijkheid.

			Behalve dat ze in dit geval niet wist op wíé haar verliefdheid was gericht. Arturro’s Delicatessen, waarvan Jessie haar over de grote, verlegen eigenaar had verteld, had drie van de knapste jongemannen in dienst die Suzanna ooit had gezien. Ze waren lenig, donker en met het soort opgewekte levenslust van mensen die niet alleen weten dat ze mooi zijn, maar nog mooier lijken in een stad zonder concurrentie. Ze schreeuwden montere beledigingen naar elkaar en gooiden elkaar kazen en potjes olijven toe met wat in Suzanna’s ogen sublieme gratie was, terwijl Arturro goedmoedig achter de toonbank stond.

			Wanneer Suzanna binnenkwam, liepen ze altijd een gewicht of een maat naar elkaar te roepen.

			‘Zeven komma acht!’

			‘Nee, nee. Acht komma twee.’

			Voor een stadje dat blijkbaar alles wat exotischer was dan het vermoeide aanbod van de plaatselijke afhaalchinees als een te grote uitdaging leek te beschouwen en nog steeds gereserveerd tegenover het tandoorirestaurant stond, was Arturro’s Delicatessen altijd goed bezet. De vrouwen van de stad, die hun wekelijkse kaasplankje of deftige koffieochtendkoekjes kwamen kopen, stonden in hun ordelijke rij, waar ze de volle geur van pepersalami, stiltonkaas en koffie opsnoven en beleefd geamuseerd naar de jongemannen keken (die zo nu en dan een verdwaalde haar gladstreken). De jongere meisjes stonden in de rij en giechelden, fluisterden met elkaar, en dachten er pas aan wanneer ze vóór in de rij stonden dat ze helemaal geen geld hadden.

			Ze waren mooi, glad en donker als zeehonden. In hun ogen danste de veelbetekenende fonkeling die sprak van zomeravonden vol gelach, gilletjes tijdens ritjes op elegante scooters, nachten vol schuldige beloften. Ik ben te oud voor alle drie, zei Suzanna bij zichzelf, op een ferme, moederlijke manier, terwijl ze zich afvroeg of een verhoogde mate van zelfverzekerdheid en wereldsheid opwoog tegen de duidelijke rimpels in haar gezicht en de steeds platter wordende vorm van haar achterste.

			‘Negen. Negen komma een.’

			‘Je bent dyslectisch. Of blind. Je hebt de cijfers omgedraaid.’

			‘Mag ik een bruin broodje mortadella, tomaten en olijf? Zonder boter, alstublieft.’

			Arturro bloosde toen hij haar bestelling noteerde. Dat was een hele prestatie voor iemand met zo’n donkere huid.

			‘Druk vandaag,’ zei Suzanna terwijl een van de jongemannen op een ladder sprong om een in een fel papiertje verpakte panettone te pakken.

			‘En u?’ Hij sprak heel zachtjes en Suzanna moest vooroverbuigen om hem te verstaan.

			‘Niet zo. Vandaag niet. Maar ik ben nog maar pas begonnen.’ Ze plakte een opgewekte glimlach op haar gezicht.

			Arturro gaf haar een papieren zakje. ‘Ik kom morgen kijken. Kleine Jessie komt vanmorgen en nodigt ons uit. Is goed?’

			‘Wat? O ja. Ja natuurlijk,’ zei ze. ‘Jessie helpt me.’

			Hij knikte goedkeurend. ‘Goed meisje. Ik ken haar lang.’

			Terwijl Suzanna zich afvroeg welke van de drie jongemannen onder Arturro’s ‘ons’ kon vallen, liep hij met zware tred naar het eind van de toonbank en pakte een druk versierd blik amarettikoekjes van een hoog schap. Hij liep terug en gaf het haar. ‘Voor jouw koffie,’ zei hij.

			Suzanna keek ernaar. ‘Dit kan ik niet aannemen,’ zei ze.

			‘Het is voor geluk. Voor jouw zaak.’ Hij glimlachte verlegen en ontblootte twee rijen kleine tanden. ‘Proef maar als ik later kom. Heel lekker.’

			‘O jee, Arturro loopt te sjansen.’ Er werd achter haar gejoeld. Twee van de jongemannen keken naar hem, hun armen over hun witte schorten geslagen, met een quasi-afkeurende blik. ‘Kijk uit, dames. De volgende keer biedt Arturro een gratis hapje van zijn salami aan…’

			Er klonk gesmoord gelach in de rij. Suzanna voelde dat ze bloosde.

			‘En je weet wat ze van Italiaanse salami zeggen, hè, Arturro?’

			De grote man draaide zich om naar de kassa, hief een arm met de doorsnede van een ham en barstte los in een stroom van vermoedelijk Italiaanse scheldwoorden waren.

			‘Ciao, signora.’

			Suzanna liep blozend de Delicatessen uit terwijl ze probeerde niet te hard te glimlachen, omdat ze er niet uit wilde zien als het soort vrouw dat helemaal opgewonden wordt wanneer ze wat aandacht krijgt.

			Toen ze weer in de winkel was, kwam ze erachter dat ze vergeten was haar broodje mee te nemen.

			Jessie Carter was geboren in het kraamziekenhuis van Dere, als enige dochter van Cath, die in de bakkerij werkte, en Ed Carter, die een van de postbodes in de stad was geweest, tot aan zijn dood door een hartaanval twee jaar geleden. Eerlijk gezegd was haar leven niet exotisch geweest. Ze was met haar vrienden en vriendinnen opgegroeid in de wijk Meadville, was naar Dere Primary gegaan en daarna naar Hampton High School, waar ze op haar zestiende af was gekomen met twee certificaten voor handvaardigheid en verzorging en een vriendje, Jason, die de vader van haar dochter Emma zou worden. Emma was een ongelukje geweest, maar heel erg gewenst en Jessie had nooit spijt van haar komst gehad – vooral omdat Cath Carter een bijzonder toegewijde oma was, wat betekende dat ze nooit zo aan handen en voeten gebonden was geweest als waar sommige meisjes over klaagden.

			Nee, het was niet Emma die spanningen in haar leven veroorzaakte. Als ze eerlijk moest zijn, was het Jason. Hij was hartstikke bezitterig, wat eigenlijk stom was, omdat ze alleen ooit met hem was geweest en niet van plan was om ergens anders heen te gaan. Maar ze wilde niet de verkeerde indruk wekken. Je kon hartstikke met hem lachen, als hij niet lullig liep te doen, en hij was een fantastische vader, en er viel een hoop te zeggen voor een vent die echt van je hield. Hartstocht, zie je. Dat was de sleutel. Ja, ze maakten ruzie, maar ze maakten het ook altijd uitgebreid goed. Soms dacht ze wel eens dat ze speciaal ruziemaakten om het goed te kunnen maken. (Nou ja, er moest toch een reden voor zijn.) En nu ze van de gemeente een huis hadden gekregen, niet ver van haar moeder vandaan, en Jason gewend was geraakt aan het idee dat ze naar de avondschool ging en zelf wat geld verdiende als koerier voor de plaatselijke elektriciteitswinkel, ging het een stuk beter met hen.

			Suzanna kreeg dit allemaal binnen ongeveer veertig minuten na het ingaan van Jessies dienstverband te horen. Aanvankelijk vond ze het geklets helemaal niet vervelend – Jessie had de hele winkel bijna net zo moeiteloos schoongemaakt als ze praatte, had alle stoelen opgetild om eronder te vegen, had de twee schappen gereorganiseerd en alle koffiekopjes van die ochtend afgewassen. Het gaf de winkel een warmere uitstraling. En zij – of die uitstraling – had het Peacock Emporium aan zijn meest winstgevende middag tot nu toe geholpen, door met een magnetische doelgerichtheid een ogenschijnlijk eindeloze stoet van bewoners aan te trekken. Arturro was geweest, in zijn eentje, en had zijn koffie met de overwogen aandacht van de kenner gedronken en met verlegen genoegen antwoord gegeven op Jessies meedogenloze vragen. Toen hij weg was, wees Jessie erop dat hij een groot deel van de tijd door het raam naar de Unique Boutique had zitten staren, alsof hij hoopte dat Liliane uit de deur van rookglas tevoorschijn zou komen om bij hem te gaan zitten.

			Ze hadden de dames uit het warenhuis gehad, waar de tante van Jessie werkte, die zich bewonderend hadden uitgelaten over de wandkleden en onder de glinsterende mobiles door waren gedoken en een tijdje bij de glazen mozaïeken hadden gestaan, waarvan ze er uiteindelijk elk één gekocht hadden, terwijl ze uitriepen hoe extravagant ze waren. Trevor en Marina van de kapsalon achter de kerk, die Jessie al van school kenden, waren geweest en hadden een van de pikzwarte plumeaus gekocht, omdat hij goed in de salon zou staan. Er waren verscheidene jonge mensen geweest die Jessie bij hun voornaam kende, waarschijnlijk van het landgoed, en Jessies moeder en dochtertje, die een volle drie kwartier in de zaak hadden gezeten en bijna alles bewonderden wat ze konden zien. Emma en haar moeder waren twee druppels water; ze was een kordate zevenjarige in vele schakeringen roze die verkondigde dat de amarettikoekjes ‘raar, maar lekker, vooral de suiker’ waren en zei dat als zij groot was, ze ‘net zo’n winkel’ wilde hebben. ‘Alleen in mijn winkel geef ik mensen een papier en daar kunnen ze dan tekeningen op maken om aan de muur te hangen.’

			‘Dat is een goed idee, schat. Dan zou je de tekeningen van je lievelingsklanten op de mooiste plek kunnen hangen.’ Jessie scheen alle uitspraken van haar dochter serieus te nemen.

			‘En er lijsten omheen doen. Mensen zien hun tekeningen graag in een lijst.’

			‘Alsjeblieft,’ zei Jessie en ze haalde voor de laatste keer haar doek over het koffieapparaat. ‘Detailhandelspsychologie. Hoe je je klanten het gevoel geeft dat ze gewaardeerd worden.’

			Suzanna, ondanks het feit dat ze erkende dat ze van de extra klanten profiteerde, voelde zich nogal overdonderd door Jessie en haar familie en vrienden. Ze had moeite met iemand anders achter de toonbank, de reorganisatie van haar schappen – al zagen ze er ongetwijfeld beter uit. Sinds Jessie er stond, voelde de winkel niet meer aan als de hare.

			Eerlijk gezegd waren er, na de rustige voorgaande weken, ’s middags zo veel mensen gekomen dat Suzanna tegen een gevoel van onbeholpenheid moest vechten en een vage jaloezie dat dit meisje ogenschijnlijk moeiteloos wel slaagde waar zij gefaald had.

			Dit is stom, zei ze bij zichzelf terwijl ze de kelder in liep om nog wat zakjes te halen. Het is een winkel. Je kunt je niet veroorloven hem voor jezelf te houden. Ze ging moeizaam op de trap zitten – nu vervuild met de geesten van vrijende tieners – bekeek de schappen beneden, waar blijkbaar clandestien wild had gelegen dat je naast je groenten kon bestellen. Misschien kwam het niet doordat Jessie er beter in was, misschien kwam het doordat ze moeite had met het gevoel dat iedereen erbij hoorde, het gevoel van verplichting en verwachting dat een nauwe band met je klanten leek op te roepen. Het neigde allemaal wat te veel naar het idee van familie.

			Ik weet niet of ik hier wel geschikt voor ben, dacht ze. Misschien vond ik alleen het opknappen en inrichten, het creëren van iets moois leuk. Misschien zou ik iets moeten gaan doen waarbij ik nauwelijks met mensen hoef om te gaan.

			Ze schrok toen Jessies hoofd boven aan de trap verscheen. ‘Gaat het daarbeneden?’

			‘Ja, hoor.’

			‘Mam heeft ons lekkere jus d’orange gebracht. Ze dacht dat je wel genoeg van koffie zou hebben.’

			Suzanna forceerde een glimlach. ‘Dank je. Ik kom zo naar boven.’

			‘Heb je hulp nodig?’

			‘Nee, dank je.’ Suzanna probeerde in haar stem door te laten klinken dat ze eigenlijk even vijf minuten voor zichzelf wilde hebben.

			Jessie richtte haar blik op iets onzichtbaars links van haar en keek haar toen weer aan. ‘Er is nog iemand met wie je kennis moet maken. Liliane van de overkant – ik maakte vroeger schoon voor haar. Ze heeft net die oorhangers gekocht, die in die cassette.’

			Ze waren het duurste voorwerp in de winkel. Suzanna vergat even haar eerdere reserves en rende bijna de trap op.

			Het gezicht van Liliane MacArthur was bijna zo gesloten als dat van Jessie open was. Ze was een lange, slanke vrouw met het soort dofrode haar dat zo geliefd was bij de vrouwelijke bevolking van Dere Hampton en keek naar Suzanna met de geoefende totaalblik van iemand die er op een onaangename manier achter gekomen was dat vrouwen, vooral als ze ruim twintig jaar jonger waren dan zij, over het algemeen niet te vertrouwen waren.

			‘Hallo,’ zei Suzanna, ogenblikkelijk onbeholpen. ‘Fijn dat u de oorhangers heeft gezien.’

			‘Ja. Ik hou van topaas. Altijd al.’

			‘Ze zijn Victoriaans, maar dat ziet u waarschijnlijk al aan de cassette.’

			Jessie verpakte het in een ingewikkelde combinatie van raffia en vloeipapier. ‘Zijn ze voor jezelf, Liliane?’

			De oudere vrouw knikte.

			‘Wat zullen ze mooi bij die blauwe jas van je staan. Die met die hoge kraag.’

			Lilianes gezicht verzachtte iets. ‘Ja, dat dacht ik ook.’

			‘Hoe is het met je moeder, Liliane?’ Jessies moeder boog zich voorover zodat ze een onbelemmerd uitzicht langs de kassa had.

			‘O, hetzelfde eigenlijk… Ze heeft de laatste tijd wat moeite haar kopje vast te houden.’

			‘Arm mens. Je kunt nu allerlei soorten krijgen met speciale oren en dingen om het gemakkelijker te maken. Ik heb het op tv gezien. Vooral voor mensen met artritis. Vraag maar eens aan pater Lenny, hij kan dat soort spullen meestal wel te pakken krijgen,’ zei Jessie.

			‘Hij is onze pastoor,’ legde Cath uit, ‘maar hij is net een Mr. Fixit. Hij kan alles voor je te pakken krijgen. Als hij niet iemand weet, dan zoekt hij het wel op internet op.’

			‘Ik zie wel hoe het verder gaat.’

			‘Het is zoiets gemeens, artritis.’ Cath schudde haar hoofd.

			‘Ja,’ zei Liliane, met gebogen hoofd. ‘Ja, dat is het zeker. Nou, ik ga maar weer eens terug naar de winkel. Fijn u ontmoet te hebben, mevrouw Peacock.’

			‘Suzanna, graag. Insgelijks.’ Suzanna, haar handen nutteloos langs haar zij samentrekkend, probeerde luchtig te glimlachen toen Liliane zachtjes de deur achter zich dichtdeed. Ze voelde, ook al hoorde ze het niet, het ‘arm mens’ in de winkel hangen toen de oudere vrouw wegging.

			‘Haar eerste man is overleden,’ mompelde Jessie. ‘Hij was de liefde van haar leven.’

			‘Nee. Dat was Roger.’

			‘Roger?’ zei Suzanna.

			‘Tweede echtgenoot,’ zei Cath. ‘Hij zei tegen haar dat hij geen kinderen wilde en ze hield zo veel van hem dat ze zich erbij neerlegde. Twee dagen voor haar zesenveertigste verjaardag ging hij ervandoor met een vijfentwintigjarige.’

			‘Vierentwintig, mam.’

			‘Echt? Ze was zwanger. God, er is geen gerechtigheid. Achttien jaar heeft Liliane aan die man gegeven. Ze is nooit meer dezelfde geworden.

			‘Ze woont nu bij haar moeder.’

			‘Ze had geen keuze, gezien de omstandigheden…’

			Terwijl Liliane de straat overstak, konden ze de logge gestalte van Arturro schuin op haar af zien komen. Toen hij haar zag, verhoogde hij zijn tempo, zijn armen zwaaiend alsof hij het niet gewend was zich met zo’n snelheid te verplaatsen. Hij kon iets tegen haar gezegd hebben toen ze, met een knikje en slechts een heel korte pauze, in haar winkel verdween.

			Arturro kwam in onelegante etappes tot stilstand, als een grote vrachtwagen die meer ruimte nodig heeft om te remmen, zijn gezicht nog steeds naar de deur van de Unique Boutique gewend. Toen wierp hij een blik op het Peacock Emporium, met een bijna schuldige blik, en stapte, met een zweem van besluiteloosheid, naar binnen.

			Jessie, die alles had gezien, zette het koffieapparaat aan en riep onschuldig uit: ‘Kom je nog een kopje halen, Arturro?’

			‘Als je goedvindt,’ zei hij zachtjes en hij liet zich moeizaam op de kruk zakken.

			‘Ik dacht wel dat je zou terugkomen voor een tweede kop. Italianen houden van koffie, hè?’

			Suzanna, voor wie het gesprek bijna pijnlijk was geweest, voelde haar eerdere bedenkingen wegsmelten. Door de etalage kon ze net de oudere vrouw zien, veilig terug in haar eigen domein, meesteres van het hoog dichtgeknoopte en ingehouden, omringd door haar pantser van dure stoffen. Lilianes broze uiterlijk, haar ongemak bij gesprekken over koetjes en kalfjes, de pijn die net zichtbaar was in haar voorkomen, maakte haar bijna bang, alsof ze de geest van de Nieuwe Kerst zag.

			‘Wil je nog eens komen?’ vroeg ze Jessie later, nadat Arturro en Cath weggegaan waren. Ze hadden de stoelen op de kop op de tafels gezet en Jessie veegde de vloer, terwijl Suzanna de kas opmaakte. ‘Ik zou het heel fijn vinden,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze probeerde wat enthousiasme in haar stem te laten doorklinken.

			Jessie had geglimlacht, haar brede, spontane glimlach. ‘Ja, tot de school uitgaat, als je daar wat aan hebt.’

			‘Na vandaag weet ik niet meer hoe ik het zonder jou moet redden.’

			‘O, dat komt wel goed. Je moet gewoon iedereen leren kennen. Ze iedere dag door de deur laten stappen.’

			Suzanna pakte wat bankbiljetten en stak ze haar toe. ‘Ik kan je in het begin niet veel betalen, maar als je dit soort bedragen blijft binnenhalen, zal ik je meer betalen.’

			Na een korte aarzeling nam Jessie ze aan en propte ze in haar zak. ‘Ik had voor vandaag niks verwacht, maar bedankt. Weet je zeker dat je het niet beu raakt dat ik de hele tijd loop te ratelen? Jason wordt gek van me. Hij zegt dat ik net een plaat ben die blijft hangen.’

			‘Ik vind het leuk.’ Suzanna dacht dat ze het misschien zelf zou geloven. ‘En zo niet, dan hang ik zo’n bordje op, waar je het over had – “Niet tegen me praten” of wat je ook precies zei.’

			‘Ik zal hem wel eens binnen vragen. Maar hij kan niet zeggen dat we het geld niet kunnen gebruiken.’

			Suzanna deed de kassa op slot en zag, toen ze haar avondlijke ritueel van het afsluiten begon, dat dit de eerste avond was waarop er een zweem van oranjeroze daglicht bleef. Het nam geleidelijk in sterkte toe en verlichtte het interieur van de winkel, veranderde het blauw in neutraal, wierp een zachte gloed over de documenten die ze tegen de muur had geplakt en maakte een ruitjespatroon met de schaduwen van de raamlijsten. Buiten liepen er bijna geen mensen meer door het straatje; de zaken gingen vroeg dicht in de stad en alleen de winkeliers bleven om elkaar een prettige avond te wensen terwijl het donker werd. Ze genoot van dit deel; ze genoot van de stilte, van het gevoel dat ze een hele dag voor zichzelf had gewerkt; genoot van de wetenschap dat het stempel dat ze op de winkel had gedrukt, zou blijven tot ze hem de volgende ochtend weer opendeed. Ze liep bijna geluidloos rond, ademde de verscheidenheid aan geuren in van de in waspapier verpakte zeep en Byzantijnse flesjes met parfum, hoorde in de stilte het gelach en gepraat van de klanten van die dag, alsof ieder een spookachtige echo achtergelaten had. Het Peacock Emporium was een aangename droom geweest, maar vandaag had het een bepaald magisch gevoel gegeven, alsof het beste van de winkel én van de klanten op elkaar waren overgegaan. Ze leunde tegen een kruk en zag iets anders voor zich dan de teleurstellingen en de beperkingen die ze als haar toekomst had gezien en zag in plaats daarvan een plek met mogelijkheden waar mooie spullen en mensen naartoe getrokken werden. Een plek waar ze zichzelf kon zijn, haar betere zelf.

			Van deze plek ga je dromen, dacht ze, en merkte dat ze glimlachte. Op sommige avonden, zoals nu, wilde ze niet weg; ze koesterde een geheim verlangen om de kerkbank te verruilen voor een oude bank en er ’s nachts te gaan slapen. De winkel voelde zoveel meer als van haar aan dan het huisje.

			Terwijl ze het reclamebord naar binnen sleepte, liep Arturro voorbij, zwenkte, nam het zwijgend van haar over en zette het voorzichtig binnen. ‘Mooie avond,’ zei hij, met zijn gezicht weggedoken in een zachte rode sjaal.

			‘Heerlijk,’ zei ze. ‘Een marsala zonsondergang.’

			Hij lachte en hief een grote hand toen hij wegliep.

			‘Arturro,’ riep Suzanna hem na, ‘wat wegen jullie toch de hele dag? Dat wat jullie naar elkaar schreeuwen? Want het zijn niet de kazen, hè? Ik heb eerder gezien dat jij ze bij de toonbank weegt.’

			De grote man sloeg zijn ogen neer. Ondanks het oranjeroze licht kon ze zien dat hij zich opgelaten voelde. ‘Niks.’

			‘Niks?’

			‘Het is niet direct wegen…’ zei hij.

			‘Al dat “zeven komma twee”, “acht komma een”. Ze moeten iets wegen.’

			Zijn gezicht, toen hij haar aankeek, stond schuldig en geamuseerd. ‘Ik moet er nu echt vandoor, signora. Echt.’

			‘Wil je het me niet vertellen?’

			‘Het is niet belangrijk.’

			‘Waarom wil je het me niet vertellen?’

			‘Ik doe er niet aan mee, hè? Het zijn de jongens… ik heb gezegd dat ze het niet moeten doen, maar ze luisteren niet…’

			Suzanna wachtte.

			‘Ze… eh…’

			Ze trok haar wenkbrauwen op.

			‘… geven cijfers aan de klanten.’

			Suzanna’s ogen werden groot en er ging een steek door haar heen, alsof zij persoonlijk voor gek was gezet. Toen dacht ze weer aan de rijen vrouwen, die geduldig wachtten tot ze beoordeeld waren en barstte in een zeldzame schaterlach uit. Terwijl Arturro gniffelend door de donker wordende straat verder liep, probeerde ze zich te herinneren welke getallen er precies omgeroepen waren bij de gelegenheden dat zij binnenkwam. Het was tijd om te gaan. Neil kwam speciaal vroeg thuis, zei hij, om voor haar te koken, al wist ze dat het om de belangrijke wedstrijd ging die zou beginnen voor hij normaal thuiskwam. Maar dat gaf niet. Ze had toch zin om lang in bad te liggen.

			Ze liep door de winkel, zette dingen recht, haalde een doek over de schappen en legde de doek in de gootsteen. Ze controleerde of de kassa uit was en zag, toen ze bij de toonbank stond, dat het schilderij nog steeds naar de muur gekeerd stond. In een opwelling draaide ze het terug, zodat Athene, onthuld, onmiddellijk opgloeide, glansde. De avondzon, die brandde met een felheid die beduidde dat hij op het punt stond te verdwijnen, weerkaatste op het doek en deed de oude vergulde lijst fonkelen.

			Suzanna staarde naar haar. ‘Welterusten, moeder,’ zei ze.

			Toen liet ze haar blik nog eens door de winkel gaan, deed de lichten uit en liep naar de deur.
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			De broeken lagen midden op de eettafel. Ze waren nog steeds verpakt in cellofaan, opgestapeld als pannenkoeken, nog met hun reclame van ‘discrete, comfortabele zekerheid’ erop, en net zo onaangeroerd als toen mevrouw Abrahams ze die ochtend voor Rosemary’s deur had gelegd, hun huidige plek onder de Venetiaanse kroonluchter een zwijgend, woedend protest.

			Vivi en Rosemary hadden in de loop der jaren wel aanvaringen gehad, maar Vivi kon zich er geen herinneren als deze, die het gevolg was van het bezoek van de incontinentiedame. Ze kon zich niet herinneren ooit zo hard en lang te zijn toegeschreeuwd, zoveel stamelende woede op Rosemary’s rood aangelopen gezicht te hebben gezien en dan de dreigementen, de beledigingen, het slaan met de deuren. Ze zat daar nu al bijna twee uur binnen en alleen het harde geluid van de televisie gaf aan dat ze nog steeds in huis was.

			Vivi pakte de broeken van de tafel, liep door de gang en propte ze onder de oude kerkbank toen ze langsliep. ‘Rosemary, wil je vandaag lunch?’ Ze bleef een paar minuten staan, met haar oor tegen het hout gedrukt. ‘Rosemary? Heb je zin in hachee?’

			Het was even stil en toen werd het geluid harder gezet, zodat Vivi wegliep, met een nerveuze blik op de deur.

			Het had een verstandig idee geleken. Ze had zich niet sterk genoeg gevoeld om het onderwerp zelf bij Rosemary aan te snijden, maar als degene die de was deed, was ze zich er wel bewust van geworden dat de controle, bij gebrek aan een ander woord, van haar schoonmoeder te wensen overliet. De heer Hoover dankend voor de wasautomaat, had ze al een paar keer in de afgelopen maand Rosemary’s beddengoed met rubberhandschoenen en een opgetrokken neus in de machine gestopt. En het was niet alleen het beddengoed – in de afgelopen maanden had Vivi gemerkt dat Rosemary’s hoeveelheid ondergoed aanzienlijk was geslonken. Ze had gewacht tot ze weg was en de aanbouw doorzocht omdat ze zich afvroeg of ze misschien per ongeluk in de wasmand waren blijven liggen. In het begin had ze de aanstootgevende kledingstukken in een sopje in Rosemary’s wastafel aangetroffen. Maar de laatste tijd was het net alsof de mentale inspanning de oude dame te veel was geworden en was ze ze gaan verstoppen. De afgelopen weken had Vivi ze onder Rosemary’s bank, in het kastje onder de gootsteen en zelfs in een oud blik van tomatenblokjes, hoog op een plank in de badkamer ontdekt.

			Toen ze geprobeerd had het met Douglas te bespreken, had hij haar met zo’n blik van onverholen afschuw aangekeken, dat ze pas op de plaats had gemaakt en beloofd had het zelf op te lossen. Ze had verscheidene keren met Rosemary aan de lunch gezeten en geprobeerd de moed bij elkaar te rapen om haar te vragen of ze misschien problemen met haar ‘waterleiding’ had. Maar haar schoonmoeders scherpe manier van doen, de agressieve manier waarop ze nu: ‘Wát?’ schreeuwde wanneer Vivi een onschuldig onderwerp probeerde aan te snijden, weerhielden haar ervan. En toen had haar huisarts, een nuchtere jonge Schotse vrouw, op haar bureau door haar spullen gezocht en haar een hele serie door de overheid gesubsidieerde diensten aangeboden die zouden betekenen dat Vivi dit misschien kon oplossen zonder er rechtstreeks met haar schoonmoeder over te hoeven praten.

			Mevrouw Abrahams – een mollige, doortastende dame met een geruststellende manier van doen die suggereerde dat ze niet alleen alles meegemaakt had, maar er ook een van een plastic achterkant voorziene, transpiratievochtabsorberende, discreet verpakte oplossing voor had – was kort voor elven gekomen. Vivi had haar het precaire van de situatie uitgelegd en dat ze nog niet voldoende moed had kunnen opbrengen om de aard van het bezoek van mevrouw Abrahams aan haar schoonmoeder mee te delen.

			‘Het is veel gemakkelijker als het van een buitenstaander komt,’ zei mevrouw Abrahams.

			‘Het is niet zozeer dat ik tegen de was opzie…’ Vivi, die zich nu al schuldig voelde, liet haar stem wegsterven.

			‘Maar er zijn ook overwegingen op het gebied van gezondheid en hygiëne.’

			‘Ja…’

			‘En u wilt niet dat de oude dame haar waardigheid verliest.’

			‘Nee.’

			‘Laat u het maar aan mij over, mevrouw Fairley-Hulme. Ik merk vaak dat de meeste dames als ze eenmaal de eerste stap hebben gezet, toch wel opgelucht zijn over de hulp.’

			‘O… oké.’ Vivi had op Rosemary’s deur geklopt en haar oor tegen het hout gedrukt om te controleren of de oude dame het wel gehoord had.

			‘Soms gebeurt het ook wel dat de jongere dames, die zojuist de middelbare leeftijd bereikt hebben, een paar pakjes van me kopen.’

			Vivi kon Rosemary’s bekende voetstappen niet horen. ‘O ja…?’

			‘Ik bedoel, na een paar kinderen zijn de dingen vaak niet meer zoals ze waren. Hoeveel bekkenoefeningen je ook doet. Begrijpt u wat ik bedoel?’

			De deur was opengegaan, zodat Vivi daar in een gênante voorovergebogen houding stond.

			‘Wat doe je?’ Rosemary had boos naar haar schoondochter gekeken.

			Vivi kwam overeind. ‘Mevrouw Abrahams voor jou, Rosemary.’

			‘Wat?’

			‘Ik ga koffiezetten, dan kunnen jullie even rustig samen praten.’ Ze was de keuken in gevlucht, blozend en met zweethanden.

			Het was bijna drie minuten stil geweest. Toen barstte de aarde open, werd er vulkanisch vuur uitgebraakt en enkele ogenblikken later, tegen een achtergrond van de ergste scheldwoorden die Vivi ooit met een upperclassaccent had horen uitspreken, had ze mevrouw Abrahams gedecideerd over het grind naar haar keurige vijfdeursautootje zien stappen, met haar handtas tegen haar boezem geklemd en achterom naar het huis kijkend terwijl haar verschillende in plastic verpakte voorwerpen achterna werden geslingerd.

			‘Douglas, lieverd, ik moet toch echt met je over je moeder praten.’ Ben was ergens gaan lunchen. Rosemary zat nog steeds opgesloten in haar aanbouw. Vivi had het gevoel dat ze dit niet tot bedtijd voor zichzelf kon houden.

			‘Mm?’ Hij las de krant en propte zijn eten in zijn mond alsof hij haast had om weer weg te gaan. Het was het seizoen om te zaaien – hij bleef zelden lang zitten.

			‘Ik had hier een vrouw, voor Rosemary. Om te praten over… over je weet wel… waar we het over gehad hebben.’

			Hij keek fronsend op.

			‘Rosemary heeft het nogal slecht opgevat. Ik geloof niet dat ze hulp wil.’

			Douglas liet zijn hoofd zakken en maakte een afwijzend gebaar. ‘Stuur het dan naar de wasserij. Wij betalen het wel. Dat is gewoon het beste.’

			‘Ik weet niet of de wasserij wel spullen accepteert die… vervuild zijn.’

			‘Nou, wat heeft een wasserij dan in godsnaam voor zin? Je stuurt toch geen spullen die schoon zijn?’

			Vivi dacht niet dat ze de gedachte kon verdragen aan het personeel dat opmerkingen maakte over de toestand van het beddengoed van de Fairley-Hulmes. ‘Ik geloof niet… Ik geloof niet dat het zo’n goed idee is.’

			‘Nou, ik heb je net verteld wat ik denk, Vivi. Als je het niet naar de wasserij wilt sturen en je wilt het niet zelf doen, dan weet ik niet wat je wilt dat ik voorstel.’

			Vivi wist het ook niet precies. Als ze zei dat ze alleen maar wat begrip wilde, wel met een flauw idee dat ze daar niet alleen in stond, wist ze dat Douglas haar wezenloos zou aankijken. ‘Ik verzin wel iets,’ zei ze somber.

			Suzanna en Neil hadden al bijna vijf weken geen ruzie meer gehad. Geen boos woord, geen gemene sneer, geen woordenwisseling. Niets. Toen ze zich dat realiseerde, vroeg Suzanna zich af of dingen aan het veranderen waren omdat haar huwelijk, door een soort vreemde osmose, de tevredenheid begon uit te stralen die ze uit haar werk haalde – dat ze, misschien wel voor het eerst in haar werkende leven, iets voelde dat op verwachting leek wanneer ze over haar dag nadacht en de mensen die hem nu bevolkten. Vanaf het moment dat ze haar sleutel in het slot stak, werd ze vrolijk van het gezellige, volle interieur, de felgekleurde voorwerpen, de heerlijke geuren van honing en fresia. Het was bijna onmogelijk om er chagrijnig te blijven. En ondanks haar reserves was Jessies aanwezigheid voor de winkel niet alleen een economisch succes geweest – iets van haar optimistische aard scheen ook op haar over te gaan. Suzanna had zichzelf er al een paar keer op betrapt dat ze liep te fluiten.

			Wanneer ze zich de tijd gunde om erover na te denken, realiseerde ze zich dat het niet kwam doordat ze meer om haar man was gaan geven, maar dat ze, met de lange uren die ze allebei werkten, eenvoudigweg de energie noch de tijd hadden om ruzie te maken. Drie avonden deze week was Neil niet voor tien uur thuis geweest. Een aantal keren was ze al voor zeven uur de deur uitgegaan, zich maar vaag bewust van het feit dat ze enige tijd in hetzelfde bed hadden doorgebracht. Misschien overleefden huwelijken als dat van pap en mam het op deze manier, peinsde ze. Ze zorgen er gewoon voor dat ze het te druk hebben om erover na te denken. Er waren overtuigender soorten troost.

			Neil bedierf het natuurlijk door met het onderwerp van hun kennelijk op stapel staande kinderen op de proppen te komen. ‘Ik heb het een en ander uitgezocht over kinderopvang,’ zei hij. ‘Er is een kinderopvang aan het ziekenhuis verbonden waar niet alleen kinderen van het personeel terecht kunnen. Als we onze naam nu op de lijst zetten, maken we misschien een goede kans om een plaats te krijgen. Dan kun je blijven werken, als je dat wilt.’

			‘Ik ben niet eens zwanger.’

			‘Het kan geen kwaad om vooruit te denken, Suze. Ik zat te denken, ik zou de baby er ’s ochtends zelfs heen kunnen brengen op weg naar mijn werk, zodat het jou niet zo’n groot deel van je dag kost. Het klinkt logisch, nu het goed gaat met je winkel.’

			Hij kon de opwinding in zijn stem niet onderdrukken. Ze wist dat hij nu een hoop dingen van haar door de vingers zag die hem eerder nog irriteerden, de manier waarop ze met de uitstalling van haar artikelen bezig was, haar niet-aflatende gebrek aan wellevendheid tegenover Vivi, het feit dat haar vermoeidheid haar chagrijnig maakte en fnuikend was voor haar libido, allemaal vanwege de grotere gunst die ze hem ging doen – over een maand of zeven.

			Ondanks haar belofte had Suzanna niet hetzelfde gevoel van opwinding, ondanks Jessies ademloze geruststellingen dat het het beste was dat haar ooit was overkomen, dat je door het hebben van kinderen meer lachte, voelde en liefhad dan je ooit voor mogelijk had gehouden. Het was niet alleen de seks die haar dwarszat – om zwanger te worden moesten ze toch tot tamelijk regelmatige seksuele activiteiten overgaan – het was het gevoel dat ze zich door haar belofte ingekapseld voelde, dat ze nu aan de verplichting vastzat om dat ding voort te brengen, het in een lichaam te moeten huisvesten dat altijd, heel comfortabel, helemaal van haar was geweest. Ze probeerde niet te hard aan haar moeder te denken. Waardoor ze weer iets anders voelde.

			Op een van zijn irritantere momenten had Neil zijn armen om haar heen geslagen en gezegd dat ze altijd nog ‘in therapie’ kon en ze had zich moeten inhouden om hem niet te slaan. ‘Het zou volkomen begrijpelijk zijn. Ik bedoel, het is geen wonder dat je reserves hebt,’ vervolgde hij.

			Ze had zich onder zijn arm uit gewurmd. ‘De enige reserves die ik heb, Neil, komen doordat jij er maar zo over blijft zeuren.’

			‘Ik vind het niet erg om ervoor te betalen dat je naar iemand toegaat. Het gaat prima op het moment.’

			‘O, hou er alsjeblieft over op.’

			Hij trok een meelevend gezicht, waardoor ze nog bozer werd. ‘Weet je,’ zei hij, ‘jij lijkt meer op je vader dan je denkt. Jullie kroppen de hele tijd jullie gevoelens op.’

			‘Nee, Neil, ik wil alleen verder met mijn leven en niet geobsedeerd zijn door een niet-bestaande baby.’

			‘Baby Peacock,’ peinsde hij. ‘Neil Peacock junior.’

			‘Vergeet het maar,’ zei Suzanna.

			Alle scholen in Dere Hampton hadden hun middagpauze tussen halfeen en kwart voor twee en dit gedeelte van de dag werd, buiten het Peacock Emporium, gekenmerkt door groepjes langbenige schoolmeisjes in onfatsoenlijke, aan hun eigen smaak aangepaste uniformen, geïrriteerde moeders die hun jongere kinderen bij de snoepwinkel vandaan sleurden en de komst van ongelukkige of zelfstandig ondernemende vaste klanten, op zoek naar wat gewoon koffie kon zijn, maar meestal eerder menselijk contact was om hun dag te breken. Het was hun eerste echte inventarisatie geweest, dus om dat te vieren, en omdat het de eerste echte warme dag van het jaar was, hadden ze de deur van de winkel opengezet en een enkel (waarschijnlijk illegaal) tafeltje met stoelen buiten op de stoep gezet. Ze waren twee keer legitiem gebruikt geweest, maar hadden vaker een zitgelegenheid voor de oudere dames geboden en waren ook gebruikt door een aanzienlijk aantal peuters en grotere kinderen die eroverheen klommen of ze omvergooiden.

			Het voelde, dacht Suzanna bij zichzelf, bijna Europees aan. Ze was het nog niet beu om tussen haar zorgvuldig ingerichte etalage uit het door het zonlicht als een regenboog gekleurde raam te kijken, genoot er nog steeds van om in haar witte, ouderwets gesteven schort achter haar toonbank te staan. Soms vroeg ze zich af of ze Dere Hampton nu minder haatte dan ze eerder had gedacht; nadat ze haar eigen ruimte had gecreëerd, het stempel ervan op haar eigen aard had gedrukt, voelde ze zich, bij tijd en wijle, bijna bezitterig – niet alleen over de winkel.

			Jessie had al snel geleerd waar hun respectieve kracht lag en vandaag stond ze, gekleed in een bloemetjesjurk en zware laarzen, achter de toonbank en wipte vaak naar buiten om een praatje te maken met de bouwvakkers in hun cementlaarzen en de oude dames, terwijl Suzanna door de winkel liep met haar opschrijfboekje en de overgebleven artikelen opnam, vaag teleurgesteld dat ze de afgelopen weken niet zoveel had verkocht. Het was niet wat je een laaiend succes zou noemen, maar, zoals ze zichzelf regelmatig voorhield, in ieder geval begon de winkel nu zichzelf en de personeelskosten op te brengen. Als het nu maar eens iets drukker werd, zei Neil, dan konden ze een stuk van de investeringskosten gaan afbetalen. Neil bezigde graag dat soort uitdrukkingen. Ze vond dat financiën een van de weinige gebieden was waar hij nog onbetwist gezag uitoefende in hun relatie.

			Arturro was binnengekomen, had snel twee espresso’s achter elkaar opgedronken en was weggegaan. Pater Lenny had zijn hoofd om de deur gestoken, zogenaamd om Jessie te vragen of Emma weer naar de zondagsschool zou komen, maar ook om zich voor te stellen aan Suzanna en op te merken dat als ze nog meer kerstlichtjes wilde, hij iemand in de buurt van Bury St.-Edmunds kende die er groothandelsprijzen voor berekende.

			Mevrouw Creek was binnengekomen, had koffie met veel melk besteld en was een halfuurtje buiten gaan zitten; ze had haar muts afgedaan zodat haar dunne haar aan de zon blootgesteld werd en het zag er teer uit als berijpt gras. Ze vertelde Jessie dat dit weer haar herinnerde aan de eerste keer dat ze naar het buitenland was gegaan, naar Genève, waar haar man in het ziekenhuis lag. Het vliegtuig was een geweldig avontuur geweest – ze gebruikten toen nog verpleegsters als stewardessen, niet die opgedirkte jonge blommen die ze nu in dienst hadden – en haar aankomst in een vreemd land was zo opwindend, dat ze bijna de reden was vergeten waarom ze er was en zodoende het bezoekuur op de eerste dag miste. Suzanna, die zich zo nu en dan buiten waagde om koffiekopjes op te halen, of gewoon om de zon op haar gezicht te voelen, hoorde haar herinneringen ophalen, terwijl Jessie met haar hand op haar kin het kleinste detail samen met de zon opzoog. Hij was zo boos geweest, haar man, dat hij twee dagen lang geweigerd had met haar te praten. Achteraf had ze zich gerealiseerd dat ze had kunnen liegen, dat ze hem had kunnen zeggen dat het vliegtuig vertraging had gehad. Maar ze kon niet goed liegen. Je raakte altijd in de war als je je probeerde te herinneren wat je tegen wie had gezegd.

			‘Jason denkt dat ik lieg, ook als ik het niet doe,’ zei Jessie monter. ‘We hebben een keer zo’n ruzie gehad omdat ik niet gestofzuigd had omdat ik ziek was. Hij ziet graag die banen in het kleed, zie je, gewoon als bewijs dat ik het gedaan heb. Maar ik had last van voedselvergiftiging, ik geloof dat het van de kip was, dus ik bleef in bed liggen. Toen hij thuiskwam, voelde ik me iets beter en hij beschuldigde me ervan dat ik de hele dag op mijn kont had gezeten, ook al was het me gelukt om voor hem te koken. En ik was zo kwaad dat ik hem gewoon een oplawaai met de pan gaf. Je hebt geen idee hoe erg ik moest overgeven terwijl ik zijn aardappelen stond te schillen.’ Ze lachte schuldig.

			‘Dat heb je met mannen, kind,’ zei mevrouw Creek vaag, alsof mannen een soort aandoening waren.

			‘Wat deed hij?’ zei Suzanna, getroffen door de nonchalante beschrijvingen van geweld en niet zeker of ze zomaar kon geloven wat Jessie net had verteld.

			‘Hij sloeg me terug. Dus sloeg ik hem weer met de pan en sloeg zijn halve kies eruit.’ Ze gebaarde naar het achterste van haar mond, om aan te geven waar de schade aangericht was.

			Mevrouw Creek zat naar de overkant te staren, alsof ze het niet gehoord had. Na een korte stilte glimlachte Suzanna vaag alsof ze vergeten was iets te halen, draaide zich om en liep de winkel weer in.

			‘Ben je bang voor hem?’ vroeg ze enige tijd later, toen mevrouw Creek weg was. Ze had zich Neil voorgesteld met genoeg agressie om haar te slaan. Het was onmogelijk gebleken.

			‘Voor wie?’

			‘Je… Jason.’

			‘Bang voor hem? Nee.’ Jessie had haar hoofd geschud, met een trek van liefdevolle toegeeflijkheid op haar gezicht. Ze wierp een blik op Suzanna en kwam blijkbaar tot de conclusie dat de bezorgdheid in haar ogen om een verklaring vroeg. ‘Kijk, zijn probleem is dat ik beter met woorden ben dan hij. Dus ik kan hem echt opfokken. En als hij dan wat terugzegt, dan verdraai ik zijn woorden weer, zodat hij helemaal in de knoop raakt en dan voelt hij zich stom. Ik weet dat ik het niet moet doen, maar… weet je hoe ze je soms op je zenuwen kunnen werken?’

			Suzanna knikte.

			‘En soms draaf ik een beetje door. En ik laat hem dan…’ haar glimlach verdween ‘…ik denk dat hij dan geen kant op kan.’

			Er viel een korte stilte.

			Buiten schopten twee schooljongens iemands rugzak heen en weer de straat over.

			‘Ik ben gek op de winkel. Jouw winkel,’ zei Jessie. ‘Ik weet niet waar het door komt, want het was heel anders toen het nog de Red Horse was, maar er hangt een heel fijne sfeer. Weet je wat ik bedoel?’

			Suzanna’s gedachten waren vol met heel andere stemmingen.

			‘Ja, ik dacht eerst dat het de geur van de koffie en andere dingen was. Of misschien alle mooie spullen. Het is een soort grot van Aladdin, hè? Maar ik denk dat het iets van de winkel zelf is. Hij geeft me altijd…’ ze zweeg even ‘…een beter gevoel.’

			De twee jongens waren opgehouden en bekeken, zachtjes mompelend, iets wat een van hen uit zijn zak had gehaald.

			De vrouwen keken door de etalageruit naar hen.

			‘Het is niet wat je denkt,’ zei Jessie ten slotte.

			‘Nee,’ zei Suzanna, die zich plotseling burgerlijk en naïef voelde. ‘Natuurlijk niet.’

			Jessie pakte haar jas, deed een stap bij Suzanna vandaan en staarde opeens naar de schappen achter haar. ‘Ik denk dat ik die straks maar eens een lekker sopje geef. Met een stofdoek krijg je het stof toch niet echt goed weg, hè?’

			Jessie was om kwart over twee weggegaan om haar dochter vroeg van school te halen en haar, met toestemming van het hoofd, mee te nemen om haar verjaardag te vieren. Als Emma er zin in had, zei ze, kochten ze misschien wel ijslolly’s en dan zouden ze die aan het tafeltje voor de winkel opeten. ‘Ze gaan volgend jaar op schoolreisje naar Frankrijk,’ zei ze toen ze wegging. ‘Ik heb haar verteld hoe de Fransen eten en nu wil ze alleen nog maar onze stoelen mee naar buiten sleuren.’

			Suzanna was halverwege de keldertrap toen ze de deur hoorde opengaan. Ze riep dat ze er zo aankwam. Ze struikelde over de laatste tree en vloekte zachtjes toen ze bijna haar armvol van een suède kaft voorziene schriften liet vallen. Alles leek altijd makkelijker te gaan wanneer Jessie er was.

			Haar vader stond midden in de winkel, met zijn armen ongemakkelijk over elkaar geslagen alsof hij nergens te dicht bij wilde staan. Hij staarde naar iets laag achter de toonbank. Toen Suzanna binnenkwam, schrok hij.

			‘Pa,’ zei ze blozend.

			‘Suzanna.’ Hij knikte.

			Er viel een stilte. Ze vroeg zich, onrealistisch, af of hij zich zou gaan verontschuldigen voor zijn eerdere opmerkingen tegen haar. Maar ze was oud genoeg om te begrijpen dat zijn komst naar de winkel het meest verzoenende gebaar was dat hij ooit zou maken. ‘Je bent me bijna misgelopen,’ brabbelde ze terwijl ze glimlachte. ‘Ik ben pas sinds een halfuur terug. Anders zou je Jessie… mijn assistente hebben getroffen.’

			Hij had zijn hoed afgezet en hield hem in zijn handen, een merkwaardig hoffelijk gebaar. ‘Ik kwam hier langs. Ik moest toch de stad in voor een afspraak met mijn accountant, dus ik dacht… ik wilde eens even naar je winkel kijken.’

			Suzanna stond met de schriften in haar handen. ‘Nou, dit is hem dan.’

			‘Juist.’

			Ze maakte een beweging alsof ze achter hem wilde kijken. ‘Geen mam?’

			‘Ze is thuis.’

			Ze legde de schriften op een tafel en keek naar de voorwerpen om zich heen en probeerde ze door de ogen van haar vader te zien. ‘Prulletjes en flauwekul,’ kon ze zich voorstellen dat hij zou zeggen. Wie gaf er nu zijn goede geld uit aan een mozaïeken kandelaar of een stapel tweedehandse geborduurde servetten?

			‘Heeft Neil het al verteld? Het gaat heel goed.’ Het was gemakkelijker om te doen alsof dit ook Neils onderneming was. Ze wist dat haar vader hem een stuk verstandiger vond.

			‘Nee, maar dat is fijn.’

			‘De omzet is tegen de… eh… dertig procent gestegen in het eerste kwartaal. En ik… ik heb net mijn eerste inventarisatie gedaan.’ De woorden klonken solide, geruststellend, niet van die woorden die uitgesproken werden door een onverantwoordelijk, hersenloos leeghoofd.

			Hij knikte.

			‘Ik kan misschien binnenkort wel wat tips van jou gebruiken over de btw. Het ziet er zo ondoordringbaar uit. Ik snap niet hoe je het voor elkaar krijgt.’

			‘Het is een kwestie van ervaring.’ Hij had naar het portret van haar moeder staan staren. Suzanna keek achter de toonbank en zag het, met de afbeelding naar voren, duidelijk zichtbaar door de slanke houten poten van de toonbank. Haar moeders geheimzinnige glimlach, die nooit moederlijk had geleken, leek nu ongepast intiem in de openbare ruimte. Jessie vond het prachtig; ze had gezegd dat het de mooiste vrouw was die ze ooit had gezien en had erop aangedrongen dat ze het portret aan de muur zou hangen. Nu voelde Suzanna zich er schuldig over, al wist ze niet zeker waarom.

			‘Wat doet dat daar?’ Hij schraapte zijn keel terwijl hij sprak.

			‘Ik ga het niet verkopen, als je daar soms bang voor was.’

			‘Ik wilde –’

			‘Zo erg zitten we nu ook weer niet om geld verlegen.’

			Haar vader zweeg even alsof hij zijn mogelijke reacties afwoog. Hij zuchtte licht. ‘Ik was alleen maar nieuwsgierig, Suzanna, wat het in een winkel deed.’

			‘Niet “een winkel”, pap. Je laat het net klinken alsof ik probeer ervan af te komen. Míjn winkel… ik wilde het ophangen.’ Ze klonk snauwerig omdat ze zich in de verdediging gedrongen voelde.

			‘Waarom zou je het hier willen hangen?’

			‘Het leek me er gewoon een goede plek voor. Het past… Het past niet echt thuis. Het huis is er te klein voor.’ Ze kon er niets aan doen.

			Haar vader wierp er een zijdelingse blik op, door toegeknepen ogen, alsof hij het moeilijk vond rechtstreeks naar het schilderij te kijken. ‘Ik vind niet dat het hier zou moeten staan.’

			‘Nou, ik weet niet waar ik het anders moet hangen.’

			‘We kunnen het terug naar de bank brengen, als je dat wilt. Zij slaan het wel voor je op.’ Hij keek haar schuins aan. ‘Het is waarschijnlijk aardig wat waard en ik betwijfel of je het wel verzekerd hebt.’

			Hij liet nooit enige emotie blijken wanneer hij het over haar had. Soms, dacht Suzanna, was het net of hij, toen Athene overleden was, het besluit had genomen dat ze van geen duurzamer emotioneel belang voor hem zou zijn dan een ver familielid, dan de generaties voorouders die in een rij op de gang boven hingen. De beperkte familiegeschiedenis die haar en haar broer en zus was verteld, maakte duidelijk dat hij vrij snel op Vivi was overgestapt. Op andere momenten vroeg ze zich af of hij zijn emoties weggestopt had omdat hij de herinnering aan Athene te pijnlijk vond en voelde dan dat ze bloosde vanwege haar eigen impliciete schuld. Er waren geen dozen met kleren, geen beduimelde foto’s. Alleen Vivi had nog wat overblijfselen van haar bewaard: een vergeeld krantenartikel over ‘de laatste debutante’, en een stel foto’s van haar op een paard. Zelfs die kwamen pas tevoorschijn wanneer Douglas ergens anders was.

			Zijn aanwezigheid in haar winkel, zo ogenschijnlijk zonder enige emotionele reactie, had het tegenovergestelde effect op haar. Is het zo onmogelijk voor je om ook maar enige emotie te tonen? wilde Suzanna ineens uitschreeuwen. Ook al is het zogenaamd ter wille van mij, waarom doe je net of ze nooit bestaan heeft? Moet ík net doen of ze nooit bestaan heeft?

			‘Je zou het bij de andere portretten kunnen hangen.’ De woorden hingen, te luid, in de winkel en er klonk een lichte trilling van uitdaging in Suzanna’s stem. ‘Vivi zou het niet erg vinden.’

			Haar vader had zich van haar afgekeerd, boog zich voorover om een stukje Chinese zijde te bekijken.

			‘Ik zei dat Vivi het niet erg zou vinden. Zij was het zelfs die het voorstelde. De lijst laten maken en ophangen. Pasgeleden nog.’

			Hij pakte een van de miniatuurbeursjes van zijde op, keek naar de prijs en legde het voorzichtig terug op de stapel. Door de timing van die handelingen en de milde kritiek die ze voor haar gevoel inhielden, voelde ze iets in zich zwellen, ongewild, onstuitbaar. ‘Heb je gehoord wat ik zei, pa?’

			‘Ja hoor, dank je.’ Hij keek haar nog steeds niet aan. Er volgde een pijnlijke stilte. ‘Ik vind… Ik vind het niet zo gepast.’

			‘Nee. Maar ik geloof dat, ook al staan ze alleen maar op doek, je niet echt wilt dat vróúwen de voorouderlijke lijn met hun aanwezigheid bezoedelen, hè?’

			Ze begreep zelf niet waar dat vandaan gekomen was. Haar vader draaide zich heel langzaam om en maakte zich kaarsrecht tegenover haar, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht. Ze voelde zich ineens net een klein kind dat stout geweest was en nu, in stille angst, afwachtte wat haar straf zou zijn.

			Maar hij zette gewoonweg zijn hoed weer op zijn hoofd, een afgemeten gebaar, en liep naar de deur. ‘Ik denk dat mijn parkeermeter bijna leeg is. Ik wilde alleen maar zeggen dat je winkel er heel leuk uitziet.’ Hij hief een hand en boog zijn hoofd naar haar.

			De tranen waren in haar ogen gesprongen. ‘Is dat alles? Is dat alles wat je wilt zeggen?’ Ze hoorde de schrille klanken van de tiener in haar stem en wist, tot haar grote woede, dat hij het ook gehoord had.

			‘Het is jouw schilderij, Suzanna,’ zei hij terwijl hij wegging. ‘Je mag ermee doen wat je wilt.’

			Er was bijna geen spoor van rode vlekken meer te zien in haar gezicht toen Jessie terugkwam en de winkel binnenstapte, terwijl ze ogenschijnlijk midden in een gesprek was, ook al was ze duidelijk in haar eentje.

			‘Die lolly’s die ze tegenwoordig verkopen zijn ongelooflijk. Toen ik zo oud was als zij, mocht je in je handen knijpen met een Strawberry Mivvi of een Rocket. Herinner je je die nog? Met die strepen in verschillende kleuren? Nu is het één en al Mars-ijsjes, Bounty dit en Cornetto zo. Ongelooflijk. En meer dan een pond per stuk. Maar ja, ze zijn wel zo enorm dat je geen middageten meer hoeft.’

			Ze liep naar de kassa en veegde bijna onbewust kruimels van de toonbank terwijl ze verdwaalde bonnetjes oppakte. ‘We hebben er voor jou een met korreltjes meegenomen. Wist je dat ze ze ook met korreltjes hadden? Volgens Emma en mij vind jij die het lekkerst.’

			‘Dank je,’ zei Suzanna, met haar gezicht in haar map met kwitanties. ‘Wil je hem in de koelkast leggen?’ Ze zat nu al twintig minuten naar de kwitanties te staren, zonder precies te weten waarom ze ze eigenlijk tevoorschijn had gehaald. Het bezoek van haar vader had haar uit haar evenwicht gebracht, had haar enthousiasme en energie weggezogen.

			‘Laat hem er niet te lang liggen. Daar smelt-ie.’ Jessie liep naar de tafeltjes, op zoek naar lege kopjes. ‘Is er nog iemand geweest?’

			‘Niemand in het bijzonder.’

			Dat was het ellendige van huilen. Je hoefde het maar een paar minuten te doen en aan je huid en je neus kon je het een halfuur later nog steeds zien.

			Jessies blik bleef misschien een fractie van een seconde langer op haar rusten dan anders. ‘Ik had een idee toen ik weg was. Over Arturro,’ zei ze.

			‘O?’

			‘Ik ga hem aan Liliane koppelen.’

			‘Wat?’

			‘Ik heb een idee, weet je. Zeg maar wat je ervan vindt…’

			Suzanna hoorde het geluid van een doek die onder een kraan gehouden werd, terwijl Jessie doorratelde.

			Ze zei in haar map: ‘Weet je wat, Jess? Ik vind dat mensen gewoon met rust gelaten moeten worden.’

			‘Ja, maar ik denk dat Arturro en Liliane al te lang alleen zijn. Het is bij hen zo’n gewoonte geworden dat ze allebei te bang zijn de eenzaamheid te doorbreken.’

			‘Misschien zijn ze gelukkiger zo.’

			‘Dat meen je niet echt.’

			O, ga toch weg, dacht Suzanna uitgeput. Hou op me ervan te overtuigen dat ik iemand ben die ik niet ben. Hou op met van iedereen gelukkigere, zonnigere versies van zichzelf te maken. Niet iedereen ziet de dingen zoals jij ze ziet. Ze zei niets.

			‘Suzanna, ze zijn perfect voor elkaar. Ik denk dat ze dat zullen inzien als iemand ze eerst een kickstart geeft.’

			Er viel een korte stilte en toen was er het geluid van Jessie die met haar doek over de schappen ging. ‘Het geeft niet, hoor. Jij hoeft niet mee te doen. Ik wilde je alleen maar vertellen waar ik mee bezig ben, zodat je het niet verraadt.’ Er klonk geen wrok in haar stem door.

			‘Dat zal ik niet doen.’

			Jessie keek haar een ogenblik aan. ‘Waarom ga je er niet even tussenuit? Ga een eindje lopen. Het is zo’n mooie dag.’

			‘Luister, Jessie, er is niets met me aan de hand. Laat me nou eens even met rust.’ Het kwam er scherper uit dan haar bedoeling was. Even zag ze de gekwetste blik in Jessies ogen die onmiddellijk daarna weggestopt werd onder een begrijpende glimlach.

			‘O, oké, je hebt gelijk. Ik ga wel,’ zei Suzanna terwijl ze haar portefeuille pakte, met een gevoel van afkeer dat ze weer een schuldgevoel kreeg opgedrongen. ‘Hé, het spijt me… let maar niet op mij. Het zijn gewoon hormonen of zoiets.’ En vervolgens haatte ze zichzelf omdat ze dat als excuus gebruikte.

			Ze liep bijna vijfentwintig minuten rond op het plein – het was markt en ze merkte dat ze in de schaduw van de dicht opeengepakte kraampjes kon ronddwalen en genieten van de korte periode van onzichtbaarheid. Ze bekeek het goedkope geïmporteerde gebak, het natuurvoedingskraampje, de tijdloze uitstallingen van de groentekramen terwijl ze tegelijkertijd vocht tegen het inwendige stemmetje dat haar eraan herinnerde dat de markten in Londen zoveel interessanter waren geweest, levendiger, zo vol spannende artikelen.

			Het wordt nooit iets, gaf ze zichzelf toe, terwijl ze langs de tot de oorspronkelijke staat teruggebrachte botten, kilo’s geordende zaden en hondenkauwspullen liep waar de dierenkraam uit bestond. Het doet er niet toe wat ik hier doe. Hoe goed de winkel ook loopt, ik zal altijd blijven wensen dat we ergens anders woonden. Ik zal er altijd een hekel aan hebben om in de schaduw van de Fairley-Hulmes vast te zitten. En ook al wilde ik hier al helemaal niet terugkomen, Neil en pa, de hele familie, ze zullen het eenvoudigweg zien als het bewijs dat dit weer iets is dat ik niet kan volhouden.

			Suzanna vroeg zich af, zoals ze wel vaker deed, of ze hetzelfde gevoeld zou hebben als haar moeder nog geleefd had. Soms vroeg ze zich af of ze zich juist zo voelde omdat haar moeder niet meer leefde.

			‘Kan ik u helpen, mevrouw?’

			‘O. Nee, dank u.’

			Ze stopte haar handen in haar zakken en liep verder, de inwendige lichtheid die ze aan het begin van de dag had gevoeld was veranderd in iets grauws, iets dofs. Misschien had Neil gelijk. Misschien zou ze zich gewoon gewonnen moeten geven en een baby krijgen. In ieder geval deed ze dan wat iedereen van haar verwachtte. Ze zou er vast van gaan houden als het er was. Dat deden de meeste mensen toch? Het was niet zo dat iets anders haar gelukkig had gemaakt.

			Als het mijn lot is, mijn biologische behoefte, vroeg ze zich af terwijl ze langzaam terug naar haar winkel liep, waarom protesteert dan iedere vezel in mijn lichaam ertegen wanneer ik eraan denk?

			‘Weet je wat je zou moeten doen?’

			Suzanna deed haar ogen dicht en deed ze weer langzaam open. Ze had zichzelf vast voorgenomen dat ze, met nog maar twee uur tot aan sluitingstijd, haar slechte humeur niet meer op Jessie zou afreageren. Zelfs niet op een Jessie met een paar engelenvleugels voor kinderen en een eerlijk gezegd bespottelijke roze zonnebril op haar hoofd. ‘Wat?’ zei ze neutraal.

			‘Ik dacht aan iets wat Emma zei. Over tekeningen.’

			‘Vind je dat ik mensen tekeningen moet laten maken?’ Suzanna, die de suikerpotjes aan het bijvullen was, moest haar best doen om het sarcasme uit haar stem te houden.

			‘Nee. Ik dacht aan wat we eerder hebben gezegd, over mensen bij de winkel betrekken, een vaste klantenkring opbouwen. Omdat dat is wat je hier nodig hebt. Je zou een soort Klant van de Week kunnen instellen.’

			‘Meen je dat?’

			‘Ja, zeker. Kijk eens wat je aan de muren hebt gehangen – dat oude bladpapier en die testamenten die je opgeplakt hebt. Iedere keer dat er iemand vanmiddag binnenkwam, bleef hij of zij staan om de testamenten te lezen, hè?’

			Het was een van haar betere ideeën geweest. Het stapeltje vergeelde, gekalligrafeerde testamenten had in een afvalcontainer in Londen gelegen; ze had ze jaren in een map bewaard, wachtend op een kans om ze als behang te gebruiken.

			‘En als ze eenmaal zo lang in de winkel hebben rondgehangen, kopen ze uiteindelijk iets, hè?’

			‘Ja?’

			‘Dus je zou net zoiets met je etalage kunnen doen. Maar je doet het over iemand die in de winkel komt. De mensen hier zijn nieuwsgierig, ze praten graag, ze willen graag meer weten over elkaars leven. Dus je maakt een kleine tentoonstelling van, zeg maar, Arturro. Ik weet het niet, een kleinigheidje over zijn leven in Italië, hoe hij aan de Delicatessen is gekomen. Of misschien neem je maar één ding uit zijn leven – de beste of slechtste dag die hij zich kan herinneren – en dan maak je daar een tentoonstellinkje omheen. Dan blijven de mensen vanzelf staan om alles te lezen en als ze ook maar een beetje ijdel zijn, wat de meesten zijn, dan willen ze er misschien zelf ook een.’

			Suzanna onderdrukte de neiging om Jessie te zeggen dat zoals ze zich nu voelde, de winkel misschien niet lang meer zou bestaan. ‘Ik geloof niet dat mensen hun leven in een winkel uitgestald willen zien.’

			‘Jij misschien niet. Maar jij bent niet zoals de meeste mensen.’

			Suzanna keek met een ruk op. Jessies gezicht stond onschuldig.

			‘Er zullen meer mensen binnenkomen. Ze zullen geïnteresseerd raken in de winkel. Ik durf te wedden dat ik mensen zover krijg – laat het me maar proberen.’

			‘Ik zie niet hoe het iets kan worden. Ik bedoel, wat wil je met Arturro doen? Hij zegt nooit meer dan twee woorden achter elkaar en ik wil geen etalage vol salami.’

			‘Laat me eens iets proberen.’

			‘En bovendien weet iedereen in deze stad al alles wat er over anderen te weten valt.’

			‘Ik zal het alleen doen en als je het niks vindt, dan hou ik ermee op. Het kost je helemaal niets.’

			Suzanna trok een gezicht. Waarom moet het leven van iedereen hier tentoongesteld worden? dacht ze boos. Waarom moet iedereen zich overal mee bemoeien? Het leven in deze stad zou zoveel draaglijker zijn als mensen de kans kregen om dingen privé te doen.

			Jessie sprong voor haar heen en weer, haar glimlach breed en meelevend. Haar gazen vleugels wipten vrolijk op en neer. ‘Ik zal je laten zien hoe het kan worden. Kijk, de eerste die hier binnenkomt, zal ik overhalen om het te laten doen. Dat beloof ik. Je zult dingen te weten komen waar je geen idee van had.’

			‘Dat dacht je.’

			‘Kom op, het wordt vast leuk.’

			‘O, god, als het mevrouw Creek is, hebben we geen plek meer over in de etalage.’

			Terwijl Suzanna het lege melkpak pakte, ging de deur met een zwaai open. De vrouwen keken elkaar bijna schuldig aan. Jessie aarzelde en glimlachte toen, een brede, samenzweerderige glimlach.

			De man keek naar hen, alsof hij niet zeker wist of hij binnen zou stappen.

			‘Wilt u koffie? We schenken nog, hoor.’

			Hij was zo donker als de Italianen, maar langer, en hij droeg de opgelaten uitdrukking van iemand die een warme dag in Engeland als koud weer beschouwde. Hij droeg het blauwe pak van het plaatselijke ziekenhuis onder een oud leren jack en zijn gezicht, dat lang en hoekig was, was bijna bewegingloos, alsof hij te moe was om het te bewegen.

			Suzanna realiseerde zich dat ze staarde en keek abrupt naar haar voeten.

			‘Heeft u espresso?’ Zijn tongval was buitenlands, maar niet Italiaans. Hij keek naar het bord, toen weer naar de twee vrouwen, alsof hij de redenen voor de nauwelijks onderdrukte vrolijkheid van de kleinste en zijn onbewuste rol in de vreemde sfeer probeerde in te schatten.

			‘O ja,’ zei Jessie, terwijl ze eerst naar Suzanna en toen naar hem straalde. Ze pakte een kopje en zette het, met een bijna zwierig gebaar, onder de tuit van de espressomachine, terwijl ze gebaarde dat hij moest gaan zitten. ‘Trouwens, als u bereid bent me een paar minuten van uw tijd te geven, denk ik dat u deze van mij krijgt.’
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			De pauwvis is een agressieve, strijdlustige vis. Ondanks zijn bedrieglijk regenboogkleurige schoonheid is hij gemeen genoeg om een haak recht te buigen en een hengel bijna dubbel te laten klappen. Zelfs een exemplaar van twee of drie kilo kan een man in minder dan een uur uitputten. Hij heeft zich in dezelfde wateren ontwikkeld als de piranha, de alligator, de gepantserde piraracus, schepsels zo groot als auto’s, en vecht regelmatig tegen rivalen die groter of gevaarlijker zijn dan hijzelf. Maar in tegenstelling tot andere vissen van Zuid-Amerika wordt het gevecht naarmate hij ouder wordt harder, zodat hij in het stroomgebied van de Amazone, zijn natuurlijke leefomgeving, wel tot veertien kilo kan uitgroeien, waarmee hij een gevechtspartner is die Moby Dick zelf waardig zou zijn.

			Kortom, het is een gemene vis en wanneer hij uit het water springt, een meter of wat de lucht in, is in dat prehistorische oog een honger voor het gevecht te bespeuren. Je ziet zijn aantrekkingskracht voor een jongeman die zich in de ogen van anderen wil bewijzen. Of zelfs van een oudere man die het respect van zijn zoon wil behouden.

			Misschien gingen Jorge en Alejandro de Marenas daarom graag vissen. Dan pakten ze de hengels, reden in Jorges grote jeep naar het vliegveld en namen een vlucht naar Brazilië om twee, misschien drie dagen hun spieren te spannen tegen die cichlide, om vervolgens naar huis terug te keren met bevredigend afgebroken hengels, bebloede handen en een oergevoel dat bevredigd was door de eeuwige strijd van de mens tegen de natuur. Het was een tweejaarlijkse bedevaartstocht voor hen, al zouden ze het zo niet omschreven hebben. Het was de enige plek, dacht Alejandro wel eens, waar ze zich echt bij elkaar op hun gemak voelden.

			Jorge de Marenas was plastisch chirurg in Buenos Aires, een van de beste – zijn lijst met cliënten bevatte meer dan drieduizend namen, vele vooraanstaande politici, zangers en televisiepersoonlijkheden. Net als zijn zoon stond hij bekend als Turco, vanwege zijn nogal Midden-Oosterse uiterlijk, al werd het, wanneer het van hem gezegd werd, met een respectvolle zucht gedaan. De vrouwen kwamen steeds jonger naar hem toe voor hogere boezems, slankere dijen, neuzen als díé televisiepresentatrice of als door bijen gestoken lippen als dát sterretje. Met een manier zo soepel als de huid die hij recreëerde stelde hij hen allemaal tevreden door te injecteren, op te trekken, te vullen en glad te maken, vaak dezelfde mensen door de jaren heen vormend en opnieuw vormend tot ze meer op geschrokken versies van zichzelf tien jaar geleden leken. Behalve Alejandro’s moeder. Haar wilde hij niet aanraken. Niet haar mollige vijftig jaar oude dijen, haar vermoeide, woedende ogen, gecamoufleerd met dure make-up en het gewetensvol aanbrengen van dure crèmes. Hij wilde niet eens dat ze haar haar verfde. Ze vertelde haar vriendinnen vol trots dat het kwam doordat hij haar perfect vond zoals ze was. Ze geloofde, zo vertelde ze haar zoon, dat net als bij bouwvakkers en loodgieters de klus thuis altijd die was die het laatst aan de beurt kwam. Alejandro kon zelf niet zeggen welke versie correct was: haar vader leek zijn moeder altijd te behandelen met hetzelfde afstandelijke respect als waarmee hij iedereen behandelde.

			Want terwijl zijn moeder een bijna stereotype latina was – melodramatisch, hartstochtelijk, geneigd tot duizelingwekkende hoogtepunten en dieptepunten – waren zijn vader en hij een emotionele teleurstelling, allebei buitengewoon gelijkmatig en, vooral in het geval van Alejandro, in het bezit van wat vaak beschreven werd als een ontmoedigende gereserveerdheid. Zijn vader verdedigde hem tegen die (vaak geuite) beschuldiging door te zeggen dat de mannen van de familie De Marenas nooit de behoefte voelden om zich te uiten zoals ze in soaps deden, met boze, aanstellerige confrontaties of extravagante liefdesverklaringen. Mogelijk kwam dit doordat Alejandro vanaf zijn zevende op kostschool had gezeten, mogelijk kwam het doordat Jorge zelf geen man was die gemakkelijk emoties uitte – juist de eigenschap die hem zo’n goed chirurg maakte. Dat tweejaarlijkse gevecht met de vis was de enige gelegenheid waarbij zowel de vader als de zoon alle remmen kon losgooien, emoties korte tijd loskwamen in het kolkende water, gelach, woede, vreugde, wanhoop, allemaal geuit vanuit het vangnet van lieslaarzen en een vest vol haken.

			Meestal, dan. Dit keer werden, voor Alejandro tenminste, de ongecompliceerde fysieke genoegens van de tocht getemperd door het gesprek dat nog moest plaatsvinden, de wetenschap dat hoewel zijn familie zijn gekozen loopbaan beschouwde als het ergste dat hij hun kon aandoen, hij op het punt stond het nog erger te maken.

			De tocht was vanaf het begin gecompliceerd geweest: Jorge twijfelde of hij het wel kon maken om te gaan, beseffend dat veel van zijn vrienden niet alleen hun eigen vistochtjes en een verblijf op de familie-estancia oversloegen, maar, geconfronteerd met de waardevermindering van hun kapitaal en de ontoegankelijkheid van hun spaargeld, nu overwogen om maar helemaal uit het land weg te gaan. Hij had nergens last van, zei hij, maar hij wilde geen scheve gezichten. Het was ongepast om met je eigen geluk te lopen geuren terwijl zo velen moesten lijden.

			Misschien sta ik op het punt om de zaak wat gelijk te trekken, dacht Alejandro, en zijn maag kromp ineen van nervositeit.

			Alejandro had het zijn vader willen vertellen tijdens de wandeling vanaf de hut, maar Jorge was in beslag genomen door een beet waar zijn voet van opzwol en waar hij last van had wanneer hij liep, dus Alejandro droeg zijn spullen en zei niets, zijn hoed diep in zijn ogen tegen de zon, zijn gedachten tollend van bedachte argumenten, verwachte ruzie. Hij had het Jorge willen vertellen terwijl zijn vader zijn plug vastmaakte, een opzichtig ding ter grootte van een hoefijzer, met de versieringen van een indiaans feest, het soort aas waar Europese hengelaars ongelovig hun hoofd om schudden – tot ze natuurlijk hun eigen baars aan de haak sloegen.

			Hij had het hem willen vertellen toen ze het water in liepen, maar het geluid van de snelstromende beek en zijn vaders intense concentratie leidden hem af, dwongen hem te wachten tot het moment voorbij was. Toen, op hun favoriete rustige plek tussen het vervallen hutje en de stapel hout, net toen Alejandro merkte dat hij de woorden die volledig gevormd op zijn tong lagen, niet over zijn lippen kreeg, had zijn vader een joekel aan de haak geslagen, waarvan de ogen, heel even zichtbaar, hen, zelfs vanaf tien meter, even met dezelfde stille woede aankeken als Alejandro’s moeder wanneer Jorge aankondigde dat hij weer laat thuis zou zijn. (Ze mocht niet al te kwaad doen, zei ze, nadat ze opgehangen had. Niet zoals de zaken er nu voor stonden en hij de enige man was die ze kende die nog geld verdiende. Niet met al die putas die om hem heen dwarrelden met hun plastic grapefruittieten en puberkontjes.)

			Deze tucumare, zoals de Brazilianen hem noemden, was zelfs naar de maatstaven van Alejandro’s vader groot. Hij kondigde zijn komst aan met een kreet als van een verrast kind, terwijl de plug met het geluid van een explosie in het water werd aangevallen, en Jorge wenkte zijn zoon met een driftig hoofdgebaar – hij had beide handen nodig om zijn hengel vast te houden. Wat voor gesprek ook gepland was, het werd snel vergeten.

			Alejandro liet zijn eigen hengel vallen en rende naar zijn vader, zijn blik gericht op de woeste commotie onder water. De baars sprong op uit het water, alsof hij zijn tegenstanders wilde taxeren, en beide mannen schrokken van de grootte. Toen, in de fractie van een seconde waarin ze aan de grond genageld stonden door wat ze hadden gezien, schoot hij naar het doolhof van rottende boomstammen, zodat de molen het hoge gierende geluid maakte van een vliegtuig dat naar de aarde duikelt.

			‘Mas rapido! Mas rapido!’ schreeuwde Alejandro naar zijn vader terwijl de oudere man aan zijn lijn trok, alles behalve die vechtlustige vis vergeten. De baars schudde met zijn kop en zag kans een van de haken van de plug los te maken, zijn feloranje en smaragdgroene schubben fonkelend terwijl hij tegen de lijn vocht, het goudomrande zwarte oog van zijn staartvin tartend terwijl hij boven het water flitste, zo agressief en verleidelijk als de pauwenstaart waar hij naar vernoemd was. Alejandro voelde zijn vader even wankelen, zijn hoofd tollend van de felheid van hun gevecht, en gaf hem een klap op zijn schouder, blij dat het dit keer zijn vader was die de prachtige vis aan de haak had geslagen, blij dat hij degene was die een kans had gekregen om zijn superioriteit in het water te laten zien.

			Overigens was het geen snelle overwinning. Eerlijk gezegd waren ze er een tijdlang niet zeker van of het wel een overwinning zou worden: inhalen en laten vieren, om beurten trekkend aan de lijn tot elk van hen moe werd. Inhalen en vieren – de vis kwam steeds dichterbij, zijn enorme kop schuddend om de gekleurde haken uit zijn bek te krijgen, steeds woedender met zijn staart slaand, en het vlakke wateroppervlak in schuim veranderend terwijl hij het land op gehaald werd.

			Op een gegeven moment hield Alejandro zijn vader bij zijn middel vast en voelde zijn brede rug hard van inspanning om de hengel vast te blijven houden, terwijl zijn voeten worstelden om niet uit te glijden op de glibberige rivierbedding, en hij realiseerde zich dat hij zich niet kon herinneren dat hij zijn vader ooit eerder vastgehouden had. Zijn moeder was een en al handen en lippen – zozeer dat hij in zijn puberteit wel eens weerzin tegen haar had gevoeld – maar nu begreep hij dat ze iets nodig had gehad dat zijn vader haar geweigerd had te geven, of het nu kwam omdat hij het echt niet kon of omdat het hem niets kon schelen – nu en dan wat mannelijke aandacht, een licht flirterig respect, liefde. Gezien de teleurstelling die hij op andere gebieden voor haar was geweest, was het het minste wat hij kon doen.

			‘Mierde, Ale, heb jij je camera bij je?’ Eindelijk lagen ze half uitgeput op de oever, de vis als een slapende baby tussen trotse ouders. Jorge hield zijn adem in en kwam moeizaam overeind. Terwijl hij hem vasthield, hoewel dood, nog steeds met starende en woedende ogen, werd zijn oudere, gebruinde gezicht opgelicht door een hard bevochten triomf, een zeldzame, spontane vreugde, zijn armen pijnlijk en gespannen onder elk uiteinde terwijl hij de vis naar de goden ophief. Het was de beste dag, zei hij, die hij in jaren had gehad. Een dag om te onthouden. Wacht maar tot hij het op de club vertelde. Wist Ale zeker dat de foto’s gelukt waren?

			Alejandro vroeg zich later een aantal keren af: hoe had ik het hem toen kunnen vertellen?

			Jorge de Marenas wilde nog even langs zijn praktijk gaan voor ze naar huis reden. Het verkeer dat in de richting van de Zona Norte reed, was op dit tijdstip altijd verschrikkelijk en sinds de problemen waren begonnen, voelde zelfs een man als Jorge zich niet veilig in een file.

			‘De nieuwe Mercedes van Luis Casiro is gestolen, heb ik je dat verteld? Hij had niet eens de tijd om zijn pistool uit zijn zak te trekken voor ze hem eruit sleurden. Ze sloegen hem zo hard dat hij veertien hechtingen nodig had.’ Jorge schudde zijn hoofd terwijl hij naar het verkeer om zich heen staarde. ‘Fernando de la Rua heeft een hoop op zijn geweten.’

			Rechts van hem, door de ruit van rookglas, zag Alejandro de Dwaze Moeders van de Plaza de Mayo, hun hoofddoeken wit afstekend tegen het groen om hen heen, geborduurd met de namen van de vermisten. Hun ogenschijnlijk vreedzame aanzien was bedrieglijk, in tegenspraak met de duizenden foto’s die al twintig jaar in het park hingen: zoons, dochters, van wie de moordenaars, zo wist ieder van hen, hen op straat voorbijgelopen konden hebben. De economische terugslag had hen niet tegengehouden, maar het had de rest van de inwoners van de stad iets anders gegeven om zich op te richten en ze zagen er moe en genegeerd uit, als boodschappers van oud nieuws.

			Alejandro dacht even aan het meisje dat hij bijna drie maanden geleden op de wereld had geholpen, aan de baby’s die hij daarna aan anderen overhandigd had zien worden, hun geboortes gedoopt met tranen, en verdrong toen de gedachte. ‘Pa?’

			‘Zeg niet tegen je moeder hoeveel we gisteravond hebben gedronken. Mijn hoofd doet al pijn genoeg.’ In de stem van zijn vader klonk nog de tevredenheid over de vangst door. Naast hen reed een colectivo die, zichtbare dieseldampen uitbrakend, tot zeven, acht kilometer per uur vaart minderde zodat de vertrekkende passagiers op het trottoir konden springen terwijl de wachtenden erin konden. Een man, die struikelde en miste, schreeuwde en schudde met zijn vuist naar de vertrekkende bus.

			‘Ik denk dat ze in de overgang is,’ zei zijn vader peinzend. ‘Dan worden vrouwen vaak irrationeel.’

			‘Ik moet met je praten.’

			‘Ze is zo paranoïde over de veiligheid geworden dat ze nauwelijks het huis uit komt. Dat wil ze natuurlijk niet toegeven. Zelfs niet als je ernaar vraagt. Ze komt met smoesjes, zegt dat de dames komen voor haar liefdadigheidswerk of dat het vandaag te warm is om naar buiten te gaan, maar ze gaat niet langer het huis uit.’ Hij zweeg even, nog steeds vrolijk. ‘En ik word gek van haar.’ De grootte van de vis had hem spraakzaam gemaakt. ‘Omdat ze niet weggaat, gaat ze zitten piekeren, snap je? Niet alleen over de economische situatie. Niet alleen over de veiligheidssituatie, die inderdaad ernstig is. Weet je dat je nu nog eerder in de Zona Norte beroofd wordt dan in de sloppenwijken? De rotzakken weten waar het geld zit, ze zijn niet achterlijk.’ Jorge slaakte een zucht, zijn ogen op de weg voor zich gericht. ‘Nee, ze is geobsedeerd over waar ik uithang. Ben ik tien minuten te laat terug van mijn praktijk? Wist ik niet dat ze bang was dat ik een ongeluk had gehad?’

			Hij keek even in zijn spiegel, onbewust controlerend of de koelbox met de vis niet omgevallen was. ‘Ik denk dat zij denkt dat ik een verhouding heb. Steeds als ze me vraagt waarom ik zo laat ben, vraagt ze meteen naar Agostina. Agostina! Alsof ze een oude man als ik ook maar een blik waardig keurt!’ Hij zei het met het zelfvertrouwen van iemand die niet echt in zijn eigen opmerkingen gelooft.

			Het was Alejandro zwaar te moede. ‘Pa, ik ga naar het buitenland.’

			‘Alles wordt versterkt, snap je? Omdat ze te veel tijd heeft om na te denken. Ze is altijd zo geweest.’

			‘Naar Engeland. Ik ga naar Engeland. Om in een ziekenhuis te werken.’

			Jorge had hem nu echt gehoord. Er volgde een langdurige stilte, die niet voldoende onderbroken werd door de verkeersberichten op de radio. Alejandro zat op de leren stoel, zijn adem ingehouden tegen de naderende storm. Ten slotte, toen hij het niet langer kon verdragen, zei hij zachtjes: ‘Het is niet iets dat ik gepland heb…’ Hij had vermoed dat het zo zou gaan, maar voelde zich nog steeds onvoorbereid op de zwaarte van het schuldgevoel dat op hem drukte, voor de verklaringen, verontschuldigingen, die nu al smeekten om uitgesproken te worden. Hij staarde naar zijn handen, vol blaren en met venijnige rode striemen van de nylon lijnen.

			Zijn vader wachtte tot het verkeersbericht afgelopen was. ‘Tja… Ik vind het een goed plan.’

			‘Wat?’

			‘Er is hier niets voor je, Ale. Niets. Het is beter om ergens anders van het leven te gaan genieten.’ Zijn hoofd zakte tussen zijn schouders en hij slaakte een lange, vermoeide zucht.

			‘Vind je het niet erg?’

			‘Daar gaat het niet om – je bent een jongeman. Het is goed dat je reist. Het is goed dat je kansen krijgt, andere mensen ontmoet. God weet dat er niets meer in Argentinië is.’ Hij wierp hem een zijdelingse blik toe en zijn zoon zag het. ‘Je moet een beetje gaan leven.’

			De woorden die bij Alejandro opkwamen leken tekort te schieten, dus hield hij zijn mond.

			‘Wanneer ga je met je moeder praten?’

			‘Vandaag. Ik heb net de papieren ontvangen. Ik wil er zo snel mogelijk heen.’

			‘Het is toch alleen… Het is toch alleen de economische situatie, hè? Er is niets… niets anders waardoor je weg zou willen?’

			Alejandro wist dat er een ander gesprek tussen hen zweefde. ‘Pa, de staatsziekenhuizen liggen op hun knieën. Er gaan geruchten dat ze niet eens genoeg geld hebben om ons aan het eind van het jaar te betalen.’

			Zijn vader leek opgelucht. ‘Ik ga niet naar de praktijk. Jij moet met je moeder praten. Ik rijd je erheen.’

			‘Ze zal het niet goed opvatten, hè?’

			‘Het komt wel goed,’ zei zijn vader eenvoudig.

			Ze reden de drie zijden van het plein langs en zaten vast in het verkeer voor de regeringsgebouwen. Zijn vader legde zijn hand vaderlijk op zijn knie. ‘En wie gaat me nu helpen met de pauwvis?’ De spontane vrolijkheid van daarstraks was verdwenen. Het beroepsmasker van zijn vader zat weer op zijn plaats, beminnelijk, geruststellend.

			‘Kom naar Engeland, pa. Dan gaan we op zalm vissen.’

			‘Poeh. Een kindervis.’ Het werd zonder boosheid gezegd.

			De Dwaze Moeders beëindigden hun wekelijkse mars. Terwijl de auto terugreed, keek Alejandro hoe ze hun geplastificeerde foto’s zorgvuldig in tassen stopten, geborduurde sjaals rechttrokken, elkaar groetten en elkaar omhelsden met de vrijblijvende genegenheid van oude bondgenoten voor ze op weg gingen naar de poorten en aan hun eenzame tocht naar huis begonnen.

			Het huis van de familie De Marenas zag er, net als veel huizen in de Zona Norte, anders uit dan de van een vlakke voorgevel en luiken voorziene huizen met hun Spaanse invloed in het centrum van Buenos Aires en was ook geen modern gebouw van glas en beton. Het was een eigenaardig, rijk bewerkt huis dat een eindje van de straat stond en qua bouwstijl het meest aan een Zwitserse koekoeksklok deed denken.

			Eromheen, zorgvuldig verzorgde borders langs de fraai geknipte heggen, die het elektrische hek en de pas aangebrachte tralies voor de ramen verdoezelden en het bewakingshuisje en de bewaker uit het directe zicht hielden. Binnen hadden de houten vloeren al lang geleden plaatsgemaakt voor glimmende marmeren oppervlakken, waar duur Frans meubilair in rococostijl stond, gepolitoerd en ieder millimetertje verguld. Het was geen huis dat er comfortabel uitzag, maar terwijl de voorkamers een koele sociale superioriteit ademden, die gasten uitnodigde te bewonderen in plaats van te ontspannen, stonden in de keuken, waar de familie het grootste deel van haar privéleven doorbracht, nog steeds een oude keukentafel en een paar versleten fauteuils. Hun verdwijning, zo had Milagros, de huishoudster gezworen, zou het onmiddellijke einde betekenen van haar zevenentwintigjarig dienstverband met de familie. Als ze dachten dat zij na een zware dag poetsen haar achterste in een van die moderne plastic dingen ging wurmen, dan hadden ze het mis. Aangezien iedereen het erover eens was dat Milagros vaak het enige was dat tussen Alejandro’s moeder en het gekkenhuis in stond, bleven de stoelen, tot de onuitgesproken tevredenheid van alle partijen. En de keuken bleef het meest gebruikte vertrek van het zeven slaapkamers tellende huis.

			Ale had ervoor gekozen hier met zijn moeder te spreken, terwijl zijn vader zogenaamd iets in zijn werkkamer te doen had en Milagros met een mop over de marmeren vloeren heen en weer ging om het gesprek te kunnen afluisteren en zo nu en dan een toepasselijke opmerking te maken. Zijn moeder zat kaarsrecht aan de tafel. Met haar kap van blond haar was ze onherkenbaar als de donkerharige schoonheid van de trouwfoto’s in vergulde lijstjes die door het hele huis stonden.

			‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze voor de tweede keer.

			‘Naar Engeland?’

			‘Voor je opleiding? Ben je van gedachte veranderd? Word je arts?’

			‘Nee, moeder, ik blijf verloskundige.’

			‘Ga je in een privéziekenhuis werken? Om hogerop te komen?’

			‘Nee. Weer een staatsziekenhuis.’

			Milagros had alle schijn van poetsen laten varen en bleef midden in de keuken stilstaan om mee te luisteren.

			‘Ga je naar de andere kant van de wereld om hetzelfde te doen als je hier doet?’

			Hij knikte.

			‘Maar waarom daar? Waarom zo ver weg?’

			Zijn antwoorden waren vaak gerepeteerd in zijn hoofd. ‘Er zijn hier geen kansen. Ze bieden in Engeland goede banen, een goede beloning. Ik kan in de beste ziekenhuizen gaan werken.’

			‘Maar je kunt hier toch ook werken!’ De stem van zijn moeder, met een toon van paniek of hysterie, ging omhoog. ‘Is het dan niet genoeg dat ik één kind verlies? Moet ik er echt twee verliezen?’

			Hij had geweten dat het er aankwam, maar dat maakte de klap niet minder. Hij voelde dezelfde vaag boosaardige aanwezigheid als anders wanneer Estela werd genoemd. ‘Je raakt me niet kwijt, moeder.’ Zijn toon was die van een dokter die met zijn patiënt praat.

			‘Je gaat hier zestienduizend kilometer vandaan! Hoezo is dat jou niet verliezen? Waarom ga je zo ver bij me vandaan?’ Ze wierp een smekende blik op Milagros, die haar hoofd verdrietig instemmend schudde.

			‘Ik ga niet om jou weg.’

			‘Maar waarom niet Amerika? Waarom niet Paraguay? Brazilië? Waarom in hemelsnaam niet Argentinië?’

			Hij probeerde uit te leggen dat er in Engeland een tekort aan verloskundigen was, dat die uit andere landen een aanzienlijke financiële tegemoetkoming kregen om de leemte op te vullen. Hij probeerde haar duidelijk te maken dat het goed zou zijn voor zijn carrière, dat hij misschien in een van de beroemde academische ziekenhuizen terecht zou komen, dat de neonatale zorg tot de beste ter wereld hoorde. Ze had het altijd over hun Europese voorouders – het zou hem goed doen om Europa te ervaren.

			Hij overwoog even haar te vertellen van de drie baby’s die hij direct na de geboorte in andere handen had zien overgaan, omdat de Argentijnse economische crisis betekende dat hun ouders te arm waren om ze te onderhouden, van de gepijnigde kreten van de nog bebloede moeders, de pijnlijk gespannen kaken van de vaders. Van het feit dat, hoewel hij ervoor gekozen had met de allerarmsten van de stad te werken, getuige te zijn van de afstompende ellende die ontstaat wanneer armoede en ziekte hand in hand gaan, niets hem had voorbereid op het knagende verdriet, het gevoel van ongewilde medeplichtigheid dat hij voelde bij de overdracht van die kinderen.

			Maar zijn vader en hij praatten niet met haar over baby’s. Dat hadden ze nooit gedaan.

			Hij knielde en pakte haar hand. ‘Wat is er hier nog voor me, mama? De ziekenhuizen leggen het loodje. Ik kan me niet eens veroorloven om in een sloppenwijk te wonen met mijn salaris. Wil je dan dat ik bij jullie blijf wonen tot ik oud ben?’ Hij had spijt van de woorden zodra hij ze uitgesproken had, wetend dat ze volkomen gelukkig zou zijn met zo’n situatie.

			‘Ik wist wel dat er niets goeds zou komen van het feit dat je dat… dát… ging doen.’

			Toen hij aanvankelijk medicijnen was gaan studeren, was zijn moeder trots geweest. Welke beroepen hadden in Buenos Aires tenslotte een hogere status? Alleen plastisch chirurgen en psychiaters, en daar was er van elk al één in de familie. Toen was hij na twee jaar thuisgekomen om een verandering in zijn loopbaan aan te kondigen – hij was niet thuis onder de artsen, had hij zich gerealiseerd. Zijn toekomst lag ergens anders. Hij ging, zei hij, de verloskunde in.

			‘Word je gynaecoloog?’ had zijn moeder gevraagd, een lichte rimpel van bezorgdheid in haar voorhoofd.

			‘Nee, ik word verloskundige.’

			Het was pas de tweede keer dat Milagros haar mevrouw op slag had zien flauwvallen. (De eerste keer was toen ze haar vertelden dat Estela was overleden.) Het was geen geschikt beroep voor de zoon van een van de meest vooraanstaande cosmetisch chirurgen van Buenos Aires, wat hij ook dacht dat zijn zogenaamde roeping was, het was geen beroep voor een echte man, wat er tegenwoordig ook over gelijkheid en seksuele vrijheid werd gezegd. Het was zeker niet het soort onderwerpen waar ze genoeglijk met haar vriendinnen over praatte, tegenover wie haar zoon altijd alleen maar beschreven was als zijnde ‘in de geneeskunde’. Het was niet betámelijk. En nog belangrijker, ze geloofde dat het wel eens, zo had ze Milagros toevertrouwd, de reden kon zijn waarom haar mooie zoon nooit meisjes mee naar huis nam, waarom hij niet dat arrogante machismo vertoonde waar de eerstgeboren zoon van een dergelijke familie mee vol zou moeten zitten. Zijn mannelijke instincten, zei ze in vertrouwen tegen de huishoudster, waren verstoord door de herhaaldelijke blootstelling aan de minder verfijnde kant van de vrouwelijke biologie. Toen, om het nog erger te maken, had hij ervoor gekozen in een staatsziekenhuis te gaan werken.

			‘En, wanneer dacht je weg te gaan?’

			‘Volgende week. Dinsdag.’

			‘Volgende wéék? Aanstaande? Waarom zoveel haast?’

			‘Ze hebben onmiddellijk personeel nodig, mama. Je moet je kans grijpen zodra die zich voordoet.’

			Ze was verstijfd van schrik. Ze hield haar hand tegen haar wang en vertrok toen haar gezicht. ‘Als het je zus was geweest die dit beroep wilde, die naar een ander werelddeel wilde verhuizen… dat had ik kunnen hebben. Maar jíj… Het is niet goed, Ale.’

			Wat is dan wel goed? wilde hij vragen. Is het niet goed dat ik ervoor gekozen heb om mijn leven te wijden aan het veilig op de wereld helpen van kinderen? Is het niet goed dat ik de waarde van mijn beroep heb gezocht in emotie, in het ware leven, ware liefde, terwijl het land waarin we leven gebouwd is op geheimen en alles eert wat vals is? Is het goed dat, wat je ook wilt geloven, de op één na meest voorkomende chirurgische ingreep die mijn geëerde vader uitvoert het zogenaamd ‘mooier’ maken is van de meest intieme delen van een vrouw? Zoals altijd zei hij niets. Alejandro deed zijn ogen dicht en vermande zich tegen het verdriet van zijn moeder. ‘Ik zal twee, misschien drie keer per jaar naar huis kunnen komen.’

			‘Mijn enige zoon zal een bezoeker in mijn huis zijn. Moet ik hier blij om zijn?’ Ze keek niet naar Alejandro, maar wendde zich tot Milagros, die op haar kiezen zoog. Er volgde een langdurige stilte. En toen, zoals hij had verwacht, barstte zijn moeder in een luidruchtige huilbui uit. Ze stak haar hand naar hem uit, haar vingers vergeefs in de lucht maaiend. ‘Ga niet weg, Ale. Ik beloof je dat het me niet kan schelen waar je werkt. Je kunt in het Hospital de Clinicas blijven. Ik zal niets zeggen.’

			‘Mama –’

			‘Alsjeblieft!’

			Ze hoorde de zekerheid in zijn zwijgen en toen ze weer iets zei, klonk er verbittering in haar stem door. Ze knipperde de tranen uit haar ogen weg. ‘Het enige wat ik wilde was je te zien slagen, trouwen, op je kinderen passen. En nu ontneem je me niet alleen dit, nu ontneem je me ook jezelf!’

			Hun ophanden zijnde scheiding maakte hem grootmoedig. Hij knielde en pakte haar hand, haar met juwelen ingelegde ringen koud tegen zijn huid. ‘Ik kom terug. Ik dacht dat je dit misschien als een kans voor me zou zien.’

			Ze keek hem fronsend aan terwijl ze zijn haar achterover streek. ‘Je bent zo koud, Ale. Zo gevoelloos. Zie je dan niet dat je mijn hart breekt?’

			Alejandro wist, zoals altijd, geen antwoord op de hartstochtelijke logica van zijn moeder. ‘Wees blij voor me, mama.’

			‘Hoe kan ik nu blij voor je zijn als ik treur om mezelf?’

			En daarom vlucht ik nu voor je, zei hij in stilte. Omdat het enige dat ik ooit van je heb gekend treurnis is. Omdat mijn hoofd er vol van is, altijd is geweest. En op deze manier krijg ik misschien eindelijk wat rust. ‘We praten straks nog wel. Ik moet nu weg.’ Hij glimlachte, de geduldige, afstandelijke glimlach die hij voor zijn moeder reserveerde, en liet haar achter, na een kus op haar voorhoofd, zachtjes snikkend in de armen van haar bediende.

			Ondanks het feit dat hun enige doel het vergemakkelijken van seksuele uitspattingen en onbetamelijkheden was, was het Venus Love Hotel, net als andere dergelijke etablissementen, gebonden aan allerlei regeltjes. Hoewel een oneindig aantal sekshulpmiddelen samen met het roomservicemenu besteld kon worden, en iedere perverse neiging vertegenwoordigd werd op de vele pornovideo’s die discreet gehuurd konden worden, was het hotel merkwaardig preuts als het neerkwam op het handhaven van zijn gedragscode, zijn air van eerbiedwaardigheid. Het gebouw had de bescheiden gevel van een woonhuis; er werd zelfs niet met de naam op een bord buiten geadverteerd. Geen man of vrouw mocht alleen in een kamer wachten, ondanks het ongemak voor clandestiene stelletjes die gedwongen waren af te spreken in nabijgelegen cafés, niet echt veilig voor nieuwsgierige ogen. Een scherm van rookglas bij de receptie betekende dat noch de receptionist noch de bezoeker de identiteit van de ander precies kon bepalen.

			Behalve dat één bepaalde klant nu bekend was bij de man achter het scherm; hij had hem bij meer dan één gelegenheid zeer gul beloond om zich van discretie te verzekeren. Deze klant was al zo vaak in de roddelbladen verschenen dat hij zelfs achter de dubbele barrière van rookglas en een zonnebril herkenbaar was.

			Dit betekende dat, met slechts een knik naar het silhouet voor hem, Alejandro de trap met twee, drie treden tegelijk kon nemen en op het afgesproken tijdstip op de discreet genummerde deur kon kloppen die nu al bijna anderhalf jaar twee of drie keer in de week naar een persoonlijke vluchthaven leidde.

			‘Ale?’ Nooit romantisch. Nooit iets als amor. Hij vond het best zo.

			‘Ik ben het.’

			Eduardo Guichane was een van Argentiniës best betaalde televisiepresentatoren. Tijdens zijn talkshow, die een paar keer per week werd uitgezonden, werd hij geflankeerd door een paar bijna naakte Zuid-Amerikaanse meisjes die regelmatig slecht geschreven verwijzingen maakten naar zijn legendarische seksuele honger. Hij was lang, donker, tot in de puntjes gekleed en ging prat op een lichamelijke conditie die ogenschijnlijk onveranderd was gebleven sinds zijn jaren als professioneel voetballer. Argentiniës favoriete roddelblad – Gente – bracht herhaaldelijk ‘stiekeme’ foto’s van hem met een of andere jonge vrouw die niet Sofia Guichane was, of speculeerde dat hij, zoals bij zijn vorige vrouwen het geval was, ontrouw was aan de voormalige Miss Venezuela-finaliste. Allemaal georganiseerd door zijn pr-mensen. ‘Allemaal leugens,’ mompelde Sofia terwijl ze een van haar alom aanwezige sigaretten opstak. Eduardo had het libido van een leunstoel. Hoewel zijn meest gebruikte excuus vermoeidheid was, vroeg ze zich af of zijn belangstelling niet in andere richtingen lag.

			‘Jongens?’ vroeg Alejandro voorzichtig.

			‘Nee! Jongens, daar zou ik tegen kunnen.’ Sofia blies rook naar het plafond. ‘Ik vrees dat hij meer geïnteresseerd is in golf.’

			Ze hadden elkaar in de praktijk van zijn vader ontmoet op een dag na de rellen, toen Alejandro op verzoek van zijn moeder kwam kijken of zijn vader veilig op zijn werk was gekomen. Sofia was op een van haar bezoeken – nadat ze vier van de zes jaar van haar huwelijk in celibaat had geleefd, verkeerde ze in de veronderstelling dat een kleiner, hoger achterste en een paar centimeter van haar dijen het vuur bij haar man misschien weer zou aanwakkeren. (‘Wat een verspilling van Amerikaanse dollars was dat,’ zei ze achteraf.) Alejandro, onder de indruk van haar schoonheid en haar uitstraling van ontevredenheid, staarde naar haar en dacht verder niet meer aan haar toen hij wegging. Maar zij was in de foyer tegen hem aan gelopen, waar ze, met dezelfde eigenaardige honger naar hem starend, verkondigde dat ze normaal nooit zoiets deed, toen haar telefoonnummer op een kaartje krabbelde en het hem toestak.

			Drie dagen later hadden ze een ontmoeting in de Fenix, een buitengewoon wulps liefdeshotel, waar gedetailleerde afbeeldingen van de Kama Sutra aan de muren hingen en de bedden trilden als je dat wilde. Toen ze hun ontmoetingsplaats noemde, had hij geen enkele twijfel over haar bedoeling, en ze waren bijna zwijgend bij elkaar gekomen, in een koortsachtige vrijpartij waar Alejandro bijna een week later nog versuft van was.

			Hun ontmoetingen hadden geleidelijk een patroon aangenomen. Zij bezwoer dat ze elkaar niet meer konden ontmoeten, dat Eduardo iets vermoedde, haar ondervraagd had, dat ze maar ternauwernood de dans ontsprongen was. Dan ging hij naast haar zitten, troostte haar, zei dat hij het begreep, zij begon te huilen, vroeg waarom zij, als jonge vrouw, een seksloos huwelijk, een leven zonder hartstocht moest ondergaan, terwijl ze nog geen dertig was. (Ze wisten allebei dat dit niet helemaal klopte – het leeftijdsgedeelte in ieder geval – maar Alejandro peinsde er niet over om haar te onderbreken.) En dan troostte hij haar opnieuw, stemde met haar in dat het oneerlijk was, dat ze te mooi, te hartstochtelijk was om zo te verpieteren, dan legde ze haar handen om zijn gezicht en zei dat hij zo knap, zo lief was, de enige man die haar ooit had begrepen. En dan vrijden ze (al klonk dat altijd te zacht voor wat het in werkelijkheid was). Daarna maakte ze zich, onder het genot van een sigaret, los en zei dat dit echt de laatste keer was. Het risico was te groot. Alejandro moest het maar begrijpen.

			Een paar dagen, of soms een week later belde ze weer.

			Zijn eigen gevoelens over de verhouding neigden vaak naar het tegenstrijdige: Alejandro was altijd discreet kieskeurig geweest als het op seksuele partners aankwam, altijd bang om verliefd te worden. Hoewel hij medelijden met Sofia had vanwege haar situatie, hield hij niet van haar; hij wist niet eens of hij haar wel altijd mocht. Haar eigen liefdesuitingen waren, zo voelde hij, voor een goed katholiek meisje een manier om haar zondige handelingen te rechtvaardigen; hoewel haar opvatting van religie een romantische passie kon gedogen, gingen vleselijke lusten duidelijk te ver. Wat ze deelden, en wat geen van beiden ooit echt had durven toegeven, was een vurige seksuele wisselwerking tussen hen; het bevestigde Sofia’s blijvende geloof in haar eigen aantrekkelijkheid en haalde Alejandro uit zijn gebruikelijke terughoudendheid, al was dat aan zijn uiterlijk niet te zien.

			‘Waarom kijk je nooit naar me wanneer je klaarkomt?’

			Alejandro deed de deur zachtjes achter zich dicht en boog zich over de liggende gestalte van Sofia op het bed. Hij was nu gewend aan die abrupte openingszetten; het was alsof de verkorte aard van hun ontmoetingen geen ruimte voor beleefdheden liet. ‘Ik kijk wel naar je.’ Hij overwoog om zijn colbert uit te trekken, maar veranderde van gedachte.

			Sofia rolde op haar buik zodat ze bij de asbak kon. Daardoor kroop haar rok omhoog. Op de tv was een pornofilm; hij wierp er een blik op en vroeg zich af of ze ernaar had liggen kijken terwijl ze op hem wachtte.

			‘Nee, hoor. Niet als je klaarkomt,’ zei ze. ‘Ik heb erop gelet.’

			Hij wist dat ze gelijk had. Hij had zijn ogen nog nooit op dat moment opengedaan bij welke vrouw dan ook; zijn oom, de psychiater, zou ongetwijfeld gezegd hebben dat het iets strengs over zichzelf verraadde, een vooringenomenheid om niets van zichzelf bloot te geven. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik heb er niet over nagedacht.’

			Sofia kwam overeind en hief één knie, zodat er een lang stuk dij duidelijk zichtbaar was. Normaal zou dit voldoende zijn geweest om krachtige golven van wellust in hem op te wekken, maar vandaag voelde hij zich eigenaardig afstandelijk, alsof hij hier al tienduizend kilometer vandaan was.

			‘Eduardo vindt dat we een baby moeten krijgen.’

			Naast hen deed iemand een raam open. Door de muur kon Alejandro het vage gemurmel van stemmen horen. ‘Een baby,’ mompelde hij.

			‘Ga je me niet vragen hoe?’

			‘Ik geloof dat ik nu wel zo’n beetje begrijp hoe het moet.’

			Ze glimlachte niet. ‘Hij wil het in een kliniek doen. Hij zegt dat het de beste manier is om er zeker van te zijn dat het snel gebeurt. Ik denk dat het is omdat hij niet met me naar bed wil.’

			Alejandro ging op de hoek van het bed zitten. Het stel op de televisie was nu hijgend en kreunend bezig; hij vroeg zich af of Sofia het erg zou vinden als hij hem uitzette. Hij had al een paar keer tegen haar gezegd dat dergelijke films hem niets deden, maar dan glimlachte ze alleen maar alsof ze wel beter wist, alsof hij van gedachte zou veranderen als hij er maar regelmatig aan blootgesteld werd. ‘Ik geloof niet dat je baby’s in je eentje kunt maken.’

			Ze had haar schoenen in verschillende hoeken van de kamer geschopt: Eduardo hield van netjes en ordelijk, had ze hem eerder verteld. Wanneer ze bij Alejandro was, liet ze haar kleren graag rondslingeren, een soort stiekeme opstand. ‘Vind je dat niet vervelend?’

			‘Alleen als jij het vervelend vindt.’

			‘Ik geloof niet dat hij echt een kind wil. Al die luiers – overal plastic speelgoed, babyspuug op zijn schouders. Hij wil alleen maar viriel overkomen. Weet je dat zijn haar begint uit te vallen? Ik heb tegen hem gezegd dat het goedkoper voor ons allebei zou zijn als hij haarimplantaten nam. Maar hij zegt dat hij een baby wil.’

			‘En wat wil jij?’

			Ze wierp hem een scherpe blik toe en trok een grimas vanwege zijn psychoanalytische toon. ‘Wat ik wil?’ Ze trok een gezicht en drukte haar sigaret uit. ‘Ik weet het niet. Een ander leven waarschijnlijk.’ Ze kwam overeind van het bed en liep naar hem toe, ging zo dicht bij hem staan dat hij haar parfum rook, legde een koele hand op zijn wang en liet die langzaam over zijn huid glijden. Haar haar, dat los om haar schouders hing, zat een beetje in de war, alsof ze al een tijdje op het bed had gelegen voor hij aankwam. ‘Ik heb aan je gedacht,’ zei ze. Ze boog zich voorover en kuste hem, zodat de smaak van lippenstift en sigaretten op zijn lippen bleef liggen. Toen hield ze haar hoofd scheef. ‘Wat is er?’

			Ze verbaasde hem wel eens vaker. Hij vond haar zo verwend en egocentrisch, en toch voelde ze soms een subtiele verandering in de sfeer aan, als een hond.

			Hij vroeg zich af of er een manier was om het voorzichtig te brengen. ‘Ik ga weg.’

			Haar ogen werden groot. De vrouw op het scherm had zich in een positie gekronkeld waar Alejandro zich ongemakkelijk voor haar over voelde. Hij wilde dolgraag de tv uitzetten.

			‘Hoe lang?’

			‘Een jaar… ik weet het niet.’

			Hij had een uitbarsting verwacht, was er nog steeds klaar voor. Maar ze was alleen maar doodstil blijven staan, zuchtte toen en ging op het bed zitten, waar ze naar haar sigaretten reikte.

			‘Het gaat om werk. Ik heb een baan in een ziekenhuis in Engeland.’

			‘Engeland.’

			‘Ik ga volgende week weg.’

			‘O.’

			Hij ging naast haar zitten en legde zijn hand op haar arm. ‘Ik zal je missen.’

			Ze bleven zo enkele minuten zitten, zich vaag bewust van het gedempte geluid van seks in de kamer naast hen. Er was een tijd geweest dat hij het gênant zou hebben gevonden.

			‘Waarom?’ Ze keek hem aan. ‘Waarom ga je?’

			‘Buenos Aires… zit te vol met geesten.’

			‘Het is altijd vol met geesten geweest. En het zal altijd zo blijven.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Je moet er gewoon voor kiezen ze niet te zien.’

			Hij slikte. ‘Dat kan ik niet.’ Toen pakte hij Sofia beet, misschien omdat ze niet zo gereageerd had als hij had verwacht; ineens verlangde hij naar haar, wilde zich in haar verliezen. Maar ze maakte zich los uit zijn greep, wendde zich lenig af en stond op. Ze hief een hand naar haar haar, streek het glad, liep naar de televisie en zette hem uit.

			Toen ze iets zei, lag er iets in haar ogen dat niets met tranen of met kinderlijke woede te maken had; het was een soort berustende wijsheid die hij nooit eerder had gezien. ‘Ik zou kwaad op je moeten zijn, omdat je me zo in de steek laat,’ zei ze terwijl ze weer een sigaret in haar mond stak. ‘Maar ik ben blij, Ale.’ Ze knikte, alsof ze het tegenover zichzelf rechtvaardigde. ‘Dit is de eerste keer dat ik je iets zie doen, een echte beslissing zie nemen. Je was altijd zo… passief.’

			Hij voelde zich even ongemakkelijk, omdat hij niet wist of ze neerbuigend over zijn bedmanieren deed. Maar nadat ze haar sigaret had aangestoken, pakte ze zijn hand, bracht hem naar haar lippen en kuste hem, een eigenaardig gebaar. ‘Loop je naar iets toe? Of van iets weg?’ Ze hield zijn hand stevig in de hare.

			Het was onmogelijk om eerlijk antwoord te geven, dus zei hij niets.

			‘Ga maar, Turco.’

			‘Zo zonder meer?’

			‘Ga nu. Ik wil niet dat we elkaar stomme beloften doen over weer bij elkaar komen.’

			‘Ik zal schrijven als je dat wilt.’

			‘Toe…’

			Hij keek naar haar mooie, teleurgestelde gezicht en voelde een genegenheid die hem verraste. De woorden die hij voorbereid had leken clichés.

			Ze begreep het. Ze kneep in zijn hand en gebaarde toen naar de deur. ‘Ga maar. Weet je, ik was toch al van plan het uit te maken. Je bent toch mijn type niet.’

			Hij hoorde haar toon vastberaden verharden en liep naar de deur.

			‘Wat een pech, hè?’ zei ze terwijl ze vreugdeloos lachte. ‘Een echtgenoot die dood aanvoelt en een minnaar die te veel spoken in zijn hoofd heeft om te kunnen leven.’

			Heathrow en omgeving was de lelijkste plek die hij ooit had gezien. Het kraamziekenhuis van Dere was mooier, maar nog minder vriendelijk – vooral, realiseerde hij zich, voor mensen met een donkerder huid. Wekenlang hadden veel verloskundigen geweigerd iets tegen hem te zeggen, omdat ze kennelijk moeite hadden met die mannelijke indringer in hun vrouwelijke domein. Twee weken na zijn aankomst was hij uit eenzaamheid met een verpleegster naar bed gegaan en kreeg, toen hij zich achteraf verontschuldigde, op bittere toon te horen: ‘God, jullie mannen zijn allemaal hetzelfde.’ Hij had het voortdurend koud. Zijn moeder had, toen ze belde, gevraagd of hij al een vriendin had: ‘Een jongeman van jouw leeftijd,’ zei ze triest, ‘moet een beetje scharrelen.’

			Hij had het bord voor het Peacock Emporium zien staan en overmand door een aanval van heimwee die bijna net zo sterk was als zijn uitputting na een wacht van veertien uur (andere verloskundigen zeiden tegen hem dat hij gek was om niet tijdens een bevalling aan het eind van een wacht weg te gaan, maar hij vond het niet eerlijk om een vrouw op haar kwetsbaarst in de steek te laten), had hij de deur opengeduwd en was naar binnen gegaan. Hij was niet bijgelovig, maar soms moest je een teken volgen. Tot nu toe waren zijn pogingen om ze te negeren niet zo goed bevallen.

			Dat vertelde hij de twee vrouwen natuurlijk niet. Of het stukje over Sofia. Of over Estela, trouwens. Als het blondje met het lachende gezicht, de eerste die kennelijk wilde horen wat hij te zeggen had, er niet was geweest, had hij misschien helemaal niets gezegd.
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			Het probleem met ouder worden was niet zozeer dat je in het verleden bleef hangen, dacht Vivi, maar dat er zoveel verleden was om in verdwaald te raken. Ze had in het oude bureau in de zitkamer zitten snuffelen, vastbesloten om alle sepiakleurige foto’s in een album te plakken, hopelijk vóór de mannen thuiskwamen, maar ineens liep het al tegen halfzes. Ze had bewegingloos op de kleine bank gezeten, verdiept in beelden van haar vroegere zelf, beelden waar ze in jaren niet meer bij stil had gestaan: hangend aan Douglas’ arm bij allerlei sociale gelegenheden, verlegen poserend in avondjapon, trots met pasgeboren baby’s in haar armen en vervolgens, naarmate ze ouder werd, in toenemende mate minder zelfverzekerd, haar glimlach misschien ieder jaar ietsje meer geforceerd. Misschien deed ze zichzelf tekort. Of misschien zat ze gewoon sentimenteel te doen en projecteerde ze emoties op zichzelf die haar nu overspoelden.

			Suzanna was een makkelijk kind geweest. Wanneer Vivi dacht aan de commotie rond de eerste jaren van haar dochter en haar eigen gebrek aan ervaring als moeder, verbaasde het haar dat ze zich er toch nog zo goed doorheen geslagen hadden. Suzanna’s kindertijd was nooit een probleem geweest – het was met de puberteit, toen die onhandige, lange benen een zekere feeachtige elegantie kregen, toen die bijna Slavische jukbeenderen de daarvoor verborgen vlakken van haar gezicht accentueerden, dat een verre echo Douglas’ rust duidelijk verstoorde. En Suzanna, misschien als reactie op een onzichtbare trilling in de lucht, was ontspoord.

			Rationeel wist Vivi dat dit niet haar schuld was – niemand had Suzanna meer onvoorwaardelijke liefde kunnen schenken, beter haar gecompliceerde aard begrepen. Maar moederlijke gevoelens waren nooit rationeel: zelfs nu Suzanna getrouwd was – en Neil die zo’n fantastische man was – merkte Vivi dat ze nog steeds gebukt ging onder schuldgevoelens omdat ze toch niet in staat was gebleken haar dochter gelukkig te maken. ‘Geen enkele reden dat ze niet gelukkig zou zijn,’ zei Douglas dan. ‘Ze heeft altijd alles mee gehad.’

			‘Ja, maar soms ligt het niet zo simpel.’ Vivi waagde zich maar zelden verder in gezinspsychologie, want Douglas moest niet veel hebben van dat soort gesprekken en bovendien had hij op zijn eigen manier gelijk. Suzanna hád alles mee gehad. Zij allemaal. Het feit dat de twee kinderen van haar en Douglas zo tevreden waren, had haar gevoel van verantwoordelijkheid niet verlicht – het had het eerder versterkt. Vivi vroeg zich al jarenlang in het geheim af of ze de kinderen misschien toch verschillend had behandeld, of ze Suzanna onbewust het gevoel had gegeven dat ze niet op de eerste plaats kwam.

			Ze wist hoe verleidelijk dat gevoel kon zijn.

			Douglas zei dat het onzin was. Zijn idee over relaties was eenvoudig: je behandelde mensen eerlijk en verwachtte dat zij jou in ruil daarvoor eerlijk behandelden. Je hield van je kinderen, zij hielden van jou. Je steunde ze zo veel mogelijk en in ruil daarvoor probeerden zij je tot eer te strekken.

			Of, zoals in Suzanna’s geval, jij hield van ze en zij deden hun best om zichzelf ongelukkig te maken.

			Ik geloof niet dat ik er nog langer tegen kan, dacht ze, en de tranen sprongen in haar ogen terwijl ze naar de elfjarige Suzanna keek, die zich stevig vasthield aan Vivi’s vroegtijdig uitgezette middel. Iemand moet iets doen. En ik zal een hekel aan mezelf krijgen als ik het niet eens probeer.

			Wat zou Athene gedaan hebben? Vivi was al lang geleden gestopt zich die vraag te stellen: toen ze nog leefde, was Athene al zo ondoorgrondelijk geweest dat het onmogelijk was geweest te voorspellen wat ze zou gaan doen. Nu, meer dan dertig jaar later, leek ze zo vluchtig, haar herinneringen zo levendig en tegelijkertijd zo zweverig, dat het überhaupt moeilijk was haar als moeder voor te stellen. Zou ze de ingewikkelde natuur van haar dochter, die een echo was van de hare, begrepen hebben? Of zou ze nog meer schade toegebracht hebben door in en uit het leven van haar dochter te glippen, haar onvermogen om zich aan het moederschap te wijden weer een voorbeeld van haar onverbeterlijke, grillige temperament?

			Je boft, zei Vivi tegen de onzichtbare moeder op de foto, en benijdde haar ineens bij de gedachte aan hoe Douglas haar had weggewuifd toen ze opnieuw een poging had gedaan om het onderwerp Rosemary en haar vuile lakens te berde te brengen. Het is gemakkelijker om een geest te zijn. Je kunt mooier gemaakt, aanbeden worden, je kunt in de herinnering groeien in plaats van in werkelijkheid te krimpen. Toen, terwijl ze uit de stoel kwam en zag hoe laat het was, mopperde ze op zichzelf omdat ze zich te buiten was gegaan aan het benijden van de doden.

			Alejandro kwam om kwart over negen. Hij kwam nu bijna iedere dag, maar altijd op verschillende tijden, volgens het ogenschijnlijk rommelige rooster van zijn diensten. Hij zei niet veel. Hij keek niet eens naar een krant. Hij zat gewoon in een hoekje en dronk zijn koffie, nu en dan glimlachend als reactie op Jessies vrolijke geklets.

			Jessie, die nooit lang wachtte alvorens een gesprek aan te gaan, zag het als haar taak om zo veel mogelijk te weten te komen van de man die ze ‘de Gaucho Gynae’ noemde en stelde hem vragen waar Suzanna soms van ineenkromp. Had hij altijd verloskundige willen worden? Pas toen hij besefte dat hij nooit in het nationale voetbalelftal terecht zou komen. Vond hij het leuk om baby’s ter wereld te helpen? Ja. Vonden de vrouwen het vervelend om een mannelijke verloskundige te hebben? Overwegend nee. Hij trok zich bescheiden terug als ze dat wel vonden. Hij had gemerkt, zei hij, dat niemand gek opkeek als hij een witte jas aan had. Had hij een vriendin? Nee. Suzanna had haar gezicht afgewend toen hij die vraag beantwoordde, woest op zichzelf vanwege haar vage, maar onmiskenbare blos.

			Hij scheen geen moeite met Jessies vragen te hebben, al slaagde hij er vaak in ze niet rechtstreeks te beantwoorden. Hij zat dicht genoeg bij de toonbank, had Suzanna gemerkt, om zich min of meer bij hen op hun gemak te voelen. Suzanna zorgde er zelf voor dat ze zelden dicht bij hem was. Het voelde al bijna of hij van Jessie was. Alsof pogingen van Suzanna om net zo vriendschappelijk met hem om te gaan iedereen een ongemakkelijk gevoel zouden geven.

			‘Hoeveel baby’s heb je vandaag op de wereld geholpen?’

			‘Maar eentje.’

			‘Complicaties?’

			‘Alleen een flauwvallende vader.’

			‘Geweldig. Wat heb je gedaan?’

			Alejandro had naar zijn handen gekeken. ‘Het kwam op een slecht moment. We hadden alleen maar tijd om hem uit de weg te krijgen.’

			‘Hoe. Door hem te slepen?’

			Alejandro had wat opgelaten geleken. ‘We hadden onze handen nodig. We hebben hem met onze voeten weggeduwd.’

			Jessie vond het heerlijk om die verhalen te horen. Suzanna, veel overgevoeliger, moest vaak de muziek harder zetten of een klusje in de kelder bedenken. Het was allemaal iets te dicht bij haar bed. Maar ze merkte heel vaak dat ze naar hem staarde, zij het dan stiekem. Hoewel zijn exotische uiterlijk in Londen nooit haar aandacht zou hebben getrokken (eerlijk gezegd zou hij waarschijnlijk onzichtbaar zijn geweest – ze zou vast hebben aangenomen dat hij een laag opgeleide immigrant was), was hij in de omgeving van het angstwekkend blanke stadje in Suffolk een verademing van uitheemsheid, een herinnering aan een grotere wereld erbuiten.

			‘Heeft hij de geboorte gemist?’

			‘Niet helemaal. Maar ik geloof dat hij wel in de war was.’ Hij glimlachte bij de herinnering. ‘Hij probeerde me een stomp te geven toen hij bijkwam en toen noemde hij me “moeder”.’

			Hij vertelde hun nog een verhaal, van een man die, terwijl zijn vrouw het uitgilde van de pijn, aan het voeteneind rustig zijn krant zat te lezen. Alejandro was bijna bezweken onder het gewicht van de vrouw, had het zweet van haar gezicht geveegd, haar tranen gedept, terwijl de man al die tijd niet één keer van zijn krant opkeek. Tegen de tijd dat de baby geboren werd, zei Alejandro kalm, wilde hij de man slaan. Maar de vrouw, in het bijzonder, scheen er geen enkele moeite mee te hebben. Toen de baby in haar armen werd gelegd, was de echtgenoot opgestaan, had een tijdje naar allebei gekeken, zijn vrouw een kus op haar voorhoofd gegeven en was de kamer uitgegaan. Alejandro, geschokt en woedend, had haar zo tactvol mogelijk gevraagd of ze gelukkig was met de reactie van haar man. ‘Ze keek naar me,’ zei hij, ‘en er verscheen een brede glimlach. “O ja,” zei ze. Ze moet de verwarring op mijn gezicht hebben gezien, dus legde ze het uit. Haar man had een diepgewortelde angst voor ziekenhuizen. Maar ze wilde hem bij zich hebben. Ze kwamen overeen dat als hij kans zag om in de kamer te komen, zodat ze wist dat hij er was, ze het wel zou redden. Omdat hij van haar hield, dwong hij zichzelf ertoe.’

			‘Dus de moraal van het verhaal is…’ zei Jessie.

			‘Beoordeel iemand niet naar zijn krant,’ maakte pater Lenny haar zin af terwijl hij van zijn kruiswoordpuzzel opkeek.

			Jessie had een uitstalling over hem willen doen, had iets willen doen met het wonder van de geboorte (‘Dat klopt wel een beetje omdat dit een nieuwige winkel is en zo’), maar Alejandro had zich terughoudend opgesteld. Hij vond niet, zei hij op zijn rustige, hoffelijke toon, dat hij zich al kon rekenen tot de vaste klanten. Hij klonk voor Jessie beslist genoeg om er niet verder over door te gaan. En ondanks haar onweerstaanbare charme – volgens Suzanna zag ze nog kans om met een steen te flirten – had Alejandro nog niet voldaan aan hun verwachtingen van het latino type man. Hij schepte niet op en bekeek hen evenmin met wellustige blikken. Hij leek niet eens een aangeboren ritme te hebben.

			‘Waarschijnlijk homo,’ zei Jessie toen hij met een beleefd gedag naar zijn werk ging.

			‘Nee,’ zei Suzanna, die niet zeker wist in hoeverre hier de wens de vader van de gedachte was.

			Jessie had haar hand bezeerd. Suzanna had het niet gezien, maar Arturro wel toen hij zijn ochtendespresso kwam halen. ‘Heb je je pijn gedaan?’ Hij had haar hand van de toonbank getild met de tederheid van iemand die het gewend is voedsel met respect te behandelen en hield hem in het licht, zodat een grote paarsbruine blauwe plek over drie vingers zichtbaar werd.

			‘Mijn vingers tussen het portier gekregen,’ zei Jessie en trok haar hand glimlachend terug. ‘Stom, hè?’

			Er viel een onverwachte opgelaten stilte in de winkel. Het was een verschrikkelijke blauwe plek, een helse herinnering aan iets dat heel veel pijn had gedaan. Suzanna had een blik op Arturro’s gezicht geworpen, gezien dat Jessie weigerde hen rechtstreeks aan te kijken en schaamde zich dat ze het niet eerder had gezien. Ze wilde vragen, dacht dat, als ze het onderwerp tactvol ter sprake bracht, Jessie haar misschien in vertrouwen zou nemen, maar toen ze de eventuele vragen in haar hoofd doornam, besefte ze dat iedere mogelijke variant niet alleen bemoeizuchtig, maar bot en mogelijk neerbuigend klonk ook. ‘Arnicazalf,’ zei ze ten slotte. ‘Daar gaat de kneuzing sneller van over.’

			‘O, maak je maar geen zorgen. Dat heb ik al gedaan. We hebben er stapels tubes van thuis.’

			‘Weet je zeker dat je vingers niet gebroken zijn?’ Arturro keek nog steeds naar Jessies hand. ‘Ze zien er wat opgezet uit.’

			‘Nee, hoor, ik kan ze bewegen. Kijk maar.’ Ze wuifde vrolijk met haar vingers en keerde zich toen naar de muur. ‘Wie zullen we dan het eerst in de etalage zetten? Ik wilde heel graag Alejandro, maar ik denk dat het verhaal over de baby die afgestaan werd, iedereen aan het huilen maakt.’

			‘Hij was het, hè?’ vroeg Suzanna veel later, toen ze alleen waren.

			‘Wie?’ Jessie was toch nog aan haar etalage bezig: ze had pater Lenny voor haar karretje gespannen, die zich geamuseerd gewonnen had gegeven, maar alleen als ze zou vermelden dat hij nog bijna tweehonderd rugmassageapparaten op batterijen te koop had. (‘Ze zien er niet erg als rugmassageapparaten uit,’ had Jessie gezegd terwijl ze er één sceptisch in de lucht stak. ‘Ik ben priester,’ had pater Lenny uitgeroepen. ‘Wat zouden het anders zijn?’)

			‘Je vriend. Heeft je vingers bezeerd.’ Ze had het de hele middag al tussen hen gevoeld – had steeds meer de behoefte gevoeld om duidelijk te maken dat ze het wist, ook al zou Jessie er kwaad op reageren.

			‘Ik heb ze tussen het portier gekregen,’ zei Jessie.

			Het was even stil voor Suzanna zei: ‘Je bedoelt dat hij het heeft gedaan.’

			Jessie had in de etalage gezeten. Ze kwam overeind en schuifelde voorzichtig achteruit om geen spullen om te gooien. Ze hief haar hand en keek ernaar, alsof het de eerste keer was. ‘Het is heel moeilijk uit te leggen,’ zei ze.

			‘Probeer het maar.’

			‘Hij vond het fijn toen ik gewoon thuis met Emma was. Dit is allemaal begonnen toen ik naar de avondschool begon te gaan. Hij wordt gewoon driftig omdat hij onzeker is.’

			‘Waarom ga je niet weg?’

			‘Weg?’ Ze keek oprecht verbaasd, misschien zelfs beledigd. ‘Hij is geen vrouwenmishandelaar, Suzanna.’

			Suzanna trok haar wenkbrauwen op.

			‘Kijk, ik ken hem en dit is hij niet echt. Hij voelt zich alleen maar bedreigd omdat ik aan het leren ben en hij denkt dat dat betekent dat ik de benen neem. En nu is dit erbij gekomen en dat is ook iets nieuws. Ik maak het er waarschijnlijk ook niet beter op – je weet dat ik altijd tegen iedereen aan loop te kletsen. Soms sta ik er waarschijnlijk niet bij stil hoe dat bij hem overkomt…’ Ze keek peinzend naar haar half ingerichte etalage. ‘Kijk, zodra hij eenmaal ziet dat er niks verandert, wordt hij wel weer zoals vroeger. Vergeet niet, Suzanna, dat ik hem ken. We zijn al tien jaar bij elkaar. Dit is niet de Jason die ik ken.’

			‘Voor mij is er gewoon nooit een excuus voor.’

			‘Het zijn ook geen excuses. Ik leg het uit. Er is een verschil. Kijk, hij weet dat het fout is. Je moet niet denken dat ik een bangelijk slachtoffertje ben. We maken gewoon ruzie en als we ruziemaken, vechten we soms gemeen. Ik doe niet voor hem onder, hoor.’

			In de lange stilte leek de atmosfeer in de winkel samen te trekken. Suzanna zei niets, bang voor hoe het zou klinken, beseffend dat ze zelfs met haar stilte een soort oordeel uitsprak.

			Jessie leunde achterover tegen een van de tafeltjes en keek haar strak aan. ‘Oké, wat zit jou nou precies dwars?’

			Suzanna’s stem, toen ze iets zei, klonk kleintjes. ‘Het effect dat het op Emma kan hebben? Wat leert ze ervan?’

			‘Denk je dat ik iemand ook maar naar Emma laat wijzen? Denk je dat ik thuis zou blijven als ik dacht dat Jason haar misschien iets zou doen?’

			‘Dat zeg ik niet.’

			‘Wat zeg je dan wel?’

			‘Dat… Dat… Ik weet het niet… Ik voel me gewoon ongemakkelijk bij iedere vorm van geweld,’ zei Suzanna.

			‘Geweld? Of hartstocht?’

			Dit was de eerste keer dat Jessies gezicht betrok. ‘Jij houdt niet van hartstocht, Suzanna. Je wilt alles graag netjes verpakt hebben. Je wilt dingen dichtgeknoopt hebben. En dat is prima. Dat is jouw keuze. Maar Jason en ik, wij zijn gewoon eerlijk over wat we voelen – wanneer we liefhebben, hebben we ook lief. Maar als we vechten, vechten we ook echt. Er zijn geen halve maatregelen. En weet je? Ik voel me hier beter bij – zelfs met zo nu en dan een enkele gekneusde hand,’ hier stak ze haar hand omhoog, ‘dan bij het tegenovergestelde, wat is dat je je niet zoveel aantrekt van iemand, dat je zo’n koel, beleefd, parallel leven met elkaar deelt. Eén keer in de week seks. Allemachtig, één keer in de maand. Zachtjes ruziemaken zodat je de kinderen niet wakker maakt. Wat leert iemand dat over het leven?’

			‘De twee dingen hoeven niet…’ Suzanna’s stem stierf halverwege haar zin weg. Verstandelijk wist ze dat ze de logica van wat Jessie had gezegd kon betwisten, hoe krachtig ze die ook naar voren had gebracht, maar ook al was het niet kwaadaardig bedoeld, het had toch zoiets grondig verontrustends dat Suzanna nauwelijks een woord kon uitbrengen. In Jessies beschrijving van de verhouding die ze niet wilde, de verhouding die ze griezeliger vond dan geweld, dan een gekneusde hand, had Suzanna heel duidelijk Neil en zichzelf gezien.

			Het was bijna een opluchting die middag toen Vivi kwam. Suzanna en Jessie, hoewel naar buiten toe beleefd, waren een zekere spontaniteit in hun omgang met elkaar kwijt, alsof het gesprek te vroeg was gekomen om hun prille vriendschap te overleven. Arturro had zijn koffie ongebruikelijk snel opgedronken en was, met een nerveus dankjewel, weggegaan. Twee klanten hadden luid in de hoek zitten praten en, zonder zich ergens van bewust te zijn, de lange stiltes opgevuld. Maar nu ze weg waren, was het pijnlijk duidelijk geworden dat Jessies normale spraakzaamheid was lamgelegd en vervangen door het gevoel dat ze alles overdacht wat ze zei. Suzanna, die zich buitengewoon inspande om met haar klanten te praten om de gespannen sfeer te verbloemen, begroette Vivi met ongewone warmte, wat door Vivi, blozend van blijdschap dat ze omhelsd werd, gretig ontvangen werd.

			‘Dit is het dus!’ riep ze een paar keer vanuit de deuropening uit. ‘Wat goed van jou!’

			‘Nou, niet echt,’ zei Suzanna. ‘Het zijn maar een paar tafels en stoelen.’

			‘Maar die prachtige kleuren! Al die mooie dingen!’ Ze boog zich voorover en bestudeerde de schappen. ‘Ze zijn allemaal zo fijntjes. En zo mooi geëtaleerd. Ik wilde wel langskomen – maar ik weet dat je niet het gevoel van onze hete adem in je nek wilt hebben. En de paar keer dat ik inderdaad langsliep, leek je druk… maar goed. The Peacock Emporium,’ zei ze, langzaam een etiket lezend. ‘O Suzanna, ik ben zo trots op je. Het is echt uniek in de buurt.’

			Het was, dacht Suzanna, terwijl haar uitbarsting van warme gevoelens verdween, alsof Vivi nooit helemaal de juiste mate van emoties kon bepalen: door haar overdreven enthousiasme kon de ontvangende partij het compliment nooit meer met goed fatsoen aanvaarden. ‘Heb je trek in een kopje koffie?’ Ze gebaarde naar de lijst op het schoolbord, in een poging om haar gevoelens te verbergen.

			‘O, lekker. Maak je ze allemaal zelf?’

			Suzanna onderdrukte de neiging om haar wenkbrauwen op te trekken. ‘Eh. Ja.’

			Vivi ging voorzichtig op een van de blauwe stoelen zitten en staarde naar de kussens op de kerkbank. ‘Je hebt die lap gebruikt die ik je van de zolder heb gegeven.’

			‘O, die. Ja.’

			‘Het staat hier veel beter. Het zou bijna hedendaags kunnen zijn, hè, dat patroon? Je zou nooit denken dat die stof al meer dan dertig jaar oud is. Ik heb hem van een ex-vriendje gekregen. Zit ik hier goed? Niemand in de weg?’ Ze hield haar handtas met beide handen voor zich, als een nerveuze oude dame.

			‘Het is een winkel, mam. Je mag overal gaan zitten. O, Jessie, dit is mijn moeder, Vivi. Mam, Jessie.’

			‘Aangenaam. Ik maak koffie voor u,’ zei Jessie, die achter het apparaat stond. ‘Wat zou u willen?’

			‘Wat raad je me aan?’

			O, alsjeblieft, zeg, dacht Suzanna.

			‘De latte is lekker, als u de koffie niet te sterk wilt. Of een mokka, met chocola erin.’

			‘Een mokka, denk ik. Ik trakteer mezelf maar eens.’

			‘We moeten de chocoladevlokken aanvullen, Suzanna. Zal ik nog wat gaan halen?’

			‘Laat maar,’ zei ze, zich scherp bewust van Jessies nieuwe formaliteit. ‘Ik ga wel.’

			‘Nee, ik wil het best doen. Ik kan nu gaan.’

			‘Nee, laat mij maar.’ Haar stem klonk verkeerd, te nadrukkelijk – als iemands baas.

			‘Het is echt verbijsterend. Je hebt het uiterlijk helemaal veranderd. En je hebt zo’n individualistische kijk op de zaak!’ Vivi keek om zich heen. ‘Wat een heerlijke geuren, de koffie en de… wat is het? O, zeep. En parfum. Zijn ze niet schitterend? Ik zal tegen al mijn vriendinnen zeggen dat ze hun zeep hier moeten kopen.’

			Normaal gesproken, merkte Suzanna op, zou Jessie al bij Vivi zijn gaan zitten om haar te bombarderen met vragen. In plaats daarvan concentreerde ze zich op het koffieapparaat, haar gekneusde hand nu verstopt onder een te lange mouw.

			Vivi stak haar handen uit naar die van Suzanna. ‘Ik kan niet zeggen hoe geweldig ik het vind. Helemaal je eigen idee. Goed gedaan, schat. Ik vind het zo fantastisch dat je dit helemaal in je eentje hebt gerealiseerd.’

			‘Het is nog vroeg dag. We maken nog geen winst, hoor.’

			‘O, maar dat komt wel, ik weet het zeker. Het is allemaal zo… origineel.’

			Jessie bracht de koffie met een flauwe glimlach en vroeg toen of ze zich mocht verontschuldigen, zodat ze de sieraden kon gaan uitpakken die net binnengekomen waren. ‘Vind je dat goed, Suzanna?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Dit is heerlijk. Dank je, Jessie. Absoluut de beste koffie in Dere.’

			‘Dat is niet zo moeilijk.’ Suzanna deed een poging tot een grapje, hopend dat Jessie zou glimlachen. Ze had het gevoel dat ze dit niet langer kon verdragen. Maar ja, misschien was dit wel wat ze verdiende, gezien haar tactloze oordeel. Wat had Jessie tenslotte gedaan, vroeg ze zich af, afgezien van eerlijk zijn?

			Suzanna keek naar Vivi, haar gezicht levendig. ‘Moet je horen, mam. We gaan cupido spelen. Jessies idee. We gaan twee plaatselijke eenzame zielen bij elkaar brengen zonder dat ze het in de gaten hebben.’

			Vivi nam een voorzichtig slokje van haar koffie. ‘Klinkt spannend, schat.’

			‘Ik wilde het nog zeggen, Jess. Ik heb deze gekocht. Ik dacht dat je ze misschien wel kon gebruiken – je weet wel, zoals je zei.’ Ze dook achter de toonbank en haalde een klein in goudpapier verpakt doosje chocola tevoorschijn.

			Jessie keek ernaar.

			‘Het was echt een slim idee. Ik vind dat je het moet doen. Breng ze erheen, net voor ze vanavond weggaat. Of misschien meteen morgenochtend.’

			In Jessies ogen lag maar een zweem van onzekerheid en er ontstond iets van een stilzwijgende afspraak tussen hen.

			‘Wat vind je ervan?’

			‘Deze zijn perfect,’ zei Jessie, met haar oude, spontane glimlach. ‘Liliane vindt ze vast geweldig.’

			Suzanna voelde iets in zich ontspannen; de winkel zelf leek uit te ademen en wat op te fleuren. ‘Zullen we allemaal koffie nemen?’ zei ze. ‘Ik zet ze wel, Jess. Arturro’s koekjes erbij. Jij cappuccino?’

			‘Nee, ik hoef niks.’ Ze zette de chocolaatjes weer onder de toonbank. ‘Ik zal ze even wegstoppen voordat hij binnenkomt. Zo, nu bent u bij het geheim betrokken, mevrouw Peacock. U mag geen woord zeggen.’

			‘O, maar ik ben niet mevrouw Peacock,’ zei Vivi vriendelijk. ‘Dat is Suzanna’s getrouwde naam.’

			‘O? Hoe heet u dan?’

			‘Fairley-Hulme.’

			Jessie keek naar Suzanna. ‘Ben jij een Fairley-Hulme?’

			Vivi knikte. ‘Jazeker. Een van de drie.’

			‘Van Dereward? Dat heb je nooit verteld.’

			Suzanna voelde zich vreemd betrapt. ‘Waarom zou ik?’ zei ze op een wat scherpe toon. ‘Ik woon niet op het landgoed. Strikt genomen ben ik een Peacock.’

			‘Ja, maar –’

			‘Het is maar een naam.’ Suzanna’s opluchting – dat de lucht tussen haar en Jessie geklaard was – verdween. Ze had het gevoel dat haar familie zich fysiek opgedrongen had.

			Jessies blik schoot heen en weer tussen de twee vrouwen en ze ging weer tegen de toonbank voor zich hangen. ‘Maar toch. Nu snap ik het allemaal wat beter. Een prachtig schilderij,’ zei ze tegen Vivi.

			‘Schilderij?’

			‘Het portret. Suzanna wilde het hier ophangen, maar ze vindt het niet mooi staan. Ik heb gehoord over de portretten van uw familie. Laat u er ’s zomers nog steeds mensen naar kijken?’

			Jessie draaide zich naar het portret, vanaf haar plek achter de poten van de toonbank. Vivi zag het en bloosde. ‘O nee, kind. Dat ben ik niet. Dat… Dat is Athene.’

			‘Vivi is niet mijn echte moeder,’ kwam Suzanna tussenbeide. ‘Mijn echte moeder is bij mijn geboorte overleden.’

			Jessie zei niets, alsof ze wachtte tot er nog iets aan toegevoegd werd. Maar Vivi staarde nu naar het portret en Suzanna scheen aan iets anders te denken. ‘Nee, nu zie ik het. Ander haar. En alles…’ Jessies stem stierf weg, omdat toch niemand luisterde.

			Ten slotte verbrak Vivi de stilte; ze maakte haar blik los van het portret en stond op. Ze zette haar lege koffiekopje zorgvuldig op de toonbank voor Jessie. ‘Ja. Nou. Ik moet ervandoor. Ik heb beloofd om Rosemary naar een van haar oude vriendinnen in Clare te rijden. Ze vraagt zich vast af waar ik blijf.’ Ze trok haar zijden sjaal strakker om haar nek. ‘Ik wilde alleen even gedag komen zeggen.’

			‘Leuk u ontmoet te hebben, mevrouw Fairley-Hulme. Kom gauw nog eens langs. Dan kunt u zo’n smaakjeskoffie proberen.’

			Vivi maakte een gebaar alsof ze aan de kassa wilde betalen, maar Jessie wuifde haar weg. ‘Doe niet zo gek,’ zei ze. ‘U bent familie.’

			‘Dat… Dat is heel vriendelijk van je.’ Vivi pakte haar handtas en wilde naar de deur lopen. Toen keerde ze zich naar Suzanna. ‘Luister, schat. Ik vroeg me af of jij en Neil zin hebben om van de week bij ons te komen eten? Niets uitgebreids, zoals de vorige keer. Het lijkt me zo leuk je weer te zien.’

			Suzanna zette de tijdschriften in het rek recht. ‘Neil komt pas laat thuis.’

			‘Kom dan alleen. We vinden het zo fijn als je komt. Rosemary heeft het de laatste tijd… moeilijk. En ik weet dat jij haar kan opvrolijken.’

			‘Sorry, mam. Ik heb het te druk.’

			‘Alleen wij met zijn tweetjes dan?’

			Suzanna had niet willen snauwen, maar iets met die achternamen, of misschien het portret, had haar geïrriteerd. ‘Luister, mam. Ik heb het al gezegd. Ik moet nu de administratie en al dat soort dingen na mijn werk doen. Ik heb niet bepaald de avonden voor mezelf. Een andere keer, goed?’

			Vivi verborg haar teleurstelling onder een aarzelende glimlach. Ze legde haar hand op de deurknop en liep tegen een heen en weer zwaaiende mobile toen ze een stap naar achteren deed, zodat ze hem van haar hoofd moest wegslaan. ‘Goed. Natuurlijk. Leuk je ontmoet te hebben, Jessie. Succes met de winkel.’

			Suzanna begroef zich weer in de tijdschriften, omdat ze Jessie niet wilde aankijken. Toen Vivi de deur uit liep, hoorden ze haar mompelen, alsof ze in zichzelf praatte, zelfs toen ze al buiten stond. ‘Ja, het ziet er echt fantastisch uit…’

			‘Jess,’ zei Suzanna een paar minuten later. ‘Doe me een lol.’ Ze keek op. Jessie keek haar nog steeds met een strakke blik vanachter de toonbank aan. ‘Zeg er niets over. Tegenover klanten, bedoel ik. Dat ik een Fairley-Hulme ben.’ Ze wreef over haar neus. ‘Ik wil gewoon niet dat het… een punt wordt.’

			Jessies gezicht was uitdrukkingsloos. ‘Jij bent de baas,’ zei ze.

			‘Je raadt nooit waar ik heen ga.’

			Neil was binnengestormd en Suzanna voelde zich vreemd kwetsbaar, ook al ging ze grotendeels schuil onder het badschuim. Een van de ergste dingen van het vertrek uit hun flat in Londen was dat ze nu een badkamer moesten delen. Ze bedwong de neiging om hem te vragen of hij alsjeblieft buiten wilde wachten. ‘Nou?’

			‘Ik ga op jacht. Met je broer.’ Hij hief zijn armen en richtte een denkbeeldig geweer.

			‘Het is de verkeerde tijd van het jaar.’

			‘Nee, niet meer. Dit is de eerste van het nieuwe seizoen. Hij belde me vanochtend om te zeggen dat ze een plek over hebben. Hij leent me een geweer en alle spullen.’

			‘Maar jij bent helemaal geen jager.’

			‘Hij weet heel goed dat ik een beginneling ben, Suze.’

			Suzanna keek fronsend naar haar voeten, die aan het andere eind van het bad net zichtbaar waren. ‘Het lijkt me gewoon niks voor jou.’

			Neil maakte zijn stropdas los en trok een gezicht naar zichzelf in de spiegel terwijl hij een oeroud scheerwondje bestudeerde. ‘Om je de waarheid te zeggen, verheug ik me erop. Ik heb het gemist iets buitenshuis te doen sinds we geen lid meer zijn van het fitnesscentrum. Het is goed om weer eens iets actiefs te doen.’

			‘Jagen is niet bepaald de mijl in vier minuten lopen.’

			‘Maar het is wel buiten. Er zal flink wat gelopen moeten worden.’

			‘En een enorme lunch. Vol dikke bankiers die zich volproppen. Nauwelijks de manier om in vorm te komen.’

			Neil vouwde zijn das om zijn hand en ging op de wc naast het bad zitten. ‘Waar gaat het helemaal om? Jij bent ook niet altijd in het weekend thuis. Je bent altijd in de winkel.’

			‘Ik heb toch gezegd dat het hard werken zou worden.’

			‘Ik klaag niet, ik zeg alleen maar dat ik net zo goed iets met mijn weekends kan doen als jij toch aan het werk bent.’

			‘Prima.’

			‘Wat is er dan?’

			Suzanna haalde haar schouders op. ‘Niets. Zoals ik al zei, ik had gewoon niet gedacht dat het iets voor jou zou zijn.’

			‘Dat was het ook niet. Maar nu wonen we op het platteland.’

			‘Dat wil niet zeggen dat je tweedjasjes moet gaan dragen en lopen kletsen over geweren en koppels fazanten. Eerlijk, Neil, er is niets ergers dan een stadsmens die probeert te doen alsof hij uit de klei getrokken is.’

			‘Maar als iemand me de kans geeft iets nieuws te proberen, voor niets, dan zou ik wel gek zijn als ik hem afwees. Kom op, Suze, zoveel lol hebben we de laatste tijd niet gehad.’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Hé, waarom bel je niet iemand die op de winkel kan passen en ga je mee? Je hebt tijd genoeg om het te organiseren. Jij zou drijver of zo kunnen zijn of hoe ze het ook noemen.’ Hij stond op en maakte een zwiepende beweging met zijn hand. ‘Je weet maar nooit, als ik je met een lange stok zie,’ hij grinnikte veelbetekenend, ‘misschien doet het wonderen voor ons…’

			‘Bah, mijn idee van de hel. Dank je, maar ik kan wel betere manieren bedenken om mijn weekends door te brengen dan met het doden van kleine gevederde wezentjes.’

			‘Neem me niet kwalijk, Linda McCartney. Zal ik de gebraden kip maar vrijlaten?’

			Suzanna maakte een gebaar dat ze een handdoek wilde. Ze stapte uit het bad en liet amper een stukje blote huid zien voor ze de handdoek om zich heen wikkelde.

			‘Hé, jij bent degene die me er steeds van beschuldigt saai en voorspelbaar te zijn. Waarom val je me aan als ik iets nieuws probeer?’

			‘Ik heb gewoon een hekel aan mensen die iets proberen te zijn dat ze niet zijn. Het is nep.’

			Neil ging voor haar staan en bukte iets om te voorkomen dat hij met zijn hoofd tegen de balken stootte. ‘Suze, ik ben het zat om me iedere keer voor mezelf te verontschuldigen. Voor het feit dat ik ík ben. Voor iedere verdomde beslissing die ik neem. Want op een gegeven moment zul je gewoon moeten accepteren dat we hier nu wonen. Dit is ons huis. En als je broer me uitnodigt om te gaan jagen of wandelen of voor mijn part schapen scheren, dan betekent dat niet dat ik nep ben. Het betekent alleen dat ik de kansen probeer te grijpen die zich voordoen. Dat ik, in ieder geval, mijn best doe om het zo nu en dan naar mijn zin te hebben. Ook al ben jij nog steeds vastbesloten om het slechtste in alles te zien.’

			‘Nou, fijn voor jou, “boer Giles”.’ Ze kon geen intelligentere manier bedenken om te reageren.

			Er volgde een lange stilte die een eeuwigheid leek te duren.

			‘Weet je?’ zei Neil ten slotte. ‘Als ik heel, heel eerlijk ben, heb ik lopen denken dat het feit dat je die winkel hebt ons helemaal geen goed doet. Ik ben blij dat je gelukkig bent en ik wilde niets zeggen omdat ik weet dat de winkel een hoop voor je betekent, maar ik denk al een tijdje dat het ons niet bepaald helpt.’

			Hij wreef met zijn hand door zijn haar en keek haar toen recht in de ogen. ‘En het gekke is dat ik me ineens afvraag of het wel iets met de winkel te maken heeft.’

			Suzanna keek hem aan voor wat een eeuwigheid leek. Toen liep ze langs hem en haastte zich door de smalle gang naar hun slaapkamer, waar ze, demonstratief luidruchtig, haar haar begon te föhnen, haar ogen stijf dichtgeknepen tegen de tranen.

			Douglas trof Vivi in de keuken. Ze was vergeten dat ze beloofd had een paar cakes te bakken voor de bazaar van de plattelandsvrouwen op zaterdag en had zich met tegenzin uit het doezelige comfort van televisie en bank gehesen. Rosemary’s ingewikkelde plannen voor de volgende ochtend zouden haar geen tijd laten om ze te bakken. ‘Je zit onder de bloem,’ zei hij terwijl hij naar haar trui keek.

			Hij was iets gaan drinken met een van de plaatselijke groothandelaren in graan; ze rook bier en pijptabak toen hij zich vooroverboog om haar een kus op haar wang te geven.

			‘Ja, ik denk dat het spul weet dat ik een hekel aan bakken heb.’ Vivi gebruikte de platte kant van een mes om het beslag in het blik glad te strijken.

			‘Ik snap niet waarom je die dingen niet gewoon in de supermarkt koopt. Veel minder gedoe.’

			‘De oudere dames verwachten zelfgebakken. Er zou verschrikkelijk geroddeld worden als ik ze cakes uit de winkel gaf…’ Ze gebaarde naar het fornuis. ‘Je eten staat in de onderste oven. Ik wist niet hoe laat je thuis zou zijn.’

			‘Sorry. Ik had willen bellen. Eerlijk gezegd heb ik niet zo’n trek. Ik zit vol met chips en pinda’s en rommel.’ Hij deed het bovenste kastje open om een glas te pakken, ging moeizaam zitten en schonk whisky in. ‘Ben lust misschien nog wel een bord.’

			‘Hij is de stad in.’

			‘Ipswich?’

			‘Bury, geloof ik. Hij is met mijn auto. Hij moet binnenkort toch echt zijn eigen auto kopen.’

			‘Ik denk dat hij hoopt dat als hij lang genoeg wacht, ik hem de Range Rover geef.’

			Verderop in de gang klonk gesis toen Rosemary’s bejaarde kat blijkbaar in de val was gelokt door de jack russell. Ze hoorden zijn nagels over de plavuizen krassen en een andere kamer in schieten. Het was weer stil in de keuken, een stilte die alleen onderbroken werd door het gestage getik van de Weense wandklok die haar ouders hun voor hun bruiloft hadden gegeven, een van hun weinige cadeaus – het was niet zo’n bruiloft geweest. ‘Ik heb Suzanna vandaag gezien,’ zei Vivi, nog steeds het beslag gladstrijkend. ‘Ze is nogal kil. Maar de winkel is prachtig.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Wat?’ Vivi keek met een ruk op.

			Douglas nam een flinke slok van zijn whisky. ‘Ik had het je willen vertellen. Ik ben haar vorige week gaan opzoeken.’

			Vivi stond net op het punt om het cakeblik in de oven te zetten. Ze bleef staan. ‘Daar heeft ze helemaal niets over gezegd.’

			‘Ja, dinsdag was het, geloof ik… Ik vond dat die idiote ruzie lang genoeg had geduurd.’ Douglas hield zijn glas in beide handen. Ze zaten vol kloven en zijn knokkels zagen rood, ook al naderde hoogzomer met rasse schreden.

			Vivi keerde zich weer naar de oven, zette het blik erin en deed de deur zorgvuldig dicht. ‘En hebben jullie dingen uitgepraat?’ Ze deed haar best om de teleurstelling uit haar stem te houden, om de felheid van haar gevoelens van uitsluiting te smoren. Ze wist dat ze kinderachtig deed, maar ze wist niet wat haar het meest kwetste: dat na al haar zorgen over hun relatie, na al haar pogingen tot bemiddeling, vader noch dochter eraan gedacht had om het tegen haar te zeggen of, als ze het tegenover zichzelf durfde toe te geven dat het niet alleen was dat Douglas voor haar in de winkel was geweest. ‘Douglas?’

			Hij zweeg en ze vroeg zich, in een krankzinnige opwelling, af hoe lang hij naar dat schilderij had staan staren. ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Niet echt.’

			Hij zuchtte, een ongewoon treurig geluid, en keek naar haar op, zijn uitdrukking moe en kwetsbaar. Ze wist dat hij half en half verwachtte dat ze haar armen om hem heen zou slaan om iets troostends te zeggen, hem te verzekeren dat zijn dochter spijt zou krijgen. Dat hij het juiste had gedaan. Dat alles met iedereen helemaal goed zou komen. Maar voor deze ene keer had Vivi er geen zin in.
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			De dag dat ik me realiseerde dat ik niet mijn vader hoefde te zijn

			Ik geloof dat ik mijn hele leven mijn vader niet zonder geolied haar heb gezien. Ik heb nooit geweten wat de echte kleur was – het was een soort eeuwige gladde, donkere kap, met dunne groefjes erin van de schildpadkam die uit zijn achterzak stak. Hij kwam uit Florence, zei mijn grootmoeder dan, alsof dat zijn ijdelheid verklaarde. Maar mijn moeder leek ook niet op een Italiaanse mamma, niet zoals Engelsen die zien. Ze was heel slank, heel mooi, zelfs toen ze ouder werd. Je kunt ze op deze foto zien; ze zien eruit als iets uit een film, te veel glamour voor een dorpje als het onze. Ik geloof niet dat ze van haar leven ooit een maaltijd heeft gekookt.

			Ik was zes toen ze me voor het eerst bij mijn grootmoeder achterlieten. Ze werkten in de stad, geen plek voor een kind, kreeg ik herhaaldelijk te horen. Ze hadden een verscheidenheid aan baantjes, vaak verbonden met de onderkant van de amusementsindustrie, maar schenen nooit veel geld te verdienen – of, tenminste, niet meer dan ze nodig hadden om hun eigen schoonheid te onderhouden. Ze stuurden enveloppen met lires voor mijn onderhoud – niet genoeg om de kippen van graan te voorzien, zei mijn grootvader afkeurend. Hij verbouwde of fokte bijna al ons eten – de enige manier, zei hij dan terwijl hij me een klap op mijn rug gaf, waarop hij een knappe jongeman kon opkweken.

			Ze kwamen zo om het halfjaar terug om me op te zoeken. Eerst verstopte ik me vaak achter mijn oma’s rokken, omdat ik ze nauwelijks kende, en mijn vader suste me en trok gezichten naar me achter haar rug om. Mijn moeder kirde tegen me, streek over mijn haar en mopperde op mijn oma omdat ze me als een boer kleedde, terwijl ik tegen haar borst lag, haar parfum inademde en me afvroeg hoe twee zulke exotische mensen zo’n vormloos beest als mezelf konden hebben voortgebracht. Zo beschreef mijn vader me, terwijl hij me in mijn buik kneep, verbaasd deed over mijn kinnen en dan sprak mijn moeder hem verwijtend toe, glimlachend, maar niet naar mij. Er waren jaren dat ik niet wist of ik van ze hield of ze haatte. Ik wist alleen maar dat ik nooit zou kunnen worden wat zij van een zoon gewild hadden, dat ik misschien zelfs de reden was dat ze steeds weer weggingen.

			‘Je moet maar niet op ze letten,’ zei mijn oma dan. ‘De stad heeft ze bikkelhard gemaakt.’

			Toen, in het jaar dat ik veertien werd, kwamen ze met niets voor mijn grootmoeder, niets voor mijn onderhoud. Het was blijkbaar de vijfde keer achter elkaar. Het was niet de bedoeling dat ik dit wist en ik werd naar mijn kamer gestuurd, waar ik door de deur gluurde, ingespannen luisterend naar de zich snel verheffende stemmen. Mijn grootvader, die kwaad werd, beschuldigde mijn vader ervan een verkwister te zijn, mijn moeder een prostituee. ‘Jullie hebben nog steeds genoeg geld om die troep op je gezicht te smeren, om je schoenen te poetsen. Toch zijn jullie nergens goed voor,’ zei hij.

			‘Ik hoef hier niet naar te luisteren,’ zei mijn vader terwijl hij een sigaret aanstak.

			‘Jawel. Noem jij jezelf een vader? Je zou nog geen kip kunnen slachten om je eigen zoon te voeden.’

			‘Je denkt dat ik geen kip zou kunnen slachten?’ zei mijn vader en ik kon hem net zien terwijl hij zich kaarsrecht maakte in zijn streepjespak.

			‘Je bent nergens anders goed voor dan je op te tutten als een flikker.’

			De deur van de salon ging met een klap dicht. Toen ik naar het raam rende, zag ik mijn vader het erf op stappen. Na een paar pogingen en een hoop kabaal slaagde hij erin Carmela, een van de oudere kippen, die allang niet meer legde, te pakken. Terwijl hij zich naar mijn opa keerde, draaide hij haar nek om en smeet haar lichaam met een onverschillig gebaar over het erf naar hem toe.

			Er viel een stilte en ineens had ik het gevoel dat het gebaar van mijn vader bijna een dreigement was. Ik zag in hem iets wat ik niet eerder had gezien, iets wreeds en impulsiefs. Mijn grootmoeder had het ook gezien, handenwringend smeekte ze iedereen om rustig naar binnen te komen en een glaasje grappa te nemen.

			Mijn moeder keek nerveus van haar vader naar haar man, niet wetend wie ze het eerst moest sussen.

			De lucht zelf leek helemaal stil te worden.

			Toen, met een gesmoord kakelend geluid verscheen Carmela bij mijn vaders voet, haar kopje een beetje scheef, haar blik kwaadaardig. Ze aarzelde, wankelde en liep toen onzeker langs hem, het erf over en het kippenhok in. Niemand zei iets.

			Toen wees mijn grootmoeder. ‘Ze heeft op je pak gescheten.’

			Mijn vader keek omlaag en zag dat zijn messcherp geperste pak bevuild was met, naar hij mocht aannemen, Carmela’s laatste protest.

			Mijn moeder, met haar hand tegen haar lippen, begon te giechelen.

			Mijn grootvader, zijn hoofd hoog geheven, draaide zich met een ruk om en liep het huis weer in, terwijl zijn minachtende ‘Poeh!’ in de stilte bleef hangen. ‘Zelfs je zoon kan een kip de nek omdraaien,’ mompelde hij.

			Daarna kwam mijn vader nog maar zelden. Het kon mij niet schelen. Mijn grootvader leerde me alles over vlees, over de verschillen tussen pancetta en prosciutto, tussen dolcelatte en pannacotta, hoe je paté met vijgen moet maken, afgedekt met ganzenvet. Hij zei nooit iets over mijn uiterlijk. Tien jaar later opende ik mijn eerste winkel en vanaf dat moment was het mijn beurt om hem te voeden, wat ik met plezier deed, tot hij stierf.

			Carmela was de enige kip die we nooit hebben opgegeten.

			Liliane stak om bijna tien over halftien de sleutel in het slot van de Unique Boutique. Ze keek naar beneden en, nadat ze haar voet tussen de deur had gestoken, bukte zich en raapte het doosje met in goudpapier gewikkelde bonbons op. Ze bekeek ze aandachtig, draaide het doosje twee keer om, hief haar hoofd en keek links en rechts het straatje door, haar lange jas bollend in de stevige bries. Toen deed ze twee stappen naar achteren, waarbij ze de deur losliet, zodat ze net de gevel van Arturro’s Delicatessen kon zien. Ze wachtte nog een ogenblik en toen, met de bonbons en haar handtas tegen haar borst geklemd, stapte ze haar winkel binnen.

			Aan de overkant, vanaf hun uitkijk achter Arturro’s tentoonstelling, keken Suzanna en Jessie elkaar aan. Toen, alsof een van hen minstens twintig jaar jonger was, begonnen ze heel kinderlijk te giechelen. Het was het vierde cadeautje dat ze op de stoep van de Unique Boutique hadden neergelegd – eens per week, zo hadden ze besloten. Meer zou opvallen en bij minder zou het toeval lijken. Maar het was geen eenrichtingsverkeer geweest; misschien aangestoken door het begin van een warme periode, door de oerdrang die meisjes ertoe bracht om blote benen en schouders te onthullen, waarop de jongemannen van Dere doelloos door de nauwe straatjes reden in dreunende, opgevoerde auto’s (terwijl de oudere inwoners van het stadje afkeurend de lippen opeenklemden), hadden Suzanna en Jessie allerlei trucjes bedacht om Liliane en Arturro in elkaars gezelschap te drijven. Toen Lilianes tassenschap naar beneden kwam, haalden ze Arturro over om erheen te gaan om het te maken, nadat ze tegen hem gezegd hadden dat Liliane zo bewonderd had wat hij met zijn eigen schappen had gedaan. Ze lieten doorschemeren dat olie goed was tegen artritis, zodat Liliane de Delicatessen binnenging om een fles voor haar moeder te kopen. Ze verzonnen redenen – ineens tafels schrobben of de stoelen weghalen om te ‘repareren’ – waarom de twee bij elkaar moesten zitten wanneer ze koffie kwamen drinken. En zo nu en dan werden ze beloond; dan zagen ze ze met een soort verlegen blijdschap naar elkaar kijken of schrikken als ze het Peacock Emporium binnenstapten en zagen dat de ander er al zat (wat steeds vaker leek voor te komen). Het hielp, zeiden ze opgetogen fluisterend tegen elkaar wanneer er niemand in de winkel was. En ze zetten achter de toonbank weer een doosje met iets zoets klaar.

			In Dere House was Vivi bezig met haar eigen keukenzaken: ze werd geobsedeerd door Rosemary’s koelkast. De afgelopen weken, wanneer ze binnenkwam om de vuilnisbak te legen, wat ze twee keer in de week deed (Rosemary had moeite de vuilniszakken eruit te halen zonder ze te scheuren), had ze in de koelkast, tussen de vloeibaar geworden groenten en oude medicijnflesjes, een aantal oude yoghurtbekertjes naast geopende pakjes bacon gevonden, en rauwe kip op borden waar bloed uit droop in het open melkpak eronder. De woorden ‘listeria’ en ‘salmonella’ weergalmden in haar hoofd en Vivi schrok iedere keer dat Rosemary het erover had dat ze een ‘boterhammetje’ ging klaarmaken of een hapje ging nemen.

			Ze had er met Douglas over willen praten, maar hij was nogal nors en onmededeelzaam sinds dat gedoe met Suzanna, en met het hooien was hij ’s avonds vaak pas om negen uur thuis. Ze had nagedacht of een van haar vriendinnen in het dorp misschien kon helpen, maar ze verkeerde met niemand op een echt vertrouwelijke voet. Ze was nooit een vrouw geweest die zich omringde met een ‘kring’, en gezien het belang dat hier werd gehecht aan de naam Fairley-Hulme, leek het een soort verraad om ook maar iets van problemen te laten merken. Vivi keek wel naar ochtendprogramma’s met jonge mensen die hun hand er niet voor omdraaiden om de intiemste details van hun seksleven of van hun problemen met drugs of alcohol te onthullen, en was verbijsterd. Hoe konden ze, binnen één generatie, zijn overgegaan van een tijd waarin alles binnen vier muren moest blijven naar een punt waarop die houding nu als ongezond werd beschouwd? Ten slotte belde ze Lucy, die met de analytische afstandelijkheid luisterde die haar tot zo’n groot succes in haar werk had gemaakt, en die haar vervolgens vertelde dat, voor zover zij kon nagaan, Rosemary op de leeftijd begon te komen dat ze naar een tehuis moest.

			‘Ik zou dat maar niet voorstellen waar je vader bij is,’ zei Vivi op gedempte toon, alsof Douglas vanaf de andere kant van het zestien hectare grote land haar verraad zou kunnen horen.

			‘Je moet toch iets doen,’ zei Lucy. ‘Salmonella is dodelijk. Thuiszorg?’

			Vivi wilde niet graag het geval van de incontinentiedame opbiechten. ‘Ze is gewoon zo koppig. Ze vindt het zelfs niet leuk als ik haar keuken binnenga. Ik moet allerlei smoezen bedenken waarom ik haar eten heb vervangen.’

			‘Ze zou dankbaar moeten zijn.’

			‘Tja, schat, maar je weet dat dat woord niet in Rosemary’s woordenlijst voorkomt.’

			‘Het is lastig. Kun je niet overal huishoudfolie over leggen?’

			‘Dat heb ik geprobeerd, maar ze heeft besloten het te hergebruiken. Ze had spul van de kip om een groot stuk cheddar gewikkeld en ik moest de hele boel weggooien.’

			‘Zeg dan gewoon dat het een gevaar voor de gezondheid is.’

			‘Dat heb ik geprobeerd, lieverd. Echt. Maar dan wordt ze zo boos en luistert niet. Ze zwaait alleen maar naar me en stampt weg.’

			‘Ze weet het waarschijnlijk,’ zei Lucy peinzend. ‘Dat ze ze niet allemaal meer op een rijtje heeft, bedoel ik.’

			Vivi zuchtte. ‘Ja. Ja, dat zal wel.’

			‘Ik zou er kwaad om worden. En oma is nooit bepaald een… zachtaardig type geweest.’

			‘Nee.’

			‘Zal ik eens praten?’

			‘Met wie?’

			‘Ik weet het niet. Met oma? Pap? Het is soms gemakkelijker wanneer er een kloof tussen de generaties zit.’

			‘Je zou het kunnen proberen, schat. Maar ik weet niet of het veel uitmaakt. Je vader is een beetje… nou, ik denk dat hij op het moment genoeg heeft van familieproblemen.’

			‘Wat bedoel je?’

			Vivi zweeg en worstelde weer met haar loyaliteit. ‘O. Je weet wel. Dat stomme gedoe met Suzanna.’

			‘Je meent het? Zeuren ze daar nu nog steeds over?’

			‘Ze is echt heel erg gekwetst. En ik ben bang dat ze nu dat afschuwelijke stadium bereikt hebben waarin ze niets kunnen zeggen zonder het erger te maken.’

			‘O, allemachtig. Ik vind het ongelooflijk dat ze er nog steeds niet uit zijn. Wacht even.’ Vivi hoorde het geluid van gedempt gepraat en een snelle instemming. Toen kwam de stem van haar dochter weer. ‘Kom op, mam. Je moet er een eind aan maken. Ze gedragen zich als een stel idioten. Ze zijn allebei even dwars.’

			‘Maar wat kan ik doen?’

			‘Ik weet het niet. Hun koppen tegen elkaar slaan. Maar je kunt dit niet laten voortsudderen. Jij zult de eerste stap moeten zetten. Luister, mam, ik moet gaan. Ik heb een vergadering. Bel je me vanavond? Laat me weten wat je over oma besloten hebt.’

			Ze was al weg voor Vivi de kans had om te fluisteren dat ze van haar hield. Ze staarde naar de hoorn die in de verte zoemde en kreeg weer dat oude, bekende gevoel van tekortschieten. Maar waarom is dat mijn verantwoordelijkheid? dacht Vivi boos. Waarom moet ik alles oplossen of met de gebakken peren zitten? Waar heb ik dit aan verdiend?

			Nadine en Alistair Palmer gingen uit elkaar. Naarmate de avonden lichter werden, werden Suzanna’s rustige uurtjes tussen het sluiten van de winkel en voordat Neil thuiskwam, de tijd waarin ze meestal boven recepten in de keuken gebogen stond en een glas wijn dronk, steeds vaker onderbroken door Nadines telefoontjes: ‘Ik kan niet geloven dat hij me dit aandoet… Als hij denkt dat ik de kinderen het hele weekend laat gaan, dan is hij stapelgek… Weet je, de advocaat vindt dat ik ook ons vakantiehuis moet claimen… Ik heb het tenslotte ingericht, ook al delen we het met zijn broer…’

			In het begin was ze gevleid geweest dat ze van haar hoorde – ze dacht al enige tijd dat Nadine, die nog wel in Londen woonde, haar vergeten was. Een paar weken later was ze uitgeput van de telefoontjes, van de eindeloze verhalen over nahuwelijks onrecht, de talloze voorbeelden van kleinzieligheid waartoe ooit liefhebbende stellen overgingen in hun verlangen om elkaar te straffen.

			‘Ik kan je niet zeggen hoe eenzaam het ’s nachts is… Ik hoor allerlei geluiden… Mijn moeder vindt dat ik een hond moet nemen, maar wie laat hem uit nu ik moet gaan werken?’

			Nadine en Alistair waren de eersten in hun kringetje die trouwden, maar zes weken voor Suzanna en Neil. Ze hadden hun huwelijksreis in hetzelfde deel van Frankrijk doorgebracht. Onlangs had Nadine wel drie keer gevraagd of het met haar en Neil goed ging, alsof ze wanhopig op zoek was naar de verzekering dat ze niet alleen stond in haar ellende. Suzanna zei nooit meer dan ‘prima’. In eerste instantie had het haar nogal geschokt, maar Nadine en Alistair waren nu het vierde stel uit hun oude vriendenkring dat ging scheiden, en iedere keer was ze minder geschokt – of minder verbaasd. Soms, nadat ze had opgehangen, dacht ze na over het onvermijdelijke van de weg die de verbintenissen van haar generatie leken te volgen: het aanvankelijke enthousiasme dat langzaam plaatsmaakte voor een stabielere relatie, met misschien wat minder seks, vervolgens trouwen, een nestje bouwen, seksuele honger vervangen door een passie voor zacht meubilair. Vervolgens kwam de baby, en vanaf dat moment waren vrouwen verdwaasd, bevredigd, geërgerd, de seks verdween, en vrouwen en mannen leken op verschillende wegen uit te komen – zij verwees lachend, maar veelbetekenend naar het nutteloze van echtgenoten en vaders en hij trok zich terug, om zo veel mogelijk tijd op kantoor door te brengen tot hij bij iemand terechtkwam die jonger was, enthousiaster over seks en minder teleurgesteld in het leven.

			‘Hij zegt dat hij zich niet meer tot me aangetrokken voelt. Sinds de kinderen. Ik heb hem, heel eerlijk, gezegd dat ik me al jaren niet meer tot hem aangetrokken voel, maar daar gaat het huwelijk toch niet om? Tweeëntwintig… Waar is hij toch mee bezig? Allemachtig, Suzanna, ze was nog niet eens geboren toen Charles en Di trouwden.’

			Natuurlijk wist Suzanna op haar betere dagen dat dit niet voor iedereen opging, dat er huwelijken waren waar kinderen juist voor een stevigere band zorgden en een bron van vreugde waren. Eerlijk gezegd wist ze eigenlijk nooit of haar vriendinnen alle slechte dingen van het moederschap – de slapeloze nachten, het uitgezakte lichaam, het plastic speelgoed en de spuug – hadden benadrukt uit een misplaatst medelijden met haar omdat ze er nog niet aan begonnen was. Maar vreemd genoeg was juist die pessimistische litanie van ellende haar gevoelens gaan veranderen. Terwijl ze luisterde naar Nadine die huilde bij het vooruitzicht van haar twee jonge kinderen die tijd zouden gaan doorbrengen bij de vriendin van papa, van de stilte in huis als ze wakker werd zonder hen, werd ze zich er sterk van bewust dat er onder de huishoudelijke dingetjes, de alledaagsheid en kleinzieligheid een diepe en jaloerse passie schuilging. En iets van die passie – zelfs in de omvang van Nadines verdriet – afgezet tegen haar eigen zorgvuldig georganiseerde lauwe leven, begon haar aan te spreken.

			De eerste keer dat Neil Suzanna ontmoette, had ze hem sushi geserveerd. Ze werkte in een hotel in Soho en nadat ze had ontdekt dat de combinatie van rijst en rauwe vis bijna vetloos was, leefde ze op sushi en Marlboro Light in een poging om van maat achtendertig op maat zesendertig te komen (vandaag de dag vroeg ze zich af waarom ze in plaats van te lopen tobben over niet-bestaande cellulitis de tijd dat ze twintig was niet in bikini had rondgelopen). Neil was met cliënten binnengekomen. Hij was opgegroeid in Cheam, met het ongecompliceerde rugbyclubdieet van de kostschooljongen, en had dapper alles geprobeerd wat ze voorgesteld had en pas later aan Suzanna opgebiecht dat als iemand geprobeerd had hem rauwe zee-egels te laten eten, hij hem of haar in een houdgreep had genomen.

			Hij was lang, breed en knap, net een paar jaar ouder dan zij, en zijn huid had het soort glans dat wees op een City-salaris en regelmatige reizen naar het buitenland, gemaakt om het ongezonde en saaie van het kantoorleven te compenseren. Hij had haar als fooi bijna dertig procent van de rekening gegeven en zij had geweten dat het gebaar niet bedoeld was om zijn gezelschap te imponeren. Ze had hem vanaf de andere kant van de tafel geobserveerd, geluisterd naar zijn gefluisterde bekentenis, zich ervan bewust dat een bereidheid om te experimenteren op het gebied van voedsel zich wellicht uitstrekte tot een ruimdenkendheid op andere gebieden.

			Neil, ontdekte ze in de daaropvolgende maanden, wist wat hij wilde, was ongecompliceerd en, in tegenstelling tot haar eerdere, nu en dan trouwe, vriendjes, volkomen betrouwbaar. Hij kocht dingen voor haar die een vriend theoretisch hoorde te doen – regelmatig bloemen, parfum na een buitenlandse reis, zo nu en dan een weekendje weg en, met gepaste tussenpozen, indrukwekkende verlovings-, trouw- en eeuwigheidsringen. Haar ouders waren dol op hem. Haar vriendinnen wierpen hem speculatieve blikken toe, sommige met een stiekeme volharding die haar duidelijk maakte dat hij nooit lang alleen zou zijn. Zijn flat had openslaande balkondeuren die uitkeken op de Barnes Bridge. Hij paste in haar leven met een gemak dat haar ervan overtuigde dat ze voor elkaar bestemd waren.

			Ze waren jong getrouwd. Te jong, hadden haar ouders bezorgd gezegd, omdat ze niets wisten van haar drukke romantische geschiedenis. Ze had hun bezorgdheid weggewuifd met de zekerheid van iemand die wist dat ze aanbeden werd, die van geen lacunes wist waar de twijfel in kon kruipen. Ze zag er adembenemend uit in haar crèmekleurige zijden jurk.

			Als ze zich later afvroeg of ze ooit weer die eerste opwinding, dat prikkelende verwachtingsvolle gevoel voor de seksuele aandacht van een ander zou voelen, kon ze het meestal wegrationaliseren. Met iemand die zo veel gescharreld had als zij, was het onvermijdelijk dat je wel eens iets exotischers wilde proeven. Met een man die nu grotendeels meer aanvoelde als een irritante oudere broer dan als een minnaar, was het voor de hand liggend dat ze wel eens een verlangende blik op iets anders wierp. Zij wist als geen ander hoe verslavend etalages kijken kon zijn.

			Vanaf de ruzie over het jagen was Neil terughoudend geweest, niets opvallends, alleen een koelte in het huiselijke klimaat. In zekere zin, besefte Suzanna, was dat het beste wat hij had kunnen doen. Ze was altijd beter wanneer ze haar best moest doen om aandacht te krijgen. Als ze een beetje onzeker van hem was, kwam altijd het geloof bij haar naar boven dat ze hem niet kwijt wilde raken. Luisteren naar hoe Nadine het had over de gruwelen van het ‘gekoppeld’ worden bij etentjes, hoe ze gedwongen was geweest in een ‘starterswoning’ in een saaie voorstad te trekken gaf haar hetzelfde griezelige gevoel van een voorland als toen ze Liliane voor het eerst hoorde praten over het leven met haar moeder. Dus, hoewel Neil aanvankelijk misschien het tegenovergestelde had gedacht, was hun verhouding beter aan het worden, al was het maar in stappen. Ze had een soort evenwicht bereikt. Ze had geen zin – of energie – om zich weer helemaal naar boven te werken.

			Misschien wist Neil het ook. Misschien was dat de reden dat hij haar, voor haar verjaardag, meenam naar Londen om sushi te eten.

			‘Ik zal alles eten wat je me toewerpt,’ zei Neil, ‘zolang je me niet een van die toetjes laat eten.’

			‘De roze testikels?’

			‘Die, ja.’ Neil veegde zijn mond met zijn servet af. ‘Weet je nog dat je me er in Chinatown een liet eten en dat ik hem in mijn sporttas moest uitspugen?’

			Ze glimlachte, blij dat de herinnering geen afkeer of ergernis bij haar opriep.

			‘Het is de structuur. Ik begrijp niet hoe iemand iets kan eten met de structuur van een kussen.’

			‘Maar je eet ook marshmallows.’

			‘Dat is anders. Ik weet niet waarom, maar het is zo.’

			Het was de eerste avond die ze zich kon herinneren dat ze vrijuit gepraat hadden, zonder verlegenheid, zonder een tweede, stil gesprek vol verwijten onder de oppervlakte. Ze had zich stiekem afgevraagd of het gewoon kwam door het genoegen om weer in het hartje van Londen te zijn voor ze tot de conclusie kwam dat het grootste deel van haar problemen voortkwam uit te veel analyseren. Een kort geheugen en gevoel voor humor waren volgens haar grootmoeder noodzakelijk voor een goed huwelijk. Niet dat ze zelf ook had aangetoond een van beide te bezitten.

			‘Je ziet er leuk uit,’ had hij gezegd terwijl hij haar over de groene thee aankeek. En zij had hem het gebruik van zo’n nietszeggend woord kunnen vergeven.

			Om kwart over tien, toen ze over een zwoel, druk Leicester Square liepen, had hij tegen haar gezegd dat ze die avond niet naar Dere zouden teruggaan. Hoezo? had ze gezegd, schreeuwend om verstaanbaar te zijn toen de Hare Krishna’s monter met hun tamboerijnen langs huppelden. Waar gaan we naartoe?

			Een verrassing, zei hij. Omdat het financieel beter gaat. Omdat je zo hard werkt. En omdat mijn vrouw een verrassing verdient. En hij had haar meegenomen naar een ingetogen luxe hotel in Covent Garden, waar zelfs de bloembakken voor de ramen getuigden van goede smaak en het soort aandacht dat een prettig verblijf garandeerde, zelfs als Suzanna niet overgelopen was van geluk over hoe haar avond uitpakte. En in hun kamer stond de weekendtas die hij blijkbaar die ochtend had gepakt en weggemoffeld. Hij was alleen haar vochtinbrengende crème vergeten. Hartstocht, in een huwelijk, werkte als het getij, hoog water en laag water. Iedereen zei het. Als ze hem, voor de verandering, eens haar volle aandacht gaf, als ze probeerde alle dingen aan de kant te schuiven die haar ergerden, die maar bleven binnensluipen en haar fijnere gevoelens besmeurden, als ze zich richtte op de dingen die goed waren, dan was het niet onmogelijk dat ze eroverheen zouden komen. ‘Ik hou van je,’ had ze gezegd en voelde toen een enorme opluchting dat, ondanks alles, ze het nog steeds meende.

			Hij had haar toen tegen zich aan gedrukt en, ongewoon voor hem, zijn mond gehouden.

			Om kwart over elf, terwijl ze champagne van de roomservice dronken, keerde hij zich naar haar toe en het dekbed gleed van zijn blote huid. Hij zag bleek, zag ze. Hun eerste jaar zonder een buitenlandse vakantie. Over vijftien maanden zou hij veertig worden, zei hij.

			En?

			Hij had altijd voor zijn veertigste vader willen worden.

			Ze zei niets.

			En, zo had hij gedacht, als het gemiddeld anderhalf jaar duurde om zwanger te worden, moesten ze dan nu niet beginnen? Om hunzelf een extra kansje te geven? Hij wilde alleen maar vader worden, zei hij stilletjes. Hij wilde gewoon zijn eigen gezin hebben. Hij had zijn glas neergezet en haar gezicht tussen twee warme handen genomen, terwijl hij haar wat angstig aankeek alsof hij zich er bewust van was dat als hij erover begon, hij de voorwaarden van hun afspraak met voeten zou treden, dat hij de tere vrede die de avond tot iets magisch had gemaakt kapot zou maken.

			Maar hij wist niet dat hij haar iets vroeg wat ze al besloten had. Ze had niets gezegd, maar was gaan liggen nadat ze haar eigen glas op het andere nachtkastje had gezet.

			‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei hij zachtjes.

			In de waas van de champagne voelde ze zich een beetje als een vis op het droge. Ademend, hijgend, maar zich op een bepaalde manier in haar lot schikkend.

			Vivi liep de gang door, puffend onder het gecombineerde en slecht verdeelde gewicht van haar boodschappentassen, terwijl ze bedacht dat haar zoon er nooit was als ze hem nodig had. Toen ze in de keuken was, liet ze ze vallen en hield haar handen in het schemerlicht om de rode striemen in haar vlezige handpalmen te onderzoeken.

			Normaal gesproken zou ze op dit moment van de week niet naar de supermarkt zijn gegaan, maar Vivi had zich verplicht gevoeld om het voedsel te vervangen dat ze die ochtend uit Rosemary’s koelkast had gehaald. Het was een bijna twee keer in de week voorkomende klus geworden. Bij deze gelegenheid had ze ook de bovenste kastjes aangepakt en vond er niet alleen een aantal blikjes lunchworst die al bijna drie jaar over de aanbevolen datum waren, maar, nog verontrustender, tussen het serviesgoed een aantal borden die terug op de stapel gezet leken te zijn zonder dat ze eerst in de vaatwasser waren gestopt. Vivi had voor alle veiligheid de borden een halfuur in bleekmiddel laten weken. Toen, beducht voor wat er eventueel ongezien aan het schimmelen was, was ze op een stoel geklommen en had de vier kastjes geschrobd voor ze de borden terugzette.

			Dit alles had betekend dat ze haar wekelijkse hulp aan de dames van Rijden voor Gehandicapten in Walstock moest afzeggen, maar ze hadden veel begrip getoond. Lynn Gardner, die de zaak organiseerde, had net haar vader naar een tehuis gebracht, en Vivi, nog getraumatiseerd door haar werk van die ochtend, had de zeldzame stap gezet om op te biechten waarom ze niet kon komen.

			‘O god, arme schat. Ik zou ook maar in de la onder de oven kijken, waar je de borden in opwarmt,’ had ze door de telefoon gedreund. ‘We hebben een emmervol maden in de onze gevonden. Hij had er zijn afwas in gezet alsof het de vaatwasser was.’

			Vivi keek vol afschuw naar de oven.

			‘Heb je soms ook al last van het slaapwandelen?’

			‘Wat?’

			‘O, ze beginnen ’s nachts door het huis te dwalen. Behoorlijk zenuwslopend, dat kan ik je wel vertellen. We gaven pa op het laatst pillen – ik was zo bang dat hij naar buiten zou lopen en bij de schapen terecht zou komen.’

			De mannen hadden hun theemokken op de tafel laten staan, dus bracht Vivi, die niet langer berustend zuchtte toen ze ze zag, ze naar het aanrecht. Ze veegde de kruimelige aandenkens van hun lunch weg, zette de borden in de vaatwasser en legde de rondslingerende kranten op een stapel. Terwijl ze de boodschappen op de keukentafel aan het uitpakken was, kon ze Rosemary’s gebiedende stem in de woonkamer horen, waar ze in gesprek was met Douglas. Ze was veel te koppig, te vitaal, dacht Vivi, om op Lynns vader te lijken, een spookachtige broodmagere gestalte die stilletjes in zijn pyjama rondsloop, en Vivi vroeg zich even af of ze daar nu blij van werd, of iets anders. Ze overwoog even om haar hoofd om de deur te steken om gedag te zeggen, maar realiseerde zich met een schuldig gevoel dat ze liever die extra vijf minuten voor zichzelf had. Ze wierp een blik op de klok en zag tot haar genoegen dat ze nog net de laatste paar minuten van The Archers kon zien. ‘Even van onze rust genieten, hè, Mungo?’

			Toen hij zijn naam hoorde, trilde de jack russell in stilte terwijl hij haar strak aankeek, in een permanent verwachtingsvolle houding wachtend tot hem een lekker hapje ten deel viel.

			‘Pech gehad, schat,’ zei Vivi terwijl ze verschillende vleesproducten in de vriezer legde. ‘Ik weet toevallig dat jij je hapje al hebt gehad.’

			Ze legde een paar lamskoteletten op een rooster en haalde zorgvuldig het vet van die van Rosemary. Rosemary klaagde altijd als er een vetrandje aan haar vlees zat. Toen zette ze de nieuwe aardappelen op met een paar blaadjes munt en begon aan een salade. Ze zouden waarschijnlijk wel opmerken dat het avondeten aan de lichte kant was, maar ze had ter compensatie een vruchtentaart gekocht. Als ze hem uit de verpakking haalde, zou Rosemary geen opmerking maken over de superioriteit van zelfgemaakt.

			Toen The Archers afgelopen was, bleef Vivi een ogenblik uit het raam staan kijken, zoals ze had gedaan terwijl ze luisterde. De moestuin was op zijn best in deze tijd van het jaar, met de kruiden die stoffige wolken van geur het huis in zonden, de lavendel, campanula en lobelia’s die uit de oude met steen omringde bedden puilden, de slinger- en kruipplanten, dode bruine skeletten in de winter, nu een weelde van levendig groen. Rosemary had de tuin aangelegd toen ze pas getrouwd was; het was een van de weinige dingen waar Vivi haar oprecht dankbaar voor was. Een tijdlang had ze gedacht dat Suzanna er belangstelling voor zou krijgen; ze had hetzelfde oog als Rosemary, het talent om dingen zo te schikken dat ze er op hun mooist uitzagen.

			Ze ademde de geur van de teunisbloem in en luisterde naar het lome gezoem van de bijen toen ze hoorde dat, boven de milde geluiden van de naderende avond uit, Rosemary’s stem een ongewoon strijdlustige toon had aangenomen. Die van Douglas klonk zachter, alsof hij haar probeerde te overtuigen. Vivi vroeg zich, enigszins ongemakkelijk, af of ze het soms over haar hadden. Misschien was Rosemary boos over de grote schoonmaak in haar kasten. Of misschien had ze haar nog steeds niet vergeven voor het afgebroken bezoek van de incontinentiedame.

			Ze liep bij het raam vandaan en zette de koteletten op de Aga. Ze wreef met haar handen over haar schort en liep met een zwaar gemoed naar de deur.

			‘Ik kan niet geloven dat je het zelfs maar overweegt.’

			Rosemary zat in de diepe fauteuil, ook al kon ze er moeilijk uit komen. Haar handen lagen stijf in haar schoot gevouwen en haar gezicht, met een kwade uitdrukking, was van haar zoon afgewend alsof ze lichamelijk weigerde te erkennen wat hij te zeggen had. Toen ze de deur achter zich dichtdeed, zag Vivi dat haar schoonmoeder haar blouse scheef dichtgeknoopt had en het deed haar verdriet dat ze er niets van kon zeggen.

			Douglas stond bij de piano met een glas whisky in zijn hand. Links van hem sloeg de staande klok, die al in de familie was sinds de geboorte van Cyril Fairley-Hulme, discreet en regelmatig het kwartier. ‘Ik heb er veel over nagedacht, moeder.’

			‘Dat kan best zo zijn, Douglas, maar ik heb het al eerder tegen je gezegd, jij weet niet altijd wat goed voor het landgoed is.’

			Er speelde een flauwe glimlach om zijn lippen. ‘De laatste keer dat we dit gesprek voerden, moeder, was ik zevenentwintig.’

			‘Daar ben ik me wel van bewust. En je hoofd zat toen ook al vol met rare ideeën.’

			‘Ik geloof gewoon niet dat het financieel logisch is dat Ben het hele landgoed erft. Het gaat niet alleen om traditie, het gaat om geld.’

			‘Zou iemand me willen vertellen waar dit over gaat?’ Vivi’s blik flitste van haar man naar haar schoonmoeder, die nog steeds koppig naar de tuindeuren keek. Ze probeerde te glimlachen, maar hield ermee op toen ze zich realiseerde dat niemand anders het deed.

			‘Ik had een paar ideeën die ik met moeder wilde bespreken –’

			‘En zolang ik leef, Douglas, en ik iets te zeggen heb over het beheer van dit landgoed, blijft alles net zoals het altijd is geweest.’

			‘Ik opper alleen maar dat sommige –’

			‘Ik weet heel goed wat je oppert. Je hebt het vaak genoeg gezegd. En ik zeg je dat het antwoord nee is.’

			‘Het antwoord waarop?’ Vivi ging dichter bij haar man staan.

			‘Ik weiger er verder over te praten, Douglas. Je weet heel goed dat je vader uitgesproken ideeën over deze dingen had.’

			‘En ik weet zeker dat vader het niet gewild zou hebben dat iemand in zijn familie ongelukkig zou worden van –’

			‘Nee. Nee, ik wil het niet hebben.’ Rosemary zette haar handen op haar knieën. ‘Toe, Vivi, wanneer gaan we eten? Ik dacht dat we om halfacht aten en ik weet zeker dat het al later is.’

			‘Wil een van jullie me misschien vertellen waar jullie het over hebben?’

			Douglas zette zijn glas op de piano. ‘Ik heb eens nagedacht. Om mijn testament te veranderen. Misschien een soort trustvorm opzetten waarbij de kinderen gelijke zeggenschap hebben over het beheer van het landgoed. Misschien zelfs al voor mijn dood. Maar…’ hij dempte zijn stem ‘… het idee staat moeder niet aan.’

			‘Gelijke zeggenschap? Voor alle drie?’ Vivi staarde naar haar man.

			‘Helpt iemand me nog overeind? Ik kan nooit uit die belachelijke stoel komen.’

			Douglas haalde zijn schouders op terwijl hij Vivi een samenzweerderig geërgerde blik toewierp. ‘Ik heb het geprobeerd. Ik kan niet zeggen dat ik helemaal gelukkig ben over de manier waarop het gaat.’

			‘Je hebt het geprobeerd?’

			Rosemary worstelde om uit de stoel omhoog te komen, haar gewicht rustend op haar magere armen. Toen viel ze achterover en knorde geërgerd. ‘Moet je me negeren? Douglas? Ik heb je arm nodig. Je árm.’

			‘Betekent dat dat je je gewoon gewonnen geeft?’

			‘Dat is het niet, beste meid. Ik wil het alleen niet erger maken dan het al is.’ Douglas liep naar zijn moeder en legde zijn arm onder de hare om haar omhoog te helpen.

			‘Hoe kan het erger zijn dan het al is?’

			‘Het is ook moeders beslissing, Vie. We wonen hier allemaal.’

			Rosemary, eenmaal overeind, probeerde met enige moeite rechtop te gaan staan. ‘Je hond,’ verkondigde ze terwijl ze Vivi strak aankeek, ‘is op mijn bed geweest. Ik heb haren gevonden.’

			‘Je moet er ook aan denken om je deur dicht te doen, Rosemary,’ zei ze kalm terwijl ze naar Douglas keek. ‘Maar dat zou alles oplossen, schat. Suzanna zou zoveel gelukkiger zijn. Het enige wat ze nodig heeft is zich even belangrijk voelen. Ze wil het landgoed helemaal niet runnen. En de anderen zouden het niet erg vinden – ik geloof ook niet dat zij zich gelukkig hebben gevoeld met de plannen.’

			‘Dat weet ik, maar –’

			‘Genoeg,’ zei Rosemary terwijl ze naar de deur liep. ‘Genoeg. Ik wil nu mijn eten. Ik wil er niet meer over praten.’

			Douglas legde zijn hand op Vivi’s arm. Zijn aanraking voelde licht, nauwelijks voelbaar, aan. ‘Sorry, beste meid. Ik heb mijn best gedaan.’

			Terwijl Rosemary langs haar liep, voelde Vivi haar adem in haar borst stokken. Ze zag hoe Douglas de deur voor zijn moeder opendeed en wist dat wat hen betrof, het gesprek voorbij was, het onderwerp afgesloten. Ineens hoorde ze haar stem, zo hard dat Rosemary zich met een ruk omdraaide, ongewoon kwaad. ‘Nou, ik hoop dat jullie allebei heel erg blij met jezelf zullen zijn,’ zei ze, ‘wanneer jullie dat arme meisje helemaal van jullie vervreemd hebben.’

			Het duurde een paar seconden tot het tot hun doordrong.

			‘Wat?’ zei Rosemary die zich aan Douglas’ arm vastklampte.

			‘Nou, we hebben haar toch nooit de waarheid gezegd? Kijk me niet zo aan. Niemand heeft haar de waarheid over haar moeder verteld. En dan vragen we ons af waarom ze zo verward en boos opgegroeid is.’ Eindelijk had ze hun volle aandacht. ‘Ik heb er gewoon genoeg van – van alles. Douglas, óf je benoemt haar tot je erfgenaam óf je zet een soortgelijke trust op óf je vertelt haar de waarheid over haar moeder, inclusief wat we niet weten.’ Ze hijgde en mompelde toen bijna tegen zichzelf. ‘Zo. Ik heb het gezegd.’

			Er volgde een korte stilte. Toen hief Rosemary haar hoofd en begon te spreken, als tegen iemand die geestelijk gehandicapt was: ‘Vivi,’ zei nadrukkelijk, ‘dit is niet wat de familie –’

			‘Rosemary,’ onderbrak Vivi haar, ‘voor het geval het aan je aandacht ontsnapt is, ik bén deze familie. Ik ben degene die de maaltijden klaarmaakt, die de kleren strijkt, die het huis schoonhoudt en die dat de afgelopen dertig jaar of wat al doet. Ik bén verdorie de familie.’

			Douglas’ mond was een fractie opengevallen. Maar het kon haar niet schelen. Het was alsof er een gekte over haar gekomen was. ‘Ja. Ik ben degene die jullie vuile onderbroeken wast, die het mikpunt is van ieders slechte humeur, die achter ieders huisdier loopt op te ruimen, degene die haar best doet om het hele vervloekte zootje bij elkaar te houden. Ik ben deze familie. Ik ben dan misschien Douglas’ tweede keuze, maar dat betekent niet dat ik niet goed genoeg ben –’

			‘Niemand heeft ooit gezegd dat je –’

			‘En ik heb recht op een mening. Ik – heb – ook – recht – op – een – mening.’ Haar ademhaling ging stoterig en de tranen prikten in haar ogen. ‘Goed, Suzanna is mijn dochter, net zo goed als de jouwe, en ik ben het zat, spuugzát dat deze familie, míjn familie verdeeld is over zoiets onbelangrijks als een huis en een paar stukken grond. Ja, Rosemary, vergeleken met het geluk van mijn kinderen, van mijn geluk, is het echt onbelangrijk. Nou, Douglas, ik heb het gezegd. Je geeft Suzanna een gelijk deel van de erfenis of je vertelt haar verdomme de waarheid.’ Ze greep naar de banden van haar schort, trok het over haar hoofd en gooide het op de armleuning van de bank.

			‘En noem me nooit meer “beste meid”,’ zei ze tegen haar man. ‘Ik vind dat echt heel akelig.’ Toen, onder de verbijsterde blikken van haar man en schoonmoeder, liep Vivi Fairley-Hulme langs de keuken, waar Rosemary’s bejaarde kat een jeugdige aanval op de lamskoteletjes deed, de zon in.
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			De dag dat mama engelennagels kreeg

			Mama’s nagels waren heel kort. Ze had ze nooit afgebeten – ze zei dat ze, toen ze nog schoonmaakte, te vaak met haar handen in bleekmiddel had gezeten en dat ze daarna nooit meer sterk geworden waren. De witte randjes kwamen nooit voorbij het topje van haar vingers, ook al deed ze er elke avond crème op. Ze scheurden de hele tijd en als dat gebeurde, dan vloekte ze en dan zei ze: ‘O jee, niet tegen je vader zeggen dat ik dat heb gezegd.’ En dat heb ik nooit gedaan.

			Soms, als ik lief was geweest, kwam ze bij me zitten en pakte mijn hand net als in de salon en dan smeerde ze er crème op en ging met een vijl over mijn nagels. Dan moest ik lachen omdat het zo kietelde. Daarna liet ze me een van haar flesjes nagellak uitzoeken en dan lakte ze ze heel voorzichtig, zodat het niet op mijn vingers kwam. Als je dat doet, mag je heel lang niks pakken, want anders krijg je allemaal krasjes in de lak, en ze gaf me dan limonade met een rietje zodat ik met mijn handen kon wapperen om ze droog te krijgen.

			We moesten het er altijd weer afhalen voor ik naar school moest, maar ik mocht het ’s nachts wel op houden en soms het hele weekend. Als ik dan in bed lag, stak ik mijn handen in de lucht en ging met mijn vingers heen en weer omdat ze er zo mooi uitzagen, zelfs in het donker.

			De dag voor mijn mama doodging, maakte ze een afspraak om nagels op haar vingers te laten plakken. Ze liet ze aan me zien in een blad – ze waren heel lang en ze hadden witte randjes waar je geen vuil onder kon zien omdat je echte nagels eronder bleven. Ze zei dat ze altijd al lange nagels wilde hebben en nu ze wat geld verdiende, ging ze zichzelf trakteren. Ze gaf niks om kleren, zei ze, of schoenen of mooi haar. Maar mooie nagels was wat ze echt heel graag wilde. Ik mocht na school met haar mee. Ik ben best lief, weet je. Ik kan zitten lezen en mijn mond houden en ik beloofde om geen lawaai te maken in de salon en ze zei dat ze dat wist omdat ik haar schat was.

			Toen mijn oma me uit school kwam halen en zei dat mama dood was, ging ik niet huilen, omdat ik het niet geloofde. Ik dacht dat ze het allemaal mis hadden, omdat mama me naar toneel had gebracht en zei dat als ze me opgehaald had, we patat zouden halen en samen zouden gaan eten. Maar toen de juffrouw begon te huilen, wist ik dat het geen grapje was. Later, toen oma haar armen om me heen had, vroeg ik wat we gingen doen met de afspraak van mama. Het klonk misschien gek, maar ik vond het rot dat ze nooit zou gaan en ik wist dat het iets was wat ze heel graag wilde.

			Oma keek me heel lang aan en ik dacht dat ze zou gaan huilen, want haar ogen waren helemaal waterig. Toen pakte ze mijn handen en zei: ‘Weet je? We gaan ervoor zorgen dat mama haar nagels krijgt, want zo ziet ze er mooi uit als ze naar de hemel gaat.’

			Ik heb niet naar mama in haar kist gekeken op de dag van de begrafenis, ook al zei oma dat ze heel mooi was, net alsof ze sliep. Ik vroeg of iemand haar lange nagels had gegeven en ze zei dat een lieve mevrouw uit de salon dat had gedaan en dat ze heel mooi waren en dat ik straks, als ik ’s avonds naar de lucht keek, ze vast kon zien fonkelen. Ik zei niks, maar ik dacht dat als mama er niemand kende, ze in ieder geval met haar hand kon zwaaien, zoals ik in bed deed, en dat ze niet hoefden te weten dat ze schoonmaakster was geweest.

			Papa kan geen nagels lakken. Ik wilde het hem vragen, maar ik slaap bij mijn oma en zij heeft gezegd dat ze het bij me zal doen, als alles weer rustig is. Ze huilt veel. Ik hoor haar als ze denkt dat ik in bed lig, al zet ze haar blije stem op als ze denkt dat ik luister.

			Soms huil ik ook. Ik mis mama heel erg.

			Steven Arnold zei dat mama’s nagels nu niet meer glanzen. Hij zegt dat ze zwart zijn.

			Eigenlijk heb ik hier geen zin meer in.
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			Toen Suzanna nog een tiener was, beschreef Vivi haar, op dagen als deze, als zijnde opgestaan met een ‘beetje ingewikkeld’ gevoel. Het was niet iets waar je de vinger op kon leggen, niet het gevolg van tastbare pech, maar ze was haar dag begonnen met een onzichtbare wolk boven haar hoofd, met het gevoel dat haar heelal verwrongen was en dat ze op ieder moment in tranen kon uitbarsten. Op zulke dagen kon je er meestal van uitgaan dat levenloze voorwerpen zich ernaar gingen gedragen: een boterham zat vast in het broodrooster en ze kreeg een schok toen ze hem er met een vork probeerde uit te krijgen; ze had een langzaam lek onder een leiding in de badkamer ontdekt en haar hoofd aan de lage deuropening gestoten toen ze eronderdoor liep; Neil had het vuil niet buiten gezet zoals hij beloofd had. Ze was Liliane in de delicatessenwinkel tegengekomen toen ze er binnenwipte om een doosje gesuikerde amandelen te kopen, zoals Jessie als de volgende ‘liefdesuiting’ had voorgesteld, en was gedwongen het als een winkeldievegge in haar tas te laten glijden, wat ze in theorie ook werd toen ze de winkel uitliep en vergat te betalen. En toen ze eindelijk bij het Emporium aankwam, werd ze overvallen door mevrouw Creek die haar met duidelijk genoegen vertelde dat ze al twintig minuten stond te wachten en vroeg of Suzanna wat van haar ‘curiosa’ wilde afstaan voor de bejaardenbazaar.

			‘Ik heb geen curiosa,’ had ze kribbig gezegd.

			‘Je wilt me toch niet wijsmaken dat dat spul allemaal te koop is,’ zei mevrouw Creek terwijl ze naar de schappen aan de achtermuur keek.

			Mevrouw Creek was vervolgens moeiteloos overgegaan op een verhaal over diner-dansants in Ipswich en hoe ze, als jong meisje, het inkomen van haar ouders had aangevuld met het naaien van jurken voor haar vriendinnen. ‘Toen ik mijn eigen kleren begon te maken, was het een en al New Look,’ zei ze. ‘Heel wijde rokken en driekwart mouwen. Je had altijd een hoop stof nodig voor die jurken. Weet je, toen het pas mode werd, vonden de mensen hier het een schandaal. We hadden tijdens de oorlog natuurlijk jarenlang op stof moeten bezuinigen, snap je. Er was niets. Niet eens op de bon. Een hoop van ons gingen dansen in jurken die we van onze eigen gordijnen hadden gemaakt.’

			‘O?’ zei Suzanna terwijl ze het licht aandeed en zich afvroeg waarom Jessie zo laat was.

			‘De eerste die ik ooit gemaakt heb was van smaragdgroene zijde. Een prachtige kleur was het, zo vol. Hij zag eruit als een van die gewaden van Yul Brynner in The King and I – weet je over welke ik het heb?’

			‘Eigenlijk niet,’ zei Suzanna. ‘Wilt u koffie?’

			‘Dat is heel lief van je, kind. Ik hou je wel even gezelschap.’ Ze ging op de stoel bij de tijdschriften zitten en begon papieren uit haar tas te halen. ‘Ik heb hier ergens foto’s van hoe we eruitzagen. Mijn zus en ik. We droegen toen nog elkaars kleren. Middeltjes waar je je handen omheen kon slaan.’ Ze zuchtte. ‘Mannenhanden, wel te verstaan. De mijne zijn altijd nogal klein geweest. Natuurlijk moest je jezelf bijna wurgen met een korset voor de juiste look, maar meisjes lijden altijd om mooi te zijn, hè?’

			‘Mm,’ zei Suzanna, die eraan dacht om de gesuikerde amandelen uit haar tas te halen. Ze legde ze onder de toonbank. Jessie kon ze straks gaan brengen. Als ze ooit nog kwam opdagen.

			‘Ze heeft nu een stoma, arm mens.’

			‘Wie?’

			‘Mijn zus. De ziekte van Crohn. Ze heeft er zo’n last van. Je kunt wijde kleding dragen wat je wilt, maar je moet altijd uitkijken dat je niet tegen iemand op loopt, als je begrijpt wat ik bedoel?’

			‘Ik geloof het wel,’ zei Suzanna, ze probeerde zich te concentreren op het afmeten van de koffie.

			‘En ze woont in Southall. Dus ja… Dat is ook vragen om rampspoed. Maar toch, het kon erger,’ zei ze. ‘Ze werkte vroeger op de bus.’

			‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei Jessie. Ze droeg een afgeknipte spijkerbroek, had een paarse zonnebril op haar hoofd en zag er zomers en bijna ondraaglijk mooi uit. Ze werd op de voet gevolgd door Alejandro, die boog toen hij binnenkwam. ‘Zijn schuld,’ legde ze monter uit. ‘Hij wilde weten waar een goede slager zat. Hij was een beetje geschrokken van het vlees in de supermarkt.’

			‘Hij is ook schokkend, die supermarkt,’ zei mevrouw Creek. ‘Weet je wat ik pas moest betalen voor een stukje buikzwoerd?’

			‘Het spijt me,’ zei Alejandro die Suzanna’s opeengeklemde lippen zag. ‘Het is heel moeilijk voor me om zulke dingen uit te vinden als ik geen dienst heb. De uren komen met niemand anders overeen.’ In zijn ogen lag een stille smeekbede die Suzanna tegelijkertijd kalmeerde en irriteerde.

			‘Ik zal de extra minuten goedmaken,’ zei Jessie terwijl ze haar tas onder de toonbank legde. ‘Ik heb alles over Argentijnse biefstuk gehoord. Taaier blijkbaar, maar smaakvoller.’

			‘Laat maar,’ zei Suzanna. ‘Het geeft niet.’ Ze wilde dat ze de blik niet had gezien die ze met elkaar wisselden.

			‘Dubbele espresso?’ zei Jessie terwijl ze achter het koffieapparaat ging staan. Alejandro knikte en ging aan het kleine tafeltje naast de toonbank zitten. ‘Jij ook?’ vroeg ze aan Suzanna.

			‘Nee, hoor,’ zei Suzanna. ‘Ik hoef niets.’ Ze wilde dat ze die broek niet had aangetrokken. Hij trok stof aan en door de snit, zag ze, zag hij er goedkoop uit. Maar ja, wat wilde ze dan? Hij was goedkoop. Ze had geen kwaliteitskleding meer gekocht sinds ze uit Londen weg waren.

			‘Wij eten niet echt vlees,’ zei Jessie. ‘In ieder geval niet door de week. Afgezien van kip is het te duur – en ik vind het idee dat ze daar in die legbatterijen zitten zo akelig. En Emma is er niet zo dol op. Maar ik ben wel gek op rosbief. Voor de lunch op zondag.’

			‘Op een dag vind ik goed Argentijns rundvlees voor je,’ zei Alejandro. ‘Wij laten onze dieren ouder worden. Je zult het verschil proeven.’

			‘Ik dacht dat oude stieren juist pezig hoorden te worden,’ zei Suzanna en had er meteen spijt van.

			‘Maar je maakt het vlees zachter, kind,’ zei mevrouw Creek. ‘Je klopt er met een houten ding op.’

			‘Als het vlees goed is,’ zei Alejandro, ‘dan hoef je er niet op te kloppen.’

			‘Je zou toch denken dat de koe al genoeg meegemaakt heeft.’

			‘Vet van rundvlees,’ zei mevrouw Creek. ‘Dat zie je tegenwoordig eigenlijk nooit meer in de winkels, bedenk ik me nu.’

			‘Is dat niet hetzelfde als reuzel?’

			‘Kunnen we het over iets anders hebben?’ Suzanna begon zich wat misselijk te voelen. ‘Jessie, ben je klaar met die koffie?’

			‘Je hebt ons nooit verteld,’ zei Jessie tegen Alejandro, die over de toonbank leunde, ‘over je leven voor je hierheen kwam.’

			‘Er is niet veel te vertellen,’ zei Alejandro.

			‘Zoals bijvoorbeeld waarom je verloskundige wilde worden. Ik bedoel, ik wil je niet beledigen, maar het is toch geen normaal beroep voor een vent?’

			‘Wat is normaal?’

			‘Je moet je toch wel op je gemak voelen met je vrouwelijke kant in een macho-land als Argentinië om te kunnen doen wat je doet. Waarom doe je het dan?’

			Alejandro pakte zijn kopje koffie en liet twee suikerklontjes in de dikke zwarte vloeistof vallen. ‘Het is zonde dat je in een winkel staat, Jessie. Je zou psychotherapeut moeten worden. Bij mij thuis is dat de meest prestigieuze baan die je kunt hebben. Naast die van plastisch chirurg natuurlijk… Of misschien slager.’

			Wat, dacht Suzanna, terwijl ze een nieuwe doos zakjes openmaakte, best een keurige manier was om geen antwoord op de vraag te geven.

			‘Ik vertelde Suzanna net dat ik vroeger jurken maakte.’

			‘Dat weet ik,’ zei Jessie. ‘U heeft me de foto’s laten zien. Ze waren mooi.’

			‘Heb ik je deze laten zien?’ Mevrouw Creek stak haar een waaier van beduimelde foto’s toe.

			‘Ze zijn prachtig,’ zei Jessie toegeeflijk. ‘Knap van u, hoor.’

			‘Ik denk dat we toen beter met onze handen waren. De meisjes van vandaag lijken… minder vindingrijk. Maar wij moesten toen wel, met de oorlog en zo.’

			‘En wat deed jij, Suzanna, voor je deze winkel begon?’ Zijn stem, met de sterke tongval, was diep, aangenaam. Ze kon zich voorstellen hoe troostend hij voor een kraamvrouw klonk. ‘Wie was jij in je vorige leven?’

			‘Dezelfde die ik nu ben,’ zei ze, beseffend dat ze zelf niet geloofde wat ze zei. ‘Ik moet even melk gaan halen.’

			‘Niemand blijft ooit dezelfde,’ zei Jessie nadrukkelijk.

			‘Ik was dezelfde… maar met minder uitgesproken ideeën over mensen die zich met hun eigen zaken moeten bemoeien,’ zei ze op scherpe toon en deed de kassa met een klap dicht.

			‘Ik kom hier voor de sfeer, zie je,’ vertrouwde mevrouw Creek Alejandro toe.

			‘Gaat het, Suzanna?’ Jessie boog zich voorover om haar gelaatsuitdrukking beter te kunnen zien.

			‘Jawel. Het is alleen druk. Er is vandaag een hoop te doen.’

			Jessie hoorde de nauwverholen kritiek en kromp ineen. ‘Die vis,’ zei ze tegen Alejandro, terwijl Suzanna onnodig mokken heen en weer schoof op het schap boven de kassa, ‘die je altijd met je vader ging vangen, de pauw en nog iets.’

			‘Pauwvis?’

			‘Die staat bekend om zijn slechte humeur, hè?’

			Mevrouw Creek kuchte zachtjes in haar koffiekopje.

			Er viel een korte stilte.

			‘Ik denk dat hij wel een slecht humeur moet hebben, zoals jij het noemt, om in zijn omgeving te kunnen overleven,’ zei Alejandro onschuldig.

			Ze wachtte tot Suzanna, met een felle blik in hun richting, de winkeldeur met een klap achter zich dichttrok. Ze zagen haar met gebogen hoofd het straatje door stappen, alsof ze veel wind tegen had.

			Jessie slaakte een zucht en schudde haar hoofd bewonderend naar de man tegenover haar. ‘Jeetje, Ale, ik ben niet de enige die iets anders had moeten gaan doen.’

			Pater Lenny liep door Water Lane, knikte door de etalageruit naar de mensen die in het Peacock Emporium zaten en toen hij het vrolijke gezicht omlijst met blonde vlechten zag, zwaaide hij hartelijk. Hij dacht weer aan het gesprek dat hij eerder die ochtend gevoerd had.

			De jongen – want hij was nog steeds een jongen, hoe hij ook dacht dat hij volwassenheid kon ontlenen aan het vaderschap – was een elektrische radiator bij de pastorie komen bezorgen. De centrale verwarming was de laatste tijd eigenlijk waardeloos en er was niet genoeg geld in de kas voor een nieuwe. Niet met de reparatie van het dak van de kerk er ook nog eens bij. Ze kenden Lenny’s reputatie, wisten dat hij altijd wel kans zag het dankzij zijn contacten te redden, knepen na twintig jaar een oogje dicht over eventuele commerciële activiteiten die bij nader onderzoek wat ongepast leken vergeleken met zaken die normaal door dienaars van de kerk ondernomen werden. Dus de bestelwagen was de oprijlaan op gekomen en Lenny was klaar om de jongen zelf binnen te laten.

			Het was Cath Carter die aanvankelijk zijn raad had gevraagd – Cath, die hem nu al een paar keer had uitgenodigd, zogenaamd voor een kopje thee en om wat zij ‘bijpraten’ noemde, maar eigenlijk om zijn mening te vragen over de alsmaar groeiende verzameling blauwe plekken en ‘ongelukjes’ van haar dochter. Eerlijk gezegd was ze zelf ook best een driftkikker en ze zou liegen als ze zei dat Ed en zij in al hun jaren samen elkaar nooit een klap hadden gegeven, maar dit was anders. Hij had een grens overschreden. En steeds als ze het er met Jessie over wilde hebben, snauwde die dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien of iets dergelijks. ‘Moeders en dochters, hè?’ had hij oppervlakkig gezegd. Maar hij kon niet zoveel doen. Cath dacht dat het meisje beledigd zou zijn als ze het idee had dat ze over haar praatten, dus mocht hij niet naar haar toe stappen. Het was niet erg genoeg, zei ze, om de politie te bellen. Vroeger zouden een paar oudere mannen hem eens een keer bij zijn kladden hebben gepakt om hem duidelijk te maken dat ze hem in de gaten hielden. Meestal hielp het. Maar er was geen Ed Carter meer, niemand buiten de sociale dienst die aandacht aan zoiets onbelangrijks zou willen besteden. En Cath of Jessie wilden absoluut niet dat dat stelletje zich ermee zou bemoeien. Dus hij kon geen kant op.

			Tot de jongen bij hem op de stoep stond. Omdat tenslotte niemand had gezegd dat zíj niet eens onder vier ogen mochten praten.

			‘En, vind je je nieuwe baan leuk?’

			‘Het is niet gek, eerwaarde. Vaste werktijden… Ze zouden me wat meer mogen betalen.’

			‘Ach ja, dat is een universeel probleem.’

			De jongen had naar hem gekeken alsof hij moeite had te begrijpen wat hij bedoelde, tilde toen de radiator met verbijsterend gemak op en liep ermee, zoals hem aangewezen werd, de voorkamer binnen, waar hij de dozen met goedkoop serviesgoed en wekkers negeerde die hoog opgestapeld tegen de muren stonden en twee heilige maagden en een Sint-Sebastiaan gedeeltelijk aan het zicht onttrokken. ‘Zal ik hem voor u in elkaar zetten? Dat kost me vijf minuten.’

			‘Dat zou geweldig zijn. Ik ben namelijk niet zo handig met de schroevendraaier. Zal ik er even een voor je zoeken?’

			‘Ik heb er zelf een.’ De jongen hield hem op en Lenny was zich ineens onaangenaam bewust van de kracht in die schouders, de potentiële kracht achter de nu beheerste bewegingen.

			De ironie was dat het geen slechte jongen was: men had een hoge dunk van hem, hij was beleefd, in het goede deel van de wijk opgegroeid. Hoewel ze niet naar de kerk gingen, waren zijn ouders nette mensen. Zijn broer, herinnerde Lenny zich, was naar het buitenland gegaan om vrijwilligerswerk te doen. Misschien was er ook nog een zus, dat wist hij niet meer. Maar de jongen was nooit in moeilijkheden geweest, was nooit een van die jongelui die hij zo nu en dan op zondagochtend vroeg van het marktplein raapte, half bewusteloos van de goedkope cider en god weet wat nog meer. Hij was nooit betrapt op het racen met gestolen auto’s over de maanverlichte binnenwegen.

			Maar dat betekende niet dat hij góéd was.

			Hij keek toe terwijl de metalen poten met kracht aan het ding bevestigd werden, de schroeven en moeren met spaarzame efficiëntie vastgemaakt. Toen de jongen de radiator pakte en hem overeind wilde zetten, zei Lenny: ‘En hoe bevalt je vrouw haar nieuwe baan?’

			De jongen keek niet op van zijn werk. ‘Ze zegt dat ze het leuk vindt.’

			‘Het is een leuke winkel. Het is fijn om weer eens iets anders in de stad te zien.’

			De jongen kreunde.

			‘En ongetwijfeld fijn voor haar dat ze wat geld verdient. Alle beetjes helpen tegenwoordig.’

			‘We konden ons goed redden voor ze er ging werken.’ De jongen zette de radiator overeind op het kleed en schuifelde wat heen en weer.

			‘Dat zal zeker wel.’

			Buiten versperden twee auto’s elkaar de weg op de straat achter het kerkhof. Lenny kon ze net zien – ze weigerden allebei om voldoende achteruit te rijden zodat de ander erlangs kon. ‘Het moet wel zwaar werk voor haar zijn.’

			De jongen keek niet-begrijpend op.

			‘Het is blijkbaar een fysiekere baan dan het lijkt.’ Lenny bleef de jongen aankijken terwijl hij meer op zijn gemak probeerde te lijken dan hij zich voelde. Hij koos zijn woorden zorgvuldig en bracht ze langzaam, om de naschok ervan goed te laten doordringen. ‘Dat moet wel, als je al die blessures ziet die ze oploopt.’

			De jongen schrok nu, wendde zijn blik af van de priester en keek hem weer aan, zijn ogen flikkerend van ongemak. Toen bukte hij zich, pakte zijn schroevendraaier en stak hem in zijn borstzak. Hoewel zijn gezicht weinig emotie toonde, waren de topjes van zijn oren vuurrood geworden. ‘Ik moet ervandoor,’ mompelde hij. ‘Ik heb nog meer adressen.’

			‘Ik ben je heel dankbaar.’

			Hij liep achter hem aan de smalle gang door. ‘Doe een beetje rustig aan met haar,’ zei hij terwijl hij de jongen uitliet. ‘Het is een goeie meid. Ik weet dat ze met de steun van een man als jij een manier kan vinden om zich minder vaak te bezeren.’

			Jason draaide zich op de stoep om. Zijn gezicht, dat nu te zien was, stond gekwetst en woedend, zijn schouders naar voren gebogen. ‘Het is niet wat u –’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Ik hou van Jess –’

			‘Dat weet ik. En er zijn altijd manieren om dat soort dingen te vermijden, hè?’

			De jongen zei verder niets meer. Hij ademde uit alsof hij had overwogen om nog iets te zeggen, maar toch besloten had het niet te doen. Zijn gang, toen hij naar zijn bestelwagen liep, had iets uitdagends.

			‘Want we willen toch niet dat de hele stad zich zorgen om haar maakt, hè?’ riep de priester, zwaaiend terwijl het portier van de bestelwagen met een klap dichtsloeg en het te zwaar beladen voertuig van de oprijlaan slingerde en de weg op reed.

			Er waren momenten dat hij verlangde naar een ruimer leven, bredere horizonten, dacht Lenny, toch wel tevreden, terwijl hij terugliep naar zijn verwaarloosde woning die al lang niet meer opgeknapt was en met zijn hand zijn bleke, Keltische huid tegen de zon beschermde. Maar soms had het voordelen om in een klein plaatsje te wonen.

			Liliane MacArthur wachtte tot de jongemannen waren verdwenen, hun tas nonchalant over hun in een T-shirt gehulde schouders hadden geslingerd en met hun grote stappen snel het plein waren overgestoken. Toen gluurde ze in de winkel om zeker te weten dat ze de enige zou zijn, duwde aarzelend de deur open en liep naar binnen.

			Arturro was achter bezig. Toen hij de bel hoorde, riep hij dat hij zo zou komen en ze stond verlegen midden in de winkel, tussen de jams en gedroogde pasta’s, terwijl ze naar het gezoem van de koelapparaten luisterde en haar haar goed streek.

			Toen hij tevoorschijn kwam, zijn handen aan zijn grote witte schort drogend, verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Liliane!’ Door de manier waarop hij haar naam zei, klonk het net als iemand die een heildronk uitbracht.

			Ze glimlachte bijna terug tot ze eraan dacht waarom ze hier was. Ze keek in haar tas, haalde er het doosje gesuikerde amandelen uit en keek of de hoekjes niet geplet waren tegen de medicijnflesjes die ze zojuist had gehaald. ‘Ik… Ik wilde je bedanken… voor de bonbons en zo. Maar het begint wat te veel te worden.’

			Arturro keek uitdrukkingsloos. Hij keek naar het doosje in haar hand dat ze hem toestak en stak gehoorzaam zijn eigen hand uit om het van haar aan te nemen.

			Ze wees naar de chocolaatjes op het schap en praatte zachtjes alsof ze bang was dat andere klanten het zouden horen. ‘Je bent heel vriendelijk, Arturro. En het is… het is… nou ja, ik krijg niet veel verrassingen. En het is zo vriendelijk van je. Maar ik… ik zou nu wel graag willen dat het ophield.’

			Ze hield haar tas stevig tegen haar zij gedrukt, alsof hij haar ondersteunde. ‘Zie je, ik weet eigenlijk niet… wat je van me verwacht. Ik moet voor mijn moeder zorgen, zie je. Ik kan niet… Ik kan haar onder geen enkele voorwaarde in de steek laten.’

			Arturro deed een stap naar haar toe. Hij ging met zijn hand door zijn haar.

			‘Het leek me alleen maar eerlijk het je te laten weten. Maar ik ben erg ontroerd. Dat wilde ik je laten weten.’

			Zijn stem, toen hij hem gevonden had, klonk ruw, onbeholpen. ‘Het spijt me, Liliane…’

			Ze hief een trillende hand, haar gezicht gekweld. ‘O nee, ik wil niet dat je er spijt van hebt – ik wilde alleen maar…’

			‘… maar ik begrijp het niet.’

			Er volgde een lange stilte.

			‘De bonbons? Alle cadeautjes?’

			Hij bleef haar verwachtingsvol aankijken.

			Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Jij hebt toch bonbons voor me achtergelaten? Voor mijn deur?’ Haar stem klonk nadrukkelijk.

			Hij staarde naar het doosje in zijn hand. ‘Ze komen van hier… ja.’

			Liliane bloosde. Ze keek naar het doosje en toen weer naar hem. ‘Heb jij het niet gedaan? Heb jij geen bonbons en zo gestuurd?’

			Hij schudde langzaam zijn hoofd.

			Lilianes hand ging automatisch naar haar mond. Ze keek de winkel rond en stoof toen naar de deur. ‘O! Vergeef me. Ik ben… Een misverstand. Vergeet alsjeblieft, alsjeblieft wat ik heb gezegd…’ En toen, haar tas als een reddingssloep tegen zich aan geklemd, rende ze de delicatessenwinkel uit, haar hakken kletterend op de houten vloer.

			Enkele minuten lang bleef Arturro midden in de lege winkel staan kijken naar het doosje gesuikerde amandelen, een vage zweem van haar parfum nog in de lucht. Hij keek naar het bijna lege marktplein waar duiven door de langer wordende schaduwen stapten en de laatste bestelwagens op het punt stonden weg te rijden.

			Toen keek hij naar de witte schorten die net aan het haakje bij de deur gehangen waren en zijn gezicht versomberde.

			Een paar honderd meter verderop was Suzanna bezig het Peacock Emporium te sluiten. Jessie was al bijna een halfuur eerder weggegaan en ze zag een beetje tot haar verwarring dat Alejandro, die die dag niet gewerkt scheen te hebben, niet met haar meegegaan was. Hij had een stel ansichtkaarten geschreven en zat nu een krant te lezen en staarde zo nu en dan het straatje in, met zijn gedachten blijkbaar ver weg.

			Door zijn aanwezigheid had Suzanna nog meer last van ongelukjes. Ze had een gekleurde vaas laten vallen net toen ze hem aan een klant wilde geven en had hem, gratis, moeten vervangen door een andere. Ze was over de laatste twee treetjes van de keldertrap gestruikeld en had bijna haar enkel verstuikt. Ze was op de vloer gaan zitten en had zachtjes bij zichzelf gevloekt voor ze voldoende hersteld was om weer de winkel in te gaan. Ze had zich tweemaal aan het koffieapparaat gebrand. Als hij het al had gemerkt, had hij niets gezegd. Hij zat langzaam van zijn koffie te drinken en zei niets.

			‘Heb jij geen plek om heen te gaan?’ zei ze toen er niemand meer in de winkel was.

			‘Wil je dat ik wegga?’

			Suzanna verbeterde zichzelf, blozend om haar doorzichtigheid: ‘Nee – sorry. Ik vroeg me gewoon af wat thuis voor jou is.’

			Hij keek fronsend naar het raam. ‘Geen plek waar ik veel tijd wil doorbrengen.’

			Hij had vrouwenwimpers. Donker, zijdeachtig, kalligrafisch. Ze had nog niet eerder gezien hoe vrouwelijk zijn ogen waren. ‘Zorgt het ziekenhuis voor accommodatie?’ Ze klonk bijna alsof ze hem aan het verhoren was.

			‘In het begin niet.’

			Ze wachtte.

			‘Tot ze ontdekten dat veel kamerverhuurders hier geen “buitenlanders” als huurder willen.’ Hij glimlachte en trok een wenkbrauw op over haar bezorgdheid, alsof hij wachtte tot het bij haar begon te dagen. ‘Jij, Suzanna, bent een van de weinige mensen die ik hier ontmoet heb die niet blond is of blauwe ogen heeft.’

			Ze moest blozen van de manier waarop hij naar haar keek. Ze zette zich tegen de toonbank af en begon de potten met gekleurde knopen, felgekleurde magneten, doosjes spelden in strenge rijen te zetten. Ze voelde zich ineens defensief. ‘Het is niet bepaald de Arische natie. Ik bedoel, niet iedereen hier reageert op die manier.’

			‘Het geeft niet. Ik heb een onderkomen in het ziekenhuis.’

			Buiten was het stadje in een apathie gedompeld die kenmerkend was voor het laatste deel van de middag. De moeders hadden hun kleine kinderen naar huis gedreven en struikelden nu over ze in keukens en bereidden zich mentaal voor op de avonddrukte van eten, bad en bed. Bejaarden liepen met boodschappennetjes of boodschappenwagentjes met groenten in papieren zakken van de markt en een eenpersoonsportie vlees of een vleespasteitje. Ergens ver bij haar vandaan maakten overvolle straten zich klaar voor het spitsuur, terwijl ondergrondse treinen eronder voortdenderden, bars en pubs volliepen, hun benauwde ruimten vol City-personeel dat de stropdas lostrok, snakkend naar ontlading en een borrel.

			Suzanna keek om zich heen in de winkel en voelde zich gedeprimeerd door de zorgvuldig georganiseerde perfectie, de stárheid. ‘Hoe kun je het hier verdragen?’ vroeg ze.

			‘Hoe kan ik wat verdragen?’ Toen had hij haar aangekeken, zijn hoofd een beetje schuin.

			‘Na Buenos Aires. Het provinciale gedoe. Zoals je zegt, kamerverhuurders die bang voor je zijn omdat je ánders bent.’

			Hij fronste zijn voorhoofd terwijl hij het probeerde te begrijpen.

			‘Zoals iedereen een mening over alles heeft. Zoals iedereen vindt dat hij het recht heeft om zich met jouw zaken te bemoeien. Alsof ze een etiket op je moeten plakken, alsof ze je in een keurig hokje willen stoppen om zich meer op hun gemak te voelen. Mis je de stad niet? Mis je de vrijheid ervan niet?’

			Alejandro zette zijn lege koffiekopje neer. ‘Ik denk dat jij en ik misschien verschillende gedachten hebben over vrijheid.’

			Ze voelde zich ineens verlegen en naïef. Ze wist niets van Argentinië, behalve de vage flarden die ze zich herinnerde van het journaal – rellen, een financiële crisis. Madonna als Eva Perón. God, dacht ze bitter, en ik beschuldig anderen ervan dat ze niet verder kijken.

			Tegenover haar bukte Alejandro zich om zijn rugzak vanonder de tafel te pakken. Hij keek even uit het raam dat nog steeds gloeide van het weerkaatste zonlicht, parallellogrammen van licht die geleidelijk over de etalage kropen en de voorwerpen in een lichtgouden gloed baadden.

			Er welde iets in Suzanna op. ‘Ze woont met iemand samen, weet je.’

			‘Wie?’ Hij stond nog steeds over zijn rugzak gebogen.

			‘Jessie.’

			Hij antwoordde meteen. ‘Dat weet ik.’

			Ze draaide zich om en begon de gootsteen te schrobben, woedend en beschaamd.

			‘Ik ben geen bedreiging voor Jessie.’

			Het was iets vreemds om te zeggen, vooral door de nadrukkelijke manier waarop hij het zei, alsof hij zichzelf probeerde te overtuigen.

			‘Ik wilde niet… Het spijt me.’ Haar hoofd boog in de richting van de gootsteen. Ze bedwong de neiging om hem over Jason te vertellen, te verklaren, te proberen die kinderlijke jaloezie die ze had getoond goed te maken. Ze wilde niet dat hij haar zag zoals iedereen dat leek te doen. Maar door Jessies relatie te verklaren zou ze zichzelf juist onder die mensen scharen die ze bekritiseerd had – de mensen die elkaars huiselijke geheimen als een soort sociaal betaalmiddel uitwisselden.

			‘Ik vond het verschrikkelijk om hier te wonen voor ik de winkel had.’ Ze had het ineens gezegd terwijl ze de kranen aan het poetsen was. ‘Ik was een stadsmeisje, zie je. Ik hou van lawaai, drukte, anonimiteit. Het is te moeilijk om in de plaats te wonen waar je opgegroeid bent – in een stadje als dit. Iedereen weet alles van je – je ouders, waar je op school hebt gezeten, waar je gewerkt hebt, met wie je uit bent geweest. Dat je tijdens je schoolrecital van je pianokruk bent gevallen.’

			Ze voelde hoe hij naar haar keek en de woorden waren uit haar mond gerold, onhoudbaar, terwijl ze zich ergens, in een niet-krankzinnig deel van haar hersenen, afvroeg waarom ze deze wanhopige behoefte had om de stilte te vullen.

			‘En, weet je, omdat ze de dingen weten die met jou zijn gebeurd – sommige tenminste – denken de mensen dat ze je kennen. Ze denken dat ze weten wie je bent. Er is geen ruimte voor je om iemand anders te zijn. Hier ben ik dezelfde persoon als ik was toen ik twaalf, dertien, zestien was. Gestold in aspic. Zo ben ik in hun ogen. En het gekke is dat ik weet dat ik compleet iemand anders ben.’

			Ze zweeg, haar handen steunend op de zijkanten van de gootsteen, en schudde zachtjes haar hoofd als iemand die probeert een suizend geluid uit zijn oren te krijgen. Ze ademde uit en probeerde haar gedachten op een rijtje te krijgen. Ze had belachelijk geklonken, zelfs voor zichzelf.

			‘Hoe dan ook. De winkel heeft dat allemaal veranderd,’ zei ze. ‘Want ook al kan ik niet iemand anders zijn, de winkel kan het wel. De winkel kan alles zijn wat ik wil dat hij is. Niemand heeft er enige verwachting van. Ik weet dat het niet ieders idee van een… een commerciële onderneming is. Ik weet dat een hoop mensen hier het gek vinden. Maar het heeft een… het heeft een…’ Ze wist eigenlijk niet wat ze wilde zeggen.

			Een auto kwam langzaam achteruit het straatje in gereden.

			‘Ik heb haar in het ziekenhuis gezien,’ zei Alejandro terwijl hij doodstil bleef staan, zijn rugzak boven zijn schouder geheven. ‘Soms ga ik de moeders wel eens bij Opname in een rolstoel ophalen. Degenen die niet meer kunnen lopen. Ik heb haar zien… wachten.’

			In de roestvrijstalen kranen kon Suzanna haar spiegelbeeld zien – verwrongen, verdraaid. ‘Dan weet je… dat ze van Jason houdt.’ Ze sprak met gebogen hoofd. Toen er geen antwoord kwam, keek ze hem aan…

			Hij stond een ogenblik naar haar te kijken. Toen zette hij netjes zijn stoel onder de tafel. ‘Ik weet alleen wat ik zie.’ Hij haalde langzaam zijn schouders op. ‘In ieder geval is het niet mijn soort liefde.’

			‘Nee,’ zei Suzanna.

			Ze stonden ten slotte tegenover elkaar. Zijn handen rustten op de stoelleuning. Zijn gezicht bevond zich in de schaduw, dus kon ze zijn uitdrukking nauwelijks zien.

			De achterportieren van een bestelwagen werden met een klap dichtgedaan en het geluid verbrak de tere draden van de sfeer. Alejandro keek uit het raam en toen naar haar, zijn ogen keken enkele seconden lang recht in de hare voor hij zich weer naar de deur wendde. ‘Bedankt voor je gastvrijheid, Suzanna Peacock.’
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			Douglas deed de deur achter zich dicht en keek gefrustreerd naar de hond van zijn vrouw. Hij was op zoek naar Vivi, had met het dier door de tuin gelopen in de hoop dat de hond haar zou vinden, was om de nieuwe kantoren naar het erf bij de melkschuur gelopen en zelfs door het bos achter de graanschuren. De hond had verdorie geen enkele geur opgepikt.

			Misschien heb ik een speurhond nodig, dacht hij en hij zuchtte om de ironie ervan. Ik heb een speurhond nodig om mijn vrouw te vinden. Ze had het de laatste tijd zo druk, had maaltijden voor hem achtergelaten met beleefde briefjes, ging laat naar bed nadat ze een hoop dringende klusjes gevonden had in de weinig gebruikte delen van het huis. Hij wist tegenwoordig nooit meer waar ze uithing. Of in wat voor stemming ze was als hij haar vond. Hij voelde zich uit zijn evenwicht, omdat het allemaal niet meer klopte.

			De hond liep hem voor de voeten en jankte toen hij over hem struikelde. Zijn moeder riep vanachter de deur van de aanbouw twee keer om te horen of hij het was. Hij voelde zich gemeen toen hij net deed of hij het niet gehoord had, maar hij wilde niet nog een keer om een boodschap gestuurd worden. Hij was moe, omdat hij Rosemary al twee keer vanochtend de stad in had gereden – al de derde keer deze week. Zijn moeder, nog steeds gekwetst over Vivi’s uitbarsting van een week daarvoor, vroeg niet langer waar ze was, alsof haar schoondochter met haar verbale opstand een stilzwijgende regel had overtreden, haar onzichtbaar had gemaakt. Als hij niet zo’n medelijden met zichzelf had, zou hij er misschien om hebben moeten lachen. Dit, begreep hij met een ongemakkelijk gevoel, was dus waar zijn vrouw de afgelopen maanden over had geklaagd. Dat, en de vage, maar duidelijk onaangename geur die nu in de passagiersstoel van de Range Rover hing.

			Douglas negeerde de hond, die, gehoorzamend aan een niet-bestaand bevel, stilletjes vragend om restjes zat te wachten, en pakte het briefje van de keukentafel. Het had er niet gelegen toen hij die ochtend wegging of een uur geleden toen hij terugkwam met Rosemary, en toen hij het zag, voelde hij een mengeling van ergernis en verdriet alsof zijn huwelijk was opgeëist door twee kinderachtige vreemden.

			Vivi, zo stond er in het keurige handschrift, zou een tijdje weg zijn. De lunch van Ben en hem stond in de oven en hoefde maar twintig minuten opgewarmd te worden. Ze kon dezelfde punctualiteit blijkbaar niet voor zichzelf geven.

			Hij herlas het briefje, verfrommelde het toen in zijn brede hand en smeet het door de keuken, zodat de hond er over de plavuizen achteraan vloog.

			Toen zag hij dat haar autosleutels aan het rekje hingen, keek uit het raam, zette zijn pet op zijn hoofd en liep het huis via de keukendeur uit, de boze, gedempte stem die zijn naam riep negerend.

			Alejandro haalde de luchtpostbrief uit zijn postvak, zag de bekende postzegel en propte hem in zijn zak terwijl hij vermoeid over het ziekenhuisterrein naar zijn bed liep, zo’n tweeëntwintig uur nadat hij het voor het laatst gezien had. Hij kreeg weliswaar nog steeds de ‘hondenwacht’, zoals de late dienst bekend stond, maar hoewel het ziekenhuis bij iedere gelegenheid ijverig aangaf dat het een organisatie met gelijke kansen voor iedereen was, had hij het aan zijn geslacht te danken dat hij geboft had met zijn onderkomen. Er was bepaald dat verpleegsters en verloskundigen zich niet op hun gemak zouden voelen als ze hun onderkomen moesten delen met een man, hoe beleefd ook. Toen duidelijk werd dat een kamer voor hem vinden een probleem zou gaan worden (de meeste kamerverhuurders schenen iets anders te verwachten zodra het woord ‘verloskundige’ genoemd werd), was iemand met de oplossing gekomen om hem de flat te geven die van de conciërge zou zijn geweest als het ziekenhuis er nog steeds een in dienst had gehad voor het onderhoud van het verpleegstersblok. Hij moest misschien hier en daar een gootsteen ontstoppen of een nieuwe zekering indraaien, had de chef huisvesting voor de grap gezegd, en Alejandro had zijn schouders opgehaald. Hij had zich thuis niet eens een eigen flat kunnen veroorloven. Hij had geen idee gehad wat hij kon verwachten toen hij aankwam, maar twee slaapkamers en een keuken die groot genoeg was voor een tafel leek een eerlijke beloning voor een paar klusjes.

			En toch, na een paar maanden merkte Alejandro dat de flat hem deprimeerde, zelfs op een dag als vandaag met de zon die volop naar binnen scheen. Hij had nooit het talent, dat je zo vaak bij vrouwen tegenkomt, begrepen om je eigen stempel op een ruimte te drukken en had geen zin om het in een woonomgeving te proberen die mogelijk tijdelijk was. De saaie beige stoffering en slijtvaste meubelen gaven het iets onbeminds en steriels. De leegheid werd constant versterkt door het geluid van bonkende voetstappen en kletsende, giechelende vrouwen die de trap buiten afkwamen. Slechts twee mensen hadden de flat vanbinnen gezien: de verpleegster die hij zo onverstandig mee naar huis had genomen in zijn eerste paar weken (en die hem sindsdien negeerde wanneer ze elkaar tegenkwamen), en korter geleden een Spaans meisje van het plaatselijke taleninstituut dat hij in de trein had ontmoet en die hem op het moment waarop hij normaal gesproken zou hebben vergeten waar hij was, vertelde dat ze een vriend had en vervolgens bijna drie kwartier had zitten huilen. Van het geld dat hij voor haar taxi naar huis had betaald, peinsde hij, zou een Argentijns gezin met twee kinderen een maand kunnen eten.

			Toen ik wegging, dacht hij, veel vaker dan hij wenselijk achtte, dacht ik alleen aan wat ik ontvluchtte.

			Hij schonk een glas ijsthee in en ging op de bank liggen, nadat hij een kussen onder zijn nek had gelegd, zich bewust van de geur van oud zweet in zijn kleren. Zijn botten deden pijn van vermoeidheid – de tweede moeder van zijn wacht was veel te zwaar geweest en had zich als een dolle olifant door de kamer geslingerd terwijl hij haar vasthield, zogenaamd als haar ondersteuning. Zoals altijd voelde hij niets anders dan opluchting bij de geboorte. Pas nu, een aantal uren later, kwamen de pijn en de blauwe plekken. Hij haalde de brief uit zijn zak en bestudeerde het adres. Hij kreeg er niet zo veel en het zien van zijn eigen naam tegen die onbekende Engelse woorden gaf hem nog steeds een onwerkelijk gevoel.

			Zoon, Ik wilde je schrijven dat alles hier goed is, maar ik besef, in alle oprechtheid, dat dit slechts voor een paar gelukkigen geldt. Je vader, God zij hem genadig, hoort er nog steeds bij. Er wordt gesproken van een nieuwe regering, maar ik zie niet hoe het anders kan worden. Er zijn nu twee ‘buurtraden’ bij ons in de buurt en veel van onze buren houden zich bezig met de nieuwe protesten – met sleutels naar de regeringsgebouwen zwaaien. Ik zie niet wat het voor zin heeft, maar Vicente Trezza, die zijn kantoor naast mijn praktijk had, staat er dag in dag uit met sleutels, pannen, alles wat lawaai maakt. Ik vrees voor zijn gehoor. Je moeder wil de deur niet meer uit sinds onze plaatselijke supermarkt overvallen is door een bende uit de sloppenwijken. Leg mijn verslag niet verkeerd uit, zoon. Ik ben blij te kunnen zeggen dat het goed met je gaat in Engeland. Ik verheug me op ons zalmvistochtje.

			Je vader.

			P.S. Mijn agenda vermeldt de operatie van een dame van wie ik jou de groeten moet doen: Sofia Guichane. Ze is getrouwd met die schurk Eduardo Guichane, die van de televisie. Ze wilde liposuctie en een borstvergroting. Ik heb voorlopig alleen toegestemd in de liposuctie omdat ze denkt dat ze binnenkort zwanger zal zijn. Plus dat ze een fantastisch stel heeft. Niet tegen je moeder zeggen dat ik dit heb gezegd.

			Mijn liefste baby, Mijn eigen lieve moeder (God hebbe haar ziel) zei altijd: ‘In Argentinië, als je op de grond spuugt, komt er een bloem op die bloeit.’ Nu, zeg ik tegen Milagros, pakt hij zijn koffer en verdwijnt. Ik huil iedere dag om je. Santiago Lozano heeft een baan bij een Zwitserse bank te pakken gekregen en stuurt zijn vader iedere maand geld in dollars. Ana Laura, de dochter van de Duhaldes, gaat naar de VS om bij de zuster van haar vader te gaan wonen. Ik denk niet dat je je haar nog herinnert. Binnenkort, denk ik, zijn er geen jonge mensen meer over.

			Milagros’ schoondochter verwacht een tweeling. Ik bid dat je, als je naar Argentinië terugkomt, me grootmoeder maakt. Er is weinig liefde in mijn leven over, het enige wat ik vraag is iets dat mijn bestaan de moeite waard maakt.

			Ik zal je een paar pakjes maté sturen, zoals je vroeg. (Ik heb Milagros naar de supermarkt gestuurd, maar ze zei dat de schappen leeg waren.) Intussen, over de oceanen die ons van elkaar scheiden, stuur ik je een kostbaar geschenk. Zodat je aan je familie kunt denken. Wees voorzichtig. En kijk uit voor Engelse vrouwen.

			Veel liefs,

			Je mama

			Alejandro vroeg zich af of zijn moeder vergeetachtig aan het worden was. Hij probeerde zich te herinneren wanneer er pakjes in zijn postvak hadden gelegen, maar, hoezeer hij ook aan slaapgebrek leed, hij wist zeker dat er alleen maar die lichtgewicht brief in gezeten had. Hij hoopte half dat ze het vergeten was – hij voelde zich altijd schuldig als ze hem cadeautjes stuurde, zelfs de goedkope pakjes met zijn favoriete drank. Hij draaide de brief om in zijn handen en wreef in zijn branderige ogen. Toen pakte hij de envelop en maakte hem nog eens open.

			Daar, in het hoekje, zo licht als een veertje, zo klein dat hij het bijna gemist had. Met een heel dun roze strikje. Een lokje van Estela’s haar.

			Alejandro deed de envelop dicht en legde hem weer, met bonkend hart, op tafel. Zijn vermoeidheid vergeten, stond hij op, ging zitten, stond weer op en liep naar de televisie, terwijl hij zachtjes vloekte. Hij staarde enkele minuten naar het scherm, keek toen om zich heen door de kamer alsof hij zocht naar tekenen die hij gemist kon hebben. Toen pakte hij zijn sleutels en ging de flat uit.

			Vivi beschermde haar ogen tegen de zon toen de vertrouwde gestalte naar haar toe kwam gestapt, steeds groter en duidelijker naarmate hij dichterbij kwam, zijn loopje maar ietsje stijver dan dat van de man met wie ze zo’n dertig jaar geleden getrouwd was.

			Hij bleef even staan, alsof hij overwoog om toestemming te vragen en ging toen naast haar zitten. Hij klopte verdwaalde zaadjes van zijn broek.

			‘Je lunch staat in de oven,’ zei ze.

			‘Dat weet ik. Dank je. Ik heb het briefje gevonden.’

			Ze had een zonnebril op. Ze wendde haar gezicht weer naar het uitzicht en trok haar rok over haar knieën alsof ze zich ervoor schaamde betrapt te worden met een blote huid.

			‘Een mooie dag ervoor. Om buiten te zitten, bedoel ik.’

			Ze kneep haar ogen samen naar iets in de verte en sloeg toen naar een vlieg op een paar centimeter van haar neus.

			Douglas klonk vrolijk, nonchalant. ‘We zien je hier niet zo vaak.’

			‘Nee, dat zal wel niet.’

			‘Heb je gepicknickt of zo?’

			‘Nee. Ik wilde gewoon een tijdje hier zitten.’

			Douglas verwerkte dit een aantal minuten terwijl hij naar een vogel keek die overvloog. ‘Kijk toch eens naar de lucht.’

			‘Douglas, ben je dat hele eind komen lopen om met me over het weer te praten?’

			‘Eh… nee.’

			Ze wachtte.

			‘Ik kom net van het huis… Moeder wil weten of je straks met haar kat naar de dierenarts kan.’

			‘Heeft ze een afspraak gemaakt?’

			‘Ik denk dat ze eigenlijk hoopte dat jij het zou doen.’

			‘En is er een reden waarom zij, of jij, die taak niet kon uitvoeren?’

			Hij keek naar haar, op het verkeerde been gezet door haar harde toon, en toen naar de grijsbruine akkers onder hen. ‘Ik heb momenteel nogal veel te doen… schat.’

			‘Ik ook, Douglas.’

			Op de ondergelegen akker ging een enorm rood landbouwbeest gestaag heen en weer, terwijl de grote armen stofwolken opwierpen vanuit de keurige, beplante rijen. Toen hij keerde, zag de chauffeur de zittende gestaltes en hief zijn arm bij wijze van groet.

			Douglas stak verstrooid de zijne op. Toen hij hem weer liet zakken, zuchtte hij. ‘Weet je, Vivi, je kunt niet dicteren hoe we ons allemaal moeten gedragen.’ Hij boog zijn hoofd om te zien of ze het gehoord had. ‘Vie?’

			Ze zette de zonnebril op haar hoofd en haar rode, vermoeide ogen werden zichtbaar. ‘Ik dicteer helemaal niets, Douglas. Ik dicteer jou of Rosemary of Suzanna of zelfs die vervloekte hond helemaal niets.’

			‘Het was niet mijn bedoeling –’

			‘Ik probeer gewoon alles soepel te laten lopen. En dat ging prima.’

			‘Maar?’

			‘Maar het is niet meer prima.’

			Hij wachtte een paar tellen. ‘Wat wil je dat ik doe?’

			Ze haalde diep adem, als iemand die zich voorbereidt om een lang gerepeteerde toespraak te gaan houden. ‘Ik wil dat je accepteert dat je moeder ook jouw verantwoordelijkheid is en dat je haar duidelijk maakt dat ik haar… haar problemen… niet in mijn eentje aankan. Ik wil geraadpleegd worden in zaken die van invloed op het gezin zijn, of jij en je moeder nu vinden dat ik er automatisch het recht toe heb of niet. Ik wil… zo nu en dan… het gevoel hebben dat ik geen meubelstuk ben.’ Ze keek vorsend naar zijn gezicht, haar blik onderzoekend en fel alsof ze hem uitdaagde om te opperen dat dit iets met hormonen te maken had.

			‘Ik… Ik heb je nooit gezien als…’

			Ze streek haar haar uit haar gezicht. ‘Ik wil dat je het beheer van het landgoed wat meer uit handen geeft.’

			‘Wat?’

			‘Ik wil dat we meer tijd samen doorbrengen. Met zijn tweeën. Voor ik te oud ben om ervan te genieten.’ En als je dat niet wilt, zei ze in de daaropvolgende stilte bij zichzelf, dan vertel je me waar ik al die tijd, diep in mijn hart, bang voor ben geweest.

			Hij staarde in de verte. Vivi deed haar ogen dicht en deed haar best om niets in de stilte van haar man te lezen, om de moed te verzamelen om verder te gaan. ‘En het belangrijkste, Douglas, is dat je Suzanna weer moet binnenhalen,’ zei ze langzaam. ‘Je moet haar het gevoel geven dat ze net zo belangrijk als de anderen is –’

			‘Ik zal ervoor zorgen dat Suzanna een gelijk financieel –’

			‘Nee, je begrijpt me verkeerd. Het gaat niet om het geld. Je moet Suzanna hetzelfde familiegevoel gunnen, hetzelfde gevoel dat ze erbij hoort.’

			‘Ik heb haar nooit gediscrimineerd –’

			‘Je luistert niet naar me, Douglas –’

			‘Ik heb altijd net zoveel van Suzanna gehouden – dat weet je.’ Hij klonk kwaad, zelfrechtvaardigend.

			‘Het gaat om Athene.’

			‘Wat?’

			‘Je moet ophouden net te doen alsof Athene een smerig woord is.’ Ik kan geen goed mens zijn, zei Vivi in stilte. Dat heeft Rosemary me laten zien. Maar op één gebied kan ik tenminste iets goeds doen. Ik kan mijn eigen gevoelens inslikken en iets goeds doen. Ze herinnerde zich ineens hoe ze formeel aan Athene was voorgesteld op Douglas’ eerste bruiloft. Hoe het meisje, elegant en op een vreemde manier spookachtig in haar bruidsjapon, vaag had geglimlacht en dwars door haar heen had gekeken. Alsof ze onzichtbaar was.

			Onder hen was het landbouwlawaai opgehouden, zodat alleen het geluid van de wind, het verre gezoem van bijen, en vogels, en verkeer in de verte hoorbaar was.

			Zijn hand kroop in de hare. Ze deed haar ogen open toen ze de vertrouwde ruwheid voelde, de stijve vingers om de hare. Naast haar kuchte Douglas verlegen in zijn vrije hand. ‘Ik weet niet of ik dit makkelijk kan uitleggen, Vie… maar je hebt me verkeerd begrepen. Ik heb geen hekel aan haar. Zelfs niet na wat ze gedaan heeft.’ Hij keek zijn vrouw aan, zijn kaken opeengeklemd bij de herinnering aan verdriet en pijn. ‘Je hebt gelijk – ik wilde nooit over Athene praten… Niet omdat me dat een ongemakkelijk gevoel gaf, niet omdat ik bang was dat Suzanna zich anders dan de anderen zou gaan voelen… Nou ja, misschien deels wel, maar het was hoofdzakelijk omdat ik jou niet wilde kwetsen. Opzettelijk of niet, ze heeft zo veel mensen beschadigd. Jij… Jij hebt ons al die jaren beschermd. Jij hebt ons bij elkaar gehouden… Ik…’ Hij hakkelde en hief zijn hand naar zijn dunner wordende haar. ‘Ik hou van je, weet je.’ Zijn vingers omklemden nu de hare. ‘Echt. En ik wilde haar gewoon niet de kans geven… om ook jou te beschadigen.’

			Ze zat een tijdje in haar eentje buiten, haar lange, bleke benen in de zon uitgestrekt, haar gezicht geheven naar de eindeloze blauwe hemel, genietend van de afwezigheid van klanten. Mevrouw Creek had bijna een uur over haar koffie met veel melk gedaan, somber mompelend over het gebrek aan koekjes, terwijl Jessie hen de oren van het hoofd kletste over een kostuum voor een schooltoneelstuk dat ze had moeten maken, tot Suzanna ze allebei had weggestuurd. Het was geen middag om te werken. Te warm. Te drukkend. Alsof de zon iedere beweging te inspannend maakte om er zelfs maar over te denken. Ik ben mijn Londense gewoontes in sommige dingen kwijtgeraakt, peinsde ze, terwijl andere winkeliers ook stoelen buiten hadden gezet, in de deuropening rondhingen, kennelijk zorgeloos over het gebrek aan klanten, blij om van het moment te kunnen genieten, van hun gesprekken met mensen die al dan niet in de toekomst misschien iets zouden komen kopen. Het kostte haar nog steeds moeite om het Neil uit te leggen: in de hoofdstad hing het succes van de winkels van winst en verlies af, ze werden beoordeeld naar hun cijferkolommen en hadden te maken met zaken als klandizie, omzet en reclame. Hier, dacht ze, denkend aan haar gesprek met Jessie, waren ze meer een dienstverlenend bedrijf. Een ontmoetingspunt voor mensen die vaak een leven in afzondering leidden.

			Toen ze hem zag, zijn lange stappen te snel, te vastberaden voor een slaperige middag, had ze haar benen snel onder zich getrokken en haar rok naar beneden getrokken, alsof ze betrapt werd op iets dat ze niet mocht doen. Vanaf het eind van het straatje gebaarde hij naar haar alsof hij wilde aangeven dat ze voor hem niet hoefde op te staan, maar tegen de tijd dat hij bij de winkel was, was ze al naar binnen verdwenen en vulde in de koele schemering het koffieapparaat al.

			Ze vond het moeilijk om op te kijken toen ze hem hoorde binnenkomen. Toen ze ten slotte opkeek met een neutrale gelaatsuitdrukking, zag ze dat hij er verschrikkelijk uitzag, ongeschoren en met kringen onder zijn ogen van vermoeidheid. ‘Espresso?’

			‘Ja. Nee. Heb je nog ijsthee?’ (Dat had ze erbij genomen toen de verkoop van koffie in de warmte begon te dalen.) ‘Ja hoor.’

			Voor iemand van wie de bewegingen normaal zo afgemeten waren, die er altijd zo rustig uitzag, leek hij afwezig, rusteloos. ‘Vind je het erg als ik rook?’ had hij gevraagd toen ze hem het hoge glas aanreikte.

			‘Niet als je het buiten doet.’

			Hij had naar het ongeopende pakje in zijn hand gekeken, toen naar de zonovergoten straat en kennelijk besloten het niet te doen.

			‘Geen Jessie?’

			‘Naar huis gegaan om een madeliefjespak te maken.’

			Hij had zijn wenkbrauwen opgetrokken, maar scheen geen zin te hebben om naar verdere uitleg te vragen, zodat Suzanna zich een beetje belachelijk voelde omdat ze het gezegd had. Hij dronk zijn ijsthee met dorstige slokken op en vroeg toen om meer.

			Misschien kwam het door het felle licht buiten, maar in het schemerdonker leek de winkel te zijn gekrompen. Suzanna merkte dat ze zich sterk bewust werd van haar eigen bewegingen, van de manier waarop ze om de toonbank liep, van de vormen die haar vingers maakten toen ze het tweede glas ijsthee inschonken. Ze keek heimelijk naar hem, merkte het verkreukte T-shirt, de vage geur van mannenzweet op. Vergeleken bij de fijne geurige zepen en de vaas fresia’s naast de kassa was het bijna agressief mannelijk en storend. Ze wilde ineens dat er toch nog meer klanten waren. ‘Rook hier maar als dat je wilt,’ zei ze vrolijk. ‘Ik zet de deur wel een stukje open.’

			Hij wreef over zijn kin.

			‘Nee. Nee, echt. Ik rook niet meer. Ik weet niet waarom ik ze heb gekocht.’

			‘Gaat het?’ vroeg ze terwijl ze het glas naar hem toe schoof.

			Hij ademde uit, een diepe zucht.

			‘Vervelende dingen op je werk?’

			‘Zoiets.’

			‘Ik zit buiten,’ zei ze en ze stapte, niet wetend waarom ze hem daar achter moest laten, langzaam weer de zon in.

			Voor een voorbijganger, als die er al was geweest, zou Suzanna er ontspannen uit hebben gezien, leunend op haar tafeltje, met een glas ijswater voor zich, kijkend hoe de bewoners van de stad langzaam heen en weer liepen naar het marktplein. Maar ze was zich pijnlijk bewust van iedere minuut, voelde, of verbeeldde het zich, iedere blik op haar warme rug van de donkere gestalte in de winkel. Zodat toen hij eindelijk naar buiten kwam en naast haar ging zitten, ze de neiging moest bedwingen om een diepe zucht te slaken, alsof ze een veeleisende toets had doorstaan.

			‘Wie is ze?’

			Hij leek meer op zijn gemak, zag ze. De bijna maniakale glinstering in zijn ogen was verdwenen.

			‘Het meisje op het schilderij? Jij bent het niet. Je zus?’

			Suzanna schudde haar hoofd. ‘Nee, ze is mijn moeder. Mijn echte moeder.’ De woorden kwamen er ditmaal vlot uit.

			‘Je hebt het schilderij niet thuis hangen?’

			‘Het is ingewikkeld.’ Hij keek haar aan. ‘Ze hing bij mijn ouders thuis. Het huis van mijn vader. Hij is hertrouwd. Maar toen ik hierheen verhuisde gaven ze het aan mij.’

			‘Wilden ze haar niet thuis hebben?’

			‘Ik weet eigenlijk niet of dat het wel precies is…’

			‘Jij wilt haar niet thuis hebben.’

			‘Dat is het ook niet… Er is een… Eigenlijk hoort ze nergens meer thuis.’

			Het gesprek begon al minder aangenaam aan te voelen. Ze wilde dat ze het schilderij met de voorkant naar de muur had laten staan. Ze schoof nerveus heen en weer op haar stoel, pakte de breedgerande hoed die ze bij zich hield om de huid van haar gezicht te beschermen en zette hem op zodat haar gezicht in de schaduw was.

			‘Sorry. Ik wilde je niet beledigen –’

			‘O, het geeft niet. Jessie heeft het je vast al verteld. Ik weet dat Jessie je –’ ze verbeterde zichzelf – ‘iedereen alles vertelt. Maar het gaat er eigenlijk om dat mijn vader en ik niet zo’n beste relatie hebben. En het verloopt allemaal een beetje moeizaam tussen ons momenteel.’

			Hij had zijn stoel omgedraaid zodat hij tegenover haar zat. Ze ging zelf wat verzitten, beseffend dat het onbeleefd zou lijken om met haar rug tegen de muur te blijven zitten. Ze worstelde met de tegenstrijdige gevoelens van bij hem weg willen lopen en tegelijkertijd een bijna fundamentele drang om zichzelf te verklaren.

			‘Het heeft met de erfenis te maken,’ zei ze ten slotte. ‘Wie wat krijgt.’

			Hij bleef haar aankijken.

			‘Mijn familie bezit een groot landgoed hier. Mijn vader wil niet dat ik het erf. Het gaat naar mijn jongere broer. Misschien hebben jullie in Argentinië hetzelfde?’

			‘In Argentinië is het geen probleem.’ Hij glimlachte ironisch. ‘De zoons krijgen alles.’

			‘Ik ben blijkbaar in het verkeerde land geboren. Of mijn vader.’

			‘Zit het je dwars?’

			Ze voelde zich een beetje opgelaten. ‘Je vindt het hebberig, hè? Om je zo overstuur te maken over iets dat je niet verdiend hebt.’

			‘Nee…’

			Suzanna luisterde naar hoe haar eigen woorden op haar overkwamen, alsof ze kon beoordelen hoe hij ze zou horen. ‘Ik ben geen hebberig mens.’

			Hij wachtte.

			‘Ik bedoel, ja, ik hou van mooie dingen, maar het gaat niet om het geld. Het… het gaat erom hoe hij me ziet.’

			Ze vond de intensiteit van zijn aandacht bijna te veel. Ze keek omlaag en zag dat haar water op was. ‘Soms denk ik dat het allemaal komt doordat ik op haar lijk. Ik heb andere afbeeldingen van haar gezien, je weet wel, foto’s, en ik lijk precies op haar.’ Ze staarde naar haar witte benen, die nooit een kleurtje kregen, naar de puntjes van haar steile, zwarte haar dat, net zichtbaar, glanzend op haar schouders lag.

			‘En?’

			‘Ik heb het gevoel dat hij me ervoor laat boeten.’

			Hij raakte haar hand aan, zo licht dat ze achteraf naar het plekje staarde waar ze elkaar hadden aangeraakt, alsof ze twijfelde of het wel gebeurd was. ‘Omdat je niet je moeder bent?’

			Suzanna’s ogen schoten onverklaarbaar vol tranen. Ze beet op haar lip om ze tegen te houden. ‘Je begrijpt het toch niet.’ Ze lachte een beetje, opgelaten over dat vertoon van emoties.

			‘Suzanna.’

			‘Vanwege… Vanwege het feit dat ik er verantwoordelijk voor ben. Voor haar dood. Ik ben tenslotte de reden dat ze overleden is.’ Haar stem was hard, scherp geworden, haar gezicht gespannen onder haar glimlach. ‘Ze is bij mijn geboorte overleden, zie je. Niemand praat erover, maar het is zo. Zij zou er nog zijn als ik niet was geboren.’ Ze wreef geringschattend over haar neus.

			‘Sorry,’ zei ze ferm. ‘Ik weet niet waarom ik je dit allemaal vertel. Omdat je verloskundige bent, denk ik. Jij hebt het vast wel eens meegemaakt… Hoe dan ook. Meestal raakt het me niet zo.’

			Het straatje was leeg en het zonlicht weerkaatste metalig van de kinderkopjes. Ze keek hem weer aan, haar glimlach dapper en opgewekt. ‘Wat een erfenis, hè?’

			Om redenen die ze niet begreep, nam hij zachtjes haar hand tussen de zijne, boog zijn hoofd diep over hun ineengeklemde vingers en legde zijn hoofd erop, alsof hij bad. Ze voelde de huid van zijn voorhoofd, de elektrische hardheid van het bot eronder, en haar tranen verdwenen om het vreemde dat hij deed.

			Toen hij ten slotte opkeek, dacht ze dat hij zich misschien zou verontschuldigen. Maar in plaats daarvan knikte hij, bijna onmerkbaar, alsof dit iets was dat hij al kende, alsof hij al die tijd had gewacht tot ze het zou zeggen.

			Suzanna, de beleefdheid vergeten, trok haar hand weg en hield hem tegen haar borst alsof ze hem gebrand had. ‘Ik… Ik ga even nog wat thee halen,’ zei ze en ze rende de veilige haven van haar winkel binnen.

			Alejandro liep terug naar het ziekenhuis alsof hij door stroop waadde. Het was bijna tweeënhalve kilometer en hij was nu zo moe, dat hij misselijk werd. Hij nam de kortere weg dwars over het landgoed Dere, zijn voeten mechanisch bewegend over de paden. Ze had zijn naam driemaal geschreeuwd voor hij haar uiteindelijk hoorde.

			‘God, wat zie jij er afgepeigerd uit.’ Jessie en haar dochtertje liepen hand in hand, hun gezichten blij en open in het zonlicht. Hij was opgelucht ze te zien, zo ongecompliceerd en goed.

			‘We hebben kostuums voor het eindfeest van school gemaakt. Mevrouw Creek heeft ons geholpen.’ Emma hield een plastic tas op.

			‘Nu gaan we naar het park. Je mag mee als je wilt. Emma op de schommel duwen. Ik kan op het moment niet zo goed duwen,’ zei Jessie. ‘Ik heb mijn arm bezeerd.’

			Hij zou misschien in de verleiding zijn gekomen om iets te zeggen – hij had er vaak aan gedacht – maar hij kon niet helder denken en hij was bang dat hij niet duidelijk zou maken wat hij bedoelde. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik heb je niet goed verstaan.’

			Haar haar had blauwzwart in de middagzon geglommen. Haar zeegroene ogen toen ze opkeek, hadden boos gekeken alsof ze hem een vroegere misstap verweet. Hij voelde nog haar huid tegen de zijne, de koele doorschijnendheid als dauw.

			‘Je kunt amper nog op je voeten staan, arme man.’ Jessie legde haar hand op zijn arm. ‘Kijk toch eens, Ems. Hij staat te slapen. Waarom ga je niet naar huis?’

			‘Je kin zit vol met stoppels.’ Het kind zwaaide om een paal, haar benen in de lucht met de rusteloze uitbundigheid van de jeugd, ze keek reikhalzend naar de felgekleurde toestellen van de speeltuin, net zichtbaar achter de bomen.

			Ik heb haar nooit eerder ontmoet, dacht hij. Ik weet dat ik haar nooit eerder ontmoet kan hebben. Waarom dan…?

			‘Wat voor baby’s zijn er vandaag uitgekomen?’

			Jessie aaide haar dochter over haar hoofd. ‘Laat hem maar, Ems. Hij is vandaag te moe om over baby’s te praten. Vooruit, Ale. Ga naar huis. Ga slapen.’

			‘Ik weet niet…’ mompelde hij, zo zachtjes dat, toen ze het later haar moeder vertelde, ze pas achteraf wist wat hij had gezegd. En toen wist ze niet goed wat hij bedoelde. ‘Ik denk niet dat ik weet waar thuis is.’

			Ze kwam lang na Neil thuis, net toen de schaduwen langer begonnen te worden nadat de lichte zomeravond zich tot bijna onfatsoenlijk laat had uitgestrekt. Het huisje zag er, ondanks haar gebrek aan inspanning, idyllisch uit, met de clematis die over de door balken ondersteunde veranda tuimelde, het gouden zonlicht dat de overblijvende planten beroerde die zich koppig uit de bloembedden hadden gedrongen – wildemanskruid, vrouwenmantel, vingerhoedskruid, felpaars, roze en blauw, onaangetast door schoffel of mest.

			Ze zag er niets van. Ze ging naar binnen en trof hem aan, met zijn voeten op de salontafel en zijn blik op de televisie gericht.

			‘Ik stond op het punt je te bellen,’ zei hij terwijl hij de afstandsbediening oppakte. ‘A, zit je in een file, b, ben je met een vroege kerstverkoop begonnen waar je mij niets over verteld hebt of c, zit je vast onder een zwaar meubelstuk en kun je niet bij de telefoon?’ Hij maakte zijn blik van de tv los, grinnikte naar haar en wierp haar een kus toe. ‘Er staat eten in de oven. Ik dacht dat je misschien honger zou hebben. Sorry, ik heb mijn eten al op.’

			‘Wat is het?’

			‘Niks spannends. Spaghetti bolognese uit een potje. Ik had niet zo’n inspiratie.’

			‘Eerlijk gezegd heb ik niet zo’n trek.’ Ze begon haar schoenen uit te trekken terwijl ze zich afvroeg wat het over haar zei dat het haar irriteerde hoe hij daar zo zelfgenoegzaam zat, ook al had hij eten voor haar klaargemaakt. ‘Is hij niet geweldig?’ hoorde ze haar ouders naar elkaar uitroepen. ‘Hij kookt ook voor haar. Ik geloof niet dat ze beseft hoe ze boft.’ Ze bleef een paar tellen in de keuken staan, steunend op de buffetkast, zichzelf dwingend om aardig te zijn, zichzelf verwijtend dat ze, zoals altijd, de kruimels van het ontbijt zag liggen, de bloemetjesgordijnen zag die ze haatte, maar waartoe ze zich niet kon zetten om ze te vervangen (omdat dat zou betekenen dat ze een emotionele investering in het huis zou doen), de besmeurde en bespatte pannen en oppervlakken zag die getuigden van Neils culinaire avonturen. Zal ik altijd zo afschuwelijk blijven? vroeg ze zich af. Zal ik altijd zo ontevreden blijven? ‘Als je even een glas pakt,’ riep hij uit de kamer, ‘er staat een fles wijn open.’

			Ze deed een kastje open, haalde er een glas bij de steel uit en liep de woonkamer binnen. Ze ging naast hem op de bank zitten en hij klopte haar op haar dij. ‘Fijne dag gehad?’ zei hij, met zijn ogen op de tv gericht.

			‘Gaat wel.’

			‘Hoe was het weer hier? Het was heerlijk in Londen. In het uur dat ik eruit mocht, tenminste.’

			‘Prima. Knap warm.’

			‘Het was hier heerlijk toen ik thuiskwam. Moet je die vent zien. Hij is te gek.’ Neil lachte. Hij had een kleurtje gekregen, besefte ze. Zijn sproeten waren tevoorschijn gekomen.

			Ze dronk, zonder acht op de komiek te slaan, van de wijn die hij voor haar ingeschonken had. ‘Neil,’ zei ze na een tijdje, ‘maak jij je wel eens zorgen over ons?’

			Hij wendde na een uiterst korte aarzeling zijn blik van de tv, alsof hij met tegenzin begreep dat ze op het punt stonden Zo’n Gesprek te voeren en hij diep in zijn hart wenste dat hij er niet aan mee hoefde te doen. ‘Niet meer. Waarom? Moet dat?’

			‘Nee.’

			‘Je staat toch niet op het punt om er met die boer van verderop vandoor te gaan, hè?’

			‘Ik meende het. Vraag jij je ooit wel eens af… of dit het is? Of dit alles is wat we krijgen?’

			‘Hoezo alles?’

			‘Ik weet het niet. Geluk? Avontuur? Hartstocht?’ Ze zei het laatste woord, wetend dat hij er mogelijk een soort uitnodiging in zou lezen.

			Ze zag hem zijn best doen om een zucht te onderdrukken. Of misschien was het een geeuw. Zijn blik bleef terugdwalen naar de tv. ‘Ik weet niet of ik je wel volg.’

			‘Kijk ons eens, Neil, we lijken wel van middelbare leeftijd en ik heb niet het gevoel dat we het spannendste het eerst gedaan hebben.’ Ze wachtte terwijl ze zijn reactie bestudeerde, hem uitdagend om weer naar de televisie te kijken.

			‘Wil je zeggen dat je ongelukkig bent?’

			‘Ik zeg helemaal niets. Ik… Ik vroeg me gewoon af wat jij ervan vond. Van ons. Of je gelukkig bent.’

			Hij pakte de afstandsbediening en zette de televisie uit. ‘Ben ik gelukkig? Ik weet het niet. Ik ben gelukkiger dan ik was.’

			‘Is dat goed genoeg?’

			Hij schudde licht zijn hoofd, een gebaar dat uit ergernis voortkwam. ‘Ik geloof niet dat ik weet wat voor antwoord je wilt.’

			Ze trok een gezicht, onzeker van zichzelf.

			‘Denk je nooit eens, Suze, dat je jezelf gelukkig kan maken? Of ongelukkig?’

			‘Wat?’

			‘Al die vragen. Al dat geanalyseer. Ben ik gelukkig? Ben ik verdrietig? Is dit voldoende? Denk je niet dat je alles dood kunt tobben? Het is net alsof… je altijd dingen zoekt om over te tobben, altijd jezelf beoordeelt naar de maatstaven van anderen.’

			‘Niet waar.’

			‘Gaat dit om Nadine en Alistair?’

			‘Nee.’

			‘Dat dreigde al jaren mis te gaan. Je kunt niet zeggen dat je het nooit merkte als we er langsgingen. Op een gegeven moment communiceerden ze alleen nog maar via de au pair.’

			‘Het gaat niet om hen.’

			‘Kunnen we niet gewoon van het moment genieten? Van het feit dat we, voor het eerst in lange tijd, genoeg geld hebben, allebei een baan hebben, een leuk huis? Ik bedoel, niemand is ziek, Suzanna. Er ligt niets akeligs in het verschiet, alleen leuke dingen, je winkel, de baby, onze toekomst. Ik vind dat we in onze handen mogen knijpen.’

			‘Dat doe ik ook.’

			‘Waarom kunnen we ons dan daar niet op richten en ophouden met de problemen op te zoeken? Voor deze ene keer.’

			Suzanna keek haar man strak aan tot hij zich, gerustgesteld, weer naar de televisie wendde en hem tot leven wekte met de afstandsbediening.

			‘Tja,’ zei ze, stond op en liep zachtjes de keuken in.

		


		
			17

			De zomer was volledig over het stadje neergedaald en had Dere Hampton zachtjes met steeds hogere temperaturen in een snikhete omarming genomen. De smalle straatjes zweetten en lagen te bakken en de auto’s reden loom om het marktplein waarbij de banden aan het smeltende asfalt bleven kleven. Groepjes Amerikaanse toeristen met zere voeten bleven staan en keken naar gevels met pleisterwerk, terwijl ze onder het slaken van kreten in hun reisgids lazen. Op het plein zaten marktkooplieden onder afdakjes en parasols, met blikjes aan hun mond. Oudere honden lagen op de trottoirs, hun tong roze en obsceen in het stof hangend.

			Het was stil in de winkel – de beter gesitueerden waren weggegaan om hun zomervakantie in andere stille stadjes door te brengen, terwijl anderen hun tijd doorbrachten met hun kinderen in toom te houden die door het dolle heen waren omdat ze zes weken lang bevrijd waren van hun drukke schoolleven. Suzanna en Jessie, die een gemoedelijk tempo hadden aangenomen, maakten schappen en etalages schoon, herschikten de uitstalling, kletsten met toeristen en maakten kannen ijsthee die wateriger van de ijsblokjes werden naarmate de middagen verstreken.

			Suzanna had zich steeds ontevredener gevoeld met de indeling van de winkel en was woedend op zichzelf omdat ze er maar niet achter kon komen wat er mis was. Op een ochtend hingen ze het bordje met ‘Gesloten’ op, zetten alle stoelen en tafels aan de ene kant en namen een klusjesman die pater Lenny kende in de arm om de schappen naar de andere kant over te brengen. Het zag er niet zo uit als Suzanna zich voorgesteld had en ze betaalde de man hetzelfde bedrag – tot Neils wanhoop toen hij de boeken doornam – om alles weer terug te verhuizen. Ze had besloten om geen sieraden meer te verkopen (er waren er iets te veel ‘kwijtgeraakt’, klein genoeg om in een zak te laten glijden terwijl zij koffie aan het zetten was) en zette het rekje in de kelder. Ze had het nog niet gedaan of er kwamen niet minder dan drie klanten onafhankelijk van elkaar binnen die vroegen om exclusieve kettingen. Ze hing gekleurde landkaarten van Noord-Afrika op, daarna schilderde ze de achterwand lichtturkoois en had meteen spijt van de kleur. Al die tijd zat Athene in haar lijst op de keldertrap, haar glimlach zo geheimzinnig als die van Mona Lisa, niet geschikt voor de muur in de winkel, maar ook niet om mee naar huis genomen te worden, een voortdurende herinnering aan Suzanna’s onvermogen om haar wereld zodanig vorm te geven dat hij bevredigend kon worden genoemd.

			Uiteindelijk, getroffen door een vorm van krankzinnigheid, nam ze een zaterdag vrij om naar Londen te gaan. Het was oorspronkelijk haar bedoeling om Nadine op te zoeken, maar ze belde haar in een opwelling af wegens familietoestanden en ging naar Bond Street, waar ze, winkel in en winkel uit tuimelend in een tempo dat ongebruikelijk was bij die temperaturen, twee paar zomersandalen kocht, waarvan slechts één paar echt paste, een grijs shirt met korte mouwen, oorhangers, een nieuwe merkzonnebril en een lichtblauw linnen pakje dat goed uit zou komen als ze naar een bruiloft moest. Ze kocht ook een flesje van haar favoriete parfum, een potje pijnlijk dure vochtinbrengende crème en een nieuwe lippenstift in een kleur die ze in een roddelblad had gezien. Ze betaalde alles behalve het hemd met de creditcard waarvan Neil dacht dat ze hem doormidden geknipt had. Ze zou er stukje bij beetje voor betalen, redeneerde ze, en in de trein terug naar huis moest ze zich inhouden om niet te gaan huilen.

			Alejandro bleef drie dagen weg en kwam toen iedere dag. Soms kwam ze uit de kelder en dan zat hij daar, zijn donkere, scherpe gezicht verwachtingsvol alsof hij had zitten wachten en dan bloosde ze en verdoezelde haar verwarring met een te luide opmerking over het weer, het koffieniveau in het apparaat, wat een rómmel het hier toch was! Dan werd ze verlegen stil, fanatiek haar verkeerde opmerkingen in haar hoofd herhalend, zodat ze in haar eigen oren nog dommer klonk.

			Als Jessie er was, zei Suzanna weinig en stelde zich tevreden met naar hun gesprekken te luisteren, om de stukjes informatie die Jessie bij hem wist los te peuteren op te slaan: dat zijn vader had geschreven, dat hij een Engelse maaltijd had gekookt, dat op de kraamafdeling een ‘moeder’ de avond tevoren met niets substantiëlers dan een kussen onder haar nachtjapon was opgenomen. Soms had Suzanna het gevoel dat hij haar, via Jessie, dingen over zichzelf vertelde, zich in kleine stukjes voor haar neerlegde. Soms merkte ze dat ze hetzelfde deed, ongebruikelijk spontaan, eenvoudigweg omdat er delen van haar waren die ze hem wilde laten zien: de betere delen, iemand die aantrekkelijker, zelfverzekerder was dan de persoon die hij voor haar gevoel meestal zag.

			Hij was nu al een paar keer binnengelopen terwijl Jessie middagpauze had en Suzanna voelde zich dan bijna gehandicapt van verlegenheid. Zelfs als er andere klanten waren, voelde ze zich bij hem op een vreemde manier alleen en dan stotterde ze en hield zich zo bezig met allerlei dingen dat ze nauwelijks de tijd had om met hem te praten, waarna ze zichzelf vervloekte zodra hij wegging. Zo nu en dan, misschien wanneer hij verdiept leek in een krant of boek, kon ze zichzelf onder controle krijgen en langzamerhand begonnen ze dan te praten. Soms wel een heel uur voordat Jessie terugkwam.

			Op een keer had hij tegen haar gezegd dat hij het gemeentemuseum wilde bezoeken, een reeks volgepropte vertrekken die de bijzonderheden weergaven van de nogal bloedige middeleeuwse geschiedenis van Dere, en ze was met hem meegegaan, had de winkel een uur gesloten terwijl ze ronddwaalden langs de stoffige voorwerpen en hij had haar zijn eigen geschiedenis verteld en die van Buenos Aires. Het was waarschijnlijk niet het zakelijkste wat ze kon hebben gedaan, maar het was goed om een nieuw perspectief van iemand te horen. Om jezelf eraan te herinneren dat er andere manieren van leven waren, andere plaatsen om te wonen.

			Wanneer hij glimlachte, veranderde zijn hele gezicht.

			Ja, het was goed om een nieuwe vriend te hebben. Ze wist zeker dat iemand haar ooit had verteld dat je er niet genoeg van kon krijgen.

			Jessie was in de etalage bezig Chinese lantaarns rond een aantal voorwerpen te hangen en zo nu en dan naar voorbijgangers te zwaaien toen ze uitriep: ‘Daar komt je ouwe aan.’

			‘Mijn vader?’

			‘Nee. Je man. Sorry.’ Ze ging grijnzend achteruit, haar mond vol spelden. ‘Ik vergeet steeds dat je van de bevoorrechte klasse bent,’ lispelde ze.

			‘Wat moet hij?’ Suzanna stapte naar de deur en zag Neil zwaaien toen hij dichterbij kwam.

			‘Een vergadering afgezegd. Ik hoef pas na de lunch op kantoor te zijn,’ zei hij en gaf haar een kus op haar wang. Hij had zijn colbert uitgetrokken en het over zijn schouder gehangen. Hij keek even naar de tafeltjes met pratende klanten en toen naar de muur bij de toonbank. ‘De winkel ziet er leuk uit. Waar is het portret?’

			‘Je gelooft het nooit als ik het zeg.’ Ze wist zelf niet wat ze ervan moest denken. Haar vader en moeder waren twee dagen geleden gekomen. Het portret, zo hadden ze besloten, moest nagekeken worden. ‘Dertig jaar’ op een zolder staan wegrotten en nu moest het ineens ‘dringend’ gerestaureerd worden. Ze waren vreemd tegen haar geweest. Haar vader had haar een kus gegeven en gezegd dat de winkel er geweldig uitzag. Haar moeder had, heel ongebruikelijk, bijna niets gezegd, maar was op de achtergrond gebleven, alsof dit iets was dat zij in elkaar had gedraaid. Ze had haar toevertrouwd dat haar vader ermee ingestemd had dat ze een stofzuiger zouden nemen. ‘Ik begrijp niet waarom het zo lang geduurd heeft,’ had Suzanna gezegd. Ze hadden het er niet over gehad, maar ze had het vermoeden moeten onderdrukken dat ze het schilderij gebruikten als een manier om haar aandacht van het testament af te leiden.

			‘Wat doe je hier eigenlijk?’ vroeg ze nu aan Neil.

			‘Heb ik een excuus nodig? Ik wilde gewoon een kopje koffie bij mijn vrouw gaan drinken voor ik aan het werk ga.’

			‘Wat romantisch,’ zei Jessie, terwijl ze ondertussen wat linten rechttrok. ‘Straks zijn het bloemen.’

			‘Suzanna houdt niet van bloemen,’ zei Neil en hij ging aan de toonbank zitten. ‘Dat betekent dat ze een vaas moet afwassen.’

			‘Maar sieraden…’

			‘O nee, sieraden moet ze verdienen. Er hoort een heel puntensysteem bij.’

			‘Dan zal ik maar niet vragen wat ze moet doen voor een diamanten ring.’

			‘Jullie zijn dolkomisch,’ zei Suzanna terwijl ze het koffieapparaat bijvulde. ‘Je zou denken dat het feminisme nooit uitgevonden was.’

			Ze hadden elkaar nog maar drie keer ontmoet, maar Suzanna dacht dat Neil vast een beetje verliefd op Jessie was. Dat vond ze niet erg; bijna alle mannen die ze kende waren dat, in meer of mindere mate. Jessie straalde dat vrolijke, ongecompliceerde uit. Ze was mooi op een meisjesachtige manier, één en al stralende huid en lieve glimlachjes. Ze haalde een testosteroneigenschap in hen naar boven: door haar kleine tengere gestalte kwamen de meest onwaarschijnlijke mannen als holbewoners over, beschermend. De meeste mannen, dan. Bovendien had ze Neils gevoel voor humor, een eigenschap die hij vast ondergewaardeerd vond thuis.

			‘Ik heb nooit geweten dat jij een beha-verbrander was, Suzanna.’

			‘Ik zou mijn vrouw niet als militant omschrijven… tenzij je de keer meetelt dat ze vergeten waren Harvey Nichols op het juiste tijdstip open te doen.’

			‘Sommigen van ons,’ zei Suzanna terwijl ze hem koffie gaf, ‘werken voor hun brood in plaats van dat ze maar koffie zitten te drinken.’

			‘Werken?’ Neil trok zijn wenkbrauwen op. ‘In je winkel staan roddelen? Dat is niet bepaald mijnwerkersarbeid.’

			Suzanna klemde onwillekeurig haar kiezen op elkaar. ‘Terwijl het verkopen van financiële producten ongetwijfeld een stuntman vereist. Ik geloof niet dat er van enige roddel sprake was tot jij binnenkwam, schat.’ Met het ‘schat’ kon je glas snijden.

			‘O. Over roddel gesproken, moet je horen! Onze gaucho is geen homo. Hij had een vriendin in Argentinië. Getrouwd, blijkbaar.’ Jessie was weer in de etalage geklommen en was de boel aan het reorganiseren, haar benen keurig onder zich gevouwen, als een kat.

			‘Wat? Hij?’

			‘Nee, de vriendin. Met een Argentijnse televisiester. Dat zou je nooit zeggen, hè?’

			‘Jullie gaucho?’

			‘Hij is een mannelijke verloskundige die hier komt. Uit Argentinië. Ik weet het, geweldig, hè?’

			Neil trok een gezicht. ‘Hij klinkt goed maf. Welke man wil nou zijn werkende leven aan zoiets besteden?’

			‘Ik dacht dat jij degene was die zo geïnteresseerd was in bevallingen.’

			‘Mijn éígen vrouw die bevalt, ja, maar ik denk dat ik toch liever aan de andere kant sta, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			‘Eigenlijk ben je maar een zielig ventje, weet je dat?’

			‘Een gewone gynaecoloog, ja, dat is wat anders. Daar zie ik het aantrekkelijke van. Al snap ik niet hoe je ooit je werk afkrijgt.’

			Jessie giechelde. Suzanna ging door de grond van schaamte.

			‘Een wat geheimzinnige figuur, hè? Alejandro, bedoel ik. Jason zegt altijd dat de stillen het ergst zijn.’

			‘Hoe weet je dit allemaal?’

			‘O… hij was zondag in het park toen ik er met Emma heen ging. Ik ging op een bankje zitten en we raakten aan de praat.’

			‘Wat deed hij daar?’

			‘Niets, voor zover ik het kon zien. Gewoon van de zon genieten. Eerlijk gezegd zou ik niet genieten zeggen. Hij keek behoorlijk ongelukkig tot ik kwam.’ Ze keek naar Suzanna. ‘Hij zat op zo’n latinomanier te broeden, je weet wel.’

			‘Ik dacht dat verloskundigen altijd vrouwen waren.’ Neil nam een slok van zijn koffie. ‘Ik weet niet of ik een mannelijke verloskundige zou willen hebben als ik een baby kreeg.’

			‘Als jij een baby kreeg, zou dat wel de minste van je zorgen zijn,’ snauwde Suzanna, en ze begon foto’s van klanten boven de kaarten van Noord-Afrika op te prikken.

			‘Ik denk niet dat ik het leuk zou vinden als jij een mannelijke verloskundige had, eerlijk gezegd.’

			‘Als ik op het punt stond door een hel te gaan om een heel mens uit mijn lichaam te persen, dan denk ik niet dat dat jouw beslissing zou zijn, eerlijk gezegd.’

			‘Ik ga die vrouw op internet opzoeken, gewoon om te zien hoe ze eruitziet. Hij heeft me haar naam verteld, maar hij zei dat ik vast niet van haar gehoord had.’ Jessie zette de ladder tegen de muur.

			‘Is hij dan nog steeds verliefd op haar?’ vroeg Suzanna.

			‘Dat heeft hij niet gezegd, maar weet je, Suze, ik heb zomaar het vermoeden dat hij het type is dat ze graag getrouwd heeft.’

			‘Ik dacht dat je zei dat hier niet geroddeld werd,’ snoof Neil.

			‘Wat bedoel je?’ Suzanna keek naar Jessie die de ladder naar de trap manoeuvreerde.

			‘Nou, hij is erg kalm, hè? Je kunt je niet voorstellen dat hij achter iemand aan rent, of worstelt met diepe hartstochten. Sommige mannen gaan liever naar bed met vrouwen die al iemand anders hebben. Dat is dan veilig voor ze. De vrouw gaat geen emotionele eisen stellen. Je moet maar zeggen of dat klopt, Neil.’

			‘Geen slechte tactiek,’ zei Neil. ‘Niet een die ik zelf ooit onder de knie heb gekregen.’

			Suzanna snoof terwijl ze de blos op haar wangen probeerde te verbloemen. ‘Je leest te veel tijdschriften.’

			‘Jij legt ze daar.’ Jessie slingerde haar tas aan de haak aan de kelderdeur en liet een gesteven wit schort zien. ‘Mevrouw Creek heeft deze gemaakt. Mooi, hè? Zal ik vragen of ze er ook nog een voor jou maakt?’

			‘Nee. Ja. Doe maar.’

			Jessie bond de banden om haar middel en streek het schort over haar benen glad. ‘O, kijk, die mevrouw met de kinderen wil iets bestellen. Ik ga wel… Nee, voor mij is het niks. Te… ik weet het niet. Ik hou van mannen met wat meer leven erin.’

			Ze bleef staan en keek naar Suzanna, die haar blik afwendde. Neil zat nu in een tijdschrift te bladeren, dus hij zag niet hoe Jessie ineens stil bleef staan, of dat zijn vrouw, nadat ze onbeholpen naar Jessie had geglimlacht om haar onbehagen te verbergen, zich bezig ging houden met een doos perkamentpapier onder de toonbank en er een aantal minuten langer bleef dan strikt noodzakelijk was.

			Het ging niet over Jason, ondanks Jessies onhandige manier van praten. Het ging zelfs niet over Neil. Geen van de vrouwen had iets gezegd, maar ze waren zich er allebei bewust van geweest.

			Arturro had alle jongemannen in zijn winkel ontslagen. Zomaar, zonder waarschuwing, geen afvloeiingsregeling, niets. Mevrouw Creek kwam er als eerste achter toen ze op weg naar de markt langsliep. Ze vertelde het hun kort nadat Neil was weggegaan. ‘Ik hoorde een hoop geschreeuw en de hemel weet wat nog meer en hij stond te briesen als een stier in een weiland. Ik wilde er naar binnen gaan voor een stukje van die lekkere kaas, die met die stukjes abrikoos erin, maar eerlijk gezegd leek het me het beste om hem een kans te geven om af te koelen.’

			Jessie en Suzanna bleven doodstil staan, al vanaf het moment dat mevrouw Creek haar verhaal begon – ze had het over een behoorlijke tijd uitgesmeerd, met stembuigingen en drukke gebaren, om het zo mooi mogelijk te maken voor haar onverwacht aandachtige publiek. Toen ze klaar was, keken ze elkaar aan.

			‘Ik ga wel,’ zei Jessie. ‘Blijf jij maar hier, Suzanna.’

			‘Ik kijk uit naar Arturro,’ zei Suzanna.

			Hij was niet gekomen.

			Jessie was naar de winkel van Liliane gegaan, natuurlijk niet uit nieuwsgierigheid, maar alleen om de sfeer te proeven, zoals ze het uitdrukte, om erachter te komen wat er aan de hand was. Aanvankelijk had ze gedacht dat mevrouw Creek liep te overdrijven. Liliane, hoewel zoals gebruikelijk gereserveerd, was zo beheerst en beleefd als altijd. Maar toen Jessie het over de delicatessenwinkel kreeg, was ze nijdig geworden. Ze ging er niet langer heen, zei ze. Sommige mensen in de stad vonden hun manier van omgang met de klanten beneden alle peil. Werkelijk beneden alle peil.

			‘Iets in het bijzonder?’ drong Jessie aan.

			‘Laten we zeggen,’ zei Liliane, haar mond een dunne streep, haar haar zo streng als haar kaaklijn, ‘dat er mensen zijn van wie je verwacht dat ze zich als een heer gedragen, maar die hun hand niet omdraaien voor flauwe grappen die thuishoren in de speeltuin.’

			‘O, verdomme,’ zei Jessie toen ze terugkwam. ‘Ik heb hier een slecht gevoel over.’

			‘Biechten we het op?’ vroeg Suzanna, die zich een beetje misselijk voelde.

			‘Als de jongens hun baan kwijt zijn, denk ik dat we wel moeten. Het is onze schuld.’

			Suzanna dacht aan ze en vroeg zich af waarom ze zich zo afstandelijk voelde ten opzichte van de jongemannen die eens een ongezond deel van haar fantasie hadden opgeëist.

			‘Ga jij maar.’

			‘Nee, jij.’

			Ze giechelden nu nerveus.

			‘Het was jouw idee.’

			‘Jij hebt de gesuikerde amandelen gekocht. Het ging goed tot aan de gesuikerde amandelen.’

			‘Het is ongelooflijk dat ik vijfendertig ben en het gevoel heb of ik bij het hoofd van de school op het matje geroepen word… Ik kan het niet. Echt niet.’ Suzanna leunde achterover tegen de toonbank, diep in gedachten. ‘En als ik je nu eens geld geef?’ Ze giechelde opnieuw.

			Jessie zette haar handen op haar heupen. ‘Tienduizend. Lager ga ik niet.’

			Suzanna snakte theatraal naar adem.

			‘Ik weet het – de een doet Arturro en de ander doet Liliane.’

			‘Maar jij kent ze beter dan ik.’

			‘Dus heb ik meer te verliezen.’

			‘Ik ben bang voor haar. Ik geloof dat ze me toch al niet mag. Zeker sinds ik die T-shirts heb ingekocht. Ze vindt dat ik me op haar terrein begeef.’

			‘Wat? Wat heeft ze gezegd?’

			‘Het gaat niet om wat ze gezegd heeft, maar hoe ze ernaar kijkt als ze binnenkomt.’

			‘Suzanna Peacock, je bent zielig. Je bent bijna tien jaar ouder dan ik en –’

			‘Negen, hoor. Ik ben vijfendertig, nog maar vijfendertig.’

			‘Volgens Neil ben je al tien jaar vijfendertig.’

			De angst had hen hysterisch gemaakt. Ze klampten zich aan elkaar vast, met grote ogen en hun lach bibberig.

			‘O, ik ga wel – ik ga morgen, als je me vanmiddag vroeger weg laat gaan. Ik moet schoenen met Emma gaan kopen. En ik kan het niet later doen, want ik moet naar school.’

			‘Dat is chantage.’

			‘Wil je dat ik met Arturro ga praten? Je staat diep bij me in het krijt. Morgen, dus.’ Jessie begon etiketten te schrijven met een felroze pen. ‘En alleen als hij al wat is afgekoeld en ze allemaal weer heeft teruggenomen.’

			Maar de volgende dag kwam Jessie niet. Suzanna was thuis haar haar aan het föhnen toen de telefoon ging. ‘Sorry,’ zei Jessie, die ongewoon bedrukt klonk. ‘Je weet dat ik je normaal gesproken niet in de steek laat, maar ik kan vandaag niet komen.’

			‘Vanwege Emma?’ Suzanna dacht razendsnel na. Ze had naar Ipswich willen rijden voor een afspraak met een leverancier. Dan moest ze haar plannen wijzigen.

			Er viel een stilte.

			‘Nee, nee, met Emma is alles goed.’

			‘Wat is er dan? Ben je verkouden? Er doet een vreemde zomergriep de ronde. Pater Lenny zei gisteren ook al dat hij zich vreemd voelde. En die vrouw met de honden.’ Als ze de leverancier nu belde, dacht ze, zou ze misschien zonder al te veel problemen kunnen afzeggen. Anders zou ze de winkel de hele ochtend dicht moeten laten.

			‘Weet je? Ik heb waarschijnlijk wel een paar dagen nodig…’

			Ineens richtte Suzanna haar aandacht op de stem aan de andere kant van de lijn. ‘Jess? Gaat het wel?’

			Het was even stil.

			‘Moet ik… Moet ik je naar de dokter brengen?’

			‘Ik heb gewoon een paar dagen nodig. Ik beloof je dat ik je niet weer zal laten zitten.’

			‘Doe niet zo gek. Wat is er? Ben je ziek?’

			Weer een stilte en toen: ‘Maak er niet zo’n punt van, Suzanna, alsjeblieft.’

			Suzanna staarde naar haar nachtkastje, met de föhn nog in haar hand. Ze legde hem neer en nam de hoorn in haar andere hand. ‘Heeft hij je pijn gedaan?’ Het kwam er fluisterend uit.

			‘Het ziet er erger uit dan het is. Maar het ziet er niet fraai uit. Niet het juiste voorkomen voor een stijlvolle winkelbediende.’ Jessie liet een ironisch lachje horen.

			‘Wat heeft hij gedaan?’

			‘O, Suze, laat maar. Het liep wat uit de hand. Hij gaat naar woedetherapie. Hij heeft het me dit keer beloofd.’

			Het was kil geworden in de kleine slaapkamer.

			‘Je kunt hier niet mee door blijven gaan, Jess,’ mompelde ze.

			Jessies stem klonk hard. ‘Het is mijn probleem, oké? Suzanna, doe me een lol en hou erover op. En als mijn moeder langskomt, zeg dan niks. Zeg maar dat ik met een klant weg ben of zoiets. Ik wil niet dat ze overstuur raakt.’

			‘Jess, ik –’

			De verbinding werd verbroken.

			Suzanna bleef op het randje van haar bed naar de muur zitten staren. Toen bond ze haar haar in een paardenstaart, rende naar beneden om haar sleutels te pakken en reed de korte afstand naar het centrum van Dere Hampton.

			Er waren wat Suzanna betrof maar beperkte voordelen verbonden aan het wonen in zo’n klein stadje, maar één was onmiskenbaar: dat er maar een beperkt aantal plekken was waar mensen zich konden ophouden. Ze trof pater Lenny in de tearoom aan, waar hij net in een broodje bacon wilde happen. Toen hij haar zag, dook hij quasi ineen, alsof hij betrapt werd op verraad. ‘Ik kom straks mijn gewone koffie halen,’ zei hij terwijl ze tegenover hem ging zitten. ‘Dat beloof ik. Ik moet alleen zo nu en dan de oppositie eens uitproberen.’

			Suzanna dwong zich tot een glimlach en probeerde meer ontspannen te kijken dan ze zich voelde. ‘Pater Lenny, weet je misschien waar Jessie woont?’

			‘In Meadville. In de buurt van haar moeder. Waarom?’

			Suzanna moest denken aan Jessies waarschuwing. ‘Niets bijzonders. Ze is zwaar verkouden en ik vergat haar een paar bijzonderheden van een bestelling te vragen. Ik wilde er maar even langsgaan en meteen een bosje bloemen brengen. Twee vliegen in één klap, zeg maar.’ Ze glimlachte geruststellend.

			Pater Lenny keek haar onderzoekend aan en richtte zijn blik, nadat hij blijkbaar de antwoorden had gekregen die hij zocht, weer op zijn bord waar zijn broodje bacon lag. ‘Is ze erg verkouden?’ vroeg hij langzaam.

			‘Moeilijk te zeggen. Maar ik denk dat ze er wel een paar dagen mee zoet is.’

			Hij knikte, alsof hij de informatie verwerkte. ‘Wil je misschien gezelschap?’ vroeg hij behoedzaam. ‘Ik heb vanochtend niet veel te doen.’

			‘O nee,’ zei Suzanna. ‘Het lukt wel, hoor.’

			‘Ik ga graag mee. Ik blijf maar vijf minuten als jullie… dingen te bespreken hebben.’

			‘Dat is heel vriendelijk, maar je weet hoe het is als iemand verkouden is. Ze willen niet gestoord worden.’

			‘Nee,’ zei pater Lenny. ‘Inderdaad.’ Toen ging hij rechtop zitten en schoof zijn bord weg. ‘Ze woont op The Crescent zesenveertig. Als je op de weg naar het ziekenhuis afslaat, dan moet je de eerste straat rechts nemen en dan is het aan je linkerkant.’

			‘Dank je.’ Suzanna was al opgestaan.

			‘Wil je haar de groeten van me doen? En tot ziens in de winkel.’

			‘Dat zal ik doen.’

			‘En, Suzanna…’

			‘Wat?’ Ze wilde niet grof doen. ‘Sorry? Ja?’

			Pater Lenny knikte een bevestiging. ‘Ik ben blij dat ze een vriendin heeft.’ Hij aarzelde. ‘Iemand om mee te praten.’

			Maar hoewel ze nu het adres had, viel het niet mee om erheen te gaan, besefte Suzanna terwijl ze op de stoep voor haar winkel ging zitten. Ze was vermoedelijk niet welkom en ze begaf zich mogelijk in een slangenkuil. Stel dat hij er was. Ze zou niet weten wat ze tegen hem moest zeggen. Wat was gebruikelijk in dergelijke situaties? Negeerde je het uiterlijk van de vrouw? Voerde je een beleefd gesprek? Ging ze in op zijn aanbod van een kop thee? Of als hij er was en haar er niet in liet? Ze maakte het misschien allemaal erger door erheen te gaan.

			Suzanna was maar één keer eerder met huiselijk geweld geconfronteerd geweest – op school probeerde haar aardrijkskundelerares, een schuldig kijkende vrouw met een bril, regelmatig blauwe plekken op haar gezicht en armen te verbergen. ‘Haar man slaat haar,’ zeiden de meisjes dan veelbetekenend tegen elkaar en stonden er verder niet meer bij stil. Het was alsof ze, bedacht Suzanna nu, ouderlijke wijsheden napraatten wanneer iets dergelijks voorkwam. Zo was het leven. Juffrouw Nathan had er trouwens altijd als een slachtoffer uitgezien.

			Maar dit was anders.

			Suzanna liet haar hoofd op haar knieën zakken. Ze voelde zich slap en had het gevoel dat ze tekortschoot. Ze kon ook gewoon níét gaan, dacht ze. Jessie scheen haar er niet te willen zien. Het zou de gemakkelijkste weg zijn. Ze zou over een dag of twee weer terug zijn. En toch had die weg zoiets geniepigs dat ze zich ervoor schaamde dat ze er zelfs maar aan dacht.

			Het leek bijna onvermijdelijk dat hij zou komen. Ze keek op, terwijl de sleutels van de ene hand in de andere overgingen, en zag hem tegenover haar staan, zijn lange benen ditmaal in een lichte broek, een T-shirt in plaats van de blauwe ziekenhuiskleding en het leren jack. ‘Heb je jezelf buitengesloten?’ Hij leek ontspannen, alsof hij goed opgeknapt was van waar hij in de tussenliggende dagen was geweest.

			‘Helemaal niet.’ Ze dacht dat hij om koffie zou vragen of naar binnen zou gaan, maar hij wachtte gewoon tot ze iets zei. ‘Het is Jessie,’ zei ze.

			Hij keek langs haar heen de lege winkel in.

			‘Ik weet niet of ik naar haar huis moet gaan.’ Ze schopte tegen een verdwaald steentje. ‘Ik weet niet… in hoeverre ik me ermee mag bemoeien.’ Ze hoefde het hem niet uit te leggen.

			Hij ging gehurkt tegenover haar zitten, zijn gezicht strak en grimmig. ‘Ben je bang?’

			‘Ik weet niet wat ze wil. Ik wil helpen, maar ze schijnt het niet te willen.’

			Hij keek het straatje door.

			‘Ze praat veel, Jess,’ vervolgde ze, ‘maar eigenlijk is ze heel privé. Ik weet het niet… met dit, of ze zich min of meer prettig voelt bij… hoe het nu gaat. Of dat ze stiekem hoopt op iemand die tussenbeide komt en haar helpt. En,’ ze krabde aan haar neus, ‘ik ben niet zo goed in het vissen bij mensen. In vertrouwelijkheden en intimiteiten en dat soort dingen. Eerlijk gezegd, Ale, weet ik niet wat ik moet doen. En ik ben doodsbang dat ik het verkeerde zal doen.’ Ze vertelde hem niet haar slechtere gedachten: dat ze bang was om te dicht bij de rotzooi, de diepe ellende te komen, dat ze, nu ze een soort breekbare rust in haar eigen leven bereikt had, die niet aangetast wilde zien worden door de ellende van iemand anders.

			Hij beroerde haar knie met zijn vingertoppen, een geruststellend, vriendelijk gebaar.

			Zo bleven ze enkele minuten zitten.

			‘Weet je?’ zei hij terwijl hij overeind kwam. Hij stak een hand uit. ‘Sluit de winkel. Ik vind dat we moeten gaan.’

			Het huis was mooier dan Suzanna had verwacht – mooier binnen dan het verdiende, gezien de eenvormige deprimerende sfeer van de buurwoningen, alsof de zon, de blauwe hemel, zelfs het prachtige platteland van Suffolk dat om de wijk lag hun stempel niet hadden weten te drukken op de grauwe, naoorlogse woningen.

			Jessies huis was aan de buitenkant herkenbaar vanwege de bloembakken en de knalpaarse voordeur. Binnen had Suzanna een oorlogsgebied verwacht. In plaats daarvan trof ze een smetteloze woonkamer met dikke katoenen kussens en zorgvuldig gestofte planken. De kleine kamers waren kleurrijk geschilderd en ingericht met goedkope meubelen die aan de eigen smaak waren aangepast, omgetoverd tot iets aantrekkelijks. Aan de muren hingen familiefoto’s en tekeningen die blijkbaar door Emma in de verschillende stadia van haar schoolloopbaan waren gemaakt. Grappige verjaardagskaarten stonden nog op de schoorsteenmantel en een paar pantoffels in de vorm van knuffeldieren die verkondigden dat ze ‘berenklauwen’ waren, lagen op de vloer. Het enige teken van iets onrechtmatigs was een pakje van kranten naast een veger en blik, met waarschijnlijk kapot glas of serviesgoed erin. Maar wat het ogenschijnlijk vrolijke interieur niet kon verbloemen was de sfeer van geschokte stilte, heel anders dan de vredige stilte van een bijna leeg huis, alsof het nog steeds de handelingen aan het verwerken was die daarvoor hadden plaatsgevonden.

			‘Thee?’ vroeg Jessie.

			Suzanna had Alejandro naar adem horen snakken toen Jessie de voordeur opendeed, had de snelle poging gezien om het te verbergen terwijl hij binnenstapte. Haar fijne gelaatstrekken waren gezwollen, haar mond tot een groteske vorm uitgesmeerd, want beide lippen waren gescheurd door een enorme klap. Er zat een grote blauwe plek op haar rechterwang en een soort zelfgemaakte spalk zat om haar linkerwijsvinger.

			‘Hij is niet gebroken,’ zei ze en ze bewoog hem toen ze Alejandro’s blik zag. ‘Ik zou naar het ziekenhuis zijn gegaan als ik dacht dat er iets gebroken was.’

			Ze probeerde tevergeefs te verhullen dat ze enigszins mank liep. ‘Loop maar door naar de voorkamer,’ zei ze, een parodie van een gastvrouw. ‘Ga zitten en doe of je thuis bent.’

			Met op de achtergrond het geluid van kinderen die op het trottoir aan het fietsen waren, zaten ze stilletjes naast elkaar op de lange bank, waar een lichtgeel kleed over hing. Suzanna probeerde niet te denken aan de vlekken op de bank die het nodig hadden gemaakt dat er iets overheen gelegd werd.

			Jessie kwam met een blad waar bekers op stonden, weigerde zich te laten helpen en ging tegenover hen zitten. ‘Iemand suiker?’ zei ze, haar stem moeilijk verstaanbaar door de moeite die het kostte om met dikke lippen te praten.

			Suzanna begon met een onverwachte hik te huilen en veegde over haar gezicht om haar tranen te verbergen. Het leek zo verkeerd om Jessie zo te zien. Ze stond zo ver af van het soort vrouwen dat dit meestal overkwam.

			Alejandro haalde een zakdoek tevoorschijn. Ze nam hem van hem aan zonder iets te zeggen, beschaamd dat, tegenover zoveel pijn, zij degene was die huilde.

			‘Niet doen, Suze.’ Jessies stem was vastberaden vrolijk. ‘Het ziet er erger uit dan het is, echt waar.’

			‘Waar is je dochter?’

			‘Ze logeerde bij mijn moeder, godzijdank. Nu moet ik nog een manier bedenken om haar daar nog een paar nachtjes te laten zonder dat mam argwaan krijgt.’

			‘Zal ik eens naar je hand kijken?’ bood Alejandro aan.

			‘Hij is alleen maar gekneusd.’

			‘Je lip moet misschien gehecht worden.’

			‘Nee, de huid binnenin is niet gescheurd. Ik heb gekeken.’

			‘En je zou ook een foto moeten laten maken, om te controleren of je hoofd in orde is.’

			Suzanna keek toe terwijl Alejandro naar Jessie toe liep en haar gezicht zachtjes naar het licht draaide om het te onderzoeken. ‘Zal ik wat zwaluwstaartjes van mijn werk voor je meenemen? Dan geneest het sneller. En misschien wat pijnstillers.’

			‘Weet je wat je kunt doen, Ale? Me zeggen hoe ik van die zwelling af kan komen. Ik wil Emma zo snel mogelijk thuis hebben en ik wil niet dat ze zich doodschrikt. Ik heb het met ijs en arnicazalf geprobeerd, maar als er iets anders is…’

			Alejandro bekeek haar hoofd nog steeds aandachtig. ‘Er is niets dat echt enig verschil kan maken,’ zei hij.

			Het was even stil. Suzanna pakte haar thee en staarde erin, niet wetend wat ze moest zeggen. Jessie, in haar pijn en beheersing, in haar blijkbaar goed gerepeteerde reactie erop, leek een vreemde.

			‘Zal ik eens met hem praten?’

			Suzanna keek op. Alejandro’s uitdrukking was hard; zijn stem klonk geknepen van zelfbeheersing.

			Jessie schudde haar hoofd. ‘Ik heb het tegen hem gezegd,’ zei ze na een tijdje. ‘Dat hij te ver is gegaan, bedoel ik.’

			Buiten waren de kinderen aan het bekvechten. Ze schreeuwden tegen elkaar aan de andere kant van de straat.

			‘Ik weet wat jullie allebei denken, maar ik laat dit niet doorgaan. Zeker niet vanwege Emma. Ik heb het tegen hem gezegd, de volgende keer dat hij me iets doet, ligt hij eruit.’

			Alejandro keek in zijn beker.

			‘Ik meen het,’ zei Jessie. ‘Jullie hoeven me niet te geloven, maar ik doe het echt. Maar ik wil eerst eens zien wat die woedetherapie voor hem doet voor ik mijn spullen pak.’

			‘Jessie, ga alsjeblieft nu weg. Alsjeblieft. Ik zal je helpen. Wij zullen allemaal helpen.’

			‘Je begrijpt het niet, Suze. Dit is geen vreemde, dit is de man van wie ik heb gehouden sinds… sinds ik zelf bijna nog een kind was. En ik ken zijn ware ik en dit is hem niet. Ik kan niet zomaar tien jaar weggooien vanwege een paar dolle maanden. Hij is de vader van Emma, verdorie. En geloof het of niet, maar als hij niet… zo is, dan hebben we het leuk. We zijn jaren gelukkig geweest.’

			‘Je bedenkt excuses voor hem.’

			‘Ja, waarschijnlijk wel. En ik begrijp hoe jullie ertegen aankijken. Maar ik zou gewoon willen dat jullie hem gekend hadden voor dit begon. Dat jullie ons samen gezien hadden.’

			Suzanna keek even naar Alejandro. Ze had gedacht, gezien zijn overduidelijke genegenheid voor Jessie, dat hij misschien kwaad zou worden, ondanks haar instructies tussenbeide zou komen, maar hij zat daar maar, met zijn beker in zijn hand, te luisteren. Ze voelde zich bijna gefrustreerd.

			‘Ik ben niet bang voor hem, weet je. Ik bedoel, ja, het is een beetje eng als hij driftig wordt, maar ik loop niet op mijn tenen door het huis, bang dat ik hem kwaad maak.’ Jessie keek van Suzanna naar Alejandro. ‘Ik ben niet gek. Dit was zijn laatste kans. Maar wat zeg ik anders? Dat niemand een kans verdient om te veranderen?’

			‘Het gaat er niet om –’

			‘Moet je horen, jullie weten waarmee dit begonnen is, hè?’ Jessie hief haar beker met haar gewonde hand, pakte hem over in haar goede en nam een slok. ‘Pater Lenny. Hij gaf hem op zijn duvel omdat hij een driftkop was. Uiteindelijk had hij het gevoel dat iedereen hem veroordeelde. Hij dacht dat ik had lopen kletsen en dat de hele stad zich tegen hem gekeerd had. Je weet hoe het hier gaat. Het is een afschuwelijk gevoel als iedereen op je neerkijkt – ik weet het, omdat een heleboel mensen niet met me wilden praten toen ik schoonmaakster was. Alsof dat me anders maakte.’

			Ze zette haar beker neer. ‘Jullie moeten me dit zelf laten regelen. Maak het niet erger. Als ik tot de conclusie kom dat hij echt veranderd is, dat hij iemand is geworden bij wie ik me niet meer veilig voel, dan pak ik mijn koffers.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Dan ga ik in de winkel wonen, Suzanna. Dan kom je nooit meer van me af.’

			Kom nú, wilde Suzanna zeggen, maar er lag iets vastberadens op Jessies gezicht dat haar tegenhield.

			‘Hier is mijn nummer.’ Alejandro schreef iets op een papiertje. ‘Als je van gedachte verandert over je hand, als je zwaluwstaartjes van me wilt, wat dan ook,’ – Suzanna had het idee dat hij op ‘wat dan ook’ even betekenisvol de klemtoon had gelegd – ‘dan moet je me bellen. Goed?’

			‘Ik ben overmorgen weer terug op het werk.’

			‘Zodra je er klaar voor bent. Het is niet belangrijk.’ Suzanna stond op en omhelsde Jessie, heel voorzichtig om niet op eventuele verwondingen te drukken waar ze niet van op de hoogte waren. Ze deed een stap achteruit en probeerde een soort nadruk in haar blik te leggen toen ze elkaar aankeken. ‘Je mag mij ook bellen. Wanneer je maar wilt.’

			‘Het komt wel goed, echt. Nou, opgeduveld, jullie. Ga die winkel opendoen, anders heb ik straks geen werk meer.’ Ze dreef hen de deur uit.

			Suzanna wilde protesteren, maar ze besefte ook dat Jason misschien onderweg was, dat Jess misschien haar eigen redenen had om een leeg huis te willen. ‘Tot gauw.’

			Jessies stem, vrolijk door de vitrages, volgde hen door de straat.

			Ze waren in stilte tot aan het Swan-hotel in de hoofdstraat gelopen, ieder alleen met zijn eigen gedachten, hun voetstappen keurig in de maat op het trottoir dat al golven van hitte afgaf, ook al was het nog maar ochtend.

			Suzanna bleef staan op de hoek van de weg die naar het centrum leidde. ‘Ik heb vandaag geen zin om de winkel open te doen,’ zei ze.

			Hij stopte zijn handen in zijn zakken.

			‘Waar zullen we heen gaan?’ zei hij.

			Ze hadden geen van tweeën zin om te eten; de warmte en de teneur van hun ochtend nodigde niet direct tot eten uit, dus, nadat ze afwezig langs de weinige lunchgelegenheden van het stadje hadden gelopen, liepen ze naar de markt. Ze schenen geen van beiden te weten waar ze heen gingen – ze deelden eenvoudigweg een verlangen om niet alleen te zijn, om niet hun dagelijkse routine te hervatten. Tenminste, dat was wat Suzanna bij zichzelf zei.

			Ze liepen genoeglijk om de kraampjes op het plein en dronken flesjes water tot hij verontschuldigend bekende dat hij zich verveelde op de markt. ‘Ik loop hier bijna iedere vrije dag,’ zei hij. Hij had nog bijna niets gezien, voegde hij eraan toe, sinds hij in Engeland was. Dit was niet wat hij in gedachten had gehad; hij had gedacht dat hij naar verschillende steden zou reizen en op zijn vrije dagen op ontdekkingstocht zou gaan, maar het reizen per trein was belemmerend duur gebleken en het grootste deel van zijn vrije tijd was hij te moe om iets te ondernemen. Hij was een keer in Cambridge geweest en er was een uitje voor alle verloskundigen naar Londen geweest, georganiseerd door de ziekenhuisdirectie, waar ze Madame Tussaud, de Tower of London en de London Eye in snelle opeenvolging bezocht hadden en bijna niets hadden opgestoken. De verschillende nationaliteiten waren amper in staat elkaars accent te verstaan; de vrouwen giechelden in uitsluitend vrouwengroepjes óf staarden verlegen naar hem, want het feit dat hij een man was weerhield hen ervan om hem in hun gesprekken te betrekken. ‘Ik was zo blij toen ik je winkel vond,’ zei hij, zijn handen diep in zijn zakken. ‘Het is de enige plek… het was zo anders dan al het andere.’

			‘Nou, wat wil je zien?’ had ze gezegd, licht blozend over hoe dubbelzinnig de vraag klonk.

			‘Laat me eens zien waar je vandaan komt,’ zei hij. ‘Laat me dat beroemde landgoed eens zien. Dat landgoed dat je zoveel problemen geeft.’ Hij had het plagerig gezegd en zij had, ondanks zichzelf, geglimlacht.

			‘Het is nauwelijks een estancia,’ zei ze. ‘Het is honderdtachtig hectare. Waarschijnlijk niet zo groot naar Argentijnse maatstaven.’ Maar het was wel groot genoeg voor een behoorlijke middagwandeling. ‘Ik zal je mee naar de rivier nemen,’ zei ze. ‘Als je van vissen houdt, zul je onze rivier wel mooi vinden.’

			Het was alsof ze een onuitgesproken besluit hadden genomen om uit de schaduw van die ochtend te stappen, om zich niet door Jessies situatie, de afkeer en machteloosheid die ze hadden gevoeld, te laten beïnvloeden. Of misschien, dacht Suzanna, terwijl ze over het ruiterpad naar het bos liepen, en ze regelmatig langs de rand van het maïsveld moest lopen om de diepe kuilen in het pad te ontwijken, kwam het doordat het gewoon onmogelijk was om je lang troosteloos te voelen op een dag waarop de hemel zo schitterend blauw was, de vogels in gezang met elkaar wedijverden, hun borstjes bijna barstend van inspanning; de middag zelf leek aangestoken door de vreugde van het spijbelen, van je verstoppen terwijl iedereen aan het werk was.

			Hij had twee keer haar hand gepakt om haar het pad over te helpen, op plaatsen waar het moeilijk begaanbaar was.

			De tweede keer had ze een bewuste inspanning moeten doen om de zijne los te laten.

			Ze waren boven aan de zestien hectare grote akker gaan zitten en keken over de vallei uit. Het was een van de weinige punten waar het landgoed bijna in zijn geheel zichtbaar was; de glooiende heuvels en donkere bossen reikten als een lappendeken tot aan de horizon. Ze wees naar een huis in de verte, omringd door bijgebouwen. ‘Dat is Philmore House. Het wordt momenteel verhuurd, maar daar woonden mijn vader en moeder toen ze pas getrouwd waren.’ Ze stond op en gebaarde naar de bossen een kilometer of acht ten westen van het huis. ‘Dat mosterdkleurige huis – je kan het net zien. Dat is nu het huis van mijn ouders. Mijn broer Ben – hij is jonger dan ik – en mijn grootmoeder wonen er ook.’

			Ze waren op ongeveer een derde van de akker, waar het steil onder hen afliep, glooiend naar de vallei en de rivier, onzichtbaar achter de bossen, toen ze zei: ‘Mijn broer en ik gingen altijd hierheen toen we klein waren. Dan rolden we naar beneden. Dan stonden we daar, net te doen of we niets in de gaten hadden en dan duwde de ander je naar beneden en dan deden we een wedstrijdje wie het eerst naar beneden was gerold. Dan had je gras in je mond, in je haar…’ Ze stak haar handen omhoog, haar ellebogen naar binnen, om de houding te demonstreren, terwijl ze opging in de herinnering. ‘Pap liet er ooit eens een jaar schapen grazen. We dachten er niet aan. Toen Ben beneden was zag hij eruit als een krentenbol.’ Ze besefte dat ze haar familie erbij gehaald had en wilde niet verdergaan. Soms leek het wel of ze er nooit aan ontkwam.

			Hij ging naast haar staan en hield zijn hand boven zijn ogen terwijl hij de horizon af tuurde. ‘Het is prachtig.’

			‘Ik zie het eigenlijk niet meer. Ik denk dat dat gewoon is als je met iets opgroeit.’

			Onder hen zweefde een sperwer in de lucht, zijn blik gericht op een onzichtbare prooi. Alejandro volgde hem tot hij naar de aarde dook.

			‘Zelfs op dagen als deze geef ik, geloof ik, toch nog de voorkeur aan de stad.’

			Hij keek naar haar. ‘Waarom word je er dan zo verdrietig van?’

			Hij keek haar aan alsof haar gevoelens vreemd genoeg waren om een curiositeit te zijn. ‘Ik ben niet verdrietig. En ik trek me er niet zo heel veel van aan. Ik ben het alleen niet eens met het systeem, dat is alles.’

			Ze ging zitten, trok een lange grasspriet uit de grond en stopte de stengel peinzend tussen haar kiezen. ‘Het beheerst mijn leven niet of zo. Ik zit niet ergens in een donker kamertje spelden in een voodoopoppetje van mijn broer te prikken, hoor.’

			Ze hoorde hem gniffelen terwijl hij naast haar ging zitten en zijn benen onder zich trok. Ze hoorde het geritsel van gras terwijl hij anders ging zitten, keek stiekem hoe hij zijn benen naast de hare strekte.

			‘Het landgoed is nooit van jou geweest, hè? Het is van je vader?’

			‘En zijn vader. En zijn vader voor hem.’

			‘Dus het was nooit van jou en het zal nooit van jou worden. En?’

			‘Wat en?’

			‘Precies. Nou en?’

			Ze hief haar ogen ten hemel. ‘Ik vind je nu wel een beetje naïef.’

			‘Omdat ik tegen je zeg dat je het land van je familie je geluk niet moet laten opeten?’

			‘Zo eenvoudig ligt het niet.’

			‘Waarom niet?’

			Ze schopte een insect weg dat op haar voet was geland. ‘O, iedereen is zo’n expert, hè? Iedereen weet hoe ik me voel – hoe ik me móét voelen. Iedereen vindt dat ik me gewoon moet neerleggen bij de zaken zoals ze liggen en er niet tegenin moet gaan. Nou, Alejandro, zo simpel ligt het niet. Het is niet zo simpel dat je jezelf kunt aanpraten dat je iets niet wilt. Het gaat om families en relaties en geschiedenis en onrecht en –’ Ze brak haar zin af en wierp een blik op hem. ‘Het gaat nooit puur en alleen om land, oké? Als het alleen om land ging, dan zou het allang zijn opgelost.’

			‘Waar gaat het dan om?’

			‘Ik weet het niet. Om álles.’

			Ze dacht plotseling aan de grotere problemen die hij waarschijnlijk had gezien, aan Jessies situatie, en haar stem klonk kinderachtig, nukkig. ‘Oké, zullen we erover ophouden?’

			Hij trok zijn knieën op en wierp haar een zijdelingse blik toe. ‘Niet boos worden, Suzanna Peacock.’

			‘Ik ben niet boos,’ antwoordde ze op een nijdige toon.

			‘Oké… ik denk dat je misschien een besluit moet nemen. Ik denk… dat het heel makkelijk is je door je familie, haar geschiedenis, te laten opslokken.’

			‘Nu klink je net als mijn man.’ Ze had Neil niet willen noemen, voelde zijn aanwezigheid onwelkom tussen hen in.

			Alejandro streek zijn haar achterover. ‘Dan zijn hij en ik het eens. We willen je allebei niet ongelukkig zien.’

			Toen keek ze naar hem, naar zijn profiel, en toen hij zich naar haar toewendde, liet ze zichzelf stille vragen stellen aan die bruine ogen, de wijze mond. Er lag een zweem van verwondering op zijn gezicht alsof hij iets probeerde uit te knobbelen.

			Je bent gewoon weer zo’n bevlieging, zei ze bij zichzelf, en kromp toen ineen voor het geval ze het hardop gezegd had. ‘Ik ben niet ongelukkig,’ fluisterde ze. Het leek belangrijk hem ervan te overtuigen.

			‘Oké,’ zei hij.

			‘Ik wil niet dat je dat van me denkt.’

			Hij knikte.

			Zoals hij naar haar keek, alsof hij het begreep, alsof hij haar geschiedenis, haar schuldgevoel, haar ongelukkigheid kende. Alsof hij haar gevoelens deelde, alsof hij ze ook had.

			Hij moet wel een bevlieging zijn, dacht ze, terwijl ze haar gezicht abrupt op haar knieën legde om haar plotseling snel knipperende ogen te verbergen. Ik loop te fantaseren, hem gevoelens toe te dichten waarvan ik niet eens weet of hij ze wel heeft.

			Ze bleef zitten, met haar voorhoofd op haar knieën – totdat ze zijn aanraking voelde, als een stroomstootje op haar schouder. ‘Suzanna,’ zei hij.

			Ze keek naar hem op. Tegen de zon in kon ze alleen maar een wazig, onnatuurlijk versmald silhouet zien. ‘Suzanna.’

			Ze pakte de hand die hij haar toestak, wilde opstaan, haar ogen nog wennend aan het felle zonlicht, en aanvaardde op die vreemde, dromerige middag dat ze die man hoe dan ook overal naartoe zou volgen, dat ze zich in zijn slipstream zou laten meezuigen. Hij stond niet op, maar trok haar iets naar zich toe en ze keek hoe hij achterover in het gras ging liggen. Terwijl haar adem stokte, richtte hij zijn ogen op haar en er danste iets ondeugends in, in de uitnodiging die ze inhielden. Toen, met een kinderlijke kreet, zette hij zich af en begon de heuvel af te rollen, zijn benen tegen elkaar klappend terwijl hij vaart kreeg.

			Enkele seconden lang staarde ze vol ongeloof naar de gestalte die bij haar vandaan vloog en toen, terwijl de spanning van de afgelopen momenten in een soort suizende ontlading vrijkwam, dook ze achter hem aan, liet de lucht en de aarde als een schim voorbijgaan, liet haar zintuigen opgaan in het voorbij suizende gras, de geur van de aarde, de zachte bonk van haar botten toen ze op de grond kwamen. En ze lachte, helemaal opgaand in het belachelijke ervan, spoog stukjes gras en madeliefjes en god weet wat nog meer uit, en lachte, haar armen boven haar hoofd gestrekt, van een heuvel af vliegend, weer kind, wetend dat ze onderaan opgevangen zou worden.

			Hij boog zich over haar heen terwijl ze giechelend en hijgend in het gras lag, haar hoofd nog draaierig van de afdaling. Hij zwaaide boven haar heen en weer, een hand naar voren gestoken alsof hij haar overeind wilde helpen, stilstaand tot ze langzamerhand zijn stralende gezicht kon onderscheiden, zijn hele broek onder de felgroene vlekken. ‘Ben je nu gelukkig, Suzanna Peacock?’

			Ze kon geen verstandig antwoord bedenken. En dus ging ze duizelig achterover liggen, lachend, haar ogen gesloten tegen de pijnlijk blauwe hemel.

			Ze kwamen kort voor zevenen in het centrum aan. Ze hadden er misschien eerder kunnen zijn geweest, maar hun tempo, met wederzijds goedvinden, was bedaagd, misschien opdat ze meer tijd hadden om te praten. Het ging nu vlot, alsof hun kinderlijke fysieke ontlading iets tussen hen had losgemaakt. Ze wist iets meer van hem: van zijn aan huis gebonden moeder, de dienstmeid, de politieke situatie in Argentinië. Hij wist van haar familiegeschiedenis: haar jeugd, haar broer en zus, haar boosheid omdat ze uit de stad weg moest. Enige tijd later bedacht ze dat ze in dat urenlange gesprek niet één keer Neil hadden genoemd en ze voelde zich er helemaal niet schuldig over.

			Ze waren net het plein aan het oversteken toen Suzanna de drie jongemannen de delicatessenzaak uit zag komen, vrolijk pratend, hun tas nonchalant over hun schouder. Ze wierpen een blik op Alejandro’s broek, gebaarden onderling, zeiden mogelijk iets grofs in het Italiaans en groetten.

			Alejandro en Suzanna zwaaiden op hun beurt.

			‘Hij heeft ze gelukkig weer teruggenomen,’ fluisterde ze.

			‘Wie?’

			‘Het zou te lang duren om het uit te leggen, maar het is goed nieuws. Wat zal Jessie blij zijn.’ Ze merkte dat ze niet kon ophouden met glimlachen, een brede, spontane glimlach. Het was alsof het plezier van de dag versterkt was door de ongelooflijk ellendige manier waarop hij begonnen was.

			‘Ik moet gaan,’ zei hij met een blik op zijn horloge. ‘Ik heb late dienst.’

			‘Ik denk dat ik maar eens naar de winkel ga,’ zei ze terwijl ze haar best deed er niet zo teleurgesteld uit te zien als ze zich voelde. ‘Kijken of er bestellingen op de stoep zijn gezet.’ Ze wilde niet weg, maar het werd haar gemakkelijker gemaakt door de wetenschap dat wat voor hindernis er vandaag ook genomen was, hij morgen nog steeds weg zou zijn.

			Ze keek omlaag en toen naar hem. ‘Dank je,’ zei ze, hopend dat hij alles zou begrijpen wat dat inhield. ‘Dank je, Ale.’ Hij bleef een ogenblik staan en streek toen een verdwaald haartje van haar voorhoofd. Hij rook nog steeds naar gras, zijn gezicht zondoorstoofd.

			‘Je lijkt op je moeder,’ zei hij.

			Ze fronste haar wenkbrauwen iets. ‘Ik geloof niet dat ik weet wat dat betekent,’ zei ze behoedzaam.

			Zijn ogen waren niet van de hare afgedwaald. ‘Volgens mij wel.’

			Hij was niet thuis toen zij thuiskwam. Hij had een bericht op het antwoordapparaat achtergelaten dat hij pas laat thuis zou zijn – hij zou gaan squashen met collega’s, zei hij; hij had het haar vanochtend verteld, maar hij was er tamelijk zeker van dat ze het niet meer wist. Hij voegde er schertsend aan toe dat ze haar best moest doen hem niet te erg te missen.

			Ze at geen avondeten. Ze had nog steeds geen trek. In plaats daarvan probeerde ze vergeefs iets op tv te vinden dat haar zou interesseren, liep toen rusteloos door het kleine huisje en staarde uit het raam naar de velden waar ze eerder die dag gelopen had, tot het te donker werd om nog iets te zien.

			Eindelijk was Suzanna in haar kleine slaapkamer. Ze zat voor haar spiegel, die net onder het lage gedeelte van het schuine dak paste. Ze staarde een tijdje naar haar spiegelbeeld en deed toen, bijna onbewust, haar haar omhoog en zette het met spelden vast. Ze trok met kohl een randje om haar ogen en wreef oogschaduw op haar oogleden in een kleur die het dichtst bij dat karakteristieke ijsblauw kwam.

			Haar huid, net zo bleek als die van haar moeder, was onaangeroerd door de zon. Haar haar, vrij van chemische verfstoffen en spoelingen, een diep, bijna onnatuurlijk zwart. Ze staarde in haar eigen ogen en vormde haar lippen tot iets wat een glimlach leek.

			Ze bleef roerloos zitten terwijl Athene haar aanstaarde. ‘Het spijt me,’ zei ze tegen het spiegelbeeld. ‘Het spijt me zo heel erg.’
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			Isadora Cameron had het soort krullerige rode haar dat je niet vaak meer zag – ooit veelvoorkomend onder vreselijk geplaagde schoolkinderen of met speldjes tot overgave gedwongen door knorrige winkelbedienden, had een nieuwe generatie ontkrullers en conditioners over het algemeen dat soort maffe, wortelkleurige kroeshaar dat haar gezicht omlijstte uitgebannen. Niet dat ze ermee scheen te zitten, want vanaf haar eerste dag in Dere House had ze het los laten hangen, een soort roestkleurige explosie die het gezicht dat anders bijna zuiver rond zou zijn geweest, kleiner deed lijken. ‘Die vrouw ziet eruit als een roestig schuursponsje,’ had Rosemary snuivend gezegd op de eerste dag dat ze kwam. Maar Rosemary zou toch al geneigd zijn geweest een hekel aan haar te krijgen, wat de toestand van haar haar ook was.

			Mevrouw Cameron was tegenover Rosemary beschreven als werkster, iemand om Vivi te helpen nu ze meer tijd met Douglas doorbracht. Het was tenslotte een groot huis. Het was al verbazingwekkend dat ze het zo lang in haar eentje had gedaan. Voor alle anderen was mevrouw Cameron Rosemary’s chauffeuse, werkster, ondergoedwasvrouw en algemene alfahulp. ‘Iemand om de lasten van je over te nemen,’ had Douglas gezegd toen hij aankondigde dat ze bij hen kwam werken. Mevrouw Cameron verblikte of verbloosde niet over onhygiënische etensladen of gevaarlijke koelkasten. Ze liet haar vrolijke humeur niet bederven door mottige katten of oneerlijke jack russells. Ze beschouwde bevuilde lakens en ondergoed eenvoudigweg als een onderdeel van haar werk. En vier uur lang iedere ochtend, voor het eerst sinds Rosemary bij hen was komen wonen, sinds de kinderen groot waren, misschien zelfs in haar hele getrouwde leven, kon Vivi nu doen waar ze zin in had.

			In het begin had ze de vrijheid bijna intimiderend gevonden. Ze had kasten opgeruimd, getuinierd, extra cakes gebakken voor de plattelandsvrouwen. (‘Maar je vindt bakken niet eens leuk,’ had Ben gezegd. ‘Dat weet ik,’ zei Vivi. ‘Maar anders heb ik het gevoel dat ik je vaders geld over de balk smijt.’) Toen, langzamerhand, was ze begonnen van de vrije uren te genieten. Ze was begonnen aan een lappendeken, met stoffen die ze in de loop der jaren had bewaard van de lievelingskleren van de kinderen. Ze was in haar eentje de stad in gereden voor thee die ze niet zelf had gezet en ze had genoten van het lezen van een tijdschrift zonder gestoord te worden. Ze ging echte wandelingen met de hond maken, herontdekte het landgoed vanaf het laagste niveau en genoot van het land dat ze eigenlijk nooit echt goed had gezien. En ze had tijd doorgebracht met Douglas, had haar boterhammen bij hem in de tractor opgegeten en gebloosd van genoegen toen ze een van de mannen hoorde opmerken dat de ‘ouwe’ en zij tegenwoordig net een pasgetrouwd stel waren.

			‘Ik mag haar niet,’ klaagde Rosemary ruzieachtig, wanneer Vivi en Douglas terugkwamen. ‘Ze is erg brutaal.’

			‘Ze is heel aardig, moeder,’ zei Douglas. ‘Eerlijk gezegd zou ik zo ver willen gaan om haar een lot uit de loterij te noemen.’

			‘Ze is veel te familiair met me. En ik moet niets hebben van de manier waarop ze schoonmaakt.’

			Vivi en Douglas keken elkaar aan. Mevrouw Cameron was vastberaden doof voor Rosemary’s onbeleefdheid en trad haar chagrijnige klachten met dezelfde gelijkmatige opgewektheid tegemoet waarmee ze ongetwijfeld de oude mannen van het verpleegtehuis waar Douglas haar vandaan had gelokt had behandeld. Ze was blij dat ze kon komen, had ze Vivi toevertrouwd. Die geriatrische mannen waren misschien zwak, maar ze lieten het niet na om je zo nu en dan tussen je billen te porren als ze de kans kregen. En je kon ze geen flinke knal teruggeven, omdat ze zo konden omvallen.

			‘Dan zal ik wel eens even met haar praten, moeder. Ik zal zeggen dat ze uitkijkt dat ze niets overslaat.’

			‘Ze moet iets met dat haar doen,’ mompelde Rosemary terwijl ze langzaam haar aanbouw binnenging. ‘Ik vind het heel irritant dat ze zich niet beter verzorgt.’ Ze draaide zich om en keek haar zoon en schoondochter argwanend aan. ‘Er is hier van alles gaande,’ zei ze. ‘Haar en al dat soort dingen. En het staat me niet aan.’

			Die ochtend, dacht Vivi toen mevrouw Cameron binnenkwam, kon Rosemary haar hart ophalen. Aan de drukkende hitte van de voorgaande weken was een einde gekomen met een onweersbui – de hemel was vroeg in de ochtend dreigend donker geworden en na een langdurige, geladen stilte opengebroken met een enorme plensbui. Mevrouw Cameron was kennelijk overvallen zonder paraplu en in het korte stukje van haar auto naar de deur, was haar haar in woeste pijpenkrullen uitgebarsten, als veren losgesprongen uit het binnenste van een kapotte klok. De kinderen tekenden altijd leeuwen met dat soort manen, dacht Vivi en deed haar best om niet te staren.

			‘Kijk toch eens,’ zei mevrouw Cameron terwijl ze haar sjaal uitschudde, het water met een zakdoek van haar gezicht veegde en de mouwen van haar knalrode vest bekeek.

			‘Godzijdank,’ zei Douglas. Hij kwam achter hen staan. ‘Ik was bang dat we moesten gaan bevloeien als het niet snel zou gaan regenen.’

			‘Wilt u… Wilt u misschien een föhn?’ vroeg Vivi met een gebaar naar haar haar.

			‘O, god nee. Als u vindt dat het er nu woest uitziet, dan zou u het eens moeten zien na een paar volt. Nee, ik laat het op de natuurlijke manier drogen. Maar ik stop mijn vest wel even in de oven, als u het niet erg vindt.’ Mevrouw Cameron stapte gedecideerd naar de keuken, een mollig, rood omgekeerd uitroepteken.

			Douglas ging bij het raam staan en draaide zich om naar zijn vrouw. ‘Weet je nog dat we vandaag naar Birmingham gaan om naar aanhangwagens te kijken? Weet je zeker dat we met jouw auto mogen?’

			De Range Rover was in de garage voor de jaarlijkse grote beurt en in plaats van dat Douglas en Ben hun plannen moesten uitstellen, had zij de hare aangeboden. ‘Ja hoor. Met zulk weer blijf ik toch maar wat in huis rondscharrelen. Trouwens, als ik iets nodig heb, kan ik mevrouw Cameron altijd vragen of ze even voor me naar Dere rijdt.’

			Hij had zijn hand tegen haar wang gelegd, een woordloos gebaar, maar toch een erkenning. Hij liet hem er zo lang liggen dat Vivi moest blozen, tot hij naar de galerij boven wees. ‘Heb je Suzanna gebeld?’ Hij glimlachte om haar kleur.

			‘Nee, nog niet.’

			‘Vraag je of ze hierheen komt? Vandaag is misschien wel een goede dag, met die regen en zo. Ik denk niet dat ze veel klanten krijgt.’

			‘O, je weet maar nooit. Morgen misschien.’ Ze was haar man strak blijven aankijken. ‘Maar ik vind dat jij haar moet bellen. Het zegt meer als het van jou komt.’

			Hij zette zijn hoed op zijn hoofd en nam haar in zijn armen. Ze voelde zijn handen om haar middel, de heerlijke veiligheid van zijn borst tegen de hare en verbaasde zich erover dat ze op deze leeftijd zo gênant gelukkig was.

			‘Je bent een bijzondere vrouw, Vivi Fairley-Hulme,’ zei hij in haar oor. Hij had de klemtoon op ‘bent’ gelegd, alsof zij de enige was die er ooit aan getwijfeld had.

			‘Vooruit,’ zei ze terwijl ze een stap achteruit deed en de deur opende, zodat de regen donkere plekken op het leisteen van de hal maakte. ‘Voor Ben ergens naartoe verdwenen is en je een uur bezig bent hem te vinden. Hij staat al sinds het ontbijt te trappelen om weg te gaan.’

			Tegen het middaguur was iedereen de regen beu. Zelfs degenen die opgelucht waren geweest toen het begon, die hadden geroepen over de wanhopige dorst van hun tuin of het drukkende van de recente warmte, vonden de onstuitbare kracht van de plensbui deprimerend. Het leek, zeiden de paar klanten in het Peacock Emporium met een blik naar de grauwe lucht en de spiegelende trottoirs, wel een tropische regenbui.

			‘Ik ben een keer in het regenseizoen in Hongkong geweest,’ zei mevrouw Creek na haar tong met citroensaus en gekookte aardappelen bij de Lunch op Vrijdag Bejaardenclub (Restaurantkwaliteit! Tegen Caféprijzen!), ‘en het regende zo hard dat het water gewoon over mijn voeten stroomde. Mijn schoenen waren helemaal geruïneerd. Ik dacht dat het vast een manier was om ons meer geld te laten uitgeven.’

			‘Wat?’ vroeg Suzanna, die niet langer haar best deed om nog iets te doen en uit het raam naar de regen zat te kijken.

			‘Nou, het is een goede manier om je te dwingen om meer schoenen te kopen, hè?’

			‘Wat, door het te laten regenen?’ Suzanna had een gezicht naar Jessie getrokken.

			‘Doe niet zo belachelijk. Het is toch logisch? Door niet voor een behoorlijke afvoer te zorgen zodat het water nergens heen kan.’

			Suzanna dwong zichzelf om bij het raam vandaan te gaan en probeerde tot zich door te laten dringen wat mevrouw Creek zei. Een pan water komt nooit aan de kook als je erbij staat te wachten, had haar moeder wel eens tegen haar gezegd. Maar dat weerhield haar er niet van om uit te kijken naar de lenige, donkere gestalte die haar alleen door dierbare herinneringen vertrouwd was geworden. Een gestalte die, vandaag, tot dusver geweigerd had zich te vertonen. Ik moet niet zo denken, zei ze bij zichzelf, misschien wel voor de dertigste keer die dag.

			Suzanna trok zich terug in het gezellige interieur van de winkel, zich maar vaag bewust van de zachte jazz op de achtergrond en het gedempte gepraat van de vrouwen in de hoek, die de regen graag als excuus aanvoerden om een paar uur te kunnen kletsen. Mevrouw Creek stond gebogen over een doos met antieke stoffen; ze sloeg iedere lap open en mompelde zachtjes terwijl ze ze op losse draadjes en gaatjes onderzocht, en een jong stel rommelde in een doos Victoriaanse en art-decokralen die Suzanna nog niet individueel had kunnen prijzen. Het was het soort regen dat het Peacock Emporium meestal tot een exotisch toevluchtsoord maakte, dat het gezellig en vrolijk deed oplichten tegen de natte, grijze kinderkopjes buiten en haar kon laten fantaseren dat ze heel ergens anders was. Maar vandaag voelde ze zich onrustig, alsof de grijze wolken die van de Noordzee kwamen gedreven een vaag onbehagen hadden meegenomen en de winkel in hadden geblazen.

			Ze keek naar Jessie, die nog steeds bezig was prijskaartjes te schrijven voor een doos veelkleurige perspex letters, zoals ze het afgelopen halfuur al aan het doen was, ook al had Suzanna tegen haar gezegd dat het echt niet nodig was: ze konden gewoon ‘75p per stuk’ op de voorkant van de doos schrijven.

			Nu ze erbij stilstond, Jessie had de hele ochtend al bijna niets gezegd. Sinds ze een paar dagen geleden teruggekomen was, was ze niet helemaal zichzelf geweest – niet direct stil, maar afwezig, reageerde traag op grapjes waar ze vroeger misschien zelf mee gekomen zou zijn. Ze was Arturro en Liliane, haar vroegere obsessie, blijkbaar helemaal vergeten en het was Suzanna, die met haar gedachten ergens anders was, pas later opgevallen. Uitwendige blauwe plekken vervaagden misschien, dacht ze nu met een schuldig gevoel over haar eigen afwezigheid, maar misschien verdwenen innerlijke moeilijker.

			‘Jess?’ vroeg ze behoedzaam toen mevrouw Creek eindelijk was vertrokken. ‘Je moet dit beslist niet verkeerd opvatten, maar zou je het misschien fijn vinden als je nog wat langer vrij was?’

			Jessie keek met een ruk op en Suzanna wilde onmiddellijk terugkrabbelen. ‘Het gaat er niet om dat ik je hier niet wil hebben. Ik dacht alleen… nou, het is momenteel niet druk en misschien wil je meer tijd met Emma doorbrengen.’

			‘Nee, nee. Het is goed zo.’

			‘Het is echt geen probleem, hoor.’

			Jessie staarde een ogenblik naar de tafel, draaide langzaam haar hoofd, keek waar de klanten zich ophielden om haar betrekkelijke privacy te waarborgen, en wendde zich met tegenzin tot Suzanna. ‘Eerlijk gezegd moet ik met je praten,’ zei ze, terwijl ze haar blik ontweek.

			Suzanna aarzelde, kwam toen langzaam vanachter de toonbank en ging tegenover haar zitten.

			De jongere vrouw keek op. ‘Ik moet ermee stoppen,’ zei ze.

			‘Wat?’

			Jessie zuchtte. ‘Ik heb besloten dat het de agressie niet waard is. Hij wordt erger. We staan op de wachtlijst voor zijn woedetherapie en relatiebemiddeling, of hoe het ook heet, maar dat kan wel weken, maanden zelfs gaan duren en ik moet iets doen om hem rustig te krijgen.’

			Haar gezicht was één en al verontschuldiging. ‘Ik durfde het je niet te vertellen,’ zei ze. ‘Echt waar. Maar ik moet mijn gezin op de eerste plaats stellen. En met wat geluk is het misschien maar tijdelijk. Tot hij gekalmeerd is, zeg maar.’

			Suzanna zei niets. Ze werd misselijk bij de gedachte dat Jessie uit de winkel zou verdwijnen. Zelfs zonder haar huidige dwalende gedachten leek het niet hetzelfde op de dagen dat Jessie er niet was – ze voelde niet hetzelfde enthousiasme om open te gaan, de uren leken eindeloos te duren in plaats van dat ze voorbijvlogen met idiote grapjes en gedeelde geheimpjes. En als Jessie niet meer kwam, waren haar minder fraaie gedachten, hoeveel klanten zouden er dan met haar vertrekken? Ze speelden nu maar amper quitte en Suzanna wist heel goed dat het glimlachende gezicht van het meisje en haar belangstelling voor iedereen een trekpleister was zoals zij nooit zou kunnen zijn.

			‘Wees niet boos op me, Suze.’

			‘Ik ben niet boos. Doe niet zo gek.’ Suzanna legde haar hand op Jessies arm.

			‘Ik zal nog een week of twee blijven als je in de problemen komt. En ik begrijp het als je iemand anders aanneemt. Ik bedoel, ik verwacht heus niet dat je het plaatsje voor me vrijhoudt.’

			‘Doe niet zo gek.’

			Suzanna zag een traan met een plop op het tafelblad vallen. ‘Die baan is van jou,’ zei ze zachtjes. ‘Je weet dat die baan van jou is.’

			Ze bleven zo een paar minuten zitten, luisterend naar een bestelwagen die achteruit het straatje door reed en plassen water over het trottoir spatte.

			‘Wie had dat kunnen denken, hè?’ Jessies glimlach was weer terug.

			Suzanna bleef haar hand vasthouden terwijl ze zich afvroeg of ze nog meer vertrouwelijkheden te horen zou krijgen, niet zeker of ze ze wel zou kunnen verdragen. ‘Wat?’

			‘Suzanna Peacock. Die mensen nodig heeft.’

			De regen daalde fel op de straat neer, het zicht uit de ramen was een grijsmetalen waas.

			‘Niet mensen,’ zei Suzanna terwijl ze vergeefs probeerde knorrig te klinken om de brok in haar keel te verbergen. ‘Jij hebt misschien een gespleten persoonlijkheid, Jess, maar ik geloof niet dat je mensen genoemd kan worden.’

			Jessie grinnikte, een zweem van haar oude zelf schemerde erdoorheen, en ze trok zachtjes haar hand weg. ‘Maar het gaat niet alleen om mij, hè?’

			Het irritante meisje ging om kwart over drie weg, met al haar haar dat alle kanten uit stak alsof ze achterover door een heg was getrokken. Ze was begonnen met tegen Rosemary te schreeuwen alsof ze doof was en Rosemary, geprikkeld door die neerbuigende behandeling, was begonnen met terug te schreeuwen, om haar duidelijk te maken dat het niet nodig was. Jonge mensen konden zó irritant zijn.

			Ze zei tegen het meisje, toen ze wegging, dat als ze haar man niet kwijt wilde raken, ze een korset moest aanschaffen. ‘Jezelf een beetje fatsoeneren,’ zei ze. ‘Geen enkele man houdt ervan om naar iemand te kijken die aan alle kanten uitpuilt.’ Ze had stiekem gehoopt dat het meisje misschien beledigd zou zijn en zou weggaan. Maar in plaats daarvan had ze haar mollige hand op die van Rosemary gelegd (nog zo’n familiair gebaar) en gebruld van het lachen. ‘Wat een giller, Rosemary,’ had ze gezegd. ‘Ik zal eerst mijn man een korset aanmeten voor ik het zelf doe. Hij heeft aardig wat bier in zijn pens rondklotsen!’

			Ze was echt onmogelijk. En ze hoorde om twee uur – twéé uur – weg te gaan, niet om kwart over drie. Rosemary, die om de paar minuten op haar horloge keek, kon niet wachten tot ze wegging. Vivi ging de hond altijd uitlaten na het middageten en ze rekende erop dat ze het huis voor zichzelf zou hebben.

			Ze riep, om er zeker van te zijn dat Vivi niet door een van de achterdeuren naar binnen was gekomen, en begon toen een beetje stijf, langzaam de trap op te gaan, zich met haar magere vingers optrekkend aan de leuning. Ze hadden gedacht dat ze er niet achter zou komen, peinsde ze bitter. Omdat ze niet langer meer naar boven ging, dachten ze dat ze haar wensen niet meer in acht hoefden te nemen. Maar ze was niet stom. Ze wist precies wat voor spelletje ze speelden: had ze niet al haar vermoedens gehad vanaf de dag dat haar zoon was begonnen over het verdelen van het landgoed? Zelfs nu hij in de zestig was, had hij nauwelijks meer verstand gehad dan waarmee hij geboren was en danste nog steeds naar de pijpen van vrouwen.

			Ze was bij de op een na hoogste tree aangekomen en bleef staan, zich aan de leuning vastklampend, de pijn in haar gewrichten vervloekend, de duizeligheid die de verlokkingen van de gemakkelijke stoel opriep. Ouderdom, zo had ze allang ontdekt, bracht niet langer wijsheid en status met zich mee, maar eenvoudigweg een reeks vernederingen en lichamelijke gebreken. Je werd niet alleen genegeerd, maar taken die je ooit zonder nadenken verrichtte, vereisten nu organisatie en zorgvuldige taxatie. Kon ze bij het blik tomaten in die kast? En als ze erin slaagde het te pakken in plaats van de bonen met hetzelfde etiket ernaast, konden haar zwakke polsen het nu lang genoeg vasthouden, zodat ze het blik op het buffet kon zetten zonder het op haar voet te laten vallen?

			Ze haalde diep adem en keek naar de brede, vlakke vloer van de galerij. Nog twee treden. Ze had geen twee wereldoorlogen meegemaakt om zich door een paar treden te laten tegenhouden. Ze hief haar kin, omklemde de leuning nog steviger en stapte met een kreun de galerij op.

			Ze kwam langzaam overeind en nam de ruimte in zich op die ze bijna zeven jaar niet meer gezien had. Er was niet veel veranderd, kwam ze tot de conclusie met een milde tevredenheid, het tapijt niet of de elektrische radiator bij het dressoir of de geur van bijenwas en oud brokaat. Niets behalve het portret, pas opgehangen, dat nu, in een nieuwe lijst en radioactief van kwaadaardigheid, vanaf de plek tegenover het lange raam hing te gloeien.

			Athene.

			Athene Forster.

			Ze had de achternaam Fairley-Hulme nooit verdiend.

			Rosemary keek naar het doek op, naar de bleke, grijnzende figuur die haar zelfs nu, meer dan dertig jaar later, leek uit te lachen. Ze had iedereen uitgelachen, die meid. Haar ouders die haar hadden opgevoed tot de slet die ze was, Douglas, die haar alles had gegeven en die ze had beloond door haar immorele gedrag in drie graafschappen tentoon te spreiden, Rosemary en Cyril, die alles hadden gedaan om de Fairley-Hulme-lijn te laten voortbestaan en het landgoed intact te houden. En ongetwijfeld opnieuw Douglas, omdat hij niet de ruggengraat had om haar portret uit de familiegalerij te houden.

			Ze staarde naar het meisje, naar de sluwe glimlach, de ogen die zelfs toen al spraken van te weinig respect en veel te veel kennis van wereldse zaken.

			De regen roffelde op de ramen en de sfeer voelde klam aan, vol kwade bedoelingen.

			Rosemary liep stijf naar de gotische eetkamerstoel die bij de balustrade stond, taxerend, rekenend. Ze keek even naar haar benen en liep er toen langzaam heen. Ze nam de rugleuning tussen twee knoestige handen, trok hem achterover en sleepte hem over het tapijt naar de muur, de ene pijnlijke stap na de andere.

			Het kostte een flink aantal minuten om de meter of wat te overbruggen en, toen ze eindelijk op haar bestemming was aangekomen, moest Rosemary gaan zitten tot de duizeligheid over was en om zich te vermannen voor de laatste inspanning. Redelijk vol vertrouwen dat ze er klaar voor was, stond ze op. Toen, terwijl ze haar hand op de rugleuning van de stoel legde, keek ze weer naar het meisje dat zo veel schade aangericht had, die nog steeds haar familie beledigde. ‘Je verdient het niet hier te hangen,’ zei ze hardop.

			Ondanks het feit dat ze in de afgelopen tien jaar geen acrobatischere toer had uitgehaald dan zich bukken om kattenvoer in het etensbakje van haar kat te doen, hief Rosemary, haar kin vooruit en met een vastberaden trek op haar gezicht, een magere, reumatische voet en begon zich voorzichtig op de stoel te hijsen.

			Het was bijna kwart voor vier toen hij kwam. Ze keek allang niet meer door de stromende regen uit het raam, was op een punt gekomen dat zichzelf vermanend toespreken al geen zin meer had. Ze besloot te gaan doen wat ze al weken uitstelde: de kelder opruimen. De winkel zelf was dan misschien smetteloos, maar Jessie en zij hadden de gewoonte aangenomen om lege dozen van de trap naar beneden te gooien, dozen met spullen, met koffie in iedere lege ruimte te schuiven die ze maar konden vinden. Maar nu kwam de herfstcollectie eraan, een grote bestelling die morgen zou komen, en Suzanna besefte dat ze niet om de dozen – en de rommel – heen konden werken, tenzij ze de boel beter organiseerden.

			Ze was al bijna een halfuur beneden toen ze Jessies kreet van verrassing, en vreugde, hoorde en bleef even staan, niet wetend of het een van de vele andere klanten was die bij haar vriendin zo’n onmiddellijke blijdschap opriepen. Maar toen, zelfs tegen de achtergrond van het lawaai van de regen, hoorde ze zijn stem, hakkelend en sonoor, zijn lachende verontschuldiging voor het een of ander. Ze hield op met waar ze mee bezig was en ging met haar handen door haar haar, terwijl ze het tintelende gevoel in haar borst probeerde te onderdrukken. Ze dacht heel even aan de doktersafspraak die ze eerder die ochtend had gemaakt en deed haar ogen dicht, met een schuldgevoel dat ze die met zijn aanwezigheid in verband kon brengen. Toen haalde ze diep adem en ging naar boven, opzettelijk langzaam.

			‘O,’ zei ze bij de kelderdeur. ‘Ben jij het?’ Ze had vergeefs geprobeerd verrast te klinken.

			Hij zat aan zijn gebruikelijke tafeltje. Maar in plaats van met zijn gezicht naar het raam te zitten, zat hij nu met zijn gezicht naar de toonbank. Naar Jess. Naar Suzanna. Zijn haar glinsterde zwart van de regen, zijn wimpers gescheiden van elkaar in sterrenpuntjes. Hij glimlachte, een lome, betoverende glimlach, terwijl hij het water met een glimmende, natte hand wegveegde. ‘Hallo, Suzanna Peacock.’

			Vivi loodste de hond de achterdeur door, schudde haar paraplu op de keukenvloer uit en riep hem terug voor hij naar de rest van het huis ontsnapte en de lichte vloerbedekking met zijn vuile poten besmeurde. ‘O, kom hier, stom beest,’ riep ze uit, terwijl ze haar doorweekte schoenen uitschopte. Ze had gedacht dat ze met veterschoenen en een paraplu voorbereid was op het weer, maar deze regen was te erg. Ze was doorweekt. Ik moet me tot op mijn ondergoed omkleden, dacht ze toen ze haar doornatte kleding bekeek. Ik zal even thee zetten, dan kan ik me omkleden in de tijd dat hij staat te trekken.

			Door de zware regenluchten was het onnatuurlijk donker in de keuken; ze knipte een paar lampen aan en wachtte tot ze sputterend gingen branden. Ze zette haar paraplu tegen de deur, deed water in de ketel, pakte haar schoenen, en zette ze tegen het fornuis en vroeg zich af of ze er schoenspanners in moest stoppen om te voorkomen dat ze krompen. Rosemary’s kat lag te slapen, bewegingloos uitgestrekt, en Vivi legde haar hand in zijn nek om te voelen of hij nog leefde. Tegenwoordig wist je maar nooit. Ze was bang dat als hij inderdaad doodging, hij er misschien dagen zou liggen voor iemand het in de gaten had.

			Ze haalde de theepot uit de kast, schonk er heet water in en liet hem op het blad staan terwijl ze twee kopjes en schoteltjes tevoorschijn haalde. Als ze alleen was geweest, zou ze een beker gepakt hebben, maar Rosemary deed alles graag formeel, ook als ze met zijn tweeën waren, en ze voelde zich tegenwoordig ruimhartig genoeg om haar haar zin te geven.

			Ze keek even in de keukenagenda terwijl ze haar trui uittrok en hem over de stang van het fornuis hing. Ben had vanavond een vergadering van de rugbyclub – hij zou haar auto wel weer willen lenen. Er stond ook een herinnering van mevrouw Cameron dat ze een paar nieuwe rubberhandschoenen en douchespray nodig hadden. De hemel zij dank voor mevrouw Cameron, dacht ze. Hoe heb ik het zo lang zonder haar weten te redden? Hoe kon zoiets simpels zo’n verandering teweegbrengen?

			Ze zette de ketel weer op en begon de thee te zetten. ‘Rosemary,’ riep ze naar de aanbouw, ‘wil je een kopje thee?’

			Het gebrek aan een reactie was niet ongewoon – Rosemary moest vaak, door doofheid of dwarsheid, een paar keer geroepen worden voor ze zich verwaardigde om antwoord te geven en Vivi wist dat ze nog niet vergeven was voor haar uitbarsting. Maar na de derde poging zette Vivi het blad op het fornuis en klopte op de deur van de aanbouw. ‘Rosemary?’ zei ze, met haar oor tegen de deur gedrukt. Toen duwde ze de deurknop naar beneden en liep naar binnen.

			Ze was er niet. Nadat ze iedere kamer twee keer gecontroleerd had, bleef Vivi in de hal staan en probeerde te bedenken waar haar schoonmoeder naartoe kon zijn gegaan. Mevrouw Cameron was weg, dus ze kon niet met haar uit zijn. Ze kon niet in de tuin zijn met zulk slecht weer. ‘Rosemary?’ riep ze opnieuw.

			Toen, boven het doffe geroffel van de regen uit, hoorde ze het geluid; gekreun en geschuif in de verte wat duidde op iemands onzichtbare inspanning. Ze wachtte en draaide toen haar hoofd in de richting van waar het vandaan kwam. Ze keek ongelovig naar het plafond en riep opnieuw: ‘Rosemary?’

			Er volgde een stilte die Vivi zich nog weken daarna zou herinneren en toen, terwijl ze naar de deur liep, een gedempte uitroep van ergens boven, een heel korte stilte en toen een verschrikkelijke, ziekmakende klap, overstemd door een woedende, verstikte schreeuw.

			‘Ik heb iets voor je meegenomen,’ zei Alejandro, maar hij keek omlaag en Suzanna wist niet goed tegen wie hij het had.

			‘Een cadeautje?’ zei Jessie opgewonden. Ze was opgeveerd toen hij kwam: hij had altijd dat effect op haar.

			‘Niet echt,’ zei hij verontschuldigend. ‘Het is de nationale drank van Argentinië. Maté. Onze versie van jullie kop thee, zeg maar.’ Hij haalde een felgekleurd pakje uit zijn natte jack en gaf het aan Suzanna, die achter de toonbank stond. ‘Het is bitter, maar ik denk dat jullie het misschien wel lekker vinden.’

			‘Maté,’ zei Jessie terwijl ze het woord op haar tong proefde. ‘La Hoja Yerba Mate,’ las ze van het pakje. ‘Heb je zin in een kopje maté, Suze? Melk en twee suikerklontjes?’

			‘Geen melk,’ zei Alejandro terwijl hij zijn gezicht vertrok, ‘maar je kunt er wel suiker bij doen, of stukjes sinaasappel. Misschien citroen, grapefruit.’

			‘Zal ik een pot zetten?’ vroeg Suzanna.

			‘Nee, nee. Geen pot. Hier.’ Hij stapte achter de toonbank zodat Suzanna zich ineens sterk bewust was van zijn nabijheid. ‘Je zet het in een maté.’ Uit de andere kant van zijn jack haalde hij een rond, zilveren potje tevoorschijn, net een miniatuurkannetje. ‘Hier, ik zal het klaarmaken. Jullie mogen het allebei proeven en zeggen wat jullie ervan denken. Ik zal jullie eens bedienen voor de verandering.’

			‘Het ziet eruit als Chinese thee,’ zei Jessie toen ze naar de inhoud van het pakje keek. ‘Ik hou niet van Chinese thee.’

			‘Het ziet eruit als een hoopje oude bladeren en takjes,’ zei Suzanna.

			‘Ik zal het zoet maken,’ zei Alejandro terwijl hij het yerba-mengsel in het potje goot.

			Suzanna leunde tegen het schoolbord, zonder te merken dat ze de koffieaanbiedingen van vandaag uitsmeerde en op haar donkere T-shirt overbracht. Hij was zo dichtbij dat ze hem kon ruiken: een mengeling van zeep en regen, en, daaronder, nog iets waardoor ze onwillekeurig gespannen werd. Ze voelde zich vreemd kwetsbaar.

			‘Ik… Ik moet verder met het verhuizen van die dozen beneden,’ zei ze, omdat ze zichzelf hoognodig onder controle moest zien te krijgen. ‘Roep me maar als het klaar is.’ Ze keek naar Alejandro en voegde er onnodig aan toe: ‘Er… Er komen morgen nog zo veel bestellingen binnen. En er is geen plaats. We hebben gewoon geen plaats.’ Ze stoof de wiebelige trap af en ging op de onderste trede zitten, zichzelf vervloekend voor haar zwakte, en haar hart bonkte tegen haar ribben.

			‘Je bent hier meestal niet om deze tijd,’ hoorde ze Alejandro tegen Jessie zeggen, zijn stem op geen enkele manier de emoties verradend die zij voelde. Maar ja, ze had ook geen enkel idee wat hij voelde. Wat wil ik nu dat er gebeurt? dacht ze en drukte haar handen tegen haar hoofd. Ik ben verdorie getrouwd en nu word ik alweer halsoverkop verliefd. Alles om maar niet onder ogen te hoeven zien wat er echt gaande is in mijn leven.

			‘Emma is naar toneel,’ zei Jessie.

			Suzanna kon haar voeten over de houten vloer horen, zag het hout boven zich iets meegeven toen ze van het ene eind van de winkel naar het andere liep. ‘Ik wilde wat langer blijven, omdat ik de laatste tijd niet veel geweest ben.’

			‘Je hoofd? Het ziet er beter uit.’

			‘O, het gaat goed. Ik heb mezelf letterlijk onder de arnicazalf gesmeerd. En als ik lippenstift op heb, dan valt mijn lip ook niet meer zo op… Kijk maar.’ Er volgde een korte stilte waarin Alejandro, nam ze aan, Jessies gezicht onderzocht. Suzanna probeerde niet te wensen dat het haar gezicht was waar hij zijn vingers zo zachtjes op legde. Ze hoorde Jessie iets mompelen en toen Alejandro zeggen dat het niets was, helemaal niets.

			Er viel een stilte waarin Suzanna helemaal niets dacht.

			‘Dat stinkt,’ zei Jessie lachend. ‘Walgelijk.’

			Alejandro lachte ook. ‘Nee, wacht, wacht,’ zei hij. ‘Ik doe er suiker bij. Dan kun je het proeven.’

			Ik moet mezelf beheersen, dacht Suzanna, en ze pakte een zware doos met Victoriaanse fotoalbums die ze op een veiling had gekocht. Ze was van plan geweest om de foto’s eruit te halen en ze in aparte lijstjes te stoppen, maar was er niet aan toe gekomen. Ze schrok toen Jessies gezicht boven aan de trap verscheen. ‘Kom je naar boven? We staan op het punt vergiftigd te worden.’

			‘Moeten we niet een paar van onze lievelingsklanten bellen?’ zei ze op luchtige toon, ‘zodat ze mee kunnen doen?’

			‘Nee, nee,’ zei Alejandro lachend. ‘Alleen jullie tweeën. Alsjeblieft. Ik wil dat jullie het proeven.’

			Suzanna rende de trap op en zag dat de regen nog steeds met bakken uit de hemel kwam, zo grauw en vastberaden als het de hele dag al was geweest. Maar de winkel voelde opeens warm en gezellig aan, vrolijk verlicht tegen de grijze nattigheid buiten, en vol onbekende geuren. Ze liep naar het schap, begon de kopjes eraf te halen, maar Alejandro hield haar tegen, met zijn hand op haar arm. ‘Nee,’ zei hij terwijl hij gebaarde dat ze ze terug moest zetten. ‘Zo drink je dit niet.’

			Suzanna keek naar hem en toen naar het maté-potje waar nu een zilveren rietje uitstak, gedraaid als een schroef. ‘Je drinkt hierdoor,’ zei hij.

			‘Wat? Wij allemaal?’ zei Jessie met grote ogen.

			‘Een tegelijk. Maar ja, door het rietje.’

			‘Dat is een beetje onhygiënisch.’

			Alejandro knikte. ‘Het is goed. Ik heb een medische opleiding.’

			‘Je hebt toch geen koortslip, hè?’ vroeg Jessie lachend aan Suzanna.

			‘Weet je, het is een enorme belediging om te weigeren met iemand te delen,’ zei Alejandro.

			Suzanna staarde naar het rietje. ‘Het kan mij niet schelen,’ zei ze. Ze hield haar haar achterover en zoog toen een mondvol van het drankje op. Ze trok een gezicht – het wás bitter. ‘Het… Het is anders,’ zei ze.

			Hij bood haar het rietje opnieuw aan. ‘Probeer eraan te denken hoe koffie smaakte toen je het voor het eerst dronk. Eigenlijk moet je maté net zo zien. Het is niet vies, het smaakt alleen anders.’

			Suzanna nam het rietje in haar mond, met haar ogen op de zijne gericht. Ze hield haar hand om het potje, om het te ondersteunen, of zichzelf, dat wist ze eigenlijk niet. Ze staarde naar haar vingers, zo wit en glad naast de zijne, die gebruind en buitenlands en onmiskenbaar mannelijk waren en afgeschermd van het licht door het donkere gordijn van haar haar. Die handen haalden kinderen, veegden tranen uit vrouwenogen, hadden geboorte en dood meegemaakt en hadden geleefd en gewerkt op plaatsen miljoenen kilometers hiervandaan. Een hand kon de geschiedenis van de eigenaar vertellen, dacht ze met haar gedachten ver weg. Die van haar vader waren verweerd en verruwd door tientallen jaren van landarbeid, en die van Vivi waren verouderd door alleen maar te zórgen. Die van haar waren wit en vluchtig, niet verweerd door werk of door de mensheid. Handen die nog niet geleefd hadden. Ze nam nog een slokje maté terwijl Jessie iets mompelde over meer suiker moeten kopen. Toen zag ze hoe zijn brede hand, slechts een fractie, verschoof om op de hare te blijven liggen.

			De lichtheid van de voorgaande minuten werd vervangen door iets verontrustends, iets elektrificerends. Suzanna probeerde de scherpe drank in te slikken, haar blik rustte op zijn handen, al haar zintuigen waren gericht op zijn warme, droge handpalm op haar huid, terwijl ze de neiging moest bedwingen om haar mond erop te leggen, om haar lippen op zijn huid te drukken.

			Ze knipperde hard met haar ogen en probeerde haar gedachten op een rijtje te krijgen. Het kon een toevallige beweging zijn geweest, zei ze bij zichzelf. Het moest wel.

			Ze slaakte een diepe, beverige zucht en hief haar ogen naar de zijne. Die waren al op haar gericht en zijn uitdrukking was niet geamuseerd samenzweerderig, of seksueel uitnodigend, of zelfs maar onwetend zoals ze half en half had verwacht, maar alsof hij verbijsterd was, naar antwoorden zocht.

			Zijn blik, toen hij haar aankeek, zond een schok door haar heen die bijna pijnlijk was. Hij spotte met de rede, sneed door haar eigen overtuigingen en excuses. Ik weet het ook niet, wilde ze protesteren. Ik begrijp het niet. Toen, bijna alsof ze van iemand anders waren, schoven haar eigen vingers over het potje tot ze met die van hem verstrengeld waren.

			Ze hoorde hem slikken en keek weg naar Jess die kopjes van het schap aan het halen was, opgewonden en tegelijk vol afschuw over wat ze gedaan had, niet zeker of ze kon omgaan met de emotie die ze kennelijk opgewekt had – het gewicht van die kleine beweging dreigde haar te verpletteren.

			Hij verlegde zijn hand niet.

			Ze was bijna opgelucht toen de stilte in de winkel verbroken werd door het schrille gerinkel van de telefoon. Suzanna, die haar hand terugtrok, keek niet naar Alejandro. Ze veegde haar mond af en wilde naar de telefoon lopen, maar Jessie was er eerder. Ze voelde zich duizelig, gedesoriënteerd, was zich zo bewust van Alejandro’s blik op haar dat ze in eerste instantie niet kon volgen wat het meisje zei. En toen haar zintuigen zich langzaam weer concentreerden, nam ze de hoorn aan. ‘Het is je moeder,’ zei Jessie met een bezorgd gezicht. ‘Ze zegt dat je oma een ongeluk heeft gehad.’

			‘Mam?’ Suzanna hield de hoorn tegen haar oor.

			‘Suzanna? O, schat, sorry dat ik je op je werk moet storen, maar Rosemary is gevallen en ik heb echt hulp nodig.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ik heb geen auto. De jongens zijn in de mijne weg en je vader weigert een mobiele telefoon mee te nemen en ik moet Rosemary naar het ziekenhuis brengen. Misschien heeft ze een rib gebroken.’

			‘Ik kom eraan,’ zei Suzanna.

			‘O, schat, wil je dat doen? Ik wilde het liever niet vragen, maar het is dat of een ambulance, en Rosemary weigert absoluut om zoiets in de buurt van het huis te laten komen. Het punt is dat ik haar niet in mijn eentje de trap af krijg.’

			‘Boven? Wat deed ze daar?’

			‘Het is een lang verhaal. O, Suzanna, weet je zeker dat je het niet erg vindt?’

			‘Doe niet zo gek. Ik kom zo snel mogelijk.’

			Suzanna hing op. ‘Ik moet weg,’ zei ze. ‘Jess, ik denk dat ik de winkel beter kan sluiten. O, god, wat heb ik met mijn sleutels gedaan?’

			‘En die dozen dan?’ zei Jessie. ‘Je krijgt morgen al die bestellingen. Waar gaan we alles zetten?’

			‘Daar kan ik nu niet over nadenken. Ik moet mijn grootmoeder naar het ziekenhuis brengen. Dat zie ik morgen wel als de boel komt. Misschien kom ik vanavond nog terug als we niet te lang hoeven wachten op de spoedeisende hulp.’

			‘Zal ik meegaan?’ vroeg Alejandro.

			‘Nee, dank je.’ Suzanna glimlachte ondanks zichzelf bij de gedachte dat ze zijn aanwezigheid tegenover Rosemary moest verklaren.

			‘Ik zal mam even bellen,’ zei Jessie. ‘Zij kan Emma ophalen en dan blijf ik hier en ruim wel voor je op. Ik gooi de sleutels later wel bij je in de bus.’

			‘Weet je het zeker? Denk je dat het lukt? Sommige van die dozen zijn behoorlijk zwaar.’

			‘Ik zal haar helpen,’ zei Alejandro. ‘Ga jij maar. Maak je geen zorgen. Wij komen er wel uit.’

			Suzanna rende de winkel uit naar haar auto, haar handen boven haar hoofd in een vergeefse poging zich tegen de regen te beschermen, terwijl ze zich afvroeg hoe ze, zelfs bij een noodgeval in de familie, zelfs bij Jessies goedhartigheid, zelfs wetend van Jessies onwankelbare toewijding aan een andere man, toch nog plek kon vinden voor een steek van jaloezie dat ze nu met zijn tweeën alleen in de winkel zouden zijn.

			De tentoonstelling in de etalage ging over Sarah Silver. Eerlijk gezegd was het een van de minst interessante die het Peacock Emporium had opgesteld, omdat hij gericht was op de dag dat ze in haar Georgiaanse pastorie met acht slaapkamers, Brightmere – nu Brightmere Manor geheten – aan de rand van Dere Hampton trok. De tentoonstelling verhaalde van de acht superspannende dagen dat ze moest wachten tot ze wist of hun geheime bod op het huis geaccepteerd was en van de lange, zware weken waarin ze stoffen en zachte meubelen (o, de rampspoed van het moeten kiezen!) uitkoos en de bijna onmenselijke verantwoordelijkheid van het organiseren van eindeloze liefdadigheidsochtenden en het jaarlijkse dorpsfeest. De tentoonstelling bevatte een van de moodboards die ze had gemaakt om ieder vertrek in te richten, nadat ze haar inspiratie had gehaald uit de verschillende kastelen en landhuizen waarmee ze beweerde een oppervlakkige band te hebben. Enkele alinea’s van onder stonden een paar zinnen over haar trouwdag, een volgorde van belangrijkheid die niemand die haar kende verbaasde. Ze stond er nu twee weken en Suzanna en Jessie schiepen er een stiekem genoegen in om de tentoonstelling steeds iets te veranderen: ze waren het beu dat Sarah liep op te scheppen dat zij zo’n prominente plaats innam en er ‘bij toeval’ een paar keer per dag langsliep om haar aan kennissen te laten zien – zonder met ze naar binnen te komen om iets te kopen. Tot dusver hadden ze een goedkope meubelcatalogus en een advertentie voor het leegmaken van de septic tank neergelegd tussen haar zorgvuldig gerangschikte tijdschriften voor de betere interieurs, hadden ‘boom’ chirurg vervangen door ‘plastisch’ in haar stukje over het belang van een goede tuinman en hadden een paar nullen toegevoegd aan de prijs die ze voor het huis had betaald. En om het compleet te maken, had Jess naast haar eindeloze stuk over haar eerste etentje als ‘vrouw des huizes’ een blik kapucijners gezet.

			‘Dat zou ik bij niemand anders hebben gedaan,’ legde ze aan Alejandro uit, terwijl ze nog een doos naar boven droeg, ‘maar zij is echt de ergste pretentieuze trut die je ooit hebt gezien. Als ze hier binnenkomt, zegt ze geen woord tegen mij, maar richt al haar vragen en opmerkingen aan Suzanna. Ik liet een keer uit mijn mond vallen dat ze een Fairley-Hulme was en die tuthola denkt dat ze allemaal één grote adellijke familie zijn.’ Ze zweeg even. ‘En weet je hoe haar man aan zijn geld komt? Internetporno. Alleen zegt zij: “Hij doet iets met computers.” We wilden haar er eigenlijk helemaal niet in zetten, maar ik kon geen onderwerp bedenken en ik had Suzanna beloofd dat ik ermee door zou gaan.’

			Alejandro staarde naar de tentoonstelling. ‘Wat zijn kapucijners?’

			Het was na zessen en de heldere avondhemel was al vroeg verduisterd door het onweersachtige weer – vanaf een uur of vijf had Jess steeds meer lichten in de winkel aangedaan. Ze had alle rommel verzameld in zwarte vuilniszakken die tamelijk gemakkelijk de trap op te dragen waren. Maar nu moest ze de dozen naar boven brengen, waarvan sommige behoorlijk zwaar waren, vol serviesgoed of boeken. ‘God mag weten wat ze gekocht heeft,’ zei ze toen ze er weer een de trap op zeulde. ‘Ik denk wel eens dat ze het zelf vaak niet eens weet.’ Ze slaakte een kreet.

			Alejandro vloog op haar af om de doos over te nemen. ‘Gaat het?’

			‘Ik heb wat te veel gewicht op mijn hand laten rusten. Het gaat wel,’ zei Jessie en ze bekeek haar vinger die nog steeds in zijn zelfgemaakte spalk zat.

			Alejandro zette de doos op de grond en pakte haar hand. ‘Weet je, je moet een foto laten maken.’

			‘Hij is niet gebroken. Hij zou opgezet zijn als hij gebroken was.’

			‘Niet per se.’

			‘Ik durf niet weer naar het ziekenhuis, Ale. Ik voel hoe die verpleegsters allemaal naar me kijken alsof ik een idioot ben.’ Ze zuchtte. ‘Hij is zo stom! Ik heb nooit naar een andere man gekeken. Nou ja, natuurlijk heb ik wel gekeken, maar ik heb nooit – je weet wel – overwogen om iets te doen.’ Ze trok haar neus op. ‘Ik weet wel dat iedereen denkt dat ik graag flirt, maar eigenlijk ben ik gewoon een van die saaie mensen die vinden dat er één man voor één vrouw is.’

			‘Dat weet ik.’ Alejandro draaide haar hand om en trok zachtjes de vingers uit elkaar. De blauwe plek begon gifgroen te worden. ‘Als hij gebroken is en je laat hem niet verzorgen, dan kun je het gebruik van je vinger gedeeltelijk kwijtraken.’

			‘Ik waag het erop.’ Ze keek ernaar en er verscheen een glimlach op haar gezicht. ‘Nou, die heb ik toch eigenlijk nooit veel gebruikt.’

			Hij keerde zich naar de doos en tilde hem op. ‘Vanaf nu doe ik het tilwerk en jij zegt waar alles heen moet. Dan zijn we allebei sneller thuis. Waar wil je deze hebben?’

			Ze ging op de kruk bij de toonbank zitten. ‘Blauwe tafel. Ik denk dat het zomervoorraad is en ik weet dat ze het grootste deel van de zomervoorraad in de opruiming wil doen of weer beneden wil hebben.’

			Hij zette hem moeiteloos neer aan de andere kant van de winkel, met het inspirerende gemak van een man die blij is een doel te hebben. Buiten, in het onverlichte straatje, kwam de regen nog steeds met bakken uit de hemel, nu erg genoeg om zelfs de muur aan de overkant aan het zicht te onttrekken. Jessie huiverde en zag dat het water al onder de deur door begon te kruipen.

			‘Het is niet erg,’ zei Alejandro. ‘Het komt niet verder. Het komt alleen door de afvoer die het niet aankan.’ Hij tikte haar zachtjes op haar elleboog. ‘Hé, kom op, Jessie. Je kunt hier niet zomaar blijven zitten, hoor. Je moet me laten zien welke er weg moeten.’

			Zo’n tien meter verderop in het straatje zat Jason Burden in zijn bestelwagen, ongezien door de mensen in de winkel. Hij had een paar biertjes op, zou eigenlijk niet mogen rijden, maar toen hij naar Cath was gelopen om ze allebei eerder op te halen, had ze gezegd dat Emma nog op toneel was en dat Jessie zogenaamd haar nagels was laten doen in een schoonheidssalon. Ze zouden zo terug zijn, zei haar moeder. Hij kon blijven wachten, een kopje thee met haar drinken, dan konden ze samen Emma gaan ophalen. In plaats daarvan was hij naar de pub gegaan.

			Hij wist eigenlijk niet goed waarom hij hierheen gekomen was. Misschien kwam het doordat niets in orde leek op het moment. Niets leek zeker, zoals vroeger. Niet Jessie, met haar deftige vrienden, haar boeken, die zich iedere avond voor hem afsloot als ze studeerde, ongetwijfeld om een nieuw leven zonder hem te beginnen. Niet Jessie, te moe om gezellig met hem naar de pub te gaan nu ze werkte, altijd maar aan het kletsen over mensen die hij niet kende, over een vrouw van het landgoed van Fairley-Hulme, terwijl ze met een air rondliep. Die hem altijd naar de winkel probeerde te krijgen, om kennis te maken met haar nieuwe ‘vrienden’, die iets van hem probeerde te maken wat hij niet was. Niet Jessie, die hem met een nieuwe verwijtende blik aankeek, hem haar blauwe plekken liet zien alsof het hem al niet genoeg pijn deed.

			Misschien kwam het door pater Lenny, die hij naar Cath’s huis had zien lopen, met een air alsof de hele wijk van hem was, en hij had hem zo’n blik toegeworpen alsof Jason niet beter was dan het vuil onder zijn schoenen, ook al had hij het verdoezeld door schijnheilig naar hem te zwaaien.

			Misschien kwam het door het telefoonnummer dat hij in haar zak had gevonden. Het nummer waar opgenomen werd door een buitenlands klinkende vent voor hij ophing.

			Hij wist eigenlijk niet waarom hij was gekomen.

			Jason zat in de bestelwagen en luisterde naar het getik van de motor die afkoelde, het regelmatige gezwiep van de ruitenwissers terwijl ze, om de paar seconden, in de felverlichte winkel lieten zien wat hij niet had willen zien.

			De man die haar hand vasthield.

			Met haar praatte, met zijn gezicht maar een paar centimeter van het hare.

			Haar wenkte, glimlachend, om naar beneden, naar de kelder, te gaan, naar de plek waar Jason en Jessie elkaar voor het eerst hadden gekust. De plaats waar hij haar tot de zijne had gemaakt.

			Ze kwamen niet uit de kelder terug.

			Jason legde zijn gonzende hoofd op het stuur.

			Toen, een eeuwigheid later, legde hij zijn hand op de sleutels in het contact.

			De laatste doos werd keurig op de provisorische planken gelegd en Alejandro veegde zijn handen aan zijn broek af. Jessie, die op de trap boven hem zat (er was niet genoeg ruimte voor twee mensen om er rond te scharrelen, zeker niet met de dozen), liet haar blik door de kelder dwalen en glimlachte tevreden. ‘Ze zal wel blij zijn.’

			‘Dat hoop ik.’ Hij grinnikte naar haar, raapte een prop papier van de trap en gooide hem netjes in de prullenbak.

			Jessie keek naar hem, terwijl ze haar hoofd scheef hield. ‘Je bent net zo erg als hij, weet je.’

			‘Je vriend,’ zei hij, duidelijk onthutst.

			‘Jullie kunnen allebei niet zeggen wat je voelt. Het verschil is dat hij dan gaat slaan en jij het allemaal opkropt.’

			‘Ik begrijp het niet.’ Hij stapte naar haar toe zodat zijn gezicht op gelijke hoogte was met het hare.

			‘Ja, ik ben achterlijk. Je moet met haar praten, Ale. Als een van jullie niet snel iets doet, dan val ik flauw onder al het onuitgesproken verlangen dat in de lucht hangt.’

			Hij keek haar een tijdje strak aan. ‘Ze is getrouwd, Jess. Ik dacht dat jij zo geloofde – in het lot, bedoel ik. Eén man voor één vrouw, toch?’

			‘Dat is zo,’ zei ze. ‘Maar niemand kan het helpen als je de eerste keer de verkeerde hebt gekozen.’

			De cassetterecorder, die een jazzcompilatie had gespeeld, sloeg abrupt af, zodat er een stilte viel in de zaak die akoestische ruimte bood aan het doffe gerommel van een naderende onweersbui.

			‘Ik denk dat je romantisch bent,’ zei hij.

			‘Nee. Ik denk dat mensen soms een duwtje nodig hebben.’ Ze ging verzitten. ‘Waaronder ik. Kom, laten we weggaan. Mijn Emma zal zich afvragen waar ik blijf. Ze gaat vanavond mee kijken hoe mijn nagels gedaan worden. Voor de allereerste keer. Ik kan maar niet beslissen of ik ga voor smaakvol roze of hoerig knalrood.’

			Hij stak zijn arm uit en zij gebruikte hem om zich overeind te hijsen. ‘God,’ zei ze terwijl ze boven in de verlichte winkel kwamen. ‘Moet je mij eens zien! Ik ben hartstikke smerig.’

			Hij haalde instemmend zijn schouders op, klopte zich af en keek naar de regen buiten. ‘Heb je een paraplu?’

			‘Regenjas,’ zei ze en wees naar haar hardroze plastic regenjas. ‘Het belangrijkste Engelse zomerkledingstuk. Daar kom je nog wel achter.’ Ze liep naar de deur.

			‘Vind je dat we Suzanna moeten bellen?’ zei Alejandro nonchalant. ‘Om te horen of alles goed is?’

			‘Ze zit nog wel een paar uur op de spoedeisende hulp.’ Jessie keek naar de sleutels in haar hand. ‘Maar ik moet deze straks bij haar in de bus gooien, dus ik zal wel zeggen dat je naar haar gevraagd hebt, als je wilt…’ Ze grinnikte, met een zweempje ondeugd in haar ogen.

			Hij wilde geen antwoord geven en schudde quasi-geërgerd zijn hoofd. ‘Ik denk, Jessie, dat je je plannetjes tot Arturro en Liliane moet beperken.’ Hij bukte zich om een stukje plakband van zijn broek te plukken. Later zou hij zeggen dat hij alleen maar het begin van Jessies lach hoorde, een lach die afgebroken werd door een ruisend geluid, een gekrijs dat in zijn toenemende volume en snelheid deed denken aan het geluid van een enorme, woedende vogel. Hij had nog net een witte schim gezien, hoorde de oorverdovende klap die ook donder had kunnen zijn en toen klapte de voorgevel van de winkel in een geraas van hout en steen naar binnen toe. Hij had zijn arm geheven om zich te beschermen tegen de regen van glasscherven, de rondvliegende schappen, borden, schilderijen, was achterover tegen de toonbank gevallen en het enige wat hij had gezien, het énige wat hij had gezien, was niet Jessie, maar de flits van felroze plastic die als een natte boodschappentas onder de voorkant van de bestelwagen verdween.

			Het was haar vierde kop automatenkoffie en Suzanna besefte dat haar handen zouden gaan trillen als ze er nog meer van dronk. Maar het was moeilijk, gezien de geestdodendheid van het wachten in het hokje en koffie gaan halen leek de enige manier om te ontsnappen aan Rosemary’s genadeloze chagrijn. ‘Als ze nog één keer zegt: “Het ziekenfonds is niet meer wat het geweest is”,’ fluisterde ze tegen Vivi die naast haar zat, ‘dan geef ik haar een oplawaai met een ondersteek.’

			‘Wat zeg je?’ vroeg Rosemary ruzieachtig vanuit het bed. ‘Praat eens wat harder, Suzanna.’

			‘Ik zou de moeite niet nemen, kind,’ mompelde Vivi. ‘Tegenwoordig zijn ze van hetzelfde spul gemaakt als eierdozen.’

			Ze zaten er al bijna drie uur. Rosemary was in eerste instantie onderzocht door een poortverpleegkundige en naar de röntgenafdeling gestuurd voor verschillende foto’s, waaruit bleek dat ze een gebroken rib, kneuzingen en een verstuikte pols had. Toen was ze blijkbaar van de urgentielijst gehaald en aan het eind van een lange rij alledaagse verwondingen geplaatst, wat ze als een persoonlijke belediging had opgevat. Het weer zat ook niet mee, had de jonge verpleegster gezegd, waarna ze hun had verteld dat het nog minstens een uur kon duren. Altijd meer ongelukken in de regen.

			Suzanna keek om de paar minuten naar haar linkerhand, alsof daar het merkteken stond van haar dubbelhartigheid. Haar hart sprong op wanneer ze maar aan de man dacht die misschien nog steeds in haar winkel stond. Dit is verkeerd, zei ze bij zichzelf. Je doet het weer. Een grens overschrijden. En voelde toen het snelle racen van haar pols terwijl ze zich, toch weer, overgaf aan het in gedachten herhalen van de gebeurtenissen van de voorgaande uren.

			Vivi boog zich naar haar toe. ‘Ga jij maar, meisje. Ik neem wel een taxi naar huis.’

			‘Ik ga niet weg, mam. Echt, ik kan je zo niet alleen laten.’ Met háár, was de onuitgesproken toevoeging.

			Vivi kneep haar dankbaar in haar arm. ‘Ik moet je nog vertellen hoe Rosemary het gedaan heeft,’ fluisterde ze.

			Suzanna draaide haar gezicht naar haar toe en Vivi wierp een blik over haar schouder, op het punt om haar iets te vertellen, toen het gordijn van het hokje met een ruisend geluid opengetrokken werd.

			Er stond een politieagent voor hen, zijn walkietalkie siste en stopte abrupt. Er stond een vrouwelijke agent achter hem, die in de hare stond te praten.

			‘Ik denk dat u achterin moet zijn,’ zei Vivi, zich samenzweerderig vooroverbuigend. ‘Dat zijn degenen die gevochten hebben.’

			‘Suzanna Peacock?’ vroeg de politieagent terwijl hij van de een naar de ander keek.

			‘Gaat u me arresteren?’ vroeg Rosemary luidkeels. ‘Is het nu al een misdaad om uren in een ziekenhuis te wachten?’

			‘Dat ben ik,’ zei Suzanna, terwijl ze dacht: dit is net een film. ‘Is het… Is het Neil?’

			‘Er is een ongeluk gebeurd, mevrouw. We denken dat u het beste met ons mee kan gaan.’

			Vivi sloeg haar hand voor haar mond. ‘Is het Neil? Heeft hij een aanrijding gehad?’

			De politieagent keek met tegenzin naar de oudere vrouwen.

			‘Zij zijn familie,’ zei Suzanna. ‘Zeg het maar, wat is er?’

			‘Het is niet uw echtgenoot, mevrouw. Het is uw winkel. Er is een ernstig ongeluk gebeurd en we willen graag dat u met ons meekomt.’
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			Suzanna had bijna een uur en veertig minuten, met korte onderbrekingen, in het kamertje bij de rechercheur gezeten. Ze ontdekte dat hij zijn koffie zwart dronk, dat hij bijna altijd honger had, zij het dan dat hij het verkeerde soort eten nam, dat hij vond dat vrouwen aangesproken dienden te worden met ‘mevrouw’, met een soort eerbied die erop duidde dat hij het niet echt meende. Hij wilde haar aanvankelijk niet vertellen wat er gebeurd was, ondanks haar herhaaldelijke aandringen dat het haar winkel was, dat haar vrienden erin aanwezig waren geweest, dat alle informatie relevant voor haar was. Ze kreeg alleen wat hapsnap-informatie, die haar met tegenzin werd gegeven toen de rechercheur was weggeroepen door fluisterende ondergeschikten en weer naar zijn bureau was teruggekeerd. Ze merkte al die dingen omdat het enige zintuig dat nog wel redelijk leek te functioneren haar vermogen was om onbelangrijke details te registreren. Ze meende zelfs ieder aspect van die kamer te kunnen oproepen, van de oranje plastic stoelen, van de stapelbare tafels, van de goedkope asbakken van folie die in stapeltjes bij de deur stonden.

			Wat ze niet kon, was in zich opnemen wat ze allemaal zeiden.

			Ze wilden meer over Jessie weten. Hoe lang werkte ze al in de winkel? Had ze – hier aarzelden ze, keken haar veelbetekenend aan – thuis problémen? Ze wilden haar niet vertellen wat er gebeurd was, maar uit de niet bepaald subtiele vragen had ze begrepen dat het iets met Jason te maken moest hebben. Suzanna, die in gedachten duizend mogelijkheden de revue liet passeren, had niet te veel willen zeggen voor ze Jessie te spreken kreeg, omdat ze wist dat de afschuw van haar vriendin voor wat Jason deed net zo erg was als haar afkeer van het idee dat mensen het te weten zouden komen.

			‘Is ze ernstig gewond?’ vroeg ze zo nu en dan. ‘Jullie moeten me vertellen hoe het met haar gaat.’

			‘Alles op zijn tijd, mevrouw Peacock,’ zei hij terwijl hij onleesbaar op het schrijfblok voor hem schreef. Hij had een ongeopende Mars in zijn borstzak zitten. ‘Eh, had mejuffrouw Carter…’ aarzeling, veelbetekenende blik, ‘… mannelijke vrienden waar u van wist?’

			Ze had het hun uiteindelijk verteld, redenerend dat het toch het beste voor Jessie was. Ze liet de rechercheur beloven dat als ze hem vertelde wat ze wist, hij haar de waarheid moest vertellen over wat er met haar vriendin was gebeurd. Ze was Jason tenslotte geen loyaliteit verschuldigd. Ze had hun, bijna struikelend over haar woorden, over Jessies verwondingen verteld, over haar toewijding en reserves over haar partner, over haar vaste voornemen om naar therapie te gaan. Ze vertelde hun, bang om van Jessie een slachtoffer te maken, hoe vastbesloten ze was en niet bang en hoe bijna iedereen in het stadje van haar hield. Ze was buiten adem toen ze klaar was, alsof de woorden zich naar buiten geperst hadden zonder dat ze er voldoende over nagedacht had en ze had een paar minuten stilletjes zitten nagaan of ze misschien iets had gezegd dat belastend kon zijn.

			De rechercheur had haar woorden zorgvuldig genoteerd, naar de vrouwelijke politieagent naast hem gekeken en toen, net toen ze op het punt stond hem de weg naar het damestoilet te vragen, op een toon die al lang geleden geleerd had schok en afschuw te verbergen onder een uiterlijk van kalme bezorgdheid, had hij haar verteld dat Jessie Carter die avond op slag gedood was toen iemand een bestelwagen in de gevel van de winkel boorde.

			Suzanna’s maag was ineengekrompen. Ze had nietsziend naar de twee gezichten tegenover haar gestaard, twee gezichten, realiseerde ze zich in een afgelegen, nog functionerend deel van haar hersenen, die haar eigen reactie bestudeerden. ‘Sorry?’ zei ze toen ze haar mond woorden kon laten vormen. ‘Kunt u herhalen wat u zojuist heeft gezegd?’

			De tweede keer dat hij het zei, kreeg ze ineens het gevoel dat ze viel, hetzelfde gevoel dat ze had toen ze met Alejandro de heuvel af rolde, de tollende verwarring van een wereld die niet meer om zijn as draaide. Behalve dat er dit keer geen lol was, geen uitbundigheid, alleen de ziekmakende echo van de woorden van de politieman toen ze tot haar doordrongen.

			‘Ik denk dat u zich vergist heeft,’ zei ze. Toen was de rechercheur opgestaan, bood haar zijn arm en zei dat ze naar de winkel moesten om vast te stellen of er duidelijk iets ontbrak. Ze zouden iedereen bellen die ze maar wilde. Als ze wilde, konden ze wachten tot ze een kop thee had gehad. Ze begrepen dat ze ervan geschrokken was. Hij rook, merkte ze, naar chips met kaas en ui.

			‘O, en kent u trouwens ene Alejandro de Marenas?’ Hij had de naam van een papiertje opgelezen, de naam met een J uitgesproken en zij had dof geknikt, terwijl ze zich een ogenblik afvroeg of ze misschien dachten dat Ale het gedaan had. Wat gedaan? corrigeerde ze zichzelf. Ze maken de hele tijd fouten, zei ze bij zichzelf, terwijl ze voelde hoe haar benen haar omhoog hieven alsof ze niets met haar te maken hadden. Kijk maar naar de Guildford Four, de Birmingham Six. Wie zei dat de politie altijd wist waar ze het over hadden? Het bestond niet dat Jessie dood was. Niet dóód dood.

			En toen waren ze de gang in gestapt, met zijn verschaalde echo’s van ontsmettingsmiddelen en oude sigarettenrook, en ze had hem gezien, zittend op een plastic stoel, zijn donkere hoofd in zijn handen, terwijl de politievrouw naast hem een onbeholpen troostende hand op zijn schouder liet rusten.

			‘Ale?’ had ze gezegd.

			Toen hij opkeek, bevestigde de holle shock, het nieuwe landschap van rauwe, hartverscheurende wanhoop op zijn gezicht toen hij haar aankeek, alles wat de politieman had gezegd en er ontsnapte een diepe, grommende snik uit haar keel, terwijl ze haar handen onwillekeurig naar haar mond bracht en het geluid door de lege gang weerkaatste.

			Daarna was de avond een waas geworden. Ze herinnerde zich dat ze meegenomen werd naar de winkel, waar ze achter het gele lint stond te bibberen terwijl de politievrouw achter haar mompelde, en naar de ingestorte gevel staarde, en de versplinterde etalages, waarin op de bovenste rijen nog steeds het Georgiaanse glas stond alsof het de realiteit van wat er daaronder was gebeurd ontkende. De elektriciteit had de klap blijkbaar overleefd en de winkel was ongerijmd verlicht, als het interieur van een groot poppenhuis, de schappen intact en keurig tegen de achterwand hangend, samen met de kaarten van Noord-Afrika, de testamenten, allemaal keurig opgeplakt, alsof ze zich weigerden neer te leggen bij de ravage onder hen.

			Op een zeker moment was het gestopt met regenen, maar de trottoirs glommen nog in de neon weerspiegelingen van de schijnwerpers die de brandweer had opgesteld. Er stonden twee brandweermannen onder de dorpel waar ze naar het hout gebaarden en fluisterend spraken met de politieman die de leiding had. Ze hielden op met praten toen de politievrouw Suzanna langs hen leidde. ‘Blijf hier maar staan,’ zei de politievrouw in haar oor. ‘Voorlopig mogen we niet verder.’

			Om haar heen stonden politiemensen en brandweerlieden in groepjes bij elkaar, praatten in walkietalkies, namen foto’s met flitsende camera’s, waarschuwden de paar toeschouwers dat ze door moesten lopen, zeiden dat er hier niets te zien was, helemaal niets. Suzanna hoorde de klok op het marktplein tien uur slaan en trok haar jas om zich heen, terwijl ze voorzichtig over het natte trottoir liep, waar haar schriften met suède kaft, de handgeborduurde servetten doorweekt tussen de glasscherven, de met regen besmeurde prijskaartjes lagen. Boven haar bungelde de helft van het uithangbord erbij, het eind van het woord ‘Emporium’ was blijkbaar door de klap getroffen. Ze liep er automatisch heen, alsof ze het op zijn plaats wilde zetten, maar bleef staan toen een paar gezichten zich met een waakzame uitdrukking naar haar keerden en haar lieten merken dat ze niet langer het recht had. Het was niet langer haar winkel.

			Het was bewijs.

			‘We hebben zo veel mogelijk artikelen uit het voorste deel van de winkel weggehaald,’ zei de politievrouw, ‘maar we kunnen natuurlijk niet instaan voor de veiligheid van het gebouw tot het gestut is. Ik vrees dat ik u niet binnen mag laten.’

			Ze stond, realiseerde ze zich afwezig, op een deel van de tentoonstelling van Sarah Silver. Op de catalogus van goedkope meubelen die Jessie zo grappig had gevonden. Ze bukte zich om hem op te rapen en veegde haar eigen natte voetafdruk er met haar hand af.

			‘Maar als het droog blijft, bent u niet al te veel kwijt. Ik neem aan dat u verzekerd bent.’

			‘Ze had hier vanavond helemaal niet moeten zijn,’ zei Suzanna. ‘Ze had alleen maar aangeboden om te blijven omdat ik met mijn grootmoeder naar het ziekenhuis moest.’

			De politievrouw keek haar vol medeleven aan en legde haar hand op haar bovenarm. ‘U moet uzelf niets verwijten,’ zei ze, haar stem vreemd vertrouwelijk. ‘Het was niet uw schuld. Goede mensen denken altijd dat zij verantwoordelijk moeten zijn.’

			Goed? dacht Suzanna. Toen viel haar oog op de takelwagen, zo’n tien meter verderop, waar de verkreukelde witte bestelwagen als een kostbare lading op stond, de voorruit door een enorme kracht verbrijzeld. Suzanna zette een paar stappen in de richting van de wagen en tuurde naar de woorden op de zijkant. ‘Is dat Jasons bestelwagen? De bestelwagen van haar vriend?’

			De politievrouw keek opgelaten. ‘Het spijt me heel erg. Ik weet het niet. En als ik het wist, dan zou ik het u vast niet mogen vertellen. Het is officieel de plaats van een misdaad.’

			Suzanna keek naar de catalogus in haar hand, terwijl ze de woorden van de vrouw in haar hoofd afwoog en er een bepaalde betekenis aan probeerde te geven. Wat zou Jessie ervan zeggen? dacht ze. Ze stelde zich haar gezicht voor, één en al leven vanwege het spannende ervan, met grote ogen van plezier omdat er eindelijk eens iets gebéúrde in haar geboorteplaats.

			‘Leeft hij nog?’ vroeg ze opeens.

			‘Wie?’

			‘Jason.’

			‘Het spijt me heel erg, mevrouw Peacock. Ik kan u op het moment helemaal niets vertellen. Als u morgen naar het bureau belt, dan weet ik zeker dat ze u nadere informatie kunnen geven.’

			‘Ik begrijp niet wat er gebeurd is.’

			‘Ik denk dat niemand het nog precies helemaal weet. Maar we komen er wel achter, daar hoeft u zich geen zorgen over te maken.’

			‘Ze heeft een dochtertje,’ zei Suzanna. ‘Ze heeft een dochtertje.’ Ze bleef stilstaan toen de takelwagen, vergezeld van onduidelijke schreeuwen en de draaiende bewegingen die een politieagent met zijn arm maakte, zijn ongelukslading langzaam door het onnatuurlijk verlichte straatje begon weg te slepen, onder begeleiding van het schrille gepiep van het signaal bij het achteruitrijden en het onderbroken, opgewonden gesis van de politieradio’s.

			‘Bevindt zich er nog iets persoonlijks daarbinnen? Iets belangrijks dat we voor u moeten gaan halen? Sleutels? Portefeuille?’

			Suzanna voelde de pijn van haar woorden, hoorde voor het eerst het verzoek dat nu nooit meer bevredigend beantwoord kon worden. Haar ogen waren te droog voor tranen. Ze wendde zich weer langzaam naar de politievrouw en legde de catalogus zorgvuldig op het muurtje naast de winkel. ‘Ik wil nu eigenlijk weg,’ zei ze.

			De politie had haar moeder al enige tijd eerder gebeld om te zeggen dat ze waarschijnlijk nog wel een tijdje op het bureau zou zitten. Vivi had bezorgd gevraagd of ze naar Suzanna toe moest komen en haar verteld dat haar vader haar niet kon komen halen. Ze had beloofd Neil te bellen en hem op de hoogte te brengen. Tot morgen was ze vrij om te gaan, zeiden ze. Ze konden haar thuisbrengen als ze dat wilde; er kon zelfs iemand een tijdje bij haar blijven als ze zich wat bibberig voelde. Het was bijna middernacht.

			‘Ik wacht wel,’ zei ze. En drie kwartier later, toen hij tevoorschijn kwam, zijn hoofd nog steeds gebogen, zijn normaal gebruinde gezicht grauw en oud van verdriet, Jessies bloed nog steeds griezelig zichtbaar op zijn kleren, nam ze hem zachtjes bij zijn verbonden arm en zei dat ze met hem mee naar huis zou lopen. Er was niemand die ze het wilde uitleggen; niemand bij wie ze wilde zijn. Vanavond niet, tenminste.

			Ze liepen zwijgend de tien minuten die het kostte om bij het ziekenhuis te komen, door de verlichte straten, hun voetstappen weerkaatsend in de lege straten, de lichten achter de ramen bijna overal uit, omdat erboven mensen rustig lagen te slapen die geen flauw idee hadden van de gebeurtenissen van die avond. De regen had de heerlijke, organische geur van gras en verkwikte bloemen naar boven gebracht en Suzanna snoof hem, onbewust genietend, op en bedacht toen met een schok dat Jessie die zoete geur van die ochtend nooit meer zou opsnuiven. Zo voelde het nu, zo zou het vanaf nu blijven voelen, het alledaagse vermengd met het surrealistische – een vreemd gevoel van normaliteit, vreemd vermengd met enorme hikken van afschuw. Misschien kunnen we dit helemaal niet verwerken, dacht Suzanna, terwijl ze zich verbaasde over hoe kalm ze zich nu voelde. Misschien kun je maar een beperkte hoeveelheid in één keer verwerken. Ze wist het niet, ze had tenslotte niets om het tegen af te zetten. Niemand die ze kende was ooit doodgegaan.

			Ze vroeg zich even af hoe haar familie gereageerd zou hebben op de dood van haar moeder. Het was onmogelijk het zich voor te stellen. Vivi was al zo lang de moederlijke spil van het gezin dat Suzanna zich geen denkbeeldig verlies kon voorstellen in een familie zonder haar. Ze kwamen bij het zusterhuis aan en een beveiligingsbeambte, die met zijn trekkende, jankende hond over het terrein liep, hief groetend zijn hand terwijl Alejandro haar over het asfaltpad naar het huis leidde. Waarschijnlijk niet zo’n uitzonderlijk gezicht, dacht Suzanna afwezig, terwijl ze zich hen voorstelde zoals de bewaker hen vast zou zien – een verpleegster met haar vriendje na een alcoholrijk avondje uit. Alejandro had moeite met het slot, omdat hij zijn sleutel er kennelijk niet goed in kreeg. Ze nam de sleutels van hem over en liet hen beiden de stille flat binnen. De leegheid, de onpersoonlijkheid viel haar op, alsof hij vastbesloten was maar tijdelijk te blijven. Of dat hij misschien het gevoel had dat hij niet het recht had om zijn stempel erop te drukken.

			‘Ik zal koffie voor ons zetten,’ zei ze.

			Hij had zich, op haar instructies, gewassen en omgekleed en was op de bank gaan zitten, zo gehoorzaam als een kind. Suzanna had een ogenblik naar hem gekeken, zich afgevraagd welke gruwelen hij had gezien, dingen waar ze hem nog niet naar durfde vragen.

			Het was zijn verlamming die haar een bepaald soort kracht gaf. Ze liet hem op de bank zitten en ging koffiezetten, afwassen, met een doekje over de werkbladen van zijn toch al nette keuken, alsof ze daardoor een bepaalde orde in de avond en nacht kon brengen. En toen kwam ze uit de keuken, ging naast hem zitten, gaf hem koffie met suiker en wachtte tot hij iets zou gaan zeggen.

			Hij zei niets, vertoevend op een plek die ontoegankelijk was.

			‘Weet je?’ zei ze zachtjes, alsof ze het tegen zichzelf had. ‘Jess was de enige die me scheen te mogen om wie ik was. Het had niets met mijn familie te maken, met wat ik had of niet had. Ze wist zelfs pas na maanden wat mijn meisjesnaam was.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik geloof dat ik er eigenlijk vanavond pas achter gekomen ben, maar zij scheen me helemaal geen probleem te vinden. Alle anderen wel, weet je. Mijn familie, mijn man. Ikzelf, meestal. Levend in de schaduw van mijn moeder. Die winkel was de enige plek waar ik mezelf kon zijn.’

			Ze streek een denkbeeldige vouw in haar broek glad. ‘Ik stond in je keuken tegen mezelf te zeggen dat Jess er niet meer is en dat mijn winkel er niet meer is. Alles. Ik heb zelfs de woorden hardop gezegd. Maar het gekke is dat ik het maar niet kan geloven.’

			Alejandro zei niets.

			Buiten werd een portier van een auto dichtgeslagen en op de stenen weerklonken voetstappen, mompelende stemmen, die langzaam wegstierven in de stille nacht.

			‘Ik zal je iets geks vertellen. Ik ben een tijdje jaloers op haar geweest, vanwege de manier waarop jullie met elkaar omgingen,’ zei ze, bijna verlegen. ‘Jess had zo’n manier van doen – weet je wel? Ze kon met iedereen overweg. Ik dacht dat ik jaloers was, maar jaloezie is het verkeerde woord. Je kon niet jaloers op Jessie zijn, hè?’

			‘Suzanna –’ Hij hief zijn hand, alsof hij haar wilde tegenhouden.

			‘Op een bepaald moment vanavond,’ vervolgde ze, hardnekkig, vastbesloten, ‘dacht ik dat het mijn schuld was. Wat er gebeurd is. Omdat ik haar tot laat had laten blijven. Maar zelfs ik weet dat het idioterie is –’

			‘Suzanna.’

			‘Omdat als je het eenvoudig bekijkt, ik haar tot laat had laten blijven. Ik heb haar op het pad van de bestelwagen gezet. Ik. Omdat ik eerder weggegaan ben. Ik kan ervoor kiezen dat te zeggen, óf ik kan ervoor kiezen om tegen mezelf te zeggen dat ik er toch niets aan had kunnen veranderen. Dat als Jason het inderdaad gedaan heeft, het op een andere manier toch wel zou zijn gebeurd. Misschien op een nog ergere manier.’

			Ze knipperde een traan weg. ‘Dat moet ik wel geloven, hè? Om niet gek te worden. Eerlijk gezegd weet ik niet of het gaat lukken.’

			‘Suzanna…’

			Eindelijk keek ze op.

			‘Het is mijn schuld,’ zei hij.

			‘Ale… nee.’

			‘Het is mijn schuld.’ Het werd met zekerheid gezegd, alsof hij iets wist wat zij niet begreep.

			Ze schudde vermoeid haar hoofd. ‘Dit gaat helemaal niet om jou of mij. Jij weet net zo goed als ik dat het om Jason ging. Wat hij heeft gedaan, was zijn beslissing, zijn schuld, niet de mijne, niet de jouwe.’

			Hij scheen haar niet te horen. Hij had zijn gezicht weer van haar afgewend, zijn schouders gebogen. Terwijl ze naar hem keek, ging ze zich steeds ongemakkelijker voelen, alsof hij op het randje van een enorme afgrond stond die zij niet kon zien. Ze begon weer te praten, dwangmatig, snel, niet wetend wat ze ging zeggen tot ze het zei. ‘Jess hield van Jason, Ale. Dat weten we en we hebben alles geprobeerd om haar bij hem vandaan te halen. Ze wilde er per se een succes van maken. Luister, we waren toch een week geleden nog bij haar thuis? Er was niets dat we hadden kunnen doen. Niets.’

			Ze wist niet of ze haar eigen woorden geloofde, maar ze was vastbesloten om hem ergens uit te tillen, om een fonkeling van hem te zien, iets als woede of onbegrip, iets anders dan die zwarte zekerheid. ‘Denk je dat Jessie gewild zou hebben dat je zo dacht? Ze was niet in de war. Ze was heel duidelijk over wat er volgens haar aan de hand was. En we vertrouwden op haar oordeel. Ze zou geen tel hebben gedacht dat het iets met jou te maken had. Ze hield van je, Ale. Ze was altijd zo blij je te zien. Luister, zelfs de politievrouw zei dat goede mensen zichzelf altijd de schuld proberen te geven…’

			Er lag een verbeten trek om zijn mond. ‘Suzanna –’

			‘Het is niet jouw schuld. Het is stom om dat te blijven volhouden.’

			‘Je begrijpt het niet –’

			‘Ik begrijp het wel. Niemand begrijpt het beter dan ik.’

			‘Je – begrijpt – het – niet.’ Zijn toon was scherp geworden.

			‘Wat? Dat jij een alleenrecht op ellende hebt? Luister, ik weet dat je het hebt zien gebeuren, oké? Ik begrijp dat jij erbij was. En geloof me, de gedachte aan wat jij gezien hebt, zal door mijn hoofd blijven spoken. Maar dit helpt niet. Het helpt ons geen van beiden.’

			‘Het was míjn schúld –’

			‘Ale, tóé…’ Haar stem trilde. ‘Daar moet je mee ophouden.’

			‘Je luistert niet naar me!’

			‘Omdat je het mis hebt! Je hebt het mis!’ Ze zei het met een soort wanhoop. ‘Je kunt niet zomaar –’

			‘Carajo! Luister nou eens naar me!’ Zijn stem ontplofte in de kleine kamer. Hij stond abrupt op en liep naar het raam.

			Suzanna kromp ineen. ‘Wil je zeggen dat jij in de bestelwagen zat? Dat jij haar in elkaar hebt geslagen? Wat?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Dan moet je –’

			‘Suzanna, ik breng iedereen ongeluk.’

			Ze bleef doodstil zitten alsof ze zeker wilde weten dat ze hem goed verstaan had. ‘Wat?’

			‘Je hebt me wel gehoord.’ Hij hield zijn gezicht van haar afgewend, zijn schouders gespannen van ingehouden woede.

			Ze schoof naar hem toe. ‘Meen je dat? O, in godsnaam, Ale, jij hebt dit niet gedaan. Het heeft niets met geluk te maken. Je mag niet –’

			Maar hij onderbrak haar, met één hand geheven. ‘Herinner je je dat Jess aan me vroeg waarom ik verloskundige was geworden?’

			Ze knikte zwijgend.

			‘Daar heb je geen psychiater voor nodig, weet je. Toen ik geboren werd, had ik een tweelingzusje. Toen zij geboren werd, zag ze blauw. Mijn navelstreng zat om haar nekje gewikkeld.’

			Suzanna voelde het bekende ineenkrimpen van haar maag. ‘Is ze overleden?’ fluisterde ze.

			‘Mijn moeder is er nooit overheen gekomen. Ze hield haar wiegje, kocht kleertjes voor haar. Ze opende zelfs een bankrekening voor haar. Estela de Marenas. Hij bestaat nog steeds, voor wat het nu waard is.’

			De tranen sprongen in Suzanna’s ogen. Ze probeerde ze weg te knipperen.

			‘Ze hebben nooit gezegd dat het mijn schuld was. Niet in mijn gezicht. Maar het is een feit dat ze door mijn huis, mijn familie spookt. We stikken allemaal in haar afwezigheid.’ Hij dempte zijn stem: ‘Ik weet het niet… Misschien als mijn moeder nog een kind had kunnen krijgen… misschien…’

			Hij wreef in zijn ogen en de woede kroop weer in zijn stem: ‘Ik wilde gewoon wat rust, snap je? Ik dacht een tijdlang dat ik het gevonden had. Door leven te creëren, door leven te geven, dacht ik dat het… dat ik haar kon laten verdwijnen. En in plaats daarvan word ik achtervolgd door dat ding, dat spóókbeeld… ik moet gek zijn geweest.’ Hij keek naar haar. ‘In Argentinië, Suzanna, leven de doden tussen ons.’ Zijn stem klonk nu langzaam, met het beheerste geduld van de leraar, alsof hij haar dingen uitlegde die ze eigenlijk niet kon begrijpen. ‘Hun geesten lopen tussen ons in. Estela leeft altijd bij me. Ik voel haar, een geest, me altijd herinnerend, me altijd verwijtend…’

			‘Maar het was jouw schuld niet. Jij zou dat toch zeker moeten weten.’ Ze pakte hem nu bij zijn arm, omdat ze tot hem door wilde dringen.

			Maar hij bleef zijn hoofd schudden, alsof ze niet kon begrijpen wat hij zei; hij stak zijn hand uit om haar weg te duwen. ‘Ik wil niet eens dicht bij je komen, snap je dat niet?’

			‘Het is gewoon bijgeloof –’

			‘Waarom luister je niet?’ zei hij wanhopig.

			‘Maar Alejandro, je… je was een báby.’

			Er volgde een lange stilte.

			‘Je – was – nog – maar – een – baby,’ zei ze nadrukkelijk, met verstikte stem. Toen zette ze langzaam haar koffie op de tafel. Ze boog zich voorover en sloeg aarzelend haar armen om hem heen. Zijn lichaam was gespannen tegen het hare en ze wilde zo graag dat wat hij voelde verminderen, alsof ze door haar nabijheid een deel van hem kon overnemen. Ze hoorde zijn stem ergens bij haar haar.

			Toen maakte hij zich los en ze voelde haar eigen vastberadenheid wankelen onder het zichtbare gewicht van zijn verdriet, de pijn en schuld in zijn ogen. ‘Soms, Suzanna,’ zei hij, ‘kun je schade toebrengen door gewoon te bestaan.’

			Suzanna dacht aan haar moeder. Aan witte paarden en fonkelende muiltjes in het maanlicht. Heel even, onder invloed van de nacht en de gekte, vroeg ze zich af of ze de ziel van haar moeder bevatte, of dit het was waar haar vader zo’n moeite mee had. Ze hield haar hoofd scheef, haar stem schor van nieuw verdriet. ‘Dan… ben ik net zo schuldig als jij.’

			Toen nam hij haar gezicht tussen zijn handen, alsof hij haar maar net zag, stak zijn verbonden hand omhoog en veegde één, twee keer met zijn duim over haar wang, niet in staat de tranenvloed te stoppen. Fronsend bracht hij zijn gezicht naar het hare, zijn ogen zo dichtbij dat ze er gouden vlekjes in kon zien, zijn ongelijkmatige ademhaling kon horen. Hij wachtte heel even en legde toen langzaam zijn lippen op haar huid waar de tranen lagen, deed zijn ogen dicht en kuste de andere kant, maakte zich hun zoute weg eigen, wikkelde zijn handen in haar haar terwijl hij ze probeerde weg te kussen.

			En Suzanna, haar ogen dichtgeknepen, hief haar eigen handen naar zijn hoofd terwijl ze huilde, voelde zijn korte zwarte haar, de schedel eronder. Ze voelde zijn mond op de hare, ademde de desinfecterende geur in van het politiebureau en zijn oude leren jasje en toen kuste ze hem terug, met een soort nadruk, een wanhopig verlangen om uit te wissen wat er voorafgegaan was. Ze luisterde naar haar eigen woorden die in de stilte om haar heen weerklonken, en de woedende, misplaatste geesten cirkelden om hen heen terwijl ze elkaar omhelsden.

			Ik ben net zo schuldig als jij.

		


		
			20

			Het kostte de aannemer twee dagen om de gevel veilig te maken voor de inspectie om een officiële taxatie van de schade te maken, en nog eens drie dagen voor de herbouw kon beginnen. (De verzekeringsmaatschappij had niet moeilijk gedaan: blijkbaar was het normaal dat er bij zware schade zo snel mogelijk gerepareerd werd.) Hoewel de deurpost ernstig beschadigd was, de stenen eromheen en de ramen gedeeltelijk weggeslagen waren, was de aanvankelijke, sombere taxatie van complete herbouw en een maandenlange sluiting veel te pessimistisch gebleken. Het duurde nog eens twee dagen voor Suzanna een begin mocht maken met het arbeidsintensieve proces van opruimen.

			In die tijd was er een onregelmatige stoet van mensen met bloemen gekomen, met kleine en grote in cellofaan verpakte boeketten, die ze net voor het politielint legden. Velen vonden het gemakkelijker om Jessies onverwachte einde met een eerbetoon van bloemen aan te geven dan met veel moeilijker te vinden woorden. Eerst waren het er maar twee, die de dag na het ongeluk eenzaam aan een lantaarnpaal waren gebonden, terwijl degenen die hun boodschap lazen, elkaar aankeken en triest iets mompelden over hoe oneerlijk het allemaal was. Maar toen het nieuws zich door het stadje verspreidde, kwamen er steeds meer bloemen. De plaatselijke bloemist had moeite het allemaal bij te houden en ze vormden eerst een groepje, en vervolgens een bloementapijt buiten de winkel.

			Het was, dacht Suzanna, alsof haar eigen verdriet weerspiegeld werd in dat van het stadje. Het weer was omgeslagen naar blauwe luchten en zwoele temperaturen, de kermis had zijn tweejaarlijkse bezoek aan het grote veld gebracht en toch hing er geen sfeer van plezier in Dere Hampton, geen vrolijkheid in de bedrijvigheid van het marktplein. Een klein stadje voelde rimpelingen die in een grote stad misschien onopgemerkt bleven als een vloedgolf. En Jessie was kennelijk zo bekend bij een heleboel mensen dat de schok van haar dood niet zomaar voorbij was. De plaatselijke krant zette het verhaal op de voorpagina en zei alleen maar voorzichtig dat een achtentwintigjarige man door de politie verhoord werd. Maar iedereen wist het: de mensen die haar kenden en degenen die beweerden haar te kennen, speculeerden over een relatie die nu algemeen bezit was geworden. Het schoolhoofd van Emma Carter had plaatselijke verslaggevers twee keer verzocht van het terrein te gaan. Suzanna had de artikelen snel doorgelezen en op een afstandelijke manier opgemerkt dat haar vader wel blij zou zijn dat ze haar alleen Peacock genoemd hadden.

			In die eerste week was ze tweemaal naar de winkel gegaan, een keer in het gezelschap van de rechercheur, die met haar over de veiligheidsmaatregelen wilde praten, en een keer met Neil, die herhaaldelijk opgemerkt had dat het ‘ongelooflijk, gewoon ongelooflijk’ was. Hij had op een bepaald moment geprobeerd over de financiële gevolgen voor de winkel te praten en zij had scheldwoorden naar zijn hoofd geslingerd tot hij de kamer uitging, met zijn hand als een schild boven zijn hoofd. Ze wist dat haar reactie uit schuldgevoel voortkwam. Maar wat voor soort wist ze eigenlijk niet. Nu had ze de sleutels gekregen en toestemming om weer naar binnen te gaan, om zelfs weer te verkopen. Maar toen ze in de stalen lijst van de deuropening stond, geflankeerd door de dichtgetimmerde etalages en met het bordje dat Neil voor haar gemaakt had dat aangaf dat ze ‘Open’ was, wist ze niet waar ze moest beginnen. Het was alsof dit een klus voor Jessie was, alsof de enige manier om eraan te beginnen met haar was, giechelend over onbelangrijke dingetjes terwijl ze samen met stoffer en blik in de weer waren.

			Suzanna bukte zich om haar beschadigde bord op te rapen, dat iemand netjes tegen de deur had gezet. Ze hield het een ogenblik in haar handen. Het Peacock Emporium was haar winkel. Alleen van haar. Het onmogelijke van de taak die haar wachtte, overweldigde haar en haar gezicht betrok.

			Achter haar kuchte iemand.

			Het was Arturro, die met zijn lichaam het licht wegnam. ‘Ik dacht dat je misschien wel wat hulp wilde,’ zei hij. Hij hield een gereedschapskist in zijn hand en onder zijn arm had hij een mandje met wat eruitzag als broodjes en een paar flessen koude frisdrank. Ze voelde zich een beetje instorten, stelde zich heel even voor hoe het zou zijn om zich in die enorme, warme armen te nestelen en tegen zijn schort, ruikend naar de kaas en koffie in zijn winkel, te snikken. Om, al was het maar even, de troost van dat aanwezige lichaam te hebben. ‘Ik denk niet dat ik dit kan,’ fluisterde ze.

			‘We moeten wel,’ zei hij. ‘Mensen zullen behoefte krijgen aan een plek om naartoe te gaan.’

			Daarop was ze door de deur naar binnen gestapt, zonder te beseffen wat hij had gezegd. Binnen een paar uur begreep ze het. Ondanks het onwelkome uiterlijk, ondanks de hindernissen van bloemen en politiepylonen buiten, was het drukker in de winkel dan het ooit was geweest. Bij gebrek aan een andere plek was het het ontmoetingspunt geworden voor al die mensen die Jessie hadden gekend, die hun gevoelens over haar overlijden wilden delen. Ze kwamen voor koffie en om stilletjes te huilen bij de tentoonstelling die ze had gemaakt, om een donatie voor haar familie achter te laten en, in een paar minder altruïstische gevallen, eenvoudigweg als ramptoerist.

			Suzanna had geen andere keus dan ze maar hun gang te laten gaan.

			Arturro was achter de toonbank gaan staan en had het koffiezetten op zich genomen, kennelijk in een poging rechtstreekse gesprekken te vermijden. Bij de paar gelegenheden dat er mensen tegen hem gingen praten, zag ze hem steeds ongemakkelijker worden, snel met zijn ogen knipperen en druk in de weer gaan met het koffieapparaat. Suzanna, met een wazige blik in haar ogen en het vreemde gevoel dat ze in een luchtbel zat, maakte schoon, beantwoordde vragen, toonde medeleven, verzamelde de pastelkleurige kaarten en knuffels voor Emma en liet mensen die schijnbaar blind waren voor de chaotische omgeving, in hun onstuitbare behoefte voorzien om, met verstikte stem, te praten over het vriendelijke, het onschuldige van Jessie en, op felle, beschuldigende fluistertoon over Jason. Ze spraken op gissende toon over Alejandro: ze hadden gehoord hoe hij twintig minuten lang geprobeerd had haar te redden, hoe hij was gevonden, onder haar bloed, zelfs half onder de bestelwagen terwijl hij haar vergeefs probeerde te reanimeren. De mensen die dichtbij woonden, hadden het erover hoe hij, met zwaaiende vuisten en onsamenhangend in het Spaans schreeuwend, van de half versufte Jason af getrokken was toen hij zich realiseerde dat zijn inspanningen vergeefs waren geweest. Ze zaten en huilden en praatten – op een manier zoals vroeger bij Jessie.

			Aan het eind van de dag was Suzanna uitgeput. Ze hing op de kruk terwijl Arturro om haar heen liep, stoelen rechtzette en de laatste schappen op hun plaats hing. ‘Je moet nu maar sluiten,’ zei hij terwijl hij zijn hamer in zijn gereedschapskist stak. ‘Je hebt genoeg gedaan. Je weet dat er morgen nog meer komen.’

			Door de openstaande deur glinsterden de in cellofaan verpakte bloemen in het middaglicht, sommige zwetend onder het plastic. Ze vroeg zich af of ze ze eruit moest halen om ze te laten ademen. Maar het voelde aan als een inbreuk.

			‘Wil je dat ik weer kom?’

			Er klonk iets in zijn stem… Suzanna kreeg een ingeving en ze keek naar hem, met een van ellende vertrokken gezicht. ‘O, god, Arturro, ik moet je iets afschuwelijks vertellen.’

			Hij veegde zijn handen aan een theedoek af. Wat kon er nog meer afschuwelijk zijn? was op zijn gezicht te lezen.

			‘Jess – en ik,’ verbeterde ze zichzelf, ‘we wilden het je vertellen… maar…’ Ze wilde overal zijn behalve daar. ‘De bonbons, waar Liliane zo boos over werd. De bonbons waarvoor je de jongens hebt ontslagen. Die kwamen van ons. Jessie en ik stuurden ze naar Liliane zodat ze zou denken dat ze van jou kwamen. We wilden jullie bij elkaar brengen, snap je. Jess… ze dacht… ze zei dat jullie voor elkaar bestemd waren…’

			Het leek nu bijna belachelijk, alsof het in een ander leven was gebeurd, alsof het frivole ervan deel uitmaakte van een ander bestaan. ‘Het spijt me zo,’ zei ze. ‘We bedoelden het goed, echt waar. Ik weet dat het verkeerd uitgepakt heeft, maar denk alsjeblieft niets slechts van haar. Ze dacht gewoon dat jullie gelukkig zouden zijn samen. Ze wilde je de waarheid vertellen, maar er gebeurde iets en… ja, nu moet ik het doen. Ik weet dat het stom was en ondoordacht, maar ik heb het allemaal aangemoedigd. Als je iemand de schuld wilt geven, doe het mij dan.’ Ze durfde niet naar hem te kijken, vroeg zich zelfs af terwijl ze het vertelde of ze het wel had moeten doen. Maar hij was zo lief, zo behulpzaam geweest. Ze was die dag zonder hem niet doorgekomen. Het minste wat hij verdiende was de waarheid.

			Ze wachtte angstig op de legendarische uitbarsting die mevrouw Creek had beschreven, maar Arturro bleef de laatste stukken gereedschap in zijn gereedschapskist stoppen en deed het deksel dicht. Toen legde hij een hand op Suzanna’s schouder. ‘Ik zal het Liliane vertellen,’ zei hij slikkend. Hij klopte op haar schouder, liep met zware tred naar de deur en deed hem open. ‘Tot morgen, Suzanna.’

			Ze sloot de winkel om halfvijf, liep naar huis, ging met haar kleren aan op bed liggen en sliep tot acht uur de volgende ochtend.

			Alejandro was niet gekomen. Daar was ze blij om. Er waren grenzen aan wat ze op één dag aankon.

			De begrafenis werd gehouden in St.-Bede’s, de katholieke kerk aan de westkant van het plein. In eerste instantie had Cath Carter tegen pater Lenny gezegd dat ze een privédienst wilde, omdat ze niet wilde dat iedereen zich liep te vergapen en te gissen naar het onverwachte overlijden van haar dochter, terwijl de politie nog steeds met het onderzoek bezig was. Maar pater Lenny had haar in de loop van een paar dagen zachtjes verteld over de sterke gevoelens die in het stadje leefden, van de talloze mensen die hem gevraagd hadden of ze hun eer mochten betuigen. Hoe het de kleine Emma in deze omstandigheden kon helpen als ze zag hoe geliefd haar moeder was geweest.

			Suzanna zat voor haar kaptafel en maakte een strenge knot van haar donkere haar. Pater Lenny had gezegd dat de dienst een viering van Jessies leven zou zijn en dat hij niet wilde dat het een sombere plechtigheid zou zijn. Suzanna had geen zin om te vieren en dit kwam uit in haar uiterlijk. Haar moeder, die had gezegd dat ze met haar vader zou komen, voor zowel Suzanna als Jessie, had haar een zwarte hoed geleend. ‘Ik vind het belangrijk dat je doet wat voor jouw gevoel klopt,’ zei ze en ze legde haar hand tegen Suzanna’s wang, ‘maar formeel is nooit ongepast.’

			‘Zei je dat je een zwarte stropdas voor me gekocht had?’ Neil bukte met geoefend gemak toen hij door de lage deuropening stapte. ‘Ik kan hem maar niet vinden.’

			‘Mijn tas,’ zei Suzanna terwijl ze haar oorbellen in deed en naar haar spiegelbeeld staarde. Ze had meestal geen oorbellen in en vroeg zich af of ze misschien te vrolijk stonden.

			Neil stond midden in de kamer, alsof hij hoopte dat de tas op hem af zou springen.

			‘Op de overloop.’ Ze hoorde hem meer dan dat ze hem de kamer uit zag lopen, over de krakende vloerdelen naar de trap.

			‘Het is er een mooie dag voor. Ik bedoel, natuurlijk is het geen mooie dag,’ verbeterde hij zichzelf, ‘maar er is niets zo erg als een begrafenis als het giet van de regen. Het zou niet bij Jessie gepast hebben.’

			Suzanna deed haar ogen dicht. Iedere keer dat ze nu aan zware regenval dacht, associeerde ze het met de beelden die ze in haar hoofd had zitten, van slippende bestelwagens en piepende remmen, van de klap en verbrijzeld glas. Alejandro had gezegd dat hij geen gil had gehoord, maar in Suzanna’s verbeelding had Jessie haar naderende dood in de ogen gekeken en –

			‘Ik heb ’m. O, jezus, kijk eens – ik denk dat er even een strijkijzer overheen moet voor ik hem om kan.’

			Ze verdrong het beeld en deed haar la open om haar horloge te pakken. Ze hoorde Neil neuriën, iets mompelen over de strijkplank en toen een korte stilte.

			‘Wat is dit?’

			Ze hoopte dat Jessie niets gemerkt had. Alejandro had gezegd dat hij zich niet kon voorstellen dat ze iets gevoeld had, dat ze naar zijn mening al dood was geweest toen hij nog over het hout en het glas kroop om bij haar te komen.

			Neil stond bij haar schouder. ‘Wat is dit?’ zei hij opnieuw. Zijn gezicht zag eruit als dat van iemand anders.

			Ze draaide zich om op haar kruk en keek naar het kaartje met de doktersafspraak dat hij voor zich uitstak, waarop de woorden ‘Kliniek voor Gezinsplanning’ stonden. Ze wist dat ze berustend, schuldig keek, maar ze was niet in staat een gezicht te trekken dat er bevredigender zou uitzien. ‘Ik wilde het je vertellen.’

			Hij zei niets, hield het alleen maar voor zich uitgestoken.

			‘Ik heb een afspraak gemaakt.’

			Het kaartje was roze – ineens een ongepaste kleur.

			‘Om…’

			‘Om een spiraaltje te laten inbrengen. Het spijt me heel erg.’

			‘Een spiraaltje?’

			Ze knikte onbeholpen.

			‘Een spiraaltje?’

			‘Hoor eens, ik ben nog niet eens geweest. Door Jess en zo. Ik ben de afspraak vergeten.’

			‘Maar je gaat wel.’ Zijn stem klonk dof.

			‘Ja,’ zei ze en keek op. Haar blik was niet vast toen ze in zijn ogen keek. ‘Ja. Moet je horen, ik ben er niet klaar voor, Neil. Ik dacht dat ik het was, maar ik ben het niet. Er is te veel gaande. En ik moet eerst dingen oplossen.’

			‘Je moet dingen oplossen?’

			‘Ja. Met mijn vader. Mijn moeder – mijn echte moeder, bedoel ik.’

			‘Je moet dingen oplossen met je echte moeder.’

			‘Ja.’

			‘En hoe lang denk je dat dit gaat duren?’

			‘Wat?’

			Hij was woedend, realiseerde ze zich. Hij keek haar kwaadaardig aan. ‘Hoe – lang – denk – je – dat – dit – gaat – duren?’ Hij klonk sarcastisch.

			‘Hoe moet ik dat nou weten? Zolang als het duurt.’

			‘Zolang als het duurt. God, ik had het kunnen weten.’ Hij ijsbeerde door de kamer, als een televisie-inspecteur die het ontstaan van een lang geleden gepleegde misdaad uitlegt.

			‘Wat?’

			‘Het enige wat ik wilde. Het enige waarover ik dacht dat we een afspraak hadden. En o, kijk eens, opeens, nadat ze alles heeft gekregen wat ze wilde, is Suzanna van gedachte veranderd.’

			‘Ik ben niet van gedachte veranderd.’

			‘Nee? Nee? Wat is dit dan, hè, zo’n verdomd spiraaltje laten inbrengen? Want het hoort niet thuis in het rijtje van oesters en champagne om je zwanger te laten worden.’

			‘Ik ben niet van gedachte veranderd.’

			‘Waar gaat dit verdomme dan over?’

			‘Schreeuw niet zo tegen me. Het spijt me, oké? Het spijt me, Neil. Maar ik kan het nu gewoon niet. Ik kan het nu niet.’

			‘Natuurlijk kun je het niet –’

			‘Hou op alsjeblieft, oké?’

			‘Waar moet ik mee ophouden? Wat doe ik dan?’

			‘Me op mijn huid zitten. Ik sta op het punt mijn beste vriendin te begraven, snap je? Ik ben volkomen de kluts kwijt –’

			‘Je beste vriendin? Je kende haar een halfjaar.’

			‘Bestaat er nu al een tijdslimiet op vriendschap?’

			‘Je had zelfs je twijfels over haar toen ze begon. Je dacht dat ze misbruik van je maakte.’

			Suzanna stond op en duwde hem in de richting van de deur. ‘Het is werkelijk niet te geloven dat we dit gesprek nu voeren.’

			‘Nee, Suzanna, het is niet te geloven dat net toen ik dacht dat we alles weer op de rails hadden, jij een manier hebt gevonden om alles weer te saboteren. Weet je? Ik denk dat er iets anders gaande is hier. Iets waarover je niet eerlijk tegen me bent.’

			‘O, doe niet zo belachelijk.’

			‘Belachelijk? Wat moet ik zeggen, Suzanna? O, je wilt toch geen baby. Geeft niet, hoor, schat, ik zet mijn gevoelens wel zolang in de ijskast… zoals altijd.’

			‘Hou op, Neil. Niet nu.’ Ze reikte langs hem naar haar jas en trok hem gedecideerd aan, wetend dat het straks veel te warm zou zijn.

			Hij stond voor haar en weigerde opzij te gaan toen ze naar voren ging. ‘En, wanneer is het juiste moment, Suzanna? Wanneer gaat het eindelijk niet meer om jou? Wanneer gaan mijn gevoelens ook eens een rol spelen?’

			‘Toe, Neil –’

			‘Ik ben geen heilige, Suzanna. Ik heb geprobeerd geduldig te zijn, geprobeerd begripvol te zijn, maar ik weet het niet meer. Echt. Ik weet gewoon niet meer hoe we verder kunnen…’

			Ze keek naar de verwarring op zijn gezicht. Ze stapte naar voren, legde haar hand op zijn wang, een onbewuste imitatie van het gebaar van haar moeder. ‘Hoor eens, laten we er na de begrafenis over praten, goed? Ik beloof –’

			Hij schudde haar hand af en liep naar de voordeur toen de taxichauffeur toeterde om zijn komst aan te kondigen. ‘Mij best, hoor,’ zei hij. Hij keek niet achterom.

			Iedereen was het erover eens dat het een verschrikkelijke begrafenis was. Niet dat pater Lenny niet zijn best deed met zijn lofrede – die mooi en toepasselijk en veelbetekenend was en met voldoende humor erin om zo nu en dan een dappere glimlach om de monden van de rouwenden te brengen – of dat de kerk er niet mooi uitzag, nadat de dames van de supermarkt zo hun best hadden gedaan hem met bloemen te versieren, zodat een nietsvermoedende toeschouwer gedacht kon hebben dat het om een bruiloft ging. Het kwam niet doordat de zon niet uit een eindeloos blauwe hemel scheen, als om hoop te bieden dat de plek waar Jessie heengegaan was, onmiskenbaar prachtig, helder, zonnig en vol vogelgezang was – een combinatie van alle dingen die je van een hemel maar mag hopen.

			Het was alleen dat het, hoe mooi je het ook probeerde te maken, zoiets verschrikkelijks, zoiets verkeerds had om haar te begraven. Vanwege het feit, zeiden ze allemaal achteraf, dat iemand als zij dood moest gaan terwijl er zo veel waren die het minder verdienden om te leven. Vanwege het kleine bleke figuurtje dat bewegingloos in de voorste rij stond, met haar handje in die van haar grootmoeder en de lege plaats ernaast, wat inhield dat ze volledig wees was, ook al was er maar één ouder overleden.

			Cath had Suzanna gevraagd om bij het graf te komen staan. Ze had gezegd dat ze zich vereerd voelde en was tussen Jessies verre familie en oude schoolvriendinnen gaan staan, terwijl ze haar best deed zich geen indringer te voelen, probeerde niet te denken aan waar Jessie de dood in was gejaagd.

			Hij had kennelijk niet eens geprobeerd te komen, had pater Lenny haar de dag ervoor verteld. Hij was Jason in het ziekenhuis gaan opzoeken. Ook al druiste het tegen al zijn gevoelens in, zei hij, het was ook zijn taak om de zondaren te troosten. (Bovendien zou niemand anders hem opzoeken. Hij had maar ternauwernood weten te voorkomen dat Jessies buren in de wijk hem zouden lynchen.)

			Eerlijk gezegd was pater Lenny geschrokken van het uiterlijk van de jonge man. Met zijn gezicht gehecht en gezwollen van zijn duikeling door de voorruit, zijn huid onder de blauwe plekken, waren zijn verwondingen een akelige imitatie van die van Jessie in de voorgaande weken. Hij had geweigerd iets anders te zeggen dan dat hij van haar hield en dat de bestelwagen niet wilde stoppen. De dokter zei dat hij niet wist of zijn geestelijke toestand betekende dat hij besefte wat hij gedaan had.

			‘Het zou voor iedereen beter zijn geweest als hij ook doodgegaan was,’ had pater Lenny gezegd, zijn stem ongewoon bitter.

			De bekende liturgie, van ‘stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren’, was afgelopen. Suzanna zag Emma met de handen van haar grootmoeder op haar schouders, troostend en dicht tegen haar aan. Ze vroeg zich af wie van hen de meeste troost putte uit hun ogenschijnlijk eindeloze lichamelijke contact. Ze dacht aan de eerste dag dat ze weer naar de winkel was gegaan, toen het kind en haar grootmoeder in het straatje waren gaan staan. Ze hadden niets gedaan, hadden haar uitnodiging om binnen te komen afgewezen. Ze waren er eenvoudigweg tegenover blijven staan, met een grauw gezicht en grote ogen terwijl ze de verwoeste gevel bekeken.

			Emma zal zonder moeder opgroeien, dacht ze. Net als ik. Maar toen ze even naar Vivi keek, die bij de auto stond, voelde ze zich weer schuldig dat ze zo kon denken.

			Pas toen ze bij het graf vandaan liepen, zag ze hem. Hij stond wat achteraf, achter pater Lenny, en liep bij Cath vandaan met wie hij blijkbaar een paar woorden had gewisseld. Cath had zijn gebruinde handen in de hare gehouden en geknikt terwijl ze luisterde, haar gezicht waardig en vreemd begrijpend in haar verdriet. Hij keek op toen Suzanna naar hem staarde en een ogenblik lang keken ze elkaar aan en wisselden in die paar seconden al het verdriet, schuldgevoel, schok… en het geheime plezier van de voorgaande week uit. Ze stapte naar voren alsof ze naar hem toe wilde gaan. Stopte toen ze een hand op haar schouder voelde. ‘Je vader en moeder hebben gevraagd of we mee teruggaan, Suze.’ Het was Neil. Ze keek naar haar echtgenoot en knipperde met haar ogen, alsof ze probeerde te bedenken wie hij was. ‘Ik denk dat het een goed idee zou zijn als we gingen.’

			Ze dwong zich naar hem te kijken, worstelde om haar gedachten op een rijtje te krijgen. ‘Naar mams huis?’ En toen zijn woorden tot haar doordrongen: ‘O nee, Neil. Ik denk niet dat ik er vandaag tegen zou kunnen.’

			Neil had zich al afgewend. ‘Ik ga. Jij doet maar wat je wilt, Suzanna.’

			‘Ga jij?’

			Hij bleef lopen, stijf in zijn colbert, en liet haar op het gras achter. ‘Het is een dag voor familie,’ zei hij over zijn schouder, hard genoeg zodat ze het kon horen. ‘Je ouders zijn zo vriendelijk geweest om je vandaag te steunen. En, eerlijk gezegd, lijkt het me niet zinvol dat jij en ik op dit moment alleen zijn. Jou wel?’

			Alejandro was samen met Cath en Emma over de begraafplaats gelopen. Hij was net bij het hek aangekomen toen ze zich omdraaide. Daar ging hij op zijn hurken zitten om iets tegen Emma te zeggen en hij drukte iets in haar hand. Toen ze wegging, kon hij naar Suzanna geknikt hebben. Op die afstand was het moeilijk te zeggen.

			‘Er kwamen bijna zeshonderd mensen toen je vader overleden was. De kerk was zo vol dat ze mensen op het gras moesten laten zitten.’ Rosemary nam een tweede kopje thee aan. Ze had het tegen haar zoon terwijl hij achterovergeleund in zijn stoel zat. ‘Ik heb altijd gevonden dat we een kathedraal hadden moeten nemen. Ik denk dat als er meer ruimte was geweest, er nog meer zouden zijn geweest.’

			Vivi kneep in Suzanna’s arm terwijl ze naast haar dochter op de bank ging zitten. Ze zag echt verschrikkelijk wit. ‘Lekkere cake, mevrouw Cameron,’ zei ze. ‘Heel luchtig. Gebruikt u er citroenrasp in?’

			‘De aartsbisschop had aangeboden de preek te houden. Weet je nog, Douglas? Een vreselijke man die lispelde.’

			Douglas knikte.

			‘En vier eieren,’ zei mevrouw Cameron. ‘Lekkere scharreleieren. Dat geeft die gele kleur.’

			‘Ik dacht dat je vader liever de dominee had. Hij was een goede familievriend, zie je. En Cyril was nooit iemand voor pracht en praal geweest, ondanks zijn positie.’ Ze knikte alsof ze het tegenover zichzelf bevestigde en keek vervolgens naar mevrouw Cameron toen die de theepot pakte om hem opnieuw te vullen.

			‘Ik vond die ham op de boterham niet lekker. Het is geen goed gesneden ham.’

			‘Jawel, Rosemary,’ zei Vivi op verzoenende toon. ‘Ik heb speciaal een hele bij de slager gehaald.’

			‘Wat?’

			‘Het was echte ham,’ zei ze, iets luider.

			‘Smaakte als dat fabrieksspul. Van de vloer van de fabriek geschraapt en vastgeplakt met god mag weten wat.’

			‘Ik heb het zelf van het bot gesneden, mevrouw Fairley-Hulme.’ Mevrouw Cameron kwam terug door de deuropening en knipoogde naar Vivi. ‘De volgende keer zal ik het vlees in uw bijzijn afsnijden, als u wilt.’

			‘Ik zou jou niet vertrouwen met een vleesmes bij mij in de buurt,’ zei Rosemary snuivend. ‘Ik heb wel gehoord over jullie zogenaamde alfahulpen. Straks laat je me mijn testament nog in mijn slaap veranderen –’

			‘Rosemary!’ Vivi spuugde bijna haar thee uit.

			‘– en dan ervoor zorgen dat ik zogenaamd een “ongeluk” krijg, net als die vriendin van Suzanna.’

			Er viel een onthutste stilte in de kamer en iedereen probeerde te bedenken welke van Rosemary’s opmerkingen het meest beledigend was geweest. Gerustgesteld door de schaterlach van mevrouw Cameron, richtten alle ogen zich op Suzanna, maar ze scheen niet te luisteren. Ze staarde naar de vloer, gevangen in dezelfde ellende als haar zwijgende echtgenoot.

			‘Moeder, ik vind dit niet echt gepast…’ Douglas boog zich voorover.

			‘Ik ben zesentachtig jaar en ik zeg wat ik wil,’ zei Rosemary en leunde weer achterover. ‘Wat mij betreft is dat het enige voordeel van zo’n hoge leeftijd.’

			‘Rosemary,’ zei Vivi, ‘toe… Suzanna’s vriendin is net overleden.’

			‘En ik ben de volgende, dus ik vind dat ik meer recht heb om over de dood te praten dan de meesten.’ Rosemary legde haar handen in haar schoot en keek toen naar de zwijgende gezichten om zich heen. ‘Dood,’ zei ze ten slotte. ‘Dood. Dood. Dood. Dood. Dood. Zo, zien jullie wel?’

			‘O godallemachtig,’ zei Douglas terwijl hij uit zijn stoel opstond.

			‘Wat?’ Ze keek op naar haar zoon, haar uitdrukking uitdagend onder het onbeweeglijke labyrint van aderen en rimpels. ‘Dood. Dood. Dood.’ Ze beëindigde ieder woord abrupt, haar kaken op elkaar klappend als een nijdige schildpad.

			‘Vandaag niet, moeder, toe.’ Hij liep naar haar toe. ‘Wil je dat mevrouw Cameron je meeneemt naar de tuin? Zodat je naar de bloemen kunt kijken?’

			‘Wat zei je? Ik wil die vrouw niet bij me in de buurt hebben,’ zei ze.

			‘Ik denk dat wat frisse lucht je goed zal doen,’ zei Douglas. ‘Mevrouw Cameron!’

			‘Ik wil de tuin niet in,’ zei Rosemary. ‘Douglas, zet me niet in de tuin.’

			Vivi keek naar haar dochter, die nog steeds futloos berustte in het feit dat haar arm vastgehouden werd. ‘Schat, gaat het wel? Je bent zo verschrikkelijk stil sinds we terug zijn.’

			‘Ja, hoor, mam,’ zei ze dof.

			Vivi keek even naar Neil. ‘Nog wat thee, Neil?’ zei ze hoopvol. ‘Misschien nog een boterham? Het is echte ham van het bot. Ik koop dat vierkante spul nooit.’

			Hij deed tenminste een poging tot een glimlach. ‘Nee, dank je, Vivi.’

			Buiten konden ze Rosemary woedend horen protesteren tegen het feit dat ze door de tuin gereden werd, afgewisseld door de uitroepen van mevrouw Cameron die haar vrolijk negeerde.

			‘Het spijt me,’ zei Douglas toen hij terug in de woonkamer kwam en zijn hoofd afveegde. ‘Ze kan op het moment nogal… lastig zijn. Niet helemaal dezelfde sinds haar val.’

			‘Ik denk dat ze gewoon de waarheid zegt,’ zei Neil.

			Vivi had durven zweren dat hij Suzanna een betekenisvolle blik toewierp, maar hij wendde zich zo snel af dat ze het niet zeker wist. Ze keek naar Douglas op, om hem zwijgend duidelijk te maken dat ze niet goed wist wat ze nu moest doen. Hij liep naar de bank, nam haar hand in de zijne. ‘Eerlijk gezegd,’ zei hij, waarna hij zijn keel schraapte, ‘hebben we een reden om je hierheen te halen, Suzanna.’

			‘Wat?’

			‘Ik weet dat het een heel vervelende dag voor je is geweest. Je moeder en ik… we wilden je iets laten zien.’

			Vivi voelde iets hoopvols in zich opborrelen. Ze pakte de hand van haar dochter en kneep er even in. Vervolgens pakte ze haar kop-en-schotel van haar schoot.

			Suzanna keek naar Neil, toen naar haar ouders. Ze liet zich van de bank meetronen, als een slaapwandelaar. Vivi, beseffend dat Neils rol hierbij belangrijk was, sloeg haar arm om het middel van haar schoonzoon en wenste dat ze Suzanna eens een keer hetzelfde zag doen.

			‘Boven,’ zei Douglas wijzend.

			Ze liepen zwijgend naar de galerij. Door het raam kon Vivi net Rosemary zien die haar hoofd schudde terwijl mevrouw Cameron zich naar een bloembed boog.

			‘We denken erover om hier wat extra lichtpunten te laten installeren, hè, schat?’ Douglas’ stem kwam van boven haar. ‘Zodat deze verdieping wat lichter wordt. Hij is altijd nogal donker geweest,’ zei hij tegen Neil.

			Ze bleven boven aan de trap staan, in een groepje bij elkaar, Suzanna lusteloos, Neil starend naar Vivi’s gezicht voor aanwijzingen.

			‘Wat?’ zei Suzanna uiteindelijk, met zwakke stem.

			Douglas keek naar zijn dochter en glimlachte.

			‘Wat?’ zei ze opnieuw.

			Hij gebaarde naar de verste muur. En toen zag Suzanna het.

			Vivi bleef strak naar haar kijken terwijl ze roerloos bleef staan en naar het olieverfschilderij van haar moeder staarde, onaangetast door de aanvaring met Rosemary, nu verlicht door een smal koperen lampje. Suzanna’s fijne profiel, zo lijkend op dat van Athene, was zo stil en zo wit als dat van een Grieks beeld. Haar haar, uit haar gezicht gekamd, deed Vivi ineenkrimpen. Zelfs na al die jaren. Ze herinnerde zich aan haar zegeningen, vooral die van de laatste tijd. Dit is voor Suzanna, zei ze bij zichzelf. Voor Suzanna’s geluk.

			Ze voelde Douglas’ arm om haar schouders glijden en ze stak haar vingers uit naar de zijne, troost puttend uit het gebaar. Het was goed. Wat Rosemary ook zei, dit was goed.

			Maar toen Suzanna zich naar hen omkeerde, had ze felle blossen op haar wangen en stonden haar ogen woedend. ‘En dit – dit zou het allemaal goed moeten maken?’

			Vivi zag de harde lijn van Suzanna’s mond, de echo van het ergste, meest beschadigde deel van Suzanna. En realiseerde zich, te laat, dat de pijn veel dieper zat dan wat verholpen kon worden met het ophangen van een schilderij.

			‘We dachten dat…’ begon Douglas terwijl zijn gebruikelijke zelfvertrouwen hem in de steek liet. ‘We dachten dat het je een prettiger gevoel zou geven.’

			Neils ogen flitsten tussen hen drieën heen en weer, zijn eerdere uitdrukking vervangen door iets minder zekers.

			‘Een beter gevoel?’ vroeg Suzanna.

			‘Doordat je het hier ziet hangen, bedoel ik,’ vervolgde Douglas.

			Vivi stak een hand naar haar uit. ‘We dachten dat het een mooie herinnering was –’

			Suzanna’s stem snerpte door de stille galerij. ‘Aan nog iemand wier dood ik per ongeluk veroorzaakt heb?’

			Douglas kromp ineen en Vivi verstevigde haar greep op hem. ‘Je hebt niet –’

			‘Of wat dachten jullie van: ik ben over wat er met haar is gebeurd heen gekomen, dus zal ik ook wel heen komen over wat er met Jess is gebeurd? Is dat het?’

			Vivi drukte haar hand tegen haar mond. ‘Nee, nee, schat.’

			‘Of, zelfs, laten we iets echt zinloos doen om te compenseren dat we Suzanna niet net zoveel waard vinden als haar jongere broer.’

			Douglas was naar voren gestapt. ‘Suzanna, je hebt –’

			‘Ik kan hier niet blijven,’ zei Suzanna met ogen die schitterden van de tranen, en ze drong langs hen naar de trap. Na een uiterst korte aarzeling ging Neil haar achterna.

			‘Laat me los!’ schreeuwde ze toen hij haar halverwege de trap te pakken kreeg. ‘Laat me los!’ Door de felheid van haar woorden bedacht hij zich.

			Het was niet vaak dat Vivi oprecht met haar schoonmoeder meeleefde, maar zich bewust van de pijn in Douglas’ gezicht terwijl hij naast haar stond, luisterend naar het nu gedempte geluid van haar dochter en schoonzoon die buiten op de oprijlaan tegen elkaar stonden te schreeuwen, starend naar de verste muur, naar die vertrokken mond, die ijsblauwe ogen, alsof ze zich bewust waren van de problemen die ze nog steeds veroorzaakten, dacht Vivi dat ze misschien eindelijk begreep hoe Rosemary zich voelde.

			Suzanna liep om de hele akker van zestien hectare heen. Ze liep door het bos, over het ruiterpad dat bekend stond als de Short Wash, de heuvel op die achter het maïsveld verrees, en zat boven op de heuvel waar ze minder dan twee weken geleden met Alejandro had gezeten.

			De avond had een koel, zacht briesje van zee gebracht, waardoor de hoge temperaturen van de dag getemperd werden. Het land was zich langzaam aan het klaarmaken voor de avond, met bijen die loom over de weiden zoemden, eenden die kwakend rondzwommen in het water, zaadjes van weidegrassen die omhoog geblazen werden, heel even in de bijna stille lucht bleven hangen en toen langzaam naar de aarde zweefden.

			Suzanna dacht aan Jessie. Ze dacht aan Arturro en Liliane die ze samen buiten de kerk had gezien, arm in arm terwijl hij zich naar haar toe boog om haar een zakdoek aan te bieden, en wilde dat Jessie het ook had kunnen zien. Ze dacht aan de manier waarop haar vader zijn ogen had dichtgedaan toen ze zich van hem afkeerde, een blik van stille wanhoop, zo vluchtig dat het heel goed mogelijk was dat alleen zij het gezien had. Maar ze herkende het wel – het was dezelfde uitdrukking die ze die ochtend op Neils gezicht had gezien.

			Een meter bij haar vandaan zat een spreeuw in de grond te pikken, zijn oliegladde veren glanzend in de avondzon terwijl hij over de gebarsten aarde hipte. Aan de andere kant van de vallei hoorde ze het verre geluid van de klok op het marktplein: hij sloeg vijf, zes, zeven uur zoals hij alle jaren had gedaan toen ze weg was, om vele kilometers hiervandaan een leven voor zichzelf op te bouwen, zoals hij alle jaren had gedaan voor ze nog maar bestond. Tijd om op te staan. Tijd om verder te gaan.

			Suzanna legde haar hoofd op haar knieën en ademde diep in terwijl ze zich verbaasde over het grote aantal mensen in haar leven tegen wie ze sorry moest zeggen.

			En maar enkelen van hen zouden haar ooit horen.
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			De winkel bleef iets meer dan een week gesloten. Suzanna was er de dag na de begrafenis heen gegaan en nadat ze bijna zeven minuten op de drempel gestaan had – zo lang dat de vrouw van de dierenwinkel op de hoek bezorgd kwam vragen of het wel ging – had ze de sleutel weer in haar tas gestoken en was naar huis gelopen. Twee leveranciers hadden gebeld om te vragen of er een probleem was. Ze had hun beleefd verteld dat dat niet het geval was, maar dat ze de komende tijd geen bestellingen zou aannemen. De aannemer belde om te vragen of het goed was als ze een container pal voor de deur zetten en ze had hen verbaasd met de gretigheid waarmee ze ja zei. Arturro had haar thuis opgebeld om te vragen of het wel goed ging. Ze verzette zich tegen het vermoeden dat hij bang was dat er met haar ook iets zou gebeuren.

			Suzanna had die week weinig gedaan. Ze had een aantal huishoudelijke karweitjes afgemaakt, waar ze eerder nooit de tijd voor had gevonden toen de winkel open was: ze zeemde de ramen, hing gordijnen op, schilderde het onafgemaakte deel van de keuken. Ze deed een paar kortstondige pogingen tot wieden. Ze kookte verscheidene maaltijden, waarvan er ten minste één zowel aantrekkelijk als eetbaar was, al kon ze er zelf niets van eten. Ze had niets tegen Neil gezegd over de tijdelijke sluiting van de winkel. Toen hij er een paar dagen later achter kwam, nadat een medeforens had gevraagd wanneer de heropening zou zijn, had hij er niets over gezegd. En als ze nogal stil was, dan zei hij daar ook niet veel over. Het was voor iedereen een vreemde, onevenwichtige tijd. Verdriet was iets vreemds. Ze gingen nog steeds een beetje voorzichtig met elkaar om sinds de uitbarsting op Jessies begrafenis. En zelfs hij wist nu heel goed dat er tijden in een huwelijk waren dat te veel praten niet goed was.

			De volgende maandag, precies negen dagen later, stond Suzanna om halfacht op. Ze ging in bad (er was geen douche in het huisje), waste haar haar, deed make-up op en trok een pas gestreken blouse aan. Toen, op een dag die winderig genoeg was om aan haar haar te rukken en een roze kleur op haar wangen te toveren, accepteerde ze een lift van haar man naar het Peacock Emporium (hij had een vrije ochtend). Zonder zichtbare aarzeling stak ze haar sleutel in de stalen antikrakersdeur en deed de winkel open. Nadat ze de bouwvakkers van thee voorzien had, de post uitgezocht had en met gemengde gevoelens zag dat de enorme rij oude bloemen was verdwenen – en dat er nieuwe waren neergelegd, waaronder een boeketje van Liliane – haalde ze alle dingen die ze in de loop van een week had verzameld uit haar tas, dingen die ze bestudeerd had en waarover ze gepiekerd had, dingen die ze zich herinnerd had en soms uitgekozen had vanwege de manier waarop ze eruitzagen. Ze legde ze op de roze geschilderde tafel, met een uitdrukking van opperste concentratie op haar gezicht, en begon toen Jessies spullen te verzamelen.

			Mevrouw Creek, misschien voorspelbaar, was de eerste klant die verscheen. De korte tussenpoos tussen Suzanna’s aankomst en de hare was zo klein dat Suzanna zich achteraf afvroeg of ze zich de laatste paar dagen misschien verdekt had opgesteld, met één oog op de winkel, wachtend op het moment dat de deur weer open zou gaan. Ze zag er net zo verwaaid uit als Suzanna zich voelde, met haar zilveren haar dat vanonder haar gehaakte baret stak alsof ze geëlektrocuteerd was. ‘Je hebt niemand verteld dat je dichtging,’ zei ze beschuldigend terwijl ze haar tas op de tafel naast zich zette.

			‘Ik wist het niet,’ zei Suzanna, terwijl ze alle bekers op het schap aan de kant schoof om de lievelingsbeker van Jessie te vinden.

			‘Het is niet erg goed voor de klandizie.’

			Ze vond hem. Een blauw-witte met een lijntekening van een buldog en de woorden ‘chien méchant’ aan de andere kant. Jessie had gezegd dat hij aan Jason deed denken als hij net wakker was. Dat had ze grappig gevonden.

			‘Nu moest ik naar de Coffee Pot,’ vervolgde mevrouw Creek. ‘Ik vind hun broodjes niet lekker. Maar je liet me geen keuze.’

			‘Ik verkoop geen broodjes.’

			‘Daar gaat het niet om, kind. Je kunt er na halftwaalf geen koffie meer krijgen als je niet van plan bent om iets te eten. Hun goedkoopste broodje kaas-tomaat kost meer dan twee pond, weet je.’

			‘Wil je die dichtgeplakte dozen achterin hebben?’ Neil kwam even uit de kelder tevoorschijn en keek naar zijn broek of er vegen op zaten. ‘Er staat “Kerstmis” op geschreven, dus ik neem aan dat je ze nog niet boven wilt.’ Suzanna draaide zich om. ‘Nee,’ zei ze. ‘Achterin is prima. Zolang ik maar bij de andere spullen kan.’

			‘Je boft dat de bouwvakkers al die spullen voor je binnengezet hebben,’ zei hij met een gebaar naar de kelder, waar de bestellingen wiebelig opgestapeld stonden en het feit verdoezelden dat de kelder nog maar pas opgeruimd en gereorganiseerd was. ‘Mensen hadden ze wel mee kunnen nemen.’

			‘Zo zijn ze hier niet,’ zei Suzanna, die geen zin had om zich dankbaar op te stellen tegenover wie dan ook. Zeker geen bouwvakkers die haar een extra vierhonderd pond boven op haar verzekeringspremie kostten en kennelijk de helft van dat bedrag dagelijks in de vorm van de fijnste Braziliaanse koffiebonen tot zich namen. ‘Wil je nog koffie of ga je zo?’

			‘Nee, ik hoef niets. Ik zal nog zo veel mogelijk doen voor ik weg moet. Dan heb jij je handen vrij om de boel hier aan kant te maken,’ zei Neil en verdween weer de trap af.

			‘Is dat je man?’ Mevrouw Creek speelde met een oud tijdschrift.

			De manier waarop ze een blik in de richting van de trap wierp, alsof Suzanna iets onoorbaars had gedaan door hem binnen te halen, irriteerde haar mateloos. ‘Ja,’ zei ze en ze ging verder met haar uitstalling.

			‘Ik heb je met hem op de begrafenis gezien.’

			‘O.’

			‘Heb je haar gezien?’

			‘Wie?’

			‘Het dochtertje, Emma. Lief meisje is dat. Ik heb een madeliefjespak voor haar gemaakt.’

			‘Dat weet ik,’ zei Suzanna tegen de roze papieren bloemen voor zich.

			‘Zat perfect. Ik had het gemaakt van een oud stuk crêpe de Chine. Ik had al twintig, nee, het zal wel dertig jaar zijn, geen japon van crêpe de Chine meer gemaakt.’ Ze nam een slokje van haar koffie. ‘Arm kind. Het is toch wel erg, hoor.’

			Suzanna had geprobeerd het beeld van Jessies tentoonstelling in haar hoofd intact te houden. Ze wist precies wat ze wilde toen ze van huis wegging, maar haar ideeën begonnen door het geklets al te vervagen.

			‘Baljurken en bruidsjaponnen. Daar was crêpe de Chine prachtig voor. Natuurlijk waren de meeste bruidsjaponnen van zijde – voor degenen die het konden betalen dan. Maar sommige van die fijnere stoffen zijn heel lastig te naaien. Dan haalde je de zomen soms wel twee, drie, vier keer uit om te voorkomen dat ze gingen trekken.’

			Wat er van haar beeld over was, verdween. O, ga alsjeblieft weg, dacht Suzanna, en ze moest de neiging onderdrukken om een paar keer met haar hoofd op de harde toonbank te slaan. Laat me gewoon met rust. Ik kan vandaag niet naar dat geratel luisteren.

			De wind gierde door het straatje en zwiepte papieren bekertjes en de eerste verdwaalde herfstbladeren in grillige kringetjes mee. Aan de andere kant van de hardboard platen hoorde ze de bouwvakkers naar elkaar roepen, zo nu en dan onderbroken door het geluid van een elektrische boor. De ramen zouden er de volgende week in gaan, zeiden ze. Gemaakt door een plaatselijke timmerman. Nog beter dan de oude. Op een eigenzinnige manier was ze tot de conclusie gekomen dat ze het kale hout en het gedempte licht wel leuk vond. Ze wist eigenlijk niet of ze er klaar voor was om al zo bekeken te kunnen worden.

			‘Zou u misschien nog een bakje voor ons willen doen, mevrouw?’ De oudste bouwvakker, een man met zilvergrijs haar en zeer overtuigd van zijn eigen charme, stak zijn gezicht om de voordeur. ‘Het is hier ijskoud geworden en ik kan wel wat warms gebruiken.’

			Ze bracht met moeite een glimlach om haar lippen. Zoals ze er voor mevrouw Creek met moeite een om haar lippen had gebracht. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik kom eraan.’

			Enkele ogenblikken later hoorde ze de deur weer opengaan. Maar toen ze zich uiteindelijk van het koffieapparaat afwendde, was het niet de bouwvakker die voor haar stond.

			‘Suzanna,’ zei hij en een ogenblik lang kon ze niets anders zien dan hem, zijn blauwe ziekenhuisuniform, zijn versleten rugzak, zijn intieme, half neergeslagen blik. Hij wierp een blik door de zaak, naar mevrouw Creek, die op leek te gaan in haar tijdschrift, en strekte zijn hand over de toonbank naar haar uit. ‘De winkel was de hele tijd dicht,’ zei hij zachtjes. ‘Ik wist niet hoe ik je moest bereiken.’

			Door zijn plotselinge nabijheid stokte haar adem. Ze knipperde snel met haar ogen naar de kopjes koffie die voor haar stonden. ‘Ik moet deze even naar buiten brengen,’ zei ze, met overslaande stem.

			‘Ik moet met je praten.’

			Ze keek naar mevrouw Creek en toen naar hem. ‘Het is nogal druk in de winkel op het moment,’ zei ze nadrukkelijk, om iets – ze wist niet precies wat – in haar stem over te brengen.

			Vanaf de andere kant van de winkel riep mevrouw Creek: ‘Laat je die mannen de volle prijs betalen voor hun koffie?’

			Suzanna maakte haar blik van hem los. ‘Wat? Nee,’ zei ze. ‘Ik laat ze helemaal niets betalen.’

			‘Dat is ook niet eerlijk.’

			Suzanna haalde diep adem. ‘Als u misschien mee wilt helpen, mevrouw Creek, met het vervangen van mijn ramen of het invullen van mijn verzekeringspapieren, misschien zelfs mijn administratie, dan geef ik u graag gratis koffie.’

			‘Niet echt aardig, hè?’ mompelde mevrouw Creek. ‘Ik denk niet dat Jess…’ Blijkbaar veranderde ze van gedachte. ‘Ik denk dat alles wel weer gaat worden zoals het was.’ Haar toon liet geen enkele twijfel over wat ze daarvan dacht.

			‘Ik bleef maar aan je denken…’ zei hij zachtjes. Ze richtte zich nu op zijn mond, enkele centimeters bij de hare vandaan. ‘Ik heb nauwelijks geslapen sinds… Ik voel me schuldig dat ik zoveel vreugde kan voelen, zoveel… in een tijd die zo… zo slecht is.’ Ondanks de zwaarte van zijn woorden was er iets in hem opgelicht: zijn gezicht straalde.

			Suzanna’s blik flitste van zijn mond naar mevrouw Creek, die weer in de hoek zat te lezen. Buiten hoorde ze mensen op straat praten, de antwoordende klanken van de bouwvakkers, en vroeg zich af of ze nog meer bloemen kwamen neerleggen. Ze was zich vaag bewust van Neils gefluit dat twee meter onder hen begonnen was. Hij floot You Are My Sunshine.

			‘Vind je het verkeerd?’ Alejandro’s hand raakte de hare, het contact vederlicht. ‘Om zo gelukkig te zijn?’

			‘Ale – ik –’

			‘Wat zei je ook alweer dat je met die vuilniszak wilde? Ik kan aan de mannen buiten vragen of ik hem in hun container mag gooien.’

			Ze schrok, trok haar hand terug en draaide zich met een ruk om toen Neil, op anderhalve meter afstand, over zijn neus wreef en toen zijn vingers bekeek alsof hij vuil onder de nagels verwachtte. ‘O,’ zei hij hartelijk. ‘Sorry dat ik stoor.’

			Suzanna vocht om niet te blozen. Ze voelde meer dan dat ze zag dat Alejandro een stap bij de toonbank vandaan deed en wilde dat zij zijn verrassing niet gezien had.

			‘Het geeft niet,’ zei Alejandro stijfjes. ‘Ik wilde alleen maar koffie.’

			Neil staarde hem een ogenblik aan. ‘Spaans accent,’ zei hij. ‘Dan moet jij de gaucho zijn. Sorry, de meisjes hebben me wel verteld hoe je heet.’

			Suzanna’s knokkels werden wit om de handvatten van het blad. Ze dwong zichzelf om haar greep iets te verslappen.

			‘Alejandro.’

			‘Alejandro. Jij werkt toch in het ziekenhuis?’

			‘Inderdaad.’

			‘Geweldig werk,’ zei Neil. ‘Geweldig werk,’ herhaalde hij. ‘Ja, Jessie heeft me alles over je verteld.’ Hij zweeg even. ‘Ze was heel dol op je, die ouwe Jess.’

			‘Ik was heel dol op haar.’ Alejandro keek hem intens aan, alsof hij hem taxeerde, zijn waarde vaststelde, de sterkte van zijn claim op Suzanna. Zijn houding had iets anders gekregen, een zweem van strijdlust in zijn verhoogde waakzaamheid, zijn vierkante schouders. Suzanna, haar zintuigen zo hard trillend dat ze zichtbaar moesten zijn, voelde zich er opgewonden door, maar tegelijkertijd ontzet, omdat Neil van niets wist. Ze wilde met het blad naar buiten, overal liever zijn dan waar ze nu was. Maar ze stond aan de grond genageld.

			‘Verschrikkelijk,’ zei Neil. ‘Verschrikkelijk.’ Buiten begon iemand te timmeren. ‘Ik zal die schappen even van de muur zetten voor ik wegga,’ zei hij tegen Suzanna. Er is een hoop troep achter gekomen. God weet hoe.’ Hij verdween fluitend de trap weer af.

			Alejandro keek langs haar naar de kelderdeur, naar de geluiden van dozen die beneden verschoven werden en deed een stap naar voren. ‘Ik moet je vertellen,’ mompelde hij, ‘wat ik voel. Ik moet met je praten. Het is net alsof het de eerste keer is dat ik echt heb gepraat.’

			Ze keek op, terwijl haar lichaam het zich herinnerde. ‘Toe, niet –’

			‘Zij zag het, Suzanna. Zij zag het voor we het zelf zagen.’

			‘Ik ben getróúwd, Ale.’

			Hij wierp een onverschillige blik op de kelderdeur. ‘Met de verkeerde man.’

			Aan de andere kant van de zaak zat mevrouw Creek met belangstelling naar hen te kijken. Suzanna stapte terug naar de schappen en speelde met de koffiesiropen, om ze netjes op een rijtje te zetten.

			‘Suzanna.’

			‘Ik ben getrouwd,’ zei ze zachtjes. ‘Misschien verwacht ik zelfs zijn kind.’

			Hij keek naar haar buik en schudde toen zijn hoofd.

			‘Ik kan dat feit niet negeren, Ale. Het spijt me.’

			Alejandro kwam dichterbij, zijn stem zachtjes in haar oor toen hij zei: ‘Dus, wat vertel je me, dat je bij hem blijft? Na alles?’

			‘Het spijt me.’ Ze keerde zich naar hem toe, haar rug tegen de muur.

			‘Ik begrijp het niet.’ Hij verhief gevaarlijk zijn stem. Suzanna keek naar mevrouw Creek die nu in haar tijdschrift keek met de intense concentratie van iemand die zijn best doet – of althans, doet alsof – om geen luistervink te spelen.

			Ze keek hem smekend aan. ‘Moet je horen, ik heb nog nooit gedaan wat goed was, Ale, niet echt.’ Ze dacht aan de voorgaande nacht, aan hoe ze wakker had gelegen in het bed in de logeerkamer en toen om halfvier in hun bed was gekropen, Neils arm over zich heen getrokken, om hem haar te laten bezitten, zichzelf als verontschuldiging aan te bieden. Ze hadden gevrijd en het had iets triests en berustends gehad. Ze had de hele tijd gebeden dat hij niets zou zeggen.

			Neils stem kwam naar boven: ‘Wil je die posters hier beneden laten, Suze? Die bij het wagentje?’

			Suzanna probeerde neutraal te klinken. ‘Zou je ze daar willen laten?’

			‘Ik heb een hoop nagedacht,’ mompelde ze tegen Alejandro. ‘En ik heb me gerealiseerd dat er dingen moeten veranderen. Ik moet veranderen.’

			‘Je hebt het me gezegd, Suzanna. Je hebt me gezégd: er is een tijd om het verleden, de geesten los te laten. Jij hebt me laten zien dat het tijd werd om te leven.’ Hij nam haar handen in de zijne – blijkbaar kon het hem niets schelen of ze gezien werden. ‘Je kunt niet terug. Dat weet je. Dat kun je niet. Dat kan ik niet.’

			‘Ik wel.’ Ze staarde naar hun handen. Het was alsof ze aan anderen toebehoorden.

			‘Alles is veranderd, Suzanna.’

			‘Nee.’

			‘Je moet naar me luisteren.’

			‘Ale, ik ken jou niet. Ik weet niets van je. Jij weet niets van mij. Het enige wat we weten is dat we van hetzelfde meisje hielden en dat we haar verloren hebben. Dat is niet bepaald een basis voor een relatie, vind je wel?’ Ze deed een stap opzij toen ze Neils voetstappen in de kelder hoorde, zijn stille kreet toen iets moeizaam op zijn plaats viel.

			‘Denk je dat dat het is? Denk je dat wij dat alleen maar zijn?’ Hij had haar handen laten zakken en keek haar vol ongeloof aan.

			Suzanna dwong haar stem om rustig te blijven. ‘Het spijt me. Maar ik doe dit al mijn hele leven. Ik doe het al mijn hele huwelijk – jij bent niet de eerste op wie ik verliefd word.’

			‘Verliefd? Denk je dat dit verliefdheid is?’ Hij was nu nog maar een paar centimeter bij haar vandaan. Ze rook het leer van zijn jack, de vage bittere geur van maté in zijn adem. De bouwvakkers waren begonnen iets tegen de platen te slaan en ze voelde de slagen door zich heen dreunen.

			‘Ik kén jou, Suzanna.’ Hij had haar nu klem tegen het dichtgetimmerde raam, zijn handen op haar schouders, een maar net ingehouden woede op zijn gezicht.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Niet waar.’

			‘Jawel. Ik ken jou zo goed als ik mezelf ken. Ik kende je zodra ik je zag, zo mooi en… en woedend, gevangen achter de toonbank van je winkel.’

			Ze schudde haar hoofd nu, terwijl de trillingen van de hamer in haar weergalmden en de hele winkel vulden, alles overstemden op hem na, de geur van zijn huid, zijn verschrikkelijke nabijheid. ‘Ik kan niet –’

			‘Zeg me dat je me niet kent,’ fluisterde hij.

			Ze huilde nu zachtjes, zonder zich er nog iets van aan te trekken of mevrouw Creek keek.

			‘Zeg het. Zeg me dat je niet weet wie ik ben.’ Zijn stem was schor, dringend in haar oor.

			‘Nee – ik –’

			Hij sloeg naast haar hoofd tegen de plaat, zodat het getimmer tijdelijk stopte. ‘Suzanna, toe. Zég me dat je me niet kent.’

			Ze knikte ten slotte, haar gezicht vertrokken, haar ogen gesloten, verloren in zijn geur, in zijn nabijheid. ‘Ik ken… Ik ken je wel, Ale.’

			In het gelijk gesteld wendde hij zich met een zachte kreet van haar af en wreef met zijn hand over zijn gezicht.

			Haar stem klonk hakkelend achter hem: ‘Maar dat maakt het niet goed.’

			Hij was minder dan een minuut later weggegaan, zijn gezicht zo gekwetst en woedend dat ze dacht dat ze ineen zou schrompelen en oplossen. Dat zou ze misschien liever hebben gehad dan dat hij ooit nog zo naar haar zou kijken. Enkele seconden later kwam Neil naar boven, onder het stof en tevreden, omdat hij het geluid van de dichtslaande stalen deur hoorde. ‘Je zult wel blij zijn als je de goede terug hebt,’ zei hij met zijn handen over zijn oren. ‘Het klinkt iedere keer alsof je in de gevangenis opgesloten wordt als je die deur dichtdoet. Goed. Ik ben klaar. Kom je de vrucht van mijn arbeid bekijken?’

			‘Nee,’ zei Suzanna terwijl ze haar tranen wegslikte. ‘Ik vertrouw je.’

			‘Daar zou ik maar voorzichtig mee zijn,’ zei Neil met een knipoog naar mevrouw Creek. Voor hij wegging, sloeg hij nog even bemoedigend zijn arm om haar schouders. ‘Je ziet er uitgeput uit,’ zei hij vriendelijk. ‘Waarom zoek je niet iemand die je de komende paar weken kan helpen? Het is een klus, hoor, het allemaal in je eentje doen.’

			Hij kon niet begrijpen waarom dit haar weer aan het huilen maakte.
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			Er wordt gezegd, door de enkeling die uit een dergelijke toestand terugkeert, dat de laatste paar momenten voor het verdrinken best aangenaam zijn. Als de strijd ophoudt en het water in de longen stroomt, komt het slachtoffer in een passieve toestand van acceptatie, ziet zelfs een tegenstrijdig soort schoonheid in zijn of haar omstandigheden.

			Suzanna dacht er de daaropvolgende paar weken vaak aan. Soms had ze het gevoel dat ze verdronk. Soms had ze het gevoel dat ze slaapwandelde, alsof ze zonder iets te zien een aantal vooraf vastgestelde bewegingen maakte, zonder wat ze zei of deed volledig in de hand te hebben. Sommigen zouden misschien zeggen, dacht ze grimmig, dat dit een verbetering was. Thuis hield ze het huis schoon en de koelkast goed bevoorraad en klaagde nu al een tijdje niet meer over de balken. Neil en zij waren lief tegen elkaar, bezorgd; ze erkenden allebei dat de ander de afgelopen paar weken op een bepaalde manier beschadigd was en wilden niet verantwoordelijk zijn voor nog meer verdriet. Ze zei een keer per dag tegen Neil dat ze van hem hield, een sentiment dat hij altijd onmiddellijk beantwoordde, wat hem tot eer strekte. Gek, hoe in een huwelijk een verklaring die in het begin een vraag was geweest, zelfs een provocatie, uiteindelijk een soort weldadige geruststelling kon worden.

			Ze dacht weinig aan Alejandro. Bewust, in ieder geval. ’s Nachts werd ze vaak huilend wakker en vroeg zich dan angstig af wat ze in haar slaap had gezegd. Neil had die nachtelijke voorvallen toegeschreven aan Jessies dood en zo nu en dan voelde ze zich schuldig, dan verontschuldigde ze zich in stilte tegenover Jessie dat ze hem nog niet uit de droom had geholpen.

			Alejandro kwam niet in de winkel. Maar veel andere mensen ook niet. Toen het drama van Jessies dood eenmaal begon te vervagen, toen de bloemen eenmaal waren weggehaald en de ramptoeristen zich niet meer kwamen vergapen, was er nog een handjevol vaste klanten overgebleven. Mevrouw Creek – die kwam, vermoedde Suzanna, omdat ze in de meeste andere zaken niet meer welkom was. Ze had de naam van de vrouw een keer in het marktcafé horen noemen, waarna er meteen met ogen werd gerold en ze had even medelijden met haar gehad. Behalve dan dat de niet-aflatende egocentrische verhalen en ongepaste eisen betekenden dat medeleven nooit een lang leven beschoren was.

			Pater Lenny, die plechtig tegen haar zei dat als ze ooit wilde praten, echt praten (hier trok hij betekenisvol één wenkbrauw op), hij er altijd voor haar was. O, en als ze kraaltjeslampen tegen een schappelijke prijs wilde, echt mooie, hoor, dan wist hij wel hoe hij eraan moest komen. Liliane kwam zo nu en dan, stralend van wat misschien een nieuwe liefde was, en kocht onder andere een leren portefeuille voor Arturro en een paar handgemaakte ansichtkaarten. Ze zei niet meer tegen Suzanna dan strikt noodzakelijk was en ondanks de schijnbaar gelukkige uitkomst van de acties van Jessie en haar, wist Suzanna dat ze toch niet zo vergeven was voor de bonbons als Jessie zou zijn geweest.

			Arturro kwam minstens een keer per dag binnen, om een espresso te bestellen die hij, vermoedde ze, vermoedelijk niet meer nodig had. Ze had horen zeggen dat hij erover dacht om zelf zo’n apparaat te laten installeren en er alleen nog niet toe was overgegaan uit loyaliteit tegenover Suzanna, misschien omdat hij vond dat de winkel genoeg geleden had. Hij was ontzettend lief; hij keek of er geen klusjes gedaan moesten worden, bood aan om op de winkel te passen zodat zij even wat kon gaan eten. Ze maakte er niet vaak gebruik van. Het kwam tegenwoordig maar zelden voor dat ze genoeg trek had om de moeite te doen iets te gaan kopen en ze was bang dat als hij te vaak rondhing, Liliane haar misschien nog kwaadaardiger zou aankijken dan ze al deed.

			Zo nu en dan betrapte ze hem erop dat hij haar met trieste, waakzame ogen aankeek en dan forceerde ze een opgewekte glimlach. Een glimlach die zei: het gaat wel, echt. Een glimlach die ze, zo merkte ze, zo vaak gebruikte dat ze niet meer wist hoe een echte aanvoelde.

			Neil had tegen haar gezegd dat de winkel verlies leed. Hij zei het niet in zoveel woorden. Hij wilde haar waarschijnlijk niet nog gedeprimeerder maken dan ze al was. Hij keek alleen om de paar dagen in de boeken en de manier waarop hij met zijn voorhoofd op zijn hand steunde terwijl hij de ontvangsten bestudeerde, zei haar alles wat ze wilde weten.

			Ze hoorde het zich wat meer aan te trekken, besefte ze, maar het vrolijk herschilderde interieur, de posters die iemand opgehangen had om de lelijke platen voor de ramen te bedekken, waren niet meer zo aantrekkelijk voor haar of voor anderen als ze waren geweest. De felgekleurde tafeltjes zagen er ineens triest en provisorisch uit, met op de bladen de gekleurde kringen van de bekers en glazen die ze niet goed had weggepoetst. De kale plekken op de muren waar ze de foto’s en plaatjes die ze hadden opgeplakt, niet had vervangen omdat ze het niet over haar hart kon verkrijgen, de witte verf die ze op een middag, dwangmatig, over de testamenten had gestreken, het gebrek aan uitgestalde artikelen, het leek allemaal samen te zweren om de winkel een andere sfeer te geven. Minder verwelkomend. Minder draaiend om de mensen. Minder dan hetgeen ze zich, bijna een jaar tevoren, had voorgesteld.

			Suzanna wist het. Net zoals alle anderen het wisten. Hoe sentimenteel het ook klonk, de ziel was uit de winkel verdwenen.

			Het weer, zo hadden de brave zielen van de plattelandsvrouwenmarkt Vivi die ochtend verteld toen ze haar wekelijkse bestelling groenten kwam halen, was definitief omgeslagen. De schijnbaar eindeloze weken van heerlijke blauwe luchten en windstille hitte waren vervangen, in de eerste plaats voor een paar uur, maar nu hele dagen achter elkaar, door stijve briezen, grauwe luchten en nu en dan een bui. De bloemen waren allang omgewaaid, hun kopjes bruin en verschrompeld, wachtend op hun langzame eenwording met de aarde, terwijl de bomen al vroeg hun blaadjes lieten vallen, ze lichtgroen en goud over de trottoirs en bermen uitstrooiden. Misschien, voor een zomer als die ze gehad hadden, dacht Vivi, moest je wel een prijs betalen. Ze had de was buiten willen hangen, maar bedacht zich.

			‘Klaar?’ Douglas ging achter haar staan, legde zijn handen op haar heupen en gaf haar een kus op de wang.

			‘Zo klaar als we maar kunnen zijn. Ik heb je op je woord geloofd toen je zei dat je geen warme lunch wilde.’

			‘Broodjes in de werkkamer lijkt me prima,’ zei hij. ‘Ik denk haast dat ze geen van allen lang zullen willen blijven. Nou, Lucy misschien, als ze een vrije dag heeft genomen.’

			‘Nee, ze zei dat ze vanmiddag nog met de trein terug naar kantoor zou gaan.’

			‘Dat kind is een workaholic,’ zei Douglas terwijl hij naar de broodjes keek. ‘Ik kan me niet índenken van wie ze het heeft.’

			De schuren waren gevuld met hooi en stro en de akkers met tarwe en haver waren leeggehaald en omgeploegd. Rogge en gerst waren als volgende aan de beurt. Vivi keek naar haar man terwijl hij afwezig uit het keukenraam staarde, turend naar de donkere lucht of er regen zou gaan vallen, zoals hij al zijn hele volwassen leven een paar keer per dag deed. De eerste druppels kletterden tegen het raam en ze voelde zich weemoedig omdat de zomer voorbij was. De winter duurde zoveel langer op het platteland. Het ging alleen maar om duisternis en kou, eeuwige modder en kale bruine aarde, om je eindeloos inpakken en uitpakken tegen de bittere koude. Het was geen wonder dat veel boeren depressief werden. En toch leek het vooruitzicht van de korter wordende dagen, de naderende duisternis, minder een bezoeking dan vroeger.

			‘Heb je iets tegen je moeder gezegd?’ vroeg ze, terwijl ze de verpakking van een in de winkel gekochte cake pulkte. Ze had niet de moeite gedaan om zachter te gaan praten. Rosemary’s gehoor was nu zo slecht dat ze nauwelijks meer iets oppikte van een normaal gesprek.

			‘Ja,’ zei Douglas. ‘Ik heb haar verteld dat, in tegenstelling tot wat ze dacht, we haar wensen niet negeren. Ik heb haar verteld dat dit een soort prettig compromis is en dat als ze er aandachtig naar zou kijken, ze het ook zo zou zien.’

			‘En?’

			‘Ik heb haar verteld dat het geluk van de familie het allerbelangrijkste is. Inclusief het hare.’

			‘En?’

			‘Ze heeft me de deur gewezen,’ zei hij.

			‘Arme schat,’ zei Vivi terwijl ze een stap naar voren deed om haar man te omhelzen en hem vervolgens een tik op zijn hand gaf toen hij een ruwe vinger in het glazuur prikte.

			Suzanna kwam als eerste en Vivi trapte op de kat in haar haast om bij de voordeur te komen. Hij slaakte zo’n zwakke kreet dat ze zich realiseerde dat hij waarschijnlijk niet genoeg energie meer had om te klagen.

			‘Ik geloof dat ik net Rosemary’s kat geplet heb,’ zei ze toen ze de deur opendeed.

			Suzanna scheen het niet gehoord te hebben. ‘Ik kan niet lang blijven,’ zei ze en gaf haar moeder een kus op de wang. ‘Ik moet de winkel vanmiddag weer opendoen.’

			‘Dat weet ik, schat, en het is heel lief van je dat je al die moeite doet. Papa zal er niet al te lang over doen, dat beloof ik je. Ik heb wat broodjes klaargemaakt, dus jullie kunnen eten terwijl hij praat. Wil jij eens even naar de kat van Rosemary kijken of hij iets gebroken heeft?’

			‘Dat is moeilijk te zeggen.’ Suzanna’s glimlach was geforceerd. ‘Hij heeft altijd een beetje O-benen gehad. Kijk, hij loopt. Ik zou me maar geen zorgen maken.’

			Ze zag er mager uit, zag Vivi toen ze achter Suzanna aan de keuken binnenliep. Maar dat was het niet alleen – ze zag er grauw, verslagen uit, alsof haar wezen op de een of andere manier weggesijpeld was. Vivi wilde dat haar dochter in haar ellende wat meer troost bij Neil zou vinden. Maar de laatste tijd vroeg ze zich zelfs af in welke mate Neil een deel van het probleem was.

			‘Zal ik iets anders voor mevrouw Fairley-Hulme klaarmaken? Als ik het me goed herinner, is zij niet zo dol op broodjes,’ vroeg mevrouw Cameron.

			‘Eigenlijk wilde ik u al vragen of u niet een roerei voor haar wilt klaarmaken.’ Ze dempte haar stem. ‘Blijkbaar komt ze vandaag niet uit haar aanbouw.’

			‘Is dat een protest?’ vroeg Suzanna; ze leunde tegen het fornuis alsof ze de warmte in zich op kon nemen.

			‘Rosemary’s hele leven is één groot protest, denk ik,’ zei Vivi en voelde zich een verraadster. ‘Ik maak even de overhemden af en dan maak ik wel een blad voor haar klaar.’

			Een paar minuten later bracht ze het de aanbouw binnen en zette er toen nog een klaar met een theepot en vier bekers. Toen ze terugkwam in de keuken, staarde Suzanna uit het raam. De verdrietige uitdrukking op haar gezicht deprimeerde Vivi ineens en ze realiseerde zich dat dit een emotie was die ze al te vaak, al te lang had gevoeld. Er bestond niet zoiets als geluk, dacht ze, als een van je kinderen ongelukkig was. Ze veegde haar handen aan haar schort af, knoopte het los en hing het aan de achterkant van de deur, terwijl ze de neiging bedwong om haar armen om haar dochter heen te slaan zoals ze net bij haar man had gedaan. ‘Heb je er nog over nagedacht, schat, of je wilt dat we het schilderij van Athene in de galerij laten hangen?’

			‘Nee,’ zei Suzanna. ‘Ik heb nog niet echt de tijd gehad om erover na te denken.’

			‘Nee, natuurlijk niet. Nou, als je nog eens wilt kijken, je weet waar het hangt.’

			‘Dank je, mam, maar vandaag liever niet.’

			Vivi, die het kille, benepen stemmetje hoorde, vroeg zich af of ze nog steeds treurde om haar vriendin. Ze was tenslotte nog niet zo lang geleden overleden. Ze herinnerde zich de klap die Athenes dood teweegbracht – de schok weergalmde door hun families, de weinige mensen die de waarheid wisten omtrent Athenes ‘lange buitenlandse vakantie’. Maar ook al was Vivi niet zo verdrietig als ze had kunnen zijn (wie wel? dacht ze schuldig), ze herinnerde zich nog de verpletterende schok van iemand zo jong en mooi – een móéder – zo wreed aan het leven onttrokken.

			Ze vroeg zich af, met haar vertrouwde gevoel van onbeholpenheid, wat ze kon doen om de pijn van haar dochter te verlichten. Ze wilde haar vragen wat er aan de hand was, een remedie bieden, haar steunen. Maar ze wist, uit bittere ervaring, dat Suzanna pas zou praten als ze er klaar voor was. En dat zou, in het geval van Vivi, waarschijnlijk nooit gebeuren.

			‘Lucy kan hier ieder moment zijn,’ zei ze, terwijl ze de besteklade opentrok en er messen en vorken uit haalde. ‘Ben haalt haar op van het station.’

			Vivi was niet van plan geweest om bij hun kleine vergadering te gaan zitten, want ze wist tenslotte wat er gezegd zou gaan worden. Maar Douglas had gezegd dat hij graag wilde dat ze erbij was, dus was ze achter in de kamer gaan staan, waar ze tegen de boekenplanken leunde en met een vage moederlijke tevredenheid naar de hoofden van haar drie kinderen voor haar keek. Bens haar was in de loop van de zomer behoorlijk blond geworden, doordat hij de hele dag buiten aan het werk was, en hij zag eruit als een parodie op de gezonde boerenzoon. Lucy, rechts van hem, was gebruind en uitgerust, na een van haar exotische vakanties. Suzanna, rechts van haar, kon er niet meer dan de vreemde eend in de bijt hebben uitgezien met haar bleke, melkachtige huid, donkere haar en kringen onder haar ogen. Ze wilde altijd mooi zijn, dacht Vivi, maar vandaag zag ze eruit als iemand die het probeerde niet te zijn.

			‘Ik wilde je bellen, Suze,’ zei Ben en propte een broodje in zijn mond. ‘Wil je tegen Neil zeggen dat ik een lijst aan het samenstellen ben voor die eerste jacht? Ik heb een plekje voor hem als hij wil.’

			‘Ik weet niet of we het geld er wel voor hebben,’ zei ze stilletjes.

			‘Ik was niet van plan om hem te laten betalen,’ zei Ben. Zijn verontwaardiging klonk geforceerd, zijn natuurlijke uitstraling te zonnig om het echt te laten klinken. ‘Weet je wat, als hij zich zorgen maakt, dan mag hij me terugbetalen door de oude varkenskotten schoon te maken.’

			‘Of jouw kamer op te ruimen,’ zei Lucy terwijl ze hem een por gaf. ‘Ik zie er niet veel verschil tussen. Wanneer ga je nou eens op jezelf wonen, moederskindje?’

			‘Wanneer krijg jij nou eens een vriendje?’

			‘Wanneer krijg jij nou eens een vriendinnetje?’

			‘Wanneer krijg jij nou eens een leven?’

			‘Hmm,’ zei Lucy theatraal. ‘Tachtigduizend pond per jaar plus bonussen, een kantoor dat op de Theems uitkijkt, lidmaatschap van twee privéclubs en vakantie op de Malediven. Óf zakgeld van pa en ma, de kamer die je al sinds je twaalfde hebt, een auto zo waardeloos dat je constant die van mam leent en het gezelligste uitje is een avondje in de disco van de Jonge Boeren van Dere. Hmm, ik vraag me af wie nu werkelijk eens een leven moet krijgen.’

			Dat was de manier waarop ze zich weer aan elkaar bekendmaakten, wist Vivi, de manier waarop ze hun band opnieuw bevestigden. Maar terwijl Lucy en Ben hun goedmoedige geplaag voortzetten, zei Suzanna niets, keek alleen op haar horloge en daarna naar hun vader die tussen de papieren op zijn bureau naar zijn bril zocht.

			‘Nou, wat is dit, pa?’ vroeg Lucy na een tijdje. ‘King Lear? Mag ik Cordelia zijn?’

			Douglas vond zijn bril, zette hem zorgvuldig op zijn neus en keek zijn jongste dochter over het smalle zilveren montuur aan. ‘Heel leuk, Lucy. Eerlijk gezegd vond ik het tijd om jullie wat meer bij het beheer van het landgoed te betrekken. Ik heb mijn testament veranderd zodat, hoewel het landgoed door Ben gerund zal worden, jullie er allemaal een uiteindelijk financieel belang bij hebben, evenals enige zeggenschap wat de toekomst van het landgoed betreft. Ik denk dat het beter is dat jullie, voor het geval mij iets overkomt, enig idee hebben wat er gaande is.’

			Lucy keek belangstellend. ‘Mag ik de boeken zien? Ik heb me altijd afgevraagd hoeveel deze boerderij opbracht.’

			‘Ik betwijfel of je ervan naar de Malediven kan,’ zei haar vader droog. ‘Ik heb kopieën gemaakt. Ze liggen in die blauwe map. Ik wil jullie alleen vragen om ze niet overal mee naartoe te nemen. Ik vind het een prettiger idee als alle financiële informatie zich op één plek bevindt.’

			Lucy liep naar de tafel en begon de spreadsheets te bestuderen die Vivi altijd niet te doorgronden had gevonden. Ze wist dat sommige boerinnen de boekhoudster van hun man waren en had Douglas meteen in het begin gewaarschuwd dat ze niet eens het verschil wist tussen debet en credit.

			‘Het belangrijkste wat ik jullie wilde vertellen is dat we toestemming hebben om de schuren bij Philmore House te verbouwen tot vakantiehuisjes.’

			Ben schoof heen en weer in zijn stoel, want het was duidelijk dat hij dit allemaal al wist. Lucy knikte vaag. Suzanna’s gezicht was uitdrukkingsloos.

			‘We denken dat er een potentiële markt is en dat we de verbouwing er, bij een redelijke bezetting, binnen een paar jaar uit kunnen hebben.’

			‘Weekendverhuur,’ zei Lucy. ‘Richt je op het topsegment van de markt en je lacht je dood.’

			‘En mensen die een volle week willen. Minder was en schoonmaakkosten,’ zei Ben.

			‘Volgens mijn baas zijn er nauwelijks aardige weekendhuisjes voor mensen die geld hebben. Hij zegt dat het één en al plastic bestek en nylon lakens is.’

			‘Mam, noteer eens dat we geen nylon lakens willen.’

			Vivi boog zich voorover. ‘Ik geloof dat ze ze niet eens meer verkopen. Vreselijke dingen. Je ging er zo in zweten.’

			‘Ben krijgt het toezicht op de verbouwing en gaat voor de exploitatie zorgen.’ Douglas keek onderzoekend naar zijn drie kinderen. ‘Hij zorgt voor de reserveringen, het schoonmaken en het overhandigen van de sleutels én voor de financiële kant van de zaak. Als hij het niet goed doet, laten we hem doodschieten.’

			‘Waarmee je weer bespaart op het fokken van fazanten.’

			‘Ik zie nu ineens Ben voor me, die naakt door het bos rent, met in tweed gehulde bankiers achter hem aan,’ zei Lucy lachend. ‘Ik heb ineens geen zin meer in eten.’

			‘Kreng,’ zei Ben. ‘Geef me eens een boterham met kaas en augurk.’

			‘Er zijn nog wat zaken, waarvan er één met subsidies te maken heeft. Daar zal ik jullie vandaag niet mee vervelen, omdat ik weet dat jullie geen van allen veel tijd hebben. Maar, Suzanna, er is één ding dat ik tegen jou in het bijzonder wil zeggen.’

			Suzanna zat met haar beker thee op schoot. Ze had, zag Vivi, geen hap van haar broodje genomen.’

			‘Toen ik aan het bespreken was wat we met de schuren zouden doen, had ik een lang gesprek met Alan Randall – je weet wel, de makelaar. Hij vertelde me dat de eigenaar van jouw winkel erover denkt hem te verkopen. We vroegen ons af of jij wilt dat we er een financieel belang in nemen.’

			Suzanna zette haar beker zorgvuldig op het tafeltje naast zich. ‘Wat?’

			‘In het Peacock Emporium. Neil heeft me verteld dat het momenteel niet zo goed gaat en ik weet dat je er heel hard aan hebt gewerkt. Ik denk dat het een goed zaakje is, of de potentie heeft het te worden, en ik help graag mee het een toekomst te geven.’

			Vivi, die haar dochter in de gaten hield, zag vrijwel meteen toen Douglas begon te praten, dat ze er verkeerd aan hadden gedaan.

			Suzanna slikte moeizaam en hief toen haar hoofd, met een pijnlijk beheerste uitdrukking op haar gezicht. ‘Je hoeft dit niet te doen, pa.’

			‘Wat?’

			‘Me te compenseren. Voor hoe we geweest zijn. Voor Bens vakantiehuisjes. Wat dan ook.’

			‘Suzanna…’ zei Lucy vol ergernis.

			‘Het is een legitiem zakelijk aanbod,’ zei Douglas.

			‘Ik wil niet onbeleefd zijn. Echt waar. Maar ik heb het liefst dat jullie je niet met mijn zaak bemoeien. Ik bepaal wel wat ermee gebeurt.’

			‘Jezus, Suzanna,’ zei Ben boos. ‘Ze proberen je alleen maar te helpen.’

			Suzanna’s stem klonk ijzig beleefd. ‘Dat weet ik. En het is heel lief dat jullie aan me denken, maar ik wil geen hulp. Echt. Ik heb het liefst dat jullie me allemaal met rust laten.’ Ze keek om zich heen. ‘Ik wil niet moeilijk doen,’ zei ze, haar stem vreemd beheerst. ‘Maar ik zou willen dat jullie het aan Neil en mij overlieten.’

			Douglas’ gezicht stond strak. ‘Goed, Suzanna,’ zei hij, zijn hoofd over zijn papieren gebogen. ‘Zoals je wilt.’

			Lucy trof Suzanna aan waar ze haar had verwacht, op de stenen trap die op de kantoren uitkeek. Suzanna zat te roken, over haar knieën gebogen als iemand die buikpijn had. Toen Lucy de deur van het huis achter zich sloot, knikte haar zus.

			‘Je haar zit leuk,’ zei Lucy.

			Suzanna legde haar hand erop.

			‘Waarom heb je het laten afknippen? Ik dacht dat je het lang het mooist vond.’

			Suzanna trok haar neus op. ‘Gewoon voor de verandering. Eigenlijk,’ zei ze terwijl ze haar sigaret uitdrukte, ‘is dat niet helemaal waar. Ik was het zo beu dat mensen tegen me zeiden dat ik op dat stomme schilderij leek.’

			‘O.’ Lucy wachtte op meer. Ze nam een sigaret uit het pakje van haar zus.

			‘Neil vindt het leuk,’ zei Suzanna na een tijdje. ‘Hij heeft kort haar altijd het leukst bij me gevonden.’

			Het was bewolkt en dreigde te gaan regenen. De twee trokken hun jasje strakker om zich heen en gingen allebei verzitten toen de kou van de stenen genadeloos door hun kleren drong.

			Lucy nam een flinke trek. ‘Twee jaar geleden gestopt en zo nu en dan smaakt eentje nog zo lekker.’

			‘Twintig ook,’ zei Suzanna.

			Haar stem had een eigenaardige bijklank. Lucy veranderde van gedachte; ze drukte haar sigaret uit en gooide het bewijs achter een bloempot, alsof ze nog steeds tieners waren.

			‘Ga je me op mijn donder geven?’

			‘Waarvoor?’

			‘Dat ik pa’s hulp weiger. Net als Ben?’

			‘Waarom zou ik?’

			‘De anderen schijnen er geen probleem mee te hebben.’

			Ze zaten zwijgend, ieder met haar eigen gedachten, en keken naar de wolken die langs de hemel joegen en een enkel dapper stukje blauw lieten zien.

			‘Wat is er, Suze?’

			‘Niks.’ Suzanna staarde recht voor zich uit naar de schuren.

			Er volgde een lange stilte.

			‘Ik heb gehoord wat er in de winkel is gebeurd. Ik heb een paar keer geprobeerd te bellen – om te horen hoe het met je ging.’

			‘Dat weet ik. Sorry. Ik vergeet steeds terug te bellen.’

			‘Ben je weer volledig open?’

			‘In theorie. Volgens Neil hou ik het op deze manier niet lang meer vol. Ik verdien amper iets. Het is moeilijk om erachter te komen hoe je mensen binnenhaalt.’ Ze glimlachte verontschuldigend. ‘Ik ben vast niet de meest verwelkomende persoon op het moment. In het beste geval al niet iemand waar de mensen op af komen. Daarom lijkt het me geen zin hebben dat pa er geld in stopt.’

			Lucy boog zich voorover en trok haar knieën op tegen haar borst. ‘En Neil en jij?’

			‘Goed.’

			‘Ik neem aan dat de sigaretten betekenen dat junior nog niet op komst is…’

			‘Ik geloof dat de algemeen geaccepteerde uitdrukking is: als het gebeurt, dan gebeurt het. Ik denk dat ik wat meer mijn best zal doen als ik me wat… vrolijker voel.’ Haar stem stierf weg.

			‘Meer je best doen?’ Lucy trok een gezicht. ‘Waar probeer je in te veranderen? Een huisvrouwtje?’ Ze keek onderzoekend naar het profiel van haar zus, maar haar glimlach verdween toen ze zag dat er geen grappig antwoord zou komen. ‘Je klinkt niet als jezelf, Suze. Je klinkt…’ Ze kon de juiste woorden niet vinden. ‘Getrouwd, voor de verandering?’ Toen Suzanna zich weer naar haar toe keerde, zag Lucy tot haar schrik dat haar ogen vol tranen stonden.

			‘Steek niet de draak met me, Luce. Ik doe mijn best. Echt. Ik probeer mijn best te doen.’ Haar haar, waar de wind onder sloeg, kwam aan één kant omhoog en zag er geschoren en grof uit.

			Lucy Fairley-Hulme aarzelde maar een fractie van een seconde en sloeg toen haar armen om haar mooie, ongelukkige, gecompliceerde zus – een omhelzing die sinds hun kindertijd niet meer zo stevig was geweest.

			Suzanna stond op het punt de winkel te sluiten. Ze had niet de moeite hoeven doen om terug te komen na de lunch bij haar ouders. Het had haar waarschijnlijk meer aan benzine gekost dan het haar aan koffiewinst had opgeleverd. De lucht was steeds somberder geworden en kondigde een vroege schemering aan; de wind was toegenomen en blikjes rolden troosteloos rammelend door de goten.

			Ze wist dat de winkel er net zo onwelkom uitzag als hij aanvoelde. Ondanks de belofte van de aannemer waren de nieuwe ramen nog steeds niet gekomen en de platen die ervoor in de plaats stonden, gingen er steeds sjofeler en smoezeliger uitzien, een onwelkome herinnering aan Jessies lot. De vorige dag had ze een aantal stickers van de buitenkant moeten plukken, die ‘thuiswerkers’ de kans boden om ‘tienduizenden’ te verdienen als ze maar naar het mobiele telefoonnummer belden waarmee geadverteerd werd, en een ruwe poster van een rommelmarkt buiten de White Hart.

			Ze scheen maar niet de energie te kunnen opbrengen om de bouwvakkers achter hun vodden te zitten. Ze keek om zich heen naar de ongewenste artikelen, naar de lege plekken op de schappen die ze nog niet vanuit de nieuwe dozen had aangevuld en vroeg zich af hoe erg ze het zou missen als hij verdwenen was. Ze had nu geaccepteerd dat hij zou verdwijnen. Als het haar voldoende had kunnen schelen, zou het aanbod van haar vader misschien een reddingsboei hebben geleken. Maar nu voelde het als de nieuwste in de lange rij van beledigingen, waarvoor haar de energie ontbrak om zich er nog over op te winden.

			Suzanna controleerde de pakken melk in de koelkast en vulde, meer uit gewoonte dan uit noodzaak, het koffieapparaat weer. Ze zag in dat, nu de aan de schooltijden gebonden moeders naar huis waren, ze die dag hoogstwaarschijnlijk geen klanten meer zou krijgen. Het kon haar niets schelen. Ze voelde zich moe. Ze dacht aan haar koele bed, aan de verdovende troost van naar huis gaan en tussen de lakens kruipen. Ze zou de wekker op halfacht zetten zodat ze weer op was voor Neil thuiskwam. Op die manier ging het best goed.

			De deur ging open.

			‘Heb je de opstopping op de markt gezien?’ vroeg mevrouw Creek.

			‘ O, mevrouw Creek, Ik wilde net gaan sluiten.’

			‘De auto’s kunnen geen kant meer op. Allemaal om één parkeerplaats. Ze staan allemaal naar elkaar te schreeuwen.’ Ze zette haar muts af en ging aan het blauwe tafeltje zitten. ‘De marktkooplieden staan ze uit te lachen. Stelletje stommelingen. Allemaal omdat ze geen zin hebben om de veertig pence te betalen om achter de kerk te parkeren.’ Ze had het zich gemakkelijk gemaakt en tuurde naar het schoolbord alsof het sinds de vorige dag veranderd was, alsof Suzanna ooit meer had aangeboden dan zeven verschillende soorten koffie. ‘Ik wil graag een cappuccino, met van die bruine suikerklontjes erbij. Die uit die mooie doos. Die smaken heel anders dan die je in de supermarkt kunt kopen.’

			Het had geen zin om te protesteren. Suzanna wist niet eens of ze haar stem wel voldoende kon verheffen. Ze dacht aan hoe ze Neil de kassabonnen van die dag zou laten zien, het feit dat ze die middag in totaal drie kopjes koffie had verkocht, één voor elk uur dat de winkel open was geweest.

			Ze begon het apparaat klaar te maken, maar half luisterend naar het geklets van mevrouw Creek, knikkend wanneer dat nodig was. Mevrouw Creek had vaak maar weinig aanmoediging nodig. Jessie en Suzanna waren al lang geleden tot de conclusie gekomen dat ze eenvoudigweg snakte naar een publiek. ‘Knikken en glimlachen,’ had Jessie haar een keer aangeraden. Het wekte de indruk van luisteren.

			‘Ze hebben me gevraagd om een trouwjapon te maken, heb ik dat al verteld?’

			Suzanna had Jessie nooit gevraagd of ze had willen trouwen. Ze kon zich haar als bruid voorstellen, met een waanzinnige knalroze japon met kraaltjes en veren en bloemen erop. Ze dacht aan wat Cath Carter op de begrafenis over Jessies nagels had gezegd en wilde plotseling dat ze ook de kans had gekregen om een trouwjapon te dragen. Behalve dat dat ingehouden zou hebben dat ze nog meer aan Jason had vastgezeten. De gedachte aan hem liet de bestelwagen zich weer in de gevel van de winkel boren, zoals een paar keer per dag gebeurde, en Suzanna verdrong het beeld.

			‘Je bent de suikerklontjes vergeten. Die uit de doos, alsjeblieft.’

			‘Wat?’

			‘De suikerklontjes, Suzanna. Ik heb om twee suikerklontjes gevraagd.’

			Ze dacht dat ze wellicht in een toestand was gekomen waarin bijna niets haar kon beroeren. De pijn om Jessies dood was niet verminderd, maar ze wist dat ze er steeds verder van verwijderd raakte door een sluipende dofheid, een gevoel dat niets er echt toe deed, dat ze de omstandigheden niet in de hand had. Dingen leken gewoon onder haar handen vandaan weg te glippen en het kon haar niet genoeg meer schelen om ervoor te vechten. Het was gemakkelijker om zich te laten meevoeren door die vreemde, nieuwe stromingen. Het ironische was, dacht ze, dat toen zij in die passieve toestand verzeild raakte, Alejandro uit de zijne was gebarsten. Ze hoorde nog het geluid weergalmen van de klap die hij op de plek naast haar hoofd had gegeven, het suizende geluid dat duidelijk maakte dat hij iemand anders geworden was. Maar ja, ze dacht niet aan Alejandro.

			‘Hij is voor dat meisje van de bibliotheek. Die met die tanden – ken je haar? Vreselijk haar, maar meisjes schijnen er tegenwoordig niet meer zoveel om te geven als vroeger. Wij gingen twee keer in de week naar de kapper, weet je.’

			‘Echt?’ Suzanna zette de koffie voor mevrouw Creek neer, liep naar het overgebleven raam en keek naar de mensen die voorbijliepen, met het hoofd gebogen, de jas achter zich aan wapperend.

			‘Weet je, ik heb al… lieve hemel, het moet tegen de vijfendertig jaar zijn, geen bruidsjapon meer gemaakt. Ik had het met haar over een boek in de bibliotheek. Al die Hollywoodsterren uit de jaren vijftig, weet je. En ze zei dat dat de stijl was die ze wilde, maar dat ze het nog nergens had gezien. Dus zei ik dat ik het kon. In ieder geval goedkoper dan die bruidswinkels. Je wil niet geloven wat ze tegenwoordig voor een bruidsjapon vragen.’

			Het regende weer. Zoals het had geregend op de dag dat Alejandro was binnengekomen en hen maté had laten drinken. Ze keek over haar schouder naar het schap en zag dat zijn zilveren potje er nog stond, achter een stapel dingen geschoven die nog uitgezocht moesten worden na wat iedereen beleefd ‘het ongeval’ noemde. Ze kon amper geloven dat het haar nu pas opgevallen was.

			‘Ja. Vijfendertig jaar. De laatste was ook voor een bruiloft hier in de stad.’

			‘Mmm,’ zei Suzanna. Ze pakte het potje voorzichtig op en hield het in beide handen, voelde het gewicht en de gladde zilveren contouren. Het spijt me, Ale, zei ze in stilte.

			‘Prachtig was hij. Witte zijde, schuin geknipt. Heel eenvoudig, een beetje wat de meisjes tegenwoordig mooi vinden. Ik had als voorbeeld de jurk genomen die Rita Hayworth droeg in… Ooo, hoe heet die film ook alweer waarin ze een echte verleidster was? Gilda, hè?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Suzanna. Ze hief het potje en hield het tegen haar wang, liet de kou door haar huid dringen en voelde het toen langzaam tegen haar aan warm worden. De transformatie bracht troost.

			‘Nu ik erover nadenk, was Rita Hayworth geen slecht voorbeeld. De bruid was ook een beetje een verleidster. Ging er – wat was het? – twee jaar na haar huwelijk vandoor.’

			‘O.’ Suzanna had haar ogen dichtgedaan.

			‘Hoe heette ze ook alweer? Een bijzondere naam. Atalanta? Ariadne? Athene nog iets. Dat was het. Trouwde met een van de Fairley-Hulmes.’

			Het duurde enige seconden voor de naam doordrong. Suzanna wendde haar hoofd langzaam naar mevrouw Creek, die monter in haar kopje zat te roeren, haar wollen muts naast zich op tafel. ‘Wat zei u zojuist?’

			‘Mooi meisje. Had een verhouding met een verkoper, nota bene, en liet haar man met de baby zitten. Behalve dat het zijn baby niet was. O, ze hielden het stil, maar iedereen wist het.’

			De tijd stond stil. Suzanna had het gevoel alsof de winkel achteruit suisde, bij haar vandaan, terwijl de woorden van mevrouw Creek met een plof tussen hen in vielen. ‘Dat was het. Athene Forster. Jij herinnert je de Fairley-Hulmes waarschijnlijk niet meer, omdat je zo lang in Londen hebt gezeten en zo, maar zij waren belangrijke herenboeren hier toen ik een meisje was.’ Ze nam een slok van haar koffie, zich niet bewust van de verstarde gestalte bij het raam. ‘Het was een prachtige japon. Ik was er heel trots op. Ik geloof dat ik er zelfs ergens een foto van heb. Maar ik voelde me achteraf wel afschuwelijk, omdat ik zo’n haast had om hem af te maken en vergat een stukje blauw lint in de zoom te naaien. Dat deden we vroeger, weet je. Dat bracht geluk. “Iets ouds, iets nieuws” …’ De oude vrouw lachte schril. ‘Jaren later, toen ik hoorde dat het meisje ervandoor was gegaan, zei ik tegen mijn man: “Zie je wel. Het moet mijn schuld zijn geweest” …’
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			Rosemary’s kat was stervende. Het feit dat ze allemaal wisten dat het eraan zat te komen, dat ze het al jaren verwachtten, maakte het er niet minder triest op. Het vermoeide, broodmagere dier, nu zo licht als een veertje, zijn omvang verloren aan de verschillende tumoren in zijn lijf, sliep bijna voortdurend en werd alleen wakker om door de keuken naar zijn waterbakje te wankelen, terwijl hij vaak alles liet lopen. Vivi had zonder klagen alles achter hem opgeruimd, ondanks de vieze gezichten die haar man stiekem trok. Ze wist dat Rosemary zich ervan bewust was dat ze de kat moesten laten inslapen, maar gezien het nauwelijks verholen verdriet van de oude vrouw had ze de druk die Rosemary blijkbaar ook voelde om het te laten doen, niet willen vergroten.

			Na het ontbijt op de ochtend na het bezoek van de kinderen, terwijl de wind om het huis huilde en de ongewone koude betekende dat de haarden voor het eerst deze herfst aangestoken moesten worden, was Rosemary in de deuropening van de aanbouw verschenen om Vivi te vragen of ze alsjeblieft de dierenarts wilde bellen. Toen hij kwam, vroeg ze of Vivi de kat in haar armen wilde leggen en hield hem daar terwijl ze hem met reumatische vingers aaide. Toen zei ze bars tegen haar schoondochter dat ze het verder wel alleen kon redden. Ze kon nog steeds zelf met een dierenarts praten, hoor.

			Vivi was de kamer uit gelopen, na een korte blik met de dierenarts gewisseld te hebben, en deed de deur achter zich dicht met een onverklaarbaar triest gevoel.

			Een bijna onfatsoenlijk korte tijd erna kwam de dierenarts weer naar buiten, zei dat hij zijn rekening zou sturen en verkondigde dat hij, op aanwijzing van Rosemary, het lichaam van het dode dier in een speciale zak bij de achterdeur had neergezet. Hij had aangeboden om hem zelf mee te nemen, maar de oude dame had gezegd dat ze wilde dat de kat in de tuin begraven werd.

			‘Ik vraag Ben wel of hij wil helpen,’ zei Vivi, en die ochtend, de regen en de wind negerend, trokken haar zoon en zij een windjack aan, groeven een gat dat diep genoeg was om de vossen weg te houden en legden het dier in zijn laatste rustplaats, gadegeslagen door Rosemary’s onbewogen gezicht achter het raam.

			‘Je vindt me zeker egoïstisch dat ik hem in leven hield,’ zei ze later, toen Vivi in de woonkamer thee schonk, haar oren nog rood van de wind.

			Vivi zette de kop-en-schotel op het tafeltje naast haar en zorgde ervoor dat die zo stond dat Rosemary erbij kon zonder dat ze hoefde te verzitten. ‘Nee, Rosemary. Ik denk dat jij alleen wist wanneer hij er klaar voor was.’ Ze vroeg zich af of ze Lucy zou vragen om Suzanna te bellen. De meisjes leken hechter dan ooit. Het was mogelijk dat Suzanna haar in vertrouwen nam.

			‘Dat is het probleem, zie je. Niemand is er ooit klaar voor.’

			Vivi werd uit haar gedachten gerukt.

			‘Hij wist dat hij een lastpost was,’ begon Rosemary, haar gezicht naar de tuindeuren gewend, ‘hij wist dat hij iedereen in de weg liep, dat hij er een rommeltje van maakte. Maar soms is het heel moeilijk… om dingen los te laten.’

			Vivi brandde haar hand aan de theepot. Ze zette hem voorzichtig op het blad en vergat een kopje voor zichzelf in te schenken.

			‘Rosemary –’

			‘Omdat iets oud is, hoeft het nog niet nutteloos te zijn. Het voelt zich waarschijnlijk nuttelozer dan je beseft.’

			Buiten reed een van de tractoren achteruit door het hek aan de voorkant om de schuur achter het huis binnen te rijden. Ze hoorde het gedempte geknars van de versnellingsbak, binnen overstemd door het troostrijke loeien van het vuur, het gestage tikken van de staande klok.

			‘Niemand vond je kat nutteloos,’ zei Vivi voorzichtig. ‘Ik denk… dat we ons hem allemaal wilden herinneren zoals hij was toen hij gezond en gelukkig was.’

			‘Ja. Nou.’ Rosemary zette haar kopje op het tafeltje. ‘Niemand kan zich voorstellen dat hij of zij ooit zo wordt.’

			‘Nee.’

			‘Wat een ellendig lot.’

			‘Ja. Het is inderdaad triest dat de dingen zo lopen.’

			Rosemary hief haar kin. ‘Hij heeft me gebeten, weet je, toen de naald in hem geprikt werd.’

			‘Dat zei de dierenarts. Hij zei dat het heel weinig voorkwam.’

			Rosemary’s beverige stem klonk uitdagend: ‘Ik was blij dat hij de kracht nog had – om iedereen te zeggen dat ze naar de hel konden lopen. Tot op het laatste moment… had hij nog steeds iets in zich.’ Haar waterige oude ogen keken Vivi strak aan, met een nadruk die haar niet ontging.

			‘Weet je, Rosemary?’ Vivi merkte dat ze moeite had met slikken. ‘Ik ben ook heel blij.’

			Rosemary was in haar stoel in slaap gevallen. Het kwam waarschijnlijk door de emoties, had mevrouw Cameron wijs gezegd. De dood kon dat met mensen doen. Toen de poedel van haar zuster was overleden, moesten ze haar bijna tegenhouden om te voorkomen dat ze in het graf zou springen. Maar ze was ook altijd wel overdreven met de hond geweest, had er ingelijste foto’s van en kocht er jassen en dat soort dingen voor. Ze had hem nota bene op zo’n speciale begraafplaats laten begraven. Wist Vivi dat je daar zelfs een paard kon laten begraven? Vivi had geknikt en toen haar hoofd geschud terwijl ze het verdriet van de oude dame, net als het vochtige weer, in de botten van het huis voelde dringen.

			Ze had duizend en één dingen te doen, waarvan verschillende in de stad; onder meer een uitnodiging voor een vergadering van de plaatselijke liefdadigheid, die het beheer had over de armenhuizen van het stadje en waarvoor Douglas haar naar voren had geschoven toen ze net getrouwd waren. Maar Vivi wilde de kamer niet uit, het was alsof Rosemary’s broosheid sinds de dood van haar geliefde kat haar bezorgd om haar had gemaakt. Ze had er niets van tegen mevrouw Cameron gezegd, maar de jongere vrouw had iets gezien: ‘Wilt u dat ik hier strijk? Om een oogje in het zeil te houden?’ vroeg ze tactvol.

			Het zou gek hebben geleken om haar ongerustheid te verklaren. Vivi had, met een vastberaden, zakelijke klank in haar stem, gezegd dat ze het een uitstekend idee vond. En na het akelige voorgevoel van zich af te hebben geschud, was ze naar de bijkeuken gegaan om de appels uit te zoeken die ze wilde invriezen.

			Ze zat op de oude theekist, waar ze bijna twintig minuten lang de plastic tassen met appels verdeelde tussen die geschikt waren om te koken en die te rot waren om te bewaren, troost puttend uit het jaarlijkse ritueel, toen ze de bel hoorde en mevrouw Cameron die floot terwijl ze door de gang liep om open te doen. Er volgde een kort, gedempt gesprek en Vivi, die een bijzonder wormstekig exemplaar in een kartonnen doos gooide, vroeg zich af of de vrouw die de liefdadigheidstassen altijd kwam brengen zodat ze gevuld konden worden, een dag te vroeg was gekomen.

			‘Hier?’ Ze hoorde de stem, dwingend en eisend, aan de andere kant van de deur en Vivi, die opgeveerd was, kromp ineen. ‘Suzanna?’

			De deur ging met een zwaai open en daar stond Suzanna. Haar ogen gloeiden donker in een gezicht dat lijkbleek zag. Ze had blauwe vlekken aan weerszijden van haar neus en haar haar was ongekamd, wat wees op een heftig slapeloze nacht.

			‘Schat, ben je –’

			‘Is het waar? Dat ze van pap is weggelopen en een baby had?’

			‘Wat?’ Toen ze de vernietigende wetenschap in dat gezicht zag, voelde Vivi zich overspoeld door de geschiedenis en begreep dat haar eerdere gevoel van onheil niets met de kat te maken had. Ze ging staan en wankelde naar voren, zodat de appels over de grond rolden.

			‘Mijn moeder? Had ze het over mijn moeder?’

			De twee vrouwen stonden in de kleine bijkeuken met zijn geur van wasmiddelen en rottende appels. Vivi hoorde Rosemary’s stem, niet wetend of ze het zich verbeeldde. ‘Zie je wel?’ zei de stem. ‘Zelfs na haar dood veroorzaakt ze nog problemen.’

			Met haar handen langs haar zij haalde ze diep adem en liet haar stem zekerder klinken dan ze zich voelde. Ze had altijd geweten dat deze dag zou komen, maar ze had nooit gedacht dat ze hem alleen onder ogen zou moeten zien. ‘Suzanna, je vader en ik hadden het je al een poosje willen vertellen.’ Ze keek naar de plek waar ze had gezeten. ‘Eerlijk gezegd wilden we het je afgelopen dinsdag vertellen. Zal ik hem gaan halen? Hij is op Page Hill aan het ploegen.’

			‘Nee, vertel jij het maar.’

			Vivi wilde zeggen dat het niet haar verhaal was, dat de zwaarte ervan haar altijd te veel was geweest. En, tegenover Suzanna’s verhitte, beschuldigende blik, dat het niet haar schuld was. Maar hier ging het ouderschap om, toch? De bezweringen van liefde, dat iedereen het goed had bedoeld, dat ze allemaal hadden gedacht dat het voor haar bestwil was… de wetenschap dat liefde vaak niet genoeg was.

			‘Vertel jij het maar.’

			‘Schat, ik –’

			‘Hier. Nu. Ik wil het alleen maar wéten,’ zei Suzanna. Er lag een soort wanhoop in haar ogen, in haar stem een klank van iets verdrietigers en vreemders dan Vivi ooit had gehoord.

			Vivi liet zich voorzichtig op de theekist zakken en gebaarde naar haar dochter dat ze naast haar moest gaan zitten. ‘Goed, Suzanna,’ zei ze. ‘Kom maar zitten.’

			Het telefoontje was gekomen toen hij het het minst verwachtte, bij een van de weinige gelegenheden dat hij naar het huis was teruggekeerd dat hij, twee korte jaren lang, thuis had genoemd. Hij was de weergalmende gang in gelopen om zijn tweed colbert te zoeken en deed zijn best om niet te veel aan zijn omgeving te denken, toen de telefoon op het haltafeltje schril tot leven kwam. Hij had er een paar seconden naar staan staren en was toen aarzelend naar voren gestapt. Niemand anders zou hem hier bellen. Iedereen wist dat hij hier niet langer woonde.

			‘Douglas?’ had de stem gezegd en bij die zachte, hartverscheurende vraag merkte hij dat hij niet meer kon staan.

			‘Waar zit je?’ had hij gevraagd terwijl hij zich op de stoel bij het tafeltje liet zakken.

			Het was alsof hij niets had gezegd. ‘Ik probeer je al weken te pakken te krijgen,’ zei ze. ‘Je bent een onmogelijke zwerver.’ Alsof ze twee mensen waren die op een feestje met elkaar flirtten. Alsof ze hem niet gebroken had, een staak door zijn hart had gestoken en zijn toekomst, zijn leven in stof had veranderd.

			Hij slikte moeizaam. ‘Het is hooitijd. Lange dagen. Je weet wel.’

			‘Ik dacht dat je misschien toch nog naar Italië was gegaan,’ zei ze luchtig. ‘Om aan dit ellendige Engelse weer te ontsnappen.’ Haar stem klonk vreemd, met op de achtergrond verkeer, alsof ze in een telefooncel stond. ‘Is het niet afschuwelijk? Heb je er ook zo’n hekel aan?’

			Hij had zich dit moment zo lang voorgesteld, had zo veel ruzies, verontschuldigingen, verzoeningen in zijn hoofd gerepeteerd en nu was ze aan de andere kant van de lijn. Hij kreeg nauwelijks lucht.

			‘Douglas?’

			Hij zag dat zijn hand op zijn been trilde. ‘Ik heb je gemist,’ zei hij met schorre stem.

			Er volgde een heel korte stilte.

			‘Douglas, schat, ik kan niet lang praten, maar ik moet ergens met je afspreken.’

			‘Kom naar huis,’ zei hij. ‘Kom hierheen.’ Ze had lief geantwoord dat ze dat, als hij het niet erg vond, liever niet deed. In Londen misschien? Ergens waar ze elkaar onder vier ogen konden spreken?

			‘Huntley’s visrestaurant,’ had hij voorgesteld, nadat zijn hoofd schokkerig tot leven was gekomen. Daar waren boxen, waar ze vrijwel onopgemerkt konden zitten.

			‘Wat slim van je, schat,’ had ze gezegd, zich blijkbaar niet bewust van de manier waarop een zin, zo nonchalant uitgesproken, weer hoop kon aanwakkeren. Huntley’s dus. Donderdag.

			Nu, na vier dagen waar geen eind aan kwam, zat hij in de box achter in het restaurant, het meest discrete plekje, zo was hem verzekerd door een ober die brutaal naar hem had geknipoogd alsof hij een rendez-vous had. ‘Het gaat om mijn vrouw,’ had Douglas op kille toon gezegd en de ober had gezegd: ‘Maar natuurlijk, meneer, natuurlijk.’

			Hij was er bijna een halfuur te vroeg aangekomen en was een paar keer langs het restaurant gelopen, waarbij hij zich dwong de verleiding te weerstaan om naar binnen te gaan, wetend dat de bouwvakkers op de steiger boven zijn hoofd waarschijnlijk dachten dat hij gestoord was. Maar hij was deels bang dat hij haar zou mislopen, dat het lot tussenbeide zou komen en hun paden weer uit elkaar zou laten lopen, dus kocht hij een krant en ging er in zijn eentje zitten, waar hij probeerde te voorkomen dat zijn handpalmen zweetten en wilde dat hij iets kon lezen van wat er voor hem gedrukt stond.

			Buiten trok een dubbeldekkerbus moeizaam op vanaf de stoep en deed de ruiten trillen. Meisjes liepen langs in korte rokjes, hun felgekleurde jassen schril afstekend tegen de grauwe Londense luchten en trottoirs, terwijl de bouwvakkers naar hen floten. Hij voelde zich korte tijd gerustgesteld dat ze ermee ingestemd had hier met hem af te spreken, een plek waar zijn pak niet provinciaals, burgerlijk, in modern spraakgebruik, aanvoelde, een plek waar hij zich niet voelde als een samenstelling van alle dingen waar zij zich tegen verzette.

			‘Wilt u iets te drinken, meneer, terwijl u wacht?’

			‘Nee. Of, ja, toch maar. Alleen water, alstublieft.’ Hij keek weer naar de deur, toen er opnieuw een slanke, donkere vrouw binnenkwam. Het verdomde restaurant scheen geen ander soort klant te hebben.

			‘IJs en citroen, meneer?’

			Douglas schudde geërgerd met zijn krant. ‘O, allemachtig,’ snauwde hij, ‘doe maar iets… ja, graag,’ zei hij, zich herstellend. Hij streek zijn haar achterover, trok zijn stropdas recht en probeerde zijn ademhaling te reguleren.

			Hij had zijn ouders niet verteld dat hij zou gaan – hij wist wat de reactie van zijn moeder zou zijn geweest. Athenes naam mocht in huis niet meer genoemd worden sinds hij hun van haar vertrek had verteld. Een paar maanden eerder was hij weer thuis gaan wonen, nadat hij Philmore House als de Mary Celeste had achtergelaten, precies zoals zij het had achtergelaten, tot en met de asbak die vol lag met haar sigarettenpeuken waar haar lippenstift aan zat. Het personeel had strikte aanwijzingen gekregen om er niets aan te veranderen.

			Pas als hij het wist.

			Pas als hij het zeker wist.

			‘Nou,’ zei hij tegen de ober toen die aankwam met een glas water op een zilveren blad, ‘doe eigenlijk maar cognac. Een dubbele, graag.’

			De ober had hem een ogenblik langer aangekeken dan een strikt respectvolle bediening inhield. ‘Wat u wilt, meneer,’ had hij gezegd en was verdwenen.

			Ze was te laat geweest, zoals hij wel had geweten. Hij had die cognac en nog een glas soldaat gemaakt in het halfuur dat voorbijkroop na hun afgesproken ontmoetingstijd. Toen hij van de krant opkeek en haar zag, was de alcohol al begonnen de scherpste kantjes van zijn gespannenheid te halen.

			‘Douglas,’ had ze gezegd en hij had haar enkele minuten lang aangestaard, niet helemaal in staat de werkelijkheid van haar te bevatten, de tot vlees geworden versie van de geestverschijning die al bijna een jaar zijn dromen beheerste. ‘Wat zie je er knap uit!’

			Hij had naar zijn pak gekeken, bang dat hij er iets op gemorst had. En toen had hij haar aangekeken, beseffend dat hij een onzichtbare grens overschreed, maar niet in staat zichzelf ervan te weerhouden.

			‘Laten we gaan zitten,’ zei ze met een nerveus, plagerig lachje. ‘De mensen beginnen te kijken.’

			‘Natuurlijk,’ had hij gemompeld en was de box weer in geschuifeld.

			Zij zag er ook anders uit, al was het onmogelijk te zeggen of dit kwam omdat de Athene uit zijn herinnering, zijn fantasie, een perfect wezen was. Deze vrouw tegenover hem, hoewel mooi, hoewel onmiskenbaar zijn Athene, was niet helemaal meer de godin die hij steeds voor zich had gezien. Ze zag er mooi uit, haar huid wat minder glad, wat gespannener dan hij was geweest; haar haar was in een nonchalante knot gedraaid. Ze droeg, zag hij met schrik, een mantelpakje dat ze tijdens hun huwelijksreis had gekocht, waarvan ze zei, nadat ze het één keer gedragen had, dat het afschuwelijk was en dat ze het weg zou gooien. Vergeleken met de kleurrijke creaties van de meisjes op straat, zag het er ouderwets uit. Ze had een sigaret opgestoken. Hij zag, tot zijn opluchting, dat haar handen trilden.

			‘Mag ik een borrel, schat?’ zei ze. ‘Weet je, ik snak er gewoon naar.’ Hij wenkte de ober, die met milde belangstelling naar haar keek. Op dat moment zag hij de man naar haar linkerhand kijken en Douglas besefte met een schokje dat ze haar trouwring niet meer om had. Hij nam een slokje uit zijn eigen glas en probeerde niet te denken aan wat dat kon betekenen.

			Het belangrijkste was dat ze er was.

			‘Gaat het… Gaat het goed met je?’ vroeg hij.

			‘Fantastisch, op dit ellendige weer na.’

			Hij probeerde een clou aan haar verschijning te ontlenen, om de moed te verzamelen de vragen te stellen die genadeloos door zijn hoofd tolden. ‘Ga je vaak naar Londen?’

			‘O, je kent me, Douglas. Het theater, zo nu en dan een nachtclub. Niets houdt mij uit onze ouwe hoofdstad weg.’ In haar stem lag een bijklank van vliesdunne vrolijkheid.

			‘Ik ben naar de bruiloft van Tommy Gardner geweest. Ik dacht dat ik je er misschien zou zien.’

			‘Tommy Gardner?’ Ze blies minachtend rook door haar geverfde lippen. ‘Bah, ik kon ze allebei niet uitstaan.’

			‘Je zal het wel druk hebben gehad.’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, inderdaad.’

			De ober bracht Athenes bestelling en twee in leer gebonden menukaarten. Ze had gin-tonic besteld, maar toen het kwam, leek ze er geen belangstelling meer voor te hebben.

			‘Wil je iets eten?’ vroeg hij, hopend dat ze niet onmiddellijk weg wilde, dat hij haar niet al meteen teleurgesteld had.

			‘Bestel jij maar voor me, schat. Het kost me te veel moeite om al die mogelijkheden door te lezen.’

			‘Voor mij de tong,’ zei hij tegen de ober, met tegenzin zijn blik van zijn vrouw afwendend om de menukaarten terug te geven. ‘Tweemaal tong, graag.’

			Ze had iets vreemd rusteloos, zag hij. Ook al zat ze volkomen stil, zo loom als ze altijd was geweest, ze werd beheerst door een zichtbare spanning, alsof ze tussen twee strakgespannen kabels hing. Misschien is ze net zo zenuwachtig als ik, dacht hij, en probeerde de hoop die in hem opsprong bij die gedachte de kop in te drukken.

			Er viel een pijnlijke stilte terwijl ze tegenover elkaar zaten, elkaar zo nu en dan aankeken en een verbeten, onbeholpen glimlach te voorschijn toverden. In de box naast hen barstte een groepje zakenlieden in een schaterlach uit en hij zag dat Athene heel licht haar wenkbrauwen optrok, het gebaar dat zei dat ze gewoonweg te belachelijk voor woorden waren.

			‘Je hebt niet eens met me gepraat,’ zei hij. Hij probeerde het luchtig te houden, alsof het een mild verwijt was. ‘Je hebt alleen maar een briefje achtergelaten.’

			Haar kaken bewogen even. ‘Dat weet ik, schat. Maar ik ben altijd zo waardeloos in dat soort gesprekken geweest.’

			‘Dat soort gesprekken?’

			‘Niet doen, Douglas. Vandaag niet.’

			‘Waarom hebben we niet in Dere afgesproken? Ik zou naar het huis van je ouders zijn gekomen als je dat had gewild.’

			‘Ik wil ze niet zien. Ik wil niemand zien.’ Ze stak de tweede sigaret met de eerste aan en verfrommelde het nu lege pakje. ‘Douglas, wees eens lief en bestel alsjeblieft sigaretten voor me? Ik heb geen kleingeld bij me.’

			Hij had het zonder morren gedaan.

			‘Je bent een schat,’ mompelde ze en hij wist niet eens of ze zich wel bewust was van wat ze zei.

			Het eten kwam, maar ze hadden geen van beiden zin om te eten. De twee vissen lagen zielig in stollende boter tot Athene haar bord opzijschoof en nog een sigaret opstak.

			Douglas was bang dat dit betekende dat ze op het punt stond om te vertrekken. Hij kon niet langer wachten. Hij had niets meer te verliezen. ‘Waarom heb je gebeld?’ zei hij met overslaande stem.

			Ze keek hem aan en haar ogen werden groter. ‘Mag ik niet meer met je praten?’ zei ze. Haar poging tot schalksheid werd gehinderd door de spanning rond haar ogen, de vluchtige blikken die ze naar het voorste deel van het restaurant wierp.

			‘Wacht je op iemand?’ zei hij, ineens bang dat hij er ook zou zijn. Dat dit een ingewikkeld complot was om hem nog verder voor gek te zetten.

			‘Doe niet zo gek, schat.’

			‘Hou op met je “geschat”, Athene. Ik kan dit niet. Echt niet. Ik moet weten waarom je hier bent.’

			‘Weet je, het is zo fijn dat je er goed uitziet. Je hebt er altijd geweldig uitgezien in dat pak!’

			‘Athene!’ protesteerde hij.

			Een vrouw was naast hun tafeltje verschenen, de garderobejuffrouw. Hij vroeg zich heel even af of ze op het punt stond hun te vertellen dat er telefoon voor Athene was en wat hij zou doen als ze dat zei. Dat zou hij natuurlijk zijn. Zou hij de hoorn uit haar hand rukken? Eisen dat de ander zijn vrouw met rust zou laten? Of wat?

			‘Het spijt me, mevrouw, maar uw baby huilt. U moet haar komen halen.’

			Het duurde enkele seconden tot hij besefte wat de vrouw had gezegd.

			Athene keek naar hem, iets rauws en opens in haar gezicht. Toen kreeg ze zichzelf onder controle en wendde zich tot de vrouw, haar glimlach volkomen beheerst. ‘Dat spijt me zeer,’ zei ze. ‘Zou u zo lief willen zijn om haar even te brengen? Ik blijf niet lang.’

			Het meisje verdween.

			Athene nam een lange trek van haar sigaret. Haar ogen schitterden en waren ondoorgrondelijk. ‘Douglas, je moet iets voor me doen,’ zei ze op koele toon.

			‘Een baby?’ zei hij, met zijn hand tegen zijn hoofd.

			‘Je moet voor me voor Suzanna zorgen.’

			‘Wat? Een baby? Je hebt nooit –’

			‘Ik kan er echt niet over praten. Maar ze is een lieve baby. Ik weet dat ze je zal aanbidden.’

			Het meisje kwam met de baby die, bijna verborgen tussen de dekentjes, zachtjes lag te jammeren, als het zachte gerommel in de naweeën van een vreselijke onweersbui. Athene drukte haar sigaret uit en pakte haar, zonder naar haar gezicht te kijken. Ze wiegde haar zachtjes met een afwezige blik terwijl ze naar Douglas keek. ‘Haar kinderwagen staat voor in het restaurant. Daar zit alles in wat ze op het moment nodig heeft. Ze is echt niet lastig, Douglas, echt niet.’

			Hij kon het niet geloven. ‘Is dit… Is dit bedoeld als een grap? Ik weet niet wat ik met een baby aan moet.’ De baby begon weer te kreunen en Athene klopte op haar ruggetje, nog steeds zonder naar het gezichtje te kijken.

			‘Athene, ik kan niet geloven dat je –’

			Ze stond op en duwde de baby over de tafel, zodat hij geen andere keus had dan het bundeltje aan te nemen. Ze klonk dwingend, nadrukkelijk. ‘Alsjeblieft, Douglas, schat, alsjeblieft. Ik kan het niet uitleggen. Echt niet.’ Haar smekende ogen waren een echo van een tijd ervoor. ‘Ze is veel beter af bij jou.’

			‘Je kunt me niet zomaar met een baby laten zitten –’

			‘Je zult van haar houden.’

			‘Athene, ik kan niet zomaar –’

			Haar koele hand lag op zijn arm. ‘Douglas, schat, heb ik je ooit om iets gevraagd? Eerlijk?’

			Hij kon geen woord uitbrengen. Hij was zich vaag bewust van de mensen die in de andere box zaten en naar hen staarden. ‘Maar jij dan?’ Hij kletste maar wat zonder dat hij wist wat hij zei. ‘Jij en ik dan? Ik kan niet zomaar naar huis met een baby.’

			Maar ze had zich al van hem afgewend, stopte haar sigaretten in haar tas, had iets in haar hand, een poederdoos misschien. ‘Ik moet echt gaan. Ik neem nog contact op, Douglas. Ontzettend bedankt.’

			‘Athene, je kunt me niet zomaar laten zitten met –’

			‘Ik weet dat je fantastisch met haar zult zijn. Een fantastische papa. Veel beter dan ik met dat soort dingen.’

			Hij keek tussen de plooien van de dekentjes naar het onschuldige gezichtje voor zich. Het was haar gelukt haar duimpje te vinden en ze zoog er verwoed op, een uitdrukking van opperste concentratie op haar gezicht. Ze had Athenes inktzwarte wimpers en haar mooi gevormde lippen. ‘Neem je niet eens afscheid?’ vroeg hij.

			Maar ze was al halverwege het restaurant, haar hoge hakken klikkend als naalden op de tegelvloer, haar schouders recht in het afschuwelijke mantelpakje van hun huwelijksreis.

			‘Haar kinderwagen staat bij de garderobejuffrouw,’ riep ze nog. Zonder een blik achterom was ze verdwenen.

			Hij zag haar nooit weer.

			Hij had dit verhaal een paar maanden nadat het was gebeurd aan Vivi verteld. Tot die tijd, vertelde ze, had de familie van Douglas iedereen eenvoudigweg verteld dat Athene een tijdje ‘in het buitenland verbleef’, maar dat ze het Engelse klimaat beter vond voor de baby. Ze zeiden ‘baby’ op een nonchalante manier, alsof iedereen hoorde te weten dat er een baby was. Sommigen dachten ook dat het hun was verteld, maar dat ze het vergeten waren. Als er iemand was die die versie van de gebeurtenissen niet geloofde, dan zeiden ze er niets van. De arme man was al genoeg vernederd.

			Hij had het Vivi achter elkaar verteld, zonder haar aan te kijken, kort nadat ze van Athenes dood hadden gehoord. En ze had hem in haar armen gehouden terwijl hij huilde van woede, vernedering en verdriet om het verlies. Achteraf besefte ze dat hij nooit had gevraagd of het zijn baby was.

			Suzanna, die verstijfd op de theekist zat, zag zo mogelijk nog bleker dan toen ze net aankwam. Ze zat een tijdje doodstil en Vivi zei niets, om haar de tijd te geven om het verhaal te verwerken. ‘Dus ze is niet bij mijn geboorte overleden?’ zei ze uiteindelijk.

			Vivi stak haar hand uit. ‘Nee, schat, ze –’

			‘Ze is van me weggelopen? Ze heeft me gewoon weggegeven? In zo’n verdomd visrestaurant?’

			Vivi slikte en wenste dat Douglas erbij was. ‘Ik denk gewoon dat ze wist dat ze niet de moeder zou worden die jij nodig had. Ik kende haar een beetje toen we jong waren en ze was behoorlijk wild. Ze kon niet overweg met haar ouders. En het is mogelijk dat de man met wie ze ervandoor was gegaan haar gedwongen had… Sommige mannen hebben veel moeite met kinderen, vooral als… als ze niet van hen zijn. Douglas heeft altijd het idee gehad dat hij misschien nogal wreed voor haar geweest is. Dus, snap je, je moet haar niet te erg veroordelen.’ Ze wilde dat haar woorden overtuigender klonken. ‘Het was toen anders.’

			Zodra Athene weg was, was Vivi teruggekeerd naar Dere. Niet in de hoop om hem aan de haak te slaan, want ze had altijd geweten dat hij Athene terug wilde, dat hij nooit iemand anders zou overwegen zolang die kans bestond. Maar ze was al dol op hem sinds hun kindertijd en had het gevoel dat ze hem tenminste kon steunen.

			‘Ik heb een hoop verhalen moeten aanhoren over hoeveel hij van je moeder hield,’ zei ze nuchter, ‘maar hij had hulp nodig. Hij kon geen baby verzorgen. Niet naast al het andere dat hij te doen had. En, in de eerste plaats, waren zijn ouders niet al te…’ ze zocht naar het meest geschikte woord, ‘… behulpzaam.’ Twee maanden na Athenes dood had hij Vivi gevraagd om met hem te trouwen.

			Ze streek haar haar uit haar gezicht.

			‘Het spijt me dat we je niet eerder de waarheid hebben verteld. Lange tijd geloofden we allemaal dat we je vader beschermden. Hij had zoveel vernedering en pijn doorstaan. En toen, ik weet het niet, misschien dachten we dat we jou beschermden. Toen lag er nog niet zo de nadruk op dat iedereen alles moest weten.’ Ze haalde haar schouders op. ‘We deden gewoon wat ons het beste leek.’

			Suzanna huilde, was al een paar minuten aan het huilen.

			Aarzelend stak Vivi haar hand naar haar uit. ‘Het spijt me heel erg.’

			‘Maar je moet een hekel aan me hebben gehad,’ zei Suzanna snikkend.

			‘Wat?’

			‘Al die tijd zat ik jullie in de weg, altijd een herinnering aan haar.’

			Vivi, die eindelijk een soort moed kreeg, sloeg haar armen om haar heen en trok haar tegen zich aan. ‘Doe niet zo gek, lieverd,’ zei ze. ‘Ik hield van je. Bijna meer dan van mijn eigen kinderen.’

			Suzanna’s ogen stonden vol tranen. ‘Dat begrijp ik niet.’

			Vivi pakte haar dochter bij haar veel te magere schouders en probeerde iets over te brengen van wat ze voelde. Toen ze haar stem hervond, klonk ze vastberaden, ongewoon overtuigd: ‘Ik hield van je omdat je de mooiste baby was die ik ooit had gezien,’ zei ze en trok haar weer even tegen zich aan. ‘Ik hield van je omdat jij er helemaal niets aan kon doen. Ik hield van je omdat ik vanaf het moment dat ik je zag, niet níét van je kon houden.’ Ze zweeg even, haar eigen ogen nu vol tranen. ‘En in zekere zin, Suzanna, hield ik van je omdat ik zonder jóú, mijn liefste, liefste kind, hém nooit zou hebben gekregen.’

			Later, toen ze zich uit Suzanna’s armen had losgemaakt, vertelde Vivi haar hoe haar moeder in werkelijkheid overleden was en Suzanna huilde opnieuw, om Emma, om Alejandro en bovenal, om Athene, wier dood ze toch niet op haar geweten had.
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			De eerste nacht die Suzanna Fairley-Hulme bij haar familie doorbracht, was er een van grote commotie op het landgoed, van hoogoplopende emoties en slapeloosheid, van zorgen, rusteloosheid en nauwelijks verholen angst. Weggehaald uit de omgeving waarin ze haar eerste maanden had doorgebracht, van alles en iedereen die ze had gekend, zou je verwacht hebben dat ze uit haar evenwicht was, maar ze sliep rustig van het begin van de avond tot halfacht de volgende ochtend. Het waren de nieuwe volwassenen in haar leven die maar even kans zagen te slapen.

			Rosemary Fairley-Hulme, die gewend was geraakt aan de nieuwe aanwezigheid van haar zoon in het ouderlijk huis, was in paniek geraakt toen hij ’s avonds laat nog niet thuis was en nog meer toen ze zich realiseerde dat zij noch haar man enig idee had waar hij de dag had doorgebracht. Tot middernacht had ze over de krakende houten vloer lopen ijsberen, terwijl ze steeds uit de glas-in-loodramen keek, in de ijdele hoop een paar koplampen langzaam de oprijlaan op te zien rijden. De huishoudster, die uit haar bed was gehaald, vertelde Rosemary dat ze meneer Douglas om tien uur die ochtend een taxi naar het station had zien nemen. De stationschef zei, toen ze Cyril overgehaald had hem te bellen, dat hij zijn nette pak aan had gehad. ‘Op weg naar de schouwburg?’ vroeg hij joviaal. ‘Goed dat hij zich eens een keertje uitleeft.’

			‘Zoiets, Tom,’ zei Cyril Fairley-Hulme en legde de hoorn op de haak.

			Toen kwam het moment waarop ze Vivi hadden gebeld, tegen alle hoop in hopend dat, hoewel ze een paar keer per week naar Dere House kwam en hij haar niet meer aandacht scheen te schenken dan het meubilair, hun zoon haar misschien toch een keertje mee naar de stad had genomen.

			‘Weg?’ zei Vivi en kreeg een schok toen ze begreep dat Douglas, haar Douglas, die de afgelopen maanden stiekem tegen haar schouder had uitgehuild, die haar zijn somberste gevoelens over het vertrek van zijn vrouw had toevertrouwd, iets voor haar achtergehouden had.

			‘We hoopten eigenlijk dat hij bij jou was. Hij is de hele avond nog niet thuis geweest. Cyril is hem nu in de auto aan het zoeken,’ had Rosemary gezegd.

			‘Ik kom eraan,’ zei Vivi en voelde zich, ondanks haar onbehagen, vaag tevreden over het feit dat Rosemary dat, ondanks het late tijdstip, gewoon had gevonden.

			Vivi was naar de boerderij geracet, niet wetend of ze banger was dat hij gewond in een sloot lag of dat zijn verdwijning te maken had met de verschijning van iemand anders. Hij hield nog steeds van Athene, dat wist ze. Ze had het hem de afgelopen paar maanden vaak genoeg horen zeggen. Maar dat was draaglijk geweest, zolang ze kon geloven dat zijn gevoelens aan het doven waren, als de laatste resten van een vuur – een vuur waarvan ze, nu ze alle bijzonderheden had gehoord, niet had gedacht dat het nog aangewakkerd kon worden.

			Tussen middernacht en zonsopgang hadden ze, verdeeld in groepjes en gewapend met zaklampen, het hele landgoed uitgekamd, voor het geval hij dronken geworden was en in een sloot was gevallen. Dat was een jongen een paar jaar daarvoor overkomen en hij was verdronken; de herinnering aan dat lichaam dat met het gezicht in een paar centimeter stilstaand water lag, achtervolgde Cyril nog steeds.

			‘Hij heeft niet veel meer gedronken na de eerste paar weken,’ zei hij terwijl ze samen voortstapten, zachtjes tegen elkaar aan botsend in het maanlicht. ‘De jongen heeft het ergste gehad. Hij is veel meer zichzelf.’

			‘Hij zal bij een vriend zijn, meneer Fairley-Hulme. Ik durf te wedden dat hij er een paar op heeft en vannacht in Londen blijft slapen.’ De jachtopziener, die door Rowney Wood liep met de behendigheid en het zelfvertrouwen van iemand die het gewend is om in het donker om takken en boomwortels heen te lopen, vatte de zaak luchtig op. Hij had nu al vier keer opgemerkt dat jongens nu eenmaal jongens zijn.

			‘Misschien is hij naar Larkside gegaan,’ mompelde een van de jongens. ‘De meesten komen wel een keer in Larkside terecht.’

			Vivi kromp ineen – over het huis aan de rand van het stadje werd alleen fluisterend of in dronken grappenmakerij gesproken en de gedachte dat Douglas zich tot dat niveau zou verlagen, dat hij zich tot dat soort vrouwen zou wenden, terwijl hij maar een kik hoefde te geven en zij…

			‘Hij is te verstandig om daar terecht te komen.’

			‘Niet als hij veel gedronken heeft. Hij is al een jaar alleen.’

			Ze hoorde de zachte klap toen de laars van de jachtopziener iets van stof raakte, en een gedempte vloek.

			‘Dit is hopeloos,’ zei Cyril. ‘Die verdomde Douglas. Verdomd onnadenkende jongen.’

			Vivi keek naar zijn opeengeklemde kaken terwijl ze voortstapte, haar vest om zich heen gewikkeld in een vergeefse poging de kou buiten te houden. Ze wist dat zijn vervloeking van Douglas bedoeld was om zijn ongerustheid te verbloemen. Hij wist, net als Vivi, hoe wanhopig Douglas was.

			‘Hij komt wel boven water,’ zei ze zachtjes. ‘Hij is zo verstandig. Echt.’

			Niemand dacht eraan om naar Philmore House te gaan. Waarom zouden ze, als hij er amper een voet had binnengezet sinds zij weg was? Dus het was pas een uur na zonsopgang, toen de twee teams bij de schuren van Philmore House in het koude licht bijeenkwamen, verkleumd en steeds stiller, dat iemand eraan dacht.

			‘Daar brandt licht, meneer Fairley-Hulme,’ zei een van de jongens wijzend. ‘Achter het raam boven. Kijk maar.’

			En terwijl ze op het overwoekerde grasveld stonden dat nat van de dauw was, hun ogen gericht op de bovenste verdiepingen van het oude huis, terwijl het gezang van vogels om hen heen luider werd, was de voordeur opengegaan. En daar stond hij, met kringen onder zijn ogen die zijn eigen slapeloze nacht verraadden, de broek van zijn goede pak gekreukt en zijn mouwen opgerold, een kind vredig slapend in zijn armen.

			‘Douglas!’ Rosemary’s kreet was een combinatie van schrik en opluchting.

			Er volgde een korte stilte, waarin het groepje mensen het tafereel tot zich door liet dringen.

			Douglas keek omlaag en stopte de sjaal om de baby in.

			‘Wat is er aan de hand, jongen?’

			‘Dit… is Suzanna,’ zei hij stilletjes. ‘Athene heeft haar aan me gegeven. Dat is het enige wat ik erover wil zeggen.’ Hij keek gekwetst en uitdagend tegelijk.

			Vivi’s mond was opengevallen en ze deed hem dicht. Ze hoorde de jachtopziener zachtjes een stevige vloek uiten.

			‘Maar we dachten… o, Douglas, wat is er in vredesnaam –’

			Cyril, met zijn ogen op zijn zoon gericht, hield zijn vrouw tegen met een hand op haar schouder. ‘Niet nu, Rosemary.’

			‘Maar Cyril! Kijk eens naar de –’

			‘Niet nu, Rosemary.’ Hij knikte naar zijn zoon en liep terug naar de oprijlaan. ‘Laten we allemaal wat gaan slapen. De jongen is veilig.’

			Vivi voelde hoe hij haar zachtjes over het gras stuurde; zij moest ook weg.

			‘Iedereen bedankt,’ hoorde ze hem zeggen, terwijl ze over haar schouder naar Douglas keek, die nog steeds naar het zacht verlichte gezichtje van de baby staarde. ‘Als jullie allemaal terug naar Dere House willen gaan, dan gaan we eerst even een kop koffie drinken. Er is tijd genoeg om te praten als we geslapen hebben.’

			Hij was naar Philmore House gegaan, vertelde Douglas Vivi lang erna, omdat hij er behoefte aan had om alleen te zijn, dat hij niet wist of hij zelfs tegenover zichzelf de waarheid van wat er die dag was gebeurd, wel durfde toegeven. Misschien ging hij omdat hij, met Athenes kind in zijn armen, een soort oerdrang voelde om dichter bij haar moeder te zijn, om het kind ergens mee naartoe te nemen waar ze misschien iets vertrouwds, een indruk van haar kon voelen. Hoe dan ook, hij bleef maar twee dagen in het huis voor hij erachter kwam dat hij onmogelijk in zijn eentje voor een baby kon zorgen.

			Rosemary was in het begin laaiend van woede geweest. Ze wilde het kind van die vrouw niet in huis hebben, riep ze uit toen Douglas thuiskwam. Ze kon niet geloven dat hij zo stom, zo naïef was geweest. Ze kon niet geloven dat hij zich aan zo veel spot wilde blootstellen. Wat was de volgende stap? Dat ze Athenes minnaars ook nog onderdak zouden bieden?

			Er kwam een moment dat Cyril tegen haar zei dat ze even naar buiten moest om een frisse neus te halen. Op een rustiger, meer afgemeten toon had hij geprobeerd met zijn zoon te discussiëren. Hij moest toch verstandig worden? Hij was een jongeman, hij kon niet opgezadeld worden met de opvoeding van een baby. Terwijl hij zijn hele leven nog voor zich had. Vooral een baby die… De woorden bleven onuitgesproken. Door iets in Douglas’ onverzoenlijke blik zweeg hij halverwege de zin.

			‘Ze blijft hier,’ had Douglas gezegd. ‘En daar blijf ik bij.’ Hij hield haar al in zijn armen met de ontspannen handigheid van de jonge vader.

			‘En hoe wil je haar verzorgen?’ zei Cyril. ‘Je kunt niet verwachten dat wij dat doen. Met al het werk dat op de boerderij gedaan moet worden. En je moeder zal het niet doen. Dat weet ik gewoon.’

			‘Ik vind wel een oplossing,’ zei Douglas.

			Later vertrouwde hij Vivi toe dat zijn kalme vastberadenheid niet alleen voortkwam uit zijn wens om het kind te houden, ook al was hij al van haar gaan houden. Hij wilde tegenover zijn vader niet toegeven dat zelfs als hij Suzanna had willen teruggeven en ervoor zou kiezen om aan de wensen van zijn familie toe te geven, hij er niet aan gedacht had Athene te vragen hoe hij contact met haar kon opnemen.

			De eerste paar dagen waren een klucht geweest. Rosemary had de aanwezigheid van de baby genegeerd en was druk in de tuin gaan werken. De vrouwen van het personeel op het landgoed waren minder afkeurend, in ieder geval in zijn gezicht, en hadden, toen het nieuws bekend werd, hun oude kinderstoelen, slabbetjes en hemdjes gebracht, een heel arsenaal aan babybenodigdheden, waarvan hij nooit had gedacht dat ze nodig zouden zijn voor de zorg voor één klein mensje. Hij had Bessie gesmeekt om hem wat basiskennis bij te brengen en ze had een hele ochtend besteed aan het correct vastspelden van luiers, hoe je het best een flesje melk kunt verwarmen, hoe je vast voedsel gemakkelijk verteerbaar maakt door het te prakken. Ze had van een afstandje toegekeken, afkeuring vermengd met bezorgdheid om het kind terwijl hij haar met zijn grote handen probeerde eten te geven, vloekte en het eten van zijn kleren veegde toen het kleintje de volle lepel uit haar gezicht wegsloeg.

			Binnen enkele dagen was hij uitgeput. Douglas had het geduld van zijn vader op de proef gesteld doordat hij niet kon werken; de papieren in de werkkamer stapelden zich op en de mannen klaagden over het gebrek aan leiding op het land.

			‘Wat ga je doen?’ zei Vivi, nadat ze had gezien hoe hij de baby onder zijn arm hield terwijl hij met een voederleverancier door de telefoon aan het onderhandelen was. ‘Waarom neem je geen min, of hoe dat ook heet wat baby’s hebben?’

			‘Ze is te oud voor een min,’ antwoordde hij, snauwerig door het gebrek aan slaap. Hij zei niet wat ze allebei dachten: dat het kind haar moeder nodig had.

			‘Gaat het toch wel? Je ziet er verschrikkelijk moe uit.’

			‘Ja, hoor,’ zei hij.

			‘Maar je kunt het onmogelijk allemaal in je eentje aan.’

			‘Begin jij nu ook niet, Vie. Net als de anderen.’

			Ze hield zich in, gekwetst door het feit dat hij haar onder ‘de anderen’ schaarde. Ze keek zwijgend toe terwijl hij door de kamer liep, zijn sleutels voor de grijpende handjes van de baby liet bungelen en binnensmonds een lijstje opdreunde.

			‘Ik help je wel,’ zei ze.

			‘Wat?’

			‘Ik heb momenteel geen werk. Ik zal wel voor haar zorgen.’ Ze wist niet waarom ze dat zei.

			Zijn ogen werden groot en er verscheen iets van hoop op zijn gezicht. ‘Jij?’

			‘Ik heb peuters gehad. Op ze gepast, bedoel ik. Toen ik in Londen woonde. Eentje van haar leeftijd kan niet veel moeilijker zijn.’

			‘Wil je echt op haar passen?’

			‘Voor jou, ja.’ Ze bloosde om haar woordkeuze, maar hij scheen het niet te merken.

			‘O, Vie, wil je echt voor haar zorgen? Iedere dag? Tot ik iets anders bedacht heb natuurlijk. Tot ik weet wat ik moet doen.’ Hij was naar haar toe gelopen alsof hij al opgelucht was dat hij haar Suzanna kon geven.

			Ze aarzelde heel even toen ze dat donkere, zijdeachtige haar en de grote blauwe ogen zag, de herinnering aan een pijnlijke tijd ervoor. Toen keek ze weer naar zijn gezicht, naar de opluchting en dankbaarheid in zijn gezicht.

			‘Ja,’ zei ze. ‘Ja zeker.’

			Haar ouders waren in alle staten. ‘Dat kun je niet doen,’ had haar moeder gezegd. ‘Het is niet eens jouw kind.’

			‘We moeten haar niet opzadelen met de zonden van de vaderen, mama,’ had ze geantwoord, zelfverzekerder dan ze zich voelde. ‘Het is zo’n lieve baby.’ Ze had meneer Holstein net gebeld om te zeggen dat ze niet naar Londen terug zou komen.

			Mevrouw Newton was in haar ongerustheid zo ver gegaan om Rosemary Fairley-Hulme te bellen en hoorde tot haar verrassing dat zij net zo sterk tegen het hele ongelukkige plan gekant was. De jonge mensen schijnen hun besluit genomen te hebben, had Rosemary wanhopig gezegd. Met Douglas was in ieder geval geen land te bezeilen.

			‘Maar meisje, denk toch eens na. Ik bedoel, ze kan ieder ogenblik terugkomen. En jij hebt je baan, je carrière. Dit kan nog jaren doorgaan.’ Haar moeder was bijna in tranen geweest. ‘Denk eens na, Vivi. Bedenk toch eens hoe hij je eerder pijn gedaan heeft.’

			Het kan me niet schelen. Douglas heeft me nodig, dacht ze in stilte, terwijl ze genoot van het feit dat ze met hem verenigd was tegen de wereld. Dat is voor mij goed genoeg.

			Ze waren ten slotte allemaal bijgedraaid. Ze moesten wel: wie kon iets hebben tegen een stralende, mooie, onschuldige baby? Vivi merkte dat, naarmate de maanden verstreken, Suzanna’s aanwezigheid in huis steeds minder opvallend werd, naarmate de verklaringen voor haar komst in het stadje steeds minder besproken werden, Rosemary een enkele keer, wanneer ze de baby hoorde huilen, uit haar keuken kwam ‘om even te kijken of alles goed was’, dat Cyril, toen hij haar voor haar badje in de armen van zijn zoon zag, haar wangetje kietelde en kirrende geluiden maakte. In de tussentijd was Vivi stapelgek op haar geworden, haar vermoeidheid vergeten door de spontane lachjes, de grijpende handjes en het blinde vertrouwen. Suzanna bracht Douglas en haar ook samen – iedere avond bij een gin en tonic, wanneer hij van het land was thuisgekomen, zaten ze om haar capriolen te lachen, om haar tandjes of driftbuitjes te tobben. Toen ze haar eerste stapjes had gezet, rende Vivi helemaal de grote akker over om hem te vinden en ze waren samen terug gerend, buiten adem en vol verwachting naar waar ze bij de huishoudster zat en om zich heen keek met de minzame uitdrukking van een aanbedene. En er was één perfecte dag geweest, toen ze samen met haar gingen wandelen, met de grote oude kinderwagen over het land liepen om te gaan picknicken, alsof, dacht Vivi stiekem, ze een echt gezinnetje waren.

			Douglas was die dag heel vrolijk geweest, had het meisje dicht tegen zich aan gehouden, had naar de schuren, een tractor, vogels die door de lucht scheerden gewezen. En door de volmaaktheid van het moment, door haar eigen geluk, had Vivi ineens de vraag gesteld. ‘Zal ze haar terug willen hebben?’ had ze gevraagd.

			Hij had zijn wijzende vinger laten zakken. ‘Ik ga je iets vertellen, Vie. Iets dat ik niemand heb verteld.’ Zijn ogen, die vrolijk hadden gestaan, werden plotseling somber.

			Met de baby tussen hen in had hij haar precies verteld hoe de baby aan zijn zorg was toevertrouwd, hoe hij als een idioot naar dat restaurant was gegaan omdat hij geloofde dat Athene hem om een andere reden had willen spreken, hoe hij, zelfs geconfronteerd met zijn eigen naïviteit en domheid, haar niets had kunnen weigeren.

			Vivi wist nu dat de reden dat hij zoveel van dit kind hield, was dat ze een schakel vormde tussen hem en zijn ex-vrouw. Hij geloofde dat zolang hij haar bij zich hield, haar verzorgde, er een grote kans was dat Athene terug zou komen. En dat hoe hij Vivi ook in vertrouwen nam, hoe afhankelijk hij ook van haar was, hoe vaak ze ook over baby’s praatten en net deden of ze een echt gezin waren, ze nooit die hindernis zou kunnen slechten.

			Ik moet het haar niet misgunnen, dacht ze, terwijl ze net deed of er iets in haar oog zat en haar gezicht afwendde. Ik moet verdorie een kind haar moeder niet misgunnen. Het moet genoeg zijn dat hij me nodig heeft, dat ik nog steeds deel uitmaak van zijn leven.

			Maar ze kon er niets aan doen. Het ging niet meer alleen maar om Douglas, dacht ze, terwijl ze baby Suzanna die avond in haar ledikantje legde en haar gezichtje met kussen overdekte, waarna het kindje tevreden op haar vingertjes zuigend in slaap viel. Ze wilde hen allebei niet meer teruggeven.

			Een halfjaar na de komst van Suzanna had Rosemary Vivi voor het ontbijt gebeld. Ze wist dat Vivi van plan was om naar de stad te gaan, maar kon ze alsjeblieft een dagje voor Suzanna zorgen? had ze op bruuske toon gezegd.

			‘Natuurlijk, Rosemary,’ zei Vivi en in gedachten herzag ze haar plannen. ‘Is er een probleem?’

			‘Er is… Het is…’

			Achteraf realiseerde Vivi zich dat Rosemary zelfs toen al moeite had haar naam uit te spreken.

			‘We zijn gebeld. Het is allemaal een beetje moeilijk.’ Ze zweeg even. ‘Athene is… is overleden.’ Er viel een stilte van de verbijstering.

			Vivi’s adem stokte in haar keel. ‘Wat erg,’ zei ze hoofdschuddend, maar het drong nog niet goed tot haar door wat Rosemary haar had verteld.

			‘Ze is dood, Vivi. We zijn gebeld door de Forsters.’ Het was alsof Rosemary bij iedere keer dat ze het zei steeds meer vertrouwen kreeg, tot ze er uiteindelijk nuchter over kon spreken.

			Vivi liet zich met een plof op de stoel in de hal zakken, zonder zich iets aan te trekken van haar moeder die, in haar ochtendjas, probeerde te achterhalen wat er aan de hand was. ‘Gaat het, schat?’ bleef ze maar met haar mond vormen terwijl ze zich bukte om haar dochter in de ogen te kunnen kijken.

			Athene zou niet meer terugkomen. Ze zou niet terugkomen om haar Douglas en Suzanna af te nemen. Zo verbijsterd als ze was, besefte Vivi dat haar schok vermengd was met iets dat onaangenaam dicht bij grote blijdschap lag.

			‘Vivi? Ben je er nog?’

			‘Gaat het met Douglas?’ Ze had zich achteraf altijd schuldig gevoeld dat Douglas haar eerste zorg was geweest, dat ze er niet eens aan gedacht had om naar de omstandigheden van Athenes dood te vragen. ‘Het komt wel,’ zei Rosemary. ‘Bedankt voor je medeleven, Vivi. Het komt wel. We komen de baby over een halfuur brengen.’

			Douglas had twee maanden gerouwd en een mate van verdriet getoond die velen om hem heen overdreven vonden, gezien het feit dat zijn vrouw er al meer dan een jaar geleden vandoor was gegaan en iedereen wist dat ze een andere man had.

			Vivi niet. Vivi vond zijn verdriet ontroerend, een teken van hoe diep, hoe hartstochtelijk hij kon voelen. Nu Athene er niet meer was, kon ze het zich veroorloven om zich grootmoedig op te stellen. Ze bleef niet bij Athenes dood stilstaan, omdat ze het onmogelijk vond om het juiste evenwicht te vinden tussen medeleven en verwijt, dus in plaats daarvan concentreerde ze zich op Suzanna alsof ze haar slechte gedachten kon compenseren door haar te overladen met liefde. Ze had nu al weken alleen de zorg voor het kind en ontdekte dat ze, zonder de dreiging van Athenes terugkeer, een bijna schokkende hoeveelheid liefde aan het nu moederloze kind schonk.

			Suzanna scheen op Vivi’s ongeremde genegenheid te reageren en werd nog zonniger dan ze al was; ze legde haar zachte, ronde wangetje tegen de hare en wikkelde mollige zeesterrenvingertjes om die van haar. Vivi kwam even na halfacht ’s morgens en maakte lange wandelingen met het meisje om haar uit de sfeer van Douglas’ verdriet te halen dat als een donkere wolk over het huis hing, en uit de sfeer van de gefluisterde gesprekken van zijn ouders en de bedienden, die allemaal de aanwezigheid van Suzanna als een dringend probleem schenen te beschouwen.

			‘We kunnen niet meer van haar af,’ had ze Rosemary tegen Cyril horen zeggen toen ze langs de werkkamer liep. ‘We hebben iedereen verteld dat het kind van Douglas is.’

			‘Het kind ís van Douglas,’ had Cyril gezegd. ‘Hij zal moeten beslissen wat hij met haar zal doen. Zeg tegen de jongen dat hij zich moet beheersen. Hij moet beslissingen nemen.’

			Ze waren Philmore House aan het opruimen. Het huis dat een gedenkplaats voor Athene was geworden – waar de kleerkasten nog steeds uitpuilden van haar kleren, waar de asbakken nog steeds vol lagen met peuken met haar lippenstift eraan – was op Rosemary’s lijst met verantwoordelijkheden gekomen. Douglas en Suzanna waren nu volledig opgenomen in Dere House. En Rosemary, die allang stond te popelen om het tastbare bewijs van ‘dat meisje’ van het landgoed te verwijderen, had gebruikgemaakt van de nieuwe passieve toestand van haar zoon om er iets aan te doen.

			Vivi stond op de top van de heuvel, met haar hand op haar muts tegen de wind, terwijl ze keek hoe de mannen naar buiten kwamen met armladingen felgekleurde japonnen die ze op het grasveld voor het huis legden, terwijl de vrouwen, geknield op kleedjes en zich vermannend tegen de kou, zakken en dozen met sieraden en cosmetica doorzochten en verbaasde kreten slaakten over de kwaliteit.

			Voor iemand die beweerde dat ze niets om bezittingen gaf, had Athene een overdaad aan spullen bezeten – niet alleen jurken, jassen en schoenen, maar platen, schilderijen, lampen, mooie dingen in haast gekocht en weer afgedankt of cadeau gekregen en al snel weer vergeten.

			‘Neem mee wat je wilt. De rest gaat op een stapel en wordt verbrand.’ Ze hoorde Rosemary’s stem, helder en bevelend, misschien opgewekt vanwege het herstel van haar eigen domein, en keek hoe ze weer naar binnen liep om nog een doos te pakken. Ze vroeg zich af of zij dezelfde blijde opwinding voelde over Athenes definitieve, gedwongen verwijdering. Een gemene blijdschap die ze amper tegenover zichzelf durfde toe te geven. Hetzelfde onvriendelijke gevoel dat haar hierheen had gebracht om te kijken, als naar de executie van een oude heks.

			‘Jij wilt hier zeker niets van, hè?’ riep Rosemary toen ze Vivi zag, die langzaam achter Suzanna’s kinderwagen kwam aangelopen.

			Vivi wierp een blik op het pakje waarin Athene op huwelijksreis was gegaan, de kralen muiltjes die ze op dat eerste jachtbal had gedragen, die nu op een hoop bij de geraniumborder lagen, zo nu en dan wapperend in de stijve bries. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dank u wel.’

			Athenes eigen ouders hadden niets gewild. Vivi had haar ouders erover horen praten toen ze niet wisten dat ze luisterde. De Forsters hadden zich zo geschaamd over het gedrag van hun dochter dat ze zich zelfs na haar dood van haar wilden distantiëren. Ze hadden haar in besloten kring laten cremeren en hadden niet eens een advertentie in The Times gezet, had mevrouw Newton geschokt fluisterend gezegd. En ze hadden hun eigen kleinkind niet willen zien. Alleen hadden ze Suzanna geen kleinkind genoemd.

			Vivi reed Suzanna langzaam langs de stapels spullen, boog zich voorover om naar de slapende baby te kijken, om te zien of ze beschut was tegen de windvlagen. Ze aarzelde en kromp ineen toen ze een lade vol ondergoed van Athene zag, doorschijnende stukjes kant en zijde, kledingstukjes die spraken van nachten vol gefluisterde geheimen, van onbekend genot, nu openbaar gemaakt en afgedankt. Alsof er geen deel van haar was dat het verdiende om heilig te blijven.

			Ze had gedacht dat dit haar misschien stiekem bevrediging zou schenken. Nu ze hier was, bij die gehaaste, grondige verwijdering van Athenes spullen, leek het bijna onfatsoenlijk. Alsof iedereen vastbesloten was om haar aanwezigheid uit te wissen. Douglas praatte niet langer over haar. Cyril en Rosemary hadden haar naam noemen verboden. Suzanna was te jong om zich haar te herinneren: dankzij haar leeftijd was ze in staat om naadloos verder te gaan, om de liefde van de vreemden om haar heen te accepteren als een prettig surrogaat. Maar natuurlijk wist niemand hoezeer Suzanna hiervóór gekoesterd was.

			Vivi baande zich een weg langs een stapel dure wollen jassen en ging aan de rand van het gazon staan, waar een man met een plof een doos met foto’s naast haar neerzette. Achteraf wist ze niet meer waarom ze het had gedaan. Misschien bij de gedachte aan het feit dat Suzanna geen wortels had, misschien haar eigen onbehagen over wat een bijna fanatieke wens leek van degenen die Athene hadden gekend om haar zelfs uit de geschiedenis te wissen. Misschien kwam het door dat prachtige ondergoed, tentoongesteld, afgedankt, alsof ook zij door haar aangetast waren.

			Vivi bukte zich, haalde een handjevol foto’s en krantenartikelen uit de doos en stopte ze onder in de kinderwagen, onder haar tas. Ze wist niet eens wat ze ermee zou doen. Ze wist niet eens of ze ze wel wilde. Het leek alleen belangrijk dat, hoe onverkwikkelijk ook, hoeveel pijnlijke vragen er misschien ook door naar boven zouden komen, Suzanna, wanneer ze ouder was, enig idee zou hebben waar ze vandaan kwam.

			‘Wie is mijn mooie meisje dan?’ Terwijl Vivi de heuvel weer op liep, was Suzanna gaan huilen. Ze tilde haar uit de kinderwagen en draaide haar in het rond zodat de wangetjes van de baby roze werden van de kille wind. ‘Wie is mijn mooie, mooie meisje?’

			‘Dat is ze zeker.’

			Ze draaide zich met een ruk om, zag Douglas achter zich staan en bloosde. ‘Sorry,’ zei ze hakkelend. ‘Ik… Ik wist niet dat je daar stond.’

			‘Hoezo sorry?’ Zijn tweedkraag stond op tegen de kou en zijn ogen waren moe en roodomrand. Hij kwam dichterbij en zette Suzanna’s wollen mutsje recht. ‘Gaat het goed met haar?’

			‘Het gaat prima,’ straalde Vivi. ‘Ze blaakt van gezondheid. Ze eet alles wat ze maar ziet, hè, schat?’ De baby stak een mollig handje uit en trok aan een van de blonde krullen die onder Vivi’s muts vandaan piepten. ‘Het gaat… ja, het gaat heel goed.’

			‘Het spijt me,’ zei Douglas. ‘Ik heb haar verwaarloosd. Jullie allebei.’

			Vivi bloosde opnieuw. ‘Je hoeft niet… Er is niets om je voor te verontschuldigen.’

			‘Dank je,’ zei hij stilletjes. Hij sloeg zijn ogen neer en keek naar het gazon waar ze nu al aan het opruimen waren. ‘Voor alles. Dank je.’

			‘O, Douglas…’ Ze wist niet wat ze verder moest zeggen.

			Douglas had zijn jas op de grond gelegd en ze hadden een tijdje zwijgend tegenover het huis gezeten, terwijl hij naar het grasveld staarde, naar het kindje dat vanaf de veiligheid van Vivi’s schoot haar handjes om de grassprietjes klemde.

			‘Mag ik haar even?’

			Ze gaf hem de baby. Hij zag er rustiger uit, dacht ze. Misschien alsof hij uit zijn zelfopgelegde ballingschap tevoorschijn kwam.

			‘Ik blijf maar denken dat het allemaal mijn schuld was,’ zei hij. ‘Als ik een betere echtgenoot was geweest… Als ze hier was gebleven, dat dit niet –’

			‘Nee, Douglas.’ Haar stem was ongewoon scherp. ‘Je kon er helemaal niets aan doen. Niets.’

			Hij sloeg zijn ogen neer.

			‘Douglas, ze was voor jou al heel lang verloren. Lang hiervoor. Dat moet je weten.’

			‘Ik weet het.’

			‘Het ergste wat je kunt doen is haar tragedie tot de jouwe maken.’ Ze verbaasde zich over de kracht, de vastberadenheid van haar eigen woorden. Het ging haar tegenwoordig gemakkelijker af, die zelfverzekerdheid. Ze putte er plezier uit om hem te steunen. ‘Suzanna heeft je nodig,’ zei ze. Ze haalde de rammelaar van het meisje uit een jaszak. ‘Je moet vrolijk voor haar zijn. En je moet haar laten zien wat een geweldige papa je bent.’

			Hij maakte een meesmuilend geluid.

			‘Echt waar, Douglas. Je bent waarschijnlijk de enige vader die ze heeft gekend en ze is stapelgek op je.’

			Hij wierp haar een zijdelingse blik toe. ‘Ze is stapelgek op jóú.’

			Vivi bloosde van genoegen. ‘Ik hou van haar. Het is onmogelijk om niet van haar te houden.’

			Ze keken hoe Rosemary’s kaarsrechte gestalte heen en weer stapte tussen de overgebleven stapels, met militaire efficiëntie wijzend en gebarend. En toen naar het vuur dat was gaan branden, net buiten hun gezichtsveld, de rookpluim een teken van het onherroepelijke einde van Athenes greep op het huis. Terwijl de grijze pluim dikker werd, zijn doorzichtigheid verloor, voelde ze Douglas’ hand over het gras naar de hare kruipen en ze kneep er geruststellend in.

			‘Wat gaat er met haar gebeuren?’

			Hij keek naar het kind tussen hen in en slaakte een diepe zucht. ‘Ik weet het niet. Ik kan niet in mijn eentje voor haar zorgen.’

			‘Nee.’

			Daarop voelde Vivi dat iets in haar zich begon te roeren, het begin van een zelfvertrouwen dat ze nooit eerder had gevoeld. Het gevoel, voor het eerst in haar leven, dat ze onmisbaar was. ‘Ik zal er zijn,’ zei ze, ‘zolang als je me nodig hebt.’

			Toen had hij naar haar opgekeken, en zijn ogen – te oud, te triest voor zijn jonge gezicht – zagen haar voor het eerst. Hij had hun ineengestrengelde handen gezien en toen had hij zijn hoofd geschud, alsof hem iets was ontgaan en hij zich dat nu verweet. Tenminste, zo herinnerde ze het zich achteraf graag.

			Toen, terwijl haar adem in haar keel stokte, had hij zijn vrije hand op haar wang gelegd, bijna op dezelfde manier als hij bij het kindje had gedaan. Vivi had haar hand op de zijne gelegd, en haar lieve, gulle glimlach brak door, die kracht, vreugde, liefde in hem dwong alsof ze het op wilskracht alleen al kon. Dus toen hij zijn lippen op de hare drukte, was dat geen grote verrassing. Ondanks dat het deel van haar dat altijd rauw, gewond was geweest nu dichttrok, was het geen grote verrassing.

			‘Líéfste,’ had ze gezegd, zich verbazend over de vastberadenheid, de zekerheid die een beantwoorde liefde je kon geven. En haar bloed zong toen hij haar op dezelfde manier antwoordde, zijn armen om haar heen in een omhelzing die net zoveel over zijn behoefte zei als over de hare. Niet helemaal een sprookje, maar zeker niet minder gedenkwaardig of niet minder echt.

			Ik zal er zijn.

		


		
			25

			De passagiers van vlucht BA7902 uit Buenos Aires die de aankomsthal binnenkwamen waren opvallend knap. Niet dat de Argentijnen over het algemeen geen knap volk waren, bedacht Jorge de Marenas later (vooral vergeleken met die Spaanse Gallego’s), maar het was misschien onvermijdelijk dat honderdvijftig deelnemers aan een congres voor plastisch chirurgen – en hun echtgenotes – er iets meer esthetisch verantwoord uitzagen dan de meesten: gebronsde Argentijnse vrouwen met wespentailles en haar in de kleur van dure tassen, mannen met een dikke haardos en een onnatuurlijk stevige kaaklijn. Jorge de Marenas was de enige van wie het uiterlijk overeenkwam met zijn biologische leeftijd.

			‘Martin Sergio en ik deden een spelletje,’ zei hij tegen Alejandro terwijl ze achter in de taxi zaten, op weg naar Londen. ‘Je kijkt om je heen en bepaalt wie wat heeft laten doen. De vrouwen zijn makkelijk.’ Hij hield een denkbeeldig paar voetballen tegen zijn borst en trok een pruillip. ‘Zij beginnen met te veel van alles. Ze beginnen met een ingreepje hier of daar en dan willen ze er ineens uitzien als Barbie. Maar de mannen… We hebben geprobeerd een gerucht te verspreiden dat het vliegtuig zonder brandstof zat, om te zien wie zijn voorhoofd nog kon fronsen. De meesten deden…’ Hij nam een verstarde uitdrukking van minzame berusting aan: ‘“Weet je dat zeker? Maar dat is verschrikkelijk. We gaan allemaal dood!”’ Hij lachte vrolijk en sloeg met zijn hand op het dijbeen van zijn zoon.

			De vlucht en het vooruitzicht zijn geliefde Alejandro weer te zien hadden hem spraakzaam gemaakt en hij had sinds hun omhelzing in de echoënde aankomsthal zo veel gepraat dat hij zich pas toen ze de buitenwijken van Chiswick bereikten, realiseerde dat zijn zoon bijna niets had gezegd. ‘En, hoe lang heb je vrij?’ zei hij. ‘Gaan we nog vissen?’

			‘Ja hoor, het is allemaal al geregeld, papa.’

			‘Waar gaan we heen?’

			‘Ergens op een uur rijden van het ziekenhuis. Ik heb voor donderdag gereserveerd. Je zei dat het congres woensdag afgelopen is, hè?’

			‘Perfect. Buenisimo. En wat gaan we vangen?’

			‘Zalmforel,’ zei Alejandro. ‘Ik heb een stel vliegen in Dere Hampton gekocht, het stadje waar ik woon. En ik heb een paar hengels van een van de dokters geleend, je hebt niets anders nodig dan je pet en je waadpak.’

			‘In mijn koffer,’ zei Jorge terwijl hij naar de kofferbak gebaarde. ‘Zalmforel, hè? Eens zien of ze een beetje kunnen vechten.’ Hij besteedde geen enkele aandacht aan de vlakke West-Londense bebouwing die aan de andere kant van zijn raam in dichtheid toenam, zijn gedachten al bij heldere Engelse rivieren, het gesuis van de lijn die door de lucht vloog en in het water voor hem neerkwam.

			‘Hoe is het met mama?’

			Jorge liet het kolkende water met een spijtig gevoel in de steek. Hij had zich een groot deel van de reis afgevraagd hoeveel hij hem moest vertellen. ‘Je kent je mama,’ zei hij behoedzaam.

			‘Is ze de laatste tijd nog de deur uit geweest? Gaat ze wel samen met jou weg?’

			‘Ze… Ze maakt zich nog steeds een beetje zorgen over de misdaadsituatie. Ik kan haar er niet van overtuigen dat het beter aan het worden is. Ze kijkt te veel naar Cronica, leest El Guardian, Noticias, dat soort dingen. Het is niet goed voor haar zenuwen. Milagros woont nu permanent bij ons – heb ik je dat verteld?’

			‘Nee.’

			‘Ik denk dat je moeder graag iemand anders in huis heeft als ik er niet ben. Het maakt haar… rustiger.’

			‘Wilde ze niet met je meekomen?’ Zijn zoon keek uit het raam en het was moeilijk aan zijn stem te horen of hij het jammer vond of dat hij er blij om was.

			‘Ze is tegenwoordig niet meer zo dol op vliegen. Maar maak je geen zorgen, zoon. Milagros en zij redden het heel goed samen.’

			Eerlijk gezegd was hij blij om even bij haar weg te zijn. Ze was geobsedeerd door het idee van de zogenaamde verhouding die hij met Agostina, zijn secretaresse, had, terwijl ze hem tegelijkertijd een gebrek aan belangstelling voor haar verweet. Als hij er alleen maar in wilde toestemmen om haar middel in te nemen, haar wangen te liften, dan zou hij haar misschien aantrekkelijker vinden. Hij had altijd de neiging om weinig ter verdediging terug te zeggen – uit jarenlange ervaring wist hij dat dat het vaak erger maakte – maar hij kon nooit de waarheid onder woorden brengen, namelijk dat hij niet langer de intense behoefte aan lichamelijke geruststelling voelde die hij ooit had gehad. En jarenlang die jonge meisjes opensnijden, ze een nieuwe vorm geven, ze opvullen en innemen, hun intiemste lichaamsdelen zorgvuldig vormen, betekende dat hij vaak niet meer dan een afstandelijke, kunstzinnige belangstelling voor vrouwelijk vlees had.

			‘Ze mist je,’ zei hij. ‘Ik zeg je dit niet om je een schuldgevoel te geven. Allemachtig, een jongeman hoort plezier te hebben, iets van de wereld te zien. Maar ze mist je. Ze heeft wat maté voor je in mijn koffer gestopt, en een paar nieuwe overhemden, en een paar dingen waarvan ze dacht dat je ze misschien wilde lezen.’ Hij zweeg even. ‘Ik denk alleen dat ze het fijn zou vinden als je wat vaker schreef.’

			‘Dat weet ik,’ zei Alejandro. ‘Sorry. Het is… een vreemde tijd geweest.’

			Jorge wierp zijn zoon een scherpe blik toe. Hij wilde doorvragen, maar bedacht zich. Ze hadden vier dagen samen en ten minste één dag zouden ze aan vissen besteden. Als Alejandro iets dwarszat, dan zou hij er snel genoeg achter komen. ‘Nou, Londen dus, hè? Het Lansdowne Hotel zal je wel bevallen. Je moeder en ik zijn er in de jaren zestig geweest toen we pas getrouwd waren en we hebben het zo naar ons zin gehad. Dit keer heb ik voor ons een tweepersoonskamer gereserveerd. Het is niet leuk om gescheiden van elkaar te zitten, na al die maanden. Mijn jongen en ik, hè?’

			Alejandro grinnikte naar hem en Jorge voelde het vertrouwde plezier dat hij altijd ontleende aan het gezelschap van zijn knappe zoon. Hij dacht aan hoe Alejandro hem had beetgepakt, hem tegen zich aan getrokken had op het vliegveld, hem op beide wangen had gezoend, een drastische stap vooruit na het gereserveerde handen schudden dat hij meestal deed, zelfs als klein jongetje wanneer hij van kostschool kwam. Ze zeiden dat je van reizen veranderde, dacht Jorge. Misschien begon zijn zoon, in dit koude klimaat, eindelijk te ontdooien. ‘Jongens onder elkaar, hè? We gaan naar de beste restaurants, een paar nachtclubs. Een beetje leven. We hebben een hoop bij te praten, Turco, en we moeten een hoop lol maken terwijl we dat doen.’

			Jorges congres eindigde iedere dag om halfvijf en terwijl de andere afgevaardigden met elkaar in bars afspraken, glossy foto’s van elkaars handwerk bewonderden en achter hun rug om over het zogenaamde slagerswerk van hun collega’s fluisterden, gaven hij en zijn zoon zich fanatiek over aan een keur van avondactiviteiten. Ze gingen bij een vriend van Jorge langs, die in een huis met een gepleisterde gevel in St.-John’s Wood woonde, ze gingen naar een musical in het West End, ook al hielden ze allebei niet van theater, gingen wat drinken in de bar van de Savoy en gingen naar de Ritz voor ‘tea’, waar Jorge erop stond dat de ober een foto van hen maakte. (‘Dat is het enige waar je mama om heeft gevraagd,’ zei hij toen Alejandro onder de tafel probeerde te duiken.) Ze praatten over geneeskunde, over Argentijnse politiek, over geld en wederzijdse vrienden. Ze sloegen elkaar dronken op de schouders en zeiden dat ze zo’n plezier hadden, dat het heerlijk was om bij elkaar te zijn, dat je met mannen onder elkaar de meeste lol had. Daarna, nog dronkener, werden ze huilerig en sentimenteel en zeiden dat het zo jammer was dat Alejandro’s moeder er niet bij was. Jorge, blij met dat ongebruikelijke vertoon van emoties, wist dat er toch nog iets niet verteld was. Alejandro had gezegd dat er een vriendin was overleden en dit verklaarde enigszins de verandering in zijn persoonlijkheid, een waas van verdriet die om hem heen hing, maar het verklaarde niet de gespannenheid, een subtiele, maar toch toenemende rusteloosheid die zelfs Jorge, een man met de emoties van een trekpaard, zoals zijn vrouw vaak tegen hem zei, in de sfeer kon proeven.

			Hij vroeg hem niets rechtstreeks.

			Hij wist niet of hij het antwoord eigenlijk wel wilde weten.

			Het huis van Cath Carter lag twee deuren van het huis van haar overleden dochter vandaan. Het was het gevolg van een gemeentebeleid van jaren geleden om familieleden bij elkaar in de buurt onder te brengen. Jessie had Suzanna verhalen verteld over families waarvan de leden hele hofjes bewoonden, grootmoeders naast moeders, broers en zusters waarvan de kinderen in een amorfe familiegroep waren opgegaan, die bij elkaar in en uit liepen met het vertrouwen en de zelfverzekerdheid van een uitgebreide familie.

			Maar Cath’s huis was volkomen anders dan dat van haar dochter. Waar Jessies voordeur en felgekleurde katoenen gordijnen getuigden van een esoterische smaak, een liefde voor felle, opzichtige kleuren, een gebrek aan eerbied dat ook in haar karakter tot uiting kwam, getuigde dat van Cath van een vrouw die zeker was van haar eigen positie; de keurige bloemenborders en het smetteloze schilderwerk verraadden een vastberadenheid om de zaken op orde te houden. En dat voor een vrouw die tot over haar oren in de chaos zat, dacht Suzanna, terwijl ze haar ogen van Jessies voordeur afwendde. Ze wilde niet denken aan haar laatste bezoek aan dat huis. Ze wist helemaal niet of ze hier überhaupt wel wilde zijn. De kinderen waren net allemaal naar school gebracht en overal in de wijk liepen moeders achter kinderwagens, terwijl anderen met de krant en een pak melk van het winkeltje verderop kwamen. Suzanna liep verder, haar handen diep in haar zakken, en voelde aan de envelop die ze een halfuur geleden had klaargemaakt. Als Cath er niet was, vroeg ze zich af, moest ze hem dan onder de deur door schuiven? Of was dit het soort gesprek dat je in persoon moest voeren?

			Er stond een foto van Jessie voor het raam, haar haar in staartjes, de bekende grijns op haar gezicht. Er zat een zwarte lijst omheen. Er stonden zo’n veertig condoleancekaarten omheen. Suzanna wendde haar blik af en belde aan, zich bewust van de nieuwsgierige blikken van voorbijgangers.

			Het haar van Cath Carter was wit geworden. Suzanna keek ernaar en probeerde zich te herinneren wat voor kleur het daarvoor had gehad en herstelde zich toen.

			‘Hallo, Suzanna,’ zei Cath.

			‘Het spijt me dat ik niet eerder langs ben geweest,’ zei ze. ‘Ik wilde wel, maar –’

			‘Je wist niet wat je moest zeggen?’

			Suzanna bloosde.

			‘Het geeft niet. Je zou niet de enige zijn. Jij bent tenminste gekomen, wat meer is dan de meesten. Kom erin.’ Cath deed een stap achteruit en hield de deur open. Suzanna stapte naar binnen, haar stap loodzwaar op het smetteloze halkleed.

			Ze werd in de woonkamer gelaten en naar een bank geleid vanwaar ze de achterkant van de ingelijste foto en de kaarten kon zien, waarvan er een paar naar het kleine kamertje gekeerd stonden. De indeling was dezelfde als van Jessies huis, het interieur net zo smetteloos, maar de sfeer was geladen van verdriet.

			Cath liep moeizaam door de kamer en ging in de fauteuil tegenover haar zitten, waar ze met haar werkhanden haar rok onder zich plooide.

			‘Is Emma op school?’ vroeg Suzanna.

			‘Ze is deze week weer begonnen. Na de zomervakantie.’

			‘Ik kwam… kijken… hoe het met haar gaat,’ zei Suzanna onbeholpen.

			Cath knikte en wierp onbewust een blik op de foto van haar dochter. ‘Het gaat,’ zei ze.

			‘En om te zeggen… als ik op welke manier dan ook kan helpen…’

			Cath hield vragend haar hoofd schuin.

			Er stond een foto achter haar op de schoorsteenmantel, zag Suzanna, van de hele familie samen, met een man die Jessies vader moest zijn geweest die Emma als baby in zijn armen hield. ‘Ik… Ik voel me verantwoordelijk,’ zei ze.

			Cath schudde gedecideerd haar hoofd. ‘Jij bent niet verantwoordelijk.’ De woorden die ze onuitgesproken liet hadden een enorme lading.

			‘Ik vroeg me eigenlijk af… misschien als ik…’ – ze stak haar hand in haar zak en hield de envelop voor zich – ‘… iets zou kunnen bijdragen?’

			Cath keek naar haar uitgestoken hand.

			‘Financieel. Het is niet veel. Maar ik dacht dat als er misschien een fonds of zoiets was… voor Emma, bedoel ik…’

			Cath’s hand ging naar het gouden kruisje om haar nek. Haar gezicht leek te verharden. ‘We hebben van niemand geld nodig, dank je wel,’ zei ze kortaf. ‘Emma en ik redden ons prima.’

			‘Het spijt me heel erg; ik wilde u niet beledigen.’ Suzanna stopte de envelop in haar zak terwijl ze zich haar tactloosheid verweet.

			‘Je hebt me niet beledigd.’ Cath stond op en Suzanna vroeg zich af of ze haar de deur uit zou zetten, maar de oudere vrouw liep naar het doorgeefluik aan de andere kant van de kamer, stak haar hand erdoor en zette de waterkoker aan. ‘Er is één ding dat je kunt doen,’ zei ze, met haar rug naar de kamer. ‘We maken een herdenkingsdoos voor Emma. Dat was een voorstel van haar juf. Je laat mensen hun herinneringen aan Jessie opschrijven… leuke dingen, je weet wel. Leuke dingen die er gebeurd zijn. Goede tijden. Zodat als ze ouder is, Emma toch nog… een volledig beeld kan krijgen van hoe haar moeder was. Wat iedereen van haar vond.’

			‘Wat een prachtig idee.’ Suzanna dacht aan het schap in de winkel met een gedenkplekje met spullen van Jessie.

			‘Dat vond ik ook.’

			‘En beetje zoals onze tentoonstellingen, eigenlijk.’

			‘Ja. Jess kon dat goed, hè?’

			‘Beter dan ik. Ik denk niet dat het aan dat soort herinneringen zal ontbreken. Aan de goede, bedoel ik.’

			Cath Carter zei niets.

			‘Ik zal iets proberen te doen dat erbij past, dat haar recht doet.’

			De oudere vrouw draaide zich om. ‘Jess deed alles voor de volle honderd procent, weet je,’ zei ze. ‘Het was geen groots leven, tamelijk klein zelfs voor sommigen. Ik weet dat ze niet echt iets heeft gedaan, nergens heen is geweest. Maar ze was dol op mensen en ze was dol op haar gezinnetje en ze bleef zichzelf trouw. Ze hield zich niet in.’ Cath keek naar de foto op de schoorsteenmantel.

			Suzanna bleef doodstil zitten.

			‘Nee… ze hield zich nooit in. Ze verdeelde mensen in afvoeren en radiatoren. Wist je dat? Afvoeren zijn de mensen die altijd ongelukkig zijn, die je hun problemen willen vertellen, het leven uit je zuigen… Een radiator is wat Jess was. Ze verwarmde ons allemaal.’

			Suzanna besefte wat ongemakkelijk dat zij waarschijnlijk ook in de vergelijking voorkwam. Cath scheen niet langer meer tegen haar te praten: ze had het tegen de foto en haar gezicht verzachtte. ‘Ondanks die gek ga ik Emma leren hetzelfde te doen. Ik wil niet dat ze bang, voorzichtig met alles opgroeit vanwege wat er is gebeurd. Ik wil dat ze sterk en dapper wordt en… zoals haar moeder. Dat is wat ik wil. Zoals haar moeder.’

			Ze veegde denkbeeldige stofjes van haar rok. ‘En nu,’ zei ze, ‘de thee.’

			Alejandro ging plotseling in het bootje staan, zodat het gevaarlijk begon te schommelen, en gooide vol afkeer zijn hengel neer. Aan de andere kant keek zijn vader niet-begrijpend naar hem op. ‘Wat is er met jou? Je jaagt alle vis weg!’

			‘Er is geen enkele vis die wil bijten. Niets.’

			‘Heb je zo’n waterjuffer geprobeerd?’ Jorge hield een van de felgekleurde vliegen omhoog. ‘Ze schijnen beter te bijten met kleinere lokmiddelen.’

			‘Ik heb ze geprobeerd.’

			‘Dan een zinkende lijn. Ik geloof niet dat jouw drijvende het goed doet.’

			‘Het ligt niet aan de lijn. Of aan het aas. Ik kan het vandaag gewoon niet.’

			Jorge duwde zijn pet achterover. ‘Ik vind het vervelend je eraan te herinneren, jongen, maar het is de enige dag die ik heb.’

			‘Ik kan niet meer vissen.’

			‘Jij bent ook zo rusteloos als een hond met vlooien.’ Jorge boog zich voorover en legde Alejandro’s hengel in de boot vast en legde vervolgens de zijne naast zijn net met versufte, glinsterende vissen. Hij zat bijna aan zijn vergunningsmaximum van zes. Hij moest straks het quotum van zijn zoon aanspreken.

			Hij ging verzitten en zocht in de mand naar een biertje, dat hij als een zoenoffer in de lucht stak. ‘Wat is er toch? Jij was altijd een betere visser dan ik. Je bent vandaag net een jochie van vijf. Waar is je geduld?’

			Alejandro ging zitten, met hangende schouders. Zijn eerdere kalme voorkomen was de laatste paar dagen net zo hard verdwenen als de rimpels die hij over het meer deed uitwaaieren.

			‘Kom,’ zei Jorge, met een hand op zijn schouder. ‘Kom. Neem iets te eten. Nog een biertje… Of iets sterkers?’ Hij tikte op de whiskyflacon in de zak van zijn visvest. ‘Je hebt het eten amper aangeraakt.’

			‘Ik heb geen trek.’

			‘Nou, ik wel. En als je zo blijft wiebelen, dan blijft er kilometers ver in de omtrek niets meer over in het water.’

			Ze aten de boterhammen die Alejandro had gemaakt in stilte op en lieten de boot naar het midden van het meer drijven. Het was geen slecht appartement, zei Jorge tegen hem. Ruim. Licht. Veilig. Een hoop leuke jonge verpleegsters die langskwamen. (Hij had dat laatste, eerlijk gezegd, niet gezegd.) Ja, hij was wel gecharmeerd van de omgeving, het glooiende landschap, de typische cottages, de Engelse pubs met hun lage plafonds. Hij was onder de indruk van de stilte van dit meer, het feit dat de Engelsen zo attent waren om de visstand ieder jaar op peil te brengen. Engeland leek hetzelfde te blijven, zei hij. Het was geruststellend wanneer je een eens zo trots land als Argentinië naar de bliksem zag gaan, om te weten dat er landen waren waar normen en waarden, een beetje waardigheid, er nog toe deden. Alejandro had hem toen verteld van de kamerverhuurders die hem afgewezen hadden omdat hij ‘donker’ was en Jorge had sputterend gezegd dat er natuurlijk ook veel zwakbegaafden en sufferds rondliepen. ‘Noemt zichzelf een beschaafd land,’ mompelde hij. ‘En de helft van de vrouwen draagt mannenschoenen…’

			Alejandro staarde een tijdje in het water en keek hem toen aan. ‘Je kunt tegen mama zeggen,’ zei hij met een diepe zucht, ‘dat ik naar huis kom.’

			‘Wat is er mis met mooie vrouwenschoenen? Waarom hebben de vrouwen hier het gevoel dat ze er als mannen uit moeten zien?’ Jorge zweeg en slikte het laatste hapje van zijn boterham in. ‘Wat?’

			‘Ik heb mijn ontslag ingediend. Ik kom over drie weken naar huis.’

			Jorge vroeg zich af of hij hem goed gehoord had. ‘Je moeder zal wel blij zijn,’ zei hij behoedzaam. Toen veegde hij zijn snor af en stopte zijn zakdoek weer in zijn zak. ‘Wat is er gebeurd? Krijg je te weinig betaald?’

			‘Het salaris is goed.’

			‘Vind je het werk niet leuk?’

			‘Het werk is prima. Het is behoorlijk universeel, hoor.’ Alejandro glimlachte niet.

			‘Kun je niet wennen? Gaat het om je moeder? Valt ze je lastig? Ze vertelde me over het haarlokje – het spijt me zo, jongen. Ze begrijpt het niet, weet je. Ze ziet het niet als andere mensen. Dat komt doordat ze te weinig buiten komt, snap je? Ze denkt te veel over dingen na…’ Jorge werd ineens overspoeld door een schuldgevoel. Daarom voelde hij zich meer op zijn gemak bij terughoudendheid. Gesprekken leidden onvermijdelijk tot onbeholpenheid. ‘Je moet je niets van haar aantrekken.’

			‘Het gaat om een vrouw, papa. Ik word er gek van.’

			Dankzij het feit dat ze midden op een meer dobberden dat twaalf hectare besloeg, zag niemand dat Jorges ogen een tikje groter werden en hij ze vervolgens ten hemel sloeg, terwijl hij een bijna geluidloos ‘Godzijdank!’ fluisterde.

			‘Een vrouw!’ zei hij terwijl hij de schaamteloze vreugde uit zijn stem probeerde te houden. ‘Een vrouw!’

			Alejandro liet zijn hoofd op zijn knieën zakken.

			Jorge trok zijn gezicht weer in de plooi. ‘En dat is een probleem?’

			Alejandro zei tegen zijn knieën: ‘Ze is getrouwd.’

			‘En?’

			Alejandro keek op, met een onthutste uitdrukking op zijn gezicht.

			De woorden kwamen van Jorges lippen gerold. ‘Je begint ouder te worden, jongen. Je zult er waarschijnlijk geen meer vinden die niet een bepaald… verleden heeft.’ Hij moest nog steeds de neiging bedwingen om een dansje om zijn zoon te maken. Een vrouw!

			‘Verleden? Dat is er maar een onderdeel van.’

			Een vróúw. Hij had het kunnen zingen, het geluid uit zijn longen laten knallen. Over het meer heen en tegen de oever laten weerkaatsen. Een vrouw!

			Alejandro’s gezicht ging verscholen, zijn rug was gebogen alsof hij erge pijn had. Jorge beheerste zich; hij probeerde zich op de ellende van zijn zoon te concentreren en een somberder klank in zijn stem te leggen.

			‘Goed. Die vrouw.’

			‘Suzanna.’

			‘Suzanna,’ zei Jorge eerbiedig. Suzanna. ‘Je… Je geeft om haar?’

			Het was een stomme vraag. Alejandro keek op en Jorge herinnerde zich hoe het was om een jongeman te zijn, de pijn, de zekerheid en onzekerheid van de liefde.

			De stem van zijn zoon klonk hakkelend, schor. ‘Ze… Ze is alles. Ik zie niets anders dan haar, snap je? Wanneer ik bij haar ben, durf ik zelfs niet met mijn ogen te knipperen voor het geval ik iets mis…’

			Als hij iemand anders was geweest, zou Jorge misschien wel clichés hebben gemompeld over eerste liefde, over hoe die dingen gemakkelijker werden, over hoe er meer vissen in de zee zwommen – en sommige, zo wist hij, met borsten als meloenen en zonder dat je de littekens zag. Maar dit was zijn zoon en Jorge, die nog steeds worstelde om zijn opluchting te verbergen, wist wel beter.

			‘Papa? Wat moet ik doen?’ Hij keek alsof hij op het punt stond van frustratie en ellende uit elkaar te springen, alsof het feit dat hij verteld had waarom hij zich zo ongelukkig voelde, hem geen opluchting had gebracht, maar zijn lijden nog groter had gemaakt.

			Jorge de Marenas ging kaarsrecht zitten, zijn schouders iets rechter, de uitdrukking op zijn gezicht waardig en vaderlijk. ‘Heb je haar verteld wat je voelde?’

			Alejandro knikte ongelukkig.

			‘En weet je wat zij voelt?’

			De jongeman keek over het water uit. Ten slotte wendde hij zich tot zijn vader en haalde zijn schouders op.

			‘Zij wil bij haar man blijven?’

			Alejandro deed zijn mond open alsof hij iets wilde zeggen, maar deed hem weer dicht voor hij de kans had woorden te vormen.

			Als ze naast elkaar hadden gezeten, zou Jorge zijn arm om zijn zoon hebben geslagen. Een troostende, spontane, van heteroseksuele man tot heteroseksuele man soort omhelzing. In plaats daarvan boog hij zich voorover en legde zijn hand op de knie van zijn zoon. ‘Dan heb je gelijk,’ zei hij. ‘Het is tijd om naar huis te gaan.’

			Het water kabbelde tegen de zijkant van de boot. Jorge legde de riemen anders, trok nog een blikje bier open en gaf het aan zijn zoon. ‘Dat wilde ik je nog zeggen… Die Sofia Guichane… van wie ik je de groeten moest doen.’ Hij leunde achterover in de boot terwijl hij God dankte voor de vreugde van het vissen. ‘Volgens Gente staan Eduardo en zij op het punt om uit elkaar te gaan.’

			Toen Suzanna wegging, kwam ze pater Lenny tegen. Hij liep over het trottoir met een tas onder zijn arm, zijn soutane wapperend in de wind. ‘Hoe gaat het met haar?’ zei hij met een knik in de richting van Cath’s huis.

			Suzanna trok een gezicht, omdat ze niet kon uitdrukken wat ze voelde.

			‘Ik ben blij dat je gegaan bent. Dat doen er te weinig. Jammer eigenlijk.’

			‘Ik weet niet of ik haar nu wel geholpen heb,’ zei ze.

			‘Hoe gaat het met de winkel? Ga je er nu naartoe? Het is me opgevallen dat je de laatste tijd veel dicht bent.’

			‘Het is… moeilijk geweest.’

			‘Hou vol,’ zei hij. ‘Het zal allemaal wat soepeler gaan na het gerechtelijk onderzoek.’

			Ze voelde haar maag ineenkrimpen. Ze keek er niet naar uit om als getuige op te treden.

			‘Ik heb er al eens een paar meegemaakt,’ zei hij, terwijl hij het hekje achter zich dichtdeed. ‘Het valt best mee. Echt.’

			Ze forceerde een glimlach, dapperder dan ze zich voelde.

			‘Ik geloof dat jouw vriend er ook niet op zat te wachten, naar wat hij me vertelde.’

			‘Wat?’

			‘Alejandro. Hij vertelde me dat hij naar Argentinië ging.’

			‘Gaat hij terug?’

			‘Jammer, hè? Aardige vent. Maar ik kan niet zeggen dat ik hem ongelijk geef. Dit is niet de gemakkelijkste plek om je draai te vinden. En hij heeft het zwaarder gehad dan de meesten.’

			Suzanna lag het grootste deel van de nacht wakker. Ze dacht aan Cath Carter en aan Jessie en aan haar kapotte, lege winkel. Ze zag hoe het licht werd, hoe het blauwe licht door de kier tussen de gordijnen die ze nooit mooi had gevonden sijpelde en zag de zilveren sporen van de straalvliegtuigen stilletjes de hemel doorsnijden.

			Later, toen Neil in de keuken toast in zijn mond propte en op het aanrecht naar zijn manchetknopen zocht, vertelde ze hem dat ze bij hem weg zou gaan.

			Hij scheen haar niet te horen. En toen: ‘Wat?’

			‘Ik ga bij je weg. Het spijt me, Neil.’

			Hij bleef doodstil staan, terwijl een stukje toast nog uit zijn mond stak. Ze voelde zich een beetje opgelaten voor hem.

			Uiteindelijk haalde hij het eruit. ‘Is dit een grapje?’

			Ze schudde haar hoofd.

			Ze staarden elkaar enkele minuten aan. Toen draaide hij zich om en begon spullen in zijn aktetas te pakken. ‘Ik ga er nu niet over praten, Suzanna. Ik moet de trein halen en ik heb vanochtend een belangrijke vergadering. We zullen er vanavond over praten.’

			‘Dan ben ik hier niet meer,’ zei ze zachtjes.

			‘Waar gaat dit nu eigenlijk over?’ vroeg hij met een ongelovig gezicht. ‘Is dit soms vanwege je moeder? Hoor eens, ik weet dat het nogal een schok voor je is geweest, maar je moet het van de positieve kant zien. Je hoeft nu toch niet meer met dat schuldgevoel te leven. Ik dacht dat jullie elkaar nu allemaal beter begrepen. Je zei dat je dacht dat alles vanaf nu beter zou gaan worden.’

			‘Ja, dat denk ik ook.’

			‘Wat is dit dan? Gaat dit om kinderen krijgen? Want ik heb me bedacht, dat weet je. Bezorg mij er nu geen schuldgevoel over.’

			‘Het gaat niet om –’

			‘Het is gewoon stom om zulke grote beslissingen te nemen als je niet helder kunt denken.’

			‘Dat doe ik ook niet.’

			‘Hoor eens, ik weet dat je nog steeds overstuur bent over je vriendin. Ik vind het zelf ook heel triest. Het was een leuke meid. Maar je gaat je na een tijdje wel beter voelen, dat beloof ik je.’ Hij knikte bij zichzelf, alsof hij zijn woorden wilde bevestigen. ‘We hebben een paar lastige maanden gehad. De winkel vreet energie, dat weet ik. Het moet heel deprimerend zijn om er te moeten werken zoals hij eruitziet… met die hele sfeer nog zo… Maar de ramen – wanneer gaan ze er ook alweer in?’

			‘Dinsdag.’

			‘Dinsdag. Ik weet dat je ongelukkig bent, Suzanna, maar reageer nu niet te heftig, hè? Laten we het allemaal in de juiste proporties zien. Het gaat niet alleen om Jessie om wie je treurt, het gaat ook om wat je dacht dat je familiegeschiedenis was, misschien zelfs om je moeder. Het gaat om je winkel. Het gaat om je manier van leven.’

			‘Neil… het is niet de winkel die ik wilde.’

			‘Je wilde de winkel wél. Je ging er maar over door. Je kunt me nu niet gaan vertellen dat je hem niet wilde.’ Ze hoorde de ondertoon van paniek in zijn stem. De hare was bijna onnatuurlijk kalm toen ze zei: ‘Het ging de hele tijd om iets anders. Dat weet ik nu. Het ging om… een leegte opvullen.’

			‘Een léégte opvullen?’

			‘Neil, het spijt me echt. Maar we houden onszelf voor de gek. We houden onszelf al jaren voor de gek.’

			Eindelijk nam hij haar serieus. Hij ging moeizaam op de keukenstoel zitten. ‘Is er iemand anders?’

			Haar aarzeling was net kort genoeg om haar antwoord overtuigend te laten klinken. ‘Nee.’

			‘Wat dan? Wat wil je dan zeggen?’

			Ze haalde diep adem. ‘Ik ben niet gelukkig, Neil, en ik maak jou niet gelukkig.’

			‘Aha,’ zei hij sarcastisch. ‘Het bekende het-ligt-niet-aan-jou-het-ligt-aan-mij-gesprek. Zover zijn we nu dus al gezonken.’

			‘Het gaat om ons allebei,’ zei ze. ‘We… We passen niet meer bij elkaar.’

			‘Wat?’

			‘Neil, kun jij zeggen dat je gelukkig bent? In alle eerlijkheid?’

			‘Niet dit weer. Wat verwacht je nou, Suzanna? We hebben een zware tijd achter de rug. Het is een zwaar jaar geweest. Mensen zijn in klinieken opgesloten voor minder stress dan wij te verduren hebben gehad. Je kunt niet verwachten dat je de hele tijd gelúkkig bent.’

			‘Ik heb het niet over vrolijkheid. Niet blij-gelukkig.’

			‘Wat dan?’

			‘Ik heb het over… ik weet het niet, een soort tevredenheid, het gevoel dat alles goed is.’

			‘Suzanna, alles ís goed. Maar we zijn getrouwd – het blijft niet altijd rozengeur en maneschijn.’ Hij stond op en begon te ijsberen. ‘Je kunt niet zomaar alles weggooien en weer gaan rondkijken omdat je niet iedere ochtend zingend wakker wordt. Je moet ergens aan werken, iets blijven volhouden in je leven. Zo zit het leven in elkaar, Suze, het gaat om volharding. Om bij elkaar blijven. En wachten tot de betere tijden zich weer voordoen. We zijn gelukkig geweest, Suzanna, en we zullen het weer worden. Je moet alleen wat vertrouwen hebben. Realistisch zijn in je verwachtingen.’

			Toen ze niets zei, ging hij weer zitten en ze zwegen allebei een tijdje.

			‘Je krijgt je gezinnetje nog, Neil,’ zei ze zachtjes. ‘Je hebt nog zoveel tijd, ook al denk je van niet.’

			Neil stond op en liep naar haar toe. Hij hurkte en nam haar handen in de zijne. ‘Doe dit niet, Suze. Alsjeblieft.’ Er lag een gepijnigde, angstige blik in zijn bruine ogen. ‘Suze.’

			Ze bleef naar haar schoenen staren.

			‘Ik hou van je. Betekent dat niks? Twaalf jaar samen?’ Hij liet zijn hoofd zakken om haar gezicht te kunnen zien. ‘Suzanna?’

			Ze keek naar hem op, haar blik strak en niet spijtig genoeg. Ze schudde haar hoofd. ‘Het is niet genoeg, Neil.’

			Hij keek haar weer aan; hij had duidelijk de overtuiging in haar stem gehoord en iets definitiefs in haar gezicht gezien, en liet haar handen los. ‘Dan zal niets genoeg voor je zijn, Suzanna.’ Zijn woorden waren bitter, werden uitgespuwd in het besef dat dit het dan echt was. Dat ze had gemeend wat ze zei. ‘Het ware leven zal nooit genoeg zijn. Wat jij zoekt is een sprookje. En je zult er heel ongelukkig van worden.’

			Hij stond op en trok de deur met een ruk open. ‘En weet je? Wanneer het tot je doordringt, hoef je niet naar mij terug te komen, want ik heb er genoeg van. Hoor je? Ik heb er echt genoeg van.’

			Ze had hem al genoeg pijn gedaan, dus zei ze niet dat ze liever dat risico liep, dan dat ze wilde leven met wat, zoals ze, zich eindelijk gerealiseerd had, een leven vol teleurstellingen zou zijn.
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			Suzanna lag op het bed waar ze als kind in geslapen had, terwijl de geluiden die door haar kindertijd hadden weerklonken door de muur trilden. Ze hoorde het hondje van haar moeder janken, nagels die op de plavuizen vloer beneden krasten, de reeks staccato blaffen naar een ongeziene bron van ergernis. Ze ving het gedempte geluid van Rosemary’s televisie op, hard gezet terwijl ze naar het ochtendjournaal keek. De FTSE vier punten omhoog, zwaar bewolkt met nu en dan een bui, hoorde ze, met een ironische glimlach om het onvermogen van pleisterwerk en betengeling om weerstand te bieden aan het bewijs van Rosemary’s teruglopende gehoor. Buiten, op de oprijlaan voor, hoorde ze haar vader met een van de mannen praten over een probleem met een graankoker. Geluiden die tot nu toe alleen maar het bewijs waren geweest dat ze in deze omgeving niet thuishoorde. Voor het eerst werd Suzanna erdoor getroost.

			Ze was twee avonden tevoren laat aangekomen, nadat ze haar spullen had gepakt toen Neil naar zijn werk was. Ondanks zijn woorden had hij gehoopt, wist ze, dat ze van gedachte zou veranderen terwijl hij weg was. Dat wat ze had gezegd misschien een bijverschijnsel van verdriet was. Maar ze wist het. En ze dacht dat hij het, diep in zijn hart, waarschijnlijk ook wist, dat het verdriet de beslissing uitgesteld had, haar overtuiging aan het wankelen had gebracht dat hij genomen moest worden.

			Vivi had de deur opengedaan, had geluisterd zonder een woord te zeggen, toen Suzanna huilend vertelde (ze had gedacht dat ze het huisje uit zou gaan zonder ook maar een blik achterom te werpen, was verrast geweest over hoe geëmotioneerd ze zich voelde toen ze haar kleren inpakte) waarom ze er was. Verrassend genoeg had Vivi haar niet geprobeerd over te halen om het nog eens te proberen of tegen haar gezegd wat een geweldige man Neil was – zelfs toen Neil later die avond langskwam, zoals ze wel gedacht had dat hij zou doen, dronken en onsamenhangend. Vivi had koffie voor hem gezet en liet hem razen, raaskallen en snikken. Ze had tegen hem gezegd, had Vivi later verteld, dat ze het heel erg vond, maar dat hij niet alleen in het huisje mocht blijven, maar dat hij ook lid van hun familie zou blijven zolang hij maar wilde. Daarna had ze hem naar huis gebracht.

			‘Sorry dat ik je daarmee opgezadeld heb,’ had Suzanna gezegd.

			‘Niets om je voor te verontschuldigen,’ antwoordde Vivi en maakte een kop thee voor haar.

			Het was alsof ze jaren stil had gestaan, dacht Suzanna, terwijl ze naar de rozenknopjes op het behang keek en de hoek bij de kast zag waar ze, als puber, in pen haar haat voor haar ouders had gekrabbeld. Nu gingen de dingen heel snel, alsof ze door haar daadkracht ontketend waren, alsof de tijd zelf besloten had dat ze te veel in te halen had.

			Er werd op haar deur geklopt. ‘Ja?’ Suzanna hees zich overeind en zag tot haar schrik dat het al kwart voor tien was.

			‘Kom op, luilak. Tijd om eruit te komen.’ Lucy’s blonde hoofd gluurde met een aarzelende glimlach om de deur.

			‘Hé, hallo.’ Suzanna kwam overeind en wreef in haar ogen. ‘Sorry. Ik wist niet dat je zo vroeg kwam.’

			‘Vroeg? Het kost jou niet veel tijd om je oude gewoontes weer aan te nemen.’ Ze liep naar voren en omhelsde haar zus. ‘Alles goed?’

			‘Ik heb het gevoel dat ik me tegenover iedereen moet verontschuldigen vanwege het feit dat ik niet in zak en as zit.’

			Dat was het ergste, hoe gemakkelijk het geweest was om weg te gaan. Ze voelde zich natuurlijk schuldig dat zij de oorzaak van zijn ongelukkige gevoel was en de weemoed die het verbreken van een gewoonte met zich meebrengt, maar niet het verpletterende gevoel van verlies dat ze had verwacht. Ze had zich heel even afgevraagd of het misschien een emotionele handicap van haar kant was. ‘Twaalf jaar en zo weinig geween en tandengeknars. Vind je me vreemd?’

			‘Nee, alleen eerlijk. Dat betekent dat het een goede beslissing is geweest,’ zei Lucy pragmatisch.

			‘Ik zit maar te wachten tot ik iets voel – iets anders, bedoel ik.’

			‘Dat komt misschien nog wel. Maar het heeft geen zin om ernaar op zoek te gaan, om te proberen je iets te laten voelen dat je niet voelt.’ Ze ging op Suzanna’s bed zitten en zocht in haar tas. ‘Het was tijd om verder te gaan.’ Ze stak een envelop in de lucht. ‘Wat me eraan herinnert, ik heb je tickets hier.’

			‘Nu al?’

			‘Geen beter moment dan het heden. Ik vind dat je gewoon moet gaan, Suze. Wij regelen de winkel wel. Ik denk niet dat het eerlijk tegenover Neil is als hij je overal ziet. Het is tenslotte maar een klein stadje en ze roddelen hier graag.’

			Suzanna nam de tickets aan en keek naar de datum. ‘Maar dat is al over tien dagen. Toen we het erover hadden, dacht ik dat je volgende maand bedoelde. Misschien zelfs een paar maanden.’

			‘Waarom zou je hier nou blijven?’

			Suzanna beet op haar lip. ‘Hoe kan ik je terugbetalen? Ik krijg niet eens de tijd om de voorraad te verkopen.’

			‘Ben springt bij. Hij vindt ook dat je moet gaan.’

			‘Vast blij om me weg te hebben. Volgens mij vindt hij het maar niks dat ik weer thuis ben.’

			‘Doe niet zo belachelijk.’ Lucy grijnsde naar haar zus. ‘Ik vind het idee van jou als rugzaktoerist zo leuk,’ zei ze. ‘Echt te gek. De verleiding is groot om mee te gaan. Gewoon om je te kunnen zien.’

			‘Ik zou willen dat je het deed. Ik vind het best eng, eerlijk gezegd.’

			‘Australië is niet het eind van de wereld.’ Ze giechelden. ‘Oké, het is wél het eind van de wereld. Maar het is niet – je weet wel – de derde wereld. Je hoeft niet je eigen latrine te graven.’

			‘Heb je met je vriendin gesproken? Vindt ze het nog steeds goed als ik een paar dagen kom?’

			‘Ja hoor. Ze laat je Melbourne zien. Dan kun je ergens beginnen. Ze verheugt zich erop dat je komt.’

			Suzanna probeerde zichzelf in den vreemde voor te stellen, haar leven, voor het eerst, leeg, klaar om bevolkt te worden met nieuwe mensen, nieuwe ervaringen. Dat was precies wat Lucy haar al jaren geleden aangeraden had te doen. Het was doodeng. ‘Ik heb helemaal niets in mijn eentje gedaan. Al jaren niet. Neil organiseerde alles.’

			‘Neil heeft je geïnfantiliseerd.’

			‘Dat is wel erg sterk uitgedrukt.’

			‘Ja, waarschijnlijk wel. Maar hij liet het wel gebeuren dat je je een beetje als een verwend kind kon gedragen. Wees nou alsjeblieft niet nijdig dat ik het zeg,’ voegde ze er haastig aan toe, ‘net nu we onze zusterlijke band eindelijk aan het versterken zijn.’

			‘Is dat wat we aan het doen zijn?’

			‘Ja. Zo’n vijftien jaar later dan gebruikelijk. Kom op, laat me zien waar je je tassen hebt gestopt, dan zal ik spullen voor je uitzoeken.’ Lucy ritste gedecideerd de grote zwarte reistas open. ‘Godallemachtig!’ zei ze. ‘Hoeveel paar hoge hakken heb je, Imelda?’ Ze ritste de tas weer dicht en sleepte hem naar de andere kant van de kamer. ‘Die heb je niet nodig. Zeg maar tegen pa dat hij hem op zolder zet. Waar zijn je kleren?’

			Suzanna trok haar knieën op onder het dekbed en sloeg haar armen eromheen, denkend aan de oneindige mogelijkheden die voor haar lagen. En degene die ze gemist had. Ze probeerde het gevoel te onderdrukken dat ze opgejaagd werd, wilde dat ze een tijdje stil kon zitten en inventariseren. Maar haar zus had gelijk. Ze had Neil al genoeg gekwetst. Het was het minste dat ze kon doen.

			‘Sta je vandaag nog op, luiwammes?’

			Suzanna legde haar gezicht op haar knieën en zag hoe Lucy’s blonde hoofd op- en neerging terwijl ze haar kleren uitzocht – kleren die er ineens uitzagen alsof ze niet van haar waren. ‘Ik heb tegen mam gezegd dat er niemand anders was,’ zei ze ten slotte.

			Lucy stopte, met een paar sokken opgerold in haar hand. Ze legde ze op een stapeltje aan haar linkerkant. Toen ze opkeek, stond haar gezicht behoedzaam neutraal. ‘Ik kan niet zeggen dat het me verbaast.’

			‘Hij was de eerste.’

			‘Dat bedoelde ik niet. Ik dacht alleen dat er wel iets behoorlijk radicaals voor nodig was om je uit je veiligheidsnet te rammelen.’

			‘Denk je dat dat het was?’ Suzanna realiseerde zich dat ze zich vaag verdedigend voelde over haar huwelijk. Het had een stuk langer geduurd, had wel wat meer voetangels en klemmen overleefd dan de meeste.

			‘Niet alleen dat.’

			Suzanna keek naar haar zus. ‘Het was niet zomaar een verliefdheid.’

			‘Is het voorbij?’

			Suzanna aarzelde. ‘Ja,’ zei ze na een tijdje.

			‘Je klinkt niet erg zeker.’

			‘Er is een tijd geweest dat… dat ik dacht dat het misschien goed was… maar er is een hoop veranderd. En bovendien moet ik een poosje alleen zijn. Alles op een rijtje krijgen. Iets wat Neil zei heeft me aan het denken gezet.’

			‘Heb je Neil over hem verteld?’

			‘O, god, nee. Ik heb hem genoeg pijn gedaan. Jij bent de enige die het weet. Vind je me verschrikkelijk? Ik weet dat je Neil graag mocht.’

			‘Dat betekent niet dat ik jullie tweeën ooit geschikt voor elkaar heb gevonden.’

			‘Nooit?’

			Lucy schudde haar hoofd.

			Suzanna voelde zich opgelucht, maar ook wat verraden door de kennelijke overtuiging van haar zus. Maar ja, zelfs als Lucy iets gezegd had, redeneerde ze, dan zou ze er nog niet op gelet hebben – ze had de mening van haar familie jaren genegeerd.

			‘Neil is een simpele ziel,’ zei Lucy. ‘Gewoon een aardige, oprechte vent.’

			‘En ik ben een ingewikkelde ouwe trut.’

			‘Hij heeft een aardig meisje uit de buurt nodig waar hij een prettig, simpel leven mee kan leiden.’

			‘Zoals jij.’

			Denk je dat heus? vroegen Lucy’s ogen en Suzanna kwam erachter dat ze het niet wist omdat ze nooit goed genoeg had gekeken.

			Lucy zweeg even alsof ze haar woorden zorgvuldig afwoog. ‘Als het je een beter gevoel geeft, Suze, ik denk dat ik een dezer dagen mijn eigen bommetje zal laten afgaan bij pa en ma. Dat mijn leven er simpel uitziet, wil nog niet zeggen dat ik het ben.’

			Het was op een luchtige toon gezegd, maar Suzanna, kijkend naar die jonge vrouw tegenover zich, dacht aan de sterke ambities van haar zus, haar ondoordringbare privéleven, haar gebrek aan vriendjes. En vervolgens, terwijl de kiem van een idee ontstond, hoe blind, hoe egocentrisch ze was geweest.

			Ze gleed uit bed, ging naast haar zitten en haalde haar hand door het korte, blonde haar van haar zuster. ‘Nou,’ zei ze, ‘zodra je het doet, zwart schaap, zorg er dan voor dat ik in de buurt ben om ervan te genieten.’

			Ze trof haar vader bij de schuren bij Philmore House aan. Ze had de lange route gekozen, over het ruiterpad en langs het bos, met in haar hand de mand die Vivi klaargemaakt had. Vivi had aangeboden hem met de auto naar hen toe te komen brengen. Laat maar, had Suzanna gezegd, ze had wel zin in de wandeling. En ze had mijmerend gelopen, de regen genegeerd, zich bewust van de gloeiende herfstkleuren op het land om zich heen.

			Ze hoorde het voor ze het zag, het gerammel en gebonk van de bulldozer, het gekraak en geplof van hout, en moest haar ogen een ogenblik dichtdoen: zulke geluiden betekenden niet altijd een ramp. Toen ze weer op adem was, liep ze door en kwam dichter bij het huis. En bleef, toen ze bij het toneel van de activiteiten kwam, aan de rand staan van wat eens een erf was geweest en zag hoe de bulldozer tegen het rotte hout beukte, tussen de balken die nog overeind stonden, de half vervallen gebouwen die er eeuwenlang hadden gestaan en waarvan zelfs de fanatiekste gemeenteambtenaar van monumentenzorg had toegegeven dat ze niet meer gered konden worden.

			Haar vader en broer stonden aan de andere kant naar de mannen in de bulldozers te gebaren, terwijl haar vader zo nu en dan even met twee anderen praatte, waarvan er één blijkbaar over de afvalcontainers ging.

			Toen ze er aankwam, lagen al twee gebouwen tegen de grond, hun metamorfose van onderdak tot skelet bijna deprimerend snel. Op de grond staken de zwarte balken als een laatste onwelvoeglijk protest omhoog en het viel haar op dat ze voor zulke grote bouwwerken eigenlijk maar verrassend weinig puin opleverden.

			Ben had haar gezien. Hij wees vragend naar haar vader en ze knikte en keek hem na, terwijl hij naar de oudere man toe liep om zijn gesprek te onderbreken. Ben en hij liepen op dezelfde manier, met dezelfde stijve benen, schouders naar voren alsof ze voortdurend klaar voor de strijd waren. Haar vader, zijn oor schuin naar zijn zoon, maakte een eind aan het gesprek, volgde de wijzende vinger van zijn zoon en wenkte haar. Ze bleef stilstaan, omdat ze geen zin had in een beleefd gesprek. Eindelijk, misschien omdat hij haar terughoudendheid proefde, kwam hij naar haar toe, gekleed in een dun katoenen overhemd dat ze zich uit haar kindertijd herinnerde, zich niets van de elementen aantrekkend, zoals hij blijkbaar altijd had gedaan.

			‘Lunch,’ zei ze terwijl ze hem de mand aanreikte. Toen hij haar wilde bedanken, voegde ze eraan toe: ‘Heb je even?’ Hij wees naar de enige overgebleven schuur en gaf Ben onderweg boterhammen.

			Ze hadden elkaar in de tijd dat ze in huis was, nog niet gezien. Hij was met de slopers bezig geweest en zij had veel tijd in haar kamer doorgebracht, waarvan een goed deel slapend. Hij gebaarde naar een oude mestzak en ze leunde er voorzichtig tegen, terwijl hij er een voor zichzelf bij trok.

			Er volgde een verwachtingsvolle stilte. Ze begon niet over de omstandigheden van haar geboorte of over het feit dat ze bij Neil weg was, al wist ze dat Vivi beide zaken wel met hem besproken zou hebben. Voor zover Suzanna wist, hield Vivi nooit iets voor haar vader achter.

			‘Ziet er gek uit, zonder de middelste schuren.’

			Hij keek naar de gaten in het dak. ‘Ja, dat zal wel.’

			‘Wanneer beginnen jullie aan de nieuwe huizen?’

			‘Dat zal nog wel even duren. We moeten eerst de grond gelijkmaken, nieuwe afvoeren aanleggen, dat soort dingen. Van de schuren die nog overeind staan, zal het houtwerk voor een groot deel vernieuwd moeten worden.’ Hij bood haar een boterham aan en ze schudde haar hoofd. ‘Het is jammer,’ zei hij. ‘We dachten oorspronkelijk dat we de boel konden verbouwen. Maar er zijn momenten dat je moet accepteren dat je gewoon helemaal opnieuw moet beginnen.’

			Ze zaten naast elkaar; haar vader hield even op met eten om een slok thee uit een thermosfles te nemen. Ze merkte dat ze naar zijn handen zat te staren. Ze herinnerde zich dat Neil haar vertelde dat toen zijn eigen vader overleden was, hij zich met een schok had gerealiseerd dat hij zijn handen nooit meer zou zien. Zo vertrouwd, zo gewoon, toch zo schokkend verdwenen.

			Ze keek naar de hare. Ze had er geen foto voor nodig om te weten dat het de handen van haar moeder waren.

			Ze stopte ze tussen haar knieën en keek naar de mannen die gestopt waren om te eten. Toen keerde ze zich eindelijk tot haar vader. ‘Ik wilde je wat vragen.’ Haar handpalmen tegen elkaar gedrukt, haar huid verrassend koel. ‘Ik wilde je vragen of je het erg zou vinden als ik wat van mijn aandeel in het landgoed opnam.’

			Ze zag aan de manier waarop hij naar haar keek dat hij geen idee had gehad wat er zou komen. Dat wat hij verwacht had, erger was. Zijn ogen stonden vragend en opgelucht tegelijk, kijkend of dit echt was wat ze wilde. Ze begreep dat ze door ernaar te vragen hem had verteld wat ze nu acceptabel vond.

			‘Heb je het nu nodig?’

			Ze knikte. ‘Ben zal goede dingen met het landgoed doen. Het… Het zit in zijn bloed.’

			Er viel een korte stilte waarin de woorden tussen hen neerdaalden. Zonder een woord te zeggen, haalde hij een chequeboek uit zijn achterzak, krabbelde er een getal op en gaf het haar.

			Suzanna staarde naar de cheque. ‘Dat is te veel.’

			‘Je hebt er recht op.’ Hij zweeg even. ‘Dat is wat het ons gekost heeft om Lucy en Ben naar de universiteit te laten gaan.’

			Hij had zijn boterham op. Hij draaide het vetvrije papier waarin de boterham had gezeten in elkaar en stopte het terug in de mand.

			‘Ik zal het je maar vertellen,’ zei ze, ‘ik ga ervan naar het buitenland. Mijn vleugels uitslaan.’

			Ze was zich bewust van zijn stilte, van de stiltes waarmee hij haar haar hele leven had aangesproken. ‘Lucy heeft een ticket voor me gekocht. Ik ga naar Australië. Ik ga een tijdje bij een vriendin van haar in huis, totdat ik een beetje gewend ben.’

			Haar vader ging verzitten.

			‘Ik heb niet veel met mijn leven gedaan, pa.’

			‘Je bent net als zij,’ zei hij.

			Ze voelde het in zich borrelen. ‘Ik ben geen wegloopster, pa. Ik probeer juist te doen wat goed voor iedereen is.’

			Hij schudde zijn hoofd en ze realiseerde zich dat hij niet veroordelend had gekeken. ‘Dat bedoelde ik niet,’ zei hij langzaam. ‘Jij… moet eruit. Je eigen manier ontdekken om dingen te doen.’ Hij knikte alsof hij zichzelf geruststelde. ‘Weet je zeker dat dat geld genoeg is?’

			‘God, ja. Rondtrekken is heel goedkoop, als ik afga op wat Lucy zegt. Eigenlijk hoop ik niet te veel uit te geven. Ik laat het grootste deel hier op de bank.’

			‘Goed zo.’

			‘En pater Lenny gaat mijn overgebleven voorraad voor me verkopen. Dus daar komt hopelijk nog wel iets van binnen.’

			‘Zal het hem lukken?’

			‘Dat denk ik wel. Iedereen zegt dat ik er zonder hem waarschijnlijk niet vanaf kom.’

			Ze keken hoe Ben tussen de twee bulldozers door liep, blijkbaar instructies gaf en zichzelf maar één keer onderbrak om zijn mobiel op te nemen en bulderend te lachen.

			Haar vader staarde een tijdje naar hem en keek toen naar haar. ‘Ik weet dat het niet altijd gemakkelijk tussen ons geweest is, Suzanna, maar ik wil je iets zeggen.’ Zijn knokkels zagen wit om de thermosfles. ‘Ik heb nooit een test laten doen, weet je – we hadden in die tijd geen DNA en zo – maar ik wist vanaf het begin dat je van mij was.’

			Zelfs in de schemerige schuur zag Suzanna de intensiteit van zijn blik, hoorde de liefde in wat hij zei. Ze realiseerde zich dat zelfs hij door het verleden vooringenomen was, door een diepgeworteld geloof in bloed en afkomst. Er waren manieren om over die dingen zekerheid te verschaffen. Maar ineens begreep ze dat die er niet toe deden. ‘Het is goed, pap,’ zei ze.

			Ze zwegen een ogenblik, zich bewust van een kloof van jaren van harde woorden en misverstand, van de geest die altijd tussen hen in zou staan. ‘Misschien komen we wel op bezoek. Wanneer je in Australië bent,’ zei hij. Hij was nu zo dichtbij dat hun armen tegen elkaar lagen. ‘Je moeder heeft altijd wel willen reizen. En ik zou ook niet te lang zonder willen – zonder jou te zien, bedoel ik.’

			‘Nee,’ zei Suzanna, terwijl ze zijn warmte in zich door liet dringen. ‘Ik ook niet.’

			Ze trof Vivi in de portrettengalerij, starend naar het portret.

			‘Ga je naar je winkel?’

			Mijn winkel, dacht Suzanna. Het leek niet meer de juiste omschrijving. ‘Ik ga eerst mijn laatste kleren bij Neil ophalen. Ik vind het eerlijker om dat te doen terwijl hij naar zijn werk is.’

			‘Alleen kleren?’

			‘Een paar boeken. Mijn sieraden. Ik laat de rest achter.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Wil jij een beetje op hem letten terwijl ik weg ben?’

			Vivi knikte.

			Dat had ze waarschijnlijk al besloten, dacht Suzanna. ‘Ik ben niet helemaal harteloos. Ik geef echt wel om hem, weet je,’ zei ze. Ze had eraan toe willen voegen ‘ik wil dat hij gelukkig is’. Maar ze was blij dat ze er niet zou zijn om daar getuige van te zijn. Zo ver ging haar onbaatzuchtigheid nu ook weer niet.

			‘Zul je gelukkig worden?’

			Suzanna dacht aan Australië, een onbekend continent aan de andere kant van de wereld. Ze dacht aan haar eigen kleine wereldje, aan wat eens haar winkel was geweest. Aan Alejandro. ‘Gelukkiger dan ik geweest ben,’ zei ze, niet in staat om uit te leggen wat ze precies voelde. ‘Absoluut gelukkiger.’

			‘Dat is een begin.’

			‘Dat denk ik ook.’

			Suzanna deed een stap naar voren en ze stonden naast elkaar, opkijkend naar het schilderij in zijn vergulde lijst. ‘Zij hoort hier,’ zei Vivi. ‘Als jij het goedvindt, Suzanna, lieverd, dan kom ik waarschijnlijk aan die muur ertegenover. Je vader, die ouwe zot, vond dat ik er ook hoor te hangen.’

			Suzanna sloeg haar arm om Vivi’s middel. ‘Weet je? Ik vraag me af of jij er niet alleen thuishoort. Anders ziet het er misschien een beetje vreemd uit. En die lijst van haar past niet echt bij de omgeving.’

			‘O nee, schat. Athene heeft het recht. Zij moet ook haar plekje hebben.’

			Suzanna keek even gebiologeerd naar de fonkelende ogen van de vrouw op het schilderij. ‘Je bent altijd zo goed voor ons geweest,’ zei ze, ‘je hebt altijd zo goed voor ons gezorgd.’

			‘Goedheid heeft er niets mee te maken,’ zei Vivi. ‘Zo zitten we gewoon in elkaar – zo zit ik in elkaar.’

			Toen wendde Suzanna zich van het portret naar de vrouw die van haar hield, altijd van haar had gehouden. ‘Dank je, mam,’ zei ze.

			‘O, trouwens,’ zei Vivi terwijl ze op weg naar de trap gingen, ‘er is iets voor je gekomen toen je weg was. Het werd bezorgd door een heel merkwaardige oude man. Hij bleef maar naar me glimlachen alsof hij me kende.’

			‘Een óúde man?’

			Vivi bestudeerde het hout van een tafeltje, wreef met haar vinger over het blad. ‘O ja. Een eindje in de zestig. Een buitenlands uitziende man met een snor. Niet iemand die ik wel eens in de stad heb gezien.’

			‘Wat was het?’

			‘Hij wilde niet uitleggen van wie het afkomstig was. Maar het is een plant. Een roscoea purpurea, denk ik dat het is.’

			Suzanna staarde naar haar moeder. ‘Een plant? Weet je zeker dat hij voor mij is?’

			‘Misschien is hij van een van je klanten. In ieder geval staat hij in de bijkeuken.’ Ze liep de trap af en riep over haar schouder: ‘Wij noemden hem vroeger ook wel pauwenoog. Niet een van mijn favorieten, moet ik toegeven. Ik geef hem wel aan Rosemary, als jij hem niet wilt hebben.’

			Met een geluid dat als een kreet klonk, drong Suzanna zich bijna langs haar moeder en stormde de trap af.
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			Ze dacht dat ze bijna alles wist wat er te weten viel over Jessie. Maar nu, anderhalf uur nadat het gerechtelijk onderzoek was begonnen, kreeg ze te horen dat wijlen Jessica Mary Carter precies een meter eenenzestig was geweest, dat haar blindedarm en amandelen er meer dan tien jaar eerder uitgehaald waren, dat ze een moedervlek op haar onderrug had en dat de wijsvinger van haar linkerhand minstens drie keer gebroken was, de laatste keer betrekkelijk kort geleden. Onder haar verwondingen, waarvan Suzanna de meeste niet wilde horen opnoemen, waren kneuzingen die niet verklaard konden worden door de gebeurtenissen op de avond van haar dood. Ze klonk niet als Jessie, ze klonk als een samenraapsel van lichamelijke elementen, van huid en botten en geregistreerde beschadigingen. Dat maakte het zo akelig: niet dat er zo veel verwondingen waren waar ze niets van af wist, maar dat er helemaal niets van haar wezen bij betrokken was.

			In de rechtszaal fluisterden Jessies vrienden en familie die het onderzoek getrotseerd hadden – sommigen omdat ze niet konden accepteren dat ze dood was, anderen omdat ze er stiekem van genoten dat ze deel uitmaakten van de grootste gebeurtenis in Dere Hampton sinds de brand in de dierenwinkel in 1996 – onder elkaar of huilden in hun zakdoek, diep onder de indruk van de gelegenheid. Suzanna ging verzitten en probeerde van de rand van de publieke tribune naar de andere deur te kijken. Ze moest zich verzetten tegen het vermoeden dat hij op dat moment buiten op de bank zat, samen met Cath Carters kettingrokende zussen. Het zou oneerbiedig zijn om steeds de rechtszaal uit te gaan om te kijken.

			Hij was er niet toen ze bij het gerechtsgebouw aankwam, hij was er niet toen ze de rechtszaal twintig minuten eerder uitgegaan was om naar het toilet te gaan. Maar als enige getuige van de noodlottige gebeurtenis moest hij wel aanwezig zijn om te getuigen. Hij moest wel komen.

			Suzanna streek haar haar achterover en voelde het bekende ineenkrimpen van haar maag, de wervelende spiraal van opwinding en angst die haar al vierentwintig uur lang de baas was. Tweemaal, om zichzelf te troosten, had ze in haar tas naar haar schat van eigenaardige voorwerpen gekeken: het etiket van de plant die op de eerste dag was aangekomen, toen, aan haar geadresseerd in het huis van haar ouders, een papieren vlinder in een gewone, witte envelop, die Ben, een amateurenthousiasteling in zijn tienerjaren, alleen had geïdentificeerd als Inachis io. Ze had de naam op de achterkant geschreven. Gisteren, toen ze naar de winkel was gegaan om haar laatste klus te klaren voor ze de sleutels inleverde, had ze een grote veer gevonden die in de deurpost was geprikt. Hij stak nu mallotig uit de lip van haar schoudertas. Er hadden geen berichtjes bij gezeten. Maar ze had geweten dat ze iets met hem te maken hadden. Dat er een betekenis achter moest schuilen.

			Ze probeerde niet te hard aan de mogelijkheid te denken dat ze misschien van Neil waren gekomen. De rechter was klaar met het post-mortemrapport. Hij boog zich bezorgd over zijn tafel en vroeg aan Cath Carter of er nog iets was wat ze opgehelderd wilde zien. Cath, die tussen pater Lenny en een ongeïdentificeerde vrouw van middelbare leeftijd ingeklemd zat, schudde haar hoofd. De rechter keerde terug naar de lijst met getuigen die voor hem lag.

			Straks was zij aan de beurt. Suzanna keek naar de bebrilde verslaggever die ijverig steno in zijn opschrijfboekje zat te schrijven. Suzanna had vooraf met pater Lenny gesproken over haar angst dat als ze de rechter alles vertelde wat ze wist, álles, Jessie in de kranten afgeschilderd zou worden als een slachtoffer van huiselijk geweld. Ze wilde niet gezien worden als een slachtoffer, had Suzanna tegen hem gezegd. Konden ze haar in ieder geval dat beetje waardigheid niet gunnen? Hij had haar verteld dat Cath dezelfde zorgen had. ‘Maar het houdt ergens op, Suzanna,’ had hij gezegd, ‘en dat is waar je Emma liever ziet opgroeien. Want hoewel er in deze rechtbank geen veroordeling komt, kun je op je vingers natellen dat wat er hier gezegd wordt, uiteindelijk in een eventuele strafzaak gebruikt zal worden. Ik denk zelfs dat Jessie het niet erg gevonden zou hebben een beetje privacy op te offeren ter wille van de “stabiliteit” van haar dochter.’ Hij had het woord zorgvuldig gekozen.

			Wat tot een tamelijk gemakkelijk besluit had geleid. Suzanna hoorde haar naam en stond op. Onder de verrassend vriendelijke aanwijzingen van de onderzoeksrechter, vertelde ze hem op zakelijke toon over Jessies verwondingen in de tijd dat ze voor het Peacock Emporium had gewerkt, van de opeenvolging van gebeurtenissen die hadden geleid tot de avond waarop ze was gestorven, en van de sociale, spontane persoonlijkheid die ongewild tot haar dood had geleid. Ze kon niet naar Cath kijken terwijl ze sprak, omdat ze nog steeds het gevoel had dat ze het vertrouwen van de familie beschaamde, maar toen ze uit de getuigenbank kwam gestapt, had ze de blik van de oudere vrouw opgevangen en Cath had geknikt. Een soort erkenning.

			Hij was niet binnengekomen.

			Ze ging zitten en voelde hoe ze als een ballon leegliep, alsof ze de hele tijd dat ze had gesproken, haar adem had ingehouden. ‘Gaat het?’ vroeg pater Lenny geluidloos nadat hij zich omgedraaid had. Ze knikte en deed haar best om haar blik niet weer te laten afdwalen naar de deur met de houten panelen. Die nu ieder moment dreigde open te gaan. En streek voor de veertigste keer haar te korte haar glad.

			Drie andere mensen getuigden; Jessies dokter, die bevestigde dat naar zijn mening Jessie niet aan een depressie leed, maar van plan was geweest bij haar partner weg te gaan; pater Lenny, die als goede vriend van de familie vertelde over zijn eigen poging om wat hij haar ‘situatie’ noemde te verhelpen en over haar felle vastberadenheid om het zelf op te lossen; en een nicht, die Suzanna niet had ontmoet. De laatste was in tranen uitgebarsten en had een beschuldigende vinger in de richting van de moeder van Jason Burden gestoken, omdat zij zou hebben geweten wat er gaande was en zij er een eind aan had moeten maken, hem had moeten tegenhouden, de klootzak. De rechter opperde dat ze een pauze zou nemen om zichzelf onder controle te krijgen. Suzanna luisterde met een half oor, gespitst op ieder gedempt geluid vanbuiten en vroeg zich af op welk moment ze de rechtszaal, juridisch gezien, weer mocht verlaten.

			‘Dan komen we nu toe aan onze enige getuige,’ zei de rechter, ‘ene meneer Alejandro de Marenas, met de Argentijnse nationaliteit, voorheen inwonend in het ziekenhuis van Dere Hampton, waar hij op de kraamafdeling werkzaam was…’

			Suzanna’s hart stond stil.

			‘… die ons een schriftelijke verklaring heeft gegeven. Ik zal de verklaring aan de griffier doorgeven die hem zal voorlezen.’

			De griffier, een mollige vrouw met enthousiast geverfd haar, stond op en begon met het accent van de streek voor te lezen.

			Een schriftelijke verklaring. Suzanna zakte voorover alsof ze een stomp in haar maag had gekregen. Ze hoorde bijna niets van Alejandro’s woorden, de woorden die hij op de avond van Jessies dood in haar oor had gefluisterd, woorden die door tranen en kussen heen gesproken waren, woorden die zij met haar eigen lippen tegengehouden had.

			Toen keek ze naar die vrouw, die Alejandro had moeten zijn, en probeerde de schreeuw van ergernis die in haar opkwam tegen te houden.

			Ze kon niet stil blijven zitten. Ze schoof heen en weer op de bank, verhit en wanhopig, en toen de vrouw klaar was, glipte ze snel langs de bank en vluchtte, met een verontschuldigende knik, naar de gang, waar twee van Jessies tantes, haar nicht en een schoolvriendin al op de bank zaten.

			‘Die klootzak van een moordenaar,’ zei de een terwijl ze een sigaret opstak. ‘Hoe durft zijn moeder haar gezicht hier te vertonen?’

			‘Lynn heeft gezegd dat de jongens hem te pakken nemen als hij naar Dere probeert terug te komen. Haar oudste heeft een honkbalknuppel in zijn auto liggen, voor het geval dat hij hem ziet.’

			‘Hij zit nog vast. Ze laten hem niet gaan.’

			‘Het is niet Sylvia’s schuld,’ zei de ander. ‘Je weet dat ze er kapot van is.’

			‘Ze gaat hem toch nog opzoeken? Ze gaat hem nog steeds iedere week opzoeken.’

			De oudere vrouw klopte op de arm van het meisje. ‘Dat zou iedere moeder doen,’ zei ze. ‘Hij is toch je vlees en bloed, hè? Wat hij ook gedaan heeft.’ Ze riep naar Suzanna: ‘Gaat het, meisje? Vond je het te erg om naar te luisteren?’

			Suzanna, die tegen de muur leunde, kon geen antwoord geven. Natuurlijk was hij niet gekomen. Waarom zou hij, na alles wat zij had gezegd? Misschien was hij weggegaan terwijl zij daar zat, vergeefs kijkend of ze er wel was. De aanmatiging van haar zekerheid! Ze bleef een ogenblik staan, terwijl haar gezicht vertrok en haar handen naar haar hoofd gingen alsof ze het fysiek bij elkaar kon houden. Ze voelde een onbekende vrouwenarm om haar schouders, rook de scherpe geur van pas gerookte sigaretten. ‘Rustig maar, meisje. Ze is nu toch bij de engeltjes? We zeggen net nog, ze is nu bij de engeltjes. Je hoeft niet te treuren.’

			Suzanna mompelde iets en ging weg. Ze hoefde niet te horen of het overlijden te boek zou worden gesteld als dood door schuld, doodslag of dat er zelfs geen uitspraak over de doodsoorzaak werd gedaan. Jessie was er niet meer. Dat was het enige feit dat ertoe deed.

			Ze kon alleen maar bidden dat Alejandro er nog wel was.

			Er waren verschillende vertragingen geweest, door technische problemen, veiligheidsmaatregelen en slecht weer en het wemelde op Heathrow van de mensen die rondslenterden, met koffers op wieltjes achter zich aan of de koffers hoog opgestapeld in wagentjes die op de glimmende vloer alle kanten op gingen, vloeren die piepten onder het totale gewicht van oneindige paren schoenen met zachte zolen. Uitgeputte reizigers strekten zich bezitterig uit op banken terwijl baby’s krijsten en kleine kinderen hun best deden te verdwalen in felverlichte cafetaria’s, het toch al slechte humeur van hun ouders danig op de proef stellend.

			Jorge de Marenas, iets te vol met vliegveldkoffie, keek op naar het bord met vertrektijden, ging staan en pakte zijn koffer. Hij klopte op de zak van zijn colbert om te voelen of daar zijn ticket en paspoort in zaten en gebaarde naar de incheckbalie, waar mede-Argentijnen al geduldig in de lange rij stonden met hun ticket in de hand. ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ vroeg hij aan zijn zoon. ‘Ik wil niet dat je aan mij denkt. Of aan je moeder. Dit gaat om jou. Om wat jij wilt.’

			Alejandro volgde de blik van zijn vader naar het bord met vertrektijden. ‘Het is goed, pa,’ zei hij.

			Het zusterhuis van het ziekenhuis van Dere Hampton was groter dan Suzanna het zich herinnerde. Het had twee ingangen, die ze zich allebei meende te herinneren, en een ruim grasveld eromheen, waar hier en daar armetierige struiken stonden die ze zich helemaal niet herinnerde. Het zag er bij daglicht allemaal zo anders uit, met hier en daar mensen, licht bestoven met herfstbladeren, nauwelijks herkenbaar als de plek die de achtergrond van haar dromen was geweest.

			Maar ja, de laatste keer dat ze er was geweest had ze niet aan haar omgeving gedacht. Ze bleef enkele ogenblikken staan, terwijl ze paniekerig probeerde te bedenken welke ingang ze moest nemen, gefrustreerd over het feit dat ze het zich niet voor de geest kon halen, dat ze maar niet wist welke flat die van Alejandro was. Hij had op de begane grond gezeten, wist ze, dus liep ze over het gras en tuurde door verscheidene ramen naar binnen, waar ze probeerde door de vitrages te kijken die blijkbaar standaard waren in het blok.

			De derde flat waar ze binnen tuurde, zag eruit alsof hij van hem kon zijn geweest. Ze kon net de verstelbare bank, de witte muren en de beukenhouten tafel zien. Maar door de leegheid van de flat en het slechte zicht door de vitrages was het onmogelijk om te zien of er nu iemand woonde.

			‘Waarom hangen er verdomme zo veel vitrages?’ mompelde ze.

			‘Om mensen ervan te weerhouden naar binnen te kijken,’ zei een stem achter haar.

			Suzanna bloosde. Twee verpleegsters, een met rood haar, de andere een West-Indische, kwamen naast haar staan.

			‘Je staat er nog versteld van hoe opgewonden sommige mensen raken van het idee van een gebouw vol verpleegsters,’ zei de donkere vrouw.

			‘Ik ben geen gluur –’

			‘Ben je verdwaald?’ vroeg ze.

			‘Ik ben op zoek naar iemand. Een man.’

			Ze zag hun geamuseerde blik en realiseerde zich dat ze slechts een nanoseconde verwijderd was van een smakeloos grapje. ‘Een bepaalde man. Hij werkt hier.’

			‘Dit is een vrouwenblok.’

			‘Maar er was hier één man. Een verloskundige. Alejandro de Marenas. Argentijns?’

			De verpleegsters keken elkaar aan. ‘O… hij.’

			Suzanna voelde hoe ze getaxeerd werd, alsof haar associatie met Alejandro een nieuw licht op haar wierp.

			‘Dat is inderdaad zijn flat, maar ik geloof niet dat hij er is. Hij is er al een tijdje niet meer, hè?’

			‘Weet je dat zeker?’

			‘De buitenlanders houden het niet lang vol,’ zei de West-Indische vrouw. ‘Ze krijgen alle rotdiensten.’

			‘En ze worden eenzaam,’ zei het Ierse meisje. ‘Ja.’ Ze keek naar Suzanna, met een ondoorgrondelijke blik. ‘Maar ik weet niet of híj wel eenzaam was.’

			Suzanna knipperde woest met haar ogen, zichzelf vermannend om niet tegenover die vrouwen in tranen uit te barsten. ‘Is er iemand die het misschien weet? Of hij weg is, bedoel ik.’

			‘Probeer de administratie eens,’ zei het Ierse meisje.

			‘Of personeelszaken. Vierde verdieping van het hoofdgebouw.’

			‘Bedankt,’ zei Suzanna, die de meisjes haatte om hun veelbetekenende blikken. ‘Hartstikke bedankt.’ Ze vluchtte weg.

			De vrouw op personeelszaken was beleefd, maar op haar hoede geweest, alsof het niet zo ongebruikelijk voor haar was om geconfronteerd te worden met mensen die wilden weten waar haar personeel gebleven was. ‘We hebben een paar gevallen gehad waarbij buitenlandse verpleegsters aanzienlijke schulden gemaakt hadden terwijl ze hier waren,’ gaf ze als verklaring. ‘Soms laten degenen die uit derdewereldlanden komen zich wat meeslepen door de levensstijl.’

			‘Hij is me geen geld schuldig,’ zei Suzanna. ‘Hij is niemand geld schuldig. Ik wil… Ik wil alleen weten waar hij is.’

			‘Ik vrees dat we geen persoonlijke bijzonderheden van ons personeel mogen geven.’

			‘Ik weet zijn bijzonderheden. Ik wil alleen maar weten of hij er nog is.’

			‘En dat is een zaak die de personeelsadministratie betreft.’

			Suzanna probeerde diep adem te halen. ‘Hoor eens, hij had vanochtend moeten getuigen bij een gerechtelijk onderzoek naar de dood van een meisje dat bij mij in de winkel werkte. Ik moet weten waarom hij er niet was.’

			‘Dan zult u naar de politie moeten,’ zei ze.

			‘Hij is een vriend.’

			‘Dat zeggen ze allemaal.’

			‘Luister naar me,’ zei Suzanna, ‘alstublieft. Als u wilt dat ik me verneder, dan zal ik –’

			‘Niemand vraagt u om u te vernederen –’

			‘Ik hou van hem, ja? Ik heb het niet tegen hem gezegd toen ik het tegen hem had moeten zeggen en ik ben bang dat het te laat is en ik moet het hem vertellen voor hij weggaat. Want ik zal hem in Argentinië nooit kunnen vinden. Nooit. Ik weet niet eens waar ik het op een kaart moet zoeken.’

			De vrouw keek haar nu verbaasd aan.

			‘Ik weet niet eens of het in de buurt van Patagonië of Puerto Rico ligt, of wat. Ik weet alleen dat er heel veel koeien zijn en drankjes die smaken naar takjes en water en bloedgemene vissen en dat het heel, heel groot is en als hij hier weggaat, heb ik geen hoop meer dat ik hem ooit nog vind. Ik weet niet eens of ik de moed zou vinden om het te proberen. Alstublieft. Vertel me alstublíéft of hij hier nog is.’

			De vrouw staarde Suzanna een ogenblik aan, liep naar een kast achter in haar kantoor en haalde een dossier uit een uitpuilende lade. Ze boog zich eroverheen en las aandachtig, zo ver bij Suzanna vandaan dat ze niet kon meelezen. ‘We mogen van de wet geen persoonlijke bijzonderheden uit de personeelsdossiers aan derden geven. Het enige wat ik u kan vertellen is dat hij niet langer werknemer van dit ziekenhuis is,’ zei ze.

			‘Dus hij werkt niet langer voor u?’

			‘Dat zei ik.’

			‘Dus dan kunt u me vertellen waar hij is. Als hij niet langer voor u werkt, dan is hij geen personeel meer.’

			‘Leuk geprobeerd,’ zei de vrouw. ‘Waarom probeert u het niet eens bij zijn uitzendbureau? Zij zijn de mensen die hem hierheen gehaald hebben en hem in eerste instantie bij ons geplaatst hebben.’ Ze schreef een nummer op een papiertje en gaf het Suzanna.

			‘Bedankt,’ zei Suzanna. Het was een nummer in Londen. Er bestond een kans dat hij daar werk had.

			‘En het ligt naast Uruguay.’

			‘Wat?’

			‘Argentinië. Het ligt naast Brazilië en Uruguay.’

			De vrouw glimlachte bij zichzelf, liep bij de balie vandaan en ging terug naar haar archief.

			Arturro had hem niet gezien. Hij had het de drie jonge winkelbedienden gevraagd die theatraal hun hoofd schudden en verdergingen met het sierlijk overgooien van grote stukken stilton, potjes kweeperenjam en pesto – na haar een acht komma drie te hebben toebedeeld, wat, in andere omstandigheden, tot tevredenheid zou hebben gestemd. Arturro had hem al een week niet meer gezien. En mevrouw Creek, Liliane, pater Lenny, de vrouw van het antiekkraampje of de magere man die de Coffee Pot runde of de serveersters van het café bij de garage waar hij wel eens een krant had gekocht ook niet.

			‘Ruim een meter tachtig? Gebruinde huid? Donker haar?’ zei ze tegen een verpleegster bij de kiosk, want je wist maar nooit.

			‘Schuif hem mijn kant uit als je hem vindt.’ Ze trok een gezicht.

			Toen het donker begon te worden, ging Suzanna naar huis.

			‘Heb je gepakt?’ vroeg Vivi terwijl ze haar een kop thee gaf. ‘Lucy heeft gebeld om te zeggen dat ze hier morgen rond het middaguur is. Ik vroeg me af of je het erg vindt om even bij Rosemary te gaan zitten voor je weggaat. Het zou veel voor haar betekenen, weet je.’

			Suzanna zat op de bank en vroeg zich af of het waanzin zou zijn om nu naar Heathrow te gaan. Vanaf het plaatselijke vliegveld gingen er geen vluchten naar Argentinië en Heathrow gaf vast niet de namen van hun passagierslijst. Blijkbaar had het met veiligheidsvoorschriften te maken. ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze.

			‘O, en weet je nog dat je zei dat je geen gehoor kreeg op dat nummer?’ zei Vivi. ‘Nou, ze hebben teruggebeld. Een uitzendbureau voor verpleegkundigen, zeiden ze. Was dat wat je zocht? Het leek mij niet te kunnen kloppen.’

			Suzanna sprong op en griste het papiertje uit de hand van haar moeder. ‘Het klopt,’ zei ze.

			‘Een uitzendbureau voor verpleegkundigen?’

			‘Dank je,’ zei ze. ‘Dank je, dank je.’ Ze dook langs de bank op de telefoon af, zonder zich iets van de verwonderde blik van haar moeder aan te trekken.

			‘Ik denk niet dat ik die meid ooit zal begrijpen,’ zei Vivi in de keuken toen ze aardappelen schilde voor de ovenschotel.

			‘Wat heeft ze nu weer gedaan?’ Rosemary staarde in een oud tuinboek. Ze was de naam vergeten van de plant die ze wilde opzoeken, maar zat nu lekker plaatjes te kijken.

			‘Ik dacht dat ze naar Australië ging. Nu denkt ze er kennelijk over om verpleegster te worden.’

			‘Wat?’ Rosemary verslikte zich in haar wijn.

			‘Verpleegster.’

			‘Ze wilde geen verpleegster worden!’

			‘Dat dacht ik ook. Maar ze belt met een uitzendbureau. Ze schijnt het allemaal erg serieus op te vatten.’ Vivi boog zich voorover en schonk Rosemary bij. ‘Ik weet het niet, het verandert hier allemaal zo snel dat ik het nauwelijks meer bij kan benen.’

			‘Ze zou echt een verschrikkelijke zijn,’ zei Rosemary. ‘Verschrikkelijk. Bij de eerste ondersteek die ze moest leeggooien, zou ze er meteen vandoor gaan.’

			De man van het uitzendbureau was heel aardig. Bijna te aardig. Maar Alejandro de Marenas had zich twee weken ervoor uit hun boeken laten schrappen. Nadat hij hun ‘introductiehonorarium’ had betaald, hoefde hij niet meer met hen in contact te blijven. Hij was vast terug naar Argentinië. Het gemiddelde verblijf van een verloskundige in Engeland was minder dan een jaar. De enigen die vaak wat langer bleven, kwamen uit de armere landen en hij meende zich te herinneren dat de heer De Marenas redelijk goed bij kas was. ‘Ik zal uw nummer noteren, als u wilt,’ zei hij. ‘Als hij weer contact met ons mocht opnemen, dan kan ik het aan hem doorgeven. Zit u in het ziekenfonds?’

			‘Nee,’ zei ze terwijl ze naar de veer in haar hand keek. Ze brachten ongeluk. Dat herinnerde ze zich ineens. Je moest ze niet in huis bewaren, want ze brachten ongeluk. ‘Bedankt, maar nee, dat is niet nodig,’ fluisterde ze. En toen, terwijl ze haar hoofd zachtjes op de telefoon liet zakken, begon ze eindelijk te huilen.

			Het was bijna halftien en de lichte toename van het aantal voetgangers die het spitsuur van Dere Hampton vormde, begon weer weg te ebben toen de laatste winkels opengingen en de voortsjokkende moeders terugkeerden van de school.

			Suzanna stond voor de laatste keer in het Peacock Emporium. De ramen zaten op hun plaats, de raamposten waren pas geschilderd, er hing een bordje met daarop de aankondiging van de opheffingsuitverkoop volgende week, die één dag zou duren. ‘Alle artikelen halve prijs of minder,’ stond er in zwarte hoofdletters. Maar dat was aan de linkerkant. De etalage aan de rechterkant had een ander doel.

			Ze keek op haar horloge en zag dat Lucy er over tweeënhalf uur zou zijn. Ze had maar een paar mensen uitgenodigd: Arturro en Liliane, pater Lenny, mevrouw Creek, degenen van wie je kon zeggen dat ze dagelijks contact met Jessie hadden gehad, voor wie de objecten iets zouden betekenen, iets konden toevoegen aan hun herinnering aan haar.

			Ze ging achter de etalage van haar winkel staan en keek door het gazen gordijn dat ze er die ochtend had opgehangen, een ongemakkelijke herinnering aan de vitrages van de dagen ervoor, naar het kleine groepje. Ze had zich afgevraagd of dit het juiste moment was om het te doen, maar pater Lenny, de enige die van haar plan op de hoogte was geweest, had gezegd dat het precies het juiste moment was. Hij was bij eerdere gerechtelijke onderzoeken geweest. Hij wist dat er na een sterfgeval beelden, woorden waren die uitgebannen moesten worden, overgeschilderd met iets mooiers.

			‘Bent u er klaar voor?’ zei ze geluidloos tegen hem, vanachter de deur, en toen hij knikte, liep ze naar de etalage, tilde het gazen gordijn op en stapte naar buiten, naar waar de anderen stonden, anderhalve meter van de winkel, en keek een beetje nerveus hoe zij naar de etalage keken.

			De etalage lag vol roze gerbera’s en van bovenaf hingen er Mexicaanse fiëstadecoraties die Jessie tegen een afgesproken personeelskorting mee naar huis zou nemen en om de hele etalage hingen de witte kerstlichtjes die eerder aan de schappen hadden gehangen.

			De volgende spullen lagen erin: een paar gazen vleugels die Jessie een keer een hele dag ter wille van een weddenschap had gedragen, een tasje met kraaltjes dat ze prachtig had gevonden, maar tot haar spijt niet kon betalen en een rond doosje met in roze verpakte chocolaatjes. Opzij lagen verschillende tijdschriften, waaronder Vogue en Hello! en een handgeschreven opstel dat ze een keer van de avondschool had meegenomen en waarop ‘zeer veelbelovend’ stond. Er lag een salsa-cd die Jessie had gedraaid tot Suzanna om genade smeekte en een tekening van Emma die ze boven de kassa had gehangen. In het midden lagen twee foto’s, waarvan er één door pater Lenny was genomen, met Suzanna en Jessie lachend en Arturro stralend op de achtergrond, en de andere was van Jessie en Emma die buiten zaten, allebei met een roze zonnebril op. Alles was gerangschikt om een crèmekleurig perkament heen, waar Suzanna, cursief en in fuchsiaroze inkt, had geschreven:

			Jessie Carter had een glimlach zo stralend als augustus en de smerigste lach na Sid James. Ze was dol op Mars-ijsjes, knalroze en deze winkel, en haar gezin, niet in deze volgorde. Er was niets ter wereld waar ze meer van hield dan van haar dochter Emma en voor iemand die zo vol liefde was als zij, betekende dat een heleboel.

			Ze heeft niet de tijd gekregen om alles te doen wat ze had willen doen, maar ze heeft mijn winkel veranderd en toen veranderde ze mij. Ik weet dat iedereen in deze stad die haar ooit heeft ontmoet, door haar veranderd zal zijn.

			De uitstalling was vrolijk en opvallend, in tegenspraak met de kale stenen en het hout eromheen. Helemaal vooraan stonden twee koffiekopjes. Het ene was symbolisch leeg.

			Niemand zei iets. Na een paar minuten begon Suzanna nerveus te worden en keek naar pater Lenny om gerustgesteld te worden. ‘De uitstallingen waren Jessies idee,’ zei ze in de stilte, ‘dus ik dacht dat ze dit leuk zou vinden.’

			Nog steeds zei niemand iets. Suzanna voelde zich ineens misselijk, alsof ze was teruggekeerd naar haar oude ik, altijd geneigd om het verkeerde te doen en te zeggen. Ze had het hier ook verkeerd gedaan. Ze voelde een hik van paniek in zich opkomen en worstelde om hem in te houden.

			‘Het is niet bedoeld om alles te zijn wat zij was – om alles over haar te zeggen. Ik wilde haar alleen in het zonnetje zetten. Iets dat blijer is dan wat…’ Haar stem stierf weg en ze voelde zich nutteloos en onhandig.

			Toen voelde ze een hand op haar arm en keek neer op de slanke, gemanicuurde vingers en toen omhoog in Lilianes zorgvuldig opgemaakte gezicht, verzacht door iets dat ze misschien in de etalage had gezien of misschien iets volkomen anders. ‘Het is prachtig, Suzanna,’ zei ze. ‘Je hebt het schitterend gedaan.’

			Suzanna knipperde heftig met haar ogen.

			‘Hij is bijna net zo goed als die van haar,’ zei mevrouw Creek, die voorovergebogen stond om de etalage goed te bekijken. ‘Je had er een zakje van die hartjes bij moeten leggen. Ze had altijd van die hartjes in haar mond.’

			‘Ze zou het prachtig vinden,’ zei pater Lenny terwijl hij zijn arm om Cath Carters schouders legde. Hij gaf haar een bemoedigend kneepje en fluisterde iets in haar oor.

			‘Het is heel mooi,’ zei ze zachtjes. ‘Heel mooi.’

			‘Ik heb er een paar foto’s van gemaakt voor Emma’s herinneringendoos,’ zei Suzanna. ‘Voor als het… weggehaald moet worden. Als de winkel dichtgaat. Maar tot die tijd blijft alles zoals het nu is.’

			‘Je moet er iemand van de krant bij halen,’ zei mevrouw Creek. ‘Vragen of ze een foto in de krant zetten.’

			‘Nee,’ zei Cath. ‘Ik wil niet dat het in de krant komt.’

			‘Ik vind dat zo’n leuke foto,’ zei pater Lenny. ‘Ik heb die zonnebrillen altijd leuk gevonden. Ze zien eruit alsof je ze kunt opeten.’

			‘Ik denk dat ze afschuwelijk zouden smaken,’ zei mevrouw Creek.

			Achter hen, besefte Suzanna, stond Arturro te huilen, zijn brede schouders van hen afgekeerd om zijn verdriet te verbergen. Liliane liep naar hem toe, sloeg haar arm om hem heen en fluisterde troostende woorden.

			‘Hé… kerel,’ zei pater Lenny en boog zich naar hem toe. ‘Hé, kom op…’

			‘Het gaat niet alleen om Jessie,’ zei Liliane terwijl ze zich omdraaide. Ze glimlachte, haar glimlach toegeeflijk. ‘Het is… alles. Hij gaat je winkel echt missen.’

			Suzanna zag dat Lilianes slanke arm maar tot halverwege zijn rug kwam.

			‘We zullen de winkel allemaal missen,’ zei pater Lenny. ‘Hij had iets… speciaals.’

			‘Ik vond de sfeer gewoon fijn. Als ik binnenkwam.’ Arturro snoot zijn neus. ‘Ik vond zelfs de naam mooi. Emporium.’ Hij sprak het langzaam uit, iedere lettergreep proevend.

			‘Je zou je zaak Arturro’s Emporium kunnen noemen,’ zei mevrouw Creek, en ze keek gepikeerd toen iedereen haar een wezenloze blik toewierp.

			‘We hebben een hoop redenen om dol op je winkel te zijn,’ zei Liliane zorgvuldig.

			‘Het is eigenlijk meer alsof het Jessies winkel was,’ zei Suzanna.

			‘Als het niet te sentimenteel klinkt,’ deed pater Lenny een duit in het zakje, ‘dan denk ik graag dat er daarboven nog zoiets is, waar Jessie bedient.’

			‘U bént heel sentimenteel,’ zei Cath.

			‘Bedient en praat,’ zei Suzanna.

			‘O ja,’ zei pater Lenny. ‘Absoluut praat.’

			Cath Carter, met een flauwe trotse glimlach, gaf hem een por. ‘Ze praatte al toen ze negen maanden was,’ zei ze. ‘Op een ochtend deed ze haar mond open en ze heeft hem nooit meer dichtgedaan.’

			Suzanna wilde er iets aan toevoegen, maar schrok toen ze een bekende stem hoorde.

			‘Mag ik er iets aan toevoegen?’ zei de stem.

			Ze snakte naar adem alsof ze een enorme klap had gekregen – gewoon door zijn fysieke aanwezigheid. De laatste keer dat ze hem had gezien, had hij pressie, woede uitgestraald, zodat het om hem heen leek te knetteren. Nu waren zijn bewegingen soepel en vlot, zijn ogen, die de laatste keer beschuldigend en ongelovig hadden gestaan, zacht.

			Hij keek haar intens aan, wachtend op een antwoord.

			Ze probeerde iets te zeggen, maar knikte in plaats daarvan zwijgend.

			Hij stapte langs hen de winkel in, pakte iets van een schap en zette in de hoek van de etalage zijn zilveren maté-potje. ‘Ik vind dat we gelukkig zouden moeten zijn,’ zei hij zachtjes toen hij naar buiten kwam. ‘Ze was mijn eerste vriendin in dit land. Ze was goed in gelukkig zijn. En ik denk dat ze zou willen dat iedereen met blijdschap aan haar denkt.’

			Ze kon haar blik niet van hem losmaken; ze kon bijna niet geloven dat hij daar stond, tegenover haar.

			‘Goed gezegd,’ zei pater Lenny met een vastberaden klank in zijn stem.

			Er volgde een lange stilte, die langzaam pijnlijk begon te worden. Liliane schuifelde ongemakkelijk op haar hoge hakken en mevrouw Creek mompelde iets in zichzelf. Suzanna hoorde pater Lenny iets tegen Alejandro mompelen en zag dat hij reageerde met iets waardoor pater Lenny rechtstreeks naar haar keek. Ze bloosde opnieuw.

			‘We moeten gaan.’ Dat was Cath’s stem.

			Wakker geschud uit haar mijmeringen, realiseerde Suzanna zich ineens dat ze nog niets had gehoord van degene van wie de mening er het meest toe deed. Ze draaide zich om en zocht het blonde hoofdje. Ze aarzelde een ogenblik en zei toen: ‘Is het goed?’ terwijl ze hurkte.

			Het kind bleef bewegingloos staan en zei niets.

			‘Het blijft hier nog minstens twee weken. Maar ik zal het veranderen als je wilt, als je denkt dat er nog iets bij moet. Haal het maar weg als je het niet goedvindt. Ik heb nog genoeg tijd om dat te doen voor ik wegga.’ Ze bleef zachtjes tegen het meisje praten.

			Emma keek naar de etalage en toen naar Suzanna. Haar ogen waren droog. ‘Mag ik iets opschrijven dat ik erbij kan leggen?’ Haar stem had de stalen beheersing van een kind. Het raakte Suzanna diep in haar binnenste.

			Ze knikte.

			‘Ik wil het nu doen,’ zei Emma. Ze keek op naar haar grootmoeder en toen weer naar Suzanna.

			‘Ik zal een pen en papier halen.’

			Suzanna stak haar hand uit. Het kleine meisje liet de hand van haar grootmoeder los en pakte hem. Nagekeken door het zwijgende groepje dat in de straat stond, liepen ze de winkel binnen.

			‘Jij was het, hè?’

			De winkel was leeg. Suzanna was net klaar met het ophangen van Emma’s woorden in de tentoonstelling waarbij ze de neiging onderdrukte om de laatste pijnlijke zinnen van wat ze had geschreven te veranderen. Het was belangrijk om de waarheid te zeggen. Vooral over de dood. Ze strekte haar benen en kwam achteruit de etalage uit.

			‘Ja,’ zei hij.

			Alleen dat. Een eenvoudige bevestiging.

			‘Het brengt ongeluk. Dat hoor je te weten.’

			‘Het was maar een veer. Het hoeft niets te betekenen.’ Hij keek naar de regenboogkleurige pluim die uit haar tas stak. ‘En bovendien is hij mooi.’ Hij liet de woorden tussen hen hangen terwijl hij langzaam door de winkel liep.

			‘En de andere dingen? De vlinder? De plant?’ Ze moest zich bedwingen om niet steeds stiekem naar hem te kijken, om niet haar gezicht te laten oplichten van geluk dat ze hem vlak bij zich had.

			‘Een dagpauwoog. De plant is een pauwenoog.’

			‘Ik begreep het niet,’ zei ze. ‘Van de vlinder, bedoel ik. We hebben alleen de Latijnse naam opgezocht.’

			‘Dan is het maar goed dat ik geen cichlide voor je heb gevangen.’

			Ze zwegen een ogenblik en Suzanna vroeg zich af hoe, nadat ze jarenlang in een soort miezerig niets had bestaan, haar emoties zo dramatisch van wanhoop naar uitzinnige vreugde konden overslaan en dan naar iets dat minder definieerbaar en oneindig veel verwarrender was. Een groep jonge meisjes tuurde in de etalage; ze trokken overdreven sentimentele gezichten toen ze Emma’s woorden lazen.

			‘Het is mooi, wat je gedaan hebt,’ zei hij terwijl hij naar de etalage knikte.

			‘Zij zou het beter hebben gedaan.’

			Suzanna worstelde met de dingen die ze wilde zeggen, dingen die nu onbeholpen, aanstellerig leken. ‘Ik dacht dat je in Argentinië was,’ zei ze terwijl ze probeerde zakelijk te klinken. Nu hij hier was, voelde ze zich ineens verward, alsof het fanatisme van de vorige dag een overdreven reactie was geweest, te veel verklapt had. ‘Je was niet gekomen om te getuigen. Ik dacht dat je al weg was.’

			‘Dat was ik ook van plan. Maar… ik besloot te wachten.’ Hij leunde tegen de deur alsof hij hem dicht wilde houden. Toen ze opkeek, keek hij haar strak aan, en dat, in combinatie met de betekenis van zijn woorden die langzaam tot haar doordrong, maakte haar weer aan het blozen.

			Ze stond op en begon de vloer te vegen, zich bewust van de behoefte om iets te doen, om zich te blijven concentreren. ‘Goed,’ zei ze, zonder te weten waarom ze het zei. ‘Goed.’ Ze verstevigde haar greep om de bezemsteel. Ze veegde met korte halen, de warmte van zijn blik nog steeds op haar gericht. ‘Moet je luisteren, je weet waarschijnlijk dat ik bij Neil weg ben, maar je moet weten dat ik hem niet voor jou heb verlaten. Ik bedoel, niet dat je niets voor me betekende – voor me betekent…’ Ze was zich bewust van het feit dat ze nu al aan het raaskallen was. ‘Ik ben bij hem weggegaan om alleen te kunnen zijn.’

			Hij knikte, nog steeds tegen de deur geleund.

			‘Het is niet dat ik me niet gevleid voel door wat je hebt gezegd. Want dat ben ik wel. Maar er is de afgelopen dagen zo veel gebeurd – dingen waar jij zelfs niets van af weet. Die met mijn familie te maken hebben. En ik begin nog maar net de dingen een beetje op een rijtje te krijgen. Dingen over mezelf, over hoe ik ga leven.’

			Hij keek naar de uitstalling – of misschien uit het raam. Het was moeilijk te zeggen.

			‘Dus ik wil dat je weet dat je heel belangrijk voor me bent – altijd zult zijn. Op manieren die je je waarschijnlijk niet eens realiseert. Maar ik denk dat het tijd is dat ik eens wat meer volwassen word. Op eigen benen sta.’

			Ze stopte met vegen. ‘Begrijp je dat?’

			‘Je kunt hier niet voor weglopen, Suzanna,’ zei hij.

			Ze schrok van zijn zekerheid, van de afwezigheid van zijn eerdere terughoudendheid. Terughoudendheid die voor haar gevoel altijd door de hare opgeroepen werd.

			‘Waarom glimlach je?’

			‘Omdat ik gelukkig ben?’

			Ze maakte een geërgerd geluid. ‘Luister, ik probeer je iets uit te leggen. Ik probeer, eindelijk, volwassen te zijn.’

			Hij hield zijn hoofd schuin alsof hij een grapje maakte. ‘Heb je je haar zo laten knippen om jezelf te straffen?’

			Eerst geloofde ze niet wat ze hoorde. ‘Wat? Wie denk je wel dat je bent?’

			Zijn glimlach vertelde het haar.

			Suzanna’s hart ging onaangenaam tekeer en nu kwamen alle woede van de afgelopen weken, alle emoties die ze onder controle had moeten houden er door zijn bizarre reactie uit. ‘Ik geloof niet wat ik hoor. Kom op, zeg! Ben je gek geworden?’

			Hij begon te lachen.

			‘God, jij arrogante… jij arrogante…’

			‘Het is niet zo erg.’ Hij kwam naar voren en hief zijn hand alsof hij haar wilde aanraken. ‘Ik vind je nog steeds mooi.’

			‘Dit is belachelijk!’ Ze dook voor hem weg. ‘Jij bent belachelijk! Ik weet niet wat er over je is gekomen, Alejandro, maar je begrijpt het niet. Je begrijpt nog niet de helft van wat ik allemaal verstouwd heb. Ik heb geprobeerd het je op een vriendelijke manier te vertellen. Ik heb geprobeerd je het te laten begrijpen, maar ik ga niet je gevoelens sparen omdat je te koppig bent om ernaar te luisteren.’

			‘Ík luister niet naar mijn gevoelens?’ Hij lachte nu echt en het onbekende geluid maakte haar kwader dan ooit. Bijna zonder te beseffen wat ze deed, begon ze hem te duwen, hem fysiek uit de winkel te werken, alleen maar wetend dat ze bij hem vandaan moest, dat hij ver bij haar weg moest zodat ze haar gemoedsrust terug kon krijgen.

			‘Wat doe je, Suzanna Peacock?’ zei hij terwijl ze hem door de deur duwde.

			‘Ga weg,’ zei ze. ‘Ga terug naar dat verdomde Argentinië van je. En laat me met rust. Ik zit hier niet op te wachten, snap je? Ik kan dit niet nog eens boven op al het andere hebben.’

			‘Je hebt me –’

			‘Ik zeg het nog maar een keer: gá alsjeblieft.’

			‘Je hebt me wél nodig.’

			Ze deed de deur achter hem dicht; ze hijgde zo erg dat het gevaarlijk dicht in de buurt van snikken kwam. Nu hij er wás, in levenden lijve, was ze er niet klaar voor. Ze had hem nodig zoals hij eerst was geweest. Het was nodig dat alles langzaam ging, zodat ze zeker kon zijn van wat ze voelde en dat ze het niet allemaal verkeerd deed. Niets in haar leven bood nog enige zekerheid: alle aspecten gleden onder haar weg, gingen tekeer als een schip in een storm en dreigden haar te overspoelen.

			‘Ik kan niet zomaar… Ik kan niet zomaar zoals jij zijn. Ik kan niet alles zomaar loslaten.’

			Ze wist eigenlijk niet of hij haar wel gehoord had. Ze leunde tegen de deur en voelde zijn stem erdoorheen trillen. ‘Ik ga nergens heen.’ Hij schreeuwde, zich blijkbaar niets aantrekkend van eventuele toehoorders. ‘Ik ga nergens heen, Suzanna Peacock.’

			De winkel leek te zijn gekrompen. Ze ging zitten terwijl de winkel om haar heen kleiner werd, het geluid van zijn gedempte stem door haar weergalmde en de overgebleven ruimte vulde.

			‘Ik zal je achtervolgen, Suzanna,’ schreeuwde hij. ‘Ik zal je erger achtervolgen dan zij ooit hebben gedaan. Want zij zijn niet jouw geesten. Ze zijn die van je moeder en je vader en van Jason en van die arme Emma. Maar ze zijn niet jouw geesten. Dat ben ik.’

			Hij zweeg even.

			‘Hoor je me? Dat ben ik.’

			Na verloop van tijd stond ze op en liep naar het raam. Door de smalle ruitjes van bol glas zag ze hem staan, op een halve meter afstand van de deur, met een soort evangelische vastberadenheid, zijn gezicht ontspannen alsof hij al zeker was van de uitkomst. Achter hem zag ze in de verte de gestaltes van Arturro en Liliane die verbijsterd vanaf de drempel van de Unique Boutique toekeken.

			‘Hoor je me? Ik zal je achtervolgen, Suzanna.’

			Zijn stem weergalmde door het straatje met de kinderkopjes, ketste af tegen de granieten muren, de fontein. Ze leunde tegen de raampost en voelde hoe de strijdlust uit haar wegsijpelde en iets in haar brak.

			‘Je bent een idiote man,’ zei ze. Ze droogde haar ogen en hij zag haar. ‘Een idiote man,’ zei ze luider, zodat hij het kon horen. ‘Je klinkt als een gek.’

			Hij keek haar strak aan en trok zijn wenkbrauwen op.

			‘Een gék,’ schreeuwde ze.

			‘Laat me er dan in,’ zei hij en haalde op een uitgesproken Latijnse manier zijn schouders op.

			Dat moment was zo erg on-Alejandro dat er een rilling over haar rug liep. Ze liep naar de deur en deed hem open.

			Hij keek naar haar, die buitenlandse man van miljoenen kilometers bij haar vandaan, vreemder en toch vertrouwder dan ze zich ooit had kunnen voorstellen. En terwijl hij daar stond, verscheen er een brede, spontane grijns op zijn gezicht, een glimlach die sprak van vrijheid en ongecompliceerd plezier, een glimlach die beloften inhield die niet uitgelegd hoefden te worden. Een glimlach die eindelijk door de hare werd beantwoord. ‘Snap je het nu?’ zei hij zachtjes.

			Ze begon te knikken en toen te lachen; ze voelde emoties opborrelen die er met horten en stoten uitkwamen. En een tijd lang stonden ze in de deuropening van de winkel die vroeger het Peacock Emporium was, waar mensen die hen kenden en mensen die hen niet kenden nog wekenlang afkeurend en nieuwsgierig over fluisterden. Vrijwel zonder elkaar aan te raken, gadegeslagen door de paar mensen die ooit klanten waren geweest, hadden de te donkere man en de vrouw met het korte zwarte haar, gezien alle gebeurtenissen, misschien wat minder uitbundig, misschien iets discreter kunnen zijn. Maar ze wierp haar hoofd in haar nek en lachte, het evenbeeld van haar moeder.

			Veel, veel later stond Suzanna op de geschilderde stoep van haar winkel, sloot de deur voor de laatste keer en keek om zich heen. Hij zat met de papieren vlinder te spelen, terwijl hij wachtte tot ze voor de zeventiende keer controleerde of ze alles had wat ze nodig had. ‘Je weet dat het de bedoeling is dat ik naar Australië ga. Over ongeveer een uur. Ik heb het ticket en zo.’

			Hij sloeg zijn arm om haar benen toen ze dichterbij kwam, een zacht bezitterig gebaar. ‘Argentinië is dichterbij.’

			‘Ik wil niets overhaast doen, Ale.’

			Hij glimlachte naar de papieren vlinder.

			‘Ik meen het. Zelfs als ik naar Argentinië kom, weet ik niet of we samen zullen zijn, nog niet. Ik heb net een huwelijk achter de rug. Ik wil ergens een tijdje heen waar mijn verleden niet telt.’

			‘Het verleden telt altijd, Suzanna, altijd.’

			‘Niet voor jou. Niet voor ons.’

			Ze ging naast hem zitten en vertelde hem over haar moeder, dat ze was weggelopen. ‘Ik denk dat ik een hekel aan haar zou moeten hebben,’ zei ze terwijl ze de warmte van zijn hand om de hare voelde, genietend van het feit dat hij daar nu bleef rusten. ‘Maar dat heb ik niet. Ik ben alleen maar opgelucht dat ik niet haar dood veroorzaakt heb.’

			‘Tja. Je hebt een moeder die van je houdt.’

			‘O, dat weet ik. En Athene Forster.’ Ze keek naar de foto die Vivi haar had gegeven en die boven op een kartonnen doos lag. ‘Ik weet dat ik op haar lijk, maar ik heb het gevoel dat ze niets met mij te maken heeft. Ik kan niet treuren om iemand die me in de steek heeft gelaten zonder ook maar achterom te kijken.’

			Alejandro’s glimlach verdween toen hij dacht aan een baby op een kraamafdeling in Buenos Aires, die weggehaald werd door een blonde vrouw die vastbesloten leek zich niets aan te trekken van de pijn van een ander. ‘Misschien wilde ze je niet in de steek laten,’ mompelde hij. ‘Je krijgt misschien nooit het hele verhaal te horen.’

			‘O, ik weet voldoende.’ Ze verbaasde zich erover dat ze helemaal niet haatdragend was. ‘Voor mij was ze een mooie, verleidelijke, tragische figuur. Ik denk dat ik misschien wel half en half flirtte met het idee dat ik net zo was. Nu denk ik gewoon dat Athene Forster waarschijnlijk een nogal dom, verwend klein meisje was. Iemand die gewoon niet voorbestemd was om moeder te zijn.’

			Hij stond op en stak zijn hand naar haar uit. ‘Het is tijd om gelukkig te worden, Suzanna Peacock,’ verkondigde hij. Hij probeerde een plechtig gezicht te trekken. ‘Met of zonder mij.’

			Ze glimlachte terug, omdat ze de waarheid in die woorden accepteerde. ‘Weet je?’ zei ze. ‘Jouw cadeautjes slaan helemaal nergens op. Want er is geen Suzanna Peacock. Niet meer.’

			Ze zweeg even. ‘Mijn naam is Suzanna Fairley-Hulme. Het is maar dat je het weet.’

		


		
			28

			Het meisje in het blauwe bouclé mantelpakje kwam achterwaarts de trein uit, worstelend met de enorme kinderwagen, waarvan de wielen achter een randje waren blijven steken. Het was een onhandig ding, daterend uit de jaren veertig, en terwijl ze een bedankje knikte naar de conducteur die haar had geholpen het ding op het perron te sjorren, dacht ze aan haar hospita die al weken klaagde over de aanwezigheid van de wagen in de smalle gang. Ze had twee keer geprobeerd te eisen dat hij weggehaald werd, maar het meisje wist dat de oude vrouw onder de indruk was van haar accent en had er verpletterend gebruik van gemaakt. Zoals ze nu bij de conducteur deed, die naar haar grijnsde, controleerde of ze geen tassen bij zich had die ook gedragen moesten worden en een lange, waarderende blik op haar lange, slanke benen wierp toen ze wegliep.

			Het was een winderige dag en toen ze uit het station kwam, boog ze zich voorover om de dekentjes steviger in te stoppen aan de zijkanten van de kinderwagen. Toen streek ze haar haar glad, zette haar kraag op en keek weemoedig toen er opnieuw een taxi langskwam zoeven. Het was minstens tweeënhalve kilometer naar het restaurant en ze had maar net genoeg geld voor de terugreis. En een pakje sigaretten.

			Ze zou die sigaretten nodig hebben.

			Toen ze bij Piccadilly aankwam, begon het, misschien voorspelbaar, te regenen. Ze zette de kap van de kinderwagen op en ging sneller lopen, haar hoofd gebogen tegen de wind. Omdat ze geen kousen had aangetrokken, schuurden haar belachelijke schoenen langs haar hielen. Hij had tegen haar gezegd dat ze ze beter niet kon aantrekken, dat ze meer aan het andere paar had. Maar vanwege een laatste restje ijdelheid wilde ze niet met een paar goedkope gymschoenen gezien worden. Vandaag niet.

			Het restaurant lag in een zijstraat achter een theater; het donkergroene interieur en de glas-in-loodramen straalden discretie uit en vormden een aantrekkelijke ambiance voor een lunchafspraak voor de beter gesitueerden en mensen met smaak. Ze ging langzamer lopen naarmate ze dichterbij kwam en bleef buiten naar de menukaart staan kijken, alsof ze probeerde te beslissen of ze naar binnen zou gaan. Een rijtje bouwvakkers leunde tegen de reling van een loopsteiger boven haar, waar ze zolang schuilden tegen de milde regen, en een van hen floot Walk On By van Dionne Warwick mee dat krakerig uit een transistorradio kwam. Ze keken met onverholen belangstelling toe hoe ze haar haar opnieuw probeerde vast te steken, gehinderd door de wind en het gebrek aan een spiegel, en vervolgens in een nabijgelegen etalage tuurde om te zien of haar make-up was uitgelopen.

			Ze stak een sigaret op en rookte hem met korte, snelle trekjes op, terwijl ze rusteloos heen en weer schuifelde en verstrooid de straat in keek alsof ze nog niet besloten had waar ze wilde zijn. Ten slotte richtte ze haar aandacht op de kinderwagen naast zich en keek even naar de slapende baby. Plotseling bleef ze roerloos staan, de intense blik op haar gezicht stil en vreemd, niets merkend van de bouwvakkers, van het slechte weer. Het was een blik die heel anders was dan de ontspannen, liefdevolle blikken van andere moeders. Ze stak haar hand in de wagen alsof ze het gezichtje van het kind wilde aanraken terwijl ze met haar andere hand de handgreep omklemde alsof ze houvast zocht. Toen dook ze onder de kap, voorovergebogen zodat haar gezicht niet te zien was.

			Een tijdje later kwam ze overeind, slaakte een langzame, beverige zucht en mompelde zachtjes. Toen duwde ze haar kinderwagen langzaam naar de deur van het restaurant.

			‘Kop op, meid,’ riep een stem boven haar toen ze naar binnen ging. ‘Zo erg kan het allemaal niet zijn.’

			‘O,’ mompelde ze, zo zachtjes dat niemand het kon horen, ‘daar heb je het helemaal mis.’

			Het dikke meisje met de permanent deed er nogal moeilijk over om even op de kinderwagen te letten, kreunend en steunend over het beleid van het restaurant, dus was Athene gedwongen haar, terwijl ze zich bediende van haar deftigste accent, om te kopen met haar sigarettengeld en te beloven dat ze niet langer dan een halfuur zou wegblijven. ‘Ze slaapt, schat,’ zei ze met een geforceerde glimlach. ‘Je hoeft helemaal niets te doen. Ik zit binnen als je me nodig hebt.’ Geconfronteerd met de volle kracht van haar vastberaden charme was het meisje niet dapper genoeg geweest om te weigeren, maar ze had haar het soort blik toegeworpen dat impliceerde dat ze wist dat Athene niet helemaal was wat ze leek, dat iemand in een mantelpakje van twee seizoenen geleden en met een kinderwagen in een restaurant als dit, niet helemaal was wat haar accent mocht impliceren.

			Ze had bijna tien minuten op het damestoilet gezeten voor ze haar ademhaling onder controle had.

			In het begin was het leuk geweest. Ze had nooit eerder zo geleefd, van de hand in de tand, nooit wetend waar ze nu weer zou gaan slapen, of zelfs maar in welke stad ze was – het was een avontuur geweest. En zij, afgeschermd van de minder aangename kanten – de slechte kamers, het afschuwelijke eten – door de eerste roes van hartstocht, had genoten van het ondeugende ervan. Ze had gelachen bij de gedachte aan haar moeder, die wanhopig probeerde haar afwezigheid te verklaren op haar bridgeavondje op woensdag, aan haar vader, die brommend achter zijn krant zat terwijl hij nadacht over haar nieuwste schandelijke gedrag, aan Rosemary met haar zure gezicht, afkeurende Rosemary die altijd zo uitgesproken was geweest in haar oordeel, die Athene met haar eerste blik duidelijk had gemaakt dat ze precies wist wat voor soort meisje ze was, ook al had Athene besloten dat het niet zo was.

			Ze had geprobeerd niet aan Douglas te denken. Tony en zij waren elkaars evenbeeld. Ze wist het vanaf het moment dat hij bij haar op de stoep stond en grijnsde toen ze de deur opendeed, alsof ze heel goed had moeten weten dat ze op de verkeerde plek was. Want dat was toch zo?

			Ze drukte haar sigaret uit, liep langzaam het toilet uit en stapte het geroezemoes van het restaurant binnen, waar hij naar zijn krant zat te staren.

			Hij had er altijd knap uitgezien in een mooi kostuum; dit pak was door de snit en de kleur een onbehaaglijke echo van hun trouwdag. Toen hij zich omdraaide, zag ze dat nieuwe rimpels van levenservaring (of pijn?) zijn gezicht een knappe volwassenheid gaven.

			‘Douglas?’ had ze gezegd en hij was ineengekrompen, alsof het woord alleen al pijn deed.

			‘Wat zie je er knap uit,’ zei ze, in een wanhopige poging om de stilte op te vullen, om de brandende intensiteit van zijn blik te veranderen. Ze ging zitten, ze snakte naar een borrel.

			De ober had, toen hij haar glas bracht, haar been aangeraakt.

			‘Gaat het… Gaat het goed met je?’ zei hij en ze kromp ineen toen ze de pijn in zijn stem hoorde. Ze had een nietszeggend antwoord gegeven en ze waren hakkelend aan een afschuwelijk, beleefd gesprek begonnen. Ze stond er versteld van dat ze nog iets kon uitbrengen.

			‘Ga je vaak naar Londen?’

			Ze vroeg zich even af of hij soms de spot met haar dreef. Maar Douglas was natuurlijk nooit wereldwijs geweest. Niet zoals Tony.

			‘O, je kent me, Douglas. Het theater, zo nu en dan een nachtclub. Niets houdt mij uit onze ouwe hoofdstad weg.’ Haar hoofd deed pijn. Haar oren waren gespitst, al vanaf het moment dat ze was gaan zitten, op Suzanna’s gehuil, het teken dat ze wakker was geworden.

			Hij had voor haar besteld: tong. In de trein had ze gerammeld van de honger, aangezien ze sinds de vorige dag niet meer gegeten had. Nu merkte ze dat ze er niet aan moest denken; ze werd misselijk van de hard wordende boter, de volle visgeur. Hij probeerde met haar te praten, maar ze had moeite te verstaan wat hij zei. Ze dacht even, terwijl ze keek naar hoe zijn mond bewoog, dat ze er niet mee door hoefde te gaan. Dat ze gewoon kon gaan zitten, een hapje eten met Douglas en weer de trein naar huis nemen. Niemand dwong haar om iets te doen. Het zou na verloop van tijd toch allemaal wel goed komen? Toen dacht ze aan het telefoongesprek dat ze eerder die week met haar ouders had gevoerd, de dag voor ze hem had gebeld. ‘Je hebt je eigen bedje gespreid, Athene,’ had haar moeder gezegd. ‘Nu mag je er ook in gaan liggen.’ Ze had geen cent van ze gekregen. Haar vader was nog minder vergevensgezind geweest: ze had de familie te schande gemaakt, zei hij, en ze hoefde niet te denken dat ze kon terugkomen. Alsof hij, door wat hij had gedaan, niet twee keer zoveel schade had aangericht. Ze had hun maar niet over de baby verteld.

			Ze dacht aan de onderste lade van de afschuwelijke grenen ladekast waar Suzanna in sliep, de drogende luiers die overal in hun kamer hingen, de herhaaldelijke dreigementen van de hospita dat ze eruit gezet zouden worden. Aan Tony die wanhopig was omdat hij maar geen werk kon vinden.

			Het was beter zo.

			‘Douglas, schat, wees eens lief en bestel alsjeblieft sigaretten voor me?’ zei ze terwijl ze geforceerd glimlachte. ‘Ik heb geen kleingeld bij me.’

			Toen de ober was teruggekomen met de sigaretten, had hij Douglas’ wisselgeld op tafel gelegd en ze had ernaar gekeken, zich bewust van het feit dat ze met dat geld een aantal dagen konden rondkomen. Of een bad betalen. Een lekker warm bad, met bubbeltjes. Ze staarde naar het geld, denkend aan een tijd, niet zo lang geleden, dat ze er niet op gelet zou hebben, dat zo’n klein bedrag er niet toe deed. Net als haar jas, haar schoenen, een nieuwe hoed er niet toe gedaan zouden hebben: zo gekocht, zo vervangen. Ze keek ernaar en toen naar Douglas, terwijl ze zich realiseerde dat er nog een andere oplossing voor haar problemen was, waar ze nog niet eerder over nagedacht had. Hij was tenslotte een knappe man. En het was duidelijk dat hij nog steeds van haar hield – zelfs uit hun korte telefoongesprekje was dat gebleken. Tony zou het wel redden zonder haar. Hij zou het redden zonder wie dan ook.

			‘Waarom heb je gebeld?’

			‘Mag ik niet meer met je praten, schat?’ had ze opgewekt gezegd.

			Ze had toen naar hem gekeken – echt gekeken – naar de pijn en de wanhoop op zijn gezicht. Naar de liefde. Na alles wat ze had gedaan. En ze wist waarom ze nooit zou kunnen doen wat alles in één klap zou oplossen.

			‘Hou op met je “geschat”, Athene. Ik kan dit niet. Echt niet. Ik moet weten waarom je hier bent.’

			Hij was nu kwaad, zijn gezicht rood aangelopen. Ze probeerde zich te concentreren op wat hij zei, maar ze was zich bewust geworden van een aanhoudende trilling in haar, afgestemd op een ongrijpbare moederlijke frequentie. En ze was de draad van het gesprek kwijtgeraakt.

			‘Weet je, het is zo fijn dat je er goed uitziet,’ zei ze dapper, terwijl ze zich afvroeg of ze nu gewoon moest opstaan en weglopen. Ze kon nu weglopen, Suzanna uit die afschuwelijke oude kinderwagen pakken en verdwijnen. Niemand hoefde het te weten. Ze konden misschien naar Brighton gaan. Geld lenen en naar het buitenland gaan. Naar Italië. Ze waren gek op baby’s in Italië. Haar stem kwam uit haar mond, alsof hij van iemand anders was, terwijl haar gedachten door haar hoofd tolden: ‘Je hebt er altijd geweldig uitgezien in dat pak!’

			Ze hoorde Suzanna nu in de verte en de rest deed er niet meer toe.

			‘Athene –’ protesteerde hij.

			En toen stond het dikke meisje er, tegenover haar met haar brutale gezicht, terwijl ze naar het ontbreken van een trouwring, het onaangeroerde eten voor haar keek. ‘Het spijt me, mevrouw,’ zei ze, ‘maar uw baby huilt. U moet haar komen ophalen.’

			Achteraf kon ze zich maar weinig van de daaropvolgende minuten herinneren. Ze herinnerde zich vaag Douglas’ geschokte gezicht, ze zag de kleur gewoon uit zijn gezicht wegtrekken; ze herinnerde zich dat ze Suzanna overhandigd kreeg en besefte, terwijl ze haar in haar armen hield, dat het de laatste keer zou zijn, dat ze niet langer naar haar gezichtje kon kijken. Suzanna, misschien met een eigen akelig voorgevoel, was onrustig en Athene was blij dat ze haar even moest wiegen – daarmee kon ze het onstuitbare trillen van haar handen verbloemen.

			Toen het stuk waarvan ze wilde dat ze het kon vergeten, het stuk dat haar bleef achtervolgen, of ze nu wakker was of sliep, het stuk waardoor haar armen leeg bleven, een gat ter grootte van een kind naast haar hart.

			Hoewel ze het zelf bijna niet kon geloven, nam ze het kind waar ze van hield met een pure, ongecompliceerde liefde waartoe ze zichzelf niet in staat had geacht en duwde haar zachte, in dekentjes gehulde lichaampje in de richting van de man tegenover haar.

			‘Athene, ik kan niet geloven dat –’

			‘Alsjeblieft, alsjeblieft, Douglas, lieverd. Ik kan het niet uitleggen. Echt niet.’ Haar woorden waren als lood in haar mond, haar nu lege handen een smerig verraad.

			‘Je kunt me niet zomaar met een baby laten zitten –’

			‘Je zult van haar houden.’ Hij hield haar voorzichtig vast, zag ze vaag, maar intens dankbaar. Dat had ze wel geweten. O God, vergeef me hiervoor, zei ze in stilte en vroeg zich even af of ze ging flauwvallen.

			‘Athene – ik kan niet zomaar –’

			Ze voelde toen een lichte paniek dat hij zou weigeren. Er was geen alternatief. Dat had Tony al zo vaak tegen haar gezegd.

			Ze had haar bedje gespreid.

			Ze legde haar hand op zijn arm en probeerde iets met één smekende blik over te brengen. ‘Douglas, schat, heb ik je ooit om iets gevraagd? Eerlijk?’

			Hij had haar aangekeken en zijn onbeholpen verwarring, de korte kwetsbaarheid van zijn uitdrukking vertelden haar dat ze hem had. Dat hij voor haar zou zorgen. Van haar zou houden, zoals er in zijn eigen kindertijd van hem gehouden was. Het is beter zo, zei ze in stilte bij zichzelf. Het is beter zo. Alsof ze het kon geloven als ze het maar vaak genoeg zei. Toen dwong ze zichzelf om op te staan, terwijl ze haar best deed om niet om te vallen, haar hoofd hoog te houden. Haar best deed om iedere gedachte uit haar hoofd te bannen, zodat ze niet hoefde te denken aan wat achter haar lag, zich alleen hoefde te concentreren op haar ene voet voor de andere zetten terwijl de geluiden van het restaurant tot niets teruggebracht werden. Ze had iets bij haar achter willen laten, het deed er niet toe wat. Een klein teken dat ze van haar gehouden had. Maar ze hadden niets. Alles was verkocht, simpelweg om te kunnen eten.

			Dag schat, zei ze in stilte, terwijl de deur van het restaurant dichterbij kwam, haar hakken tikkend op de tegelvloer. Ik kom je halen zodra het beter gaat. Dat beloof ik.

			Het was beter zo.

			‘Wil je niet eens meer gedag zeggen?’ Zijn stem klonk achter haar. En Athene, die het laatste restje besluitvaardigheid voelde wegebben, vluchtte weg.

			Het was zo vreemd, zei het garderobemeisje later tegen de wijnkelner. Dat snobistische meisje, die met het donkere haar, was de hoek om gelopen en op de stoep gaan zitten en had tranen met tuiten gehuild. Ze had haar gezien toen ze naar buiten liep om een frisse neus te halen. Helemaal ineengedoken tegen de muur, tranen met tuiten te huilen, zonder zich er iets van aan te trekken wie haar zag.

			‘Ik wil haar wel opvrolijken,’ zei de wijnkelner met een schalkse knipoog, en het garderobemeisje schudde quasi-wanhopig haar hoofd en ging terug naar haar jassen.

			Toen ze terugkwam, lag Tony op bed. Het was geen verrassing, ook al was het laat in de middag, want er was geen plek om te zitten in het kleine kamertje. Ze hadden om een stoel gevraagd, omdat ze dachten dat er net een naast het raam geperst kon worden, maar de hospita had gezegd dat aangezien ze al twee weken achterliepen met de huur en er één bewoner meer was dan ze oorspronkelijk hadden gezegd, ze hun toch echt niks extra’s zou geven, of wel?

			Athene deed de deur open. Hij schrok, alsof hij had liggen slapen, en kwam overeind, knipperend met zijn ogen terwijl hij haar onderzoekend aankeek. De kamer rook bedompt. Ze hadden al een paar weken geen geld om naar de wasserette te gaan en het raam ging niet ver genoeg open om de kamer behoorlijk te kunnen luchten. Ze keek hoe hij met zijn brede, goedgevormde handen over zijn haar streek.

			‘En?’ zei hij.

			Ze kon geen woord uitbrengen. Ze liep naar het bed, nam niet de moeite om de krant van de gekreukte sprei te halen en ging liggen, met haar rug naar hem toe, terwijl de schoenen van haar bebloede hielen gleden.

			Hij legde zijn hand op haar schouder en kneep er aarzelend in. ‘Gaat het?’

			Ze zei niets. Ze staarde naar de muur tegenover haar, naar het groene fluweelpapier dat bij de lambrisering aan het loslaten was, naar de kachel waar ze geen munten voor hadden om hem aan te krijgen, naar de ladekast met de onderste la die vol lag met Athenes oude truien en gevoerd was met haar enige zijden blouse, het zachtste dat ze kon bedenken om tegen Suzanna’s huidje te leggen.

			‘Je hebt het juiste gedaan,’ mompelde Tony. ‘Ik weet dat het moeilijk is, maar je hebt het juiste gedaan.’

			Ze dacht dat ze haar hoofd nooit meer van het kussen zou krijgen. Ze voelde zich zo moe, alsof ze nooit eerder begrepen had wat vermoeidheid was.

			Ze merkte vaag dat Tony haar een kus op haar oor gaf. Door haar terughoudendheid ging hij haar aandacht vragen. ‘Lieveling?’ Ze kon niet reageren. ‘Lieveling?’ zei hij nogmaals.

			‘Ja,’ fluisterde ze. Ze wist niets anders te zeggen.

			‘Ik ben op zoek geweest naar werk,’ zei hij, alsof hij haar iets goeds probeerde te bieden, zich aan zijn deel van de overeenkomst wilde houden. ‘Er is een bedrijf in Stanmore dat verkopers zoekt. Commissie en bonussen. Ik wil ze straks maar bellen. Je weet maar nooit, hè?’

			‘Nee.’

			‘Het zal beter worden, Thene. Echt. Daar zal ik voor zorgen.’

			Ze zou nu bijna terug in Dere Hampton zijn, als hij de trein had genomen. Douglas zou net zo met die kinderwagen hebben geworsteld als zij. Ze zag hem voor zich, eisend dat de conducteur hem zou helpen, worstelend met de kap en de grote handgreep. Vervolgens, in de trein, vooroverbuigend om te zien of alles goed was. Vooroverbuigend, gekleed in zijn mooie wollen kostuum, een liefdevolle, bezorgde trek op zijn gezicht. Laat haar alsjeblieft niet te veel huilen zonder me, dacht ze, en een grote, eenzame traan rolde van haar wang op het kussen.

			‘Ze is bij hem beter af. Dat weet je.’ Tony streelde haar koude, witte arm, alsof dat troost kon bieden. Ze hoorde zijn stem in haar oor, dwingend, overredend, maar toch van veraf. ‘We hadden het nooit kunnen redden met twee, niet hier. We kunnen nauwelijks onszelf redden. Athene?’ zei hij, toen de stilte hem te veel werd.

			Ze lag op de verkreukte personeelsadvertenties, haar gezicht koel tegen het onfrisse katoenen kussen, nog steeds starend naar de deur. ‘Nee,’ zei ze.

			Athene lag vier dagen en nachten op het bed, zonder het kleine zit-slaapkamertje uit te gaan, machteloos huilend; ze weigerde te eten of te praten, haar ogen griezelig opengesperd tot Tony op de vijfde dag, vrezend voor haar gezondheid en zeker haar geestesgesteldheid, ingreep en de dokter belde. De hospita, die wel van een beetje drama genoot, stond op de bovenste overloop toen de dokter kwam en verkondigde luidruchtig dat ze een respectabel huis had, schoon en netjes. ‘Er is hier geen ziekte,’ zei ze. ‘Niks vies.’ Ze probeerde om de deur te gluren, in de hoop een idee te krijgen van wat het meisje mankeerde.

			‘Dat zal wel,’ zei de dokter terwijl hij met een vies gezicht naar het plakkerige halkleed keek.

			‘Ik heb nog nooit eerder een ongetrouwd stel gehad,’ zei ze, ‘en dit is het laatste. Ik vind het veel te onhandig.’

			‘Ze ligt binnen,’ zei Tony.

			‘Ik wil niks besmettelijks in mijn woning,’ zei de vrouw opgewonden. ‘Ik wil dat u het me vertelt als het iets besmettelijks is.’

			‘Niets, tenzij een grote bek besmettelijk is,’ mompelde de jongeman en deed de deur dicht.

			De dokter bekeek het kamertje met zijn vochtige muren en smerige ramen, trok zijn neus op voor de emmer waar al zo lang wasgoed in lag te weken dat er zich een ring op had afgezet, en vroeg zich af hoeveel mensen in deze buurt in een omgeving bleven leven die geschikter was voor dieren. Hij luisterde naar het haastige verslag van de jongeman en wendde zich toen tot de vrouw op het bed.

			‘Heeft u ergens pijn?’ vroeg hij, waarna hij de dekens wegtrok om aan de buik te voelen die net begon te bollen. Toen ze antwoordde, was hij wat verbaasd haar deftige accent te horen na de platte tongval van die noorderling. Maar zo ging het tegenwoordig. De zogenaamd klasseloze maatschappij.

			‘Problemen met plassen? Zere keel? Buikpijn?’

			Het onderzoek duurde niet lang: er was duidelijk geen lichamelijke oorzaak. Zijn diagnose was: een depressie, niet verrassend als je keek naar de omstandigheden waarin ze leefde. ‘Een hoop vrouwen worden wat hysterisch tijdens de zwangerschap,’ zei hij tegen de jongeman terwijl hij zijn koffertje dichtdeed. ‘Probeer haar kalm te houden. Ga eens met haar in het park wandelen. Het is goed voor haar als ze eens wat frisse lucht binnenkrijgt. Ik zal een recept uitschrijven voor ijzertabletten. Eens kijken of je weer wat kleur op haar wangen kunt krijgen.’

			De jongeman liep met hem naar de deur en bleef er staan, zijn handen ongemakkelijk in zijn zakken, duidelijk niet wetend wat hij moest doen. ‘Maar wat moet ik doen?’ bleef hij maar zeggen. ‘Ze lijkt helemaal niet naar me te luisteren.’

			De dokter volgde de bezorgde blik van de jongeman naar het bed, waar het meisje in slaap gevallen was. Hij had een mogelijk geval van tb op nummer zevenenveertig, het verbinden van doorligwonden en de eeltknobbels van mevrouw Baker, klussen die gisteren waren blijven liggen, en hoezeer hij ook met hen meeleefde, hij kon er niet meer tijd verdoen. ‘Sommige vrouwen hebben meer moeite met het moederschap dan andere,’ zei hij terwijl hij zijn hoed gedecideerd op zijn hoofd plantte en wegging.

			‘Maar er is mij verteld dat mijn moeder in het kraambed is overleden,’ had Suzanna gezegd nadat Vivi haar had verteld wat ze van de laatste dagen van haar moeder wist. Dat was nog een reden geweest om te aarzelen of ze wel moeder wilde worden.

			‘Dat is ze ook, schat.’ Vivi pakte haar hand, een lief, moederlijk gebaar. ‘Alleen niet van jou.’
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			Mijn dochter werd geboren in de nacht van de stroomstoring, de dag dat het hele ziekenhuis en de halve stad in duisternis gehuld werden. Ik vind het leuk om te denken dat het een voorteken was, dat haar komst op deze wereld zo belangrijk was dat het door iets gemarkeerd moest worden. Buiten waren de lichten kamer voor kamer, gebouw voor gebouw verdwenen, langzaam door de stad oplossend als de bubbels in champagne, terwijl wij in onze auto voortraasden tot de nachtelijke hemel ons bij de poorten van het ziekenhuis tegemoetkwam.

			Ik had tussen de weeën door hysterisch gelachen, zodat de verloskundige met de brede kaken, die niet begreep wat ik zei, dacht dat er misschien iets mis met me was. Ik kon het niet uitleggen. Ik lachte omdat ik haar thuis had willen krijgen en hij zei dat het niet kon, dat hij het risico niet aandurfde dat er iets zou gebeuren. Het was een van de weinige dingen waar we ooit een woordenwisseling over hebben gehad. Daar waren we dan, terwijl hij zich verontschuldigde en ik lachte en naar adem snakte bij de ingang, de verpleegsters gilden en vloekten en de lopende gewonden in het donker tegen elkaar aan liepen.

			Ik weet niet waarom ik zo hard lachte. Ze zeiden later dat ze nooit iemand die aan het bevallen was zo hard hadden horen lachen, niet zonder de toediening van lachgas. Misschien was ik hysterisch. Misschien was het allemaal zo ongelooflijk dat ik niet kon aanvaarden dat het echt gebeurde. Misschien was ik zelfs een beetje bang, maar dat kan ik moeilijk geloven. Ik ben tegenwoordig van niet veel meer bang.

			Ik lachte niet meer zo hard toen het echt pijnlijk werd. Toen beet ik op het mondstuk voor gas en zuurstof en schreeuwde, woedend en verraden omdat niemand me verteld had dat het zo kon voelen.

			Ik herinner me het laatste niet meer; het werd een waas, van pijn en zweet en handen en bemoedigende stemmen die me in het schemerlicht aanspoorden om het vol te houden, door te gaan, die zeiden dat ik het kon.

			Maar ik wíst dat ik het kon. Ondanks de pijn, de vreemde en schokkende sensatie die de geboorte aankondigde, had ik hun aanmoediging niet nodig. Ik wist dat ik die baby eruit kon persen. Ook al was er niemand anders dan ikzelf geweest. En toen ik in onze laatste minuten dat we één waren, naar mijn naakte romp staarde, met witte knokkels de lakens omklemde, gleed zij eruit met iets van vastberadenheid, met hetzelfde vertrouwen in haar eigen mogelijkheden, haar armen al geheven alsof ze gewonnen had.

			Hij stond er om haar op te vangen. Ik weet niet hoe, ik geloof niet dat ik hem had zien bewegen. Ik had hem vooraf laten beloven dat hij er niet zou staan, dat hij zijn romantische idee van mij niet zou laten bederven. Hij had gelachen en gezegd dat ik me niet moest aanstellen. Dus stond hij er toen ze voor het eerst ademde op deze wereld en zelfs in het schemerlicht kon ik de tranen op zijn wangen zien glinsteren toen hij de navelstreng doorknipte en haar optilde, haar bij het kaarslicht hield zodat ik haar kon zien, ook in haar kon geloven.

			En de verloskundige, die volgens mij van plan was geweest haar te halen, hield zich op de achtergrond terwijl hij haar in zijn armen hield, teder haar gezichtje kuste, het bloed van haar armpjes en beentjes, haar zwarte haar veegde en al die tijd zachtjes een liefdesliedje zong dat ik niet begreep. Hij zei haar naam, de naam die we overeengekomen waren: Veronica de Marenas. En als door een tovertruc begonnen de lichten weer te branden en verlichtten de stad, wijk voor wijk, wierpen weer licht in de stille straten. Toen ze in ons kamertje aanfloepten, fel en hard, liep de verloskundige snel naar de lichtknop en deed het uit. Er was een schoonheid in onze duisternis, een magie in onze halfverlichte kamer die zelfs zij kon zien.

			Terwijl die vrouw me schoonmaakte, zakelijk en tegelijkertijd teder, keek ik hoe mijn man met mijn dochter door de kamer liep, verlicht door kaarsen, en begon eindelijk te huilen. Ik weet niet waarom; vermoeidheid misschien, of de emotie van alles. Ongeloof dat ik dat perfecte, prachtige meisje uit mijn eigen lichaam kon voortbrengen, dat ik de onbewuste schepper van zo veel vreugde kon zijn.

			‘Niet huilen, amor,’ zei Alejandro naast me, zijn eigen stem nog verstikt van tranen. Hij was naar de zijkant van het bed gekomen. Aarzelend keek hij op haar neer, boog zich toen voorover en gaf haar voorzichtig aan mij. Terwijl de tranen in zijn ogen sprongen, bewogen zijn handen langzaam, alsof hij haar niet los wilde laten. En toen ze naar ons opkeek, op die wijze, niet-wetende manier naar ons met haar oogjes knipperde, trok hij me stevig tegen zich aan, zodat we alle drie in één enkele omhelzing omvat waren. ‘Er is geen reden om te huilen. We zullen van haar houden.’

			Zijn woorden drongen toen door alles heen, lieten geen donkere hoekjes achter, zoals nu nog steeds.

			We zullen van haar houden.
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