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‘Daar zit nog een vlek.’

Ik zucht.

‘Ik wéét het, ik ben nog bezig.’

‘Ja, maar ik weet hoe jullie zijn, je er altijd makkelijk van af willen maken.’

‘En wie zijn “jullie”?’ vraag ik geïrriteerd.

‘Je weet wel, jonge mensen.’

Ik schud met m’n hoofd. Ik zou zoveel kunnen zeggen, maar ik hou m’n mond. Het zou toch niks uitmaken Mijn baas is een koket dametje van tegen de zestig die zelf niets doet, maar me hier wel in haar dure mantelpakje staat te bekritiseren.

‘Ik wil juist heel hard werken! Ik heb al gezegd dat ik wil koken en de menukaart wil aanpakken,’ zeg ik terwijl ik verder schrob. Je kan je weerspiegeling nu al zien in de roestvrijstalen spatwand, maar ik blijf boenen, gewoon om haar ongelijk te bewijzen. Wat vast sowieso haar plan was: mensen beledigen zodat ze zouden overwerken omdat ze hun trots hebben.

‘De menukaart aanpakken? Wat bedoel je daar nu weer mee?’

‘Je weet wel: moderniseren. Een paar hedendaagse gerechten toevoegen om een meer gevarieerd publiek aan te trekken.’

‘En waarom zou ik een “gevarieerd publiek” willen aantrekken, Gloria?’ Ze zegt het met opgetrokken neus, alsof het een vies woord is.

‘Omdat het restaurant tegenwoordig altijd halfleeg is, omdat de reviews online alsmaar slechter worden,’ zeg ik. En omdat de kok meer wijn in z’n mond dan in de coq au vin doet tijdens het koken, denk ik, maar dat zeg ik niet hardop.

Ik veeg met mijn arm over m’n bezwete voorhoofd.

‘Onze gasten zijn niet het type dat reviews leest,’ zegt ze.

‘Je gasten zijn blijkbaar ook niet het type dat naar een restaurant gaat,’ mompel ik.

‘Wat zei je?’

‘En een halfleeg restaurant aan zee bij dit weer, dat is echt een heel slecht teken,’ zeg ik. ‘Het zit overal stampvol.’

‘En jij denkt dat andere gerechten daar iets aan zouden veranderen? We zijn aan zee. Onze gasten willen vol-au-vent met frietjes, mosselen en tomaat-garnaal.’

‘Dat is nog zoiets, jullie serveren geen vegetarische gerechten.’

‘Garnalen zijn toch geen vlees!’

Ik zucht.

‘Oké,’ zeg ik. ‘Laat me het gewoon eens proberen. Laat de kaart zoals die is en voeg mijn gerechten toe. Als specials bijvoorbeeld. En zet het ook op de sociale media.’

‘Sociale media? Die hebben wij niet.’

‘Inderdaad. Dus dat is het volgende dat ik wilde voorstellen: laat me een Instagrampagina maken voor de zaak. Ook daarmee trekken we een jonger publiek.’

‘Maar ik wil geen jonger publiek,’ zegt ze. ‘Dat komt hier dan met al z’n eisen en meningen. Een beetje zoals jij.’

‘Je publiek wordt alsmaar ouder,’ zeg ik. ‘En gezien het hier halfleeg is, weet ik niet eens of ze nog léven.’

Mijn baas kijkt alsof ik haar in het gezicht geslagen heb, maar ze mag, nee, móét de waarheid wel eens horen, anders gaat haar zaak ten onder. En dat wil ik niet. Dat wil ik echt niet.

Ze zucht verslagen.

‘Oké, we zullen het eens op jouw manier proberen. Ik geloof er niet in, maar het kan ook geen kwaad. Maar zal Siegfried die dingen wel kunnen maken?’

‘Ik... Ik hoopte ze zelf te maken,’ zeg ik.

‘Wat, jij?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Je weet toch dat ik koksschool heb gedaan?’

‘Jaja, maar wie gaat dan de afwas doen?’

‘Ook ik.’

‘Dat gaat toch niet?’

‘Kijk, ofwel bestelt niemand mijn gerechten, en dan kan ik rustig afwassen. Ofwel is het een succes en dan vind je het vast niet erg dat ik geen tijd heb om af te wassen.’

‘Maar wie doet dan wél de afwas?’

‘Siegfried?’

‘Die kan toch de afwas niet doen, dat is een kok!’ zegt ze.

Ik ooooook! wil ik brullen, maar dat doe ik niet.

‘We zien wel,’ zeg ik. ‘Ik beloof dat het in orde komt.’

––––––––
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Ik wandel naar huis langs de dijk, vol restaurants, cafés en blije mensen. Zelf hou ik meer van deze kuststad als het rustiger is, maar ik snap dat iedereen hier wil zijn. Zelf wil ik hier ook zijn en zelf heb ik ook de mooiste herinneringen aan mijn vakanties hier, in het appartement van mijn oma. Elke vakantie ging ik bij haar logeren, zelfs toen ik al tiener was en alleen thuis kon blijven terwijl mijn ouders gingen werken. Ik had dan ook de liefste oma ter wereld: bij haar kon ik écht mezelf zijn, terwijl ik dat gevoel bij mijn ouders heel wat minder had. Zij vonden de koksschool niet goed genoeg, en wilden dat ik naar de universiteit zou gaan, wat ik totaal niet snapte. Wat was er mis met een diploma waarmee ik werkzekerheid had en geen slecht loon zou hebben? En vooral: dat me gelukkig zou maken? Na een knallende ruzie was ik het huis uitgegaan en bij oma ingetrokken, en schreef ik me in bij de koksschool aan zee. Het zorgde voor een breuk met mijn ouders, waar oma en ik allebei onder leden. Maar we hadden elkaar.

Hadden.

Want nu is oma gestorven en woon ik helemaal alleen in ons appartement, dat nu helemaal van mij is. Dat is natuurlijk een ongelofelijke luxe, want oma heeft het me nagelaten, zodat ik alleen nog de gedeelde kosten en natuurlijk water en elektriciteit en zo moet betalen. Dat is niet weinig, maar in vergelijking met m’n vrienden leid ik wel een luxeleventje. Ik hoef niks af te betalen en kan sparen voor de toekomst. Want ik droom natuurlijk wel van een eigen restaurant. Maar aangezien ik onder aan de ladder moet beginnen, valt er voorlopig nog niet al te veel te sparen. Ik kom maar net rond.

Maar dat is niet de enige reden waarom ik wil dat De drie zeesterren, het restaurant waar ik werk, overleeft. Het is zelfs niet de belangrijkste reden. Vroeger nam oma me elke vrijdagavond mee naar dat restaurant. Daar aten we samen en vertelden we elkaar over onze week. Toen ik tiener was en mijn eigen leven begon te leiden, passeerden we elkaar vaak ’s morgens en ’s avonds in de gang. Of keken we ’s avonds tv naast elkaar in stilte omdat we moe waren. Maar oma vond het té belangrijk dat we tijd bleven maken voor elkaar. Dat we af en toe écht praatten. Dat we tegenover elkaar zaten en niet afgeleid konden worden door schermpjes, het huishouden, mijn studies. Dan kwamen we verder dan een gewoon: ‘Hoe gaat het?’ ‘Goed.’ Eerst met een cola erbij, toen ik ouder werd met een glas wijn. Dan praatten we over onszelf, maar ook over politiek en andere actualiteit, en onvermijdelijk ook altijd over mijn ouders: hoe het was kunnen mislopen, wat we eraan konden doen, of we er iets aan wílden doen. Ik weet zeker dat het onze band nog sterker heeft gemaakt.

Mijn ouders waren niet komen opdagen voor de begrafenis van oma. Toen wist ik zeker dat de breuk onherstelbaar was. Het was de meest eenzame dag uit mijn leven, omdat zij er niet voor me waren. Dat is ook de reden waarom al oma’s spullen nog in ons appartement liggen, hangen en staan: ik kan het niet alleen. Fysiek niet, maar vooral mentaal niet. En ergens voelt het ook als verraad: jij hebt me opgenomen in je huis en zodra je er niet meer bent, wis ik je uit, dat soort gedachten.

De drie zeesterren was toen nog een chic en populair restaurant, waar het altijd vol zat en waarvoor de gasten zich ook echt uitdosten. Het was een ouder publiek, van de leeftijd van oma, dat hield van klassieke brasseriegerechten. En veel van hen zijn nu, net als zij, gestorven. Het ooit zo vriendelijke en hoffelijke personeel is met pensioen en vervangen door studenten en flexwerkers, die hun werk meestal prima doen, maar toch niet de liefde voelen voor de zaak die hun voorgangers koesterden. Daardoor heeft het restaurant zijn ziel en eigenheid een beetje verloren, en is het nu gewoon een van de vele doorsneezaken op de dijk. Omdat er minder gasten komen, komt er minder geld binnen en is er dus minder budget voor onderhoud, waardoor het gebouw vergane glorie begint uit te stralen. Waardoor het er steeds minder aantrekkelijk uitziet en er steeds minder gasten komen.

En dan is er Siegfried: vijftiger, kok en zuipschuit. Hij maakt al dertig jaar dezelfde gerechten, elke avond opnieuw. Het is duidelijk dat hij zich dood verveelt, maar tegelijk staat hij ook niet open voor nieuwe ideeën en gerechten. Hij heeft het makkelijk en dat wil hij blijkbaar zo houden.

Natuurlijk zou ik het liefst hebben dat De drie zeesterren in zijn oude glorie hersteld wordt, maar dat zit er voorlopig niet in. Vandaar mijn plan om nieuwe gasten aan te trekken. Misschien komt er dan meer geld binnen en kan het dan alsnog weer de stijlvolle zaak worden die het vroeger was. Het is een prachtig art-decogebouw, alleen zie je dat momenteel niet door de lelijke meubels, gordijnen, lampen en vaasjes met nepbloemen. Maar het zou zo mooi kunnen zijn.

––––––––
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Als ik het appartement binnenkom, heb ik even de neiging om ‘dag oma!’ te zeggen. De stilte in het appartement slaat me telkens opnieuw keihard in mijn gezicht. 

Het is al laat, als ze nog leefde, zou ze vast ook al aan het slapen zijn, zeg ik tegen mezelf. En dat is ook zo, maar toch klinkt de stilte anders. Alsof elk kraakje, elk zuchtje, elke fluistering allang is gaan liggen.

Ik draai de deur op slot, zet m’n handtas op het kastje in de hal en begin m’n kleren al uit te trekken terwijl ik naar de badkamer loop. Werken in een keuken is smerig en zweterig en ik kan niet wachten om de kleren van mijn lijf te pellen en het vuil van me af te schrobben. Ik draai de kraan van de douche open en stap eronder nog voor het water zelfs maar lauw is. Ik maak m’n haar nat, en als het water bijna kokend heet is, begin ik me tevreden zuchtend te wassen. Dit is het moment van de dag waar ik het meeste naar uitkijk. Daarna stap ik uit de douche, draai ik een handdoek rond mijn natte haar en droog ik me af. Hoe gek ik ook ben op douchen, ik heb een hekel aan afdrogen. Het is het minst bevredigende taakje dat er is: hoe hard, lang en goed je ook wrijft, er is altijd wel een plekje dat vochtig blijft.

Als ik dan toch min of meer droog ben, trek ik mijn pyjama aan en loop ik naar de keuken. Daar vul ik een glas wijn en grabbel ik een zak chips mee. Ik heb vandaag weer geen tijd gehad om te eten, en nu ben ik te moe en te hongerig om zelfs maar iets op te warmen.

Ik plof neer op de bank, zoek de afstandsbediening, vind die onder een van de kussens en zet de tv aan. Met mijn avondwerk kan ik nooit live tv-kijken, maar ik ben een expert in programma’s programmeren en heb nog veel leuke series opgenomen. Ik kies een realityserie waarin koppels geld aan experts geven om een huis voor hen te kopen. Het feit dat hun budgetten altijd te klein zijn in combinatie met de giga huizenprijzen maakt altijd dat ik me weer even dankbaar en gelukkig voel dat ik een appartement heb geërfd. Al blijft de prijs die ik ervoor moest betalen véél te hoog. En dan bedoel ik niet de financiële prijs. Ik zou met plezier onder een brug gaan wonen als ik daarmee m’n oma terugkreeg.

Ik neem een slok wijn en trek de zak chips open met een bevredigend plofje. Maar nog voor de eerste kandidaten ontgoocheld hebben kunnen reageren op de aankoop van de experts, lig ik al te slapen.
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Nadat ik midden in de nacht wakker ben geworden met een stuk chips op mijn wang, ben ik toch maar in bed gekropen, waar ik natuurlijk niet meer kon slapen. Toen ik uiteindelijk besloot om weer tv te gaan kijken, viel ik binnen de kortste keren weer in slaap op de bank. Dat overkomt me wel vaker, sinds oma gestorven is: om een of andere reden voelt mijn slaapkamer eenzamer en donkerder dan de rest van het huis, hoewel ze hier zelfs zelden binnenkwam.

Als ik ’s morgens wakker word, voel ik me best uitgerust, maar heb ik wel een stijve nek. Had ik maar iemand om hem te masseren. Door het gemis van oma en mijn ouders heb ik zelden de kans om een man in m’n leven te missen. En ik ben ook echt wel gelukkig als single. Mijn leven is goed: ik heb vrienden, ik heb plannen, dromen, ambities. Maar toch zou het fijn zijn om niet elke avond thuis te moeten komen in een leeg huis, iemand te hebben om m’n stijve nek te masseren, om voor te koken, om een weekendje mee weg te gaan en, nou ja... andere dingen die ook wel fijn zijn. Je weet wel.

Ik moet pas deze middag beginnen, dus eet ik yoghurt met granola en besluit ik naar de markt te gaan. Ik koop m’n producten liever op de markt: meer keuze, verser en persoonlijker. Op andere dagen ga ik uiteraard ook naar de supermarkt, want er is maar één keer per week markt hier, maar ik kan er echt wel van genieten. Ook wel omdat ik me graag inbeeld dat die knappe jongen van de groente-en-fruitkraam alleen tegen mij zo lief en flirterig doet. Ik weet het, héél naïef van me, natuurlijk wil hij gewoon zoveel mogelijk verkopen, maar een meisje mag dromen, toch?

Ik trek m’n kleren aan, breng zo goed en zo kwaad als ik kan m’n make-up aan (eerder kwaad dan goed, ik ben het type dat telkens weer met het mascaraborsteltje in haar eigen oog steekt) en borstel mijn haar. Het resultaat is... meh. Telkens opnieuw hoop ik in een of andere onweerstaanbare diva te veranderen, maar daarvoor is er niet genoeg make-up in de wereld. Ik zie er oké uit. Een zeven. Misschien een zevenenhalf op een goeie dag. Ik word weleens aangesproken in het café, maar zeker niet elke keer. 

Met mijn rieten mandje aan de arm wandel ik in het zonnetje naar de markt. Het is nog relatief rustig. Een paar mensen wandelen met hun hond en enkele kinderen bouwen een zandkasteel, maar de dagjesmensen zijn nog niet gearriveerd. Dit is het leukste moment van de dag, want ik hou niet van de drukte in de zomer, al neem ik het mensen zeker niet kwalijk dat ze hier willen zijn. 

––––––––
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‘Hey, dag Gloria, ga je grootmoeder koekjes brengen in het bos?’

Ik lach, ook al maakt Geert de biologische bakker het grapje elke week en is het best pijnlijk omdat het me onwillekeurig aan oma doet denken. Die is niet opgevreten door de grote boze wolf, maar wel door de grote boze kanker.

‘Jij wil gewoon graag dat ik koekjes bij je koop,’ zeg ik. ‘En je bent natuurlijk jaloers op m’n mandje. Doe mij maar een groot speltbrood.’

‘Ongesneden?’

‘Je kent me maar al te goed.’

‘Als een oud getrouwd koppel,’ zegt hij. ‘Maar helaas ben ik te oud voor je.’

‘En te getrouwd,’ zeg ik, met een knipoog naar z’n vrouw Greet, die naast hem staat.

Ja, ze heten écht Geert en Greet. Over voor elkaar gemaakt gesproken.

Ze lacht. ‘Negeer die ouwe gek maar,’ zegt ze. ‘Hij kijkt graag naar de meisjes, maar ik kijk ook graag naar de jongens, hoor.’

Ik lach.

‘Dan sta je hier wel goed,’ zeg ik met een hoofdknik naar de kraam achter me, tegenover die van hen.

‘Jij hebt duidelijk ook ogen in je hoofd,’ zegt ze. ‘Ja, die jongeman is een streling voor het oog.’

Geert kijkt over m’n schouder naar de overkant.

‘Die van de groente-en-fruitkraam? Ik zie het niet, hoor,’ zegt hij schouderophalend.

‘Dat komt omdat jij elke dag een veel knappere man in de spiegel ziet,’ zeg ik.

‘Moedig hem niet aan,’ zegt Greet. ‘Hij heet trouwens Nick.’

‘Nick? Hij ziet er niet uit als een Nick,’ zeg ik peinzend.

‘Hoe ziet een Nick er dan uit?’

‘Ik weet niet, meer maatpak en aktetas.’

‘Zie je dat graag?’

‘Nee, doe mij maar een marktkramer’, zeg ik.

Greet lacht.

‘Ga maar snel eens vragen hoe zijn meloenen zijn, als hij erin knijpt kan je zien of-’

‘Ja, ’t is al goed, ik ben al weg,’ zeg ik.

Ik met mijn grote mond ook altijd, waarom vertel ik nou toch dat ik hem knap vind?

––––––––
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Ik heb dan ook echt het gevoel dat Geert en Greet naar me staan te staren met een grote grijns op hun gezicht als ik naar de groente-en-fruitkraam loop. Waarschijnlijk omdat dat ook gewoon zo is.

‘Hey,’ zeg ik.

‘Hey,’ zegt hij als hij opkijkt en me ziet. ‘Ik vroeg me al af waar je bleef.’

Ik voel mijn gezicht knalrood worden. Stond hij op me te wachten? Echt? Of zegt hij dat tegen iedereen?

‘Geef me je mandje maar, dan doe ik alles er gewoon meteen in.’

Ik steek het naar hem uit over de bananen heen.

‘Vertel het eens.’

Een voor een noem ik op wat ik moet hebben. Fruit voor de komende dagen, de ingrediënten voor een salade en voor soep. Dat is het grote voordeel van kunnen koken: ik kan ook gezonde dingen overheerlijk laten smaken. 

‘Zo, da’s een hele bestelling. Alsof je een cateringbedrijf runt.’

Ik lach.

‘Nee hoor, ik kook gewoon graag. En ik ga ook veel soep maken om in te vriezen.’

‘Zo, kan je goed koken dan?’

‘Ik ben gediplomeerd kok,’ zeg ik. Ik kan het niet helpen dat het trots klinkt. Aan de andere kant, waarom zou ik er níét trots op zijn? Koken is ook een vorm van creatief zijn en bij sommige topchefs zelfs een vorm van kunst.

‘Wauw,’ zegt hij, ‘waar werk je?’

‘In De drie zeesterren,’ zeg ik, ‘maar-’

‘Sorry,’ zegt hij. ‘Nog een klant.’

Verdomme.

Wat was er gebeurd als we langer hadden kunnen praten?

Zou hij voorgesteld hebben om af te spreken? Zou hij naar De drie zeesterren gekomen zijn? Misschien had hij dan een van de gerechten besteld die ik had gemaakt en was hij verliefd geworden op me omdat het zo overheerlijk was.

Ach.

Ik ga nog even langs de kaaskraam en stop nog even bij de wafeltjeskraam en dan druip ik af, naar huis.
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Ik heb soep gemaakt, ervan gegeten met het lekkere speltbrood erbij en de rest in eenpersoonsporties ingevroren. Daarna heb ik nog een fruitsalade gemaakt en de helft ervan opgegeten en de andere helft in de koelkast gezet. Misschien lukt het me zo om vanavond van de chips af te blijven. Daarna eet ik toch ook nog een chocoladewafeltje van de markt. Ik heb tenslotte nog een lange werkdag voor de boeg, dus ik kan wel een beetje energie gebruiken.

Dan pak ik mijn handtas en haast ik me om op tijd te zijn voor de middagshift.

Ik begin om twaalf uur, op tijd voor de afwas van de vroege lunchers, en ik werk tot tien uur ’s avonds. Daarna is er nog afwas, maar die is voor de late werkers. Tien uur per dag werken is al meer dan genoeg. Het voordeel is dan wel dat ik maar vier dagen per week werk. Die vijfde dag is mijn luierdag. Dan spreek ik af met vrienden of hang ik gewoon lekker voor de televisie. Die drie dagen dat ik vrij heb zijn ook de enige waarop ik eens een concertje kan meepikken of een film kan gaan kijken. Zo’n horecajob met late werkuren is niet heel goed voor je sociale leven, maar niemand vindt het erg om er rekening mee te houden.

De hele dag door is het druk in het restaurant: het lunchen begint om halftwaalf en gaat door tot een uur of drie, en daarna komen de mensen voor een pannenkoek of ijsje. Dan volgen de aperitievers en ten slotte is er het diner.

‘Hoi!’ roep ik als ik de keuken binnenkom. Niet omdat ik zo vrolijk ben, maar omdat er zoveel lawaai is dat ik wel moet roepen.

‘Blij om je te zien,’ zegt Jenthe, die tot twaalf uur bestellingen moet opnemen, tafels afruimen én afwassen. Zelf help ik ook met afruimen tussen het afwassen door.

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zeg ik als ik de berg afwas zie staan.

Ik trek meteen een schort aan en begin de vaat in een plastic bak te sorteren. Die schuif ik over een band in de vaatwasser, die ik sluit, waarna de machine in een snel tempo alles schoonmaakt, terwijl ik de volgende bak al vul en de vorige leegmaak.

Nee, echt creatief werk is het niet, zeker niet als je ervan droomt om als kok te werken, maar ik ben alle restaurants afgegaan met mijn cv en dit was de enige baan die ik kon krijgen. Het alternatief was dat ik werk zou gaan zoeken als kok in een andere stad, maar daar had ik helemaal geen zin in. Ik heb geen rijbewijs en de laatste treinen zijn vaak zo vroeg dat dat ook geen optie is bij een job met late uren. Bovendien wil ik niet elke dag pendelen terwijl ik woon in een stad vol restaurants. Er komt wel iets op mijn pad, dat blijf ik geloven. Dat móét ik geloven.

Ik ben volop aan het werken als ik plots een boze ‘hé!’ achter me hoor.

Verschrikt draai ik me om, hopend dat het gewoon iemand is die hard roept vanwege het lawaai, maar Siegfried staat achter me en hij ziet er niet blij uit.

‘Wat is er?’ vraag ik.

‘Hoe waag je het?’ zegt hij met trillende stem.

‘Waar heb je het over?’

‘Je werkt hier vijf minuten en je probeert mijn job al in te pikken?’

O nee.

‘Nee, ik wil gewoon iets toevoegen om-’

‘Iets toevoegen,’ herhaalt hij sarcastisch. Hoe oud ben jij? Vijftien of zo?’

‘Nee,’ begin ik verontwaardigd, maar hij onderbreekt me opnieuw.

‘Ik werk hier al dertig jaar en jij gaat me even uitleggen hoe het beter moet?’

‘Nee, je eten is heel lekker, ik wil gewoon een ander-’

‘Ik weet wel dat je hier bent komen solliciteren voor een job als kok en dat je genoegen hebt moeten nemen met de afwas. En nu probeer je om me hier weg te werken. Maar dat gaat niet lukken, meisje, als je dat maar weet.’

Ik krijg kleine druppeltjes spuug in mijn gezicht, maar durf ze niet af te vegen.

En het kost me alle moeite van de wereld om niet een klein beetje in m’n broek te plassen van de schrik. Ik heb Siegfried al vaak boos gezien, maar nog nooit op mij. Eigenlijk heeft er nog nooit iemand in m’n gezicht staan brullen, en ik voel de tranen in m’n ogen springen.

‘Gaan we huilen, ja? Want dat vrouwentrucje werkt bij mij niet hoor.’

‘Wat is hier aan de hand?’

Mevrouw De Rijck, mijn baas, staat plots naast ons.

‘Je weet wat er aan de hand is, zij wil mijn job en jij gaat er nog in mee ook.’

‘Ik heb je voorgesteld dat jij haar gerechten zou maken, maar je wilde niet,’ zegt mevrouw De Rijck.

‘Omdat het geen echt eten is!’ zegt Siegfried. ‘Zoeteaardappelfriet, wie zit daar nu op te wachten! En dat is dan nog een van de weinige dingen waarvan ik de naam kan uitspreken.’

‘Ik wil niks weghalen van de kaart, gewoon een paar dingen toevoegen, om meer gasten aan te trekken,’ zeg ik. ‘Ik had alleen voorgesteld dat ik ze zou maken als jij dat niet zag zitten, maar jij blijft wel de chef,’ zeg ik wanhopig.

Siegfried trekt zijn schort uit en gooit hem woest op de grond.

‘Het is heel simpel, Veronique, of zij gaat, of ik.’

‘Siegfried, toe nou,’ zegt mevrouw De Rijck.

‘Nee, hier valt niet over te onderhandelen.’

‘Ik zal wel weer gewoon afwassen,’ zeg ik smekend. ‘Ik wilde geen problemen veroorzaken, ik hoopte gewoon meer gasten te lokken om de zaak te redden.’

‘Hoezo, te redden?’ zegt mevrouw De Rijck. ‘Zeg je dat we het niet goed doen?’

‘Nee, helemaal niet, dit is altijd mijn favoriete plek geweest. Maar vroeger kwamen er meer gasten en was het hier chiquer en-’

‘Pak je spullen maar,’ zegt mevrouw De Rijck.

‘Maar-’

‘Niemand beledigt mijn zaak, zeker niemand die voor me werkt. Als ik dan toch moet kiezen tussen jou en Siegfried, dan maak je het me wel heel makkelijk.’

‘Toe, alsjeblieft, geef me nog een kans,’ zeg ik. ‘Ik kan echt niet zonder werk.’

‘Doe niet zo dramatisch, je krijgt toch een uitkering?’ zegt mevrouw De Rijck geïrriteerd.

‘Je wilde zo graag kok worden, ga dan maar werken als kok!’ roept Siegfried me nog na, terwijl ik al half buiten sta.

Ja, als het zo makkelijk was.
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Ik kan gewoon niet geloven wat me overkomen is.

Op de automatische piloot wandel ik naar huis.

Oké, het is waar wat mevrouw De Rijck zei: ik had een vast contract en krijg dus een werkloosheidsuitkering én ik woon gratis, dus ik hoef niet in paniek te raken, dat weet ik wel. Maar ik wíl werken, ik wíl dat mijn leven begint, ik wil me nuttig voelen en ik wil vooral koken.

‘Oei, was de koolrabi niet lekker?’

Ik kijk verschrikt op.

Ik was zo in gedachten verzonken dat ik niet eens besefte dat ik over het plein liep waar de wekelijkse markt is. Of beter: waar de markt wás, want bijna elke kraam is alweer ingepakt en klaar voor vertrek.

‘O, Nick,’ zeg ik.

En dan wil ik mezelf al meteen weer voor het hoofd slaan, want hoe verklaar ik in hemelsnaam dat ik weet hoe hij heet?

‘Weet jij mijn naam? En ik weet de jouwe niet eens! Dat lijkt me oneerlijk.’

Ik voel het zweet op m’n voorhoofd prikken. Nee, ik ga mezelf niet voor schut zetten. Vandaag is al erg genoeg.

‘Greet vertelde iets over je,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. ‘En ik heet Gloria.’

‘Gloria, een prachtige naam voor een prachtige vrouw. Is alles oké? Je ziet eruit alsof je iemand wil slaan. Hopelijk mij niet,’ zegt hij lachend.

Ik wil veel dingen met hem doen, maar slaan is er daar geen van.

‘Ik ben net ontslagen,’ zeg ik.

‘Wat? Je maakt een grap!’

‘Was het maar waar,’ zeg ik.

‘Wat heb je gedaan? De suiker en het zout omgewisseld?’ vraagt hij met een grijns.

Tot mijn grote verbazing en schaamte barst ik in snikken uit.

‘Oh sorry, Gloria. Dat was totaal tactloos van me. Ik wilde je gewoon aan het lachen maken. Ik ben duidelijk niet alleen letterlijk een boer.’

Ik glimlach.

‘Ah, daar is die lach die ik wilde zien. Zullen we even een koffietje gaan drinken? Of misschien beter een whisky?’

‘Nee, ik wil je niet ophouden, je hebt vast nog veel werk.’

‘Ik heb ook veel honger en zou best wel wat gezelschap kunnen gebruiken. Ik ging sowieso een hapje eten als ik klaar was.’

‘Echt?’

‘Echt. Je zou me er een plezier mee doen, ik eet al veel te vaak alleen.’

‘Ik ook,’ zeg ik.

‘Nou dan, ideaal toch? Kom, help me even, dan zijn we nog sneller aan het eten.’

Ik help hem met de overgebleven groenten en fruit in zijn kraam te stapelen. Gelukkig had ik sowieso m’n werkkleren aan, want je wordt er behoorlijk vuil van.

‘Mogen we zo wel een eethuis binnen?’ vraag ik als ik onszelf bekijk.

‘Ik heb zo m’n adresjes,’ zegt hij. ‘Bovendien is het stralend weer, we kunnen op een terrasje zitten. Ik ga even m’n handen en gezicht wassen.’

‘Waar doe je dat?’ vraag ik terwijl ik rondkijk. Zou er een verborgen toilet zijn in deze kraam?’

‘Ik mag de wc van De Reiger gebruiken op marktdagen,’ zegt hij. ‘In ruil ga ik er dan ook altijd lunchen. Heel vriendelijke mensen.’

‘Ik ben er nog nooit geweest,’ geef ik toe. Het leek me altijd te volks en nu voel ik me een grote snob, want de ‘betere’ zaken vragen vaak geld aan mensen die er niks consumeren om de wc te gebruiken. En dat begrijp ik wel, het is extra veel poetswerk, zeker in de zomer, maar dat een zaak als deze dan zo gastvrij is, maakt hen toch extra charmant.

Ik volg Nick naar binnen, waar ik mijn handen en gezicht was in de dames-wc. Daarna ga ik buiten aan het enige nog vrije tafeltje zitten.

‘Je hebt gescoord,’ zegt Nick blij als hij buitenkomt.

‘Huh?’ Even denk ik dat hij het over hem en mij heeft, maar dan besef ik dat hij het tafeltje bedoelt. Helaas.

‘Een biertje en een croque-madame,’ zegt hij tegen de studente die de bestellingen komt opnemen.

‘Voor mij een croque-hawaï en een koffie,’ zeg ik. ‘O en doe ook maar een watertje, ik heb dorst.’

‘Dat zal wel, je hebt tenslotte zeker een halfuur gewerkt,’ zegt hij met een grijns.

‘Niet eens,’ zeg ik beteuterd.

‘O sorry,’ zegt hij. ‘Ik heb nogal de gewoonte om humor te gebruiken als schild, maar ik vergeet soms dat niet iedereen zo is.’

‘Nee, helemaal niet, ik vind absoluut dat je om alles moet kunnen lachen en dat dat helpt om te relativeren. Het is alleen nog zo kortgeleden en er gebeurt zoveel in m’n hoofd dat ik er niet helemaal bij ben.’

‘Vertel eens wat er nu precies is gebeurd.’

Ik drink het hele flesje water leeg en daarna vertel ik hem, terwijl ik af en toe van m’n koffie sip, het verhaal, ook over m’n oma en hoe graag we daar gingen eten. En dat als de zaak zou verdwijnen, m’n oma een beetje opnieuw zou sterven voor mij. Als ik klaar ben, worden onze croques op tafel gezet.

‘Wow,’ zegt hij. Dus je ontslag veroorzaakt twee problemen.’

‘Ergens wel,’ zeg ik.

‘Maar ik vrees wel dat je je erbij moet neerleggen dat de wereld verandert, dat plekken veranderen, dat mensen veranderen en dat De drie zeesterren nooit de zaak zal blijven die hij was toen je er met je oma zat. Als je het menu aanpast om nieuwe gasten aan te trekken en de zaak gerenoveerd wordt, dan is het al een beetje een andere plek, toch?’

‘Misschien,’ zeg ik aarzelend. Ik doop nog een stukje croque in de mayonaise. ‘Maar dat is nog altijd beter dan wanneer het in andere handen terechtkomt, want dan bestaat de kans dat ze er iets helemaal anders van maken. Of nog erger: dat ze het afbreken om er bijvoorbeeld een appartementsgebouw op te zetten. Want om een of andere reden wordt alles vervangen door appartementsgebouwen.’

‘En wat ga je nu doen? Kok worden?’

‘I wish!’ zeg ik. ‘Het was al moeilijk om een job als afwasser te krijgen. In de zomer is er werk zat, natuurlijk, maar ik had een vaste job nodig, die ik het hele jaar door kan doen. Dus ik zal seizoenswerk als ober of afwasser moeten aannemen en tussendoor moeten zoeken naar iets permanents.

‘Zeg, maar waarom begin je niet zelf een zaak?’

‘Een zaak? Ik? Ben je gek? Ik heb toch helemaal geen geld daarvoor. Je hebt een gigakapitaal nodig om een zaak te beginnen, zeker hier. Als ik dat geld had, zou ik vast gaan rentenieren.’

Nick lacht.

‘Dat weet ik toch, dat bedoel ik niet. Jij komt elke week naar de markt en koopt verse producten. Ik zie je bezig, je weet wat je wil en je hebt er verstand van. Waarom begin je niet een soort van cateringbedrijf? Dat lekkere broodjes, salades en soep levert aan bedrijven? Er zijn hier massa’s zaken in de buurt, maar voor zover ik kan zien geen enkele die gezonde alternatieven levert, toch? Je kan ook feesten cateren.’

‘Dat is nog steeds een dure investering,’ zeg ik.

‘Is dat zo? Je kookt graag, dus je hebt vast geen kleine keuken, toch? En veel van de dingen die je aanbiedt, kan je na elkaar maken. Soep, die maak je een dag op voorhand. Salades ’s morgens en de broodjes op bestelling. En wat je over hebt, verkoop je via die app Too Good To Go.’

‘Verpakkingsmateriaal moet ik dan wel kopen.’

‘Dat is waar. En het liefst zo duurzaam mogelijk.’

‘Als ik aan kantoren lever, kan ik de broodjes wel in een mand doen, die ik de dag erna ophaal,’ zeg ik peinzend. ‘Dan hoef ik ze niet individueel te verpakken.’

‘En voor soep kan je werken met afwasbare potjes die ze kunnen teruggeven in ruil voor een korting.’

‘Dat is geen slecht idee,’ zeg ik. ‘Dat is helemaal geen slecht idee.’

‘Ik moet gaan,’ zegt Nick. ‘Dank je voor het gezelschap.’

‘Nee, jíj bedankt,’ zeg ik. ‘Voor alle goeie ideeën.’

‘Tot volgende week,’ zegt hij en hij geeft me een kus op de wang.

Ik heb het gevoel alsof ik de hele wereld aankan.
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‘Ik weet dat ik het wil proberen, maar ik weet niet hoe ik eraan moet beginnen.’

‘Je maakt toch gewoon flyers en steekt die in alle brievenbussen,’ zegt mijn vriendin Amira. Ze zit aan haar tweede cocktail en is niet meer helemaal nuchter, want ze beweegt haar glas nét iets te wild, waardoor er druppels margarita op haar topje belanden.

‘Da’s niet meteen heel milieubewust,’ zeg ik.

‘En niet heel efficiënt,’ zegt vriendin Sien.

‘Hoezo?’

‘Niemand bekijkt toch nog flyers. Jij wel? Ik krijg ze dagelijks in m’n brievenbus, maar ze gaan recht naar het oud papier.’

‘Da’s waar,’ zeg ik peizend. ‘Ik wilde ook een Instagrampagina maken.’

‘Dat moet je sowieso doen, maar mensen gaan je pas volgen als ze je kennen. Dus dan zou je eerst foodblogger moeten worden, zo mensen naar je pagina lokken en dan je zaak beginnen. Dat zou maanden of misschien zelfs jaren duren.

‘Die tijd heb ik niet,’ kreun ik. ‘Ik moet op een andere manier opvallen.’

‘Dan zal je toch een kleine investering moeten doen,’ zegt Sien.

‘Hoe bedoel je?’

‘Je zal moeten koken en bedrijven afgaan met samples.’

‘Echt? Maar... dat is vreselijk veel werk.’

‘Tja,’ zegt Sien droog. ‘Dat is natuurlijk wel het geheim van succesvolle mensen: vreselijk veel werken.’

‘Je oma is nu al een hele tijd gestorven,’ zegt Amira. En zij zou zeker willen dat je gelukkig was. Het wordt tijd dat je stopt met haar geld op te potten en dat je er iets mee dóét.’

‘Ik pot dat geld niet op, ik bewaar het voor als er iets gebeurt met het appartement,’ zeg ik.

‘Is dat zo?’ vraagt Amira. Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Volgens mij wil je er niet aankomen omdat het van je oma was.’

‘Net zoals haar slaapkamer een soort van herdenkingsmonument voor haar geworden is.’

‘Je zou van die kamer een prachtige logeerkamer kunnen maken.’

‘Je zou hem zelfs kunnen verhuren als je wat extra geld wil verdienen.’

‘Wie zou er nu met mij in die flat willen wonen?’

‘Veel mensen,’ zegt Sien. ‘Hallo, heb je de woningmarkt al eens bekeken? Niemand kan nog een huis of appartement betalen.’

‘Of een student. Iemand aan de koksschool. Met die grote keuken van jullie én een oud-leerling om raad aan te vragen, zou die dolgelukkig zijn.’

‘Mja,’ zeg ik aarzelend. ‘Ik ben nogal gesteld op mijn rust.’

‘Excuses, excuses,’ zegt Sien. Zij is de Brutaal Eerlijke Vriendin. Amira is de tactvolle. ‘Luister, ik begrijp dat je je oma vreselijk mist. Ze was tenslotte meer als een moeder voor je dan je échte moeder. Maar ik denk dat je je ook ergens achter haar verbergt omdat je niet wil springen.’

De tranen springen me in de ogen.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Zo zit het niet. Het is juist omdat ze er niet meer is dat ik niet durf te springen. Want als ik val, dan is er niemand om me op te vangen.’

‘Hey,’ zegt Amira, die haar hand op de mijne legt. ‘Wij zijn er toch?’

‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘En ik hou van jullie en ben jullie eindeloos dankbaar. Maar jullie hebben je eigen leven en zorgen met jullie baby’s en verloofdes.’

‘Eén baby en één verloofde,’ zegt Sien. ‘Verdeeld over ons tweeën.’

‘Ik bedoel maar, het is niet hetzelfde als iemand in je huis hebben die er altijd voor je is en altijd naar je luistert.’

‘Dat begrijp ik,’ zegt Amira. ‘Maar je kan je geluk niet van anderen laten afhangen. Jij hebt de luxe dat je risico’s kan nemen. Doe dat dan ook. Anders ga je er voor altijd spijt van krijgen. En als je kosten hebt aan je appartement, dan neem je één schooljaar lang een student in huis.’

––––––––
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De volgende dag word ik wakker met een vage kater en veel moed. Mijn vriendinnen hebben gelijk, natuurlijk. Ik moet er gewoon voor gaan. Koken voor een paar bedrijven is heus niet zo duur en ik héb een grote keuken en veel materiaal omdat ik nu eenmaal moest oefenen én graag kook. Koken is voor veel mensen stressvol, terwijl het voor mij juist de ultieme meditatie is. Mijn handen werken, mijn hoofd komt tot rust. Zet mij te lang achter een computer en ik word helemaal gek. Ik zou de stress van een kantoorbaan niet aankunnen. Of het zou me in elk geval doodongelukkig maken.

Een plan heb ik niet echt, want waar vind je een overzicht van alle bedrijven in je stad? En Als je dat hebt, hoe weet je dan dat het bedrijven zijn die zouden openstaan voor het leveren van gezonde lunches? Bovendien wil ik ook geen uren fietsen, dus alles moet enigszins in de buurt zijn zijn. Ik ontbijt met een banaan en yoghurt en trek dan m’n sneakers en jeansvestje aan.

Ik ga op verkenning.

––––––––
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Nu ik hier rustig rondkijkend door de straten loop, merk ik pas weer hoe mooi deze stad is. Als je voorbij de lelijke wandeldijk bent en in de oude stad, dan zie je hier alleen maar prachtige gebouwen die mooi gerenoveerd zijn. Zo mooi was de stad ooit overal, tot ze die afschuwelijke dijk begonnen te bouwen.

Ik zie een groot gebouw waarin een verzekeringskantoor gevestigd is. Ik raap even mijn moed bij elkaar – e-mailen en appen? Ja! Mensen aanspreken of bellen? Hell no! – en stap dan naar binnen.

‘Goeiedag, ik ben Gloria en ik wilde vragen of jullie interesse hebben om lunch geleverd te krijgen voor jullie werknemers.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik heb een cateringbedrijf en ik lever aan bedrijven: broodjes, salades en soep.’

‘O, wij hebben een kantine.’

‘Maar misschien is mijn aanbod wel heel anders en zijn de mensen die hier werken wel geïnteresseerd in een ander aanbod.’

‘Ik denk niet dat de mensen van de kantine dat zouden appreciëren.’

‘Doet dat ertoe?’ vraag ik met een knipoog.

‘Wel als je, zoals ik, getrouwd bent met de kok,’ zegt ze fijntjes.

‘O,’ zeg ik. 

‘En aangezien het bedrijf zelf winst maakt op de kantine, denk ik niet dat ze graag een buitenstaander willen.’

‘Oké,’ zeg ik. ‘Dat begrijp ik.’

Met een knalrood hoofd en zwetende oksels druip ik af.

Dit was zo gênant. Ik weet niet of ik dit nog eens durf.

Maar hoe groot was de kans ook dat de dame achter de receptie getrouwd zou zijn met de kok? Ik stel me meteen voor hoe ze elkaar hebben leren kennen op het werk en hun eerste kus stiekem in de keuken deelden, tussen de wortels en de tomaten.

Wanneer ik het volgende bedrijf passeer, hoop ik toch iets meer kans te maken. Door het raam zie ik mensen van mijn leeftijd en ze doen iets met consulting. Geen idee wat het is, maar ik hoop dat het een of andere jonge start-up is.

Er is geen receptie, dus stap ik op de eerste de beste persoon af die ik zie.

‘Hoi,’ zeg ik. ‘Sorry dat ik stoor, maar ik had een vraagje.’

‘Oké,’ zegt hij. Hij klinkt een beetje achterdochtig. Zouden hier vaak mensen van straat naar binnen stappen met gekke vragen? Hij is knap met zijn donkere haar en lichte ogen en z’n bril.

‘Ik ben net begonnen met een cateringzaak en lever lunch aan kantoren. Dus vroeg ik me af of jullie een kantine hebben en zo niet, of jullie geïnteresseerd zouden zijn in het laten leveren van broodjes, soep en salades.’

Hij doet zijn mond open om te antwoorden, maar zo snel laat ik me niet afwimpelen.

‘Als jullie interesse hebben, dan breng ik jullie met plezier een aantal samples op een afgesproken dag en dan kunnen jullie vanaf volgende week een bestelling plaatsen. Ik mail jullie telkens op maandagochtend het weekmenu en dan kunnen jullie elke dag voor tien uur bestellen en lever ik tussen halftwaalf en halfeen.’

Dat alles verzin ik ter plaatse, want ik had er nog niet over nagedacht. Al lijkt het me de meest logische gang van zaken.

‘Hey jongens, je gaat nooit geloven wat deze vrouw komt vragen,’ roept hij door het kantoor.

Ik schrik me een ongeluk.

‘Ze vraagt of ze elke dag gezonde lunch kan komen leveren!’

Meteen begint iedereen te juichen.

Wat is hier gaande? Lachen ze me uit? Heb ik weer iets heel erg doms gedaan?

Het liefst zou ik nu meteen naar buiten rennen, maar dan weet ik natuurlijk nooit wat ik nu precies fout heb gedaan. En dan weet ik dus ook niet of ik ze opnieuw ga maken.

‘Je bent een godsgeschenk,’ zegt de man. ‘Het is niet normaal hoe goed jouw voorstel ons uitkomt.’

‘Echt?’ vraag ik verrast.

‘Ja, we waren er net tijdens onze meeting nog over aan het zeuren hoe vervelend het is dat we altijd naar de broodjeszaak twee straten verder moeten als er klanten komen lunchen en dat die totaal niet flexibel zijn: ze hebben zowat twee vegetarische broodjes, niks veganistisch, ze willen geen kleinere broodjes maken om een ruimer assortiment te kunnen aanbieden... Of doe jij die dingen ook niet?’

‘O jawel,’ antwoord ik snel. ‘Ik doe alles wat je vraagt.’

Hij grijnst.

Meteen voel ik me weer knalrood worden.

‘Toch wat betreft lunch,’ voeg ik er snel aan toe.

‘Doe je ook ontbijt?’

Ik denk even na. Supervroeg opstaan? Als het niet elke dag is, kan ik dat wel aan.

‘Niet standaard, maar op aanvraag is dat mogelijk.’

‘Goed, want we hebben ook weleens ontbijtvergaderingen. Niet al te vaak hoor, want wie afhankelijk is van auto of openbaar vervoer geraakt hier hoe langer hoe moeilijker op tijd. De files lijken alsmaar langer te worden en de treinen trager.’

‘Wanneer had je graag dat ik samples zou brengen?’

‘Nu!’ roept een vrouw van achteraan in het kantoor.

Iedereen lacht.

‘Dat wordt moeilijk,’ zeg ik. ‘Maar misschien morgen? Als dat voor jullie past?’

‘Voor ons past eten altijd.’

‘Goed,’ zeg ik. ‘Hoe heet jullie bedrijf?’

‘Clear Consulting,’ zegt hij. ‘En ik heet Floris.’

‘En jij?’

‘Gloria,’ zeg ik.

‘Mooi. En jouw zaak?’

‘Euh... In De Gloria,’ improviseer ik snel.

‘Die is leuk,’ zegt hij lachend. ‘Zou nog leuker zijn als je een eigen restaurant had. Dan kon ik zeggen dat ik ging eten In De Gloria.’

‘Wie weet, ooit,’ zeg ik.

Met een gelukzalig gevoel wandel ik weer naar buiten.
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‘In De Gloria, wat grappig,’ zegt Sien met volle mond als ze die middag tijdens haar lunchpauze langskomt om te proeven wat ik morgen wil serveren. 

‘Ik snap niet dat je nog zo onzeker bent, maar als het echt moet, kom ik wel bij je lunchen,’ had ze daarstraks gezegd toen ik m’n eerste potentiële klanten binnen had. ‘Maar natuurlijk alleen om je een plezier te doen, niet vanwege het heerlijke eten dat je maakt.’ Ik hoorde de grijns in haar stem.

‘Deze salade is heerlijk, maar de vorige vond ik net iets té speciaal. Je mag eruit springen, maar je moet nog altijd koken voor iedereen, natuurlijk.’

‘Nee, je hebt gelijk. Goed dat je het zegt. Dat is nu ook exact de reden waarom ik jou heb uitgenodigd om te komen proeven, omdat ik weet dat je eerlijk zal zijn.’

‘En die arme Amira mag niet komen,’ zegt Sien.

‘Doe niet zo gek,’ zeg ik. ‘Natuurlijk mocht ze komen. Ze had een lunchmeeting.’

‘Hoeveel bedrijven heb je uiteindelijk kunnen strikken?’

‘Voorlopig twaalf die ik morgen een proefpakket ga leveren.’

‘En ga je straks nog op zoek naar meer klanten?’

‘Weet je, dat weet ik niet goed. Stel dat ze alle twaalf “ja” zeggen, is dat dan niet al erg veel werk? Ik denk dat ik eerst even afwacht hoeveel maaltijden ik daadwerkelijk mag leveren.’

‘En hoe ga je dat doen?’

‘Wat doen?’

‘Die maaltijden leveren.’

‘Shit,’ zeg ik.

––––––––
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Een auto is geen optie, want er is nooit parkeerplaats, een parkeergarage huren is megaduur en zelfs daarvoor zijn er wachtlijsten, en ik word zelf gek van die bestelbusjes die overal stoppen en met draaiende motor pakjes afleveren, al ben ik me er echt wel van bewust dat die arme bezorgers daar zelf niet voor kiezen. Ze moeten nu eenmaal voldoen aan een moordend tempo. Ik heb een fiets, maar tenzij ik twaalf keer heen en weer rijd, red ik het daarmee ook niet. Het is pas als ik naar de biologische supermarkt fiets en een school passeer, dat ik de oplossing zie. Een bakfiets! Daarmee kan ik alles vervoeren en hoef ik toch geen auto te kopen.

Als ik thuiskom en de ingrediënten heb klaargelegd, ga ik meteen op zoek naar advertenties online. Ik vind er massa’s, maar geen een in de stad. En om nu met een bakfiets al meteen twintig of meer kilometer te gaan fietsen van de verkoper naar huis, daar heb ik nu de tijd noch de moed voor.

Ik zoek op waar er fietsenwinkels in de buurt zijn die ook tweedehandsfietsen verkopen. Bakfietsen waren een tijd enorm populair, maar zie je nu iets minder vaak, dus misschien heb ik geluk. En ja hoor, in de tweede winkel waar ik ga kijken – helaas ook de winkel die het verste van m’n huis is – hebben ze er eentje te koop. Goedkoop is het niet, maar in vergelijking met een auto is het natuurlijk een koopje. Als ik afreken, voel ik de druk op m’n schouders: nu is het écht. Ik moet wel slagen in m’n zaak, want ik heb een investering gedaan. En oké, ik kan de fiets natuurlijk weer verkopen, maar dan krijg ik er vast alweer minder geld voor, want hij is nu officieel van tweedehands naar derdehands gegaan.

Ik fiets niet zo vaak en graag, dus ik ben niet de grootste held op twee wielen en zo’n bakfiets is nogal... groot. De eerste keer dat ik een bocht neem, blijkt de draaicirkel helemaal anders te zijn en bijna ram ik een geparkeerde wagen. Maar na een paar kilometer ben ik het gewend en gaat het best vlot. Oef. Dus dit is al geen totaal fiasco.

‘Ben je zwanger?’ vraagt mijn buurman Cedric als ik de fiets vastmaak aan het fietsenrek voor ons gebouw.

Onwillekeurig kijk ik naar mijn buik. Zie ik er zo uit?

‘Nee,’ zeg ik verbaasd.

‘O, heb je dan een hondje of zo?’

‘Hoe kom je erbij?’

‘Die bakfiets.’

‘O,’ zeg ik. ‘Nee, ik start een lunch delivery. Voor kantoren. Met gezonde alternatieven voor de typische belegde broodjes of boterhammen.’

‘Nee! Echt? Da’s zo cool. En lever je ook aan mensen die thuiswerken?’

‘Goh nee, dat denk ik niet. Dan moet ik veel te veel kilometers maken voor te kleine hoeveelheden, vrees ik, want levering is gratis.’

‘En als je nu gewoon de gang moet oversteken?’ zegt hij met een grijns.

‘Voor jou?’

‘Ja, ik ga maar een dag per week naar kantoor, dus ik eet meestal thuis. En dan smeer ik graag gewoon een boterhammetje, of haal ik een belegd broodje af, maar het ene is saai en het andere ongezond.’

‘Nou, dat lijkt me nog te doen,’ zeg ik met een grijns. ‘Als je wil, zet ik je in m’n mailinglist, dan mail ik je elke week het menu en dan mail je me je bestelling maar.’

‘Of ik kom het gewoon even zeggen,’ zegt hij. ‘Het lijkt me zo gek om te mailen naar iemand die een meter verder van je woont. Tenzij jij iemand bent die niet graag gestoord wordt, natuurlijk,’ voegt hij er snel aan toe.

‘O nee, je bent altijd welkom,’ zeg ik. En dat meen ik ook. Want ik spreek dan wel regelmatig af met vrienden, mijn appartement is en blijft veel te leeg en veel te groot.

‘Fijn,’ zegt hij.

‘Hey, dan ben jij in feite mijn eerste officiële klant!’

‘Het is me een eer en genoegen,’ zegt hij met een buiginkje, terwijl hij de deur naar het gebouw voor ons opent.

Ik grinnik. Ik ken Cedric niet echt goed, maar ik weet wel dat hij lief en grappig is. Toen oma stierf stond hij ook voor de deur met een fruitmand, omdat hij ‘dacht dat ik meer hield van eten dan van bloemen,’ wat een bijzonder juiste inschatting was. Zeker omdat het allemaal overheerlijk tropisch fruit bleek te zijn, wat ik nog het liefst van alles eet. Maar ook al wonen we tegenover elkaar, komen we elkaar toch niet erg vaak tegen.

We lopen samen de trap op en ik doe erg mijn best om niet te hijgen.

‘Succes dan,’ zegt hij.

‘Tot bij je eerste bestelling,’ zeg ik.

En dan gaan we allebei door onze eigen deur naar binnen.
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‘Shit zeg, dit is gewéldig,’ zegt Floris. Zijn collega’s knikken instemmend. Ze kunnen niet antwoorden, want hun mond zit vol met eten. Met míjn eten.

Ik heb kleine papieren kopjes soep, minisalades en een selectie kleine broodjes (nou ja, eigenlijk zijn het grote broodjes in stukken gesneden) meegenomen en ze werken alles vlot naar binnen. Nu kan ik alleen maar hopen dat ze ook echt interesse hebben en niet alleen uit waren op een gratis lunch, want die kans bestaat natuurlijk altijd. Gelukkig maak ik alles dagvers, op de soep na dan, maar die kan ik altijd nog in porties invriezen voor mezelf, of uitdelen aan mensen.

‘Oké, als jullie interesse hebben, dan stuur ik maandag het eerste weekmenu door,’ zeg ik.

‘En of we interesse hebben,’ zegt Floris met een knipoog.

Weer word ik meteen rood.

Hij is echt cute en... was hij nou met me aan het flirten? Of had hij het echt over het eten?

––––––––
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Bij één zaak zeiden ze dat het eten ‘veel te gezond’ is naar hun smaak en een andere deed het duidelijk alleen voor de gratis lunch. Ik kan het hen zelfs niet echt kwalijk nemen. Maar als alles goed gaat, heb ik wel tien klanten en één Cedric om vanaf maandag aan te leveren.

De rest van de dag breng ik door met het aankopen van verpakkingen. Niet mijn meest favoriete taak, want ik zie de afvalberg letterlijk in m’n huis staan, ook al heb ik de meest milieuvriendelijke opties gekozen. Maar voorlopig kan het niet anders, want hen laten bijbetalen voor herbruikbare spullen die ze dan kunnen teruggeven, vond iedereen ‘te veel gedoe voor op het werk’. En ergens snap ik dat wel. Als ze een broodje halen bij de broodjeszaak of een salade in de supermarkt, is die ook verpakt en niet altijd op een ecologischere manier, zo hou ik mezelf dan maar voor.

Goddank voor dit grote appartement met veel bergruimte, zodat ik niet het hele weekend naar m’n werk hoef te kijken.

––––––––
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‘En je administratie?’ vraagt Amira als we zaterdagnamiddag in het zonnetje zitten op mijn balkon. Ik heb een kan sangria gemaakt, zoals oma altijd deed. Ook al is het drankje bijna nergens meer te krijgen, blijft het m’n favoriete cocktail. En er zit fruit in, dus het is vast wel gezond.

‘Hoe bedoel je?’

‘Je kan niet zomaar een zaak beginnen, je moet een statuut hebben en je inschrijven op... nou ja, op bepaalde plekken,’ zegt ze met een wegwuivend gebaar. Ze is helemaal loom van de zon en misschien ook een beetje van de alcohol. ‘Weet ik veel,’ mompelt ze erachteraan.

‘Ze heeft wel gelijk,’ zegt Sien, die nog een staafje wortel in m’n zelfgemaakte hummus dipt. ‘Je kan niet zomaar in het wilde weg een zaak beginnen. Maar een collega van mij werkte vroeger bij een administratiekantoor, zij zal je wel op weg helpen,’ zegt ze. ‘Je moet er gewoon even doorheen.’

‘Misschien hoeft het allemaal niet. Misschien krijg ik helemaal geen bestellingen,’ zeg ik. 

‘Ze waren toch enthousiast?’ vraagt Sien.

‘Dat zeiden ze ja, misschien wilden ze me niet beledigen. Misschien vinden ze het te duur of te speciaal. Een salade uit de supermarkt is een stuk goedkoper.’

‘En veel minder lekker en gezond.’

‘Daar is helaas niet iedereen mee bezig.’

‘Dan vind je ook wel weer een job,’ zegt Amira. ‘Maar dan heb je het tenminste geprobeerd. Anders vraag je je voor altijd af “wat als”, toch?’

‘Ja, absoluut,’ zeg ik.

‘En vergeet ook niet om een Instagramaccount van je zaak te maken en elke dag het lekkers dat je maakt te fotograferen.’

‘Maar niet zo van die onsmakelijke foto’s die je soms aan ramen van restaurants ziet hangen, mooie foto’s!’ zegt Sien.

‘Hoe zien mooie foto’s eruit?’

‘Weet ik veel, met een geblokte handdoek erbij of een goed geplaatst takje tijm. O, en een mooie snijplank werkt ook altijd.’

‘Oké, handdoek, tijm en snijplank,’ zeg ik met meer overtuiging dan ik voel.

‘Dit komt niet goed,’ zegt Sien.

‘Ik denk het ook niet,’ zegt Amira met gesloten ogen. Volgens mij kan ze elk moment in slaap vallen.

‘Ja, jongens, weet ik veel,’ zeg ik.

‘O, een rieten mandje, dat is ook een ding!’ zegt Amira, plots weer wakker.

Ik zucht. Waar ben ik aan begonnen?

––––––––
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Maandagochtend gaat m’n wekker om zeven uur af. Dat is niet absurd vroeg voor de meeste mensen, maar wel als je het ritme van de horeca gewend bent: laat gaan slapen en laat opstaan. Toch lag ik al even wakker, met een buik vol vlinders en zenuwen. Om halfacht stipt mail ik het menu naar iedereen die me daar toestemming voor gegeven heeft. Daarna kan ik alleen maar bang afwachten. Mensen hebben tot tien uur de tijd, dus ik kan ook nog niet naar de winkel. Alleen de soep heb ik gisteren gemaakt. Het is een klassieke tomatensoep, die ze met of zonder balletjes kunnen bestellen. Tomatensoep blijft de populairste, dus daar scoor ik vast meteen goeie punten mee. En als er geen bestellingen komen, dan ben ik alvast zelf heel blij met een vriezer vol tomatensoep.

De tijd gaat o zo traag als je zit te wachten. Als ik tegen negen uur m’n nagels zowat heb opgevreten van de stress, wordt er op m’n deur geklopt. Blij met de afleiding (en ook een beetje ongerust, want wanneer er aan de deur wordt gebeld of geklopt als je niemand verwacht, is het bijna altijd iemand die je iets wil verkopen of je wil bekeren) ren ik naar de deur.

‘Hey,’ zeg ik als ik Cedric zie.

‘Hey,’ zegt hij. ‘Ik las net je mail. Je hebt tomatensoep!’

Ik lach.

‘Ik heb heel veel tomatensoep.’

‘Dat is goed nieuws, want ik wil heel veel tomatensoep.’

‘Het is niet ondenkbaar dat je de komende dagen elke dag een liter tomatensoep moet eten om me te helpen ze op te krijgen als ik geen bestellingen ontvang,’ zeg ik. Ik bijt op mijn nagel.

‘Hey, niks is het waard om die mooie manicure voor te vernietigen,’ zegt hij, hoewel ik mijn nagels zelf heb gelakt en niet eens zo goed.

De tranen springen me in de ogen. Alweer. Het lijkt alsof ik de laatste dagen niets anders doe dan huilen.

‘Hey, wat is er?’ vraagt hij.

‘Ik heb nog geen enkele bestelling binnen,’ zeg ik snotterig. ‘En ik weet wel dat ik niet veel tijd of geld heb moeten investeren om dit te proberen, maar sinds ik het idee heb, weet ik zo hard dat dit is wat ik wil doen. De gedachte dat ik weer moet gaan afwassen in plaats van te koken, maakt me zo ongelukkig. En dan mag ik al blij zijn als ik nog een job als afwasser vind.’

Cedric neemt mijn handen in de zijne. 

‘Gloria, rustig maar. Het is maandagochtend negen uur. De meeste mensen hebben hun jas amper uit. Ze slapen nog half. Hun computer is nog aan het opstarten. Ze denken nog niet aan eten.’

‘Ik denk altijd aan eten,’ mompel ik. ‘En jij werd toch ook enthousiast van tomatensoep!’

‘Maar wij zijn niet als andere mensen. En ik rook de soep eerlijk gezegd gisteren al op de gang, sindsdien kan ik aan niks anders meer denken.’

Ik glimlach.

‘Kom, laten we samen een koffietje drinken. Dan hoef je niet alleen te wachten.’

‘Maar jij bent toch aan het werk?’

‘Dan werk ik straks toch wat langer? Bovendien, zoals ik al zei is het maandagochtend negen uur, er is nog niks te doen, en meldingen die ik op m’n computer krijg, krijg ik ook op mijn telefoon, dus als iemand me nodig heeft, zal ik het wel merken.’

Hij loopt naar de keuken.

‘Hoe zet jij koffie?’ vraagt hij. ‘Je hebt geen koffiezetapparaat.’

‘Ik zet gewoon zo’n plastic filter op de thermoskan,’ zeg ik.

‘Slow coffee dus,’ zegt hij. ‘Hip.’

‘Ik ben gewoon te lui om koffiemachines schoon te maken. En zo slow is het niet, want in vijf minuten heb ik een thermoskan vol overheerlijke koffie. Ik heb trouwens al een verse pot gezet.’ Ik neem een mok uit de kast. ‘Melk? Suiker?’

‘Gewoon zwart. Een Harry Potter-mok?’

’Je bent nooit te oud voor wat magie in je leven.’

‘Mij hoef je daar niet van te overtuigen, ik heb de boeken verslonden,’ zegt hij.

‘Echt?’

Hij knikt. ‘Mmm, jouw koffie is zoveel beter dan de mijne.’

‘Hoe maak jij hem dan?’

‘Met van die capsules. Ik vind het nogal chemisch smaken, maar ’s ochtends en tijdens het werk ben ik eerlijk gezegd te lui om moeite te doen. Hey, kan jij geen koffie verkopen?’

Ik lach.

‘Dat gaat wat ver,’ zeg ik, ‘maar je bent altijd welkom om een kopje te komen halen.’

Hij haalt zijn telefoon uit z’n achterzak.

‘Hey, ik dacht dat ik een ping hoorde,’ zegt hij, ‘maar het is niet mijn telefoon.’

Ik kijk hem met grote ogen aan.

Ik heb een e-mailadres aangemaakt voor m’n zaak en dat is meteen ook de enige mailbox die openstaat op mijn computer. Samen haasten we ons naar de eettafel, waar de laptop opengeklapt staat.

‘Ze is er! De eerste bestelling is er! Veertien broodjes, drie salades en vijf soepjes!’ roep ik.

Ik spring van pure vreugde recht in zijn armen. Even verstijft hij, maar dan slaat hij zijn armen om me heen in een knuffel.

‘Zie je wel,’ zegt hij. ‘Natuurlijk wil iedereen je... je eten bedoel ik,’ zegt Cedric als ik hem weer loslaat. ‘De rest zal wel gauw volgen. Ik euh... Ik zal dan maar gaan werken.’

‘Wil je geen...’ maar voor ik ‘tomatensoep’ kan zeggen is hij de deur al uit.

Wat stom van me, om zo in zijn armen te vliegen. Wat moet hij nu wel van me denken? 

Gelukkig heb ik genoeg om me af te leiden. Tussen negen en tien komt de ene mail na de andere binnen en om tien uur kan ik eindelijk naar de biosupermarkt. Intussen heb ik al best wat stress. Krijg ik alles wel op tijd gemaakt?

Maar ik moet gewoon het hoofd koel houden en alles stap voor stap doen, zodat ik geen fouten maak, geen ingrediënten vergeet te kopen of omwissel tijdens het maken.

Ook voor de terugrit van de supermarkt blijkt de bakfiets superhandig, geen idee hoe ik alles anders naar huis had moeten krijgen. 

Als ik met het eerste deel van de tassen hijgend de trap op kom, blijkt Cedric nét voor m’n deur te staan, met een kom in z’n hand.

‘Hey, ik was daarstraks de soep vergeten,’ zegt hij.

‘Wacht, ik zal de deur al voor je openen, neem maar uit de koelkast,’ zeg ik. ‘Dan kan ik intussen de rest van de tassen gaan halen.’

‘Weet je, ik zal de tassen wel halen, dan kan jij al beginnen. Ik heb toch middagpauze en jij ziet er behoorlijk gestrest uit.’

Ik wou dat ik de luxe had om zijn aanbod – dat hij vast alleen uit beleefdheid doet – af te slaan, maar die heb ik helaas niet. Dus zeg ik: ‘O, Cedric, dank je’ en haast ik me naar binnen. Ik vul eerst zijn kom met soep (ik doe die lekker vol) en dan nog een extra takeawaybeker voor morgen, als bedankje.

Daarna leg ik alle groenten klaar voor de salade en ga ik aan het werk. Gelukkig word ik redelijk zen als ik aan het koken ben en heb ik voor de eerste dag gekozen voor een salade die ik op de automatische piloot kan maken. Terwijl ik de zoete aardappelen schil en in wedges snijd, komt Cédric naar binnen met de laatste winkeltassen.

‘Zo,’ zegt hij. ‘Waar mag ik ze zetten?’

‘Gooi maar neer,’ zeg ik zonder op te kijken. ‘Ik heb alles toch meteen nodig.’

Ik leg de wedges op een bakblik en verwarm de oven voor. Daarna kruid ik ze.

‘Dank je wel, trouwens,’ zeg ik terwijl ik al aan de rest van de salades begin. ‘Ik heb je soep op de eettafel gezet en nog wat extra voor morgen. Gratis, natuurlijk. Voor je hulp.’

‘O nee, dat kan ik niet aannemen,’ zegt hij met zijn handen afwerend in de lucht. ‘Zo ga je nooit winst maken. Ik hielp gewoon mijn buurvrouw even met haar boodschappen.’

‘Zo klink ik als een oud vrouwtje,’ zeg ik lachend.

‘Als ik niet mag betalen voor de soep, zal ik je nooit meer durven helpen uit schrik om je arm te eten. Denk daar maar eens even over na.’

‘En als je nu eens werkt voor je soep?’ zeg ik.

‘Eh, ik heb al een job, weet je wel. Vandaar dat ik met geld kan betalen.’

‘Ja, maar je lijkt het nooit druk te hebben.’ Dat is ook zo. Ik hoor en zie Cedric regelmatig in de voormiddag naar de winkel gaan of iets anders buitenshuis gaan doen.

‘Nee, dat klopt wel. Zeg het niet tegen mijn baas, maar in de voormiddag heb ik vaak niks te doen. Pas tegen de middag komt het werk op gang. Ik zou dus makkelijk m’n eigen salades kunnen maken, ik heb er gewoon geen zin in. Bovendien reikt m’n inspiratie niet verder dan sla, tomaat, wortelen, kip, bacon en parmezaan.’

‘Klinkt echt gezond.’

‘Er zitten tenminste groenten bij. Maar goed, kan ik helpen?’

‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen,’ zeg ik.

Oké, ik heb m’n trots en dat is goed, maar soms moet je ook gewoon toegeven dat je hulp nodig hebt. Ik weet zeker dat ook dat een belangrijke stap is in de richting van succes. Cedric is z’n laptop gaan halen in z’n flat en heeft die op de salontafel gezet, met het geluid lekker hard, zodat hij meteen weet als iemand hem nodig heeft of er werk is. Eén keertje moet hij een mail beantwoorden en ik bezweer hem dat hij zeker moet gaan verder werken als het nodig is en dat ik mijn eigen plan wel zal trekken (wat trouwens een grote leugen is), maar hij beweert dat dat echt niet hoeft.

Dus schept hij verder soep in bekers en doet hij de bijbehorende brood en boter in papieren zakjes terwijl ik verder snijd en rooster. Dan maak ik het eerste broodje en belegt hij de volgende onder mijn toeziend oog. Een paar keer moet ik zeggen ‘wat meer van dit’ of ‘wat minder van dat,’ maar al bij al doet hij het best goed als souschef. Als ik klaar ben met alle ingrediënten voor de salades, maken we die samen en daarna brengen we alles naar mijn bakfiets. Het is tien over half twaalf, dus iets later dan de bedoeling, maar voor een eerste keer valt het best mee.

‘Eet alles wat er nog overblijft maar op,’ roep ik nog naar hem terwijl ik al aan het trappen ben.

En zo is mijn eigen zaak gelanceerd.






	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



8


[image: image]





Ik ben doodop als ik mijn bakfiets parkeer en mezelf de trappen van ons gebouw op sleep. Maar ik ben ook dolgelukkig. Ik heb alles kunnen leveren voor halfeen, wat best aan de late kant is, maar ik weet niet hoe het vroeger kan. Dan zouden we al met z’n tweeën moeten leveren en dat kan ik Cedric echt niet vragen. Ook het hem laten helpen koken, beschouw ik als eenmalig, want ik wil geen misbruik maken van zijn goedheid of – nog erger: verantwoordelijk zijn voor zijn ontslag. Ik vind wel een manier om het sneller te doen. Op een bepaald moment zal ik wel ongeveer kunnen inschatten hoeveel ik elke dag nodig heb en vroeger naar de supermarkt kunnen gaan, bijvoorbeeld.

Ik kan alleen maar hopen dat iedereen blij is met zijn bestelling en morgen opnieuw bestelt. En natuurlijk dat ze niet stoppen met bestellen als het nieuwe eraf is, omdat ze m’n eten na een tijdje saai gaan vinden. Ik heb nog zoveel onzekerheden, vragen en onbekende factoren dat ik echt niet weet of het eten een succes is. Zélfs als het vandaag een succes is.

Als ik met m’n bomvolle hoofd mijn flat binnen ga, kan ik m’n ogen niet geloven. Terwijl ik een chaos van groente- en fruitschillen, kruimels en soepvlekken had achtergelaten, is alles brandschoon nu. Mogelijk is mijn keuken zelfs schoner dan voor ik begon te koken.

Als ik de koelkast open, zie ik de resterende salades netjes in potjes staan, en ook het broodbeleg ligt ingepakt op de rekken.

Ik maak snel wat deeg voor chocolate chip cookies, leg het in de oven en zet koffie. Een kwartier later klop ik met een bord dampende koekjes en een mok hete koffie in mijn handen met mijn elleboog op de deur van mijn overbuur.

‘Jij bent gek!’ zeg ik.

‘Euh, ook blij om je te zien.’

‘Ik ga je niet lang storen, want je zal vast veel werk hebben nu, maar dank je om op te ruimen. Dat hoeft écht niet en als je het nog eens doet, zal ik heel boos op je zijn, maar nu is het geweldig, want ik heb zo meteen een afspraak om mijn zaak officieel te maken.’

‘Dat wist ik, vandaar dat ik even hielp.’

‘Het betekent ook dat je de hele week gratis lunch krijgt,’ zeg ik.

‘Nou, dat zal me leren,’ zegt hij met een grijns.

‘Ik duld geen tegenspraak,’ zeg ik, ‘en aangezien ik hete koffie vast heb, zou ik je dan ook aanraden om dat niet te doen. Waar mag ik dit zetten?’

‘Zet maar op mijn bureau. Het ruikt heerlijk. Ik heb wel al veel soep en salade op.’

‘Ach, een groeiende jongen als jij heeft toch veel eten nodig.’

‘Groeiend ja, maar niet noodzakelijk in de juiste richting,’ zegt hij lachend.

‘Mijn eten is gezond, dus maak je maar geen zorgen.’

‘Ook deze koekjes?’

‘Nou ja, een mens kan niet leven op groenten alleen, toch?’

Even staan we allebei te treuzelen in de deuropening. Het gesprek valt stil en een paar tellen lang wordt het awkward. En hij wil me vast ook zo snel mogelijk weg hebben, zodat hij verder kan.

‘Ik ga je laten verder werken. Dank voor alles. Dankzij jou is mijn eerste dag geslaagd.’

‘Ik vond het leuk’ zegt hij.

Ik trek één wenkbrauw op.

‘Echt!’ zegt hij lachend.

‘Nou dan. Smakelijk,’ zeg ik en ik ga terug naar mijn appartement om m’n handtas te pakken en me naar mijn afspraak te haasten.

––––––––
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Als ik weer thuis ben – goed op weg om wettelijk in orde te zijn als eenmanszaak – ben ik ontgoocheld als ik geen mailtjes heb gekregen van klanten om te zeggen dat het lekker was. Da’s jammer, natuurlijk, maar nu ook weer niet zo gek, want ik mail restaurants nou ook niet meteen om te zeggen dat ik lekker heb gegeten. (Misschien zouden we dat allemaal moeten doen.)

Ik kan alleen maar afwachten en dat is nu niet mijn sterkste kant.

––––––––
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’s Avonds komen mijn vrienden het overgebleven eten mee opeten.

‘We gaan hier wel geen gewoonte van kunnen maken,’ zegt Sien.

‘Spreek voor jezelf,’ zegt Amira met volle mond. ‘Ik zeg nooit nee tegen gratis lekker eten.’

‘Ik bedoel dat Gloria een manier moet vinden om niet te veel over te hebben.’

‘Nogmaals: spreek voor jezelf,’ zegt Amira. ‘Weet je hoe weinig ik verdien?’

‘Heb je wel winst gemaakt vandaag?’ vraagt Sien onverstoorbaar.

‘Ja, toch wel,’ zeg ik onzeker.

‘Maar?’

‘Maar niet zoveel als ik wil.’

‘Ik heb het je al eens gezegd: gebruik die app Too Good To Go, dan kunnen mensen voor een klein prijsje eten komen ophalen.’

‘Ik vind dat wel een goed idee, maar ik wil niet dat hier de hele avond mensen af en aan lopen. Dan heb ik het gevoel dat ik geen vrije tijd heb én voel ik me niet zo veilig,’ geef ik eerlijk toe. ‘En ik ben bang dat de buren er last van zouden hebben.’

‘Die Cedric lijkt me nochtans best chill’,’ zegt Sien.

‘En knap,’ zegt Amira met een dromerige blik.

‘Vind je?’ vraag ik. Ik heb hem nooit echt zo bekeken. Hij is gewoon de buurman, een deel van het meubilair voor mij. ‘Hoe dan ook, het feit dat hij me zo geweldig heeft geholpen is des te meer reden om hem niet nog meer overlast te bezorgen.’

‘Iemand die je zo hard helpt, en dan zelfs tijdens zijn werk, vindt jou volgens mij héél leuk.’

‘Maar nee, hij heeft een saaie job, in de voormiddag is er vaak te weinig werk.’

‘Zégt hij,’ zegt Amira met een grijns.

‘Ik geloof nog altijd dat de meeste mensen gewoon goed zijn en elkaar willen helpen.’

‘Ah, zo jong en naïef,’ zegt Sien. ‘Ze wil het niet zien, want ze heeft een gigacrush op die marktkramer, ja.’

‘Dat is niet waar,’ zeg ik terwijl mijn rode gezicht me verraadt. Mijn stomme hoofd is een perfecte leugendetector. Helaas.

‘Was je daarom zo in de wolken, omdat jullie samen iets waren gaan drinken?’

‘Dat was gewoon fijn omdat ik zo overstuur was en hij er was om me te helpen en troosten,’ zeg ik.

‘Ik wil weleens weten hoe hij eruitziet,’ zegt Amira.

‘Ja, ik eigenlijk ook. Doen we woensdag een tripje naar de markt?’

‘Pfff, er staan groentekramen zat,’ zeg ik. ‘Dan weet je nog niet wie het is.’

‘En die hebben allemaal van die dreamy verkopers? Ik dénk dat het wel snel duidelijk zal zijn.’

‘Oh nee, kom op, niet naar daar komen. Ik zou me doodschamen,’ zeg ik smekend.

‘Plaag dat meisje niet zo,’ zegt Amira sussend.

‘’t is al goed, ik moet toch werken woensdag,’ zegt Sien en ze neemt nog een broodje.

––––––––
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De volgende dag zijn er evenveel bestellingen als de vorige én krijg ik een mail van een bedrijf dat heeft gehoord van onze service en vraagt of wij bij hen ook kunnen bezorgen. Ik kan het gewoon niet geloven. Iemand vond mijn eten zo goed dat ze gewoon reclame voor me hebben gemaakt. Ik mail hen het menu en zeg dat ik dat heel graag zou doen. Dan ga ik naar de supermarkt voor een eerste lading ingrediënten. Ik ga het anders aanpakken vandaag: ik maak al een groot deel van wat ik vandaag aanbied en zodra ik de bestellingen heb, ga ik nog een keer naar de supermarkt om de rest te halen. Eventueel kan ik bij vroege bestellers zelfs al een deel leveren op weg naar de supermarkt.

Aangezien ik gisteren veel te veel had gekocht, is wat ik vandaag kocht nét niet genoeg, maar ik kom al aardig in de buurt en kan nu exact kopen wat ik nog nodig heb. Ik breng een paar bestellingen rond, loop de supermarkt nog even binnen, maak het laatste eten en breng dat ook rond. Net voor twaalf uur ben ik weer thuis, met een razende honger en het besef dat ik niks voor Cedric heb overgelaten. Alleen soep heb ik over en nog een restje brood. Ik check m’n persoonlijke voorraad en besluit voor hem een lekkere croque-monsieur te maken met wat sla en tomaat ernaast. Met de soep erbij lijkt me dat toch een heerlijke maaltijd. En ik heb ook nog koekjes over van gisteren.

Tegen de tijd dat ik alles heb klaargezet, krijg ik het niet meer gedragen en zoek ik een plateau. Ik vind er ergens achteraan in een kast eentje van oma, waarvan ze altijd zei dat die echt zilver was, iets wat me nu redelijk onwaarschijnlijk lijkt, aangezien hij dan wel héél veel geld waard zou zijn. Ik zet het plateau op het kastje in mijn halletje, klop dan op Cedrics deur en neem dan het plateau weer op en loop ermee naar zijn deur.

‘Wow,’ zegt hij. ‘Ik voel me zo’n rijke man uit Downton Abbey als je plateaus vol eten naar m’n kamer brengt.’

‘Kijk jij naar Downton Abbey?’ vraag ik verrast.

‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Zo’n goeie serie. Jij niet?’

‘Jawel,’ zeg ik. ‘Ik heb ze al helemaal uitgekeken.’

‘Oké, geen spoilers graag. Kom binnen.’

‘Nee, ik wil je niet storen.’

‘Ik heb duidelijk lunchpauze,’ zegt hij met een hoofdknik naar het plateau. ‘Ik heb geen zin om alleen te eten. Tenzij jij dringend verder moet, natuurlijk.’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik moet alleen nog even opruimen, dus dat stel ik met plezier uit.’

‘En heb jij al gegeten?’

‘Ja hoor,’ lieg ik.

Op dat moment gromt mijn maag. Verdorie. Ik wist al wel dat ze een eigen willetje had, maar dat ze me ook zou verraden, had ik nooit verwacht.

‘Jij leugenaar!’ zegt Cedric.

‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik heb gewoon nog geen tijd gehad.’

‘Ik had heus nog wel een halfuurtje kunnen wachten.’

‘Wacht even, dan warm ik voor mezelf nog een soepje op.’

‘Wil jij geen croque?’

‘Euh nee.’

‘Gloria?’

‘Ja?’

‘Zijn je ingrediënten op?’

‘Nee.’

Weer gromt mijn maag. 

‘Oké, ja.’

‘Dan delen we deze croque en koekjes.’

‘Ik haal zo meteen wel iets af.’

‘Je hebt een lunchzaak en je gaat lunch afhalen? Ook geen goeie reclame. Kom, deel het toch met me. Die soep met dat brood vult al enorm, het is zeker genoeg voor ons allebei.’

‘Oké dan,’ zeg ik.

Ik ga naar m’n appartement, vul een kom met de soep die ik net heb opgewarmd (ik zet de pan altijd op het vuur, da’s veel lekkerder dan opgewarmd in de magnetron), neem nog wat van m’n zelfgebakken brood (met harde krokante kost en superzachte binnenkant) en steek de gang weer over.

‘Kom binnen,’ zegt hij als ik in de deuropening sta te treuzelen.

Ook al zijn we al vijf jaar buren, toch heb ik z’n appartement nog nooit van de binnenkant gezien. Om eerlijk te zijn, had ik een rommeltje verwacht, maar dat is het totaal niet. Ik schaam me meteen voor mijn vooroordelen over alleenwonende mannen. Als iemand zulke vooroordelen zou uiten over vrouwen zou ik meteen op m’n achterste poten staan, maar zelf ben ik geen haar beter.

‘Zet je hier maar neer,’ zegt hij terwijl hij een krant en z’n laptop aan de kant schuift. Hij heeft een oude tafel die bedolven is onder de vlekken en de liefde. Het is duidelijk een tweedehandsje, zoals de meeste van z’n meubels en daardoor ziet zijn appartement er lekker vintage en authentiek uit. De vinylplaten en oude filmposters maken helemaal dat het eruitziet als een flat uit de jaren zeventig.

‘Leuk,’ zeg ik.

‘Dank je,’ zegt hij. ‘Ik hou niet zo van nieuwe dingen.’

‘Behalve dan wat koffiemachines betreft,’ zeg ik, met een blik op het glanzend nieuwe apparaat op zijn aanrecht in de open keuken. Mocht ik ooit denken dat zijn deur een portaal naar het verleden was, dan bewijst die machine wel het tegendeel.

‘Ja, maar nu ik heb gezien hoe jij koffie maakt en hoe lekker die smaakt, ben ik vast van plan om ook een thermoskan en plastic filter te kopen,’ zegt hij.

‘Wat doe je eigenlijk voor werk?,’ vraag ik als ik een hap van de halve croque neem. Ik heb het protest gestaakt, want Cedric heeft natuurlijk gelijk: als we alles delen is er nog meer dan genoeg.

‘Ik werk als vertaler. Van het Engels naar het Nederlands.’

‘En dat kan van thuis uit?’

‘Ja, het is een job die veel concentratie vraagt, dus onze baas laat ons wel thuiswerken. Maar ik doe veel kleine opdrachten en omdat het gros van onze klanten in Amerika zit, komt veel werk pas in de namiddag binnen. En aangezien ik niet hou van het gevoel dat er werk blijft liggen, werk ik vaak langer door ’s avonds. Vandaar dat ik het ’s ochtends rustiger heb.’

‘O, dus het is niet bij gebrek aan werk, maar omdat je andere uren werkt,’ zeg ik.

‘Ja, ik ben dus niet gewoon lui,’ zegt hij lachend.

‘Dat dacht ik ook helemaal niet. Integendeel. Een lui persoon zou me toch nooit zo goed geholpen hebben als jij hebt gedaan.’

‘Hoe ging het vandaag?’

‘Veel beter, dank je. Vandaar dat ik geen eten meer over had.’

‘Geen voedselverspilling dus, dat is altijd goed. Heb je dan meer winst gemaakt?’

‘Dat weet ik nog niet, ik moet m’n geld nog tellen,’ zeg ik met een grijns.

‘Ik hoop alvast dat het heel veel is,’ zegt hij. ‘En euh... Ik wilde je nog iets vragen,’ zegt hij met een ernstige blik.

Plots voel ik m’n hart sneller slaan. Heeft hij gevoelens voor mij? Denkt hij dat ik gevoelens heb voor hem? Of is het iets heel anders, zoals dat hij gaat verhuizen en hulp nodig heeft? En wat wíl ik eigenlijk dat hij vraag?

‘Zou jij nog een keer van die heerlijke koffie willen zetten?’

Ik knik opgelucht.
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Mijn hart klopt nog veel sneller als ik de volgende dag naar de markt ga. Deze keer niet te voet met mijn mandje aan de arm, maar wel met m’n bakfiets, want ik heb veel nodig. Na de ene extra klant van gisteren is er weer eentje bij gekomen. Mijn bankrekening is stilaan goedgevuld, maar dat zijn mijn dagen ook. Ik moet wel in twee shifts werken, want al is eten maken en daarna opnieuw gaan winkelen misschien niet mega-efficiënt, het is de enige manier om de juiste hoeveelheden te kopen en bovendien krijg ik alles gewoon niet meer in één keer vervoerd. Ooit vind ik wel een beter manier, maar voorlopig werkt het en ik vind het ook niet erg om zware werkdagen te hebben. Hard werken heeft me nooit afgeschrikt. Het enige wat ik niet zo fijn vind, is dat ik altijd thuis ben en veel te weinig mensen zie. Aan de ene kant is het goed dat ik er nu sneller aan wen om alleen te zijn in een leeg appartement en aan het feit dat oma er niet meer is. Aan de andere kant voelt het ook een beetje alsof ik in een gouden kooi leef en mijn leven stilstaat. Want wat heb ik aan een bloeiende zaak als ik het met niemand kan delen?

Maar nu ben ik op weg naar de markt en kijk ik er verschrikkelijk hard naar uit om Nick te zien. Dit alles was zijn idee en het feit dat ik nu al, amper een week later, kan vertellen dat ik een zaak ben gestart en dat die goed draait, moet toch echt wel indruk op hem maken.

‘Hey,’ zeg ik vrolijk als ik bij z’n kraam ben. ‘Alles goed?’

‘Ja hoor,’ zegt hij. ‘Wat mag het zijn?’

Ik ben verrast, want ik had wel wat meer enthousiasme verwacht, maar misschien is hij gewoon moe.

‘Ik heb heel veel nodig, zal ik je anders gewoon mijn lijstje geven?’

‘Da’s prima,’ zegt hij. ‘Als je mij vertrouwt om de juiste keuzes te maken.’

‘Natuurlijk, jij hebt alleen maar goede producten,’ zeg ik.

Hij knikt afwezig.

‘Zeker dat alles oké is?’ vraag ik.

‘Ja, natuurlijk,’ zegt hij verbaasd.

‘De reden waarom ik zoveel nodig heb, is omdat ik een eigen zaak ben gestart,’ zeg ik.

‘Oh ja, goed zo,’ zegt hij terwijl hij avocado’s in een van mijn shoppingtassen doet.

Waarom reageert hij nu niet? 

‘Op jouw aanraden,’ dring ik dan maar aan.

Plots kijkt hij op.

‘Op mijn aanraden?’

‘We zijn vorige week iets gaan drinken, weet je nog?’ vraag ik, nu lichtjes geïrriteerd. ‘Nadat de markt afgelopen was. Ik was net ontslagen.’

‘O ja!’ zegt hij nu, iets enthousiaster. ‘Ik had je niet herkend zonder je mandje. Ja, sorry, ik ga met zoveel mensen iets drinken na de markt dat ik het even kwijt was.’

‘O,’ zeg ik. ‘Ja natuurlijk.’

In één klap voel ik me net zo rot als een week geleden, toen ik hier met tranen in de ogen stond omdat ik net ontslagen was. Ik zou nu opnieuw kunnen huilen, maar ik doe er alles aan om dat niet te laten gebeuren. Nick moet nu al denken dat ik een idioot ben, wat zou hij er dan wel niet van vinden als ik zou beginnen te huilen omdat hij niet meer weet wie ik ben.

‘Zo, en hoe draait de zaak?’

‘Goed,’ zeg ik. Ik slik de brok in m’n keel weg. ‘Supergoed zelfs. Ik heb al veel klanten en ze lijken allemaal tevreden.’ Ik hou mijn hoofd recht en kijk hem trots aan.

‘Goed zo. En straks zullen ze zeker tevreden zijn, met deze heerlijke producten.’

Hij overhandigt me de tassen, ik betaal met m’n kaart en haast me weg. Pas als ik op mijn bakfiets zit, durf ik m’n tranen de vrije loop te laten. Net als ik m’n ogen uitwrijf omdat ik alsmaar minder zie door die waas van tranen, voel ik een klap en hoor ik een kreet.
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Snel rem ik en spring ik van mijn fiets.

Er ligt iemand op de grond.

O help.

Ik heb iemand aangereden. En dat allemaal door die stomme Nick.

‘Het spijt me, het spijt me, het spijt me,’ hijg ik terwijl ik naar het slachtoffer ren. ‘Heb je iets gebroken?’

‘Alleen m’n ego,’ zegt hij terwijl hij overeind krabbelt. ‘Het was trouwens niet jouw schuld, ik rende de straat over zonder te kijken.’ Hij tast in het rond en raapt dan zijn bril op en zet hem op zijn neus. Dan pas besef ik dat het Floris van Clear Consulting is, mijn allereerste klant. Goed gedaan, Gloria, zeg ik tegen mezelf. Overrijd anders je klanten maar.

‘Ik rij nog maar net met dat onding,’ geef ik toe. ‘Ik vrees dat ik het nog niet zo goed onder controle heb.’

‘Nee, het was mijn schuld, echt waar. Ik liep naar buiten en stak gewoon over.’

‘Waarom zou je dat doen?’

‘Ik weet het niet. Nog niet genoeg koffie, zeker?’

‘Laat me je dan op z’n minst op een koffie trakteren,’ zeg ik.

‘Heb jij daar tijd voor?’

‘Eigenlijk niet,’ geef ik toe als ik besef dat ik dan no way al m’n bestellingen rond krijg.

‘Ik ook niet. Misschien vanavond afspreken? Iets drinken na het werk?’

‘Ik euh...’ Mijn eerste instinct is om te protesteren. Iets gaan drinken met een onbekende? Pijnlijke stiltes riskeren? Misschien niet op tijd in bed liggen morgen? Maar dan zie ik z’n bril een beetje schuin op z’n neus staan en de schaafwond op zijn hand. Ik kan écht niet nee zeggen na wat ik zonet heb gedaan. En hij kan nog zo vaak zeggen dat het niet mijn schuld was, ik weet wel beter: ik zag niet waar ik reed, natúúrlijk is het mijn fout.

‘Oké,’ zeg ik. ‘Waar en wanneer?’

‘Om halfzes in Avocado?’

‘Is goed. Ik zie je straks als ik het eten kom brengen.’

‘Vast niet,’ zegt hij. ‘Ik heb een belangrijke vergadering nu.’

Hij trekt zijn hemd goed en ik zie dat er een grote vlek op zit. O help! En zo moet hij naar een belangrijke vergadering. Hij gaat een slechte indruk maken en dat is mijn fout.

Maar ik moet verder, en dus stap ik op mijn fiets en haast ik me naar huis.

––––––––
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Ook vandaag verlopen de leveringen vlekkeloos (nou ja, op die vlek op Floris’ hemd na dan) en deze keer denk ik er zelfs aan om ook Cedric van iets te voorzien. Weer nodigt hij me uit om mee te lunchen, maar ik sla het meteen af omdat ik bang ben dat hij het alleen doet uit verplichting en het na een tijd een gewoonte wordt waar we ons allebei niet goed bij voelen. Maar hij dringt aan en ik eet niet graag alleen, dus neem ik z’n aanbod maar aan.

‘Hoe is jouw dag?’ vraagt hij.

‘Mmmm,’ zeg ik. ‘Aan de ene kant heb ik veel verkocht, aan de andere kant heb ik een klant overreden.’

‘Wat?’ vraagt Cedric verbaasd lachend.

Ik vertel hem het verhaal (maar niet van de tranen om Nick, ik maak hem wijs dat ik een vliegje in m’n oog kreeg) en eindig met: ‘Dus gaan we vanavond borrelen.’

‘Een date dus?’ vraagt hij.

‘Nee, gewoon een het-spijt-me-dat-ik-je-heb-overreden-drankje omdat we allebei geen tijd hadden voor koffie,’ zeg ik.

‘Wil je niet dat het een date is?’ 

‘Nee! Dat denk ik niet.’

‘Jammer,’ zegt hij. ‘Want volgens mij is het een date. Ik denk dat er zelfs helemaal geen meeting was, maar dat hij dat gewoon zei om ’s avonds met je te kunnen afspreken.’

‘Doe niet zo gek!’

‘Als hij na het drankje voorstelt om iets te gaan eten, dan is het een date,’ zegt Cedric. ‘Ik heb een filter gekocht, trouwens, koffie?’

––––––––
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Tijdens het opruimen denk ik na over Cedrics woorden. Is het echt een date? Wil ik dat het een date is? En waarom wilde Cedric zo graag dat het een date zou zijn? Omdat hij nog altijd denkt dat ik gevoelens voor hem heb omdat ik hem geknuffeld heb?

––––––––
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Nadat ik soep heb gemaakt voor morgen, trek ik een jurkje aan en doe ik wat mascara op. Ik overweeg lippenstift, maar ik vrees dat dat weleens de foute indruk zou kunnen wekken, dus dat doe ik maar niet. Ik wil er mooi uitzien als ik uitga, maar ik wil er niet uitzien alsof ik denk dat het een date is.

––––––––
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Als ik Avocado binnenwandel (de zaak heeft groene muren met op elke muur een avocadopit geschilderd), is het er gezellig druk. Iets te gezellig zelfs, want ik zie geen vrij tafeltje meer. Ik sta besluiteloos rond te draaien wanneer ik zie dat er iemand naar me wuift.

Is dat... Ja, het is echt Floris.

Ik heb Superman altijd best ongeloofwaardig gevonden qua vermomming, maar nu ik Nick hier zie zitten in z’n pak, zonder bril en met z’n haren naar achteren, is hij écht onherkenbaar. En o zo knap.

‘Is dit tafeltje oké?’ vraagt hij.

‘Was er dan keuze?’ vraag ik.

‘Nee, eigenlijk niet,’ zegt hij. ‘Maar als je het echt te druk vindt, kunnen we natuurlijk altijd ergens anders heen.’

‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Ik vind het wel gezellig. Verrassend ook, zoveel mensen die dit uur al in een bar zitten.’

‘Dit is een typische afterworkplek, vandaar. Wat wil je drinken?’

‘Wat drink jij?’

‘Bepaalt dat je keuze?’

‘Eigenlijk niet. Ik wil graag een witte wijn,’ zeg ik. Het is nog wat te vroeg voor cocktails, zeker op m’n nuchtere maag.

Nadat we onze bestelling hebben doorgegeven via de QR-code op onze tafel, val ik meteen met de deur in huis.

‘Ik wil toch nog een keertje zeggen dat het me spijt van deze ochtend. Ik weet dat je niet wil toegeven dat het mijn fout is, maar dat was het natuurlijk wel. Ik hoop dat je geen last hebt gehad van het feit dat je bril kapot is, en dat ik daardoor niet nog meer rampen heb veroorzaakt.’

Hij lacht.

‘Nee hoor, ik heb nu lenzen in. En ik heb ook nog een reservebril thuis, dus sowieso geen probleem.’

‘Ik wil toch graag de reparatie van je bril betalen,’ zeg ik. ‘En deze drankjes.’

‘Dat hoeft toch helemaal niet. Bovendien doet de brillenwinkel dat helemaal gratis, hoor, ik heb een verzekering.’

‘O,’ zeg ik. 

‘Ja, ik ben ook niet echt de handigste thuis.’

Ik grijns.

Dan zet de serveerster een witte wijn voor m’n neus en een cocktail voor die van Floris. Oeps, kan nog een duur avondje worden. Ze zet ook een schaaltje popcorn tussen onze drankjes in en verdwijnt weer.

‘Waarop zullen we drinken?’ vraag ik terwijl ik mijn heerlijk koude glas omhoog hou.

‘Op je zaak? Daar hebben we uiteindelijk allebei voordeel van.’

‘Oké dan,’ zeg ik en ik klink met mijn glas tegen het zijne.

‘Hoe is het trouwens afgelopen met je meeting? Ik zag toen je vertrok dat je hemd een beetje vuil was, ik hoop dat je door mijn schuld geen topdeal bent misgelopen,’ zeg ik.

Hij lacht.

‘Nee hoor, in mijn sector is kleding helemaal niet belangrijk.’

‘Dat moet wel waar zijn, want jij bent de enige persoon die ik ken die op zijn werk geen pak draagt en daarbuiten wel. De meeste mannen kunnen niet wachten om het uit te trekken.’

‘Ja, ik draag oprecht graag een pak,’ zegt hij.

En het staat je ook geweldig, denk ik bij mezelf.

‘Maar in mijn sector is het zelfs een beetje not done om een pak te dragen. Dan word je bekeken als ouderwets en stoffig.’

‘Zo jammer.’

‘Ja, dus ga ik maar werken in een jeans en hoody terwijl ik me daar niet eens zo goed in voel.’

‘Gek hé, hoe mensen die zichzelf modern en open-minded vinden vaak net de engste geesten hebben.’

‘Zo is het exact,’ zegt hij. ‘Jij begrijpt me tenminste. Vertel eens over je zaak. Hoe ben je eraan begonnen?’

Ik vertel over m’n ontslag en hoe ik met ‘een kennis’ had gepraat en die me had aangeraden om de sprong te wagen, maar omdat Floris zo’n goeie luisteraar is, vertel ik ook over oma en hoe graag ik De drie zeesterren had willen redden, maar dat ik allang blij ben met alles wat op mijn pad komt. En dan vraag ik wat hij nu precies doet, en dat vertelt hij enthousiast, maar ik begrijp er eerlijk gezegd niets van.

En voor ik het weet hebben we twee drankjes op en zijn we nog volop aan het kletsen en vraagt hij me of ik zin heb om iets te gaan eten.

Ook al weet ik nu dat het een date is, zeg ik toch met alle plezier ja.

––––––––
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Ik loop met m’n hoofd in de wolken, op donderdag. Mijn date met Floris was zo geweldig. We waren Thais gaan eten in een klein, gezellig restaurantje, en we hadden zo veel tegen elkaar te vertellen dat het me zelfs niks meer kon schelen dat ik veel te laat in m’n bed zou liggen en vandaag moe zou zijn. Ik kon alleen maar denken aan hoe het lot ervoor had gezorgd dat Nick me ontgoochelde, waardoor ik tegen Floris botste. Als dit niet meant to be was, dan wist ik het ook niet meer.

Hij had me naar huis gewandeld en me een kus op de wang gegeven. Aan de ene kant was ik een beetje ontgoocheld, aan de andere kant was ik ook wel blij om te ontdekken dat hij zo’n gentleman is.

En vandaag ben ik al zingend naar de biosupermarkt gefietst omdat ik eindelijk weer het gevoel heb dat m’n leven ergens heen gaat.

Ik winkel, kook, lever, winkel, kook, lever en dan breng ik eten naar Cedric, die alles wil weten over m’n date met Floris en ‘zie je wel’ zegt als ik toegeef dat het ook echt een date was. ’s Avonds belt Floris en we babbelen een halfuur om de dag erna af te spreken om Mexicaans te gaan eten. Er meldt zich een nieuwe klant en ik ben dolgelukkig.

Wanneer ik op een avond besef dat ik al enkele uren lang niet aan oma gedacht heb, voel ik eerst een steek van schuldgevoel, maar daarna overheerst toch opluchting, ook al omdat ik weet dat oma het zo gewild zou hebben. Natuurlijk denk ik nog steeds elke dag aan haar, vaker dan één keer, maar niet meer op elk moment van de dag en niet meer met dat knagende gevoel van pijn en gemis dat je van binnenuit lijkt op te vreten.

––––––––
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De dagen gaan voorbij en m’n klantenbestand groeit en ik heb alsmaar leukere dates met Floris. Op onze derde date kust hij me, voorzichtig, aarzelend, alsof hij niet helemaal zeker weet of dat wel is wat ik wil, maar mijn mond maakt hem duidelijk dat dit héél erg is wat ik wil. Ik ben al zo lang alleen en mijn lichaam snakt naar affectie, aanrakingen en het gevoel mooi te zijn en Floris geeft me dat alles. Als ik eten lever op z’n kantoor, knipoogt hij naar me vanachter zijn bureau terwijl hij duidelijk in een diep gesprek verwikkeld is. En een maand na onze eerste date stuurde hij me bloemen. Een prachtig wildboeket ook nog, wat ik het allermooiste vind.

Ik ben dus eindelijk helemaal gelukkig met mijn leven als ik het telefoontje krijg.
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‘Hallo?’ zeg ik nieuwsgierig, want ik heb het nummer natuurlijk herkend. Het is nog steeds opgeslagen in m’n telefoon. En ik kan me echt niet inbeelden waarom juist zij me nu zou bellen.

‘Ja, u spreekt met mevrouw De Rijck,’ zegt mijn vorige baas.

Ik krijg al kriebels bij het feit dat ze naar zichzelf verwijst als ‘mevrouw’. Mensen die zichzelf zo belangrijk vinden, daar heb ik bijzonder weinig mee.

‘Ik heb een vraag voor u,’ vervolgt ze.

‘Oké,’ zeg ik. ‘Vraag maar.’

‘Ik zou het liever face to face doen als het voor u schikt.’

‘Ik snap niet waarom u het niet over de telefoon kan zeggen, maar het is niet ver van m’n flat. Ik kan nu langskomen als dat past.’

‘Dat zou goed zijn. Alvast bedankt.’

Ze hangt op en ik blijf verbaasd achter.

––––––––

[image: image]



Onderweg naar De drie zeesterren gaan er allerlei scenario’s door mijn hoofd. Ik hoop dat ze me nog loon verschuldigd is, maar ik voorzie eerder het omgekeerde: dat ze m’n ontslagpremie terugeist of dat ze zal beweren dat ik iets heb gestolen. Misschien wil Siegfried nog een extra kans om me eens goed uit te schelden. Of misschien gaan ze sluiten en wil ze me een souvenir aanbieden omdat ik heb verteld dat ik een band heb met het restaurant. Zou het kunnen dat mevrouw De Rijck diep vanbinnen een softie is?

Ik loop het restaurant binnen en zwaai naar de mensen die tot voor kort mijn collega’s waren. Ze zwaaien verrast terug.

‘Ben je terug?’ vraagt Anka enthousiast.

‘Ik vrees van niet,’ zeg ik. ‘Maar ik ben m’n eigen zaak begonnen. Ik zal je er straks alles over vertellen.’

‘Zeker doen,’ zegt ze.

Ik loop naar de kantoren en klop daar op de deur van mevrouw De Rijck. Het is echt gek, want ze is mijn baas niet meer en eigenlijk kan ze me dus niets meer maken, maar toch voel ik me als een kind dat op school bij de directrice moet komen voor een standje.

‘Binnen,’ roept de strenge stem van achter de deur.

‘Hallo,’ zeg ik. ‘Hier ben ik dan.’

‘Goed. Ga maar zitten. Koffie? Water?’

‘Euh, nee, dank u,’ zeg ik.

Wat is hier aan de hand? Mevrouw De Rijck die me de hele tijd met ‘u’ aanspreekt en me drinken aanbiedt in plaats van me te bevelen om haar iets te drinken te brengen?

‘Goed, ik zal maar meteen ter zake komen. We hebben een nieuwe eigenaar en die wil dat u bij ons komt koken. Hij wil het pand ook renoveren en wil u daarvoor als consulent.’

‘Nieuwe eigenaar?’ vraag ik verbaasd. ‘Bent u dan niet de eigenaar?’

‘Maar nee, kind, ik ben alleen maar de manager.’

Nou, je liep hier nochtans rond alsof alles van jou is, denk ik bij mezelf, maar ik zeg het niet hardop.

‘En wie is dan de nieuwe eigenaar? Waarom wil die mij?’

‘Dat eerste mag ik niet zeggen, dat tweede weet ik ook niet’, zegt ze. Auwtch, dat is lichtjes beledigend.

‘Als iemand dit alles van me wil, dan wil ik echt wel weten waarom ik dat in m’n schoot geworpen krijg,’ zeg ik. ‘Ik vertrouw het niet. En waar is Siegfried in dit alles?’

‘Die krijgt een andere functie, met behoud van loon.’

‘O, welke functie dan?’

‘Afwasser,’ zegt mevrouw De Rijck met uitgestreken gezicht.

Ik proest het uit en sla meteen beschaamd mijn hand voor m’n mond.

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Het was gewoon zo’n verrassing.’

‘Voor hem ook, geloof me,’ zegt ze.

‘Maar ik denk niet dat ik kan werken met een afwasser die me haat in dezelfde ruimte.’

Mevrouw De Rijck schraapt haar keel.

‘Kind, luister. Mag ik “jij” en “jou” zeggen? Laat me je één goede raad geven: kansen als deze komen niet elke dag uit de lucht gevallen. Integendeel, de meeste mensen maken het nooit mee. En als je niet leert om samen te werken met mensen met wie je niet opschiet, dan ga je geen enkele job kunnen doen. We zijn hier niet meer op de speelplaats. Dit is het echte leven en je moet vechten voor je plekje.’

Ik wil antwoorden dat dat bij mij op de speelplaats ook zo was, maar dit is niet het moment om de wijsneus uit te hangen. Ze heeft gelijk.

‘Is er dan geen enkele manier om te weten te komen wie de nieuwe eigenaar is? Ik vind het allemaal nogal vreemd. En eng.’

‘Je krijgt gewoon een contract, hoor,’ zegt mevrouw De Rijck. ‘Wie het ook is, alles zal wettelijk in orde zijn.’

‘Mag ik er even over nadenken?’ vraag ik.

‘Wil je niet weten hoeveel je zal verdienen?’ vraagt ze.

‘Oké,’ zeg ik. Geld is niet het belangrijkste, maar dat geldt natuurlijk alleen voor mensen die genoeg geld hebben.

‘Wow,’ is m’n spontane reactie als ze een briefje met daarop het bedrag naar me toe schuift. ‘Is dat meer dan Siegfried kreeg?’

‘Het is een eerlijk maar goed loon voor een chef-kok,’ zegt ze. ‘Vanwege de lange dagen en zware werkuren.’

Het is een stuk meer dan wat ik nu verdien met m’n eigen zaak. En ik mis de drukte, chaos en stress van de keuken hier. Alles in mij wil ‘ja’ zeggen, maar dat kan ik toch niet zomaar doen? Wie zou in godsnaam een restaurant kopen, enkel en alleen om mij een job te geven en het te laten renoveren naar mijn smaak? Of zoek ik het nu te ver en is het gewoon een investeerder die m’n eten lekker vindt? Dan moet het haast een van m’n klanten zijn. Maar toch, mij chef-kok maken puur op basis van een goeie lunch? Dat lijkt me niet de beste zakelijke keuze.

––––––––
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‘Ik ben het niet,’ zegt Cedric lachend als ik het hem vertel. ‘En eerlijk? Als ik zoveel geld had zou ik het niet meteen uitgeven aan een restaurant kopen voor jou.’

‘Wat? Ik ben diep gekwestst!’ zeg ik al grappend.

‘Maar wat een gek verhaal, zeg.’

‘Het moet haast een van mijn klanten zijn,’ zeg ik. ‘Ik weet echt niet wie anders. Mijn vriendinnen hebben het geld niet en zouden het ook niet aan mij uitgeven als ze het hadden, en terecht natuurlijk. Tenzij ik in de financiële shit zat, uiteraard, dan zouden ze er meteen voor me zijn.’

‘Noem eens een paar bedrijven op waar je aan levert?’ zegt Cedric.

‘Oké,’ zeg ik, ‘maar ik denk niet dat je ze kent. Ik had er in elk geval nog nooit van gehoord. Het zijn geen grote bekende banken of firma’s. Wacht even.’

Ik neem m’n laptop erbij en lees alle plekken waar ik lunch aan lever voor.

‘Wacht!’ onderbreekt Cedric plots. ‘Zei je nou Clear Consulting?’

‘Ja,’ antwoord ik verrast. ‘Daar werkt Floris. Ken je hen dan?’

‘Ken jij hen niet dan?’ vraagt hij. ‘En hoe heet Floris met z’n achternaam?’

‘Vleugels,’ zeg ik. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Je maakt een grap, toch?’

‘Néé, ik maak geen grap. Waarom doe jij toch zo gek?’

‘Jij datet serieus met Floris Vleugels van Clear Consulting?’

‘Ja, waarom, heb je iets over hem gehoord? Heeft hij een reputatie? Een gezin waar ik niks van afweet?’

De paniek slaat me op het hart. Wat is er mis met Floris? Is hij een misdadiger of iemand met een slechte naam op het vlak van vrouwen?

‘Dat laatste niet. Toch niet voor zover ik weet. Maar een reputatie heeft hij zeker.’

‘Vertel het dan,’ smeek ik, omdat ik het beu ben dat Cedric in cirkels praat. En het gekke is dat hij er nog plezier in lijkt te hebben ook.

‘O Gloria, ik ben zo jaloers op je!’

‘Omdat ik Floris date?’ vraag ik verbaasd. Ik wist niet dat Cedric gay was.

‘Gewoon omdat je hem kent!’

‘Is dit een of andere prank?’

‘Ik kan niet geloven dat je niet weet wie hij is. Floris Vleugels is een genie en zijn start-up is pas gekocht door een groot technologiebedrijf in Silicon Valley. Ze noemen hem de nieuwe Elon Musk. Floris is steenrijk, Gloria, en binnenkort is hij wereldberoemd.’
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‘Toe, mag ik hem ontmoeten?’

‘Nee, Cedric!’ zeg ik met een oogrol.

‘Hij hoeft het niet te weten. Jij nodigt hem uit, zegt me wanneer en ik zorg dat ik toevallig de gang uit kom.’

‘Jezus,’ mompel ik tegen mezelf.

‘Of laat mij de bezorging doen! Dan hoef jij dat niet te doen en heb ik hem gezien.’

‘Ik zie hem zelfs nooit als ik bezorg,’ zeg ik. ‘Dus daar heb je niks aan.’

Ik zie hem zelfs nooit meer als ik niet bezorg, bedenk ik. De laatste dagen heeft hij nooit tijd voor mij. ‘Gedoe op het werk,’ zei hij. Maar hij vertelde me nooit wat er écht gaande was. Of misschien vertelde hij het wel maar begreep ik er gewoon niks van.

‘Maar hij was de voorbije dagen overal in het nieuws, hoe kan je hem niet kennen!’

‘Ik ben de voorbije dagen druk bezig geweest met m’n administratie. Ik moest facturen maken en papieren binnenbrengen bij de boekhouder. En eerlijk gezegd volg ik het technologienieuws ook niet zo. Maar Floris is dus rijk? Zo gedraagt hij zich niet. En gelukkig maar.’

‘Hij is nog maar nét rijk, vandaar misschien.’

‘Zolang hij maar gewoon Floris blijft,’ zeg ik.

‘Maar dan weet je in elk geval wie De drie zeesterren voor jou gekocht heeft.’

‘Denk je?’

‘Hallo! Je vriendje wordt in één klap superrijk en plots koopt een anonieme weldoener een restaurant voor je.’

‘We wéten niet of iemand het voor mij gekocht heeft. Het kan evengoed dat hij of zij het voor zichzelf gekocht heeft en oprecht fan is van m’n kookkunsten.’

‘Dit is toch een te groot toeval?’

‘Bovendien zijn we nog maar een paar weken samen. Veel te kort voor zulke grote gebaren.’

‘Ik denk dat je niet beseft hóé rijk Floris is.’

‘Ik denk dat ik het zelfs niet wil beseffen,’ zeg ik. ‘Ik wil liever dat hij een normaal leven heeft. Ik vind Floris leuk zoals hij is.’

‘In elk geval moet je eens met hem praten,’ zegt Cedric.

––––––––
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Dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Floris klinkt dan wel blij om me te horen als ik hem bel en hij belooft telkens om binnenkort tijd voor me te maken, maar die tijd lijkt hij nooit te vinden. Is dit hoe het gaat zijn vanaf nu? Heeft hij het restaurant voor me gekocht als afscheidscadeau?

Na een week krijg ik hem eindelijk te pakken voor een date. We gaan iets drinken na z’n werk, maar hij kan niet lang blijven, zo appt hij, want daarna heeft hij een werkdiner. Ook al snap ik dat hij iets onvoorstelbaars meemaakt, het grootste wat hij ooit zal meemaken, toch doet het me ook wel pijn hoe makkelijk het voor hem is om me aan de kant te schuiven voor zijn ambities. Ik begrijp dat hij geen tijd heeft om af te spreken, maar een lief berichtje of kort telefoontje af en toe zou al een enorm verschil maken.

Deze keer ben ik degene die op hem moet wachten. Ik bestel alvast een cocktail, die half op is wanneer hij een kwartier later binnen komt vallen.

‘Hey,’ zeg ik.

‘Hey,’ zegt hij. Hij geeft me een kus op de wang. Dat deed hij alleen toen we nog maar pas aan het daten waren, en het voelt als een afwijzing.

‘Dank je wel,’ zeg ik als hij besteld heeft.

‘Waarvoor?’

‘Voor mijn nieuwe job. Ik weet dat jij het was, maar ik kan het niet aannemen.’

‘Waar heb je het over?’

‘Ik heb je toch verteld dat ik een job aangeboden heb gekregen in De drie zeesterren?’

Hij knikt.

‘Ik weet dat je nu veel geld hebt, dus het kan niet anders dan dat jij de nieuwe eigenaar bent. En begrijp me niet verkeerd,’ voeg ik er snel aan toe. ‘Ik wil niet ondankbaar klinken. Het is echt superlief. Het is het mooiste wat iemand ooit voor me gedaan heeft. Maar ik voel me er niet goed bij. Ik wil zelf mijn doelen bereiken en niet dat iemand ze voor me koopt, snap je?’

‘Ik heb echt geen idee waarover je het hebt,’ zegt Floris. ‘Ik heb dat oude krot niet gekocht, waarom zou ik daar m’n geld in steken?’

Het voelt als een slag in m’n gezicht. Waarom praat hij zo over De drie zeesterren?

‘Ga je die job aannemen?’ vraagt hij. Hij neemt nog een slok van z’n rode wijn. Ik heb hem nooit eerder rode wijn zien drinken. Hij nam altijd cocktails, en dan het liefst nog die met de meeste rietjes, in de gekste kleuren en met veel stukken fruit op de rand.

‘Dat weet ik niet,’ zeg ik eerlijk. ‘Ik heb nog te veel vragen.’

‘Want ik moet eerlijk tegen je zijn,’ zegt hij. ‘Alles is anders nu. Ik ben een rijzende ster en ik heb een imago hoog te houden. Ik vind je superleuk, Gloria, en daten met iemand die net haar eigen zaak is gestart, is exact wat ik nodig heb. Zeker zo’n hippe zaak met een bakfiets en gezonde voeding. Maar ik kan echt niet daten met iemand die kookt in een verlopen zaak op de zeedijk. Zo kan ik je echt niet voorstellen aan m’n zakenpartners, snap je?’

Mijn mond valt open. Letterlijk.

‘Euh nee, dat snap ik niet,’ zeg ik. ‘Ik blijf toch gewoon dezelfde persoon?’

‘Ik ga de groten der aarde ontmoeten, Gloria. Ik heb iemand aan m’n zijde nodig die dezelfde waarden uitstraalt als ik. Da’s toch logisch?’

‘Wie bén jij?’ vraag ik met opeengeklemde tanden, al mijn woede onderdrukkend, want ik wil geen scène maken in een volle bar.

‘Ik ben nog steeds dezelfde persoon,’ zegt hij.

‘Nee,’ zeg ik, ‘want de oude Floris was lief en warm en jij bent een kille robot die goed zal passen naast de Zuckerbergs van deze wereld. Helaas is dat niet zo goed voor míjn imago, dus ik vrees dat ik moet vertrekken voor iemand me hier samen met jou ziet.’ Ik leg een briefje van tien euro op tafel, want ook al is hij steenrijk, ik wil niet dat hij dit drankje betaalt.

Daarna loop ik zonder om te kijken naar buiten.

––––––––
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‘Wat een klootzak, zeg,’ zegt Sien onomwonden. En terecht.

Ik ben van de bar meteen naar Sien gegaan en zij heeft duidelijk naar Amira geappt, want zij stond net na mij voor Siens deur.

‘Zo zie je maar: na een maand daten ken je iemand écht niet.’

‘In elk geval goed dat je het nu ontdekt, en niet over een paar jaar.’

‘Ik kan niet stoppen met denken: wat als hij niet was opgekocht door zo’n megabedrijf? Zou hij dan de lieve Floris gebleven zijn?’ zeg ik peinzend.

‘No way,’ zegt Sien, ‘als dit lelijke trekje meteen naar boven komt nadat hij geld en aanzien heeft gekregen, zat het er sowieso en was het zeker eens naar boven gekomen.’

‘Bah,’ zegt Amira. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat er nog zulke mensen bestaan en dat die gewoon rondlopen in het wild. Die man is toch een echte narcist?’

‘Nou ja, hij doet er zichzelf ook iets mee aan,’ zegt Sien. ‘Hij had een vriendin die hem leuk vond voor wie hij was en nu gaat hij alleen mensen daten die hem kennen als rijk en beroemd.’

‘Ja, voor je het weet, zie je hem met een supermodel aan de arm,’ zegt Amira.

‘En die straalt dan wél het juiste imago uit?’ zeg ik. ‘Arm supermodel. Dan mag je al niet eten en moet je ook nog klootzakken daten.’ Ik steek nog een chipje in m’n mond. Nou ja, een handvol chipjes. Blij dat ik geen supermodel ben en blij dat ik van Floris verlost ben.

Al mis ik de oude Floris wel.

En ben ik nog geen stap dichter bij ontdekken wie het restaurant gekocht heeft.
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‘Nou, je mag hem hebben,’ zeg ik tegen Cedric terwijl ik hem boos een kom paprikasoep en een broodje Mexicaanse kip in de handen duw.

‘Heb je het nu over de soep of...’ vraagt Cedric niet-begrijpend.

‘Nee, over Floris. Ga jij vanaf nu maar afleveren bij hen als je hem zo graag eens in het echt wil zien. Hij wil vast niets liever dan fans die hem komen bewonderen.’

‘Wil je praten over wat er ook gebeurd is?’ vraagt Cedric.

‘Nee, ik wil geen woorden meer vuilmaken aan die kerel,’ zeg ik.

‘Dat is niet de indruk die je nu geeft,’ zegt Cedric. ‘Kom, je mag veel scheldwoorden gebruiken als je wil.’

Hij stapt opzij zodat zijn deuropening helemaal vrij is.

Zonder tegenstribbelen stap ik naar binnen. Natúúrlijk wil ik mijn verhaal kwijt. Nadat ik gisteren over de eerste schok heen was, heb ik me een ongeluk gehuild terwijl ik naar Love Is Blind keek. Waarom slaagden die mensen er wél in om in een maand tijd de liefde van hun leven te vinden en zelfs te trouwen, terwijl mijn prins in evenveel tijd in een kikker veranderde? Mijn gedachten gingen de hele tijd tussen afkeer en liefdesverdriet, want ook al had ik een hekel aan de Floris van gisteren, ik was wel echt verliefd geweest op de Floris van ervoor.

‘Dat méén je niet,’ zegt Cedric als ik klaar ben met m’n verhaal.

‘Toch wel,’ zeg ik. Ik probeer stoer te klinken, maar plots komen de tranen weer.

‘Kom hier,’ zegt Cedric en hij slaat zijn armen om me heen. Ik schrik en blijf even verstijfd staan.

‘Is dit niet oké?’ vraagt Cedric en hij laat me snel weer los.

‘Nee,’ zeg ik, ‘het is meer dan oké, ik had het gewoon niet verwacht.’

Ik sla mijn armen onder zijn oksels over zijn schouders en hij slaat zijn armen weer rond mijn rug. Het voelt zacht en warm en vertrouwd, als het dekentje op de bank waar je elke avond onder kruipt voor de gezelligheid, de troost en de warmte. Met Floris kuste ik – seks hadden we gelukkig nog niet gehad – maar nooit had hij me zo lang en liefdevol geknuffeld en me dat gevoel van geborgenheid gegeven.

Even blijven we zo staan.

Dan maakt hij zich los.

‘Beter?’ vraagt hij.

‘Veel beter,’ zeg ik. ‘Je soep wordt koud.’

Hij grinnikt.

‘Dus we zijn nu allebei single,’ zegt hij. 

‘Zo lijkt het wel,’ zeg ik. 

‘Als je ooit-’ begint hij, maar dan gaat mijn telefoon.

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik weet dat dit heel onbeleefd is, maar het is mevrouw De Rijck van De drie zeesterren en ik wil echt weten of ze nog nieuws heeft.’

‘Geen probleem,’ zegt Cedric. ‘Dan kan ik m’n broodje tenminste rustig opeten.’

Ik grijns naar hem terwijl hij een grote hap neemt.

‘Hallo met Gloria.’

‘Ha, euhm, Gloria,’ zegt mevrouw De Rijck alsof ze verbaasd is om me aan de lijn te krijgen, ook al heeft ze me zelf opgebeld. ‘Ik wilde je graag spreken.’

‘Doe maar,’ zeg ik.

‘Ik zou ook deze keer graag op m’n bureau afspreken,’ zegt ze.

‘Of u kan ook naar mij thuis komen,’ zeg ik. Ik ben slechtgehumeurd door Floris en iedereen mag het weten.

‘Dat is prima,’ zegt mevrouw De Rijck.

Wat?! Ik ben zo geschrokken van haar reactie dat ik er stil van ben.

‘Hallo, ben je daar nog?’

‘Euh ja,’ zeg ik.

‘Woon je nog altijd op hetzelfde adres?’

‘Ja.’

‘Dan ben ik er over tien minuten.’

‘Er zijn geen zekerheden meer in het leven,’ zeg ik tegen Cedric als ik heb opgehangen.

‘Komt je vorige baas naar hier? Heb ik dat juist begrepen?’

‘Ik snap er ook niets meer van.’

‘Misschien had ze behoefte aan wat frisse lucht.’

‘Ik zal dan maar koffie gaan zetten,’ zeg ik. ‘Wil jij straks ook wat?’

‘Ik heb zelf nog een halve thermoskan,’ zegt hij met een hoofdknik naar zijn keuken. ‘Maar ik wil daarna gerust een verslag.’

––––––––
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Ik steek de gang over en ga m’n appartement binnen. Het voelt plots groot en leeg en zelfs een beetje kil na zo warm en gezellig samen met Cedric in z’n flat te hebben zitten kletsen. Ik zet koffie en doe de havermoutkoekjes die ik gisteren gebakken heb op een mooi bordje. Oma hield ervan om mooi servies te kopen op rommelmarktjes en in brocantezaakjes. Daardoor past niks echt bij elkaar, wat natuurlijk juist maakt dat het wél perfect samengaat. En waarom niet eerst alle dingen gebruiken die al bestaan in plaats van alsmaar spullen erbij te produceren?

Exact tien minuten nadat ik het telefoontje heb gekregen, staat mevrouw De Rijck voor de deur. Ik zoem haar binnen en zet de deur naar m’n flat open, zodat ze meteen ziet waar ze moet zijn en ik haar kan horen aankomen en verwelkomen.

Even later hoor ik voetstappen en gehijg in de gang. Intussen is mijn conditie alweer een stuk beter door al dat eten op en af de trappen te sleuren, maar ik heb ook lang zo rondgelopen.

‘Welkom,’ zeg ik met een armgebaar richting m’n hal. ‘Je kan je jas hier aan de kapstok hangen. Wil je in de eetkamer of liever in de woonkamer zitten?’

‘Ik denk dat een tafel wel handig is, dus doe maar de eetkamer,’ zegt ze. 

Ik loop voor haar uit de grote open ruimte in.

‘Wat gezellig hier,’ zegt ze verrast. ‘Niet wat ik had verwacht.’

‘Dat komt omdat mijn oma dit appartement heeft gekocht en ingericht,’ zeg ik.

‘En je gaat het niet veranderen?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ben het zo gewend en vind het gezellig. Koffie?’

‘Graag,’ zegt ze.

Ik vul een kopje, zet melk en suiker op tafel en het bord met de koekjes erop.

Ze neemt er meteen eentje en neemt een grote hap.

‘Mmmm,’ zegt ze. ‘Je kan echt koken.’

‘Natuurlijk,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Denk je dat ze diploma’s van de kokschool zomaar uitdelen?’

‘Nee, uiteraard niet, excuses. Ik had gewoon nog nooit van je eten geproefd. Mag ik er nog eentje?’

‘Neem maar,’ zeg ik. ‘Daarvoor staan ze er.’

‘Klopt het dat jij vorige week jarig was?’ vraagt mevrouw De Rijck als ze haar tweede koekje met een slok koffie heeft doorgespoeld.

‘Ja,’ zeg ik argwanend. En ook een beetje triest, want ik had m’n verjaardag met Floris gevierd en hij had me als cadeau mee uit eten genomen naar een overheerlijk Indonesisch restaurant. Het zou onze laatste écht date worden.

Het kan toch niet dat ze speciaal daarvoor naar hier is gekomen? Om me een gelukkige verjaardag te wensen?

‘En je bent 25 geworden?’

‘Dat klopt.’

‘Dan kan ik je nu wél vertellen wie de nieuwe eigenaar is van De drie zeesterren.’

‘O?’ vraag ik. Ik ga vanzelf een beetje meer naar voren zitten.

‘Dat ben jij.’
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‘Wacht, wat? Hoe kan ik nu de nieuwe eigenaar zijn, dit slaat nergens op!’

Of zou het kunnen dat Floris het restaurant wel had gekocht maar te trots was om dat toe te geven en het daarom nu op mijn naam had gezet? Ik zie echt geen andere verklaring.

‘De eigenaar had bepaald dat het restaurant van jou zou worden als je 25 was.’

‘Dus ik mag nog steeds niet weten wie het is?’

‘Jawel, maar ik denk dat die persoon het liever zelf vertelt. Er is een brief. Ik mocht hem geven van de notaris, maar je moet wel nog bij haar langs om alle papieren te tekenen.’

‘Een brief?’

‘Ja, daarin wordt alles uitgelegd, vermoed ik.’

‘Jij hebt hem niet gelezen?’

‘Natuurlijk niet,’ zegt ze geschokt. ‘Dat mag helemaal niet. Bovendien zou ik nooit iemands privacy schenden.’

Met trillende handen open ik de dichtgeplakte envelop.

De tranen springen me in de ogen.

Het is een handgeschreven brief, en ik herken het handschrift meteen.

Van winkelbriefjes in de keuken, van kattenbelletjes op de tafel, van lieve briefjes in mijn lunchbox, van haar recepten in haar receptenschriftje, waardoor ik de liefde voor koken meekreeg.








Lieve Gloria,



Als je deze brief krijgt, ben ik gestorven. Ik hoop dat je niet te veel verdriet hebt. Ik ben een oude vrouw, dus ik heb er vrede mee, maar ik weet dat het voor jou voelt alsof je voor de tweede keer je moeder verliest. Weet dat ik er altijd voor je zal zijn. Ik zal over je waken. Niet op een ik-kom-spoken-manier, je weet dat ik niet geloof in al die nonsens, maar op andere manieren. Mijn appartement en spaarcentjes zou je al geërfd moeten hebben, maar ik heb meer gedaan. Ik heb ook De drie zeesterren gekocht, in de hoop dat jij het in z’n oude glorie kan herstellen én zodat je je eigen keuken zou hebben, waar je zelf kan koken en je team kan samenstellen. Er is ook een budget voorzien voor de verbouwing. Voorlopig blijft Veronique De Rijck het restaurant beheren in mijn naam, maar zodra je 25 wordt, komt het op jouw naam te staan. Dan kan je ermee doen wat je wil, maar ik kan je aanraden om je met de juiste mensen te omringen, want ook al wil je dit niet horen: je bent nog jong en onervaren. En zoals ik altijd zeg: alleen iemand met ervaring weet dat hij nog onervaren is. En laat het restaurant dan een eerbetoon zijn aan mij. Maak van het appartement geen mausoleum voor me, kindje. Doe iets leuks met mijn slaapkamer. Maak er een gym van of een leuke logeerkamer, of een spelletjeskamer. Maar hou ze niet voor altijd zoals ze nu is. Dat is écht niet wat ik wil. O, wilde jij niet altijd je eigen blibliotheek? Zo, dat is dan afgesproken.



PS Je hebt het vast niet door, maar Cedric van het appartement tegenover het onze is waanzinnig verliefd op je. Als je single bent als je dit leest, ga dan op date met hem. Nee, geen excuses, het is de laatste wens van je grootmoeder.



Voor altijd bij jou,

Oma





––––––––
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‘Is het van iemand die van je houdt?’ vraagt mevrouw De Rijck. Ze heeft intussen bijna het hele bord koekjes leeggegeten.

Ik knik.

‘M’n oma.’

‘Ze heeft je het restaurant nagelaten? Ik wist niet wie de eigenaar was. Het ging allemaal via een notaris. Dan zal ik maar stilaan op zoek gaan naar een andere job.’

‘Een andere job, waarom?’

‘Omdat jij me vast niet in dienst wil houden nadat ik je ontslagen heb.’

‘Hier, lees de brief,’ zeg ik en ik duw hem in haar richting.

‘Nee, dat is privé,’ zegt ze.

‘Niet als ik je vraag om hem te lezen,’ zeg ik.

Ze neemt hem aan en zet de bril, die aan een ketting om haar nek hangt, op om hem te lezen.

Terwijl ze de woorden in zich opneemt, zie ik haar ogen vochtig worden. Volgens mij heeft mevrouw De Rijck ook al een paar mensen verloren in haar leven.

‘Wat wil je zeggen?’ vraagt ze als ze de brief weer naar me toe schuift.

‘Dat ik me moet omringen met ervaren mensen. Oma heeft altijd gelijk. En wie is er meer ervaren dan jij?’

‘Maar... wat als we het niet eens zijn?’

‘Ik heb het laatste woord, maar ik beloof je dat ik mijn best zal doen om goed naar je te luisteren.’

‘Ik denk dat we vaak zullen ruziemaken,’ zegt ze.

‘Dat denk ik ook,’ zeg ik met een glimlach.

‘Wat doen we qua eten?’

‘Siegfried maakt de klassiekers, ik de moderne gerechten. En het bezorgen van de lunches wil ik ook graag blijven doen. Het werkt echt heel goed, dus waarom zou ik ermee stoppen? Alleen heb ik dan iemand nodig die graag wil bezorgen.’

‘Daar vinden we vast en zeker iemand voor.’

‘In de Gloria powered by De drie zeesterren,’ zeg ik.

‘Ik zou nog wat werken aan die naam,’ zegt mevrouw De Rijck. ‘En dan heb ik nog één vraag.’

‘Shoot,’ zeg ik. Ze trekt een wenkbrauw op. Er is nog wat werk aan onze communicatie.

‘Stel ze maar,’ verbeter ik mezelf.

‘Die Cedric, is dat wat?’
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Ken je dat gevoel: van het ene moment op het andere bekijk je iemand op een totaal andere manier en plots is hij of zij alles wat je nog ziet. Ik stel me voor hoe ik de rest van m’n leven door Cedric geknuffeld word, hoe we samen in z’n gezellige flat wonen en ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik hem ooit op een andere manier zag. Maar dan bedenk ik dat oma’s brief maanden oud is en dat Cedric intussen misschien heel andere gevoelens voor me heeft. Want waarom was hij anders zo enthousiast over mijn relatie met Floris? En waarom vond hij het zo awkward om te knuffelen?

Na het gesprek met mevrouw De Rijck, even gillen omdat ik een eigen restaurant heb én dan nog het restaurant dat ik zo graag wilde redden van de ondergang, even huilen omdat m’n oma ervoor moest sterven en het even laten bezinken van dat alles terwijl ik scones bak en clotted cream maak, klop ik aan bij Cedric.

‘Afternoon tea,’ zeg ik als hij de deur opent.

‘My goodness, m’lady,’ zegt hij met een overdreven Brits accent en hij houdt de deur voor me open. ‘Very Downton Abbey.’

‘Heb je wel tijd, want...’

‘Wat ik nu niet kan doen, doe ik straks,’ zegt hij. ‘Kom. Vertel.’

‘Blijkbaar ben ik de eigenaar van De drie zeesterren,’ zeg ik.

‘Wat?’ Cedric laat de scone waarop hij aardbeienjam aan het smeren is op z’n bord vallen. Besmeerde kant naar beneden, uiteraard. ‘Dus jij mocht niet weten wie de baas was, terwijl je dat zelf was?’

Ik lach.

‘Het is iets ingewikkelder dan dat,’ zeg ik. En ik vertel dat oma het restaurant voor me had gekocht, maar dat het door al het papierwerk een tijd had geduurd voor haar wensen waren uitgevoerd en dat ik vlak erna 25 was geworden en de zaak dus had geërfd.

‘Dus niet Floris.’

‘Nee, gelukkig maar,’ zeg ik.

‘En je zei dat je geen restaurant wilde dat je cadeau kreeg,’ zegt hij. ‘Denk je daar nu anders over?’

‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik. ‘Maar vooral omdat erven van je oma wel iets héél anders is dan een cadeau van je vriendje. Bovendien wilde oma ook dat De drie zeesterren gerestaureerd werd en bewaard bleef. Dus ze deed het niet alleen voor mij, maar ook voor zichzelf.’

‘Dat is zo,’ zegt hij.

‘Had jij een goede band met oma?’ vraag ik hem.

‘We gingen weleens bij elkaar op de koffie,’ zegt hij. ‘We konden goed praten met elkaar.’

‘En heb jij haar ooit... Nee, laat maar,’ onderbreek ik mezelf. Ik wil vragen of hij haar ooit heeft verteld dat hij gevoelens voor me heeft, maar ik wil noch hem, noch mij in die vervelende positie stellen. Wat als hij nee zegt? Wat als hij zegt: ‘ja, maar dat is lang geleden’? Terwijl ik alleen kan denken aan z’n knuffels, die voelden als een warm bad.  Die ervoor zorgden dat ik me niet alleen voelde, die me veilig lieten voelen.

‘Nee, tegen mij heeft ze nooit iets verteld over het restaurant,’ zegt hij. ‘Voor mij kwam het ook als een complete verrassing. Ik dacht echt dat het Floris was.’

‘Was je ontgoocheld dat het niet Floris was?’

‘Niet toen bleek dat hij onuitstaanbaar was,’ zegt hij.

‘Was je dan nooit jaloers?’

‘Nee hoor, je merkt duidelijk dat geld niet gelukkig maakt. Hij had jou en nu gaat hij vast eenzaam eindigen.’

Niet daarom, wil ik zeggen, was je jaloers omdat hij en ik samen waren. Maar Cedric begrijpt echt niet wat ik wil zeggen en als ik er zelfs maar aan denk om mijn echte vraag uit te spreken, krijg ik buikpijn en een brok in m’n keel.

‘Kom, ik help je wel dragen,’ zegt Cedric als ik alles heb opgeruimd.

‘Ik heb het toch ook alleen naar hier gekregen?’ zeg ik.

‘Ja, maar ik heb nog bordjes en een kommetje van de lunch,’ zegt hij. ‘Man, ik ga eraan moeten wennen om niet meer zo verwend te worden.’

‘Ik woon hier nog steeds, ik kan kan nog altijd eten voor je meenemen,’ zeg ik.

‘Ja, maar je zal toch vooral werken tijdens de uren dat ik wakker ben,’ zegt hij. ‘Dus we zullen elkaar minder vaak zien.’

Mijn hart maakt een sprongetje.

‘Jammer, want we zijn zulke goeie vrienden geworden, vind je niet?’

Mijn hart valt meteen weer plat op de grond. 

Dus zo ziet hij ons.

Als vrienden.

‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘En mijn werk zal daar niets aan veranderen. Bovendien ben je natuurlijk  altijd welkom in het restaurant. In mijn restaurant,’ zeg ik trots. ‘Dan maak ik wat je maar wil, helemaal gratis.’

Hij loopt achter me aan naar mijn appartement.

‘Zet maar in de keuken,’ zeg ik als m’n telefoon gaat.

‘Hey Sien,’ zeg ik. ‘Ja, ik had gebeld omdat ik groot nieuws heb.’

‘Vertel!’ zegt ze.

‘Nee, ik wil het live vertellen. Tegen jou en Amira. Misschien kunnen we-’

Maar dan zie ik Cedric met de brief in zijn handen staan.

‘Ik app je waar en wanneer,’ zeg ik snel tegen Sien, waarna ik ophang.

‘Heb jij dit gelezen?’ vraagt hij. ‘Stomme vraag, natuurlijk heb jij dit gelezen.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar ik wilde niet... Ik dacht, die brief is al een tijd oud en misschien had oma het bij het verkeerde eind en...’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Er is niks veranderd. Maar ik wilde niet...’

Hij legt de brief weer op tafel.

‘Het spijt me, het was fout van me om die brief te lezen, die is privé,’ zegt hij en hij stormt mijn appartement uit.

Maar wat bedoelde hij nu met ‘er is niets veranderd’? Voelt hij nog iets voor me? Of is er gewoon niets veranderd aan onze vriendschap?

Ik bel Sien terug.

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik had net een awkward situatie met Cedric.’

‘O? Wat is er dan gebeurd?’

Ik vertel haar over de brief en Cedrics reactie.

‘Wacht even,’ zegt Sien als ik uitgepraat ben. ‘Jij hebt net een restaurant geërfd en het enige wat jou kan schelen is Cedrics reactie? Jij houdt van die man, besef je dat?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Toch niet op die manier. We zijn vrienden.’

‘Oké. Kleine oefening. Beeld je in dat je op een feestje bent en je ziet Cedric een ander meisje kussen. Wat voel je?’

Ik stel me voor hoe hij zijn armen rond een ander meisje slaat en zij haar handen in zijn nek legt. Ik zie hun monden dichter naar elkaar toe gaan en dan... kan ik wel gillen.

‘Je zegt niks,’ zegt Sien. ‘Voel je het al? Stel je nu eens voor dat hij jóú kust.’

Ik stel me voor hoe hij zijn armen rond mij slaat en ik mijn handen in zijn nek leg. Ik zie zijn mond dichter naar de mijne toe komen en dan... smelt ik helemaal.

‘Shit,’ zeg ik. ‘Ik moet je nog een keer terugbellen,’ zeg ik en weer hang ik op.

Als ik nu ga aarzelen en nadenken, dan durf ik vast niet meer. 

Ik raap al mijn moed bij elkaar, steek de gang over en klop op z’n deur.

Hij opent ze meteen, alsof hij er vlak achter stond.

‘Cedric,’ zeg ik.

‘Ik wil niet alles verpesten,’ zegt hij op hetzelfde moment.

‘Hoe bedoel je?’

‘Onze vriendschap,’ zegt hij. ‘Ik ben liever je vriend dan helemaal niets. Ik geniet zo van de tijd die we samen doorbrengen dat ik er tevreden mee ben. Ik hoop dat je je niet laat afschrikken door mijn gevoelens voor je.’

‘Dus je hebt gevoelens voor me.’

‘Nou ja, ik doe het natuurlijk ook voor het gratis eten, maar... ja.’

Ik grinnik.

‘Waarom was je dan zo enthousiast en geïnteresseerd in mijn verhalen over Floris?’

‘Ik ging ook wel een beetje dood vanbinnen, hoor,’ zegt hij. ‘Maar jou gelukkig zien is alles.’

‘O,’ zeg ik, want wat zeg je op de mooiste woorden die je ooit hebt gehoord?

‘Maar wat als het voor mij niet genoeg is?’

‘Als wat niet genoeg is?’

‘Dat we gewoon vrienden zijn?’

‘Ik weet niet goed wat je nu wil zeggen. Wil je dat we elkaar niet meer zien dan?’ vraagt hij verward.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wil dat we elkaar áltijd zien. Nou ja, niet letterlijk altijd, maar... Wacht. Leg je armen om me heen.’

Dat doet hij. Dan leg ik mijn armen om zijn nek en breng ik mijn mond dichter en dichter naar hem toe. Als ik hem eindelijk kus is het nog beter dan in m’n fantasie.
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‘Nog één laatste ding,’ zeg ik.

Ik hang de foto van oma aan het haakje dat ik daarstraks al in de muur had geslagen voor dit moment, boven het tafeltje waar zij en ik altijd samen aten.

Mijn collega’s (eigenlijk m’n personeel, maar dat klinkt zo bazig) applaudisseren enthousiast.

Het restaurant is verbouwd en klaar om morgen te openen. In de periode waarin de zaak gesloten was voor de verbouwingen waren we verre van werkloos, want de keuken bleef draaien voor takeaway, en m’n lunches natuurlijk. Zo kon ik m’n collega’s blijven betalen zonder aan m’n spaarcentjes te zitten.

‘Ik ben zo trots op je,’ zegt Cedric. Hij geeft me een van z’n berenknuffels. Sinds ik elke nacht in z’n armen slaap, voel ik me altijd een beetje kil en eenzaam als hij niet dicht bij mij is. Gelukkig heb ik werk genoeg om me af te leiden.

De renovaties zijn gelukt, en niet alleen dat: ik ben erin geslaagd om het respect te winnen van mevrouw De Rijck én zelfs van Siegfried. Ik had hun hulp en ervaring echt nodig, en net dat maakte dat ze me gingen waarderen. Samen hebben we er iets van gemaakt waar we alle drie trots op zijn. De drie zeesterren is in ere hersteld en straalt weer de grandeur en klasse uit van weleer, en dat in een stijl die weer helemaal on trend is. Zo zullen we zeker een publiek aantrekken van oudere mensen die hier vroeger kwamen en jongere mensen die houden van vintage. In elk geval heb ik nu de mooiste zaak op de dijk. Of dat vind ik zelf in ieder geval.

Ik open een paar flessen cava en vul glazen, en haal samen met Cedric de hapjes uit de keuken die we daarstraks gemaakt hebben. Vandaag bedien ik het personeel in plaats van omgekeerd. Cedric is trouwens een geweldige hulpkok aan het worden. In het weekend komt hij vaak helpen, gewoon, om samen te zijn. Ooit vraag ik hem of hij hier echt wil komen werken, maar nu nog niet. Ik weet niet of onze relatie al stabiel genoeg is om zo’n echte restaurantruzie te overleven. Maar we worden elke dag sterker en hechter.

––––––––
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Ik krijg een berichtje. Verbaast me niks, want ik heb vandaag al veel felicitaties en gelukswensen mogen ontvangen, maar ook mooie planten en boeketten, die de zaak nu al opfleuren.

Proficiat. De eigenares van je eigen hippe zaak, zeg! Binnenkort eens afspreken? Floris x

Ik zou me vereerd kunnen voelen. Floris is wereldberoemd nu. Maar ik wis z’n berichtje en blokkeer z’n nummer. Ik wil zelfs geen moeite meer steken in een antwoord verzinnen.

‘Wat was er?’ vraagt Cedric.

‘Floris vindt me plots weer goed genoeg,’ zeg ik eerlijk.

Ik zie Cedric rood worden.

‘Je weet toch dat ik nooit, maar dan ook nooit zal vinden dat iemand als Floris goed genoeg is voor mij, laat staan dat ik hem ooit beter zou vinden dan jou?’

‘Ik hoop het,’ zegt Cedric zacht.

‘Nee hoor, lang zullen wij samen leven,’ zeg ik.

‘In de gloria,’ zegt Cedric.

We grinniken en kussen en vergeten de wereld om ons heen.
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