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Twintig jaar geleden werd de familie van Cyrus Haven vermoord. Alleen hij en zijn broer Elias overleefden. Cyrus omdat hij zich verstopte, Elias omdat hij, zoals later bleek, de moordenaar was. Nu komt Elias vrij uit de gesloten psychiatrische inrichting waar hij was opgenomen, en forensisch psycholoog Cyrus moet besluiten of hij de man die hem zijn jeugd ontnam kan vergeven.

Ondertussen wordt Cyrus opgeroepen bij een zaak in Nottingham. Een man is vermoord en diens dochter Maya is ontvoerd. Even later wordt een tweede vrouw ontvoerd. De enige getuige is Evie Cormac, de getroebleerde tiener met een gave en een oude bekende van Cyrus. Om de twee vrouwen te vinden, zullen ze samen op zoek moeten naar antwoorden uit het verleden, en ze weten beiden dat dat nooit zonder gevaar is.




De Australische journalist Michael Robotham (1960) reisde jarenlang de wereld rond en maakte reportages voor diverse kranten en tijdschriften. Van zijn hand verschenen zeer succesvolle thrillers als De verdenking en Leven of dood. Rond het duo Evie en Cyrus verschenen eerder Meisje zonder verleden en Meisje zonder leugens. Zijn werk is bekroond met de Ned Kelly Award.

 

‘Robotham is een absolute meester.’ – Stephen King

 

‘Meesterverteller Michael Robotham introduceert met het fascinerende duo Evie en Cyrus een geweldig nieuw speurderspaar. Topthriller!’ **** – Gazet van Antwerpen

 

‘Robotham is een briljant schrijver. Zinnen wil je vaak nóg een keer lezen, zo ingenieus is zijn taalgebruik.’ – Friesch Dagblad
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‘Als je me vertelt wat je maar niet uit je hoofd kunt zetten,

vertel ik je wie je bent.’

Julie Buntin, Marlena




1 | Cyrus

Als ik je één ding over mijn broer zou kunnen vertellen, is het dit: twee dagen na zijn achttiende verjaardag vermoordde hij onze ouders en onze tweelingzusjes omdat hij stemmen in zijn hoofd hoorde. Zoals dat gaat met bepalende gebeurtenissen valt niets anders in mijn leven, of in dat van Elias, daarmee te vergelijken.

	Ik heb vaak geprobeerd me voor te stellen wat er op die koele herfstavond door zijn hoofd ging, toen onze buren hun gordijnen dichttrokken voor de avond en de straatlantaarns hun licht in wazige gele halo’s verspreidden. Wat zeiden de stemmen? Welke mogelijke woorden kunnen hem tot zijn daden hebben aangezet?

	Ik heb mezelf gekweld met ‘stel dat’ en ‘misschien’. Stel dat ik op weg naar huis van voetbaltraining niet was gestopt om patat te kopen? Stel dat ik niet langs het huis van Ailsa Piper was gefietst in de hoop een glimp van haar op te vangen als ze in de tuin was, of als ze thuiskwam van netbal? Stel dat ik harder had getrapt en eerder thuis was geweest? Had ik hem dan kunnen tegenhouden of zou ik dan ook dood zijn?

	Ik ben de jongen die het overleefde, die zich gehurkt tussen al het gereedschap in het tuinschuurtje had verstopt, waar het naar petroleum, verf en gemaaid gras rook, terwijl de sirenes door de straten van Nottingham weerklonken.

	In mijn nachtmerries word ik altijd wakker als ik op mijn bemodderde voetbalsokken de keuken in loop. Mijn moeder ligt op de grond tussen de diepvrieserwten die over de witte tegels verspreid liggen. Op het fornuis stond kippenbouillon te trekken en haar beroemde paella brandde aan in de koekenpan.

	Mijn moeder mis ik het meest. Ik voel me schuldig dat zij me het dierbaarst is, maar er is toch niemand om mijn keuzes te bekritiseren, behalve Elias, maar die mag niet kiezen. Nooit.

	Papa stierf in de woonkamer, op handen en voeten voor de dvd-speler omdat een van mijn zusjes een schijfje er zo scheef in had geduwd dat het vast kwam te zitten. Hij stak zijn armen omhoog om zich te beschermen, wat hem twee vingers en een duim kostte, voordat het mes zijn ruggengraat doorkliefde.

	Esme en April waren boven in de slaapkamer hun huiswerk aan het maken of aan het spelen. April, die twintig minuten ouder was en zich dus baziger gedroeg, stond doorgaans vooraan als ze iets gingen doen. Gekleed in een eenhoorn-onesie was zij dus ook degene die naar het mes toe rende in een poging haar zus te beschermen. Esme moest onder het bed vandaan gesleept worden en stierf met een kleedje opgefrommeld onder haar lijf en een ukelele in haar hand.

	Als ik aan die details denk, wordt mijn keel dichtgeknepen of word ik schreeuwend wakker, maar de indrukken zelf vervagen. Mijn herinneringen zijn niet meer zo levendig als ze ooit waren. De kleuren. De geuren. De geluiden. De angst.

	Ik herinner me bijvoorbeeld niet meer welke kleur jurk mijn moeder droeg, of wie van mijn zusjes haar haar die week in vlechten had. (Esme en April hadden om de beurt vlechten in hun haar, zodat hun leraren makkelijker konden zien wie wie was, of misschien juist om hen in de war te brengen.)

	Ook weet ik niet meer of papa met een koperen Winston Churchill-flesopener een zelfgebrouwen biertje had opengemaakt – bij ons thuis een ritueel dat om zes uur werd uitgevoerd. Hij schonk de ‘amberkleurige godendrank’ met zwierige gebaren in een bierglas en hield het dan tegen het licht om de kleur en doorzichtigheid te beoordelen. Hij liet de eerste slok rondwalsen in zijn mond, zoog wat lucht naar binnen als een wijnkenner en zei dingen zoals: ‘Een beetje moutachtig… Een beetje troebel… Iets te vroeg… Bijna goed… Boterachtig… Lest de dorst… Over een week was hij perfect geweest.’

	Het zijn die details die me ontglippen. Ik weet niet meer of ik de modder van mijn voetbalschoenen had geklopt, of ik mijn fiets op slot had gezet en of ik het zijhek had dichtgedaan. Wat ik nog wel weet is dat ik ben blijven staan om het zout van mijn handen te wassen en wat water te drinken, omdat mama het vreselijk vond als ik mijn eetlust bedierf door zo vlak voor het eten junkfood naar binnen te schrokken. In één adem klaagde ze dan over mijn ‘spillepootjes’ en over het feit dat ik ‘haar de oren van het hoofd at’. 

	Ik mis haar kookkunst. Ik mis haar gênante knuffels in het openbaar. Ik mis het dat ze op een tissue spuugde en etensresten van mijn gezicht veegde. Ik mis haar pogingen mijn kuifje glad te strijken. Ik mis haar gezeur dat ik spookverhalen vertelde aan mijn zusjes, dat ik de wc-bril omhoog had laten staan of het dopje niet op de tube tandpasta had gedraaid.

	Na de moorden had ik niemand meer die tegen me zeurde. Mijn grootouders hadden er het hart niet voor. Zij waren ook in de rouw. Ik werd de jongen met wie iedereen medelijden had, naar wie iedereen wees en over wie iedereen fluisterde. Mensen wilden met me bevriend zijn. Ze pestten me. Ik werd vertroeteld. Ik kreeg therapie. Ik was de jongen die drugs gebruikte, zichzelf sneed en dronken op school verscheen. Een moeilijk kind om van te houden. Eigenlijk helemaal geen kind meer, na wat ik had gezien.

Op maandagochtend kwart voor tien zit ik in de ontvangstruimte van de forensisch-psychiatrische kliniek Rampton, die op een uur rijden ten noorden van Nottingham ligt. Over een kwartier zal een commissie van drie mensen – een rechter, een psychiater en een leek – een verzoek tot vrijlating van mijn broer aanhoren. Mijn zussen en ouders zijn twintig jaar geleden gestorven. Ik ben nu tweeëndertig. Elias is achtendertig. De jongen is intussen een man geworden. De broer wil naar huis komen.

	Jarenlang heb ik tegen mensen gezegd dat ik het beste wil voor Elias, zonder precies te weten wat dat betekent en of vrijlating daar ook onder valt. Als forensisch psycholoog begrijp ik psychische stoornissen. Ik zou in staat moeten zijn de persoon van de daad te scheiden, om de zonde te haten maar de zondaar te vergeven.

	Ik heb verhalen gelezen over vergeving. Mensen die moordenaars opzochten in de gevangenis, medeleven toonden en vergiffenis schonken. Die mensen zeggen dingen als: ‘Je hebt een stuk uit mijn hart gerukt dat nooit meer zal helen, maar ik vergeef je.’

	Een vrouw, een moeder van in de zestig, was haar enige zoon verloren. Hij was na een feestje doodgestoken. Nadat de jury de moordenaar, een jongen van zestien, had veroordeeld, vergaf ze de tiener. Dubbelgeklapt van shock bleef ze maar herhalen: ‘Ik heb zojuist de man die mijn zoon heeft vermoord omhelsd.’ Direct erna zei ze: ‘Ik voelde dat er iets uit mijn lichaam verdween. Ik wist dat alle haat, verbittering en vijandigheid weg waren.’

	Als ik een beter mens was, een aardiger persoon, een empathisch mens, een gelovig man, zou ik barmhartig zijn en Elias de vergeving schenken waarnaar hij verlangt. Zonder voorwaarden. Zonder vragen of aarzelen. Zo’n mens ben ik niet.

	Dr. Baillie doet de deur open met een pasje en haalt me op uit de wachtkamer. Hij is Elias’ vaste behandelaar. De psychiater is in de vijftig, gedrongen en streng, en heeft een kort getrimde baard en een grijzende paardenstaart die zijn haargrens hoger op zijn voorhoofd lijkt op te trekken.

	‘Hoe verloopt het?’ vraag ik.

	‘Het ziet er veelbelovend uit.’

	Voor wie, wil ik vragen, maar ik weet aan wiens kant dr. Baillie staat. Hij neemt aan dat ik aan dezelfde kant sta. Misschien is dat ook wel zo.

	Hij zwaait naar een bewaker achter een plexiglazen scherm. Er springt een deur van het slot en er loopt iemand met ons mee door brede gangen, waar het naar fenol en naar boenwas met dennengeur ruikt.

	Rampton is een van de drie forensisch-psychiatrische instellingen in Engeland. Volgens de Daily Mail biedt zij onderdak aan de ‘allerergsten’, maar journalisten richten zich veelal op de opvallende patiënten, de ‘rippers’, ‘slagers’ en ‘slashers’ over wie ze betere clickbaits kunnen schrijven, dan op het merendeel van de gevangenen, die worden behandeld voor persoonlijkheids- of stemmingsstoornissen – ziekten waarbij geen doden vallen.

	Intussen zijn we aangekomen in een zaal waar vierentwintig – merendeels lege – stoelen zijn neergezet voor een lange, glanzend opgewreven tafel. Er gaat een zijdeur open. Elias komt binnen. Hij wordt nog een keer gefouilleerd en krijgt dan te horen dat hij moet gaan zitten. Hij zwaait naar me. Opluchting in zijn ogen.

	We lijken niet op elkaar. Hij is in de loop der tijd aangekomen – door de medicijnen en te weinig beweging – en boven zijn oren is zijn haar doorspekt met grijs. Hij heeft een rond, vlekkerig gezicht, een mond met smalle lippen en ogen die bruin en intelligent zijn, maar waarin een vreemd lege blik ligt.

	Vandaag draagt hij zijn mooiste kleding: een beige pantalon en een netjes gestreken wit overhemd, en ik zie sporen van een kam in zijn van een beetje gel voorziene haar. Rechte strepen, van voren naar achteren.

	Ik schuifel langs de rij stoelen totdat ik dicht genoeg bij hem ben om zijn klamme hand te schudden.

	‘Je bent gekomen.’

	‘Natuurlijk. Hoe gaat het?’

	‘Ik ben zenuwachtig.’

	‘Volgens dr. Baillie heb je het tot dusverre goed gedaan.’

	‘Ik hoop het.’

	Elias werpt een ongeruste blik naar de grote tafel en de drie lege stoelen.

	Er gaat een andere deur open en er komen drie mensen binnen. De commissie. Twee mannen en een vrouw. Ze nemen plaats. Elk van hen heeft een naamplaatje op, maar ze stellen zich toch zorgvuldig voor. De juridisch vertegenwoordiger, de edelachtbare Aimes, is een kleine, gedrongen man in een krijtstreeppak en met grijzend haar, dat hij naar achteren heeft gekamd in een golf die een kale plek bedekt. De psychiater, dr. Steger, draagt een overhemd, met de mouwen opgerold tot aan zijn ellebogen, en een stropdas van de Marylebone Cricket Club. Hij heeft gel in zijn stekeltjeshaar en draagt een zware zilveren armband in plaats van een horloge. Het lekenlid van de commissie, mevrouw Sheila Haines, lijkt op mijn kleuterjuf van vroeger en ik zie voor me hoe ze opgewekt de procedure afwerkt en halverwege de ochtend een ‘fruitpauze’ voorstelt.

	Alle nieuwe mensen in de zaal moeten geïdentificeerd worden. Ze kijken naar mij.

	‘Ik ben Cyrus Haven. Elias’ broer.’

	‘Bent u zijn meest naaste familielid?’ vraagt de rechter.

	Ik ben zijn enige familielid, wil ik zeggen, maar dat is niet waar. Hij heeft ook nog grootouders, ooms, tantes en een handjevol neven en nichten, die zich de afgelopen twee decennia buitengewoon stil hebben gehouden. Ik vraag me af of ze tijdens etentjes vertellen dat ze familie zijn van Elias.

	‘Ik ben zijn meest naaste levende familielid,’ zeg ik, en ik heb onmiddellijk spijt van mijn woorden.

	‘Waarin bent u gepromoveerd?’ vraagt mevrouw Haines.

	‘Ik ben forensisch psycholoog.’

	‘Fascinerend, zeg.’

	Rechter Aimes wil door. Hij spreekt Elias aan.

	‘Hebt u medicijnen gekregen die uw vermogen kunnen aantasten om deel te nemen aan deze procedure?’

	‘Alleen mijn normale medicatie,’ zegt Elias. Zijn stem klinkt luider dan de situatie vereist.

	‘Wat slikt u?’ vraagt de psychiater.

	‘Clozapine.’

	‘Weet u wat er zou gebeuren als u uw medicijnen niet meer zou nemen?’

	‘Dan zou ik weer ziek worden.’ En hij voegt er snel aan toe: ‘Maar nu ben ik beter.’

	Rechter Aimes kijkt op van zijn aantekeningen. ‘We hebben een verslag gekregen van twee externe psychiaters en een mondelinge inbreng van dr. Baillie, van de afdelingsverpleegkundige en van twee andere interne psychiaters. Hebt u deze verklaringen ontvangen?’

	Elias knikt.

	‘Hebt u vragen?’

	‘Nee, meneer.’

	‘Dit is je kans om je zaak te bepleiten, Elias. Vertel ons maar wat jij graag zou willen.’

	Elias schuift zijn stoel naar achteren en wil net opstaan als de rechter zegt dat hij moet blijven zitten. Elias pakt een briefje uit zijn zak.

	‘Ik wil de commissie graag bedanken voor deze kans,’ zegt hij, en hij kijkt knipperend naar het papier, alsof hij zijn bril is vergeten. Heeft hij die eigenlijk? Ik heb hem al jaren niets anders meer zien lezen dan de stripboeken die ik voor hem meeneem als ik op bezoek kom. Papa moest een leesbril hebben toen hij veertig werd en ik verwacht dat dat voor mij ook zal gelden.

	Elias praat verder. ‘Ik weet wat ik heb gedaan en ik weet waarom het is gebeurd. Ik heb schizofrenie. Wat ik die dag ervaarde – wat ik zag en hoorde, de stemmen, de hallucinaties – was allemaal niet echt. Maar ik heb onuitsprekelijke dingen gedaan met mijn familie. Onvergeeflijke dingen.’

	Hij kijkt even naar me en wendt dan zijn blik weer af.

	‘Ik moet leven met die smet op mijn ziel. Ik heb heel veel mensen kapotgemaakt – ook mezelf – en bid elke dag tot God om vergeving.’

	Dit is nieuwe informatie, hoewel het me tijdens mijn tweewekelijkse bezoekjes aan Rampton al was opgevallen dat hij tijdens onze gesprekken geregeld uit de Bijbel citeerde. Hij veegt zweet van zijn bovenlip.

	‘Ik zit hier nu al meer dan zevenduizend dagen en al die tijd ben ik nooit van het terrein af geweest om naar de winkel te gaan, naar de bioscoop, op het strand te lopen of een stukje te fietsen. Ik wil een kerstboom versieren, cadeautjes inpakken en op vakantie gaan. Ik wil een normaal leven leiden, vrienden maken, een baan zoeken en een vriendin krijgen.’

	Ik stel me voor dat hij deze toespraak wekenlang heeft geoefend, waarbij hij in de  onbreekbare spiegel naar  zichzelf  keek.

	‘Wat voor  werk  zou je gaan doen?’ vraagt  de rechter.

	‘Ik zou  verdergaan  met  mijn  rechtenstudie. Op  een  dag hoop ik  op uw plek te  zitten en mensen  te helpen.’

	‘Dat is  heel bewonderenswaardig,’  zegt mevrouw Haines.

	Dr. Steger lijkt  minder  onder  de indruk. ‘Bijna  de  helft van alle  patiënten  die we  vrijlaten slaagt er niet  in  hun medicijnen te blijven nemen.  Binnen  twee  jaar  is  tachtig  procent teruggevallen.’

	‘Dat zou  mij  niet  gebeuren,’ zegt  Elias.

	‘Hoe kunnen we  daar zeker van zijn?’

	‘Ik heb  een plan  gemaakt voor het leven buiten.  Ik heb copingstrategieën.’

	‘Waar zou  je  gaan wonen?’

	‘Bij  mijn  broer,  Cyrus.’

	De commissieleden  kijken  me  aan.  Ik  knik. Met  droge mond.

	‘Hebt  u  nog  vragen voor  Elias,  dr. Haven?’  vraagt  de  rechter.

	Elias  ziet  er  opeens zenuwachtig  uit.  Hij had  niet  verwacht dat ik  iets  zou  zeggen.

	‘Hoe  is het begonnen?’ vraag ik.  ‘De stemmen.’

	Hij kijkt  me knipperend aan,  alsof  hij  de vraag niet  goed  begrijpt.  De stilte dringt door  tot elke hoek  van  de zaal  en  wordt  zo drukkend dat mijn  oren ploppen.

	Uiteindelijk zegt  hij  iets.  ‘Er  was maar één stem. Eerst dacht ik  dat  het  mijn  verbeelding  was.’

	‘Wat  zei  hij?’

	‘Ik  dacht niet  dat  hij  tegen mij praatte.  Hij heeft  mijn  naam  geen  moment  genoemd.’

	‘Wat  zei hij?’

	‘Hij… Hij…  praatte over iemand  anders. “Kan  hij de hele nacht wakker  blijven?” “Kan  hij spijbelen?”  “Kan hij geld  uit papa’s portemonnee  stelen?”’

	‘Droeg  de stem je  op  die  dingen te doen?’

	‘Dat  dacht ik niet – in het begin althans.’

	‘Waarom  luisterde  je  ernaar?’

	‘Ik dacht  dat  de  stem dan  zou verdwijnen.’

	Dit  is  allemaal  niet nieuw.  Het is  vastgelegd,  besproken  en geanalyseerd. Hij  is nu een  casestudy, over wie  studenten  psychiatrie, psychologie  en sociologie  les krijgen.

	‘Denk  je  ooit aan ze?’  vraag ik.

	Weer kijkt  hij me knipperend  aan.

	‘Aan papa  en mama.  Aan Esme  en April.  Denk  je  ooit aan ze?’

	Hij haalt  zijn  schouders op.

	‘Waarom  niet?’

	‘Dan word ik  verdrietig.’

	‘Hield  je van ze?’

	‘Ik  was ziek. Ik  heb  iets  slechts gedaan.’

	‘Ja,  maar hield  je van ze?’

	‘Natuurlijk.’

	‘Hou je  van mij?’

	‘Ik  ken je  amper,’  fluistert  hij.

	‘Ik  vind  het fijn  dat je eerlijk bent.’

	Hij heeft tranen in  zijn ogen.  ‘Het  spijt  me.’

	‘Wat  spijt  je?’

	‘Wat ik heb  gedaan.’

	‘En  nu  ben  je veranderd?’

	Hij knikt.

	Ik  kijk even  naar de  rechter en  zeg  dat  ik  geen vragen meer heb.

	‘Goed,  dan nemen  we even  pauze,’ zegt hij tegen Elias.  ‘We nemen  binnenkort een  besluit.’




2 | Evie

De manager heeft een snor, waarvan de uiteinden met was zijn opgestreken en opkrullen als bange duizendpoten. Het is de gezichtsbeharing die je ziet bij ouderwetse, in een zwarte cape geklede boeven die vrouwen aan spoorrails vastbinden en kakelend lachen.

	Hij heet Brando, wat een bijnaam zou kunnen zijn of een verkorting van een voornaam. Misschien is het wel zijn enige naam, zoals Beyoncé of Prince. Brando poetst een fles wodka op met een zachte doek. Hij pauzeert even en draait aan de uiteinden van zijn snor alsof hij een heel lange sigaret rolt.

	‘Hoe heet je?’

	‘Evie Cormac.’

	‘Hoe oud ben je?’

	‘Eenentwintig.’

	‘Je ziet er jonger uit.’

	Ik houd mijn zojuist behaalde rijbewijs omhoog en hoop dat hij niet al te goed naar mijn foto zal kijken, die wel een politiefoto lijkt. Ik weet niet hoe ik moet glimlachen als iemand me fotografeert.

	‘Heb je al eens in een bar gewerkt?’ vraagt hij.

	‘Ja, heel vaak.’

	‘Heb je referenties?’

	‘Nee.’

	‘Kun je een bloody mary maken?’

	‘Ik kan een biertje tappen.’

	‘Ik zoek iemand die cocktails kan maken.’

	‘Dat kun je me leren.’

	‘In de advertentie stond dat we iemand met ervaring zoeken.’

	‘Tja, dat is zo’n kip-en-ei-ding, hè?’

	‘Huh?’

	‘Wat was er het eerst: de kip of het ei? Ik kan pas ervaring opdoen als je me een baan geeft.’

	Brando trekt zijn neus op. Hij draagt een spijkerbroek, een katoenen overhemd en een te klein gilet. Aan een gouden ringetje in zijn linkeroor bungelt een gitaartje. In mijn ervaring willen mensen die kleurrijke kleding dragen daarmee hun gebrek aan persoonlijkheid compenseren. Ik ben het tegenovergestelde. Ik heb geen persoonlijkheid, maar dat vind ik prima, want ik wil onzichtbaar zijn.

	De bar heet de Little Drummer en is een onbeduidend tentje in de dure en pretentieuze wijk Lace Market. Eerlijk gezegd snap ik niet waarom er bars zijn, waarom er alcohol bestaat. Mensen hebben ook zonder straalbezopen te worden al zo weinig controle over hun leven.

	Ik moet werk hebben omdat ik volgens Cyrus ‘mijn steentje niet bijdraag’. Wat betekent dat nou weer? Alsof je in het dagelijks leven iets hebt aan steentjes.

	In september ben ik parttime terug naar school gegaan en ben ik aan Nottingham College bezig certificaten voor mijn eindexamen te halen, omdat ik van Cyrus iets van mijn leven moet maken. Dat is weer iets wat ik niet begrijp. Waarom kan het niet mijn missie zijn om het absolute minimum te doen, om net rond te komen?

	Ik zag een keer een YouTube-filmpje over een Japanse soldaat die in de Tweede Wereldoorlog naar een eiland in de Filippijnen was gestuurd om daar uit te kijken naar vijandelijke vliegtuigen. Hij had het bevel gekregen zich nooit over te geven. Toen de oorlog ten einde kwam, wist hij daar niets van, dus verschool hij zich negenentwintig jaar lang in de bergen en weigerde op te geven. Dat is mijn idee van een goed besteed leven: je verstoppen op een tropisch eiland, afgesneden van de wereld. Onbereikbaar. Onaantastbaar.

	Mijn nieuwe plan is doen alsof ik iets met mijn leven doe. Ik ga de mensen vertellen dat ik een boek schrijf en als ze me vragen waar het over gaat, steel ik de plot van een Netflix-drama en noem het ‘een hommage’. Die term heb ik geleerd van meneer Joubert, mijn leraar taal en literatuur.

	Als dat niet lukt, zal ik tegen mensen zeggen dat ik wil reizen en zal ik dromerig vertellen over de bergen die ik wil beklimmen en de zeeën die ik wil bevaren. Niemand trekt ooit een grootse passie in twijfel.

	Mijn derde optie is liefdadigheidswerk. Ik ga een week of twee vrijwilligerswerk doen, zodat ik de daaropvolgende tien jaar kan volhouden dat ik zo graag ‘anderen help’ en ‘iets terug wil doen’. Dat moet mijn leven toch een nuttig tintje geven.

	‘Heb je wel eens met klanten gewerkt?’ vraagt Brando.

	‘Ja.’

	‘In welke baan?’

	‘Als serveerster.’

	Ik verzwijg de locatie – Langford Hall, een beveiligde jeugdinrichting – en het feit dat ik strikt genomen geen werkneemster was. Hij hoeft ook niet te weten dat ik niet meer in de keuken mocht werken nadat ik de maandvoorraad chocolademelk had gestolen. Dat was de oude Evie. De boze Evie. De minderjarige die onder bescherming van het gerecht stond. Het meisje in de kist. Engelengezicht. Het kind dat zich verstopte in een geheime kamer, terwijl er een man doodgemarteld werd.

	Brando slaat mijn cv van één pagina om alsof hij verwacht nog meer informatie aan te treffen op de achterkant.

	‘Ben je ooit in aanraking geweest met de politie?’

	‘Nee.’

Weer een leugen.

	‘Waarom wil je in de Little Drummer werken?’

	‘Ik heb een baan nodig.’

	Brando zwijgt, hij verwacht meer.

	‘Ik ben een mensenmens,’ zeg ik, wat een grote leugen is. Eigenlijk ben ik een hondenmens.

	‘Wat is je beste eigenschap?’ vraagt hij.

	‘Ik ben ongelooflijk bescheiden.’

	Hij snapt de grap niet. Sukkel!

	Brando draait aan zijn snor. ‘Ik heb een baantje voor je als glazenophaler. Op donderdag, vrijdag en zaterdag. Je begint om acht uur en bent om twee uur klaar. Negen pond per uur. De fooien deel je met het keukenpersoneel.’

	‘Ik hoef alleen maar glazen op te halen, meer niet?’

	‘Je lacht vriendelijk. Je maakt gemorste drankjes schoon. Je schrobt de vrouwenplee. Je bent een duvelstoejager.’

	‘Wat?’

	‘Dat is een uitdrukking.’ Hij geeft me een formulier. ‘Vul dit maar in.’

	Het is een soort arbeidsovereenkomst.

	‘Waarom wil je mijn adres en telefoonnummer weten?’

	‘Voor de belastingen.’

	‘Ik heb nog helemaal niks verdiend.’

	‘Zo werkt het nou eenmaal.’

	Ik leen een pen, ga aan de bar zitten en kijk half naar hem als hij de koelkasten bijvult. Ik vind het fijn om te kijken hoe zijn schouders zich bewegen onder zijn katoenen overhemd. Ik wou dat ik meer over mannen wist. Niet over de slechten, maar over de goeien.

	Tien minuten later bekijkt Brando het ingevulde formulier aandachtig. Hij likt aan zijn duim als hij de bladzij omslaat.

	‘Je kunt vrijdag beginnen. Zorg dat je op tijd bent. En trek wat nets aan.’

	Ik draag nu een spijkerbroek en een flodderige trui die ik weken geleden uit Cyrus’ kledingkast heb gepikt en die hij nog niet heeft gemist.

	‘Ik haal alleen maar de glazen op.’

	‘Dit is een cocktailbar, geen bruine kroeg. Onze klanten verwachten een beetje glamour. Trek maar een zwart jurkje aan. Laat wat van je benen zien.’ Hij neemt me van top tot teen op. ‘Je hebt toch wel benen?’

Om je heel hard mee te schoppen. Hij draait zich om en zet een sixpack cider in de koelkast. Ik sta nog steeds aan de bar als hij zich weer opricht.

	‘Kan ik een voorschot krijgen, om een jurk te kopen?’

	‘Tuurlijk, joh,’ zegt hij lachend. ‘En nu wegwezen, voordat ik van gedachten verander.’

Buiten rits ik mijn parka dicht en moet ik mijn best doen om niet vertrappeld te worden door een buslading Japanse toeristen die foto’s nemen van het Adams Building, een oude kantfabriek die nu deel uitmaakt van Nottingham College. De reisbegeleider zwaait met een opgevouwen gele paraplu en telt de koppen om er zeker van te zijn dat hij niemand kwijt is.

	Ik loop over Carlton Street en Long Row naar Old Market Square. Een collectant met een klembord probeert oogcontact te maken, maar ik loop door. Ik praat niet graag met vreemden.

	Ik bekijk de meest recente reacties op mijn datingapp. Ik heb een match. Ik check het profiel. Aantrekkelijk, sportief, aan de kleine kant, maar het is toch niets voor mij. Als ik thuis ben ga ik de andere social media-pagina’s bekijken. Intussen stuur ik een eerste bericht en probeer het nonchalant te houden.

 

Hé, we hebben een match.

Er komt een bericht terug:

 

Blijkbaar!

Iets sarcastischer dan ik hoopte. Ik probeer het nog een keer:

 

Leuke foto’s. 

Je ziet er fantastisch uit.

Zeg dat nou niet, anders vind ik je saai.

Sorry.

En geen sorry. Daar heb ik een nog grotere hekel aan.

Kunnen we opnieuw beginnen?

Wat wil je weten?

Honden of katten?

Honden.

Wat vind je van ananas op pizza?

Pervers.

Koffie of thee?

Geen van beide.

Ik kan je dus niet uitnodigen om

een kopje koffie te gaan drinken?

We kunnen bubble tea nemen.

Uitdagend. Veelbelovend. Ik heb bijna geen vragen meer.

 

	Waar ben je bang voor: spinazie of spinnen?

Spinnen. Ik ben vegan.

Dat is toch een sekte?

Ik probeer de aarde te redden.

Of je wilt superirritant zijn in restaurants.

Dit gaat vast niet werken.

Veel geluk nog in je leven.

Weer een in de knop gebroken romance. Misschien ben ik te kieskeurig, maar hoe kon ik nou weten dat Nottingham zo’n oppervlakkige bevolking heeft? Ik ben niet op zoek naar een perfect iemand, maar ik heb wel een bepaalde standaard. Geen hoofddeksel. Geen emo-kapsel. Geen veel te grote zonnebril. Geen gepruil. Hou je kleding aan. Met een glimlach schop je het ver.

Mijn vriend Morty is straatmuzikant en speelt op de trap van het gemeentehuis. Hij past op Poppy, mijn labrador. Als ze hoort dat ik haar roep, gaat ze alert staan en spitst haar oren. Ze kwispelt met haar hele lijf en drukt haar kop tegen mijn handen. Blijdschap overspoelt me.

	‘Heeft ze zich netjes gedragen?’

	‘Heel erg,’ zegt Morty. ‘Ze heeft meer verdiend dan ik.’

	Ondersteboven tussen zijn voeten ligt een pet, met maar een handjevol munten erin.

	‘De cashloze maatschappij helpt mijn inkomen om zeep,’ zegt hij.

	Morty, wiens volledige naam Mortimer is, speelt mondharmonica en kent maar vier liedjes, allemaal shanty’s. Hij houdt ervan te doen alsof hij dakloos is, ook al slaapt hij bij zijn zus op de bank. En hij vertelt altijd verhalen over mensen die ‘ontdekt’ werden toen ze op straat muziek maakten, zoals Ed Sheeran en Passenger.

	Ik leg een briefje van vijf pond in zijn pet.

	‘Waar is dat voor?’

	‘Omdat je op Poppy hebt gepast.’

	‘Daar hoef je me niet voor te betalen.’

	‘Dat weet ik.’

	Hij stopt het geld in zijn zak. ‘Ben je aangenomen?’

	‘Ik ben nu officieel cocktailserveerster.’

	‘Is dat een eufemisme?’

	‘Rot op!’

	Ik voel een regendruppel op mijn voorhoofd en als ik omhoogkijk zie ik een akelige grijze lucht. Ik moet me haasten. Cyrus heeft vandaag de auto, dus ik moet met de bus.

	Morty stopt de munten in zijn zak en zet de pet op zijn hoofd. Het gaat harder regenen.

	‘Wil je een lift?’ vraagt hij.

	‘Je gaat de andere kant op.’

	‘Ik kan wel even omrijden.’

	Zijn auto, een oude Mini met blauwe portieren en een bruine motorkap, staat in de buurt geparkeerd. Op het dashboard ligt een bordje met te koop erop.

	‘Ga je hem verkopen?’

	‘Ik krijg de oude auto van mijn zus. Ze vindt deze levensgevaarlijk.’

	‘Is dat zo?’

	‘Nee.’

	‘Hoeveel wil je ervoor?’

	‘Driehonderd pond, maar jij krijgt hem voor vijftig minder.’

	‘Ik heb tweeënnegentig pond.’

	‘Ik ben geen liefdadigheidsinstelling.’

	‘Jammer.’

	Morty zet me af voor de ijsbaan en ik ren door de regen, omdat ik al te laat ben voor de afspraak bij mijn therapeute. Poppy rent voorop. We ontwijken voetgangers, die onder luifels en in deuropeningen van winkels staan, of van schuilplek naar schuilplek rennen. Een man met een hoed op en een koffertje in zijn hand, zijn hoofd gebogen tegen de regen, botst bijna tegen me aan.

	Bij een kruising blijf ik staan en wacht ik totdat het groen wordt. Dan stap ik van de stoep af. Remmen piepen, metaal tegen metaal. De voorste auto wordt van achteren aangereden en naar voren geduwd. Ik spring aan de kant en de bestuurster lijkt erg geschrokken.

	Ze is de auto al uit. ‘Ben je gewond? Heb ik je geraakt?’

	Ze is in de vijftig, misschien iets ouder, goed geconserveerd, en afgezien van een felgekleurd sjaaltje om haar nek helemaal in het zwart gekleed.

	‘Ik kan je wel naar het ziekenhuis brengen.’

	‘Ik heb niks.’

	Poppy gaat tussen ons in staan, om zich voor te stellen of om me te beschermen.

	De bestuurder van de bestelauto stapt uit. Een grote vent. Ooit in goede vorm. Ooit gespierd. Nu verlopen. Hij kijkt naar de voorkant van zijn auto en begint tegen de vrouw te schreeuwen, waarbij hij haar ‘stom wijf’ noemt.

	‘Je stopte ineens. Zonder waarschuwing, je gaf niks aan.’

	‘Dat is niet waar,’ zegt ze verontwaardigd. ‘Ik had mijn richtingaanwijzer aan.’

	Hij kijkt naar de schade aan de voorkant van zijn bestelauto en vloekt binnensmonds.

	‘Ga je hier nog voor betalen?’

	‘Het was niet mijn schuld. Jij hebt me van achteren aangereden.’

	Hij herhaalt die zin terwijl hij haar accent nadoet, heen en weer wippend op zijn voeten en dicht bij haar staand. Ik zie dat ze een stap naar achteren zet.

	Voetgangers zijn blijven staan om te kijken en er ontstaat een opstopping. Er wordt ongeduldig getoeterd.

	‘Hij liegt,’ zeg ik, en ik zet een stap dichter naar de vrouw toe. ‘Laat je niet door hem intimideren.’

	De man kijkt me kwaad aan, maar ik zie twijfel op zijn gezicht. De leugen. Ik kan niet verklaren hoe ik die dingen weet. Ik wou dat ik een zenuwtrek, een tic of een kloppend adertje in zijn voorhoofd kon aanwijzen, of dat ik kon zeggen dat hij twee keer snel achter elkaar knipperde, dat zijn stem anders klonk of dat hij naar linksboven keek. Ik weet gewoon dat hij liegt. Ik weet het altijd.

	‘Noem je me nou een leugenaar?’ zegt hij, en hij richt zijn woede op mij.

	Poppy gromt.

	‘Ja. Misschien ging je telefoon, of zette je net een ander liedje op of keek je een vrouw na die over de stoep liep. Het is jouw schuld.’

	De bestuurder is er niet aan gewend dat hij tegengesproken wordt. Hij wil me intimideren, me een klap verkopen of een sok in mijn mond proppen. Dat zou hij kunnen doen, denk ik, maar ik zou twee keer zo hard terugslaan. Ik zou bijten, krabben en naar zijn ogen klauwen. Ik zou vechten als een meisje.

	Ik neem een foto van zijn bestelauto en van de hatchback.

	‘Eigenlijk moet je de politie bellen,’ zeg ik tegen de vrouw. ‘Ik wil wel een verklaring afleggen.’

	In werkelijkheid wil ik er niet bij betrokken raken. Ik vind het afschuwelijk om in het middelpunt van de aandacht te staan. De bestuurder van de bestelauto biedt zijn excuses aan; hij zegt dat we de politie er niet bij hoeven te halen en dat we er zelf wel uit komen.

	‘Zullen we om de hoek gaan staan en gegevens uitwisselen?’ vraagt hij.

	De vrouw kijkt opgelucht.

	‘Kun je met me meekomen?’ vraagt ze.

	‘Ik ga wel met hem mee,’ zeg ik met een knikje naar de bestelauto.

	Ik loop achter de bestuurder aan.

	‘Was je van plan weg te rijden?’

	‘Nee.’

	Hij spreekt de waarheid. Hij houdt zijn hoofd scheef. ‘Wie ben jij?’

	‘Ik ben een ooggetuige.’




3 | Cyrus

Als je het metalen hek, het prikkeldraad en de bewakingscamera’s wegdenkt, kun je Rampton goed aanzien voor een wellnesscentrum of een centrum voor ruige sporten, met keurig onderhouden tuinen en buitensportgebieden, een zwembad, een winkel, recreatiezalen en een fitnessruimte.

	Bij al mijn bezoeken heb ik maar weinig patiënten gezien. Ze worden apart gehouden, van elkaar gescheiden naar geslacht en de ernst van hun ziekte. Toen Elias werd opgenomen, kwam hij terecht op The Peaks, een afdeling voor mannen met zware persoonlijkheidsstoornissen, en heeft hij vanwege zijn gewelddadige gedrag elf maanden in de separeer gezeten. Jarenlang moest hij, als hij zich door het ziekenhuis bewoog, door vier mensen begeleid worden. Intussen is er veel veranderd. Hij slikt medicatie. Hij is helder van geest. Zo kalm als een wintervijver.

	Toegegeven: hij is niet de broer die ik me herinner, die ik verafgoodde en wiens afdankertjes ik graag droeg, omdat ik dan het gevoel had dat ik dichter bij hem was. Het maakte me niet uit dat ik per ongeluk met zijn naam werd aangesproken door leraren of door familieleden, die zich hem makkelijker herinnerden dan mij. Het eerstgeboren kind wordt altijd het meest betutteld en gefotografeerd. Ik was de tweede. En de tweeling had een genetisch voordeel, want wie is er niet gefascineerd door een embryo dat zich splitst en waaruit twee perfecte, maar verschillende helften worden gevormd?

	Elias was een tiener en was met zijn eindexamen bezig toen de problemen begonnen. Hij dreef bij me vandaan als een stokje dat van een brug werd gegooid. Mama weet het aan de puberteit en gierende hormonen, maar ik wist dat het iets ernstigers was. Hij hield zich schuil, zat uren in zijn kamer op de vensterbank hasj te roken, blies elke uitgeputte long vol rook uit in de nachtelijke lucht terwijl hij naar ‘headbanger’-bandjes luisterde op zijn walkman.

	Als hij tevoorschijn kwam, was dat alleen maar om te eten, ruzie te maken of om in de tuin zelfgemaakte gewichten te heffen. Hij raakte zijn weekendbaantje als grasmaaier kwijt, maar later kocht hij een slijpsteen en een slijpmachine en begon messen, bijlen en maaimachinemessen te slijpen. De buren stonden ervoor in de rij en Elias genoot ervan hoe scherp hij elk stuk gereedschap kon maken.

	Hoezeer ik het ook probeerde, ik kon het mysterie van de reden voor zijn verandering niet oplossen, of zelfs maar onder woorden brengen. Het langzame verval. De fluisterende ruzies die ik door zijn slaapkamerdeur hoorde. ‘Laat me met rust,’ zei hij tegen niemand anders dan zichzelf. ‘Ik luister toch niet.’

	Hij vertelde me een keer dat hij de planeten kon besturen en dat zonder hem de maan tegen de aarde zou botsen, waardoor de mens zou uitsterven, net als de dinosaurussen. Ik wilde hem geloven. Was het raarder dan wat ik op de zondagsschool leerde?

	Door de diagnose werd het allemaal even wat makkelijker. De medicijnen hielpen, hoewel Elias ze ‘zombiepillen’ noemde. Tegen die tijd waren zijn cijfers gekelderd. Het was de vraag of hij zou slagen. Er gingen weken voorbij. Zijn periodes van zwijgen werden langer. Zijn periodes van afzondering. Papa betrapte hem erop dat hij ’s avonds wegsloop en pas ’s ochtends weer terugkwam. Hij werd twee keer thuisgebracht door de politie, zijn bloes gescheurd en bebloed.

	Zo leefden we twee jaar lang – met ups en downs – met goede weken en slechte, zonder te weten wat we konden verwachten. Later vertelde ik een therapeut dat het net was alsof ik met een tijdbom leefde die ik kon horen tikken, nu eens sneller, dan weer langzamer, maar hij tikte altijd. Totdat hij op een dag ontplofte.

Dr. Baillie treft me aan in de tuin, waar ik me probeer te koesteren in een zon die niets anders biedt dan flets geel licht dat door de hoge wolken sijpelt.

	‘Soms wou ik dat ik rookte,’ zeg ik. ‘Dan zou ik iets te doen hebben.’

	Hij komt naast me zitten. ‘Ze komen nu terug.’

	‘Enig idee?’

	‘Nee.’

	We lopen naar de vergaderzaal, waar Elias geduldig heeft zitten wachten met zijn handen tussen zijn dijen gedrukt. De drie commissieleden komen achter elkaar aan binnengelopen en schuifelen tussen de lange muur en de tafel naar de hun toegewezen stoelen. Ze lijken wel een jury die terugkomt met een vonnis.

	Elias heeft geen rechtszaak gehad. Een rechter oordeelde dat hij niet toerekeningsvatbaar was en gebood dat hij ‘opgesloten zal worden zolang het Hare Majesteit behaagt’, wat ‘voor onbepaalde tijd’ betekende. Ik weet nog dat ik me afvroeg of het de koningin ‘behaagde’ om mensen op te sluiten. Kende ze Elias’ naam überhaupt, wist ze wat hij had gedaan?

	Mijn telefoon in mijn jaszak trilt. Ik kijk op het schermpje. Commissaris Lenny Parvel heeft me een bericht gestuurd:

 

Ik heb je nodig. Bel me.

Ik negeer het. Het voelt nog steeds vreemd om een mobiele telefoon te hebben. Totdat Evie bij me kwam wonen, gebruikte ik een ouderwetse pieper, waardoor mensen me niet zomaar konden bellen en met me praten. Ik wilde geen computer in mijn zak hebben of onmiddellijk bereikbaar zijn. Mijn werk vereist menselijke interactie, persoonlijke gesprekken en lichaamstaal, wat onmogelijk is per telefoon of in een berichtje.

	Nu heb ik een telefoon die slimmer is dan ik. Hij kan sneller rekenen en weet waar ik ben, waar ik naartoe ga en wanneer ik op het schermpje kijk. Hij houdt bij wat ik leuk en niet leuk vind, registreert mijn internetgeschiedenis en kan voorspellen welke woorden ik wil typen, wat vooruitgang voor de mens kan betekenen of onze ondergang.

	Rechter Aimes schenkt een glas water in. Hij tilt het glas op. Hij neemt een slok. Proeft. Neemt weer een slok. Praat.

	‘We zijn hier om een beslissing te nemen op het verzoek van Elias David Haven, die sinds 2001 opgesloten zit op grond van de Wet op de geestelijke gezondheid, na zijn rol bij de dood van vier mensen, namelijk zijn ouders en tweelingzusjes.

	Na zijn opname in de kliniek Rampton heeft hij de diagnose para­noïde schizofrenie gekregen, en er is vastgesteld dat hij aan een anti­sociale en narcistische persoonlijkheidsstoornis lijdt. Pas in de afgelopen vijf jaar ziet Elias onder ogen wat hij heeft gedaan. Psychoactieve medicijnen hebben volgens de getuigenis van zijn psychiater en behandelaar geleid tot een aanzienlijke verbetering. Elias heeft ook copingstrategieën geleerd en strategieën voor gedragsverandering, waardoor zijn psychoses zodanig gedempt zijn dat hij nu aardig stabiel is.’

	Hij heft zijn hoofd en kijkt Elias aan.

	‘Vanuit juridisch oogpunt ben je niet schuldig aan een misdaad en hoef je alleen opgesloten te zitten tot de deskundigen vinden dat je geen gevaar meer bent voor de gemeenschap. De vraag die we vandaag moeten beantwoorden is of je dat punt hebt bereikt en of je eraan toe bent je plaats in de maatschappij weer in te nemen. De veiligheid van het publiek staat voorop en bij ons besluit moeten we ook rekening houden met de gevoelens en angsten van degenen die rechtstreeks zijn getroffen door jouw misdrijven.

	Wij van deze commissie zijn ons er heel goed van bewust dat de beslissing die we vandaag nemen subjectief is. We proberen het toekomstige gedrag van een latent gevaarlijke psychiatrisch patiënt te voorspellen, waarbij we vertrouwen op aanbevelingen van psychiaters en psychologen, die erkennen dat hun wetenschap niet exact is. De mensen die bij jouw behandeling betrokken zijn hebben niet allemaal dezelfde mening. Dr. Reid, een aan de kliniek verbonden psychiater, heeft ons meegedeeld dat je naar zijn mening kil, afstandelijk en ongevoelig kunt zijn, met een verwrongen arrogantie die aan de basis ligt van je paranoïde gedachtes.

	We hebben ook schriftelijke verklaringen gekregen van twee externe psychiaters en jouw behandelaar, dr. Baillie, die het erover eens zijn dat je psychopathische stoornis onder controle is gebracht door medicatie en therapie.’

	Het is even stil en rechter Aimes kijkt de tafel langs naar zijn collega’s. Niemand wil iets aanvullen, maar de lucht in de zaal lijkt te trillen, alsof alles gereed is voor verandering. Ik ben nerveus voor Elias. Ik ben nerveus voor mezelf.

	De rechter praat verder.

	‘Langdurig verlof krachtens artikel 17 van de Wet op de geestelijke gezondheid moet worden goedgekeurd door de minister. Onze aanbeveling is: jou toestemming verlenen om het terrein van de kliniek te verlaten voor onbegeleid dagverlof.’

	Elias onderbreekt hem. ‘Wanneer mag ik naar huis?’

	‘Nachtverlof is de volgende stap,’ zegt rechter Aimes. ‘Weekends. Feestdagen. Elk stadium zal een test zijn.’

	‘Maar ik ben beter. Ik vorm geen gevaar meer.’

	Dr. Baillie buigt zich naar voren en legt een hand op Elias’ onderarm. Die schudt hem af.

	‘Ze zeiden dat ik een modelpatiënt ben. U hebt ze gehoord. Ik ben genezen.’

	Ik druk mijn vinger tegen mijn lippen om hem aan te sporen zijn mond te houden. Prompt houdt hij zijn hoofd scheef als een vogel en kijkt naar iets boven in de hoek van de zaal.

	Rechter Aimes maakt zijn verklaring af.

	‘De minister zal onze aanbeveling aan het eind van deze werkdag ontvangen. Dat is doorgaans een formaliteit, en tenzij hij iets anders beslist mag je op dagverlof zodra hij de benodigde formulieren heeft ondertekend.’

	Stoelen worden naar achteren geschoven. De commissieleden staan als één man op en lopen achter elkaar naar buiten door de zijdeur.

	Elias reageert niet. Er verschijnen twee verpleeghulpen. Grote mannen in shirts met korte mouwen en donkere broeken. Ze lopen voorzichtig naar Elias toe en zeggen dat het tijd is om te vertrekken. Ik verwacht een reactie van hem, maar zijn hele lichaam verstrakt. Dan pakt hij zijn papieren bij elkaar, strijkt de hoeken glad en stopt het pakket onder zijn arm, waarna hij zich omdraait en buigt voor een denkbeeldig publiek.

	Op-en-top de advocaat zegt hij: ‘Dank u wel voor uw komst. Ik stel uw geduld en aandacht op prijs.’




4 | Evie

Mijn therapeute, Veera Jaffrey, wordt graag aangesproken met haar initialen, vj, waardoor ik moet giechelen omdat het me aan vajayjay doet denken, het woord voor vagina dat Oprah vaak gebruikte. Toen ik dit tegen haar zei, vond ze dat helemaal niet grappig.

	Veejay is begin veertig, ze heeft een prachtig diepe stem en dik donker haar. Ze heeft nog steeds een heel licht Pakistaans accent omdat ze op haar zevende met haar ouders naar Engeland is verhuisd. Ze had heel strenge ouders, die wilden dat ze met een islamitische jongen trouwde, maar ze ging ervandoor met een saxofoonspeler die Nigel heette en dook onder omdat haar ouders dreigden haar te vermoorden.

	Ik heb geen idee of ook maar iets hiervan waar is, maar het is een goed verhaal. Ik geniet ervan scenario’s te verzinnen over mensen, omdat de waarheid ofwel te saai is, ofwel omdat ik er niet achter kan komen wat er echt is gebeurd. Veejay praat niet over zichzelf. Ik weet dat ze kinderen heeft omdat er speelgoed in haar achtertuin ligt. Daar is Poppy nu; ze snuffelt aan de composthoop en drinkt uit de vijver met vissen.

	Elke keer wanneer ik Veejay naar haar familie vraag, brengt ze het gesprek weer op mij. Elke sessie begint hetzelfde. Hoe gaat het slapen? Droom ik? Heb ik nachtmerries? Paniekaanvallen? Willekeurige gedachten? Flashbacks?

	Veejay is een van de weinige mensen die weten wie ik ben en waar ik vandaan kom. Dat mijn echte naam niet Evie Cormac is, dat ik in Albanië geboren ben en in het ruim van een vissersboot naar Groot-Brittannië ben gekomen, samen met mijn moeder en zus, die allebei onderweg zijn gestorven. Andere mensen hebben ook een moeilijke jeugd, maar niet zoals die van mij.

	‘Vorige week had je het over je zus,’ zegt Veejay met een blik op haar aantekeningen. ‘Agnesa. Hoeveel ouder was ze dan jij?’

	‘Zes jaar.’

	‘Wat kun je je nog van haar herinneren?’

	‘Ze had prachtig haar, het leek op dat van jou, en ze betaalde me altijd om het voor haar te borstelen en te vlechten, of ze beloofde donuts voor me te kopen.’

	Ik ben onmiddellijk weer terug in mijn dorp, bij een karretje naast de kerk waar deegballetjes uit een tuit in de hete olie vallen. Ik ruik dat ze gaar worden, ze zwellen op en krijgen een gouden kleur. De vrouw rolt ze door de poedersuiker, doet ze in een witte papieren zak en spuit er chocoladesaus overheen. Ik mag de bovenste donuts hebben van Agnesa, met de meeste chocola erop.

	‘Mis je haar?’ vraagt Veejay.

	‘Ja.’

	‘Hoe is ze gestorven?’

	‘Ze is verdronken.’

	‘Samen met je moeder.’

	‘Ja.’

	‘Zijn hun lichamen ooit gevonden?’

	‘Nee.’

	‘Vertel me eens iets over je moeder.’

	‘Ze was naaister voordat ze ziek werd. Papa noemde het neerslachtigheid, maar ik weet niet wat dat betekent. In de koudere maanden lag ze het grootste deel van de tijd in bed, maar als het warmer werd vrolijkte ze weer op.’

	De vragen gaan verder, maar langzamerhand richt Veejay zich op wat er met mij gebeurde nadat de boot was gezonken. Elke keer dat ze daarover begint, leid ik haar af. Het is net een kat-en-muisspelletje, maar ik weet niet wie van ons de kat is. Ik wil helemaal niet opnieuw beleven wat er met me is gebeurd. Mensen denken dat traumatische gebeurtenissen op tafel gelegd moeten worden als een spel kaarten en op symbool of waarde gesorteerd moeten worden, omdat dat er zo netjes en geordend uitziet, maar ik wil de kaarten schudden en opnieuw delen. Ik wil het niet ‘afsluiten’, ik wil een nieuwe hand.

	Na vijftig minuten is mijn tijd om.

	‘Het is altijd goed om te praten,’ zegt Veejay.

	‘Is dat echt waar?’ vraag ik.

	‘Praten kan helpen.’

	‘En het erger maken.’

	Ze doet de dop op haar pen. ‘Waarom blijf je komen?’

	‘Ik wil hem niet teleurstellen.’

	‘Betekent Cyrus zoveel voor je?’

	Ik zwijg en vraag me af hoe ik duidelijk kan maken wat voor relatie ik met hem heb.

	‘Ik dacht altijd dat ik het enige bewuste wezen in het universum was. Dat alles bestond omdat ik er was – voorwerpen, andere mensen, dieren, gebeurtenissen – en dat alles zou verdwijnen als ik stierf.’

	‘Solipsisme,’ zegt Veejay. ‘Het idee dat er buiten jouw geest niets bestaat.’

	‘Toen ontmoette ik Cyrus en besefte ik dat ik niet alleen was. Ik voelde niet alleen mijn pijn, ik voelde ook de zijne. Zijn gedachten. Zijn emoties. Zijn ervaringen. Ik was niet het enige bewuste wezen in het universum – we zijn met z’n tweeën.’




5 | Cyrus

Als ik naar mijn auto loop, die op het parkeerterrein van het ziekenhuis staat, lijkt de lucht verzadigd van zuurstof, waardoor de kleuren feller zijn en mijn zintuigen scherper. Ik leun achterover tegen de rugleuning van de bestuurdersstoel van mijn Fiat en voel mijn hart in mijn borstkas bonken. Elias mag op dagverlof. Hij verwacht naar huis te komen. De volgende stap is ’s nachts blijven slapen.

	Het huis is groot genoeg. Er zijn vijf slaapkamers. Evie heeft er eentje. Ik heb er niet eens over nagedacht hoe zij erop zal reageren dat mijn broer bij me komt wonen. Ik heb de hele situatie ontkend. Ik ging ervan uit dat Elias’ verzoek zou worden afgewezen en dat de commissie het besluit twee jaar zou opschuiven, en Elias dan weer een poging zou wagen.

	Als ik een glimp van mezelf opvang in mijn achteruitkijkspiegel zie ik mezelf als dertienjarige, met sproeten, krulletjes en tanden bedekt met metaal. Mijn gezicht gloeit. Ik kijk weer en hij is weg.

	Mijn telefoon trilt. Ik kijk op het schermpje. Ik heb nog twee berichten van Lenny Parvel.

 

Beaconsfield Street, Hyson Green. Sterfgeval oudere man. Wond door een stomp voorwerp. Dochter vermist. Bel me.

En twintig minuten later: Waar ben je?

	Mijn hartslag vertraagt en het wordt me zwaar te moede. Dit doe ik tegenwoordig: ik onderzoek gewelddadige, verdachte sterfgevallen. Ik ben profiler, deskundige op het gebied van menselijk gedrag – het ergste gedrag, niet het beste – van sociopaten en psychopaten, de buitenstaanders, de afgedwaalden, de afwijkenden en de verwarden.

	Voor de meeste misdrijven is geen forensisch psycholoog nodig om ze op te lossen. Als twee dronkenlappen op de parkeerplaats van een café in een gevecht verzeild raken en de een snijdt de ander met een glasscherf de keel door, hoef je niet te zijn afgestudeerd in criminele psychologie om te verklaren wat er is gebeurd. Ik word erbij gehaald wanneer het misdrijf het bevattingsvermogen van de rechercheurs te boven gaat. Als de politie iemand nodig heeft die kan uitleggen waarom de ene mens de andere zoiets vreselijks zou aandoen.

	Ik tik een bericht: Onderweg.

	Lenny antwoordt: Dat werd tijd.

	Mijn niet meer zo jonge Fiat heeft geen navigatiesysteem, dus ge­bruik ik mijn mobiele telefoon, die met een zuignap aan het dashboard is geplakt en een vrouwelijke stem heeft die griezelig veel op die van een patiënte van me lijkt, Ursula, een ergotherapeute die lijdt aan apothemnofobie – de angst om ledematen kwijt te raken.

	Veertig minuten later bereik ik de buitenwijken van Nottingham, die tegen de oostelijke rand van Sherwood Forest liggen, een oeroud bosgebied dat niet groot genoeg lijkt om plaats te bieden aan zijn eigen geschiedenis – de folklore, niet de feiten.

	Er staan politieauto’s geparkeerd aan beide uiteinden van Beaconsfield Street; het verkeer wordt via de zijstraten omgeleid. Twee agenten bemannen de westelijke versperring, een afzetting met politietape, die fladdert in de koude wind.

	‘Commissaris Parvel verwacht me,’ zeg ik.

	De agente noteert mijn naam en wijst me een parkeerplek. Ze is nieuw – vers van de opleiding – en haar gezicht staat opgewonden en ernstig. Op een dag zullen dergelijke misdrijven haar somber stemmen en met afschuw vervullen; als ze te vaak heeft gezien dat er lijken uit in de vernieling gereden auto’s getrokken worden, uit met bloed besmeurde slaapkamers worden weggedragen, bijeengeraapt worden onder aan een klif, of losgesneden worden van een dakspant.

	Ik bekijk de huizen aandachtig. Er staan voornamelijk rijtjeshuizen. Rode bakstenen. Twee verdiepingen. Gebouwd in de jaren vijftig en zestig. Dit is een arbeidersbuurt, maar sommige eigenaren willen duidelijk hogerop: ze hebben hun huis gerenoveerd en een stuk aangebouwd.

	‘Je hebt er aardig de tijd voor genomen,’ zegt Alan Edgar, brigadier in Lenny’s team. Zijn bijnaam is Poe, om voor de hand liggende redenen.

	‘Hoe erg is het?’

	‘Het is een smeerboel.’

	Een op een spook lijkende gestalte komt het huis uit. Lenny Parvel draagt een witte forensische coverall, latex handschoenen en een plastic gezichtsscherm. Ze duwt de capuchon naar achteren en neemt me met haar hazelnootbruine ogen op. Warm. Intelligent. Oordelend.

	‘Waar zat je?’

	‘Rampton.’

	‘Laten ze hem gaan?’

	‘Ja.’

	‘Hoe voel je je daarbij?’

	‘Zenuwachtig.’

	‘Dat snap ik.’

	Mijn relatie met Lenny is moeilijk te omschrijven. Ze trof me als jonge agente aan in het schuurtje, met mijn bemodderde voetbalsokken en gewapend met een pikhouweel, ervan overtuigd dat Elias achter me aan zat. Lenny kreeg me zover dat ik naar buiten kwam, waarna ze haar jas om me heen sloeg en met me op de schommel ging zitten totdat de back-up er was.

	Later begeleidde ze me tijdens politieverhoren en hield ze de wacht bij me tot ik in slaap viel op het opklapbed op het bureau. In de maanden die volgden ging ze met me mee naar de begrafenissen, naar het onderzoek van de lijkschouwer en toen Elias voor de rechter moest verschijnen. En nog weer later, in mijn losgeslagen jaren, was het Lenny die me kwam zoeken als ik me sneed, als ik dronk, van alles in me spoot en mijn lichaam verminkte met zelfgemaakte tatoeages.

	Hoewel ze pas halverwege de veertig is, is ze altijd als een moeder voor me geweest, en misschien ben ik wel als een zoon voor haar. Lenny heeft zelf geen kinderen; ze is met een oudere man getrouwd en heeft hem geholpen met de opvoeding van zijn twee zoons, die niet veel jonger zijn dan ik. De ene is arts, de andere tandarts. Dat is aan hen beiden te danken.

	Lenny geeft me een witte coverall van polyethyleen en ik hijs me erin en trek elastische plastic hoezen over mijn schoenen.

	‘Wat weten we van het slachtoffer?’

	‘Hij heet Rohan Kirk. Hij is zevenenzestig en kreeg een arbeidsongeschiktheidsuitkering. Zijn vrouw is tien jaar geleden omgekomen bij een auto-ongeluk. Rohan zat achter het stuur en liep een hersenbeschadiging op. Ze hebben twee dochters. Een tweeling, van tweeëndertig. Maya woont bij haar vader en heeft een mobiele trimsalon. Melody is getrouwd en heeft kinderen. Ze woont twee straten verderop. Maya is sinds gisteren niet meer gezien.’

	Er komt snel een politiesirene dichterbij. De auto stopt en er stapt een rechercheur uit. Hij draagt een mooi gesneden pak, is ongeveer een meter vijfenzeventig en is pezig, waardoor hij de middelbare leeftijd prima het hoofd kan bieden als hij maar van de drank afblijft.

	Hij krijgt Lenny in het oog en ze wisselen iets uit. Het is geen lachje, maar een grijns.

	‘Ik dacht dat dit mijn zaak was,’ zegt hij, kloppend op zijn zakken alsof hij het briefje kwijt is waarop staat dat dat is veranderd.

	‘Het leek mij wel iets voor eesm,’ zegt Lenny. Ze bedoelt de Eenheid voor Ernstige Seksuele Misdrijven, een nieuwe speciale eenheid waarvan Lenny in Nottinghamshire de leiding heeft.

	‘Er is iemand vermoord,’ zegt de nieuwkomer.

	‘En zijn dochter is vermist,’ antwoordde Lenny.

	‘Dat maakt het nog geen seksueel misdrijf.’

	‘Nog niet.’

	De impasse houdt even stand en dan geeft Lenny het op. De rechercheur richt zijn aandacht op mij.

	‘Volgens mij kennen wij elkaar nog niet.’

	‘Hoofdinspecteur Gary Hoyle, dit is dr. Cyrus Haven,’ zegt Lenny. ‘Hij is onze forensisch psycholoog.’

	‘Ja, natuurlijk, ik heb van u gehoord,’ zegt hij, en hij schudt enthousiast mijn hand. ‘U hebt die vent in Schotland doodgeschoten.’

	‘Uit zelfverdediging,’ zeg ik.

	‘Uiteraard. Zijn pistool was leeg, maar dat kon u niet weten.’

	Ik weet niet of hij me bekritiseert of oprecht een poging doet om mee te leven. Ik wou dat Evie hier was.

	‘Blij dat u erbij bent,’ zegt Hoyle. Er is iets heel Amerikaans aan zijn glimlach: breed en snel en vol optimisme. Bijna zonder ademhalen zegt hij: ‘Ik wil vervuiling van de plaats delict graag beperken.’

	‘Ik ben helemaal ingepakt.’

	We staren elkaar een paar tellen te lang aan. Ten slotte knikt hij. ‘Ik stel uw input op prijs.’ Dan slaat hij zijn handen tegen elkaar en wrijft ze alsof hij staat te popelen om aan het werk te gaan.

	Pd-medewerkers brengen apparatuur het huis in. Camera’s. Lampen. Zakken voor chemisch afval. Reservebatterijen. Wattenstaafjes. Vingerafdrukkenkits. Bordjes om bewijsmateriaal te markeren. Afzetlint. Loopplanken. Hoyle gebaart naar een van hen dat hij wil overleggen en beent de straat over.

	‘Wat een vriendelijke man,’ zeg ik.

	‘Jazeker,’ antwoordt Lenny. ‘Achter zo’n vriend loop ik graag aan.’

	‘Omdat je hem niet achter je wilt hebben.’

	‘Precies.’

	‘Is hij nieuw?’

	‘Hoyle? Nee. Hij werkte bij de Nationale Misdaad Eenheid. Daarvoor werkte hij bij de ezgm. Hij was een uitblinker. Maakte pijlsnel carrière. Voorbestemd om over ons allemaal te heersen.’

	Ze heeft het over de Eenheid Zware Georganiseerde Misdaad.

	‘Heeft hij een geheime handdruk?’ vraag ik.

	‘Dat bestaat niet meer.’ Lenny zet haar gezichtsscherm recht. ‘Hij is zo’n rechercheur die te veel van zijn werk lijkt te houden. Het lijkt wel alsof hij kickt op het lijden van anderen.’

	‘Een soldaat die oorlog eervol vindt.’

	‘Zoiets, inderdaad.’

	Ik bekijk het huis en sla een aantal dingen op in mijn geheugen. Het staat aan een rustige straat, in het zicht van minstens zes andere huizen. Geen inbraakalarm of veiligheidsverlichting.

	‘En de buren?’

	‘Die hebben voor de verandering eens een keer niks gehoord.’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘De dochter en vader stonden bekend om hun ruzies. Rohan Kirk belde regelmatig de politie om te klagen dat hij mishandeld werd. Hij zei dat zijn dochters zijn uitkering stalen.’

	Er staat een blauwe bestelbus geparkeerd op de oprit. Hij is aan de zijkant bestickerd met de woorden trim salabim. We zijn intussen aangekomen bij de entree van het huis, bestaand uit een binnen- en buitendeur met een klein portaal ertussen om een warmtesluis voor de winter te creëren. De buitendeur heeft dubbelglas.

	Ik stap op de loopplanken die in de hal liggen. Er hangen jassen aan haken en er staat een nette rij laarzen onder. De keuken bevindt zich recht voor ons. De woonkamer rechts.

	Zijn voeten zie ik als eerste, met bleke enkels die uit een flanellen pyjamabroek steken. Eeltplekken op de hielen. Paarse aderen op zijn schenen. Hij ligt op zijn zij, met één arm verdraaid onder zijn lijf. Eén kant van zijn hoofd is verbrijzeld. Hij heeft niet meer dan een halve meter kunnen kruipen voordat hij voor de gashaard stierf. Zijn rechterhand lijkt zich uit te strekken naar een kussen, dat van de bank is gevallen, alsof hij iets zachts onder zijn hoofd wilde hebben.

	Een wit dekbed, besprenkeld met bloed, ligt naast hem op de grond, samen met een Tupperware-bakje.

	Een pd-medewerker zit gehurkt naast het lichaam.

	‘Craig Dyson,’ zegt Lenny. ‘Hij heeft hier de technische leiding.’

	‘We kennen elkaar.’

	Dyson draait zich om en kijkt. Hij heeft een bevochtigd wattenstaafje in zijn hand, dat hij volgens protocol waarschijnlijk over de vingers, onder de nagels en langs de nagelriemen van het slachtoffer heeft gehaald. Hij stopt het in een plastic proefbuisje, dat in een plastic zakje wordt gedaan, dat wordt verzegeld. Er komt een etiket op. Het wordt geregistreerd. Opgeborgen.

	‘Is er enig teken van het wapen?’ vraag ik.

	Dyson gebaart naar een decoratieve haardset, die onder andere bestaat uit een veger met stugge haren en een asblik. ‘De pook is weg.’ Hij wijst naar de bloedspatten op de muur. ‘Zo te zien is hij van voren neergeslagen toen hij de kamer in kwam. Hij liep door en werd weer geslagen. Hier is hij gevallen; hij probeerde zijn hoofd te beschermen met zijn armen, maar de slagen bleven komen.’

	‘Vingerafdrukken?’

	Dyson wijst naar een bloederige veeg op het dichtstbijzijnde lichtknopje. ‘Die is na het misdrijf achtergelaten, en er zijn geen lussen of draaiingen, wat erop duidt dat de dader handschoenen droeg.’

	Er zijn meer bloedsporen gevonden op de keukenvloer en in de gootsteen. Bordjes met cijfers erop geven de plekken aan. Naast de was-droogcombinatie staat een kastdeurtje open. Op een plank staan wasmiddel en wasverzachter.

	Ik loop achter Lenny aan door de rest van het huis, op zoek naar tekens van verstoring, ruzie, diefstal of een vlucht. Een vrouwelijke technisch rechercheur is bezig met de trap. We zijn hetzelfde gekleed, maar haar haar is onder de capuchon geduwd en het pak staat haar beter.

	‘Hallo, ik ben Cassie Wright,’ zegt ze, alsof ze zich heel graag wil voorstellen.

	‘Ik ben Cyrus Haven.’

	‘Ik weet het. We hebben elkaar al eens ontmoet.’

	‘Sorry, dat weet ik niet meer.’

	Ze lacht, haar ogen stralen. ‘Dat komt wel weer terug.’

	Ze doet een stap achteruit en geeft me de ruimte om me erlangs te wurmen. Onze pakken strijken langs elkaar en knetteren zachtjes van de statische elektriciteit.

	Boven zijn drie slaapkamers. Rohan Kirk sliep in de grootste, aan de straatkant. Het beddengoed ligt er slordig bij. Zijn dekbed is naar het voeteneind geschopt. In het kussen zit een kuiltje. Er staat een glas water naast zijn bed. Een flesje slaappillen.

	Voor een grote televisie staat een versleten leunstoel. Op het bijzettafeltje liggen twee verfrommelde bierblikjes, naast de afstandsbediening en een asbak vol snoepjes in wikkels. Ik doe zijn kledingkast open en zie een handvol truien, twee spijkerbroeken en geruite bloezen, allemaal van hetzelfde merk en met dezelfde kleuren. Functionele, onopvallende kleren.

	De kamer aan de andere kant van de overloop moet die van Maya zijn, waar het fleuriger en netter is. Haar tweepersoonsbed domineert de kamer, samen met een kledingkast en een ladekast. Haar dekbed ontbreekt. Dat is vast het dekbed dat beneden ligt. Tien knuffelbeesten, waaronder een Beertje Paddington, staan van klein naar groot gerangschikt op een plank naast het raam.

	Er hangen verschillende jurken over een stoel, naast een passpiegel en een stijltang die nog in het stopcontact zit. Ik zie voor me hoe Maya kleren past en besluit wat ze zal aantrekken. Hoe ze haar haar stylet. Zich opmaakt.

	‘Ze ging gisteravond uit,’ zeg ik.

	Ik til haar kussen op. Eronder ligt een opgevouwen katoenen nachthemd.

	‘Waren er boven bloedsporen?’ vraag ik.

	‘Nog niets.’

	Ik draai me langzaam om en stel me Maya voor in deze kamer, maar heb nog weinig gevoel voor haar. Ik doorzie haar geest niet.

	‘Vertel eens wat over Rohan Kirks hersenbeschadiging.’

	‘De frontaalkwab. Zijn aandachtsspanne en concentratievermogen waren beschadigd. Hij werd overal ontslagen en dronk te veel.’

	‘Was hij gewelddadig?’

	‘Ongeduldig en impulsief.’ Lenny kijkt de trap af naar beneden. ‘Het was vast niet makkelijk om voor hem te zorgen.’

	‘Denk je dat Maya dit heeft gedaan?’

	‘Ze zou niet de eerste mantelzorger zijn die haar geduld verloor.’

	‘Ze heeft geen tas ingepakt of haar auto meegenomen.’

	‘Ze raakte in paniek.’

	‘Wat betekent dat ze wel weer opduikt,’ zeg ik boosaardig spottend. Lenny beschouwt dit als geplaag en is niet beledigd als ik het niet met haar eens ben.

	‘Heeft Maya een hond?’

	‘Nee. Waarom?’

	‘Omdat het een beetje vreemd is dat ze wel een hondentrimsalon heeft, maar geen hond.’

	We gaan naar beneden en stappen over de bordjes in de hal heen. Bij de voordeur blijf ik staan. Dyson is op zoek naar vingerafdrukken. Ik kijk weer naar de hangende jassen en de rij laarzen, die niet helemaal goed staan: er staat een rechterlaars op de plek waar de linker hoort te staan.

	‘Heb je al een monster van de bovenkant van de schoenen gemaakt?’ vraag ik.

	‘We zijn heel grondig,’ zegt Dyson een beetje spottend.

	Ik schuif de jassen aan de kant en druk mijn wang tegen het behang.

	‘Wat is er?’ vraagt Lenny.

	‘Ik weet het nog niet zeker.’




6 | Evie

De deuren van de bus gaan sissend open. De bebaarde chauffeur draagt een felblauwe tulband.

	‘Moet ik je helpen?’ vraagt hij.

	‘Nee hoor, het lukt ons prima.’

	Ik heb een donkere zonnebril op en Poppy heeft haar tuigje om. Ze begeleidt me het trapje op en ik steek mijn hand in mijn zak, op zoek naar mijn telefoon om te betalen.

	‘Dat hoeft niet, hoor,’ zegt de chauffeur. ‘Het is gratis.’

	‘Bedankt.’

	Ik loop verder de bus in. Twee oude mensen op het dichtstbijzijnde bankje staan onmiddellijk op.

	‘Deze is vrij,’ zegt de vrouw, die me bij mijn arm wil pakken, maar ik hou er niet van om aangeraakt te worden. Ik trek Poppy dichter naar me toe en laat haar tussen mijn benen zitten.

	Ik word er heel goed in om blind te zijn. Zo bespaar ik geld en kan ik ongemerkt naar mensen kijken. Cyrus zou woedend zijn als hij het wist, maar het is niet zo dat ik de plek inneem van een echte gehandicapte of dat ik een oud lijk dwing om op te staan.

	Bij de volgende halte stapt er een man in, die tegenover me gaat zitten. Hij is van mijn leeftijd, misschien iets jonger; hij ziet er op een bleke, ondervoede manier wel goed uit, met zijn baggy kleding en een bomberjack dat hem te groot is. Ik kijk hem recht aan. Hij glimlacht. Ik glimlach niet terug. Hij steekt zijn hand op en beweegt hem heen en weer. Ik negeer hem.

	‘Mooie hond,’ zegt hij.

	‘Bedankt.’

	‘Is hij je blindengeleidehond?’

	‘Zij.’

	‘Ik heb altijd al aan een blinde willen vragen hoe die kan zien of iemand aantrekkelijk is.’

	‘Ik lees iemands gezicht met mijn vingers.’

	‘Kun je dat?’

	‘Ja.’

	Hij speelt met zijn telefoon. Hij heeft zijn benen gespreid en wipt met een knie. ‘Hoe ben je blind geworden?’ vraagt hij.

	‘Een ongeluk. Ik was negen.’

	‘Wat mis je het meest? Televisiekijken, naar de film gaan, de zon zien opkomen?’

	‘Porno,’ zeg ik.

	Zijn mond valt open en hij stamelt wat. Hij bloost. Het is schattig.

	‘Ik zit je te fokken, oké?’

	Hij kijkt opgelucht, maar ook een beetje teleurgesteld. Ik kijk uit het raam.

	‘Ik moet eruit.’

	‘Hoe weet je dat?’

	‘Mijn hond vertelt het me.’

	‘Hoe?’

	‘Door telepathie.’

	Ik steek mijn hand uit naar het knopje. De jongen drukt erop voor me. Onze handen raken elkaar. Ik trek de mijne weg alsof ik gebeten ben. Poppy verdedigt me. De jongen doet zijn benen bij elkaar om me meer ruimte te geven. Als ik langs hem loop, buig ik me iets naar hem toe en fluister: ‘Leuk jack.’

	Grote ogen vol vragen. Nu denkt hij dat ik een uitzonderlijk ‘zesde zintuig’ heb dat mijn gebrek aan zicht compenseert, wat ironisch is, omdat mijn echte geheime vaardigheid ervan afhankelijk is of ik iemands gezicht zie zodat ik de leugen kan spotten.

	De bus rijdt weg en ik zet mijn zonnebril af.




7 | Cyrus

Als de elektronische bel heeft geklonken, doet een knappe, maar door zorgen getekende vrouw open. Op haar rechterheup zit een peuter, een jongetje dat met gefronst voorhoofd zo geconcentreerd als een orkestfluitist op zijn duim zuigt.

	‘Hebt u haar gevonden?’ vraagt Melody Sterling met een blik vol hoop en onzekerheid in haar ogen.

	Lenny schudt haar hoofd en stelt ons aan elkaar voor. Ik raak de kin van het jongetje aan. Verlegen drukt hij zijn gezicht in haar hals.

	‘Is dit jouw kind?’

	‘Een van mijn oppaskinderen,’ antwoordt ze, waarna ze ons voorgaat naar de woonkamer, waar drie andere kinderen op de vloer met gekleurde plastic blokken zitten te spelen. De hele benedenverdieping van het huis is een gastopvang, vol met kinderspeelgoed, boeken, krijtborden, schilderezels, alfabetkleden en een grote rode voorleesstoel.

	‘Ik had niet genoeg tijd om de ouders in te lichten,’ zegt Melody. ‘Ze komen zo snel mogelijk.’

	Een meisje van ongeveer twee komt met een boek naar Lenny toe, omdat ze voorgelezen wil worden. Melody stelt voor dat Victoria in plaats daarvan een tekening gaat maken, maar Lenny laat zich met plezier afleiden. Ze gaat met Victoria naar de rode stoel en zet haar beste voorleesstem op. Al snel zitten alle vier de kinderen op het tapijt voor haar.

	In de keuken ligt een kindertafel bezaaid met de overblijfselen van de lunch: worstjes, aardappelpuree en erwtjes, alles onder de saus en half opgegeten. Plastic bekertjes water. Partjes appel. Melody begint de tafel af te ruimen.

	‘Gecondoleerd met je vader,’ zeg ik terwijl ik haar help. ‘Was het moeilijk om hem te verzorgen?’

	‘Soms. Als hij een herinnering kwijt was of vergat hoe hij iets simpels moest uitvoeren, raakte hij gefrustreerd.’

	‘Hoe heeft hij zijn hersenbeschadiging opgelopen?’

	‘Iemand reed met een gestolen auto door rood. Mama was op slag dood. Papa moest uit het wrak worden gezaagd.’

	‘Waar was jij?’

	‘Ik studeerde in Leeds. Maya woonde nog thuis en nam het leeuwendeel van de verzorging op zich.’

	‘Schold hij haar wel eens uit?’

	‘Maya wist hoe ze met hem moest omgaan.’

	Ze heeft de vraag niet beantwoord. ‘Zou ze hem ooit slaan?’

	‘Nee. Nooit. Ze hield van hem.’

	Plotseling heeft ze door waarom ik het vraag en ze krabbelt onmiddellijk terug.

	‘Voor het ongeluk was hij een lieve, zachtaardige man. Een zacht ei. Later was er engelengeduld nodig om met hem om te gaan, maar we leerden allebei hoe we uit zijn buurt moesten blijven.’

	‘Wanneer heb je Maya voor het laatst gesproken?’

	Ze scheurt een vel keukenpapier van een rol en snuit haar neus. ‘Gisteravond. Ze ging uit.’

	‘Waarheen?’

	‘Ze had een date. Ze had een man ontmoet via een datingapp. Eerst wisselden ze berichtjes uit, daarna belden ze met elkaar. Uiteindelijk spraken ze af.’

	‘Gebruikte ze vaak een datingapp?’

	‘Dat is de romantiek van het digitale tijdperk. Ik ben blij dat ik niet single ben.’

	‘Waar had ze afgesproken?’

	‘In een pub.’

	‘Zou ze hem mee naar huis hebben genomen?’

	‘Nee. Ze wist waar papa toe in staat was. Voor hem waren we allebei nog steeds zestien. Hij zei altijd voor de grap dat hij een geweer ging kopen om jongens te verjagen, maar ergens meende hij het ook. Hij had ouderwetse opvattingen over seks en het huwelijk. In onze jeugd mochten we niet naar feestjes of tot laat wegblijven. We moesten naar buiten sluipen – Maya meer dan ik. Ik was de goede tweelingzus, zij was de wilde.’

	‘In welk opzicht was ze wild?’

	‘Ze hield van raves, muziekfestivals en alles wat daarmee te maken had.’

	‘Drugs?’

	‘Geen harddrugs, maar het is ook alweer jaren geleden.’

	‘Zijn er ex-vriendjes om wie we ons zorgen moeten maken?’

	‘Nee, niet echt. Volgens Dean is Maya een flirt, maar volgens mij is ze gewoon vriendelijk.’

	‘Dean?’

	‘Mijn man.’

	‘Waar is hij?’

	‘Op weg naar huis. Hij werkt in Leeds.’

	Melody gaat op een van de stoeltjes zitten, met haar knieën bijna tegen haar kin. ‘Er was wel een of andere vent hier uit de buurt. Maya was vroeger zijn oppas. Ze zag hem een paar maanden geleden in de tuin. Hij keek naar haar toen ze zich uitkleedde.’

	Lenny staat in de deuropening mee te luisteren. ‘Heeft ze dat gemeld bij de politie?’

	‘Ja, maar volgens mij is er niets mee gedaan.’

	‘Hoe heet hij?’

	‘Paulie Brennan.’

	Lenny krijgt een blik van herkenning in haar ogen. ‘De kleinzoon van Marlene Brennan.’

	‘Ken je hem?’ vraag ik.

	‘Ik ken de familie.’

	De bel gaat. Iemand komt zijn of haar kind ophalen. Melody bereidt zich voor om zich sterk te houden. Ze blijft staan bij de keukendeur en vraagt: ‘Waar is mijn zus?’

	Ze hoopt op troostende woorden, op de verzekering dat Maya springlevend is, maar ik geloof niet in valse hoop geven. Maar stilte zegt soms ook het verkeerde.

	‘We geven de zoektocht niet op,’ zegt Lenny. ‘Dat beloof ik.’

Een koude wind rukt aan mijn jas en drukt hem tegen mijn knieën. Lenny steekt haar handen in de zakken van haar Barbour-waxjas en loopt met gebogen hoofd en op elkaar geperste lippen, diep in gedachten verzonken. Ze heeft een bleek gezicht met fijne gelaatstrekken en diepzwart haar tot op haar schouders.

	‘Is Maya weggelopen of is ze ontvoerd?’

	‘Ik denk dat ze ontvoerd is.’

	Lenny vraagt niet om een verklaring. Volgens mij koesterde zij ook al argwaan en heeft ze me daarom bij de zaak gehaald.

	‘Iemand is met geweld het huis binnengedrongen,’ zeg ik. ‘Toen de deur openzwaaide, sloeg de klink tegen de binnenmuur, waardoor een deukje is ontstaan in het stucwerk achter de jassen.’

	‘Dat kan ook een andere keer gebeurd zijn.’

	‘Ja, maar de laarzen stonden verkeerd, wat aangeeft dat het onlangs is gebeurd. Rohan Kirk sliep waarschijnlijk toen hij iets hoorde beneden en op onderzoek uitging. De indringer verwachtte niet dat er iemand in het huis was. Hij pakte het eerste voorwerp binnen handbereik: een stuk gereedschap bij de open haard.’

	Ik zie hoe de aanval zich ontvouwt, plotseling en barbaars. De indringer bleef nog lang nadat de oude man niet meer bewoog uithalen met de pook.

	‘De moordenaar was kwaad en gefrustreerd,’ zeg ik.

	‘Waarom?’

	‘Hij houdt er niet van fouten te maken.’

	Intussen zijn we aangekomen bij de politieauto. Lenny neemt contact op met de meldkamer en vraagt naar de meest recente informatie over Paulie Brennan. Binnen een paar minuten meldt de medewerker zich met de gegevens. Brennan, vijfentwintig jaar oud, heeft een verleden van autodiefstallen en heeft acht maanden gezeten voor mishandeling. Op de avond dat Maya haar melding deed, werd Paulie op nog geen twee straten afstand van haar huis staande gehouden door een politieauto. Hij zei tegen de agenten dat hij van de pub naar huis liep en ontkende dat hij door haar slaapkamerraam had gekeken.

	Lenny hangt de portofoon weer in zijn houder.

	‘Je zei dat je de familie kende.’

	‘Zijn grootmoeder.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Het is wel handig als je haar ontmoet.’

	‘Ik dacht dat dit Hoyles onderzoek was.’

	‘We zijn nu toch in de buurt.’




8 | Cyrus

Marlene Brennan woont op nog geen honderd meter van de plek waar Rohan Kirk is vermoord. Haar perceel ziet er niet uit: de voortuin is overwoekerd, het hek is kapot en op de rand van een grofvuilcontainer balanceert een bank waar de vulling uitpuilt. De buren zijn vast dol op haar.

	Lenny heeft me intussen bijgepraat over de ‘Brennan-clan’ en heeft Marlene beschreven als de matriarch.

	‘Ze had vroeger een pub in Liverpool, bij de haven – zo’n tent met een betegelde vloer, zodat ze elke ochtend het bloed naar buiten kunnen spuiten. De ouweheer Brennan was eind jaren negentig vakbondsleider tijdens de staking in de haven van Liverpool, toen Mersey Docks de arbeiders de toegang ontzegde omdat ze het niet eens werden over het uitbetalen van overwerk. De staking duurde twee jaar, maar had geen effect.

	Brennan werd ontslagen. Hij kocht samen met een paar maten van hem een pub aan het water, maar ze verzopen het grootste deel van hun winst of gaven die weg door mensen op de pof te laten drinken. Toen hij stierf aan een hartaanval nam Marlene de zaak over en hield de wind er stevig onder.

	Ze hadden vijf kinderen. Drie dochters en twee zoons. Beide zoons zijn doodgeschoten tijdens een gewapende overval op een bank in Manchester. Toen waren ze in de twintig. De bankmanager schakelde het alarm in en de politie had het gebouw binnen een paar minuten omsingeld. De bende kon nergens naartoe. Twaalf uur later bestormde de politie het gebouw en de jongens overleefden het niet. Een van hen was Paulies vader.

	Nadien sleepte Marlene de politie voor de rechter, omdat haar zoons vermoord zouden zijn. Ze verloor de rechtszaak en verkocht de pub. Ze verhuisde naar Nottingham en heeft Paulie vanaf zijn vijfde opgevoed.’

	‘En zijn moeder?’

	‘Dat was een junkie. Ze is overleden aan een overdosis.’

	‘Wat triest.’

	‘Dat gebeurt maar al te vaak.’

	Lenny drukt met haar duim op de ouderwetse deurbel. Binnen weergalmt het geluid. We wachten. Ze snuft even. ‘Ik ruik sigarettenrook.’

	Ze hurkt en roept door de brievenbus: ‘We weten dat je binnen bent, Paulie. We willen alleen maar even met je praten.’

	Stilte. Daarna een ander geluid: pantoffels op hout. Sloten worden omgedraaid, de ketting wordt losgehaald. De deur gaat open. Marlene Brennan lijkt net een zilveruitje. Ze is minstens tachtig, haar ogen zijn net donkere gaten en ze heeft een permanentje dat tegelijk met het pensioen lijkt te worden uitgekeerd.

	‘Hallo, Marlene. Je ziet er goed uit,’ zegt Lenny.

	‘Ken ik jou?’ vraagt de oude vrouw.

	‘Commissaris Parvel.’ 

	‘Een vrouwelijke rechercheur – ben je een pot?’

	‘Maakt dat iets uit?’

	Marlene haalt haar schouders op. ‘Je ziet tegenwoordig heel veel potten. Ze kleden zich als mannen.’

	Aan een touwtje om haar nek hangt een oud koffieblik. Ze buigt haar hoofd en spuugt erin.

	‘Is Paulie thuis?’ vraagt Lenny.

	‘Hij is mijn pillen aan het halen.’

	‘Duurt dat nog lang?’

	‘Best wel.’

	‘Ik lust wel een kopje thee,’ zegt Lenny, en ze loopt langs Marlene heen, die te langzaam is om haar de weg te versperren. Ze begint te protesteren, maar wordt onderbroken.

	‘Ik ben thuis, oma.’

	Paulie staat in de deuropening van de keuken en wordt van achteren verlicht. Hij draagt een oude trainingsbroek en een mottige trui. Blote voeten. Een matje in zijn nek. Pluizig haar op zijn bovenlip. Hij heeft een miniatuurpoedel in zijn armen met een kop als een wattenbolletje. Het hondje hapt naar mijn elleboog als ik voorbijloop. Geschrokken trek ik mijn arm weg en Paulie lacht.

	De keuken ruikt naar appels die net zijn gaan rotten en naar sigarettenrook. Er staan een kale houten tafel en houten stoelen die er niet bij passen. Er staat vuile vaat in de gootsteen en voor het raam hangt vergeelde vitrage.

	Marlene laat zich binnensmonds mompelend op een stoel zakken. Dan kijkt ze me met haar waterige ogen aan.

	‘Wie ben jij?’

	‘Ik ben forensisch psycholoog.’

	‘De meeste psychiaters zijn zo dom als het achtereind van een varken.’

	‘Dan kennen we vast een paar dezelfde mensen,’ zeg ik.

	Ze giert van het lachen. Paulie vult de waterkoker. Naast hem lijkt Lenny klein.

	‘Lukt het om op het rechte pad te blijven, Paulie?’

	Hij buigt zijn hoofd en knikt.

	‘Het is een goed jong,’ zegt Marlene, en ze spuugt in haar blik. ‘Hij zorgt voor me.’

	‘Hoe doet hij dat?’

	‘Ik werk,’ zegt hij strijdlustig.

	‘En hij haalt mijn medicijnen,’ voegt Marlene eraan toe. ‘De ge­meente stuurt een meisje om schoon te maken, maar ze is een lui varken. Ze is al dagen niet geweest. Ik zei tegen Paulie dat hij haar een knal moest verkopen of haar moest ontslaan.’

	‘Volgens mij mag hij dat helemaal niet doen,’ zegt Lenny.

	Marlene bromt.

	Lenny verplaatst wat spullen in de gootsteen, op zoek naar bekers om af te wassen. Ik bekijk de keuken goed. Er is van alles met magneten op de koelkast geplakt. Vakantiekiekjes. Verjaardagskaarten. Een ansichtkaart uit Marbella. Een kindertekening met krijt.

	‘Je hebt kleinkinderen,’ zeg ik.

	‘Acht stuks,’ antwoordt Marlene trots. ‘De politie heeft mijn twee zoons vermoord, maar ik heb nog steeds drie dochters, allemaal lekker vruchtbaar. We woekeren lekker voort.’

	‘Net onkruid,’ zegt Lenny.

	‘Ja, net onkruid.’

	Lenny wendt zich weer tot Paulie. ‘Waar werk je?’

	‘Hij werkt voor zichzelf,’ zegt Marlene. ‘Hij koopt en verkoopt auto’s. Hij was altijd al goed met zijn handen.’

	‘Ik ben vrij handig met mijn vingers,’ zegt Lenny.

	De oude vrouw kijkt afkeurend.

	‘Ik word coureur,’ zegt Paulie, en hij kijkt me tartend aan. ‘Ik heb een laagvliegende raket gekocht.’

	Ik trek de vitrage opzij en kijk naar de achtertuin, waar de chassis van twee auto’s op blokken staan. Een derde auto, een gepimpte Ford Focus rs, is deels bedekt door een zeil.

	‘Straatraces?’

	Hij grijnst. ‘Dat zou illegaal zijn.’

	‘Wanneer heb je Maya Kirk voor het laatst gezien?’ vraagt Lenny.

	Paulie kijkt haar wezenloos aan.

	‘Dat ben je toch niet al vergeten? Je keek door haar slaapkamerraam.’

	‘Dat was ik niet,’ zegt Paulie. De sprietjes op zijn bovenlip bewegen nauwelijks.

	‘Je hebt de verkeerde,’ zegt Marlene.

	‘Waar was je gisteravond?’ vraagt Lenny.

	‘Hij was hier bij mij,’ zegt Marlene.

	‘Goh, echt?’

	Paulie buigt zijn hoofd, maar ik ben er niet van overtuigd dat het een knikje is.

	‘Waarom zijn jullie zo geïnteresseerd in Maya?’ vraagt de oude vrouw.

	‘Rohan Kirk is gisteravond vermoord. Maya is verdwenen.’

	De oude vrouw trekt haar gezicht in rimpels, wat kan duiden op oprechte bezorgdheid of op maagzuur.

	‘Het arme ding.’ Ze kijkt naar Paulie. ‘Heb jij Maya gezien?’

	‘Nee, oma.’

	‘Mooi.’ Ze knikt, alsof daarmee de zaak geregeld is.

	‘Waar ken je haar van?’ vraag ik.

	‘Maya was mijn oppas toen Paulie nog klein was. Ze fietste altijd met haar zusje rondjes op straat.’

	‘En ze werkten allebei bij Powell’s,’ zegt Paulie, die zijn stem heeft teruggevonden.

	‘De bakkerij,’ legt Marlene uit. ‘In het weekend. Ze gaven Paulie altijd stiekem een lekker broodje als de eigenaar niet keek.’

	‘Vond je haar leuk?’ vraagt Lenny.

	Paulie kijkt geschokt. ‘Ik was zeven.’

	‘Ik bedoel later, toen er haar op je ballen begon te groeien.’

	‘Nee, ze was te oud voor mij.’

	‘En toch zag iemand je door haar slaapkamerraam kijken.’

	‘Dat was ik niet.’

	‘Heb je foto’s van haar gemaakt?’

	Paulies ogen flitsen van woede en hij heeft zijn handen tot vuisten gebald, waardoor er op zijn onderarmen een ader opzwelt, blauw afgetekend tegen wit.

	‘Waarom moeten jullie Paulie hebben?’ vraagt Marlene. ‘Hebben we niet al genoeg geleden? Jullie hebben zijn vader en zijn oom vermoord.’

	‘Ze waren gewapend,’ zegt Lenny.

	‘Met startpistolen.’

	‘Nephandwapens worden gezien als illegale vuurwapens.’

	‘Ze waren nog jongens!’

	‘Ze waren tweeëntwintig en vijfentwintig.’

	De twee vrouwen kijken elkaar kwaad aan. Lenny zucht en lijkt zich ervoor te schamen dat ze zich tot een discussie heeft laten verleiden.

	Ik gebaar naar de tuin. ‘Waar rijd je in, Paulie?’

	‘Dat hangt ervan af.’

	‘Waar reed je gisteravond in?’

	Hij geeft geen antwoord.

	‘We komen er nog wel achter of je thuis was,’ zegt Lenny. ‘We kunnen je telefoon traceren via gps.’

	‘Ik ben met een paar maten naar de pub geweest,’ zegt Paulie, en hij laat het klinken als een door God gegeven recht.

	‘Welke pub?’

	‘De Lord Kitchener.’

	‘Hoe laat?’

	‘Om negen uur ongeveer. We hebben een paar biertjes gedronken en zijn toen wat gaan rijden.’

	‘Wanneer ben je thuisgekomen?’

	‘Dat weet ik niet meer. Oma zat voor de tv te slapen. Dat doet ze vaak.’

	Ik hoor brullende motoren buiten op straat. Het geluid sterft snel weg. Een paar tellen later gaat de voordeur open en komen er twee mannen binnen. Ze zijn van Paulies leeftijd. Eentje is lang en sportief, de ander is te zwaar en barst bijna uit zijn leren motorpak.

	‘Sorry, mevrouw B., ik wist niet dat u bezoek had,’ zegt de lange.

	‘Ze gingen net weg,’ zegt Marlene.

	‘Gelukkig, want ze stinkt, die smerig – eh... smeris,’ zegt de lange, en hij buigt zich naar Lenny en ruikt.

	Lenny reageert niet. Ze lijkt erover na te denken wat ze moet doen. Ze wil de Brennans niet tegen de haren in strijken, maar opgeven wil ze ook niet.

	‘Waren de heren gisteravond samen met Paulie?’ vraagt ze.

	Ze werpen een blik op Paulie. ‘Ik weet het niet. Was dat zo?’

	‘We zijn naar de pub geweest en hebben wat rondgereden,’ zegt Paulie om hen te helpen herinneren.

	‘O ja, dat klopt.’

	‘Welke pub?’ vraagt Lenny.

	‘Wat Paulie ook maar gezegd heeft. Ik ben niet goed met namen,’ zegt de dikke.

	‘Weet je die van jezelf nog wel?’

	Hij beseft niet dat ze aan zijn intelligentie twijfelt. Lenny vraagt naar zijn id-kaart, maar die heeft hij niet bij zich.

	‘Ik ben Boris Johnson,’ zegt zijn maat.

	‘En ik ben Harry Windsor,’ zegt de dikke. ‘Ik heb Meghan en de baby in la gelaten.’

	Lenny lacht hen geforceerd toe. Ze draait zich naar Paulie. ‘Je hebt ons heel erg geholpen. Ik zal de betaling vrijgeven. Hetzelfde bedrag als vorige keer.’

	Paulie kijkt haar knipperend aan. Het duurt even voordat hij begrijpt wat ze bedoelt. Dan valt het kwartje. Zijn mond gaat open en weer dicht.

	‘Wat? Nee. Ik ben verdomme geen verklikker,’ stamelt hij met een bijna smekende blik op zijn kameraden.

	Lenny zegt monter: ‘Blijf maar zitten, Marlene. We komen er zelf wel uit.’




9 | Evie

Hoeveel gram bloem is een pond, en is dat hetzelfde als een halve kilo? Cyrus heeft geen weegschaal, en hij heeft geen taartvorm van twintig centimeter, dus dit zou wel eens gigantisch kunnen mislukken.

	Ik wil mijn verjaardag vieren door een taart te bakken. Een jaar geleden ben ik uit Langford Hall vertrokken en hier komen wonen. Cyrus redde me toen niemand anders wist dat ik verdronk. Ik heb nog nooit zo lang in dezelfde kamer geslapen, behalve dan in het kindertehuis, en toen ik met Agnesa een bed deelde.

	Ik probeer een ei te breken op de zijkant van de mengkom, maar het ontploft in mijn hand. Ik gooi de rest van de eierschaal in de gootsteen en vis de stukjes met mijn vingers uit de kom. Bij The Great British Bake Off ziet het er zo makkelijk uit. Kloppen, spatelen, mengen, bestrooien. En als Nigella Lawson een lepel aflikt, ziet het eruit als porno.

	Een halfuur later hoor ik de deur opengaan en sleutels op het tafeltje in de hal vallen. Schoenen worden uitgeschopt. De post wordt doorgebladerd. Een envelop wordt opengescheurd. Cyrus komt de keuken binnen. Hij kijkt naar het aanrecht, dat onder de bloem, basterdsuiker en het cacaopoeder ligt.

	‘Ik ben een taart aan het bakken,’ zeg ik.

	‘Eentje maar?’

Sarcastische eikel!

Hij probeert in de oven te kijken. Ik versper hem de weg.

	‘Je mag niet kijken.’

	‘Waarom niet?’

	‘Het is een verrassing. En als ik het verknoei, gooi ik hem weg.’

	Hij wil gaan zitten.

	‘Wacht even!’

	Ik veeg bloem van de stoel.

	‘Hoe was de banenjacht?’ vraagt hij.

	‘Ik ben nu officieel een werkende vrouw.’

	‘Fantastisch. Waar?’

	‘Ik ga cocktails mixen in een bar.’

	Hij fronst. ‘Werk je ’s avonds?’

	‘Op donderdag, vrijdag en zaterdag, van acht tot twee.’

	‘Misschien had je een baantje voor overdag moeten zoeken.’

	‘Ik heb jouw toestemming niet nodig,’ werp ik tegen.

	Heel even zie ik een gekwetste blik in zijn ogen.

	‘Weet je hoe je cocktails moet mixen?’ vraagt hij.

	‘Dat gaan ze me leren. Ik weet al hoe ik een margarita en een mimosa moet maken.’

	‘Wat dacht je van een virgin mary?’

	‘Smeerlap.’

	‘Het drankje,’ zegt hij. Normaal gesproken lacht hij als hij me plaagt, maar deze keer niet.

	‘Hoe kom je weer thuis?’

	‘Ik zou je auto kunnen lenen.’

	‘Is dat een vraag?’

	‘Ben jij een klootzak?’

	Hij glimlacht vermoeid.

	‘Mijn vriend Morty verkoopt zijn Mini. Hij wil er tweehonderdvijftig pond voor. Ik ga sparen, tenzij je me het geld leent. Ik betaal je terug.’

	‘Het is waarschijnlijk een roestbak.’

	‘Best. Ik zoek wel een andere manier.’

	Ik vind het vreselijk als ik ruzie heb met Cyrus. Ik vind het afschuwelijk dat hij ouder is dan ik en alles denkt te weten. Ik vind het vreselijk dat hij me op fouten in mijn grammatica en woordenschat wijst, zoals wanneer ik letterlijk zeg terwijl ik figuurlijk bedoel (wat dat ook mag betekenen). Ik vind het vreselijk hoe hij om me lacht, hoewel het niet op een gemene manier is. Cyrus denkt dat ik een tiener ben, maar ik ben eenentwintig, en ik zou zijn gelijke kunnen zijn als hij het me zou toestaan.

	‘En, waar is die bar?’

	‘In Lace Market.’

	‘Is het een nette zaak?’

	‘Heel chic. Mijn baas wil dat ik een jurk koop.’

	Cyrus weet dat mijn garderobe alleen maar uit spijkerbroeken, sweaters en oversized truien bestaat. We houden weer een staarwedstrijdje: wie knippert er het eerst?

	‘Ik leen je wel geld voor een jurk,’ zegt hij. ‘Maar ik wil dat je op de ouderwetse manier gaat winkelen. Kies een jurk uit. Pas hem. Koop er eentje die je goed staat.’

	Dit is weer een test. Een deel van mijn therapie bestaat uit meer met mensen omgaan, minder als een kluizenaar leven. Hij daagt me uit om ‘normaal’ te zijn, wat dat ook moge betekenen.

	‘Ik kan wel met je mee,’ zegt hij.

	‘Ik heb geen hulp nodig,’ snauw ik geïrriteerd.

	Poppy is vanuit de tuin naar binnen gekomen en ruikt aan zijn kousenvoeten. Cyrus zegt dat ze moet gaan zitten. Ze gehoorzaamt. Ze kan ook pootje geven en doodliggen, maar alleen voor Cyrus, omdat hij het alfamannetje is. Cyrus zegt dat ik haar niet vaak genoeg uitlaat, haar vacht borstel of haar poep in de tuin opruim, maar voor een labrador zorgen is hard werken.

	‘Ter ere waarvan is die taart?’ vraagt hij.

	‘Het is mijn jubileum. Ik ben hier al een jaar.’

	‘Dat is snel gegaan.’

	Ik open mijn mond. Doe hem dicht. En weer open. ‘Ik wilde je bedanken dat ik hier mocht blijven, weet je, dat je me hebt leren autorijden en andere dingen.’

	‘Graag gedaan.’

	Hoe doet hij dat toch: een compliment zo soepeltjes accepteren? Ik word altijd verlegen als mensen me een complimentje geven.

	‘Hoe is het vandaag met Elias gegaan? Wordt hij vrijgelaten?’

	‘Hij mag eerst op dagverlof en daarna ook op nachtverlof.’

	‘Komt hij hierheen?’

	‘Ja.’

	‘Komt hij hier wonen?’

	‘Hoogstwaarschijnlijk wel.’

	Ik wil meer weten, maar het heeft geen zin Cyrus onder druk te zetten. Volgens hem zijn geheimen belangrijk en mag iedereen ze hebben. Daarom vraagt hij niet naar mijn gesprekken met Veejay. Hij heeft ervoor gekozen om mijn vriend te zijn, niet mijn therapeut. Ik wou dat hij iets meer was, maar ik weet dat dat niet kan. Cyrus heeft me heel duidelijk gemaakt dat hij niet zulke gevoelens voor me heeft, en dat komt niet doordat ik lelijk ben, brandplekken van sigaretten op mijn rug heb of doordat ik te beschadigd ben. Hij vindt me te jong, maar zo groot is het leeftijdsverschil nou ook weer niet en hij heeft ook geen vriendin – niet sinds Sacha Hopewell is teruggegaan naar Londen om haar ouders te verzorgen. Ik vond Sacha heel aardig, omdat ze me niet behandelde als een kind.

	‘Is er vandaag nog iets gebeurd?’ vraag ik.

	‘Er is een man vermoord. Zijn dochter is verdwenen.’

	Mijn maag verkrampt. ‘Is ze in gevaar?’

	‘Dat weet ik niet.’

	Cyrus praat niet graag over zijn politiewerk, omdat hij bang is dat ik dan nachtmerries krijg of dat het akelige herinneringen oproept. Daar heb ik er al genoeg van.

	Plotseling denk ik aan mijn taart en ik ruk de ovendeur open.

	‘Godver!’ 

	‘Is hij verbrand?’

	‘Hij is ingezakt in het midden.’

	‘Perfect, des te meer glazuur kan erop.’




10 | Cyrus

In het licht van de televisielampen is het gezicht van Gary Hoyle witter dan een bruiloftstaart. Hij draagt zijn gala-uniform voor de camera’s: een gesteven wit overhemd, een zwarte stropdas en gepoetste epauletten. Zijn pet ligt op het podium. 

	Journalisten hebben zich verzameld in de vergaderzaal van politiebureau Radford Road, een kale zaal zonder ramen en met rijen plastic stoelen. Er kwamen vroeger veel meer mensen naar persconferenties, maar tegenwoordig leggen kranten en persbureaus hun financiën bij elkaar en delen correspondenten om geld te besparen, dus zijn alleen de voorste stoelen bezet.

	Ik herken een paar gezichten. Latisha Davies van de Daily Telegraph. Bryan Madden van de Nottingham Post. Richard Holiday van Associated Newspapers. Holiday is een zeer opdringerige en vasthoudende journalist, die verslag heeft gedaan van de moorden op mijn familieleden. Hij was toen nog een jonge vent en werd bekend doordat hij dagenlang in een boom zat totdat hij de eerste foto’s kon maken van de jongen die het had overleefd – foto’s van mij terwijl ik een balletje trap in de tuin van mijn grootouders.

	Hoyle leest een voorbereide verklaring voor.

	‘We maken ons ernstig zorgen om de veiligheid van een jonge vrouw uit Nottingham, Maya Kirk, die al meer dan vierentwintig uur vermist is.’ Op het scherm achter hem verschijnt een foto. Daarop kijkt Maya lachend in de camera, met haar hoofd achterover en haar haar wapperend in de wind. Ze lijkt op een vrouw uit een shampooreclame of tandpasta-advertentie.

	‘Mevrouw Kirk woonde bij haar vader, Rohan Kirk, zevenenzestig jaar, die gisteren in alle vroegte doodgeslagen is aangetroffen in de woonkamer van een huis in Hyson Green.’

	Er verschijnt een andere foto op het scherm. Rohan Kirk ziet er opgelaten uit, alsof hij weet dat hij gefotografeerd wordt en twijfelt of hij moet lachen of ernstig moet kijken.

	‘We weten dat Maya Kirk zondagavond een afspraakje had, maar we kennen de identiteit van de man met wie ze had afgesproken niet. Door een driehoekspeiling van haar mobiele telefoon weten we ongeveer waar Maya is geweest. Om halfacht ontmoette ze de man in een pub bij de rivier, de Canalhouse, en later zijn ze naar nog twee bars in Lace Market geweest. Op beelden van bewakingscamera’s is te zien dat het stel net voor tien uur Saint Peter’s Square oversteekt.’

	De korrelige beelden zijn van een straatcamera. De mannelijke figuur heeft zijn arm om Maya’s middel geslagen, waardoor het er heel gezellig uitziet, maar hun gezichten zijn niet te zien.

	‘We verzoeken deze man dringend zich te melden, zodat we hem uit ons onderzoek kunnen schrappen,’ zegt Hoyle. ‘We weten dat Maya iets na halfelf is thuisgekomen. Achtenvijftig minuten later is haar telefoon gestopt met signalen uitzenden.’

	Lenny is stilletjes de zaal binnengeglipt en naast me komen staan. Ze leunt met haar rug tegen de muur. Het is vreemd dat zij niet op het podium staat en de zaak leidt. Hoyle biedt gelegenheid voor vragen. Er schieten handen omhoog.

	‘Waarom denkt u dat ze ontvoerd is?’ roept Latisha Davies zonder te wachten tot ze het woord heeft gekregen.

	‘Maya heeft sinds zondagavond haar telefoon niet meer opgenomen of contact gehad met haar familie,’ zegt Hoyle. ‘Er is geen activiteit geweest op haar bankrekeningen en ze is niet op haar werk verschenen.’

	‘Kan ze haar vader hebben vermoord?’ vraagt Holiday.

	‘Daar gaan we niet van uit.’

	Iemand anders steekt zijn hand op. ‘Waarom duurt het zo lang om die man op de beelden te identificeren?’

	‘Maya heeft hem ontmoet en met hem gecommuniceerd via een datingapp. We hebben de data opgevraagd bij het bedrijf, dat in Amerika gevestigd is.’

	Een andere journalist schreeuwt: ‘Is ze misschien gegijzeld? Is er een eis om losgeld binnengekomen?’

	‘Haar familie is niet rijk.’

	‘Hebben jullie al een moordwapen?’

	‘Nee.’

	‘Heeft Maya haar vader vermoord?’

	‘We denken van niet.’

	Hoyle raakt geïrriteerd door de vragen. ‘Jullie krijgen de beschikking over de foto’s van Rohan en Maya Kirk. We vragen het publiek om hulp om na te gaan waar Maya zondagavond is geweest. Met wie heeft ze gepraat? Is ze in haar eentje naar huis gegaan? Is ze gevolgd? Als iemand haar heeft gezien, meldt u zich dan alstublieft. U kunt anoniem informatie doorgeven via het nummer dat in beeld staat.’

	Hoyle pakt zijn pet en stopt hem onder zijn arm. De journalisten zijn niet tevreden. De meeste zijn nog op zoek naar een invalshoek – iets waardoor dit misdrijf uitsteekt boven de doorsnee, tragische en banale geweldsdaad en waardoor het een plekje op de voorpagina’s van de nationale kranten of het avondnieuws verdient.

	Boven in de recherchekamer heeft een taskforce van ruim veertig rechercheurs zich verzameld voor een briefing. Sommigen herken ik of ken ik van naam. Agent Monroe wordt Marilyn genoemd, wat ze niet erg lijkt te vinden. Ze schuift opzij en biedt me een hoekje van haar bureau aan.

	‘Oké, wat hebben we?’ vraagt Hoyle.

	Brigadier Edgar zegt: ‘Geen van de buren heeft zondagavond iets ongewoons gezien of gehoord. Het overbuurjongetje zegt dat hij door zijn slaapkamerraam een spook zag, maar volgens zijn ouders ziet hij altijd monsters als hij te veel suiker heeft gegeten.’

	Er wordt gegniffeld.

	‘We zijn nog bezig beelden van particuliere en openbare bewakingscamera’s te verzamelen en we bekijken het autoverkeer tussen tien uur ’s avonds en twee uur ’s nachts. Tot nu toe hebben we achtenvijftig auto’s gezien in Beaconsfield Road, voornamelijk taxi’s die de weg afsneden. Op de dichtstbijzijnde hoek stond twee uur lang een foodtruck geparkeerd. We zijn op zoek naar de eigenaar.’

	Edgar geeft het woord aan een andere brigadier, Paul Lennox, wiens bijnaam Primetime is omdat hij dol is op camera’s en erom bekendstaat dat hij ervoor zorgt met zijn gezicht op televisie te komen.

	‘Uit het zedendelinquentenregister blijken er achttien mogelijke verdachten binnen drie kilometer van de plaats delict te wonen. Twaalf van hen hebben een alibi. We doen nog nader onderzoek naar de resterende zes, maar het merendeel bestaat uit huis-, tuin- en keukenviezeriken en groomers.’

	‘Heeft een van hen een link met Maya Kirk?’ vraagt Hoyle.

	‘Nee, maar een paar weken geleden heeft ze melding gemaakt van een voyeur, Paulie Brennan, die twee straten verderop woont. Hij is staande gehouden door een patrouillerende politieauto, maar hij ontkende dat hij naar haar heeft gekeken toen ze zich uitkleedde. Brennan was op zaterdagavond uit met twee kameraden, die allebei een connectie hebben met een motorclub. De Blue Angels mc.’

	‘Ga na waar hij geweest is. Ik wil weten of ze elkaars pad hebben gekruist. Hoe staat het met ex-vriendjes?’

	Monroe zegt: ‘Maya had twee jaar lang een relatie met een aannemer hier uit de stad, Daryl Branagh. Het is niet harmonieus geëindigd. Branagh postte naaktfoto’s van haar op een wraakpornosite, maar haalde ze er binnen achtenveertig uur weer vanaf. De politie heeft hem verhoord, maar Maya wilde geen verklaring afleggen, dus volgde er geen aangifte.’ Ze dempt haar stem en mompelt: ‘We hadden hem toch voor de rechter moeten slepen.’

	Een andere rechercheur, die ik niet herken, levert achtergrondinformatie over Maya: ‘Ze is geboren in Nottingham en ging naar St Mary’s Catholic Academy, bij haar in de straat. Later ging ze naar Nottingham Free, een middelbare meisjesschool in Sherwood, waar ze eindexamen heeft gedaan. Ze heeft een Bachelor of Science gehaald aan de universiteit van Nottingham en heeft drie jaar voor de National Health Service gewerkt. Daarna had ze een baantje als receptioniste, officemanager en vertegenwoordigster. Twee jaar geleden is ze de trimsalon begonnen. De meeste afspraken worden via internet of telefonisch gemaakt. Voornamelijk contante betaling. Geen bonnetjes.’

	‘Komen klanten ooit bij haar thuis?’ vraagt Hoyle.

	‘Normaal gesproken niet.’

	‘En haar financiën?’

	‘Die zien er goed uit. Ze heeft een persoonlijke lening afgesloten voor de aanschaf van haar busje. Die is bijna afbetaald.’

	Al die tijd ijsbeert Hoyle voor het whiteboard waarop Maya’s foto naast die van haar vader hangt. Hij krabt vruchteloos met drie vingers aan zijn wang en wendt zich tot mij.

	‘Hebt u nog een visie, dr. Haven?’

	De vraag overvalt me. Ik had niet verwacht dat hij mijn mening zou vragen. Alle blikken zijn op mij gericht.

	‘Ik denk dat Rohan Kirk niet het voornaamste doelwit was. Het is aannemelijker dat hij op de ontvoering van zijn dochter stuitte.’

	‘Denkt u dat ze de moordenaar heeft binnengelaten?’ vraagt Hoyle.

	‘Of hij heeft zich met geweld toegang verschaft. Hij kent Maya niet erg goed, anders had hij geweten dat ze niet alleen woont. Waarschijnlijk is hij een oppervlakkige kennis, of iemand die ze die avond heeft ontmoet en haar naar huis volgde.’

	‘Waarom heeft hij haar ontvoerd?’ vraagt Lenny.

	‘Ik heb niet genoeg informatie om die vraag te kunnen beantwoorden.’

	Vanaf de andere kant van de kamer roept een rechercheur iets.

	‘Het bedrijf van die datingapp heeft ons zojuist Maya’s chatgeschiedenis gestuurd. Ze had afgesproken met iemand die Alex Foley heet.’

	Een paar tellen later wordt een internetpagina op het whiteboard geprojecteerd. Op Foleys datingprofiel staat dat hij zesendertig is en in de it werkt. Op de grootste foto, die buiten is genomen, is te zien dat hij blonde highlights in zijn haar heeft en gespierde onderarmen, die uit een veel te krap t-shirt steken.

 

Goede kanten: ik heb geen bindingsangst. Ik ben dol op koken. En mijn moeder is de coolste persoon die ik ken.

 

Slechte kanten: ik hou niet van afwassen, van een wit overhemd tijdens het eten en van wijn bestellen in een restaurant, omdat ik niets van wijn weet.

 

Mijn motto: vol ervoor gaan of helemaal niet meedoen. Geen halfslachtig gedoe.

Er zijn nog twee foto’s – nonchalante kiekjes om de indruk te wekken dat hij een ontspannen, zorgeloze vriendelijke vent is, en een wereldreiziger. Op de ene foto rijdt hij in Italië op een elektrische scooter, op de andere zit hij in Egypte op een kameel, met de Sfinx op de achtergrond.

	‘Hij woont in West Bridgford,’ zegt Primetime, die via Street View een foto van het huis heeft gezocht. ‘Vrijstaand. Twee verdiepingen. Aan één kant een garage.’

	Monroe heeft zitten typen. ‘Geen strafblad, maar twee jaar geleden heeft een vrouw Foley beschuldigd van aanranding en wederrechtelijke vrijheidsberoving.’

	‘Is hij voor de rechter verschenen?’

	‘Ze krabbelde terug en weigerde een verklaring te ondertekenen.’

	Lenny bekijkt de satellietbeelden. ‘Maya kan in het huis of de garage zijn.’

	‘We hebben niet genoeg voor een huiszoekingsbevel,’ zegt Hoyle.

	‘Wat dacht je van een gaslek? Dat lijkt me voldoende reden om binnen te komen,’ zegt Edgar.

	‘Dat doorziet een rechter meteen,’ zegt Hoyle.

	‘Maya’s veiligheid is belangrijker dan een veroordeling,’ zegt Lenny.

	‘Daar zou Rohan Kirk het misschien niet mee eens zijn,’ zegt Hoyle. Hij spreekt de taskforce toe. ‘Het huis wordt vierentwintig uur per dag in de gaten gehouden en Foley wordt geschaduwd. We gaan aan hem plakken als kleefkruid.’

	‘Hoelang?’ vraag ik.

	‘Vierentwintig uur. Als Foley zich niet meldt, weten we dat hij iets te verbergen heeft.’ Hoyle klapt in zijn handen. ‘Aan het werk. Vergeet het abc van het recherchewerk niet: Alle mensen liegen, Blijf alert, Controleer alles.’




11 | Evie

Mijn leraar taal en literatuur, meneer Joubert, heeft een zwaar Frans accent en spreekt nasaal, waardoor hij al neerbuigend klinkt als hij alleen maar de namenlijst opnoemt.

	‘Cheryl Agostino?’

	‘Ja.’

	‘Aaron Bailey?’

	‘Ja.’

	‘Evie Cormac?’

	‘Ben er.’

	Hij kijkt nooit op van zijn tablet, wat inhoudt dat iedereen antwoord zou kunnen geven. De helft van de klas zou kunnen ontbreken. Het maakt hem niet uit. Op onze eerste dag gaf hij een toespraak waarin hij zei dat hij ons als volwassenen zou behandelen en niet als kinderen, en dat hij ons niet in de watten zou leggen. Ik weet nog steeds niet wat die uitdrukking betekent.

	Het is dinsdagochtend en ik heb vandaag twee lessen, Engels en wiskunde. Ik geef de voorkeur aan cijfers, omdat letters soms door elkaar raken en beginnen te dansen wanneer ik ze lees. Meneer Joubert weet dat ik niet voldoe aan de toegangseisen om naar Nottingham College te gaan en denkt waarschijnlijk dat ik een beroemde of invloedrijke vader heb, die iemand in de toelatingscommissie heeft omgekocht. Het maakt me niet uit. Als het aan mij lag, maakte ik me niet druk over een opleiding. Ik ben hier alleen vanwege Cyrus.

	Vandaag zitten we ongeveer met z’n twintigen in de klas, van allerlei verschillende etniciteiten en kleuren. We bespreken een van de voorgeschreven teksten, Othello. Ik begrijp Shakespeare niet – vooral de ouderwetse taal, de vreemde strofes en jambische pentadingesen niet. De grote dichter kon helemaal niet rijmen.

	Alle anderen jammeren over die arme Othello en wat een tragedie het is, en dat het een toneelstuk is over de menselijke aard, relaties en seksuele jaloezie. Ik zit al twintig minuten te luisteren zonder iets te zeggen en kijk op mijn horloge.

	‘Wat een gelul!’ mompel ik zacht.

	‘Wil je iets zeggen?’ vraagt meneer Joubert. 

	Ik kijk op en zie dat de hele klas me aanstaart.

	‘Nee.’

	‘Ben je het eens met Aaron?’

	‘Nee.’

	‘Waarom niet?’ Hij spreidt zijn armen. ‘Deel je mening maar met ons.’

	‘Liever niet.’

	‘Het is verplicht om actief mee te doen.’

	Ik sla mijn ogen ten hemel; ik weet dat dit een vergissing is.

	‘Othello is niet respectabel of tragisch,’ zeg ik. ‘Het toneelstuk is niets anders dan giftige mannelijkheid die zich voordoet als kunst.’

	‘Dat vind ik wel een beetje cru,’ zegt meneer Joubert.

	‘Best. Ik hou mijn mond al.’

	‘Nee. Ik respecteer je mening,’ zegt hij, liegend of het gedrukt staat. ‘Maar de definitie van een tragische held is iemand die een verkeerde beslissing neemt die tot zijn eigen ondergang leidt. Zoals Aristoteles zei: tragische helden zijn “vanaf het begin gedoemd”.’

	‘Othello was nog stommer dan het achtereind van een varken,’ zeg ik.

	Tianna kijkt me vuil aan. Ik krab nadrukkelijk met mijn middelvinger aan mijn neus.

	Ze doet haar beklag. Meneer Joubert negeert haar.

	‘Othello was een buitenstaander, een paria, die werd gemanipuleerd door anderen,’ betoogt hij.

	Paulo is het ermee eens. ‘Daarom vergaf Desdemona hem voordat ze stierf. Ze begreep zijn tragische gebreken.’

	‘Ze was een dom wijf,’ zeg ik. ‘Ze verdienden elkaar.’

	Ik heb blijkbaar de interesse van meneer Joubert gewekt, want hij wil dat ik verder praat.

	‘Ik bedoel maar: ze wordt neergestoken door haar jaloerse man en terwijl ze doodbloedt komt ze bij en zegt tegen iedereen dat ze het zichzelf heeft aangedaan. Ze is stervende en beschermt hem nog steeds. Wil ze soms een medaille?’

	‘Ze heeft het ultieme offer gebracht omdat ze van hem hield,’ zegt meneer Joubert.

	‘Bel de paus, we hebben een nieuwe heilige.’

	‘Het is een tragedie.’

	‘Nee, het is een karikatuur. Een schoft die vrouwen haat vermoordt zijn echtgenote omdat hij te veel van haar houdt. Dat excuus gebruiken gewelddadige mannen altijd, en iedereen zegt dat het vreselijk zonde is. Die arme Othello. Heb medelijden met die arme zwarte man.’

	‘Je mag hem niet zwart noemen,’ zegt Tianna.

	‘Maar hij is zwart. Shakespeare noemt hem een oude zwarte ram die een witte ooi aan het toppen is.’

	‘Ja, maar zoals jij het zei was het racistisch.’

	‘Het maakt niet uit of hij zwart, wit of turquoise is. Hij is een sneue loser.’

	‘Let op je woorden,’ zegt meneer Joubert, die merkt dat de andere leerlingen onrustig worden.

	Tianna wijst naar me. ‘Ik vind dat ze sorry moet zeggen omdat ze het nu ineens over ras heeft.’

	‘Het is een toneelstuk over ras,’ zeg ik geërgerd. ‘Othello is een zwarte vent in een witte maatschappij die met een witte griet trouwt die op zwarten valt, waardoor iedereen over de zeik raakt. Dat gebeurde toen, dat gebeurt nu.’

	‘Hij had elke kleur kunnen hebben,’ zegt Tianna.

	‘Ja, maar dat was niet zo, hij was zwart. En je kunt niet je vrouw vermoorden en dan vrijuit gaan vanwege je ras.’

	Ik kijk de klas rond in de verwachting dat mensen het met me eens zullen zijn, maar ik preek blijkbaar niet voor eigen parochie, of misschien luisteren ze gewoon niet.

	‘Ik vind dat je moet vertrekken,’ zegt meneer Joubert.

	‘Waarom?’

	‘Je maakt mensen overstuur.’

	‘Wat een snowflakes.’

	‘Weer een racistische opmerking,’ zegt Tianna.

	‘“Snowflake” is niet racistisch. Het is hetzelfde als dat ik je een dom wijf noem. Je kunt een dom bruin wijf zijn of een dom wit wijf, je blijft een dom wijf.’

	‘Ga je maar melden bij de conrector,’ zegt meneer Joubert.

	Ik ben al halverwege de deur.




12 | Cyrus

Hoewel ik geen vaste aanstelling als wetenschapper heb, heb ik wel een kantoor op de vierde verdieping van de faculteit psychologie van de universiteit van Nottingham. Het hoekkantoor heeft twee grote ramen met een weids uitzicht op Highfields Park, waarin een meer met bootjes ligt, een centrum voor de schone kunsten en waar tientallen Canadese ganzen grazen op het gras.

	Ik heb het gekregen omdat ik gastlessen geef aan de universiteit en promovendi begeleid bij het schrijven van hun proefschrift. In ruil daarvoor mag ik twee middagen per week privépatiënten ontvangen.

	Ik haal net mijn deur van het slot als ik een stukje verderop in de gang een zangerige stem hoor. Een van mijn collega’s, Henri Moretti, wil met me praten. Henri is hoogleraar gezondheidspsychologie en kleedt zich als een karikatuur van een hoogleraar: hij draagt een ribbroek, een overhemd zonder stropdas en een tweedcolbert met leren elleboogstukken. Ik vraag me soms af of hij zijn kleding in een feestwinkel koopt in plaats van in een kledingwinkel.

	‘Er was bezoek voor je. Ik zei dat hij later terug moest komen,’ fluistert hij samenzweerderig.

	‘Ik heb pas om drie uur een afspraak.’

	Henri loopt achter me aan naar binnen, hij zit om een praatje verlegen. ‘Vreemde kerel. Nerveus.’

	‘Heeft hij gezegd hoe hij heet?’

	‘Nee.’

	Henri’s accent is puur Yorkshires, maar hij klampt zich vast aan zijn Siciliaanse afkomst. Zijn ouders hebben het oudste en beste Italiaanse café van de stad, zo’n bruisende, luidruchtige tent waar een onuitputtelijke voorraad tantes, zussen, nichten en nog meer verre familieleden werkt.

	Henri’s vader, Arturo, bedient het espressoapparaat, een boerende, schetenlatende machine die hij bespeelt als een kerkorgel. Tegelijkertijd kibbelt hij onophoudelijk met zijn vrouw, Rosina. Ze slingeren elkaar mysterieuze beledigingen in het Italiaans naar het hoofd. Het melodrama is er niet van de lucht en de klanten bezoeken Moretti’s niet vanwege het eten of de koffie, maar vanwege het optreden.

	Een andere reden is Henri’s zus, Candelora, een zeldzame schoonheid met felgroene ogen en een garderobe die bestaat uit louter strakke kleding. Ondanks de aandacht van mannen blijft Candelora eigenwijs single, wat aanleiding was voor Henri om mij aan te sporen haar mee uit te vragen. Die gedachte sprak me wel aan, totdat ik op een nacht wakker werd en het koude zweet me uitbrak bij de gedachte dat ik met Henri’s moeder getrouwd was.

	‘Hij zag er niet uit als een junkie,’ zegt Henri.

	‘Wie?’

	‘Die vent die je kwam opzoeken. Ik ben altijd bang dat je een keer een afspraak maakt met iemand die je gezicht eraf zal knagen.’

	‘Ik behandel geen methverslaafden,’ zeg ik, wat niet helemaal waar is.

	Ik word onderbroken door een klop op de deur. Er staat een man in de deuropening. Ik hoop dat hij mijn laatste woorden niet heeft opgevangen.

	‘Dat is hem,’ zegt Henri.

	‘Ik heb een afspraak,’ zegt de onbekende. ‘Mijn reclasseringswerker heeft contact met u opgenomen.’

	Ik kijk op mijn telefoon en zie een gemiste oproep.

	‘Ga zitten. Het spijt me, ik heb het bericht niet ontvangen.’

	Ik gebaar naar Henri dat hij moet vertrekken. Dat doet hij met tegenzin en hij loopt fluitend weg door de gang.

	‘Hoe heet je?’ vraag ik.

	‘Mitch.’

	Hij geeft me een envelop. Ik neem even de tijd om de inhoud door te lezen en die samen te vatten. Mitchell Coates, zesendertig, veroordeeld voor verkrachting en mishandeling. Vrijgelaten nadat hij zes van de acht jaar gevangenisstraf heeft uitgezeten. Heeft moeite zich aan te passen aan het leven buiten de gevangenis.

	Mitch zit rechtop, met een wollen muts in zijn handen geklemd, die hij op zijn schoot drukt. Hij buigt zijn hoofd – een gewoonte overgebleven uit de gevangenis, waar oogcontact maken een opstandige daad kan zijn of een stomme.

	‘Wanneer ben je vrijgekomen?’

	‘Tien dagen geleden.’

	‘Hoe was het er?’

	Hij ademt in en houdt de lucht een paar tellen vast. ‘Verschrikkelijk.’

	‘Heb je een specifiek probleem?’

	‘Ik ben onschuldig.’

	‘En daarmee bedoel je...’

	‘Dat ik niemand heb verkracht. Ik was het niet.’

	‘Je bent veroordeeld. Je hebt zes jaar gezeten.’

	‘Ik heb nooit schuld bekend.’

	‘Ja, maar om voorwaardelijk vrijgelaten te worden moet je wel schuld hebben bekend en tegen de commissie hebben gezegd dat je spijt hebt…’

	‘Ik zei wat ze wilden horen. Ik kon daarbinnen geen dag langer overleven. Als ik schuldig was misschien wel, maar niet nu ik onschuldig ben. Weet u hoe dat is? Het vreet aan je. Het is verkeerd…’

	Hij wil het uitleggen, maar kan de woorden niet vinden. Hij begint opnieuw.

	‘Ik dacht dat ik mijn leven gewoon weer kon oppakken. Dat ik kon vergeten wat er was gebeurd, maar dat lukt me niet. Het lijkt wel alsof er een olifant op mijn borstkas zit. Ademen, slapen, met mensen praten kost allemaal gigantisch veel moeite. Ik wil mijn oude leven terug.’

	‘Dat kan misschien niet.’

	‘En als ik mijn onschuld kan bewijzen?’

	‘Wat verwacht je van mij?’

	‘Hypnotiseer me. Kom achter de waarheid.’

	‘Zo werkt hypnose niet, en het resultaat is niet toelaatbaar in een rechtszaak.’

	‘En een leugendetectortest?’

	‘Daarvoor geldt hetzelfde.’

	Zijn schouders schokken. Ik geef hem een doos tissues. Hij trekt er te veel uit en probeert ze onhandig terug te duwen.

	‘Ik wil graag met je praten over wat er is gebeurd, Mitch, en je helpen copingstrategieën te bedenken, maar je schuldbekentenis is vastgelegd. Je hebt je straf uitgezeten. Je vrijheid verdiend. Nu moet je de scherven bij elkaar rapen.’

	Hij antwoordt niet.

	‘Waar woon je?’

	‘In een pension. Ik heb een maand om iets anders te zoeken.’

	‘Ben je op zoek naar werk?’

	‘Ik heb een paar telefoonnummers gekregen, maar er zijn geen vacatures.’

	‘Wat doe je voor werk?’

	‘Ik was montageleider. Nu neem ik alles aan.’

	Mijn telefoon piept. Evie heeft me een bericht gestuurd:

 

Ik ben gearresteerd door de waarheidspolitie. Je moet me komen ophalen.

‘Ik moet even een telefoontje plegen,’ zeg ik tegen Mitch, en ik loop de gang op. Evie neemt op bij de tweede keer overgaan.

	‘Wat heb je gedaan?’ vraag ik.

	‘Waarom ga je ervan uit dat het aan mij ligt?’ vraagt ze strijdlustig. ‘Misschien is het wel niet mijn fout.’

	‘Wat is er?’

	‘De conrector wil je spreken.’

	‘Waarom?’

	Evie wil net antwoorden als iemand haar zegt dat ze de telefoon aan hem moet geven. Dat doet ze schoorvoetend, al gillend: ‘Het was niet mijn fout!’, waarna ik de stem van de conrector hoor.

	Ik heb Richard Thorndyke al eens ontmoet. Hij is lang, breedgeschouderd, met een handdruk waarmee je botten kunt verbrijzelen en een bruuske houding. Hij kan heel goed ex-militair of reservist zijn. Toen ik Evie aanmeldde op school voldeed ze niet aan de toegangseisen, maar ik vertelde meneer Thorndyke met nadruk dat ze heel slim was, dat ze de lessen zou bijwonen en geen problemen zou veroorzaken. Wat een miskleun.

	‘Dr. Haven, het spijt me dat ik u moet storen, maar Evie heeft een aantal leerlingen en een docent overstuur gemaakt. Op basis van ons schorsingsbeleid wordt haar komende week de toegang tot school ontzegd.’

	‘Wat heeft ze gedaan?’

	‘Ze heeft meningen geuit die racistisch werden geacht en waarmee ze andere leerlingen heeft gekwetst.’

	‘Niet waar,’ komt Evie tussenbeide.

	‘We zijn hier op school heel inclusief en willen een veilige, stimulerende omgeving scheppen waar mensen zich vrij voelen om hun mening te uiten, zonder aangevallen te worden of zich onprettig te voelen.’

	‘Ik begrijp het.’

	‘Ik wil er zeker van zijn dat ze dit niet nogmaals doet. Misschien moet er multidisciplinair overleg gevoerd worden.’

	‘Ze zal een excuusbrief schrijven.’

	‘Ammenooitniet!’ zegt Evie.

	‘Ik zal ervoor zorgen dat het niet weer gebeurt,’ zeg ik. ‘Ik kom haar ophalen.’

	Mitch zit nog in mijn kantoor te wachten. Het is hem gelukt alle tissues terug in het doosje te stoppen.

	‘Kun je goed klussen?’ vraag ik. ‘Tuinieren? Schilderen?’

	‘Ja.’

	Ik schrijf mijn adres achter op een visitekaartje. ‘Kom morgen maar langs. Zo vroeg als je wilt. Trek oude kleding aan.’

	Hij kijkt naar het kaartje. ‘Ik heb niets anders.’ 
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‘Hij is een fascist,’ zegt Evie, die zit te mokken op de bijrijdersstoel. Ze heeft de veters van haar schoenen losgemaakt en haar kousenvoeten tegen het dashboard gezet, wat me irriteert, maar waar ik niks van zeg. Het grootste deel van de rit heeft ze haar mond gehouden. Haar zwijgen kan soms dagen aanhouden en zo onverklaarbaar en ondoorgrondelijk zijn dat ik er niet achter kom wat ik heb gedaan of nagelaten.

	‘Je kunt mensen geen fascisten noemen omdat het je niet aanstaat wat ze zeggen.’

	‘En als ze nou fascisten zíjn?’

	‘Je moet de mening van andere mensen respecteren.’

	‘Ze respecteren de mijne niet. Ze lachen me uit.’

	‘Dat is vast niet waar.’

	‘Elke keer als ik in de problemen zit, vraag je onmiddellijk: “Wat heb je gedaan, Evie?” Je denkt nooit dat ik gelijk heb en dat zij het mis hebben.’

	We rijden om Wollaton Park heen, waar de bomen felrode en fel­oranje bladeren hebben.

	Evie zet nog een aanval in. ‘Je zei tegen me dat ik vrienden zou maken. Je zei dat ik zelfstandiger zou worden en meer zelfvertrouwen zou krijgen. Je zei dat school me allerlei nieuwe kansen zou bieden en dat ik iets zou doen wat ik leuk vind. Nou, ik heb geen vrienden gemaakt en ik vind het niet leuk.’

	‘Ik dacht dat het je zou helpen uit je schulp te kruipen,’ zeg ik.

	‘Ik hou van mijn schulp.’

	‘En dat je een nieuwe richting zou vinden.’

	‘Waarom heb ik een nieuwe richting nodig?’

	‘Om meer carrièrekeuzes te krijgen.’

	‘Ik wil geen carrière.’

	‘Wat ga je dan doen met je leven?’

	‘Ik word professioneel nihilist.’

	‘Ik meen het.’

	‘Ik ook. Maak je maar druk om je eigen leven.’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Je bent single. Je hebt nachtmerries. Je broer is gek. Je doet aan gewichtheffen alsof je jezelf wilt straffen. Jij bent de psychiater die de remedie niet kan vinden voor wat hem scheelt.’

	‘We hebben het niet over mij.’

	‘We hebben het nooit over jou.’

	We moeten stoppen bij een verkeerslicht. Evies vingers zweven boven de portiergreep alsof ze overweegt te ontsnappen. Even zeggen we niets. Ik ben boos, maar ik heb ook spijt. Ik had geen ruzie moeten maken met Evie. Ik vergeet steeds hoe jong ze is, en hoe beschadigd.

	Als we bij het huis zijn, springt ze uit de auto en gaat naar binnen zonder op mij te wachten. Ze gaat in de achtertuin spelen met Poppy, het enige wezen in haar leven dat haar niet lijkt te kunnen teleurstellen. Ik zou het tweede willen zijn, maar ik zit vast in mijn rol als vriend en beschermer.
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Een of andere onbekende vent is het gras aan het maaien. Hij draagt een spijkerbroek, een geblokte bloes en een rode wollen muts, waardoor hij net een kabouter lijkt.

	‘Wie is dat?’ vraag ik.

	‘Iemand die het werk nodig heeft,’ zegt Cyrus.

	‘Ik zou het gras toch maaien?’

	‘Je meent het.’

	Alleen Cyrus kan zoveel sarcasme in een paar woordjes leggen. We zijn in de keuken en kijken door het raam, terwijl de grasmaaiman de randen van de tuin doet. Hij is halverwege de dertig en loopt mank.

	‘Hij heet Mitch,’ zegt Cyrus. ‘Hij gaat wat klusjes in en om het huis doen. Hij kan het zijhek repareren, de kozijnen schilderen en misschien jouw slaapkamerdeur repareren.’

	‘Waar komt hij vandaan?’

	‘Hij heeft in de gevangenis gezeten.’

	‘Waarvoor?’

	‘Maakt dat iets uit?’

	‘Voor mij wel.’

	‘Hij is veroordeeld voor verkrachting.’

	‘En dan wil je dat hij mijn slaapkamerdeur gaat repareren?’

	‘Je zei dat die klemde, en hij heeft zijn straf uitgezeten.’

	Mitch ziet dat we naar hem kijken en zet de grasmaaier uit. Hij maakt een drinkgebaar met zijn hand.

	‘Laat hem maar uit de tuinslang drinken,’ zeg ik met een angstig gevoel.

	‘Hij bijt niet.’

	‘Daar ben ik ook niet bang voor.’

	Mitch komt naar de deur. Hij trekt zijn schoenen uit, die onder de grassprietjes zitten. Hij heeft gaten in zijn sokken. Cyrus stelt ons aan elkaar voor. Mitch knikt verlegen.

	‘Ga je me verkrachten?’ vraag ik.

	‘Evie!’ berispt Cyrus me. Hij kijkt me kwaad aan. Hij verontschuldigt zich bij Mitch en zegt dat ik me moet schamen dat ik een dergelijke vraag heb gesteld, maar het is de enige vraag die van belang is, omdat ik dan kan bepalen of hij liegt.

	Mitch houdt zijn muts in beide handen vast. ‘Ik vorm geen bedreiging, Evie. Ik heb niemand iets aangedaan.’

	Cyrus kijkt me aan en wacht tot ik mijn verontschuldigingen aanbied. Plotseling vraag ik me af of dit vooropgezet is. Mitch vult zijn glas weer en drinkt. Ik ga met Cyrus buiten gehoorsafstand staan en fluister: ‘Hoe kan het nou dat jullie allebei de waarheid spreken?’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Je zei dat hij een verkrachter is.’

	‘Hij is veroordeeld wegens verkrachting.’

	‘Nou, als hij schuldig is, heeft niemand het hem verteld.’

	Ik zie dat dit Cyrus verontrust. Mitch spoelt zijn glas om en zet het op het afdruiprek.

	‘Ik ga weer aan het werk.’

	‘Evie maakt straks wel een boterham voor je,’ zegt Cyrus.

	‘Ik kan ook even naar de winkel lopen.’

	‘Ze vindt het niet erg,’ zegt Cyrus, en hij geeft me een duwtje.

	‘Ja hoor, geen probleem,’ zeg ik, terwijl ik het tegenovergestelde bedoel.

Cyrus haat het als ik lieg en dwingt me er dan toe.

De bel gaat. Cyrus maakt een beweging met zijn hoofd; hij verwacht dat ik ga opendoen. Ben ik soms het dienstmeisje en de butler?

	Ik kijk door het spionnetje – macht der gewoonte – en krijg een vertekend beeld van een man met een crewcut, waardoor zijn hoofd wel een bowlingbal lijkt. Ik doe de deur open.

	‘Woont Cyrus Haven hier?’ vraagt hij, terwijl hij me van top tot teen opneemt. Ik ben nog in mijn pyjama en voel me opgelaten door zijn blik.

	‘Wie bent u?’

	‘Hoofdinspecteur Hoyle.’

	‘Waar gaat het over?’

	Hij wringt zich langs me heen de hal in en roept Cyrus, die zegt dat hij mag doorlopen. Het lijkt vandaag wel open huis: iedereen is welkom, politie én misdadigers.

	Cyrus schenkt een kop koffie in voor Hoyle. Ik neem een kom mues­li en doe net of ik niet luister. Mitch is weer in de tuin, waar Poppy achter hem aan loopt. Honden zijn mensenkenners.

	‘Foley heeft zich onmiddellijk gemeld bij een politiebureau,’ zegt Hoyle. ‘Hij zei dat hij op de radio hoorde dat Maya Kirk verdwenen was.’

	‘Had hij een advocaat bij zich?’

	‘Ja, inderdaad. En nog wat: zijn echte naam is Anders Foley.’

	‘Het was dus een nepprofiel?’

	‘Hij heeft verschillende profielen en social media-accounts.’

	‘De man is een donjuan.’

	‘Of een seksueel roofdier.’

	‘Wat heeft hij gezegd?’

	‘Nog niets. Ik laat hem even sudderen. Ik wil dat jij bij het verhoor bent.’

	Hoyle kijkt door het raam en Mitch kijkt net op dat moment op naar het huis. Hoyle en hij staren elkaar even aan.

	‘Je hebt een tuinman ingehuurd. Heb je hem al lang?’

	‘Nee,’ antwoordt Cyrus. 

	‘Waar heb je hem gevonden?’

	‘Hij had een flyer door de bus gegooid.’

Weer een leugen. En dan klaagt hij over mij.

Hoyles auto staat te wachten. Cyrus trekt zijn jack aan en is klaar om te vertrekken.

	‘Wat ga jij doen?’ vraagt hij.

	‘Ik moet een jurk kopen, voor mijn nieuwe baan.’

	Hij doet zijn portemonnee open en haalt er een briefje van vijftig pond uit. ‘Je betaalt me terug.’

	Ik stop het geld in de zak van mijn pyjama en kijk hem na als hij over het paadje naar het hek en de wachtende auto loopt. Hoyle doet het achterportier open alsof hij hem arresteert.

	Boven trek ik een spijkerbroek en een sweatshirt aan. Daarna ga ik op het trapje achter het huis zitten om met een beker thee in mijn handen te kijken naar de werkende Mitch. Hij pauzeert, zet de motor uit, legt de grasmaaier op zijn zijkant en schraapt het natte gras van de messen.

	‘Heb je de politie gebeld vanwege mij?’ vraagt hij.

	‘Hè?’

	‘Die rechercheur in de keuken.’

	‘O, die. Cyrus werkt als consultant voor de politie. Hij is profiler. Sherlock Holmes-gedoe.’

	Mitch veegt zijn handen af aan zijn spijkerbroek en zet de grasmaaier weer op zijn wielen.

	‘Je herkende die rechercheur, hè?’

	Hij geeft geen antwoord.

	‘Hij herkende jou.’

	Mitch haalt zijn schouders op. ‘Dat is verleden tijd.’

	Hij trekt aan het koord; de grasmaaier komt sputterend tot leven en brult, waardoor mijn volgende vraag overstemd wordt.
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Politiebureau Radford Road is een uit rode baksteen opgetrokken gebouw van drie verdiepingen dat door een parkeerplaats en een braakliggend terrein wordt gescheiden van de rivier de Leen. De binnenkant van het gebouw past bij de voorgevel: eerder solide en functioneel dan uitnodigend. De verhoorkamers liggen op de begane grond naast de inschrijfbalie en de cellen.

	Anders Foley zit al twee uur te wachten. Ik hoor zijn advocate tegen de wachtcommandant klagen over de vertraging; ze zegt dat tijd geld is en dat ze om tien uur in de rechtbank wordt verwacht.

	‘U kunt op elk moment vertrekken,’ zegt de wachtcommandant.

	‘Dan komt mijn cliënt met me mee.’

	‘Dat mag hij zélf beslissen, mevrouw.’

	Het woord ‘mevrouw’ wordt met precies zoveel neprespect uitgesproken dat de advocate er woest van wordt.

	Anders Foley zit alleen in de verhoorkamer. Ik bekijk hem even door de doorkijkspiegel en vergelijk hem met de man die op zijn diverse datingprofielen is beschreven. De meeste mensen zijn creatief met de waarheid als ze deze persoonlijke online reclameteksten opstellen. Foleys drie profielen waren allemaal in andere bewoordingen opgesteld, met zorgvuldig uitgekozen foto’s om de belangstelling van verschillende vrouwen te trekken en het grootst mogelijke net uit te werpen.

	De online Anders Foley is een actieve man, ofwel alfaman, die dol is op sportieve buitenactiviteiten als bergbeklimmen, windsurfen en triatlons. ‘Andrew Foley’ omschrijft zichzelf als verlegen en zorgzaam, en zijn ideale romantische avondje bestaat uit eten klaarmaken en op de bank met een glaasje wijn een film kijken. ‘Alex Foley’ – degene op wie Maya heeft gereageerd – is een reiziger en avonturier, die ‘graag verdwaalt in de natuur’ en ‘verschillende culturen verkent’.

	Geen van die omschrijvingen lijkt van toepassing op de persoon die ik aan de andere kant van het glas zie. Hij draagt een skinny jeans en een strak t-shirt, en is tien jaar ouder dan op zijn profielen vermeld staat. Hij heeft een wijkende haargrens, zodat hij een veel te lang voorhoofd heeft, en zijn wangen zitten onder de oude acnelittekentjes.

	Lenny is bij me in de observatiekamer komen staan.

	‘Heeft hij gelogen over zijn baan?’ vraag ik.

	‘Nee, hij is freelance it’er. Hij werkt voornamelijk voor de universiteit.’

	‘Is er een link met Maya?’

	‘Alleen de datingapp.’

	Hoyle komt de verhoorkamer binnen, vergezeld door brigadier Edgar. Daarachteraan komt de advocate. Ze is lang en dun, heeft haar haar strak opgestoken en draagt een donkergrijs broekpak met een witte blouse.

	Foley staat op, glimlacht en steekt zijn hand uit alsof dit een gezellige bijeenkomst is. Geen van de rechercheurs neemt de uitgestoken hand aan.

	‘Ik weet niet in hoeverre ik u kan helpen,’ zegt hij. ‘Ik kende Maya nauwelijks.’

	‘Waarom praat je in de verleden tijd over haar?’ vraagt Hoyle.

	Foley kijkt hem knipperend aan. ‘Waarom?’

	‘Is Maya Kirk dood?’

	‘Ik heb geen idee…’

	‘En toch had je het over haar in de verleden tijd.’

	Foley begint te hakkelen. ‘Het was een verspreking.’ Hij kijkt naar zijn advocate in de hoop op aanwijzingen.

	Giana Camilleri stelt zich voor. ‘Mijn cliënt is hier vrijwillig. Hij hoorde de naam van Maya Kirk op de radio en heeft zich gemeld. Hij wil de politie op alle mogelijke manieren helpen.’

	‘Is dat de reden dat hij u heeft meegenomen?’ vraagt Hoyle.

	‘Hij heeft recht op juridische vertegenwoordiging.’

	‘We hebben elkaar maar één keer ontmoet,’ zegt Foley. ‘Zondagavond. We dronken wat, kletsten wat en namen afscheid van elkaar.’

	‘Waar hadden jullie afgesproken?’

	‘In een pub bij de rivier. De Canalhouse.’

	‘Hoelang zijn jullie gebleven?’ vraagt Hoyle. 

	‘Een uurtje ongeveer. Toen zijn we de stad in gelopen en naar nog een paar bars geweest. Een daarvan lag aan Low Pavement. Ik kan me de namen niet meer herinneren.’

	‘Wie heeft het afspraakje geregeld?’ vraagt Hoyle.

	‘Wij allebei. We hebben berichtjes uitgewisseld en gebeld.’

	‘Waarover gingen jullie gesprekken?’

	‘Over de normale dingen. Wat we leuk vinden, wat we niet leuk vinden. Onze familie. Werk. Muziek. Ik vond haar ontspannen en nuchter.’

	‘Heeft Maya je verteld waar ze woont?’

	‘Nee.’

	‘Hebben jullie naast de berichtjes via de app nog op een andere manier berichten uitgewisseld?’

	‘Ja, via WhatsApp, maar die heb ik gewist.’

	‘Waarom?’

	‘Ik vond Maya aardig, maar we hadden geen klik, snapt u? Je weet het gewoon – of de vonk overslaat –, maar dat had ik gewoon niet bij Maya.’

	‘Wanneer besloot je dat?’ vraagt Edgar.

	‘Bijna meteen. We namen een paar drankjes. Er gebeurde niks. We namen afscheid.’

	‘Is Maya in haar eentje vertrokken?’

	Hij knikt resoluut.

	‘En daarna heb je haar niet meer gezien?’

	‘Nee.’

	Hoyle gebaart naar Edgar, die een laptop tevoorschijn haalt, openklapt en omdraait, zodat Foley op het scherm kan kijken. ‘Dit zijn beelden van een bewakingscamera van zondagavond.’

	Lenny attendeert me op de desktop die bijna naast me staat en roept dezelfde beelden op. Hoewel ze korrelig en slecht belicht zijn, is duidelijk te zien dat Maya op de stoep staat en probeert haar armen door de mouwen van haar jas te steken. Foley helpt haar. Ze valt bijna. Hij houdt haar overeind.

	Hoyle vervolgt: ‘We hebben ook beelden van Maya en jou, als jullie om iets voor tienen St. Peter’s Square oversteken.’

	Foley raakt geïrriteerd. Zijn ontspannen, enthousiaste houding heeft plaatsgemaakt voor geprikkelde defensiviteit.

	‘Ja, oké, ik hoopte dat het nog wat kon worden. Ik vroeg Maya mee uit eten en stelde voor om naar de band van een maat van me te gaan kijken. Ze spelen covers – de Dire Straits, Oasis, Blur, dat soort muziek. Maya wilde niet.’

	‘Daarnet zei je dat jullie geen klik hadden. Er sprong geen vonk over.’

	‘We konden nog wel een leuke avond hebben.’

	‘Met elkaar naar bed, bedoel je?’

	Foley geeft geen antwoord.

	‘Waarom wankelt ze daar zo?’

	‘Ze had een paar drankjes gehad.’

	‘Gaan we vingerafdrukken van haar aantreffen in je auto?’ vraagt Hoyle.

	Foley aarzelt en neemt dan een besluit. ‘Ik bood aan haar naar huis te brengen. Dat was het minste wat ik kon doen onder de omstandigheden.’

	‘Welke omstandigheden?’ vraagt Edgar.

	‘Ze was dronken. Ik maakte me zorgen.’

	‘Maya heeft dus bij je in de auto gezeten?’

	‘Heel even maar. Ze gaf over. Toen heb ik haar eruit geschopt.’

	‘Netjes,’ zegt Edgar.

	‘Hé! Ik doe ook alleen maar mijn best.’

	‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

	‘Toen ze naar de taxistandplaats aan Wheeler Gate liep.’

	‘En daarna?’

	‘Toen ging ik naar huis.’

	‘En dat bandje van je maat dan?’

	‘Dat is bar slecht.’

	Edgar glimlacht, maar Hoyle vindt het niet grappig. Lenny heeft iets op een papiertje geschreven, dat ze aan een agente geeft. Een paar tellen later klopt de agente aan bij de deur van de verhoorkamer en geeft het briefje aan Hoyle. Hij kijkt er even op en verfrommelt het. Dan slaat hij een groene kartonnen map open en leest één enkele bladzijde.

	‘Vertel ons eens wat meer over Alice Shelley.’

	Foley fronst en kijkt zijn advocate aan. ‘Over wie?’

	‘In augustus twee jaar geleden ging je met Alice een stukje rijden naar Sherwood Forest. Je parkeerde op een afgelegen plek en deed de rits van je broek open. Alice zei dat ze dat niet wilde. Je luisterde niet. Je begon te masturberen. Toen ze iemand probeerde te bellen om om hulp te vragen, gooide je haar telefoon uit het raam.’

	Foley loopt rood aan en laat zijn schouders hangen. Hij kijkt zijn advocate aan en smeekt zwijgend om hulp.

	‘Mijn cliënt is hier vrijwillig naartoe gekomen om over Maya Kirk te praten,’ zegt ze. ‘Ander materiaal is irrelevant, tenzij u hem in staat van beschuldiging gaat stellen.’

	Hoyle negeert haar. ‘Alice werd gedwongen toe te kijken.’

	‘Ze stemde ermee in,’ zegt Foley.

	‘Je deed de portieren van de auto op slot. Je bevuilde haar kleding en gaf haar na afloop een tissue om die schoon te maken.’

	‘Het was een misverstand.’

	‘Je hield haar gevangen.’

	Camilleri staat op. ‘Dat lijkt me genoeg. Of u vraagt mijn cliënt naar Maya Kirk, of we vertrekken.’

	‘Zei Maya Kirk nee tegen je? Werd je toen kwaad?’

	‘Mijn cliënt beantwoordt geen vragen meer,’ zegt Camilleri. ‘Kom mee, Anders.’

	Foley staat ook op.

	‘We gaan op zoek naar meer camerabeelden,’ zegt Hoyle. ‘En we zullen je leven helemaal uitpluizen. Als we erachter komen dat je tegen ons hebt gelogen, kom ik persoonlijk je deur inbeuken en sla ik je in de boeien.’

	De advocate en verdachte vertrekken. Hoyle kijkt naar zijn spiegelbeeld en haalt zijn schouders op, zich ervan bewust dat hij publiek heeft.

	‘Wat vind je ervan?’ vraagt Lenny.

	‘Hij houdt niet erg van vrouwen,’ antwoord ik.

	‘Foley?’

	‘Die bedoel ik niet.’
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Ik heb geen jurken. Die horen bij mijn vorige leven, waarin mannen en vrouwen me kleding brachten en me opdirkten, en me dwongen te doen alsof ik een dochter was, een weeskind, verwaarloosd kind, schoolmeisje of ander personage uit hun gestoorde fantasieën.

	Daarvóór waren mijn jurken voornamelijk afdankertjes van Agnesa, die altijd te groot waren omdat ik klein was voor mijn leeftijd. De kleinste van het nest, volgens papa, die dat op een aardige manier zei. Agnesa had de rondingen en de jukbeenderen. Ik had de gekke ellebogen en de wimpers als van een lama.

	Ik ben al een uur etalages aan het kijken van winkels waar ze jurken verkopen in het overdekte winkelcentrum Victoria, terwijl ik moed probeer te verzamelen om echt iets te passen. Dure winkels intimideren me. Ik weet niet waar het precies aan ligt. De medewerkers die op pauwen lijken. Het assortiment. De etalagepoppen zonder gezicht. De naar parfum geurende lucht. Sommige boetieks zijn zo chic dat ik het gevoel heb alsof ik op verboden terrein kom.

	Normaal gesproken ben ik dol op winkelcentra – de roltrappen, fonteinen, foodcourt, onbeperkte dingen om te kopen. Ik heb een keer een film gezien over een man die vast kwam te zitten op een luchthaven omdat hij niet terug kon naar zijn vaderland en dus in de terminal bleef wonen. Hij had alles wat hij nodig had: winkels, cafés, videospelletjes, vrienden. Ik begreep niet waarom hij weg wilde. Ik was daar altijd gebleven.

	Mijn telefoon piept. Het is een bericht van mijn datingapp. Ene agent Lowrie wil dat ik zo snel mogelijk contact met hem opneem. Hij geeft me een nummer. Het is waarschijnlijk spam. Ik wis zijn bericht.

	Ik loop weer langs dezelfde boetiek, maar deze keer sla ik links af en betreed de gewijde grond. De kleren worden als kunstwerken geëxposeerd. Op kleur gehangen en voorzien van accessoires. De twee verkoopsters zien er uitgemergeld uit en lijken zich stierlijk te vervelen.

	‘Ben je verdwaald?’ vraagt de oudste.

	‘Nee,’ antwoord ik, en ik werp een blik in de spiegel. Ik zie wat zij zien: mijn gescheurde spijkerbroek en hoodie, mijn mislukte poging om highlights in mijn haar aan te brengen. Ze denken vast dat ik een winkeldief ben, of iemand die hun tijd verspilt.

	‘Ik kijk gewoon even rond,’ mompel ik.

	Haar collega is jonger en draagt slingbacks, waardoor haar kont naar achteren steekt in haar strakke zwarte jurkje. Ik zou zoiets niet kunnen dragen. Ik zou het ook niet willen.

	‘Ik ben Riviera,’ zegt ze. ‘Ik ben je adviseuse. Als je hulp nodig hebt met de maten kan ik…’

	‘Nee hoor, dat hoeft niet,’ zeg ik. Ik schuif hangers opzij en doe net alsof ik de labels lees. Ze houden me in de gaten.

	Na een tijdje haal ik een eenvoudig zwart jurkje van het rek. Het is getailleerd en heeft korte mouwen.

	‘Dat is maat 38; jij moet maat 36 hebben,’ zegt Riviera.

	Ik hang het terug. Ze pakt een andere jurk.

	‘Dit is meer een cocktailjurkje. Het komt tot halverwege je dijen. Satijn met platte plooien. Mouwloos. Heel sexy. Pas het maar eens.’

	Voordat ik kan antwoorden, hangt ze het over haar arm en gaat me voor naar de kleedkamers. Heel even denk ik dat ze met me mee naar binnen zal gaan om toe te kijken hoe ik me uitkleed, maar ze wijst me een hokje. Ik doe de deur op slot. Ik ben alleen. Ik ga op het bankje zitten, maak de veters van mijn schoenen los en trek mijn spijkerbroek uit, wat een eeuwigheid lijkt te duren. Ik zie voor me hoe de twee vrouwen over me praten. Giechelend. Uitgekleed tot op mijn beha en slip vermijd ik het om naar mezelf te kijken in de spiegel. Ik hou er niet van mezelf naakt of in ondergoed te zien. Ik hou niet van mijn bleke, vlekkerige huid en de brandplekken van sigaretten op mijn rug.

	Ik rits de jurk open en trek hem over mijn hoofd. De stof glijdt over mijn schouders en langs mijn zijden. Ik doe de rits op de rug dicht, strijk met mijn handen over mijn heupen en draai me om naar de spiegel.

	Een tel lang herken ik het meisje niet dat naar me terugkijkt. Ik knipper. Zij knippert. Haar voeten staan naar binnen. De mijne ook. Ik strijk een haarlok weg van mijn rechteroog. Zij ook.

	Dan komt er een beeld in me op: een jurk uitgespreid op een bed, een man die mijn wang streelt en zegt dat ik die moet passen. Ik voel zijn vingertoppen over mijn huid kruipen, zijn adem in mijn hals. Mijn borstkas verkrampt. Het is net alsof er ijzeren banden om mijn romp worden gewikkeld en op hun plek worden vastgenageld.

	Ik pak de zoom van de jurk en trek hem over mijn hoofd zonder de rits open te maken. Hij komt vast te zitten. Mijn armen zitten erin verstrikt. Ik worstel blindelings om mijn hoofd door de halsopening te trekken. Ik ruik mijn adem. Ik voel zijn handen op mijn lijf.

	‘Hoe gaat het daar?’ vraagt Riviera.

	Ik grom iets ten antwoord.

	‘Gaat het wel goed?’

	Ik vecht met de jurk, klauw naar de stof. Ik val tegen de wanden van de kleedkamer. Er wordt aan het slot gerammeld.

	‘Mag ik binnenkomen?’

	Ik geef haar geen antwoord. Dat kan ik niet. Ik ben verwikkeld in een man-tegen-mangevecht met de jurk; ik ruk aan de kraag en schreeuw gefrustreerd.

	Iemand heeft een sleutel. De deur gaat open. Ik zie de vrouwen niet, maar hoor dat ze proberen me te kalmeren. Iemand heeft me bij mijn schouders gepakt. Iemand anders probeert de jurk open te ritsen. Ik verzet me niet. Mijn huid is vochtig geworden. Mijn ledematen zijn ontspannen.

	Plotseling ben ik bevrijd. Ik laat me op het bankje zakken en sla mijn armen om mijn knieën.

	‘Ik heb verdomme een nagel gebroken,’ zegt de uitgemergelde manager, en ze zuigt aan haar vinger.

	‘Misschien is ze drugsverslaafd,’ zegt Riviera. ‘Zullen we een ambulance bellen?’

	‘Eigenlijk moeten we de politie bellen. Moet je die jurk zien, hij is helemaal verpest.’

	‘Sorry,’ fluister ik. ‘Ik kreeg hem niet uit.’

	‘Je zult de schade moeten vergoeden.’

	‘Hoe duur is hij?’

	‘Negentig pond.’

	‘Zoveel heb ik niet.’

	‘Waarom paste je hem dan?’

	‘Zij stelde het voor.’ Ik wijs naar Riviera.

	Als ze de politie bellen, neemt die contact op met Cyrus en moet ik hem alles uitleggen – en dan zal hij me als een kind behandelen en nooit meer zo naar me kijken als ik graag wil dat hij naar me kijkt.

	‘Ik heb vijftig pond,’ zeg ik. ‘Ik kan de rest in termijnen betalen.’

	‘De rits moet wel gemaakt worden,’ zegt de manager.

	‘Best hoor,’ zeg ik, maar ik weet al dat ik de jurk nooit zal dragen. Ze geeft me een formulier met koop nu, betaal later erop, maar ik noteer een valse naam en adres, en zeg dat ik geen creditcard heb. Ik beloof morgen terug te komen met de gegevens van mijn bank­rekening, maar dat zal niet gebeuren.

	Ze neemt het briefje van vijftig aan en vouwt de jurk in vloeipapier, waarna ze hem in een glanzende papieren zak stopt die kostbaarder is dan de inhoud.

	‘Veel plezier met je aankoop,’ zegt ze.

	‘Nog een fijne dag,’ voegt Riviera eraan toe.

	Ik ga de boetiek uit, loop door het winkelcentrum en wil de zak in de dichtstbijzijnde vuilnisbak gooien. Ik voel me schuldig en overweeg hem naar een kringloopwinkel te brengen, maar ik vraag me af of arme mensen op zoek zijn naar een cocktailjurk met een kapotte rits in maatje 36.

	Een halfuur later stap ik op de rotonde Wollaton Vale uit bus nummer 36. De papieren tas staat voor het achterste bankje te wachten op een betere eigenares dan ik. Iemand die er knap kan uitzien aan de buitenkant zonder zich vanbinnen lelijk te voelen.
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Het Openbaar Ministerie in Nottingham is gevestigd in King Edward Court, op twintig minuten lopen van het gerechtsgebouw. Ik zie officieren van justitie die kant op gaan, met hun pruik van paardenhaar en zwarte toga zonder sluiting, waardoor ze net figuranten in een Harry Potter-film lijken.

	Ik wacht op Clara Siganda, die ik ken van de middelbare school, hoewel we de eerste vier jaar nauwelijks een woord met elkaar wisselden. Zij was een van de weinigen die me na de moorden niet anders behandelden. Op een dag moesten we bij biologie een partner kiezen en niemand koos mij. Het werd een vaste grap, totdat Clara me op mijn schouder tikte en vroeg of ik met haar wilde samenwerken.

	‘Wil je grappig zijn of zo?’ vroeg ik boos.

	‘Nee. Die anderen zijn klootzakken. Nou, gaan we het doen of niet?’

	Clara ging rechten studeren, aan een andere universiteit dan ik, maar we hebben altijd contact met elkaar gehouden. Ze roept mijn naam van boven aan de trap en loopt klikklakkend over het spiegelende marmer naar beneden en naar me toe, waarna ze me op mijn wangen kust. Ze ziet er nog steeds veel te jong uit om officier in opleiding te zijn, met haar volle onderlip en strak tegen haar hoofd gevlochten haar.

	‘Over veertig minuten moet ik in de rechtszaal zijn,’ zegt ze, en ze trekt me mee een nabijgelegen vergaderzaal in. De eerste paar minuten praten we over wederzijdse vrienden en vijanden en mensen die we nog kennen van school. Wie er uit de kast is gekomen. Wie naar het buitenland is verhuisd. Wie er getrouwd is en kinderen heeft. Clara vraagt of ik een vriendin heb. Ik vraag me af of ze gewoon wat wil kletsen of dat ze geïnteresseerd is, maar ze is sowieso buiten mijn bereik.

	Als de roddels op zijn vouwt ze haar handen in haar schoot. ‘Wat kan ik voor je doen?’

	‘Ik ben op zoek naar informatie over een verkrachting van een tijd geleden.’

	‘Hoelang geleden?’

	‘Zeven jaar.’

	‘Is er hoger beroep ingesteld?’

	‘Nee.’

	Ze tikt met haar vinger tegen een voortand terwijl ze nadenkt. ‘Misschien is er niets te vinden. Mensen gaan er vaak van uit dat gerechtelijke uitspraken altijd worden bewaard, maar dat gebeurt alleen als de rechtszaak historisch van belang is of als er hoger beroep is aangetekend. In andere gevallen is het niet nodig om het bewijsmateriaal of de transcripties te bewaren. Ik ga even kijken.’

	Ze trekt een toetsenbord naar zich toe en logt in. ‘Hoe heette de verdachte?’

	‘Mitchell Coates.’

	De pagina wordt ververst.

	‘Veroordeeld wegens verkrachting en mishandeling.’

	‘Dat is hem.’

	We zien de oorspronkelijke dagvaarding, waarop zijn volledige naam, geboortedatum, beroep en leeftijd vermeld staan, en de datum van zijn arrestatie. Clara typt het nummer in en roept meer bestanden op.

	‘Het was een juryproces. De verdachte pleitte “niet schuldig”. Ik zie geen transcripties, maar hier is de originele verklaring van het slachtoffer.’

	Ik trek mijn stoel naast de hare en lees het gescande handgeschreven document. De schrijfster ervan, Lilah Hooper, achtentwintig jaar, werd aangevallen toen ze na een nachtdienst thuiskwam:
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Lilah was negen uur lang vastgebonden en gekneveld geweest. ­Mitchell Coates woonde boven haar. Hij bevrijdde Lilah, belde de politie en ging met haar naar het ziekenhuis. Mitch werd pas weken later verdacht, toen Lilah haar verklaring aanpaste en zei dat ze de geur van haar aanvaller herkende omdat ze een keer met Mitch naar bed was geweest, wat ze een ‘dronken onenightstand’ noemde. De politie noemde dit als motief voor de aanval. 

	Ik zie voor me hoe het onderzoek zich ontvouwt. Tachtig procent van alle verkrachtingen wordt gepleegd door bekenden van het slachtoffer. Vrienden. Kennissen. Buren. Ex-partners. Familieleden. Mitch zou direct verdacht zijn omdat hij toegang had tot Lilahs flat. Hij voerde haar hond. Hij deed haar deur niet op slot, omdat ze haar sleutel vaak vergat. Zijn dna werd aangetroffen op de kussensloop en ander beddengoed. Zijn vingerafdrukken zaten in haar slaapkamer en op andere plekken in de flat. Hij gaf toe dat hij bij Lilah televisiekeek als ze werkte, omdat ze een flatscreen had en hij haar hond gezelschap wilde houden.

	Clara kijkt op haar telefoon. ‘Ik moet ervandoor. Ik mag je hier niet alleen laten.’

	‘Goed.’

	‘Vanwaar je interesse?’

	‘Ik heb die man ontmoet. Hij zegt dat hij onschuldig is.’

	Ze lacht. ‘Dat zeggen ze allemaal.’

	‘Ja, maar mijn vriendin denkt dat hij wel eens de waarheid zou kunnen vertellen.’

	‘En ze heeft het nooit mis?’

	‘Tot nu toe niet.’

‘Hoe ging het winkelen?’ vraag ik aan Evie, die opgekruld in een hoekje van de bank tv zit te kijken en een spelletje op haar telefoon speelt. Multitasken in het digitale tijdperk.

	‘Best,’ zegt ze.

	Dat is haar antwoord op alles en kan inhouden dat ze bijna dood was, dat het de geweldigste dag van haar leven was en alles ertussenin.

	‘Heb je een jurk gekocht?’

	‘Nee.’

	‘Waarom niet?’

	‘Jurken zijn stom.’

	‘En je baan dan?’

	‘Wat kan jou dat nou schelen?’ valt ze uit. ‘Je wilde helemaal niet dat ik in een bar ging werken.’

	Er moet iets gebeurd zijn, maar Evie wil er niet over praten. Als ik te veel aandring, beschuldigt ze me ervan dat ik nieuwsgierig ben, dat ik zeur of haar niet vertrouw. Zo moet ik altijd koorddansen als ik haar advies geef; ik weeg mijn verlangen om haar te beschermen af tegen haar de ruimte geven om haar eigen fouten te maken en ervan te leren.

	Vanavond is het ‘afhaaldinsdag’, die we nu op woensdag houden, omdat Evie gisteravond niet met me wilde praten. Eén keer per week bestellen we Uber-Eats en ontdekken we weer een andere keuken. Het belangrijkste voordeel van afhaaldinsdag is dat Evie niet veel hoeft af te wassen. Ik kies zorgvuldig de onderwerpen uit waarover ik strijd voer.

‘Wat eten we vanavond?’ vraag ik.

	‘Fish & chips.’

	‘Dat is niet echt de internationale keuken.’

	‘Vissen hebben geen grenzen.’

	‘Kenden jullie dat in Albanië ook?’ 

	‘Dat weet ik niet meer.’

	‘Had je een lievelingsgerecht?’

	‘Nee.’

	De klank van haar stem geeft het duidelijk aan: ze wil niet dat ik mijn neus in haar zaken steek.

	Als de fish & chips er zijn, eten we die gewoon van het papier, wat volgens Evie ‘traditioneel’ is, maar waardoor er ook minder borden af te wassen zijn. Er hangt een drukkende stilte. Normaal gesproken heeft Evie twee mondelinge instellingen: eenlettergrepige antwoorden of een monologue intérieur waarvoor ze volgens mij door haar oren moet ademen.

	Plotseling breekt ze.

	‘Ik kon geen mooie jurk vinden. Eentje die me niet het gevoel gaf dat ik de fantasie van een of andere vent ben, waardoor ik me niet opgelaten voelde, of waardoor mensen niet naar me zouden kijken.’

	‘Ik snap het.’

	‘Wat bedoel je daarmee?’

	‘Niks.’

	‘Heb je niks anders te zeggen?’

	‘Nee.’

	Poppy zit geduldig te wachten op een patatje. Evie laat er een op de grond vallen.

	Ik zeg dat labradors de neiging hebben dik te worden, en Evie beschuldigt me ervan dat ik haar hond zit te fatshamen.

	‘Móét je een jurk aan?’ vraag ik.

	‘Hij zei dat ik iets nets aan moest.’

	‘Zal ik je helpen?’

	‘Nee, ik zoek wel ander werk.’

	Ik weet niet of ze wil dat ik haar op andere gedachten probeer te brengen of dat ik met haar instem. In plaats daarvan begin ik over heel iets anders.

	‘Elias komt dit weekend op dagverlof. Ik heb een e-mail gekregen van Rampton. Hij wordt begeleid door twee medewerkers. Jij hoeft er niet te zijn.’

	Ze kijkt me van opzij aan. ‘Schaam je je voor me?’

	‘Nee.’

	‘Nou, waarom kan ik hem dan niet ontmoeten? Volgens jou is hij genezen.’

	Dat heb ik inderdaad gezegd, maar ik weet niet of ik die woorden nog eens zou kunnen uitspreken. Hoe dichterbij Elias’ ontslag komt, hoe minder zeker ik ervan ben dat ik hem weer in mijn leven wil. Ik heb mensen die in mijn situatie zitten in therapie gehad. Die heb ik verteld dat vergeving een loutering kan zijn die hen kan bevrijden. Haat, verbittering en vijandigheid kunnen verdwijnen, als een last die van hun hart wordt getild. Tegelijkertijd kan vergeving ook te vroeg komen. Die kan iemand afschermen van zijn gruweldaad. In plaats van een handeling vol gratie wordt het dan een dekmantel, een wondermiddel, geen genezing.

	‘Is dat jouw telefoon?’ vraagt Evie.

	Hij ligt op het tafeltje in de hal en gaat over.

	Lenny’s naam staat op het schermpje.

	‘Heeft de politie al contact met je opgenomen?’ vraagt ze.

	‘Je bént van de politie.’

	‘Geen gezeik, Cyrus. Je kende Maya Kirk.’

	‘Waar heb je het over?’

	‘Je naam stond in haar contactenlijst.’
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Lenny’s bungalow is gebouwd in de jaren dertig en grenst aan Colwick Wood, een natuurgebied in het oosten van de stad. Haar man Nick doet de deur open met een schort voor dat wel van een kind lijkt te zijn, omdat hij een grote, lompe man is met onderarmen als van een professionele worstelaar. Hij is volgens Lenny ook de harigste man ter wereld, en daarom noemt ze hem ‘Beer’.

	Nick is vijftien jaar ouder dan Lenny en onlangs met pensioen gegaan. Hij is begonnen met bierbrouwen, waar Lenny over klaagt, omdat hun garage naar fermenterende hop ruikt, maar ze klaagt met zoveel zachtheid en moederlijke ergernis dat ik weet dat ze niet echt boos is. Ze zou Nick bijna alles vergeven, behalve ontrouw of moord, en van dat laatste ben ik niet eens zeker.

	Over zijn schouder roept hij naar boven: ‘Ik zei toch dat het voor jou was!’ En daarna zegt hij tegen mij: ‘Hoi, Cyrus.’

	Ik loop achter hem aan naar de keuken, waar hij in de gootsteen bierflesjes staat af te wassen.

	‘Mijn vader brouwde vroeger bier,’ zeg ik, wat allerlei vragen oproept die ik niet kan beantwoorden. Brouwde hij donker bier, pils of ale? Gearomatiseerd? Had hij een vat van roestvrij staal, koper of plastic?

	‘Je vraagt het aan de verkeerde,’ zeg ik. ‘Op mijn dertiende hield ik niet van bier.’

	‘Maar nu wel,’ zegt hij. ‘Proeven?’

	Hij zet al een rij glazen klaar op een glanzende houten bierplank.

	‘Dit is geen gezelligheidsbezoekje,’ zegt Lenny, die intussen de trap af is gekomen.

	Nick kijkt teleurgesteld. ‘Later misschien. Ik ga de glazen vast koelen.’

	Ik loop met Lenny mee naar de woonkamer, waar één wand helemaal vol staat met lp’s. Het pronkstuk is een platenspeler met een glazen deksel en dure speakers aan weerszijden.

	Ze wijst naar een van de twee bij elkaar passende banken. Op de schoorsteenmantel staan foto’s van de diploma-uitreiking van haar stiefzoons.

	Haar stem klinkt schor en nors. ‘Hoofdinspecteur Hoyle doet onderzoek naar je.’

	‘Waarom?’

	‘Ken je Maya Kirk?’

	‘Nee.’

	‘Fout.’

	Ik merk dat ik geïrriteerd raak. Lenny swipet op haar telefoon en draait het schermpje dan naar me toe. Ik kijk naar een foto van mezelf. Ik ben in onze achtertuin Poppy aan het wassen met de tuinslang. Mijn overhemd is doorweekt en plakt aan mijn borst, zodat mijn tatoeages door het katoen schemeren.

	Ik weet nog wanneer die is genomen. Poppy had in het park in iets rottends liggen rollen. Evie bleef kokhalzen van de stank, dus ik ging de labrador wassen.

	Onder de foto staat een tekst:

 

Cyrus 33

* binnen drie kilometer

Ik ben 1,83 meter lang, in voor een vaste relatie, en de laatste keer dat ik bij een groep hoorde, gaf ik bloed. Ik vind mezelf grappig, maar daar is niet iedereen het mee eens. In het dagelijks leven red ik mensen, maar zo af en toe moet ik gered worden. (Ik schrijf ook bar slechte profielteksten.)

Er zijn nog twee foto’s. Op de ene sta ik te barbecueën met een tang in mijn ene hand en een biertje in de andere. Op de andere ben ik gekleed in een blazer en heb ik veel gel in mijn haar. Het is een uitsnede van een foto, en de andere persoon op de foto is weggevallen: mijn laatste vriendin, Sacha Hopewell, die weer in Londen is om voor haar bejaarde ouders te zorgen.

	Lenny klapt haar laptop open en draait het scherm naar me toe.

	‘We hebben volledige toegang gekregen tot het profiel van Maya Kirk op de datingsite, inclusief matches en directe berichten. Je hebt haar twee keer een bericht gestuurd.’

	Ik lees ze.

	Maya typte:

 

Welk sterrenbeeld ben je?

Boogschutter

Die zijn soms lastig te peilen.

Hoe kan ik zien of je voor me valt?

Dat is makkelijk. Dan struikel ik.

omg, wat ben je schattig. 

Wat vind je leuk om te doen?

Ik loop hard. Ik lees. 

Ik doe aan parachutespringen. 

(Niet waar, ik heb hoogtevrees.)

Heb je nou net tegen me gelogen?

Dat was de laatste keer. Erewoord.

Sprakeloos kijk ik naar het scherm. Verbijsterd.

	‘Na de tweede keer berichtjes uitwisselen, stelde Maya voor om iets af te spreken. Jij scheepte haar af,’ zegt Lenny.

	‘Dat is niet gebeurd.’ 

	‘Welk gedeelte?’

	‘Alles. Dat is mijn profiel niet. Ik heb geen profiel aangemaakt.’

	‘Het zijn wel jouw foto’s.’

	‘Ja, maar die kunnen van Instagram of Facebook gehaald zijn.’

	‘Zit je daarop?’

	‘Nee. Maar ik heb dit niet gedaan. Ik zou nooit een datingapp gebruiken.’

	‘Je wilt dus zeggen dat iemand je identiteit gestolen heeft,’ zegt Lenny.

	‘Dat lijkt me wel duidelijk.’

	‘Waarom zou iemand dat doen?’

	‘Ik weet het niet.’

	Lenny staat vermoeid op en loopt naar de gashaard. Mijn hersens kraken om de puzzelstukjes in elkaar te passen. Ik kijk weer naar het gesprek. De berichtjes zijn banaal, flirterig en jong. Er komt een gedachte in me op. Ik wil die wegduwen of helemaal uitwissen, maar hij blijft de kop opsteken als een badeendje in het water.

	Evie heeft die foto van me gemaakt toen ik in de tuin Poppy aan het wassen was… En de foto waarop ik sta te barbecueën. Ze kan bij mijn telefoon… Mijn laptop. En mijn wachtwoord had ze binnen vierentwintig uur geraden.

	‘Waar ga je heen?’ vraagt Lenny. Ik ben al halverwege de kamer.

	‘Ik ga dit uitzoeken.’

	‘Ik wil je telefoon hebben.’

	‘Hier,’ zeg ik, en ik gooi hem op de bank.

	Lenny’s telefoon piept in de kontzak van haar spijkerbroek. Ze wil dat ik blijf wachten, maar ik ben de deur al uit en al bijna bij mijn auto. Ze komt niet achter me aan.

	Tijdens de rit naar huis probeer ik te kalmeren door mezelf voor te houden dat Evie door haar ervaringen de regels van vriendschap en relaties niet begrijpt. Tegelijkertijd ben ik het zat om uitvluchten voor haar te bedenken. Ze wil als een volwassene behandeld worden, maar blijft zich als een kind gedragen.

	Ik ben bijna thuis als ik zwaailichten achter me zie. Een politieauto. De gedachte schiet door mijn hoofd dat ik te snel heb gereden of dat Lenny me laat arresteren omdat ik zonder toestemming uit haar huis ben weggelopen.

	Ik stop tegenover Wollaton Park. De blauwe lampen schijnen met tussenpozen tegen het ijzeren hek, de bosjes en de met klimop bedekte muren. Ik blijf met mijn handen op het stuur zitten wachten en kijk in de spiegel. In plaats van een agent in uniform zie ik Hoyle uitstappen aan de passagierskant; hij hijst zijn broek op en komt naar me toe. In mijn achteruitkijkspiegel wordt hij steeds groter. Ik doe het raam open. Hij leunt met zijn onderarm op het portier.

	‘Cyrus Haven. Ik arresteer u wegens het verspillen van politietijd en het belemmeren van een politieonderzoek.’
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Een hand beschermt mijn hoofd als ik me op de achterbank van de politieauto laat glijden. Geboeid. Protesterend. Genegeerd. Hoyle blijft zwijgen onderweg naar Radford Road, waar ik langs de inschrijfbalie naar de verhoorkamers word gebracht. Een publieke parade, om me te vernederen. In mijn eentje in de spartaanse kamer wacht ik tot Hoyle terugkomt. Hij weet natuurlijk best dat ik Maya Kirk niet heb ontvoerd, of haar vader heb vermoord, maar hiermee probeert hij Lenny buitenspel te zetten of de aandacht af te leiden van zijn eigen fouten.

	Ik vraag me naarstig af hoeveel ik hem moet vertellen. Evie heeft mijn identiteit gestolen en een nepdatingprofiel aangemaakt. Ze heeft Maya berichtjes gestuurd waarbij ze zich als mij voordeed. Als ik dat aan Hoyle vertel, zou hij zijn pijlen op haar kunnen richten vanwege identiteitsfraude.

	De deur gaat open. Hoyle en Edgar komen binnen. De twee rechercheurs gaan tegenover me zitten.

	‘Wilt u er een advocaat bij hebben?’ vraagt Hoyle.

	‘Nee, meneer.’

	Hij noemt de naam van iedereen in de kamer en zet het opname­apparaat aan.

	‘Voordat u begint: ik kan het uitleggen,’ zeg ik. ‘Iemand heeft mijn identiteit gestolen. Ik heb geen datingprofiel aangemaakt. Ik heb niet gecommuniceerd met Maya Kirk. Ik heb mijn telefoon aan commissaris Parvel gegeven en zal volledig meewerken.’

	‘Waar was u afgelopen zondagavond?’

	‘Thuis.’

	‘Alleen?’

	‘Ik heb een huisgenote. Zij was bij me.’

	Hoyle kijkt in zijn aantekeningen. ‘Evie Cormac?’

	‘Ja.’

	‘Ze is wel een mysterie, hè? Ik kon niets over deze dame vinden. Geen geboorteakte. Geen paspoort. Geen dossier van een vroegere school.’

	‘Ze stond onder bescherming van het gerecht.’

	‘Maar ze is geen kind meer.’

	‘Haar dossier blijft verzegeld.’

	‘Waarom?’

	‘Anders zou het allemaal vrij zinloos zijn geweest,’ zeg ik. ‘Mensen mogen niet weten wat haar achtergrond is.’

	‘Weet commissaris Parvel het wel?’

	‘Ja, meneer.’

	‘Dan kunt u het mij ook wel vertellen.’

	‘Nee, meneer.’

	Dit lijkt Hoyle te irriteren, maar hij beheerst zich.

	Ik hoor Lenny’s stem al voordat ze er is. Ze komt onopvallend de kamer binnen en neemt dan ineens veel ruimte in. Plotseling lijkt alles kleiner. Ik denk dat ze hier is om me te redden of me vurig te verdedigen, maar ze neemt niet de moeite om oogcontact te maken. ‘Bij Newstead Abbey heeft een boer een lichaam gevonden. Alles wijst erop dat het Maya Kirk is.’

	Hoyle en Edgar reageren instinctief en schorsen het verhoor.

	Lenny gebaart naar mij. ‘Jij komt met mij mee.’

	‘Hij is aangehouden,’ stribbelt Hoyle tegen.

	‘Voor zover ik weet is stomheid geen misdaad,’ zegt Lenny. ‘Anders hadden we een groot personeelstekort.’

	‘Dit is míjn onderzoek.’

	‘En ik ben hoger in rang dan jij. Ga maar naar de hoofdcommissaris.’

Het is begin november en ’s nachts is het nog geen tien graden. Er valt een lichte regen uit de sterreloze lucht wanneer een konvooi politieauto’s over smalle plattelandsweggetjes rijdt, die om blinde bochten en over steile bruggetjes kronkelen. De lichtbundels uit de koplampen vormen een tunnel in het landschap.

	De voorste auto rijdt een karrenspoor op en knalt door een kuil. De bodem raakt de grond, er schuren stenen tegen het metaal. De agent achter het stuur verontschuldigt zich, maar gaat niet langzamer rijden. In plaats daarvan scheuren we zigzaggend over het modderige pad, dat vlak langs een drainagegreppel loopt. Af en toe vang ik een glimp op van omgeploegde velden, plukjes bomen en de verlichting van een boerderij in de verte.

	Er verschijnt een eenzame boom voor ons, die van onderen verlicht is, alsof er iemand onder de takken kampeert. Gedaantes werpen schaduwen. Politieagenten. Forensisch onderzoekers. We gaan door een hek, over een duiker heen en stoppen aan de rand van het verlichte gebied. De boom is een oeroude eik, die door de schijnwerpers wit is geworden.

	Samen met Lenny, aan wie ik mijn voetstappen aanpas, loop ik over de oostelijke rand van de greppel. Er stijgt een chemische stank op van het water, een mengeling van mest en stront. Hoyle bevindt zich voor ons, nog steeds mopperend.

	‘Weten ze zeker dat het Maya is?’ vraag ik.

	‘Ze heeft een tatoeage van een sialia, een vogel, op haar schouder,’ zegt Lenny.

	We komen bij de boom, waar de messen van een ploeg een druppelvormig stukje aangestampte aarde om de stam heen hebben vrijgelaten. Kale takken reiken tot over de drainagegreppel, waarvan het water zo zwart is als smeerolie en waarin het licht niet wordt gereflecteerd. Een schuifelende gedaante die van top tot teen in een lichtblauwe coverall gekleed is loopt behoedzaam door de modder en het riet naar een bundel lompen toe.

	‘Ik heb meer zakken voor bewijsmateriaal nodig!’ roept hij, en hij draait zich om naar het felle licht. Zijn John Lennon-brilletje schittert als het licht erop valt. Hij heeft een veiligheidsharnas om waarvan het touw om het middel van een andere forensisch onderzoeker is gebonden, die het touw laat vieren of losse lussen terugtrekt. Zij is de vrouw die ik tegenkwam op de trap van het huis waar de moord was gepleegd, Cassie Wright.

	De technisch rechercheur in het water brengt een camera omhoog en richt die op een of ander detail. De flits veroorzaakt een dansende witte stip op mijn netvlies. Iemand haakt een clip aan het veiligheidskoord en de zakken voor bewijsmateriaal glijden in de handen van de technisch rechercheur. Gehurkt pakt hij een frisdrankblikje tussen zijn in een handschoen gestoken vingertoppen en stopt het in een zak.

	Robert Ness komt bij ons aan de rand van de greppel staan. Hij is senior patholoog-anatoom en wordt achter zijn rug Nessie genoemd, maar nooit in zijn gezicht, omdat hij een meter negentig is en meer dan honderd kilo weegt. Voordat ik hem ontmoette dacht ik dat hij Schots was, maar hij heeft Jamaicaanse voorouders en een Liverpools accent.

	‘Ik had het zelf willen doen, maar mijn gewicht werkt niet mee,’ zegt hij met een gebaar naar het water. ‘We hebben Voigt gestuurd. Hij is vervangbaar, maar als hij die camera laat vallen, zwaait er wat.’

	Voigt bewaart met grote moeite zijn evenwicht in de modder. Zijn voeten staan wijd uiteen en hij is neergehurkt om zijn zwaartepunt te verlagen.

	‘Als hij valt, heeft hij meer nodig dan een tetanusbooster,’ zegt Lenny.

	Ik kijk zoekend naar het water achter hem en mijn blik blijft rusten op een gedumpte autoband en de bundel vodden, die nu een weggegooid dekzeil blijkt te zijn. Voigt trekt het zeil voorzichtig weg en onthult zo het lichaam. Hij roept allerlei kenmerken.

	‘Blanke vrouw. In de dertig. Ze heeft geen haar.’

	‘Wat zeg je?’ wil Hoyle weten.

	‘Haar hoofd is geschoren.’ Voigt loopt om het lichaam heen. ‘Knopjes in haar oren. Gelakte vingernagels. Een zachte kleur.’

	‘Links van je, naast je knie!’ roept Ness.

	Voigt voegt zijn aanwijzingen op en buigt voorover om een chipsverpakking op te pakken, die hij in een plastic zakje voor bewijsmateriaal stopt. Bij elke beweging zoekt hij eerst zijn zwaartepunt voordat hij een foto maakt of een monster neemt.

	De manager van de pd, Craig Dyson, staat pal achter Ness’ schouder op instructies te wachten.

	‘We hebben een brancard en touwen nodig om het lichaam te verplaatsen,’ zegt de patholoog. ‘Bind de touwen maar aan de takken van de boom vast. Een lier is misschien wel handig.’

	Dyson gaat ermee bezig.

	Ness bekijkt het terrein. ‘Het heeft geregend, waardoor het moeilijker zal zijn om voetafdrukken of bandensporen te vinden.’

	‘Hoe is het lichaam ontdekt?’ vraag ik.

	Ness wijst naar lampen op een verhoging een stukje verderop. ‘Een boer uit de buurt zag gisteravond een voertuig op het pad. Hij dacht dat een paar tieners een feestje kwamen bouwen. Pas vanmiddag schoot het hem weer te binnen. Hij was de hekken aan het controleren toen zijn honden begonnen te blaffen.’

	Ik tuur de duisternis in en besef dat ik overdag moet terugkeren om de locatie te bekijken, om de opvallende punten in het terrein en de zichtlijnen te ontdekken.

	‘Waar loopt dit pad naartoe?’ vraag ik.

	‘Naar een verlaten schuur.’

	‘En die gebouwen?’ Ik wijs naar de andere kant van het veld, waar ik net de silhouetten van schuine daken kan zien.

	‘Dat zijn varkensfokkerijen,’ zegt Ness. ‘Vandaar de stank.’

	Ik zie de geschiedenis van dit gebied voor me: de relatief kleine akkers van de boerenfamilies die opgeslokt worden en in een megaboerderij veranderen. Intensieve landbouw, het veranderende aanzicht van het Britse platteland.

	Onder ons staat Voigt in de greppel voorovergebogen om een close-up van Maya Kirks gezicht te maken.

	‘Er zit iets om haar nek!’ roept hij, en hij vraagt of Cassie de lijn wat kan laten vieren. Voigt buigt zich nog verder naar voren. Cassie is te langzaam. Een van Voigts voeten glijdt weg. Hij probeert zich te herstellen en lijkt wel op zijn plek te rennen. Met zwaaiende armen zwiept hij naar voren en naar achteren. Er is geen redden aan. De zwaartekracht wint. Hij valt in het water, glijdt onder het rottende oppervlak en komt hoestend en proestend weer boven.

	‘Godver!’ zegt Ness. ‘Trek hem omhoog.’

	Mensen klauteren langs de rand naar beneden. Ze pakken elkaars hand om een menselijke keten te vormen en trekken Voigt uit het water. Druipend van de stinkende algen spuugt hij; hij hoest en wrijft in zijn ogen, waarna hij Cassie kwaad aankijkt.

	‘Het was niet mijn schuld,’ zegt ze, en ze probeert haar lachen in te houden. ‘Je gleed uit.’

	‘En je hebt mijn pd vervuild,’ zegt Ness, die de beschadigde camera onderzoekt.

	Voigt kijkt verongelijkt als hij zijn coverall uittrekt en een foliedeken om zich heen krijgt. Er zit modder op zijn brillenglazen en hij klappertandt. Een tweede technisch rechercheur biedt aan het water in te gaan, terwijl een derde naar de overkant waadt en een touw vastmaakt, dat strakgetrokken wordt. Ness kijkt ongeduldig naar de lucht, bang dat het weer gaat regenen.

	Ik ben weggelopen bij het licht en probeer de gebeurtenissen in de goede volgorde te zetten. De moordenaar heeft weinig moeite gedaan om het lichaam te verbergen. Hij wist dat het gevonden zou worden. Maar waarom deze plek? En waarom heeft hij haar als een stuk afval gedumpt?

	Het afscheren van Maya’s haar interesseert me. Misschien heeft hij sporen van zijn dna verwijderd of heeft hij het meegenomen als souvenir. In de geschiedenis van geweld tegen vrouwen was afscheren van het haar vaak een tactiek om het slachtoffer te ontmenselijken of te vernederen, haar te isoleren.

	Lenny onderbreekt mijn gedachten.

	‘Hier kunnen we niet veel meer doen. Ik breng je naar huis.’

	Ze heeft gelijk. De pd is van de technische recherche. Als we bij de auto zijn, draaien we ons om omdat we een stem horen. Voigt komt op een drafje naar ons toe, nog steeds gehuld in de foliedeken.

	‘Zou ik misschien een lift naar de stad kunnen krijgen?’ vraagt hij, en hij noemt Lenny ‘mevrouw’.

	‘Ik ben geen mevrouw,’ antwoordt Lenny. ‘Je mag me baas of commissaris Parvel noemen.’

	Voigt stamelt een verontschuldiging.

	‘Hoe heet je?’ vraagt Lenny.

	‘Stephen Voigt.’

	‘Ga je mijn mooie schone politieauto besmeuren, Voigt?’

	‘Nee, mevrouw, meneer, baas... Ik ga wel op deze deken zitten.’

	Vier knipperlichten flitsen geel op. Voigt gaat naast me op de achterbank zitten en verontschuldigt zich voor de stank. Lenny zet een raampje op een kier en we rijden in stilte naar de asfaltweg. De rit terug naar Nottingham heeft minder haast dan de rit hierheen.

	‘Hoelang ben je al forensisch onderzoeker?’ vraag ik.

	‘Twaalf jaar.’

	‘Zo oud zie je er helemaal niet uit.’

	‘Ik was nog aan het blokken voor mijn eindexamen toen ik een week stage mocht lopen bij de tr. Ik ging naar overvallen en inbraken, niks gruwelijks, maar toen was ik verkocht. Ze plagen me omdat ik zo gretig ben, maar daarmee laten ze merken dat ze me aardig vinden.’

	In mijn ervaring niet, denk ik bij mezelf. Voigt doet me denken aan een overenthousiaste rode setter die rondspringt en denkt dat iedereen van honden houdt.

	‘Zonde van je kleren,’ zeg ik.

	‘Maakt niet uit.’ Hij neuriet even en vraagt dan: ‘Denkt u dat Cassie het erg vond dat ik boos werd? Ik dacht dat ze het expres deed. Ik wilde haar niet de schuld geven. Zag ze er boos uit?’

	‘Het is me niet opgevallen,’ zeg ik.

	‘Waar kunnen we je afzetten?’ vraagt Lenny.

	Voigt aarzelt en lijkt er in stilte over na te denken.

	‘Thuis misschien?’ stelt Lenny voor.

	‘Ja, natuurlijk, maar ik wil niet dat mevrouw Whitby me zo ziet.’

	‘Mevrouw Whitby?’

	‘Ik zit even tussen twee huizen in en logeer bij een vriendin van de familie. Ik noemde haar altijd tante, maar we zijn niet echt familie. Zij en mijn moeder zaten bij elkaar op school.’ 

	Voigt werpt me een snelle blik toe, zich ervan bewust dat hij te veel informatie deelt met volslagen onbekenden.

	‘Als u me op kantoor kunt afzetten, kan ik douchen voordat ik naar huis ga.’

	Hij bedoelt het Arncliffe Centre, een bijgebouw van de Forensische Dienst East Midlands, op een bedrijventerrein in Hucknall, ten noorden van Nottingham.

	‘Vlak voordat je viel, zag je iets om haar nek zitten,’ zeg ik. ‘Wat was het?’

	‘Het leek op een dik elastiek, maar ik kan me vergissen.’

	Nadat Lenny Voigt bij zijn kantoor heeft afgezet, brengt ze me terug naar mijn auto, die een paar straten van het huis geparkeerd staat. Als ik de sleutel in het contactslot steek, keren mijn gedachten terug naar Evie. Wat ga ik doen aan dat nepdatingprofiel? Het is illegaal om iemands identiteit te stelen of je voor te doen als iemand anders.

	Ik laat mezelf binnen in het donkere huis, schop mijn schoenen uit en loop stilletjes de trap op. Evie slaapt vast al of ligt in bed TikTok-fimpjes te kijken op haar telefoon, wat funest is voor haar houding en misschien ook wel voor haar hersenen. De preek, de ruzie, de boze woorden en beschuldigingen kunnen wel tot morgen wachten. Dan ben ik misschien wat gekalmeerd en zeg ik minder gauw iets waar ik spijt van krijg.

	Ik weet wat ik kan verwachten. Evies natuurlijke verdedigingsmechanisme is tegengas geven, niet toegeven of haar excuses aanbieden. En de enige keer dat ze een ruzie niet aangaat is als ze in een hinderlaag gaat liggen.




20 | Evie

Ik hoor hem thuiskomen. Zijn sleutel in het slot, de veiligheidsketting die erop gaat, zijn schoenen die uitgeschopt worden. Nu is hij op de trap. De derde tree van boven kraakt als een oude schommelstoel. Cyrus wil die laten repareren, maar ik vind het fijn als ik hem hoor thuiskomen.

	Ik ga rechtop in bed zitten, omdat ik verwacht dat hij zal aankloppen om me welterusten te wensen. Dat doet hij soms als hij de streep licht onder mijn deur ziet. Dan klopt hij en vraagt of ik nog wakker ben. Daarna komt hij mijn kamer binnen en gaat op de rand van mijn bed zitten, leunend op zijn gestrekte arm. Ik kijk altijd naar zijn hand en wil dat hij die dichter naar me toe zet, dat hij door de deken heen mijn voet aanraakt. Meer zou er niet hoeven te gebeuren. Het zou genoeg zijn.

	Ik weet waar hij is geweest. Het kwam omhoog in mijn nieuwsfeed. De politie heeft het lichaam van een vrouw ontdekt aan de rand van Nottingham. Haar naam is nog niet vrijgegeven, maar iedereen lijkt te weten dat het Maya Kirk is.

	Cyrus blijft niet bij mijn deur staan. In plaats daarvan gaat hij naar zijn slaapkamer en kleedt zich zo te horen om. Een paar minuten later komt hij terug. Ik stel me voor hoe hij met zijn knokkels op de deur klopt, maar er gebeurt niets. Hij loopt verder, de trap af, en naar de kelder. Dat is geen goed teken.

	Wanneer iets Cyrus dwarszit, gaat hij gewichtheffen. Ik heb een paar avonden naar hem gekeken; ik bespioneerde hem tijdens zijn sessies, gefascineerd door en bang voor wat hij doet, hoe zijn met inkt bewerkte armen trillen als hij de stang uit de beugels tilt en met korte stoten ademhaalt. Hij doet het steeds maar weer, het heffen gaat steeds langzamer. Dit is geen sportbeoefening. Dit is zelfverwijt. Dit is straf.

	Ik weet niet hoelang ik nog lig te luisteren naar het geluid van ge­wichten die op de beugels neervallen en me zijn gekreun van pijn voorstel. Zo val ik in slaap, wensend dat ik ervoor kon zorgen dat hij ophield.

’s Ochtends is Cyrus al opgestaan en verdwenen voordat ik beneden kom. Er ligt een briefje op de keukentafel:
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Mijn benen worden slap en mijn hart voelt loodzwaar. Ik lees het briefje nog een keer. Ik wil dat er een ‘X’ aan het einde staat, of een ‘O’. Zelfs zijn initialen zouden voldoende zijn. Ik wil tussen de regels door lezen en zien dat hij boos is, niet dat hij genoeg van me heeft.

	Hoe is hij erachter gekomen? Iemand heeft blijkbaar zijn foto op het datingprofiel herkend. Ik wilde het hem wel vertellen, maar pas als ik iemand had gevonden die perfect voor hem was.

	Toen ik opperde om een profiel op een datingsite aan te maken, lachte hij en zei dat hij iemand ‘op organische wijze’ moet ontmoeten, wat dat ook mag betekenen. Niemand ontmoet iemand anders op organische wijze. Het klinkt griezelig. En ik ken Cyrus. Hij gaat niet naar feestjes en is volstrekt hopeloos in flirten of beseffen dat iemand hem leuk vindt.

	Sacha is vier maanden geleden teruggegaan naar Londen en sindsdien heeft hij niemand meer gehad. Hij heeft iemand nodig, nu meer dan ooit. Elias komt vrij. Daardoor zullen er herinneringen omhoogkomen aan zijn stervende ouders, aan zijn zusjes. Dat zou niemand in zijn eentje moeten ondergaan.

	‘Klop, klop,’ zegt iemand.

	Mitch staat bij de deur van de bijkeuken met zijn pet in beide handen geklemd. Hij draagt dezelfde kleren als gisteren.

	‘De bus was defect. Sorry dat ik te laat ben.’

	Het klinkt als een leugen, maar het is de waarheid.

	‘Ik moest de laatste kilometer lopen.’

	Hij buigt zich naar voren en masseert zijn knie.

	‘Wat is er met je knie?’ vraag ik.

	‘Die heb ik in de gevangenis gebroken.’

	‘Hoe?’

	‘Door een misverstand.’

	Niet de hele waarheid.

	‘Je bent aangevallen,’ zeg ik.

	Hij haalt zijn schouders op.

	‘Waarom?’

	‘Ik was een zedendelinquent. Het laagste van het laagste. Niet zo erg als de pedo’s en kinderlokkers, maar nog steeds iemand onder aan de voedselketen.’

	‘Wat hebben ze gedaan?’

	‘Twee mannen drukten me neer en een andere sprong op mijn been.’

	Ik krimp ineen en Mitch verontschuldigt zich. Waarom doen mensen dat: zich verontschuldigen voor iets wat ze niet hebben gedaan?

	‘Heeft Cyrus ergens verf?’ vraagt hij. ‘Hij wilde dat ik het zijhek repareerde. Ik wil het meteen een paar laagjes verf geven.’

	‘Heb je in het schuurtje gekeken?’

	‘Daar staan wat halflege blikken die niet goed dichtzitten.’ Mitch krabt aan zijn kin. ‘Ik ga wel verf halen bij de doe-het-zelfwinkel. Ik probeer de kleur te benaderen.’

	‘Heb je geld nodig?’

	‘Hij kan me later wel terugbetalen.’

	Mitch strompelt terug de tuin in om zijn jack te halen. Als ik naar hem kijk, voel ik me schuldig. Cyrus’ autosleutels liggen op het tafeltje in de hal. Ik pak ze en loop naar buiten.

	‘Ik kan je wel even brengen,’ zeg ik, spelend met de sleutels.

	‘Als het niet te veel moeite voor u is.’

	‘Noem me alsjeblieft Evie.’

	De ooit rode, maar nu vaalroze Fiat staat onder de bomen geparkeerd, waar hij door duiven als schietschijf is gebruikt. Ik veeg blaadjes van de voorruit en Mitch wurmt zich op de bijrijdersstoel, waarbij hij zijn beschadigde been optilt en in de ruimte voor hem zet. Poppy springt aan mijn kant naar binnen en schiet naar de achterbank.

	De motor rochelt, klaagt en braakt een rookwolk uit.

	‘Mooie bak,’ zegt Mitch.

	‘Is dat sarcastisch bedoeld?’

	‘Nee. Hij is heel retro. Wanneer heb je je rijbewijs gehaald?’

	‘Wie zei er iets over een rijbewijs?’

	Ik trap op het gaspedaal en rijd brullend weg van de stoeprand, sturend naar de auto’s die aan de overkant geparkeerd staan, voordat ik terugzwenk naar het midden van de weg.

	Mitch heeft de portierhendel vastgegrepen. ‘Volgens mij is dit niet zo’n best idee. Ik wil niet dat je de wet overtreedt.’

	‘Rustig maar. Cyrus werkt voor de politie.’

	Ik scheur naar een drukke rotonde; Mitch zet zich met beide handen schrap tegen het dashboard en knijpt zijn ogen dicht.

	Ik ga langzamer rijden en moet lachen. ‘Die blik op je gezicht!’

	Het duurt een paar tellen voordat er een lach doorbreekt op Mitch’ gezicht. Ik rijd nu voorzichtig, met beide handen in de positie tien voor twee op het stuur, over Derby Road langs de Wollaton Park Golf Club; dan sla ik af naar Clifton Boulevard en rijd zuidwaarts naar de rivier de Trent.

	‘Ik fietste hier vaak,’ zegt Mitch.

	‘Dagtochtjes?’

	‘Nee. Ik had een racefiets. Ik beschouwde mezelf een tijdje als wielrenner. Ik ging bij een club, hulde me in lycra en ging elke zondagochtend fietsen. Een groep van ons is een keer naar Parijs geweest om de laatste etappe van de Tour de France te kijken.’

	Volgens mij is dat een wielerwedstrijd, maar ik wil niet laten merken dat ik het niet weet.

	‘Woonde je hier in de buurt?’

	‘Ik huurde een tweekamerflat in de buurt van het arboretum.’ Hij bedoelt een park, met heel veel oude bomen. ‘Ik kocht die fiets om geld te besparen. Ik wilde een huis kopen.’

	‘Is het daar gebeurd, de aanval?’

	Hij zwijgt. ‘Eigenlijk moet ik er niet over praten.’

	‘Waarom niet?’

	‘Daar ben je nog te jong voor.’

	‘Ik ben eenentwintig.’

	‘Dan nog.’

	Ik wil tegen hem zeggen dat wat hem is overkomen nooit zo erg kan zijn als wat mij is overkomen. Als dit een wedstrijd was, kreeg ik zo’n gigantische knuffelbeer die je op de kermis kunt winnen.

	‘Kende je haar?’ vraag ik.

	‘Ze woonde onder me. We hadden iets met elkaar. Nou ja, het was één date, een klassieke onenightstand.’

	‘Je was dronken.’

	‘Misschien, een beetje, maar ik vond haar leuk. Volgens sommige mensen kan een man niet bevriend zijn met een vrouw zonder erover te fantaseren hoe het zou zijn om met haar naar bed te gaan.’

	‘Dan moeten wij nóóit vrienden worden,’ zeg ik.

	Mitch is ontzet en begint zich te verontschuldigen. ‘Ik bedoelde jou niet. Ik zou nooit… Jij bent te…’

	‘Lelijk?’

	‘Nee. Kunnen we het alsjeblieft over iets anders hebben?’ Hij trekt gegeneerd zijn pet over zijn ogen. De stilte wordt onprettig. Hij voegt eraan toe: ‘Je bent trouwens niet lelijk.’

	‘Fijn dat je het zegt. Wat gebeurde er nadat je met haar naar bed was geweest?’

	‘We beseften allebei dat het een vergissing was en besloten alleen vrienden te zijn.’

	‘Besloot jij dat of zij?’

	‘Lilah. Ze had gedoe op haar werk en zat er niet op te wachten dat ik de situatie nog ingewikkelder maakte. Daarna zochten we elkaar op als vrienden. Ik paste op haar hond als ze avonddienst had. Ze had een poedel, Trevor. Stomme naam voor een hond, ik weet het, maar Lilah vond het om te gillen.’

	‘Volgens Cyrus is ze verkracht.’

	Mitch zuigt een teug lucht tussen zijn tanden door naar binnen. ‘Iemand moet haar vanuit het ziekenhuis naar huis zijn gevolgd. Hij trok een kussensloop over haar hoofd en bond haar vast.’

	‘Heeft ze zijn gezicht gezien?’

	‘Nee.’

	‘Zijn stem gehoord?’

	‘Nee.’

	‘Waarom hebben ze jou aangehouden?’

	‘Ik woonde boven haar. Ik had sleutels van haar flat. Volgens de politie waren er geen sporen van braak, dus dachten ze dat haar aanvaller op haar had gewacht.’

	‘Er moet nog ander bewijs geweest zijn.’

	‘Ze hebben mijn vingerafdrukken in haar flat gevonden en sporen van mijn dna op de kussensloop. Ik ging wel eens ’s avonds naar Lilahs flat omdat ik het zielig vond dat Trevor helemaal alleen was. En ze had een enorme televisie in haar slaapkamer. Dan keek ik voetbal of wielrennen. Zo is mijn dna op de kussensloop beland.’

	‘En dat heb je de politie verteld.’

	‘Die geloofde me niet. Ze zeiden dat ik Lilah had aangevallen uit wraak omdat ze me na één date had gedumpt, maar zo zat het niet. We waren vrienden.’

	Hij klinkt eerder gefrustreerd dan boos. Ik stuur de parkeerplaats op en rijd twee rondjes voordat ik een plekje vind. Achteruitrijden is niet mijn sterkste kant, maar Mitch helpt me navigeren. Ik maak Poppy’s riem vast aan haar tuig en loop achter Mitch aan naar de grote schuifdeuren.

	‘Ze mag niet mee naar binnen,’ zegt hij, wijzend naar een bord. ‘Alleen blindengeleidehonden en hulphonden zijn toegestaan.’

	Ik zet mijn zonnebril op. ‘Ze is mijn hulphond.’

	Mitch wil bezwaar maken, maar ik ben al in de winkel en loop door een breed pad waar de schappen tot aan het plafond reiken.

	‘Er moet toch overtuigender bewijs geweest zijn,’ zeg ik als we bij de verfafdeling zijn en kleurenwaaiers bekijken.

	‘dna is erg overtuigend.’

	‘Maar dat kon je verklaren.’

	‘Lilah was een oorbel verloren. Die hebben ze in mijn flat gevonden.’

	‘Hoe kan dat nou?’

	‘Mijn advocaat betoogde dat de oorbel aan mijn kleren moet zijn blijven haken toen ik Lilah losmaakte.’

	‘Heb jij Lilah gevonden?’

	‘Ik hoorde haar tegen de muur schoppen en ging naar beneden. Ze was in de slaapkamer. Vastgebonden en gekneveld. Naakt. Iemand had haar hoofd bijna kaalgeknipt.’

	‘Waarom?’

	‘Geen idee.’

	Ik ga voor hem staan en kijk hem recht aan. ‘Zeg me nog een keer dat je haar niet hebt verkracht.’

	‘Dat heb ik niet gedaan.’

	‘Ik wou dat ik in de jury had gezeten.’

	‘Ik ook.’




21 | Cyrus

Het mortuarium van Nottingham bevindt zich in Queen’s Medical Centre, een van de grootste ziekenhuizen van Groot-Brittannië. De receptioniste begroet me met mijn naam, wat deprimerend is; zo meteen gaat ze me nog terughoudend behandelen omdat ik hier zo vaak kom.

	Cassie Wright haalt me op uit de wachtruimte.

	‘Nu treffen we elkaar alweer,’ zegt ze glimlachend alsof we oude vrienden zijn. Plotseling wou ik dat we dat waren. Ik zou graag meer tijd met haar doorbrengen. Vandaag is ze helemaal in het zwart gekleed in plaats van in een wit pak. Ze is even oud als ik, misschien iets jonger, en heeft een wipneusje en een lichte overbeet die aan de actrice Liv Tyler doet denken, die Arwen speelde in The Lord of the Rings: dochter van Elrond, vrouw van Aragorn, koningin van Gondor. In mijn tienerkamer hing een poster van Arwen aan de muur, met haar donkere haar achter haar elfenoren gestreken en haar ogen glanzend van de tranen.

	We lopen door een brede, felverlichte gang en ik merk dat mijn blik afdwaalt naar haar figuur. In een uithoek van mijn brein weet ik dat ik haar niet tot lustobject moet maken, maar een ander deel vraagt zich af of ze single is.

	‘Weet je nog waar we elkaar van kennen?’ vraagt ze.

	‘Nee.’

	‘Je hebt een keer college gegeven in forensische wetenschappen. Ik was tweedejaars en jij was postdoctoraalstudent psychologie en specialiseerde je in criminologie. Na afloop heb ik in de rij gestaan om je een vraag te stellen.’

	‘Nu weet ik het weer.’

	Ze lacht. ‘Niet waar.’

	‘Het was een heel intelligente vraag.’

	‘Echt? Wat vroeg ik dan?’

	‘Je vroeg of ik vond dat psychologie een wetenschap was.’

	Haar ogen worden groot. ‘Niet slecht. Dat was mijn vriendin Meredith, maar toch: niet slecht.’

	We zijn intussen aangekomen bij de sectieruimtes.

	‘Ga je kijken?’ vraagt ze.

	‘Verbaast je dat?’

	‘Een beetje. Veel mensen raken van slag bij de aanblik van een dode, maar je hebt het natuurlijk al eerder gezien.’ Ze verbetert zichzelf: ‘Ik bedoelde niet… Sorry, zoiets vreselijks had ik niet moeten zeggen. Afschuwelijk.’

	Ze heeft het over mijn familie.

	‘Maakt niet uit. Ik ben niet beledigd.’

	Cassie strijkt haar haar achter haar oren in een gebaar dat ik altijd al aantrekkelijk heb gevonden. Ze brengt me naar een klein auditorium van waaruit je de autopsie kunt overzien. De rijen stoelen boven elkaar geven studenten de mogelijkheid om toe te kijken als er onder hen een autopsie wordt uitgevoerd.

	‘Hiermee pas je het volume aan,’ zegt ze, en ze laat het bedieningspaneel zien. ‘Als je met ons wilt praten, kun je op dat knopje drukken.’

	Onder ons is Robert Ness bezig met de laatste voorbereidingen. Hij heeft groene operatiekleding aan en een mondkapje voor, en stelt net een lamp boven zijn hoofd bij. Het bleke, magere lichaam van Maya Kirk is matwit als een marmeren standbeeld en is netjes neergelegd op de roestvrijstalen brancard. Ook al is ze naakt, ze heeft nu meer waardigheid dan toen ik haar lichaam in die modderige, stinkende greppel zag. Tijdens haar leven was ze jong en levenslustig, maar de dood heeft blauwe plekken op haar oogleden veroorzaakt en haar bloed is naar lagergelegen gedeelten van het lichaam gezakt.

	Ness raakt haar wang aan, alsof hij zijn verontschuldigingen aanbiedt voor wat hij haar zo gaat aandoen.

	‘Op 10 november om ongeveer tien uur in de avond was ik op verzoek van de politie van Nottinghamshire aanwezig op een plaats van overlijden in de buurt van Newstead Abbey, ten oosten van Nottingham. Ik ben ter plaatse geregistreerd bij de buitenste ring en benaderde het lichaam via een karrenspoor. Ik heb een korte briefing gekregen van de senior manager van de pd, Craig Dyson.

	In een drainagegreppel lag het lichaam van een jonge vrouw, deels onder water. Op mijn aanwijzingen werden foto’s genomen. Ze lag opgekruld op haar linkerzij met haar hoofd op haar linkerschouder.

	De overledene is een blanke vrouw, slank gebouwd, ongeveer een meter zeventig lang, met bruine ogen. Toen ze gevonden werd, droeg ze een knielange jurk en zwartkanten ondergoed. Geen schoenen. Haar polsen en armen waren vastgebonden met touw, met schuifknopen die strakker aangetrokken werden naarmate ze meer tegenstand bood. Haar haar was op ruwe wijze geschoren, waardoor ze schaaf- en snijwonden had in de huid van haar schedel.’

	Terwijl Ness deze gegevens opdreunt, wordt hij geassisteerd door een fotograaf, een technisch rechercheur en iemand van wie ik aanneem dat het een patholoog in opleiding is. Craig Dyson en Stephen Voigt kijken ook toe. Voigt heeft gedoucht sinds ik hem voor het laatst zag, maar draagt dezelfde ronde bril, die hem waterige, uitpuilende ogen geeft.

	Cassie Wright, omgekleed in operatiekleding, voegt zich bij hen. Ze zet een kunststof gezichtsscherm recht en begroet Ness en de anderen. Voigt zet een stap opzij om ruimte te maken. Cassie negeert hem en lacht naar Dyson. Ik voel enige mannelijke rivaliteit, hoewel Cassie volgens mij haar keus al gemaakt heeft.

	Ness is nog steeds aan het praten. ‘De livor mortis, roodpaars van kleur, bevindt zich in de nek, schouder, rug en billen en de buitenkant van haar linkerdij. De rigor mortis lijkt volledig. Er zijn geen tekenen van ontbinding. Ze heeft gaatjes in haar oren. Haar vingernagels zijn gelakt. Ze heeft twee vaccinatielittekens op haar bovenarm en een oud gekromd litteken aan de buitenkant van de rechterelleboog. Er zit een tatoeage van een sialia – van ongeveer zes vierkante centimeter – achter op haar linkerschouder.’

	Ness specificeert haar uiterlijke verwondingen, elke schaafplek, schram, kneuzing en breuk. Hij laat zijn in handschoenen gestoken vingers over haar huid glijden en benoemt in het bijzonder de moeten van een touw dat een patroon op haar borst en bovenarmen heeft gemaakt. Hij vermeldt ook dat er cementstof in de huid van haar knieën en onder haar vingernagels is gevonden.

	‘Blauwachtige verkleuring door cyanose is aanwezig in alle nagelbedden en vingers, mond, lippen, tandvlees en het gezicht. De slijmvliezen van de bovenste en onderste oogleden zijn roodachtig. Aan de binnenkant van haar oogleden, in het oogwit en in de mond bevinden zich petechiën.’

	Hij strijkt met zijn vinger over haar armen en onderzoekt dan haar hals, waar een moet in haar huid zit door een dik elastiek. Die meet hij op en fotografeert hij voordat hij met een scalpel het elastiek doorsnijdt, dat hij in een zakje voor bewijsmateriaal stopt.

	Als hij de zaag aanzet, vertrek ik uit het auditorium, want ik wil het inwendige onderzoek niet zien. Ik weet dat het in forensisch opzicht noodzakelijk is, maar ik hoef niet te zien hoe ze ook in de dood nog wordt bezoedeld.

	Een uur later zit ik in Ness’ kantoor. De patholoog heeft zijn operatiepak uitgetrokken, maar er zit nog steeds talkpoeder tussen zijn vingers en ook een veegje aan de zijkant van zijn neus.

	‘Waaraan is ze overleden?’ vraag ik.

	‘Haar zuurstoftoevoer is afgesneden door het elastiek om haar nek, maar het zat niet strak genoeg om haar te doden.’

	‘Hoe is ze dan gestorven?’

	‘Door een gebroken nek.’

	‘Is ze opgehangen?’

	‘Nee.’

	Ness schetst iets op een papiertje.

	‘Maya had vier opvallende uiterlijke verwondingen. Breuken in haar schedel, linkerschouder, rechterribben aan de voorzijde en ernstige kneuzingen aan haar onderrug. Dit wijst erop dat ze van een hoogte is gevallen of geduwd, hoogstwaarschijnlijk van een trap. Dat verklaart het cementstof in de huid van haar knieën.’

	Ik stel me het tafereel voor. Maya’s armen waren achter haar rug gebonden. Toen ze haar evenwicht verloor, kon ze haar hoofd niet beschermen of haar val breken.

	‘Ze probeerde te ontsnappen,’ zeg ik, hardop denkend.

	‘Mogelijk,’ zegt Ness.

	‘Wanneer?’

	‘Achtenveertig uur nadat ze was meegenomen leefde ze nog.’

	‘dna?’

	‘Niet waarschijnlijk. Het risico van vervuiling door de greppel is te groot.’

	Mijn gedachten gaan naar het elastiek om haar nek.

	‘Hij hield haar in leven. Hij was iets van plan.’

	‘Dat is jouw terrein, niet het mijne,’ zegt Ness.

	Op een bepaald moment zal de politie me om een psychologisch profiel vragen. Ik moet de gedragingen van de moordenaar begrijpen en weten wat de uitlokkende factoren zijn. Om dit grondig te doen, moet ik me verplaatsen in Maya, ik moet de wereld door haar ogen bekijken. Het feit dat ze was vastgebonden wijst op een seksuele bedoeling, maar ze was in geen enkele opening verkracht. Ze is ergens twee dagen lang vastgehouden. Ze heeft voedsel en water gekregen. Haar zuurstoftoevoer is langzaam afgesneden. We zijn op zoek naar een planner. Iemand die zich bewust is van forensisch bewijs, en die fouten gaat maken als hij onder druk komt te staan.

	Maar ik weet nog steeds niet wat zijn motief is. Wilde hij haar vermoorden of wilde hij haar vasthouden?
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Vandaag is Veejay gekleed als een hippie, in een linnen blouse met een geborduurde halslijn en een witte harembroek. In haar dikke donkere haar zijn de eerste zilveren draadjes zichtbaar, maar die heeft ze niet geprobeerd te verbergen. Misschien wil ze een statement maken tegen leeftijdsdiscriminatie of misschien heeft ze gewoon slechte ogen.

	‘Hoe gaat het met je nieuwe baan?’ vraagt ze.

	‘Ik ga een andere zoeken.’

	‘Waarom?’

	‘Ik moet een jurk dragen.’

	‘Is dat een probleem?’

	Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb geen jurk.’

	‘Ik snap het.’

Wat snapt ze precies? Ze begrijpt er niets van.

‘Wat gebeurt er nog meer in je leven?’ vraagt ze.

	‘Niks.’

	‘Hoe vind je je studie?’

	‘Zinloos.’

	Ze vraagt me wat ik zoal heb gedroomd. Ze is altijd dolblij als ik haar een droom kan vertellen, iets wat ze kan analyseren en noteren. Soms verzin ik ze, zoals die droom waarin mijn haar in spaghetti ver­anderde of dat ik puppy’s kon bakken met pannenkoekbeslag. Dat schreef Veejay op.

	Er valt weer een stilte. Zij en Cyrus zijn er allebei heel goed in de tijd te laten verstrijken. Ik voel mijn leven wegstromen. Tik… Tak… Tik… Tak. Veejay wordt per uur betaald, dus haar maakt het niet uit. Misschien moet ik dat worden: therapeute. Ik zou het weten als mensen logen.

	Ik wil praten over wat ik Cyrus heb aangedaan – een nepdatingprofiel voor hem aanmaken – en hoe boos hij daarover was, en dat hij misschien niet meer wil dat ik bij hem blijf wonen, terwijl ik alleen maar iets aardigs voor hem wilde doen. Misschien zou ik haar ervan kunnen overtuigen dat ik mijn hart op de goede plek heb. Misschien zou dat een leugen zijn.

	In plaats daarvan vraag ik haar naar Mitch.

	‘Wat gebeurt er als iemand wordt veroordeeld wegens verkrachting, maar die persoon het niet heeft gedaan?’

	‘Dan kan hij in hoger beroep.’

	‘En als hij zijn straf heeft uitgezeten?’

	‘Dan is zijn kans verkeken.’

	‘En dat is dan dat? Stel dat hij geen werk kan vinden, of geen huis kan huren omdat iedereen hem als een crimineel behandelt?’

	‘Er is toch maatschappelijk werk? Wie is die persoon?’

	‘Iemand die ik heb ontmoet.’

	‘Misschien liegt hij wel.’

	‘Hij liegt niet. Er moet een manier zijn om te bewijzen dat hij onschuldig is.’

	‘Misschien als de schuldige een bekentenis aflegde, of als je vriend nieuw bewijs vond.’ Zo te zien snoert Veejay zichzelf nu de mond. ‘Heb je het hier met Cyrus over gehad?’

	‘Die is op dit moment niet erg blij met me.’

	‘Waarom niet?’

	‘Ik wil het er niet over hebben.’

	Dat is het enige wat ik fijn vind aan Veejay: als ik ervoor kies een onderwerp te vermijden, zet ze me niet onder druk en doet ze niet alsof ik haar tijd verspil.

	‘Zijn broer wordt vrijgelaten uit het gesticht,’ zeg ik.

	‘Het is een forensisch-psychiatrische instelling.’

	‘Wat jij wilt.’

	‘Baart dat je zorgen?’

	‘Nogal, ja. Hij heeft zijn hele familie vermoord, iedereen behalve Cyrus.’

	‘Dat is heel lang geleden.’

	‘Als ik een broer had die dat deed, ging ik niet bij hem op bezoek en liet ik hem ook niet weer toe in mijn leven, maar Cyrus doet net alsof er niks aan de hand is.’

	‘Misschien heeft hij hem wel vergeven.’

	‘Tuurlijk.’ Mijn sarcasme heeft geen effect op haar. ‘Stel dat Elias doet alsof?’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Alsof hij beter is. Ik bedoel, ik heb een keer gedaan alsof ik stemmen hoorde. Ik hoopte dat ze me naar een chic landhuis zouden sturen waar ik tekenlessen kreeg, mocht pottenbakken en croquet spelen.’

	Veejay glimlacht. ‘En, wat gebeurde er?’

	‘Ik moest een nacht naar de psychiatrische afdeling, waar ik in de gaten werd gehouden en waar ik tienermeisjes hoorde kreunen en gillen. Sommigen werden onder dwang gevoerd. Anderen hadden verbonden polsen. De volgende ochtend zei ik dat de stemmen verdwenen waren.’

	Ik weet niet waarom ik haar dit allemaal vertel, maar het is de waarheid.

	‘Gaat dit over Cyrus’ broer of over jouw zus?’ vraagt Veejay.

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Je bent je familie kwijtgeraakt en je hebt Cyrus gevonden. Misschien ben je bang dat hij een goede band krijgt met Elias en dat jij je dan buitengesloten voelt.’

	‘Nee. Ik zit er niet mee.’

	Veejay hoort mijn harde antwoord. Ze speelt advocaat van de duivel en probeert mijn zwakke plekken te vinden om te zien hoe ik reageer. Ze wil dat ik aardiger ga doen tegen mensen en in het verlengde daarvan vriendelijker tegen mezelf.

	‘Je bent geen slecht mens, Evie,’ is een van haar lievelingszinnetjes, maar ze heeft er geen idee van wat ik heb gedaan. Ik verdien het niet om gelukkig te zijn. Ik verdien het niet dat iemand van me houdt. Als ik een goed mens was, zou ik willen dat Cyrus iemand vond om van te houden. Maar dat is niet zo. Ik heb een datingprofiel voor hem aangemaakt, maar ik deed er alles aan om de vrouwen weg te jagen die naar rechts hadden geswipet. Geen van hen was goed genoeg.

	‘Stel dat ze zich vergissen wat Elias betreft?’ vraag ik. ‘Stel dat hij niet beter is?’

	‘Hij verdient het voordeel van de twijfel.’

	‘Nee. Er zou geen enkele twijfel moeten zijn. Ze móéten er zeker van zijn. Ik wil niet dat Cyrus iets overkomt.’

	‘Ik ben ervan overtuigd dat hij voor zichzelf kan zorgen.’

	Ik snuif. ‘Hij kan nog niet eens voor een hond zorgen.’

	‘Ik dacht dat Poppy jouw hond was.’

	‘Dat is ook zo, maar daar gaat het nou niet om.’
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Melody Sterling zit in de wachtruimte van het mortuarium met een draagtas op schoot. Ze reageert op elke beweging en elk geluidje als een bang dier dat op een open plek in het bos is beland. Haar man vergezelt haar. Hij is ongeschoren, stevig gebouwd en heeft een rond, rood aangelopen gezicht met een door de zon beschadigde neus. Eelt op zijn handen.

	‘Zeg maar Dean,’ zegt hij, en hij geeft me een waanzinnig stevige handdruk die aanvoelt als een test. Ik probeer geen krimp te geven. Het lukt me niet.

	‘De autopsie is net afgerond,’ zeg ik tegen Melody. ‘Ze komen zo.’

	‘Ze hebben haar opengesneden,’ zegt Dean met vertrokken gezicht.

	Melody wordt bleek.

	‘Ze verzamelen bewijs,’ antwoord ik.

	Dean houdt zijn hoofd scheef en knipt met zijn vingers. ‘Ik ken jou. We hebben bij elkaar op school gezeten. Chilwel Comprehensive.’

	‘Het spijt me, ik herinner me je niet.’

	‘Ja, ik zat een paar klassen boven je. Jij bent die knul van wie de hele familie is vermoord door zijn broer, die schizofreen.’

	Melody zegt dat hij zijn mond moet houden. Hij negeert haar.

	‘Jij hebt de lichamen toch gevonden? Dat was vast heel zwaar. Ik hoorde dat het een bloedbad was.’

	‘Ik denk niet dat hij erover wil praten,’ zegt Melody.

	‘Wat ben je nu, psychiater of zo?’

	‘Forensisch psycholoog.’

	‘Zoals Cracker?’

	Hij heeft het over een bbc-serie uit de jaren negentig. Robbie Coltrane speelde een kettingrokende, gokverslaafde psycholoog die de politie hielp misdrijven op te lossen.

	‘Heel anders dan Cracker,’ zeg ik, eerder met plaatsvervangende schaamte voor Melody dan dat ik zelf gegeneerd ben.

	‘Wat is er met je broer gebeurd?’ vraagt Dean. ‘Zit hij nog steeds achter de tralies?’

	‘Ja.’

	‘Godzijdank, hè?’

	Hij gaat weer zitten, pakt een modeglossy en bladert erdoorheen om de modellen te bekijken. Bijna alsof hij het vergeten was vraagt hij wanneer ze ‘het huis terugkrijgen’.

	‘Pardon?’

	‘Rohans huis. Ik heb daar wat gereedschap laten liggen en dat wil ik graag ophalen.’

	‘Dean heeft de badkamer en wc opnieuw getegeld,’ verklaart Melody.

	‘Het is een plaats delict,’ zeg ik.

	‘Weet ik, maar dat blijft het niet altijd,’ zegt Dean. ‘Ik heb mijn tegelsnijder en laserwaterpas nodig. Die heb ik in een handomdraai gepakt.’

	‘Het kan niet.’ 

	Dean wil ertegen ingaan, maar bedenkt zich. Ik bied Melody aan een bekertje thee of koffie voor haar uit de automaat te halen, maar ze kiest er verstandig genoeg voor om het bij water te houden. Ik ga in de stoel naast haar zitten en vraag of ze nog een paar vragen wil beantwoorden.

	Ze knikt en lijkt zich schrap te zetten.

	Ik begin met voorzichtige vragen om een beeld van Maya’s leven te krijgen. Wat ze leuk en niet leuk vond. Haar passies. Relaties. Opleiding.

	‘Had ze een hond?’

	‘Nee. Hoezo?’

	‘Omdat ze hondentrimster was, nam ik gewoon aan…’

	‘Papa was er allergisch voor. Maya hield altijd al van honden. Ze werkte na schooltijd bij een asiel en wilde dierenarts worden, maar haar eindexamencijfers waren niet goed genoeg. Ze ging verpleegkunde studeren en heeft een paar jaar in het ziekenhuis gewerkt. Ik dacht echt dat ze haar roeping had gevonden. Ze kreeg geweldige vrienden en ging het huis uit.’

	‘Waarom is ze met dat werk gestopt?’

	‘Er was iets gebeurd. Ze had medicijnen verwisseld. Daarna vond Maya de verpleging niet leuk meer. Ze nam ontslag en ging op reis; ze ging backpacken door Zuidoost-Azië en fruit plukken in Australië. Ze kwam terug voor mijn bruiloft en om te helpen met de verzorging van papa.’

	‘Had ze veel vriendjes?’

	‘Vergeleken met mij wel, maar ik ben al snel tevreden.’ Dat zegt ze op een klagende manier, wetende dat Dean meeluistert.

	‘Wanneer was haar laatste serieuze relatie?’

	‘Een tijdje geleden. Met Daryl Branagh. Hij werkt bij een bouwbedrijf.’ Melody dempt haar stem tot een fluistering. ‘Daarvoor had ze een tijdje iets met een getrouwde man, waarvoor ze zich schaamde, omdat ze niemands huwelijk wilde opblazen. Hij zei dat hij zou weggaan bij zijn vrouw, maar Maya was niet van gisteren. Ze wist dat hij loog.’

	‘Maar ze bleef toch bij hem?’

	‘Hij ging weekendjes weg met haar, naar Schotland en de Cotswolds.’

	‘Je noemde Maya extravert en vriendelijk. Maakte ze oogcontact met mensen op straat? Mannen, bedoel ik. Glimlachte ze, zei ze hun gedag?’

	‘Ze was vriendelijk.’

	‘Trok ze graag de aandacht? Was ze flirterig, seksueel uitdagend?’

	‘Ze droeg graag mooie kleren, maar niet te onthullend.’

	‘Kom op, zeg,’ zegt Dean, die er blijkbaar genoeg van heeft dat hij niet bij het gesprek betrokken wordt. ‘Ze was een feestbeest. Weet je nog op de universiteit? Ze veranderde sneller van vriendje dan van ondergoed. Als ze al ondergoed droeg.’

	Melody kijkt hem vernietigend aan. ‘Je hebt het wel over mijn zus, ja?’

	Dean beseft zijn vergissing en wil haar hand pakken. Melody duwt hem boos opzij. ‘Je hoefde helemaal niet mee.’

	‘Het spijt me. Ik wilde niet…’

	‘Ik weet dat je hier niet wilde zijn. Ga maar weg.’

	Ik ben in een echtelijke ruzie beland. Het voelt aan alsof de woede vaak geoefend is, zo vermoeid en routinematig klinkt het.

	Er arriveert een rouwtherapeute, die me van mijn ongemakkelijke gevoel bevrijdt. Ze kunnen naar Maya’s lichaam komen kijken.

	‘Als jullie haar liever niet rechtstreeks zien, kan ik ook foto’s laten zien,’ legt ze uit.

	‘Nee, ik ben hier nu toch,’ zegt Melody.

	‘Ik moet je waarschuwen dat ze geen haar heeft.’

	‘Waarom niet?’

	‘Zo is ze gevonden.’

	De rouwtherapeute klopt zachtjes op een aangrenzende deur, die wordt opengedaan door Cassie, nog in haar operatiekleding. Ze doet een stap naar achteren, zodat Melody de spartaanse kamer binnen kan komen, met daarin een brancard en de contouren van een lichaam onder een wit laken.

	Cassie pakt de hoeken van de lijkwade en trekt hem naar beneden, zodat Maya’s gezicht zichtbaar wordt. Ik hoor iemand naar adem happen.

	‘Je prachtige haar,’ fluistert Melody, die de wang van haar zus aanraakt. ‘Mafkees die je bent. Je laat me helemaal alleen.’
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Cyrus zit al de hele avond in de bibliotheek. Ik weet dat hij foto’s van de pd en andere gruwelijke dingen bekijkt, want de deur is dicht.

	Ik warm een kliekje op, klop op de gesloten deur en vraag of hij honger heeft.

	‘Ik eet later wel,’ zegt hij. Hij klinkt vreselijk ver weg.

	‘Dan is het koud.’

	Ik wacht, met mijn hoofd tegen het geschilderde hout geleund. Ik hef mijn hand en klop nog een keer.

	‘Ga je ooit nog een keer tegen me praten?’

	‘Ja.’

	‘Wanneer?’

	Stilte. Ik voel een troosteloze wind door alle lege plekken in mijn binnenste waaien.

	‘Wil je dat ik wegga? Ik bedoel: verhuizen, ergens anders wonen.’

	‘Ik wil dat je je niet meer met mijn leven bemoeit.’

	‘Insgelijks,’ fluister ik, maar niet zacht genoeg.

	‘Dat hoorde ik heus wel,’ zegt hij.

	De deur gaat open en ik val naar binnen, omdat ik uit balans ben. Cyrus steekt zijn hand uit, maar ik houd me staande en duw zijn hand weg, verrast door zijn aanraking. Hij verontschuldigt zich en ik wou dat ik dat ook kon, maar het woord sorry rolt gewoon niet makkelijk over mijn lippen. Het is zo’n klein woordje, maar het blijft vastzitten in mijn mond, of mijn keel, of mijn hersens.

	‘Waarom heb je het gedaan, Evie?’

	‘Omdat je eenzaam was en ik een leuke vrouw voor je wilde vinden.’

	‘Ik ben niet eenzaam.’

	‘Jawel. Ik hoor je ’s avonds gewichtheffen, kreunen. Je doet jezelf pijn.’

	‘Ik ben aan het sporten.’

	‘Je straft jezelf terwijl je niks verkeerd hebt gedaan.’

	‘Daar hoef jij je geen zorgen om te maken.’

	Ik laat hem mijn telefoon zien. ‘Moet je kijken hoeveel mensen allemaal naar rechts hebben geswipet voor jou.’

	‘Ik heb geen interesse.’

	‘Sommigen zijn heel aardig. Ik heb ze nagetrokken.’

	‘Het is een misdrijf om je voor te doen als iemand anders.’

	‘Dat doe ik helemaal niet, ik probeer je te koppelen.’

	Cyrus zucht gefrustreerd. Hij verheft nooit zijn stem. Soms wou ik dat hij tegen me schreeuwde of me sloeg, want zo’n behandeling begrijp ik. Ik ben geslagen, uitgehongerd en genegeerd door mensen die me door wreedheid en kleine vriendelijke daden tot dankbaarheid en volgzaamheid dwongen, net zolang tot elke nieuwe blauwe plek weer een brevet van verdienste werd.

	Cyrus zegt zacht: ‘Een van de vrouwen die je voor me uitkoos is ontvoerd en vermoord. Mijn naam kwam voor in haar berichtengeschiedenis op de datingapp. Mijn foto’s stonden erin.’

	Ik voel dat mijn mond van verbazing openvalt. Ik wil hem dichtdoen, maar ik weet pas dat het gelukt is als ik mijn kin omhoogduw totdat mijn lippen elkaar raken.

	‘Dat is niet mijn schuld,’ zeg ik.

	‘Je hebt Maya Kirk uit mijn naam berichten gestuurd.’

	‘Ik wist niet dat ze vermoord zou worden.’

	Cyrus schudt zijn hoofd, alsof hij niet weet wat hij met me moet beginnen. ‘Het kan zo niet doorgaan, Evie, ik heb te veel andere dingen om me om te bekommeren.’ Hij bedoelt zijn broer, die wordt vrijgelaten.

	‘Waarom kun je niet… niet…’

	‘Iemand anders zijn?’ vraag ik.

	‘Nee.’

	‘Normaal zijn? Minder gestoord?’

	‘Dat bedoel ik niet. Het lijkt wel alsof ik elke dag brandjes blus. De ene keer moet ik naar school komen, dan weer komen de buren klagen.’

	‘Het zal niet weer gebeuren,’ zeg ik. ‘Ik zal beter mijn best doen.’

	Cyrus schenkt me een gepijnigde glimlach. Hij heeft mijn beloftes eerder gehoord. Ik kijk de kamer rond en mijn blik blijft rusten op een glanzende papieren tas die op een iele houten stoel in de hoek staat.

	‘Dat is voor jou,’ zegt Cyrus.

	‘Wat is het?’

	‘Kijk maar.’

	Aarzelend loop ik naar de tas toe en kijk erin. Dan haal ik er een bundeltje delicate stof uit, dat in vloeipapier is gewikkeld. Het kledingstuk ontvouwt zich over mijn handen en glijdt over mijn vingers. Het is een sobere zwarte jumpsuit met een bandplooibroek en een v-hals. De mouwen zijn lang en hebben manchetten met knopen.

	‘Je vond het lastig om een jurk te vinden. Ik dacht dat dit het je makkelijker zou maken,’ zegt Cyrus.

	Ik hou mijn tranen op afstand. Vanbinnen huil ik. ‘Waarom heb je geen hekel aan me, zoals iedereen?’ fluister ik.

	‘Dat ligt niet in mijn aard.’

	‘Ik verdien dit niet.’

	‘Klopt.’

	‘Wees dan in elk geval kwaad.’

	‘Dat ben ik ook.’

	‘Ik haat je.’

	‘Insgelijks.’
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Evie ligt in bed en het is stil in huis, afgezien van de ramen die rammelen in de wind en de radiatoren die tikken bij het afkoelen. Ik heb de hele bibliotheek versierd met foto’s, die ik op de schoorsteenmantel en de vensterbank heb neergezet, tegen de ruggen van boeken, bureaulampen en een antieke vaas waarvan mijn grootmoeder volhoudt dat hij kostbaar is, maar die wel foeilelijk is.

	Ik draai langzaam rond in mijn stoel en bekijk de foto’s van Maya Kirk, in het leven en in de dood.

	Toen ik ervoor koos forensische wetenschappen te studeren, dacht ik dat ik in een gevangenis of psychiatrisch ziekenhuis zou gaan werken en mensen zoals Elias zou behandelen. In plaats daarvan ben ik in het veldwerk beland en identificeer ik sociopaten en psychopaten. Ik verklaar hun daden aan de politie. Ik hou hen tegen wanneer ik kan of pak hen als het noodzakelijk wordt.

	Maya’s verdwijning en dood waren geen doorsnee ontvoering of spontane daad. Degene die haar ontvoerde was voorbereid, wat wijst op een zekere mate van planning en behoedzaamheid. Maar hij verwachtte niet dat Rohan Kirk in het huis was, wat betekent dat hij Maya niet lang in de gaten kan hebben gehouden. Hoewel Rohan zelden het huis uit ging, was er meer dan genoeg bewijs van hem: zijn schoenen stonden in de hal en zijn kleren hingen te drogen op de radiatoren.

	Elk seksueel roofdier is anders. De ene pikt de zwakste van de kudde eruit, degene die jong, ziek of kwetsbaar is. De ander voelt zich aangetrokken tot zijn prooi door een klein of verkeerd geïnterpreteerd signaal. Misschien had Maya naar hem geglimlacht in de supermarkt of bij een benzinestation. Of misschien was het tegenovergestelde gebeurd: hij glimlachte, maar zij keek weg of negeerde hem.

	Ik richt me weer op de foto’s en concentreer me op de afdrukken op haar polsen en enkels, en die op haar hals. Er zitten gelijksoortige schaafplekken op haar rug en midden op haar borst. Ze zijn vreemd symmetrisch; het zijn ruitpatronen op haar huid. Degene die haar heeft vastgebonden had van de touwen een harnas gemaakt dat boven en onder haar borsten door liep, achter haar rug langs en over haar schouders, voordat het met een grote, dikke knoop midden op haar rug werd vastgemaakt. Een donkerpaarse verkleuring geeft aan waar de knoop tegen haar ruggengraat drukte, terwijl andere touwen kruiselings over haar heupen liepen en tussen haar benen door waren getrokken.

	Ik klik een browser open en zoek naar plaatjes van bondage met een touw totdat ik een touwkorset tegenkom dat past bij het patroon op Maya’s lichaam.

	Ik pak mijn telefoon en bel Ness. Hij zit tv te kijken. Ik hoor de tune van Newsnight. Hij zet het geluid uit.

	‘Waar was het touw om de enkels van Maya Kirk van gemaakt?’

	‘Van getwijnde hennep. Hoezo?’

	‘Ze is op een bepaalde manier vastgebonden en de touwen vormden een patroon op haar borst. Dat heet shibari, een vorm van bondage met touw uit het oude Japan. Het begon als een vorm van marteling, maar is veranderd in performance art, of een vorm van onderwerping.’

	‘Wil ik weten waar je die kennis hebt opgedaan?’

	‘Ik heb fetisjen en perversies bestudeerd op de universiteit.’

	‘En ik heb mijn tijd zitten verspillen met geneeskunde.’

	Ik negeer zijn gegniffel en vraag of hij al resultaten binnen heeft van het onderzoek van Maya.

	‘We hebben spermasporen aangetroffen op haar jurk. Ze waren al aardig gedesintegreerd, maar we hebben toch een gedeeltelijk dna-profiel. Ook zat er sperma op de bank in de woonkamer, naast de plek waar we Rohan Kirk hebben gevonden.

	We hebben een analyse uitgevoerd op het stof en gruis onder Maya’s vingernagels en op haar knieën. Daar zaten sporen van zand, ongebluste kalk en oesterschelpen in, wat wijst op een soort metselwerk, maar niets moderns.’

	‘Hoe oud?’

	‘Uit de negentiende eeuw, misschien nog eerder. En in de verfschilfers zat loodwit, dat uit dezelfde periode dateert. Ze is op een oude plek vastgehouden.’

	Er zijn heel veel historische gebouwen in Nottingham, maar dit kan de zoektocht wel makkelijker maken.

	‘En het toxicologisch rapport?’ vraag ik.

	‘Er zat niets in haar bloed, maar sommige drugs zijn na vierentwintig uur niet meer te traceren. We voeren tests uit op haar haarzakjes, wat ons meer informatie zou kunnen opleveren.’

	Ness wenst me welterusten en ik ga weer verder met het bestuderen van de foto’s, waarbij ik langzaam met de klok mee en dan tegen de klok in ronddraai op mijn stoel. De touwen, het scheren van het hoofd, de langzame verstikking – het zijn allemaal aanwijzingen dat iemand haar met dwang onderwierp en vernederde. De vraag is: waarom? Seksuele bevrediging? Wraak? Jaloezie?

	Tijdens de Spaanse Burgeroorlog en de Tweede Wereldoorlog werden vrouwen vaak gestraft door hun haar af te scheren, vooral als ze werden beschuldigd van heulen met de vijand. Het is gendergerelateerd geweld, gericht op identiteit en seksualiteit. Misschien zijn we op zoek naar een incel, iemand die onvrijwillig celibatair is en die vrouwen verantwoordelijk stelt voor zijn tekortkomingen. Iemand die gelooft dat het feminisme te ver is doorgedreven en dat mannen recht hebben op seks, onderdanigheid en onvoorwaardelijk respect van vrouwen.

Als dat het geval zou zijn, zou een profiel relatief simpel zijn. Dan zou ik iemand zoeken met een hoog libido, die het moeilijk vindt intieme relaties aan te knopen – een man die makkelijk verliefd wordt, maar niet de sociale vaardigheden heeft om de vrouwen op wie hij valt het hof te maken en uiteindelijk kwaad wordt door wat hij niet kan hebben, waarna hij gaat fantaseren over het straffen van degenen die hij daar verantwoordelijk voor houdt.

	Maar dit is anders, en ik weet niet genoeg om te begrijpen waarom. Het geweld, de overheersing, de uitgebreide bondage, het geschoren hoofd – alles wijst op een seksuele psychopaat, maar het lijkt wel alsof de moordenaar gewoon het lijstje daarvoor heeft afgewerkt.

	Ik weet wat Lenny zou zeggen: ‘Als het loopt als een eend en kwaakt als een eend…’ Maar dit eendje doet zo zijn best om een eend te zijn dat het dat misschien helemaal niet is.
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Mijn voeten doen pijn. Ik draag platte schoenen, maar ben het niet gewend zoveel te staan of tussen tafeltjes door te lopen. Het is stampvol in de bar, en de mensen worden steeds dronkener en luidruchtiger. Ik was vergeten dat ik een hekel heb aan mensenmassa’s en aan de kans dat onbekenden me aanraken.

	Elk tafeltje is bezet en de mensen staan twee rijen dik aan de bar. Ik herken de verschillende groepen. De voetbalfans die al voor het begin van de wedstrijd zijn begonnen met drinken en winst of verlies met evenveel overgave vieren. In de kleine uurtjes eten ze kebab of een vette hamburger en maken ruzie met iedereen in een shirt met andere kleuren.

	Er zijn single mannen die uit zijn op seks. Ze gedragen zich als haantjes die verlekkerd kijken naar de hennetjes: jonge vrouwen in strakke jurken, glittertopjes en strakke spijkerbroeken. Sommigen zijn er om te flirten, om gezien te worden of liefde te vinden, of om een gratis cocktail te bietsen voordat ze in een van de clubs gaan dansen, waar het pas na middernacht leuk wordt.

	Er zijn nog andere groepjes. Getrouwde paren, stelletjes, eerste dates en laatste dates. Brando noemt ze ‘publiek’ en doet alsof hij de eigenaar van de bar is in plaats van de manager. Hij werkt samen met twee barkeepers, Eric en Grady, die lopen te geinen terwijl ze cocktails mixen, wijn inschenken en biertjes tappen.

	Het is mijn werk om glazen op te halen, tafels schoon te vegen en mensen de weg naar de wc te wijzen. Dat kan een gedresseerde aap nog. Ik moet ook uitkijken naar zakkenrollers en tasjesdieven.

	De meeste mensen behandelen me alsof ik onzichtbaar ben, tenzij ze iets willen.

	‘We bedienen niet aan tafel,’ zeg ik voor de tigste keer.

	Een dronken vent in een rood voetbalshirt probeert me te omhelzen. Ik duik onder zijn naar elkaar toe komende armen door en baan me met een dienblad vol lege glazen een weg naar de keuken. Ik loop achteruit door de klapdeurtjes en beland in een oase van rust, niet van kalmte. De kok is een Schot met een dikke buik, die strooit met krachttermen. Hij gaat vooral tekeer tegen de kleine Filipijnse man die de vaatwasser in- en uitruimt.

	Ik neem even de tijd om op adem te komen, trek mijn linkerschoen uit en masseer mijn tenen. De kok schreeuwt door de keuken: ‘Doe godverdomme die voet weg! Dit is toch geen voetenspa, allejezus nog aan toe!’

	Ik steek mijn middelvinger op en loop glimlachend terug door de klapdeurtjes. Aan de andere kant van de bar zie ik dat de uitsmijter naar Brando gebaart. Een paar tellen later komen er vier politieagenten binnen, die zich door de bar verspreiden. Drie zijn er in uniform. De vierde draagt een verkreukeld pak. Een rechercheur.

	Brando loopt hun tegemoet. Na een korte discussie gaan de agenten verder door de bar en blijven bij elk tafeltje staan. Ze laten mensen foto’s zien. Vanuit mijn ooghoek zie ik een man door de keukendeurtjes glippen. Ik hoor dat de kok tegen hem zegt dat de keuken verboden gebied is, maar voordat iemand kan reageren verdwijnt hij door de branddeur in een steegje.

	Ik ga door met glazen ophalen, totdat een agent voor me gaat staan. Hij heeft een foto in zijn hand.

	‘Hallo, het spijt me dat ik u moet storen, mevrouw.’

	‘Doe het dan niet,’ zeg ik, en ik loop om hem heen.

	‘Herkent u deze vrouw?’

	Mijn automatische reactie is mijn hoofd schudden, maar ik weet dat het Maya Kirk is.

	De agent heeft een kuiltje in zijn kin en staat zo dichtbij dat ik de zwarte haartjes in zijn neus kan zien.

	‘We proberen te achterhalen waar ze is geweest. Ze was zondagavond hier in de buurt.’

	‘Dit is mijn eerste dag,’ zeg ik, en ik pak nog een leeg glas.

	Hij draait zich naar een vrouw aan het dichtstbijzijnde tafeltje.

	‘En u, mevrouw, was u afgelopen zondag in Lace Market?’

	De vrouw gebaart naar haar vriendin. ‘Hé, Toni, kijk hier eens naar.’ Toni laat zich van haar barkruk glijden en trekt haar jurk over haar dijen naar beneden. ‘Oei, wat een knapperd ben jij,’ zegt ze, en ze bekijkt de agent van top tot teen.

	Haar vriendin laat haar de foto zien. ‘Dat is die vrouw die bij de abdij is vermoord.’

	‘Ze was afgelopen zondag in Lace Market,’ zegt de agent, die haar een tweede foto laat zien. ‘En deze man?’

	‘Heeft hij haar vermoord?’ vraagt Toni.

	‘Ik ken die vent,’ zegt haar vriendin. ‘Hij blijft hier altijd hangen als een hardnekkige stank. Hij zei dat hij tv-producent was, maar dat mocht hij willen!’

	‘Is hij gevaarlijk?’ vraagt Toni. ‘Je beschermt ons toch wel?’ Ze knijpt in de onderarm van de agent. ‘Je bent zo sterk.’

	Een halfvol glas wijn valt van mijn dienblad en gutst over haar tieten. Ze slaakt een gilletje en trekt de voorkant van haar jurk los van haar huid terwijl ze me kwaad aankijkt.

	‘Oeps!’ zeg ik met een verontschuldigende lach.

	Brando verschijnt met wat tissues. Hij biedt Toni een gratis drankje aan en dan is alles weer vergeven. Het is duidelijk dat hij wil dat de politiemensen vertrekken omdat ze de sfeer bederven.

	Vijf minuten later zijn ze weg, maar het energieniveau is niet hetzelfde. Rond middernacht neem ik een pauze. Ik ga in het steegje op een trapje zitten en masseer mijn voeten. De politiemensen staan nog op de stoep voor de bar en laten daar foto’s zien aan alle passanten.

	Brando komt me opzoeken. ‘Je moet naar de damestoiletten. Neem een mop en een emmer mee.’

	‘Hier krijg ik niet genoeg voor betaald.’

	‘Je hebt nog helemaal geen loon gehad.’

	Ik loop de keuken weer in, vul een emmer met warm water en schoonmaakmiddel, en ga ermee naar de toiletten. De plas braaksel ligt pal achter de deur. Iemand heeft de toiletten net niet gehaald. Ademend door mijn mond begin ik te zwabberen, maar ik hoor iemand kokhalzen. Een van de deurtjes van de hokjes zit op slot.

	‘Hallo?’

	Geen antwoord.

	‘Gaat alles goed daar?’

	Ik hurk en kijk onder het deurtje door. Een vrouw zit geknield met haar hoofd boven de toiletpot. Ze heeft een opgevouwen jasje onder haar knieën, maar haar panty is gescheurd. Eén sandaal ligt naast haar.

	‘We gaan zo sluiten. Je kunt hier niet blijven. Ben je samen met vriendinnen?’

	‘Ze zijn gaan dansen,’ zegt ze lallend. ‘Ik haal ze wel weer in.’

	Ze kokhalst weer en spuugt in de pot, waarna ze wankel opstaat.

	Het deurtje gaat open. Ze is ouder dan ik dacht, heeft kort donker haar, dat in de war zit, en uitgesmeerde make-up.

	‘Nu komt het wel weer goed,’ zegt ze gegeneerd met dubbele tong. Ze pakt haar jasje en wankelt naar de wasbak. Ze houdt zich eraan vast en schept met de andere hand water in haar mond. Ze spuugt het uit. Veegt haar mond af. Doet haar haar goed.

	‘Ik kan ook niks hebben. Ik heb nauwelijks iets gedronken.’

	Ze praat traag en met dubbele tong. Maar ze doet hard haar best de woorden duidelijk uit te spreken.

	‘Misschien komt het door de pizza die we hebben gegeten. Iemand had ansjovis besteld.’ Ze huivert en klopt dan op de zakken van haar jasje. ‘Mijn telefoon. Die had ik bij me.’

	‘Waar heb je hem voor het laatst gezien?’

	‘Hij lag op de tafel. Die had ik echt wel meegenomen.’

	‘Rustig maar. Waar zat je?’

	‘In een van de zitjes.’ Ze draait zich te snel om en valt. Ik vang haar net op tijd op, waarbij ik de mop loslaat, die hard op de tegels klettert.

	‘Hoe heet je?’ vraag ik.

	‘Daniela.’

	‘Ga maar zitten. Ik ga je telefoon zoeken.’

	Ik breng haar naar een wc-hokje en ga terug de bar in, waar het intussen minder druk is geworden. Ik kijk onder tafels en stoelen, in de donkerste hoeken en gaten. Ik heb geen zin om op handen en knieën te gaan zitten, niet op deze vloer. Botulisme, ebola, de pest – alles is mogelijk.

	Ik roep naar Erik: ‘Heeft iemand een telefoon afgegeven?’

	Hij stelt de vraag aan Grady, die reageert met een schouderophalen.

	‘Wie is er een telefoon kwijt?’ vraagt Brando.

	‘De vrouw in de toiletten.’

	‘Degene die heeft overgegeven?’

	‘Ja. Haar vriendinnen zijn al weg.’

	‘Zorg dat ze vertrekt.’

	‘Hoe doe ik dat?’

	‘Regel maar een taxi.’

	‘Ze heeft haar telefoon niet.’

	‘Het maakt niet uit hoe je het doet.’

	Ik wil ertegen ingaan, maar Brando heeft zich al omgedraaid. Als ik terugloop naar de toiletten hoor ik dat Erik me roept. Hij houdt een mobiele telefoon op.

	‘Hij lag naast de kassa. Iemand heeft hem blijkbaar afgegeven.’

	Ik swipe over het schermpje, maar er is een wachtwoord nodig. In de toiletten geef ik de telefoon aan Daniela, die opgelucht kijkt, maar nog steeds bleek en trillerig is. Ze haalt het hoesje van haar telefoon en kijkt of haar rijbewijs en creditcard nog in hun vakje zitten.

	‘Ik bestel wel een taxi,’ zegt ze, maar haar vingers doen niet wat ze wil. Ik pak haar telefoon en maak het af. Er verschijnt een kaart op het schermpje waarop de chauffeurs te zien zijn die het dichtstbij zijn. Een van hen accepteert het verzoek.

	‘Nog vijf minuten,’ zeg ik.

	Daniela staat op en leunt tegen het deurtje van het hokje. Als ze vooroverhelt, pak ik haar bij haar middel om te voorkomen dat ze valt. Ik vind het onprettig, maar ik heb geen keus. Dicht naast elkaar schuifelen we door de smalle gang en de paar treden op naar de bar. Er moeten lege glazen worden opgehaald en tafels worden schoongeveegd. Brando wil dat ik weer aan het werk ga.

	Ik gebaar dat ik over twee minuten terug ben en begeleid Daniela naar de deur. De uitsmijter, Hamid, houdt hem voor ons open en ik help haar naar buiten, waar ze lijkt bij te komen door de koele lucht. Ze kan in haar eentje blijven staan en ademt met diepe teugen in. Ze blijft me maar bedanken en zich verontschuldigen.

	Er verschijnt een auto, die te snel over de weg met eenrichtingsverkeer rijdt. De bestuurder remt hard wanneer hij ons ziet. Hij doet het raampje aan de passagierskant open. ‘Taxi voor Daniela.’

	Ik open het achterportier en Daniela trekt haar hoofd in terwijl ze zich op de achterbank laat zakken. Ik buig me naar binnen en maak haar gordel vast.

	‘Heb je het adres?’ vraag ik.

	‘Stapleford,’ zegt de bestuurder. Hij tikt op de telefoon op het dashboard.

	‘Breng haar veilig thuis,’ zeg ik.

	‘Tuurlijk.’

	Als het portier dichtgaat, voel ik heel kort iets fladderen in mijn buik. Een paar tellen later rijdt de auto weg en verdwijnt om een hoek.

	Terug in de bar werk ik door tot de bel klinkt voor de laatste ronde. Na een laatste opleving in bestellingen klinkt de bel weer en worden de laatste mensen verleid, omgepraat en gedwongen te vertrekken. De deuren gaan op slot. Glazen worden opgehaald. Restjes weggegooid. Tafels schoongemaakt. Stoelen op elkaar gestapeld. Brando controleert alles wat ik doe en wijst me erop als ik iets over het hoofd zie.

	Mijn laatste klusje is de vuilniszakken in de containers in de steeg gooien. Brando geeft elke medewerker een envelop. In die van mij zit tachtig pond, inclusief fooien. Ik stuur Morty een bericht, dat hij pas zal lezen als hij wakker wordt:

 

Ik wil je auto kopen. Geef me de tijd tot maandag.
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Mitch is in huis aan het werk; hij repareert een van de treden van de trap naar de zolder, die al doorbuigt sinds mijn grootouders me het huis hebben nagelaten. Hij probeert niet te veel lawaai te maken, omdat Evie pas laat is thuisgekomen. Ik lag op haar te wachten en viel pas in slaap toen ik haar slaapkamerdeur hoorde dichtgaan.

	Mitch is niet echt een prater. Hij komt elke ochtend om acht uur en vertrekt om vier uur. Als ik hem betaal, buigt hij zijn hoofd alsof hij zich ervoor schaamt mijn geld aan te nemen.

	Om twaalf uur ’s middags neemt hij pauze voor een boterham en gaat met Poppy op het trapje aan de achterkant van het huis zitten. Ik vraag of hij een kopje thee wil.

	‘Ik zou liever douchen,’ zegt hij.

	Ik zie een uitpuilende rugzak naast de achterdeur staan. Hij maakt het koord aan de bovenkant los en gaat op zoek naar een schone bloes. Hij ruikt aan verschillende, maar stopt ze allemaal terug in de tas.

	‘Wil je een wasje draaien?’ vraag ik.

	‘Misschien morgen.’

	Er is een slaapzak aan de rugzak vastgebonden.

	‘Hoe gaat het in het pension?’ vraag ik.

	‘De pensionhoudster heeft me gevraagd te vertrekken.’

	‘Waarom?’

	‘De politie kwam langs. Ze stelden vragen over die vermoorde vrouw.’ 

	‘Kende je haar?’

	‘Nee, maar ik sta denk ik op een lijst met zedendelinquenten.’ Mitch heeft intussen een schone bloes gevonden. ‘Mijn hospita houdt niet van agenten. Volgens haar worden de andere huurders er nerveus van.’

	‘Waar verblijf je nu dan?’

	‘Overal en nergens.’

	‘Waar heb je vannacht geslapen?’

	‘Aan London Road is een brandweerkazerne die noodopvang biedt als het onder nul wordt.’

	‘En als het dat niet wordt?’

	‘In de parkeergarage aan Queen Street is het warm genoeg.’

	‘Waarom heb je niets gezegd?’

	‘Hoezo? Het is niet jouw verantwoordelijkheid.’

	‘Je mag hier wel een paar dagen blijven, totdat je klaar bent,’ zeg ik.

	‘Je hebt al genoeg gedaan.’

	‘Er zijn vijf slaapkamers in dit huis.’

	Hij bijt op de binnenkant van zijn wang. ‘Moet je dat niet eerst met Evie overleggen?’

	‘Als jij je daar prettiger bij voelt.’

	Mitch knikt en loopt de trap op naar de badkamer. Een tijdje later komt hij weer tevoorschijn met vochtig haar en scheerwondjes op zijn hals. Deze keer accepteert hij een blikje frisdrank, dat hij nauwelijks aanraakt. Hij tekent met zijn vinger in het condensvocht op de buitenkant.

	‘Ik heb me een beetje verdiept in je zaak,’ zeg ik. ‘Wie heeft je gearresteerd?’

	‘Je vriend.’

	‘Wie?’

	‘Die man die hier laatst was en me in de tuin zag werken. Maar volgens mij herkende hij me niet.’

	‘Gary Hoyle.’

	Hij knikt. ‘Hij behandelde me vanaf het allereerste begin al als een gore verkrachter.’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘De gebruikelijke pesterijen. Je loopt met je handen achter je geboeid en dan word je pootje gehaakt. Je valt met je gezicht voorover en kunt je val niet breken. Of ze spugen in je eten, laten de hele nacht het licht in je cel aan of maken je elke paar uur wakker om je te visiteren.’

	‘Je dna is in Lilahs flat gevonden.’

	‘We waren bevriend.’

	‘Hoe is haar oorbel in je wasmachine beland?’

	‘Misschien is hij daar neergelegd.’

	‘Denk je dat je erin geluisd bent?’

	‘Het is het enige logische.’

	Ik wil ertegen ingaan, maar ik ben me ervan bewust dat de politie soms iets doet in het nadeel van een verdachte. Dat kan door iets weg te laten: bewijs kwijtmaken of een detail begraven dat twijfel kan zaaien bij een jury. Andere keren worden de feiten aangepast om in een bepaald verhaal te passen.

	Ik hoor het zijhek opengaan. Evie heeft Poppy uitgelaten in Wollaton Park. Ze draagt een spijkerbroek en een grote wollen jas, waardoor ze nog kleiner lijkt. Poppy drinkt luidruchtig uit een metalen kom onder de kraan en Evie hangt het tuig aan een haakje in het washok.

	‘Mitch blijft hier een paar dagen. Vind je dat goed?’ vraag ik.

	‘Waarom zou ik dat niet goedvinden?’

	Ik werp een blik op Mitch, die glimlacht en zegt: ‘Dank je wel, Evie.’

	‘Graag gedaan.’

	Ze gaat naar boven, maar komt bijna direct weer terug en roept: ‘Je telefoon maakte geluid.’

	Ze brengt haar arm naar achteren. Ik schreeuw: ‘Nee!’, maar de telefoon wervelt al door de lucht. Mitch plukt hem met zijn linkerhand uit de lucht alsof hij op het eerste honk staat.

	‘Goed gevangen!’ brult Evie.

	Lenny heeft me een bericht gestuurd:

 

De zwager van Maya Kirk is aangehouden omdat hij heeft ingebroken op de plaats delict. Kom naar het huis.

Dean Sterling zit op de achterbank van een politieauto met zijn ogen dicht. Misschien slaapt hij. Als hij mijn stem hoort, kijkt hij me knipperend aan en steekt zijn geboeide polsen omhoog. ‘Hé, Cracker, vertel ze maar dat het allemaal een vergissing is.’

	Ik negeer hem en ga naar Lenny in de mobiele recherchekamer, een van politiestrepen voorziene caravan die op de oprit geparkeerd staat, waar agenten de pd bewaken en buurtbewoners ondervragen die die avond misschien iets gezien of gehoord hebben.

	‘Sterling werd gepakt toen hij de achterdeur uit kwam,’ zegt ze.

	‘Hoe is hij binnengekomen?’ vraag ik.

	‘Hij had een sleutel.’

	Sterling roept vanuit de auto: ‘Ik haalde mijn gereedschap op. Dat had ik in de trapkast laten liggen.’ Hij gebaart naar mij. ‘Dat had ik hem al verteld.’

	‘En ik zei dat het nog steeds een plaats delict was,’ antwoord ik.

	‘Ja, maar ik moet rekeningen betalen en ik heb monden te voeden.’

	Hij grijnst me vol bravoure toe, alsof we allebei arbeiders zijn die hun werk proberen te doen.

	Lenny kijkt me aan. ‘Heeft hij het over gereedschap gehad?’

	‘In het ziekenhuis.’

	Zo te zien denkt ze over dit detail na. Ze knikt tegen de agent. ‘Laat hem maar gaan.’ En dan tegen Sterling: ‘Volgende keer doe je wat je gezegd wordt.’

	‘Er komt geen volgende keer,’ zegt hij. ‘Het spijt me dat ik uw tijd heb verspild.’

	De handboeien worden met een sleuteltje opengemaakt. Dean wrijft over zijn polsen en loopt dan snel naar zijn bestelbusje, dat hij vast met opzet een stukje verderop had geparkeerd omdat hij wist dat de politie het huis bewaakt.

	‘Wat had hij bij zich toen je hem arresteerde?’ vraag ik de agent, die oranje haar en sproeten heeft.

	‘Niets. Ik bedoel: hij had de huissleutel en een kleine schroevendraaier bij zich.’

	‘En het gereedschap dat hij kwam ophalen?’

	‘Hij zei dat hij het niet kon vinden.’

	Ik kijk Lenny aan. ‘Dat is toch niet logisch?’

	Ze pakt de sleutels uit de hand van de agent. ‘We gaan eens even kijken.’

	Het huis is op slot gedaan toen de tr vertrok, maar de tekenen van hun aanwezigheid zijn nog overal te zien: bordjes om bewijsmateriaal te markeren, vingerafdrukkenpoeder en een ontbrekend stuk tapijt waarop het lichaam van Rohan Kirk lag.

	Ik loop door de hal en kijk in de trapkast. Er staat een wijnrek in, en een voorraadrek met blikken voedsel, verpakkingen met pasta en potten jam.

	‘Niet echt een plek om gereedschap neer te zetten,’ zeg ik. ‘Een tegelsnijder is me nogal een ding.’

	Ik loop de trap op en ga naar de badkamer en suite van Maya, waar het naar verse verf ruikt. Het bad is gerecycled, maar de glazen vouwwand ziet er nieuw uit, net als de kranen. Ik buk om de afvoer te bekijken en zie plekken op de rand van de badkuip. Er is een vaag patroon achtergelaten door de zolen van werkschoenen. Er heeft iemand op de rand gestaan. Ik kijk naar de plafondverlichting, die tevens dienstdoet als heater. Er hangt ook een brandalarm met een ronde plastic deksel.

	Intussen is Lenny erbij gekomen.

	‘Wat voor schroevendraaier had hij bij zich?’

	‘Een kleine kruiskop.’

	‘Ongeveer zo groot?’ vraag ik, en ik wijs naar het rookalarm.

	‘Ja.’

	Ik steun met één hand op haar schouder, ga op de rand van de badkuip staan en draai het deksel van het alarm, dat normaal gesproken vastzit met twee schroefjes. Die ontbreken allebei.

	Ik draai het deksel om. Er is wel een batterij aanwezig, maar geen rookdetector.

	‘Wat is het?’ vraagt Lenny.

	‘Ik zou zeggen: een verborgen camera. De batterij is losgemaakt, maar de camera is weg.’

	Ik stop het deksel in een zakje voor bewijsmateriaal, terwijl Lenny met haar telefoon het plafond en de rand van het bad fotografeert. Ze belt Hoyle en vraagt om een huiszoekingsbevel voor het huis van Dean Sterling.

	Intussen ga ik naar Maya’s slaapkamer om andere aannemelijke verstopplekken te zoeken. Uiteindelijk blijft mijn blik rusten op de plank met knuffeldieren bij het raam. Ze staan van groot naar klein opgesteld, maar één ervan, Beertje Paddington, staat ietsje scheef. Ik pak hem, ontdek dat de rug is opengescheurd en dat er een glazen oog ontbreekt.

	‘Hier!’ roep ik.

	Lenny komt erbij.

	Ik houd de beer omhoog. ‘Nog een camera. Die is hoogstwaarschijnlijk verbonden geweest met de wifi van het huis en benaderd via een telefoonapp of een laptop. De batterijen moesten om de zoveel tijd vervangen worden, maar voor de rest kon hij Maya van overal bekijken.’

	‘Waar zijn die camera’s dan?’ vraagt Lenny. ‘Hij is gefouilleerd toen hij uit het huis kwam. Hij had alleen een schroevendraaier en een huissleutel bij zich.’

	Ik zet een stap naar het raam en voel iets kleins en breekbaars knappen onder mijn hak. Ik buig me voorover om te kijken wat het is en zie een zwart plastic scherfje. Het schuifraam is dichtgetrokken, maar niet vergrendeld.

	Ik ben al op weg. De deur door. De trap af. Lenny komt achter me aan. We komen bij de keuken en lopen door de zijdeur over een paadje de tuin in. Ik stap op het modderige gras, kijk omhoog naar Maya’s slaapkamerraam en schat hoe de baan van het gegooide voorwerp loopt. Ik trek de takken van een struik opzij. Op het zand, tussen de dode bladeren, liggen stukjes plastic, glas en printplaat.

	‘We moeten zijn computers en telefoon in handen krijgen,’ zeg ik.

	‘Ik ben er al mee bezig.’




28 | Evie

Mitch is mijn slaapkamerdeur aan het repareren, die niet goed dicht kan omdat dit huis met de seizoenen verandert. Het ademt piepend en kreunend in en uit. Als iemand beneden een deur dichtdoet, rimpelt het kleedje in mijn slaapkamer en bolt op. Eerst joeg het me de stuipen op het lijf, omdat ik dacht dat het een spookhuis was.

	Hij heeft de scharnieren losgedraaid, de deur eruit getild en gekanteld, en legt hem nu op twee stoelen. Dan schaaft hij met een stuk gereedschap snippers hout af die als serpentine opkrullen en fladderend op de grond belanden.

	‘Hoe was het in de gevangenis?’ vraag ik. Ik zit op de zoldertrap naar hem te kijken.

	‘Traag.’

	‘Wat betekent dat?’

	‘Alles draait om tijd, maar je leert om die te laten verstrijken.’

	‘Hoe?’

	Mitch zwijgt en blaast houtkrullen van zijn pols. ‘Wij mensen zijn de enige dieren die om tijd geven. Andere dieren leven altijd in het nu, zonder gevoel voor het verleden of de toekomst. Dat leerde ik in de gevangenis ook. Ik at. Ik sliep. Ik ademde. Ik werkte. Ik leefde altijd in het nu.’

	‘Wat voor werk deed je?’

	‘Ik werkte in de wasserette. In de winter was het prima, maar in de zomer was het net een sweatshop. Ik studeerde ook en ben bijna klaar.’

	‘Welk vak?’

	‘Engelse literatuur.’

	‘Mijn minst favoriete vak.’

	‘Hoezo?’

	‘Ik ben dyslectisch.’

	Mitch schaaft nog een houtkrul af. ‘Ken je die van die dyslectische bankovervaller? Hij kwam binnen en riep: “Omhoog handen, valzakken, dit is een overkloot.”’

	Ik moet lachen, ook al verwisselen dyslectici geen woorden als ze praten.

	Mitch pakt een schuurpapiertje, haalt het over de onderkant van de deur en controleert zijn werk met een waterpas, waarna hij de deur weer op zijn plek tilt. Ik houd hem rechtop, terwijl hij de scharnieren bevestigt.

	‘Waar heb je dit geleerd?’ vraag ik.

	‘Mijn vader was goed met zijn handen.’

	‘Waar is hij nu?’

	‘Hij is dood. Longkanker. Hij rookte twee pakjes per dag.’

	‘En je moeder?’

	‘Die is hertrouwd. Ze wonen in Schotland.’

	‘Is ze ooit bij je op bezoek geweest?’

	‘Ze kwam twee keer per jaar. Ik denk dat ze zich voor me schaamde. Ik was het zwarte schaap, niet de verloren zoon.’

	‘Wie?’

	‘Dat is uit een Bijbelverhaal.’

	‘Ik hou van verhalen.’

	‘Het gaat over de twee zoons van een rijke man. Een van de broers vraagt of hij zijn erfenis al kan ontvangen en gaat dan feesten; hij maakt lol en leeft in de hoogste kringen. Als het geld op is gaat hij naar huis, waar de andere broer hard heeft gewerkt, de boerderij overeind heeft gehouden en voor zijn oude vader heeft gezorgd. In plaats van behandeld te worden als een nietsnut omdat hij zijn erfenis heeft verkwanseld, wordt de zoon onthaald als een held en wordt er een feest gegeven. De brave zoon werkt op het land en niemand neemt de moeite hem over het feest te vertellen. Hij wordt vergeten.’

	‘Wat een afschuwelijk verhaal.’

	‘Ja, dat vond ik ook altijd,’ zegt Mitch met een glimlach. ‘Maar volgens mij begrijp ik het nu. De vader zei dat zijn zoon verloren was en nu weer was teruggevonden. Het gaat over verlossing en absolutie.’

	‘Ik geloof niet in mensen vergeven die me kwaad hebben gedaan.’

	‘Heeft iemand je ooit kwaad gedaan?’ vraagt hij met opgetrokken wenkbrauwen.

	Ik wil ergens anders over praten, omdat ik niet wil dat Mitch me behandelt alsof ik beschadigd ben.

	‘Vertel me eens wat over Lilah,’ zeg ik.

	‘Ze was aardig. Ze was verpleegkundige. Ze werkte op de nicu, waar ze voor te vroeg geboren baby’s zorgde. Het was een zware baan.’

	‘Maar ze redde levens.’

	‘Ja, maar ze maakte ook mee dat er baby’s overleden, weet je, degenen die ze niet konden redden. Ze zei dat het de natuur was, dat het natuurlijke selectie was, maar dat kun je niet tegen verdrietige ouders zeggen, toch?’

	‘Dat lijkt me niet.’ Ik heb geen idee wat natuurlijke selectie is, maar ik wil hem niet onderbreken.

	‘Ze had het erover dat ze iets anders wilde gaan doen, omdat iemand in het ziekenhuis een fout had gemaakt en zij de schuld op zich had genomen, maar ik kan me niet voorstellen dat ze iets anders zou doen.’

	‘Waar is ze nu?’

	‘Geen idee. Maakt ook niet uit.’

	Hij probeert of de deur nu goed dichtgaat. ‘De flat waar ze is verkracht was van haar. Haar ouders hadden haar geholpen met de aankoop. Misschien is ze weer thuis gaan wonen, al betwijfel ik dat. Ze was totaal niet op haar vader gesteld. Hij was te overheersend.’

	‘Ben je boos op haar?’

	‘Nee.’

	‘Had ze het maar beseft.’

	‘Bij “had” ben je al te laat.’

Later, als Mitch het zijhek nog een keer schildert, pak ik een blikje Red Bull en ga naar de bibliotheek, waar ik mijn laptop openklap en zijn naam intyp.

	Er is niet veel over hem te vinden. Er staat wel een stukje in de Nottingham Post:

Een dertigjarige film-editor is voor de rechter verschenen op verdenking van de verkrachting van een verpleegkundige uit Nottingham. Mitchell Coates, die op Portland Road woont, bevestigde dat zijn naam, geboortedatum en adres juist waren, maar vertelde verder niets. Hij werd op borgtocht vrijgelaten en zijn zaak werd doorverwezen naar Nottingham Crown Court aan Canal Street, waar hij op 12 februari behandeld zal worden.

Ik zoek verder. Zeven maanden later was er een rechtszaak:

Een buurman die een jonge verpleegkundige terroriseerde, haar kleren opensneed en haar verkrachtte is veroordeeld tot acht jaar gevangenisstraf.

	Mitchell Coates (30) woonde boven het slachtoffer en had de sleutel van haar flat. Sporen van zijn DNA werden op haar bed aangetroffen en op een kussensloop die tijdens de verkrachting over haar hoofd was getrokken. Een sieraad dat tijdens de worsteling was kwijtgeraakt is later teruggevonden in zijn wasmachine.

	In Nottingham Crown Court werd de jury verteld dat Coates in een hinderlaag lag te wachten op zijn buurvrouw toen ze vlak voor middernacht thuiskwam. Ze werd van achteren aangevallen en verloor het bewustzijn. Uren later kwam ze bij met vastgebonden armen en benen, de kussensloop over haar hoofd getrokken en haar kleren overal op de grond verspreid.

	De jury bepaalde dat Coates zes jaar niet in aanmerking kwam voor vervroegde vrijlating en omschreef hem als een gewelddadige, arrogante en overheersende bullebak die een jonge vrouw had geterroriseerd en vernederd.

	‘Je gebrek aan berouw en weigering om je misdaden toe te geven hebben ervoor gezorgd dat je een fikse tijd achter de tralies zult zitten.’

Ik kan me niet voorstellen dat Mitch gewelddadig, arrogant of overheersend is. Waarom kunnen mensen niet zien wat ik kan zien?

	Het misdrijf wordt nog een keer genoemd, in een hoofdartikel over de gevaarlijkste straten van Nottingham. Overheidsmensen hadden het arboretum genoemd als het ergste gebied, waar in de voorafgaande twaalf maanden meer dan vierhonderd gewelddadige misdaden waren gepleegd. Er werden er een paar uitgelicht, waaronder de verkrachting van een jonge verpleegkundige die op Portland Road woonde. Dat moet haar zijn.




29 | Cyrus

Melody Sterling zingt een kinderliedje voor het meisje op haar schoot, dat natte wangen heeft. Haar dochter. Victoria. Om haar heen is de politie aan het werk. Bezittingen worden opgepakt en onderzocht. Boeken uitgeschud. Laden geopend. Meubels verplaatst. Tapijten weggetrokken.

	Boven ons hoofd valt er iets kapot.

	‘Ze zijn zo weer weg,’ zeg ik verontschuldigend.

	‘Wat zoeken ze eigenlijk?’

	‘Elektronische apparatuur. Computers. iPads. Telefoons. usb-sticks. Geheugenkaarten.’

	‘Gaat dit om Maya? Wat heeft Dean gedaan?’

	‘We hebben bewijs van verborgen camera’s gevonden in Maya’s slaapkamer en badkamer. We denken dat je man ze daar heeft geplaatst.’

	Melody doet haar mond open, klaar om ertegen in te gaan, om hem te verdedigen, maar iets weerhoudt haar ervan. In plaats daarvan laat ze haar schouders zakken en buigt ze met een zucht haar hoofd. Ik wacht tot ze deze nieuwe informatie heeft verwerkt en zie haar gezichtsuitdrukking veranderen van ontkenning naar geschoktheid naar kille, harde woede.

	‘Waar zaten die camera’s?’ vraagt ze.

	‘Eentje zat in het brandalarm in Maya’s badkamer en de andere zat in een knuffelbeer op een plank in haar slaapkamer.’

	‘Beertje Paddington?’

	‘Ja.’

	‘Die heeft Dean haar gegeven voor haar laatste verjaardag. Hij plaagde haar altijd met haar verzameling knuffelbeesten en zei dat ze nooit volwassen zou worden.’

	‘Deed hij nog meer dan alleen plagen?’

	Melody geeft niet direct antwoord. De armatuur aan het plafond trilt als de rechercheurs van kamer naar kamer gaan.

	‘Toen Dean en ik begonnen te daten, zei hij altijd voor de grap dat hij Maya en mij niet uit elkaar kon houden. Hij fantaseerde dat we op een nacht van plaats zouden wisselen en dat Maya bij hem in bed zou liggen en niet ik. Hij lachte altijd, alsof hij me plaagde of me jaloers probeerde te maken, maar ik wist dat hij ergens naar haar verlangde…’ Haar stem sterft weg en ze bevochtigt haar lippen. ‘Het is niet zo dat mensen ons niet uit elkaar kunnen houden. Ik ben altijd al zwaarder geweest, en na de zwangerschap al helemaal.’ Ze strijkt het haar van Victoria’s voorhoofd en geeft haar een kusje op haar wang. ‘Ik zag een keer een documentaire over tweelingen. Ook al hebben we dezelfde genen, sommige daarvan kunnen beïnvloed worden door externe gebeurtenissen, ze kunnen aan- of uitgezet worden. Door ziekte. Stress. Sporten. Voeding. Roken. Maya kreeg op haar vierde een longontsteking en ik op mijn achtste een stafylokokkeninfectie. Misschien komt het daardoor dat zij mager was en ik zo.’

	Ik wil tegen haar zeggen dat ze aardiger voor zichzelf moet zijn, maar depressie maakt deel uit van het rouwproces. Ze wiegt Victoria in haar armen. De peuter doet grote moeite wakker te blijven.

	‘Na de geboorte van Victoria wilde Dean niet echt meer met me naar bed. Ik probeerde het wat spannender te maken, ik regelde date-avondjes en romantische diners. Dan kwam Maya babysitten, maar Dean wilde dan altijd met haar praten over háár seksleven – hij leefde indirect via haar avonturen – en stelde zich voor dat hij single en beschikbaar was. Daar verlangen we waarschijnlijk allemaal wel eens naar, maar ik vond het gevoel dat het me gaf afschuwelijk – alsof hij met de verkeerde van ons tweeën was getrouwd.’ De woorden blijven in haar keel steken. ‘Maar hij is geen moordenaar. Hij zou Maya nooit iets aandoen.’

	‘Hij heeft haar gefilmd.’

	‘Dan is hij een viezerik, en als hij ooit iets had geprobeerd, had Maya hem afgepoeierd.’

	‘Je vertrouwt je zus dus.’

	‘Meer dan mijn man.’

	Boven valt weer iets om.

	‘Ze vergoeden alle schade,’ zeg ik. ‘En ze brengen alles in de oude staat terug.’

	‘Niet alles,’ zegt Melody, en ze doelt op meer dan de meubels.

	Hoyle komt de keuken binnen als een gangster die een saloon binnenloopt. Hij maakt de knopen van zijn colbert open, trekt een stoel naar zich toe en gaat er achterstevoren op zitten met zijn ellebogen steunend op de rugleuning.

	‘Waar was uw man op de avond dat uw vader overleed?’

	‘In Leeds. Daar is hij zondagmiddag naartoe gereden.’ Melody kijkt ons een voor een aan; ze wil dat we haar geloven. ‘Hij is bezig met een groot project. Een appartementencomplex. Tien badkamers. Keukens. Washokken. Door de week blijft hij in Leeds en in het weekend komt hij naar huis.’

	‘Waar logeert hij?’

	‘In een pub bij het station. De Clayton.’

	‘Heeft uw man een computer?’

	‘Ja. Een laptop.’

	‘Waar is die?’

	‘In de derde slaapkamer. Die gebruiken we als werkkamer.’

	‘We hebben geen computer gevonden,’ zegt Hoyle.

	Melody aarzelt; ze is duidelijk verbaasd.

	‘Blijkbaar is hij ook zijn telefoon kwijt,’ zegt Hoyle.

	Ze ziet er ellendig uit. ‘Ik kan u niet helpen.’

	‘Goed. Dan zoeken we gewoon verder,’ zegt Hoyle, die opspringt en in zijn handen klapt, waardoor Victoria schrikt en begint te huilen. Melody kalmeert haar snel; ze wiegt haar zachtjes, totdat haar ogen dichtgaan en ze met haar hoofd tegen haar moeders borst in slaap valt. De koelkast naast hen hangt vol met krijttekeningen en vingerverfschilderijen. Een kraan lekt. De klok tikt. De zoekende agenten zijn stil geworden.

	‘Heeft hij een opbergplek?’ vraag ik.

	Melody kijkt me niet-begrijpend aan.

	‘Die heeft iedereen,’ leg ik uit. ‘Ergens waar je persoonlijke dingen bewaart die heel waardevol zijn.’

	Ze schudt haar hoofd.

	‘Een werkplaats. Een garagebox. Een caravan. Een schuurtje. Een laatje. Een schoenendoos. Daar verstopt hij ongetwijfeld de geheugenkaart of usb-stick. Hij heeft Maya bekeken toen ze zich uitkleedde, douchte, sliep.’

	Melody wil haar vingers in haar oren stoppen.

	‘Waar is hij?’ fluistert ze.

	‘Buiten, in een politieauto.’

	‘Kan ik met hem praten?’

	‘Nee.’

	Ze bijt op haar onderlip en laat rode tandafdrukken achter op haar zachte roze huid.

	‘Ik kan u niet helpen.’

Dean Sterling zit op de achterbank van de politieauto, met zijn ogen gesloten en zijn hoofd achterover, alsof hij zich nergens zorgen over maakt. Als ik het portier opendoe, heft hij zijn geboeide handen en krabt aan zijn neus. ‘We moeten toch eens ophouden elkaar zo te ontmoeten.’

	Ik ga naast hem zitten, pak kauwgum uit mijn zak en bied hem er eentje aan.

	‘Ik ga morgen vissen met mijn kameraden. Moet ik dat afzeggen?’ vraagt hij.

	‘Dat zou ik wel doen.’

	Hij knikt en probeert te doen alsof hij zich geen zorgen maakt, maar ik zie de onzekerheid in zijn bloeddoorlopen ogen en ruik die aan zijn huid.

	‘Liegen tegen de politie gaat je niet helpen,’ zeg ik.

	‘Kijk niet zo serieus. Ik heb niemand vermoord.’

	‘Dat blijf je maar zeggen. Ik hoop dat dat alibi in Leeds overeind blijft.’

	‘Ik was daar echt,’ zegt Dean, ineens op zijn hoede. ‘Maar ik logeerde niet in de pub.’

	‘Waar dan wel?’

	‘Bij een bekende van me.’

	Hij kijkt me aan en wacht tot het kwartje valt.

	‘Wie is ze?’

	‘Een alleenstaande moeder, die de eindjes aan elkaar moet knopen. Ze is een goeie meid. Fatsoenlijk. Ze heeft een moeilijke tijd achter de rug. Haar vent vertrok toen ze zwanger was.’

	‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’

	‘Via internet.’

	‘Via een datingapp?’

	‘Niet echt. Ze was op zoek naar een suikeroompje. Ik weet hoe dat klinkt, maar ze is geen prostituee – niet echt. Ze heeft een paar regelmatige bezoekers. Mannen die haar helpen.’

	‘Uit de goedheid van hun hart.’

	Hij grimast.

	‘Dat moet je aan de politie vertellen,’ zeg ik.

	‘Ik wil niet dat Melody het te weten komt.’

	‘Of je spreekt de waarheid, of ze houden je aan wegens obstructie, of erger.’

	Hij blaast zijn wangen bol en ademt uit. ‘Als ik jou haar adres geef, kun jij met Tessa gaan praten en mijn verhaal bevestigen. Dan kun je haar naam erbuiten houden.’

	‘Zo te horen geef je meer om Tessa dan om Melody.’

	Weer grimast hij. ‘Als ik toegeef dat ik Maya heb gefilmd, wat gebeurt er dan met me?’

	‘Dan word je veroordeeld wegens voyeurisme en opgenomen in het register met zedendelinquenten.’

	‘Ga ik naar de gevangenis?’

	‘De maximumstraf is twee jaar, maar als je meewerkt en de beelden niet hebt verspreid…’

	‘Ik heb de bestanden gewist.’

	‘En de opnames van de nacht waarin de moord is gepleegd?’

	‘Allemaal weg.’

	‘Wat jammer,’ zeg ik. ‘Anders had je misschien een deal kunnen sluiten.’

	Dean denkt over deze informatie na. Zijn gedachten zijn op zichzelf gericht en hij geeft meer om zijn eigen lot dan om dat van Melody, of Tessa, of zelfs Maya. Er valt een lange stilte, waarin we zien hoe politieagenten zakkenvol van zijn kleding het huis uit brengen.

	‘Ik viel op Maya, weet je – de andere zus. Het verboden fruit. Ik vroeg me altijd af of de rest hetzelfde was, je weet wel. Daarbeneden. Naakt.’

	Mijn maag draait zich om.

	‘Maya was de ondeugende, de sexy zus. Melody was aardig, netjes en beleefd, maar in bed werd ik er niet warm of koud van. Snap je wat ik bedoel?’

	Je bent een klootzak, wil ik zeggen, maar ik blijf luisteren in de hoop dat hij iets bezwarends zegt of iets zonder eigenbelang.

	‘Wanneer ben je Maya gaan filmen?’ vraag ik.

	Hij doet verbaasd. ‘Ik? Ik heb haar niet gefilmd.’

	‘Je zei net dat je de bestanden hebt gewist.’

	‘Wat betekent dat jullie geen bewijs hebben.’

	‘We hebben de kapotte camera’s.’

	‘Geen idee waar je het over hebt.’

	Hij lacht; hij denkt dat hij heel slim is.

	‘Ga je me Tessa’s naam geven?’

	‘Houd je haar erbuiten?’

	‘Zo’n deal kan ik niet sluiten.’

	‘Ga dan maar iemand zoeken die dat wel kan.’
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Elias is te laat. Er belde iemand van Rampton om te melden dat zijn transport vertraagd was, waardoor het klonk alsof hij een pakje is dat ze moeten afleveren. Cyrus loopt kamer in, kamer uit, hij zet een boek recht of een fotolijstje. Nu controleert hij de koelkast.

	‘Ben je zenuwachtig?’ vraag ik.

	‘Nee.’ Hij doet de deur van de koelkast dicht. ‘Een beetje.’

	‘Vind je hem aardig?’

	‘Hij is mijn broer.’

	‘Ja, dat is een feit, maar vind je hem aardig? Dat hoeft niet. Het is geen verplichting. In Langford Hall waren er kinderen die rotbroers en -zussen hadden.’

	‘Het gaat er niet om of ik hem aardig vind,’ zegt Cyrus. ‘Ik ben het meest naaste familielid dat hij nog heeft.’

	‘En wiens schuld is dat?’

	Cyrus kijkt me even aan.

	‘Dit zouden mijn ouders doen,’ zegt hij. ‘Ze zouden willen dat ik hem vergaf en hem hielp iets van zijn leven te maken.’

	‘Weet je dat zeker?’

	‘Elias is nog jong. Hij is nog geen veertig. Hij zou nog een fijn leven kunnen leiden. Dat is toch beter dan dat hij tot aan zijn dood in een psychiatrische instelling zit?’

	‘Dat was zijn straf.’

	‘Zo is het nooit bedoeld.’ Cyrus leunt tegen het aanrecht. ‘Schizofrenie is een geestesziekte.’

	‘Waardoor wordt het veroorzaakt?’

	‘Dat weet niemand zeker. Het is waarschijnlijk een combinatie van genen, omgeving en hersenchemie.’

	‘Is het besmettelijk?’

	‘Nee.’

	‘Je zei “genen” – betekent dat dat jij het ook kunt krijgen?’

	‘Ja.’

	‘Waaraan kan ik dat herkennen?’

	‘Ik zou me anders gaan gedragen. Mijn denken en spreken zouden gedesorganiseerd zijn. Ik zou geïsoleerd raken en het contact met mensen verliezen.’

	‘Dat is nu al zo.’

	‘Heel grappig.’

	‘Stel dat Elias niet veranderd is?’

	‘Dat is hij wel. Hij is heel anders.’

	‘Maar mensen kunnen toch als slecht mens geboren worden? Met het verkeerde sterrenbeeld?’

	‘Ik geloof niet in sterrenbeelden, voortekens of het lot. Ik houd me bij de wetenschap.’

	Er klinkt een claxon. Ik kijk door het raam van de bibliotheek en zie een busje stoppen. Cyrus doet de voordeur open en zwaait. Ik heb foto’s gezien, maar ik had niet verwacht dat Elias zo dik was. Hij is niet gezet, maar gewoon dik over zijn hele lijf, met een onderkin, een vlekkerige huid en een afschuwelijk kapsel. Hij draagt een flodderige spijkerbroek en een trui die om zijn middenrif spant.

	Er zijn twee verpleeghulpen bij hem, zwarte mannen die gebouwd zijn als uitsmijters en zich bewegen als basketballers.

	Cyrus en Elias omhelzen elkaar. Het is niet een heel overtuigende omhelzing, maar ja, ze zijn het natuurlijk verleerd. Al snel zijn ze in de keuken, pratend over het weer en de rit naar het centrum van Nottingham.

	‘Wat zijn er veel nieuwe gebouwen,’ zegt Elias. ‘Je moet me echt een rondleiding geven.’

	De meest ervaren hulp is Roland; zijn collega heet Oscar en ze lijken meer op broers dan Elias en Cyrus. Oscar doet me denken aan Oscar Wilde, omdat ik The Importance of Being Earnest aan het lezen ben als een van mijn Engelse teksten.

	Met vijf mensen voelt de keuken klein aan.

	‘Jullie hoeven niet te blijven, hoor,’ zegt Cyrus, die vaker glimlacht dan normaal.

	‘Dat zijn de regels,’ antwoordt Roland. ‘Tijdens het eerste bezoek moeten we erbij blijven.’

	‘Natuurlijk.’ Cyrus wendt zich tot mij. ‘Evie, dit is Elias. En Elias, dit is Evie. Ze woont hier.’

	Ik verroer me niet. Moet ik hem de hand schudden? Ik wil hem niet aanraken.

	‘Is ze je vriendin?’ vraagt Elias.

	‘Nee,’ antwoorden we in koor.

	Cyrus noemt me zijn huisgenote, aarzelend over het woord alsof hij niet goed weet hoe hij me moet noemen. Elias staart me nog steeds aan. Misschien heeft hij niet veel vrouwen van mijn leeftijd gezien.

	‘Ze is dus níét je vriendin,’ zegt hij, alsof hij het heel zeker wil weten.

	‘Ik ben niemands vriendin,’ antwoord ik.

	Een tel lang zegt niemand iets. Cyrus stelt voor thee te zetten en zegt dat hij worteltaart heeft gekocht omdat hij weet hoe lekker Elias die vindt. Er worden opmerkingen gemaakt over de keuken en de tuin. Gepraat over koetjes en kalfjes. Gebabbel. Geblabla.

	Elias vraagt naar hun grootouders.

	‘Het gaat goed met ze,’ zegt Cyrus. ‘Ze wonen in Weymouth. Opa speelt golf. Oma bridget.’

	‘Ze zijn nooit op bezoek geweest,’ zegt Elias. ‘Ik heb wel verjaardags- en kerstkaarten gekregen.’

	Cyrus geeft geen antwoord.

	‘En nu woon je hier, in hun huis. Ik heb het altijd een fantastische plek gevonden.’ Elias is naar het keukenraam gelopen. ‘De beuk staat er nog. Weet je nog die zomer dat we die boomhut bouwden? En mama zei: “Als je uit die boom valt en allebei je benen breekt, dan hoef je niet bij mij te komen huilen”?’

	Ze lachen allebei, en ik vind het vreemd dat ze het over een vrouw hebben die Elias heeft doodgestoken. Mensen misbruiken vaak het woord ‘surrealistisch’ als iets eerder onwerkelijk is dan bizar, maar dit is gewoon allejezus maf.

	‘Je had een ladder gemaakt van touw met knopen erin,’ zegt Cyrus.

	‘En jij was niet sterk genoeg om omhoog te klimmen.’

	‘Uiteindelijk lukte het me wel.’

	‘Alleen met mijn hulp.’

	‘Jij was ook de oudste.’

	‘En jij was een slappeling.’

	Het gekibbel heeft een scherp randje. Misschien is het rivaliteit tussen broers en zussen, die ik nooit echt heb gehad met Agnesa, omdat ik wist dat zij knapper, slimmer en aardiger was dan ik.

	‘Maar moet je jou nou eens zien,’ grijnst Elias. ‘Doe je aan gewichtheffen?’

	‘Ik heb een fitnessruimte gemaakt in de kelder. Jij mag hem ook gebruiken.’

	‘Ik kon altijd bankdrukken met jou als gewicht.’

	Niet meer, denk ik. Nu ben je iemand die met een grote boog om salades heen loopt.

	Ik kan me voorstellen hoe ze zijn opgegroeid. Elias was de oudste. Cyrus probeerde uit alle macht zijn aandacht te trekken of liefde te krijgen, maar nu is hij degene die alles bepaalt en ziet Elias eruit als de lelijke dikke vriend door wie mensen zich aantrekkelijker voelen als ze naast hem staan. Hij loopt de kamers door en haalt bepaalde verhalen en anekdotes op uit hun jeugd. Roland en Oscar blijven in de keuken worteltaart eten, terwijl Cyrus Elias een rondleiding door het huis geeft. Ik ga niet mee naar boven, maar ik hoor ze praten.

	‘Daar mag je niet naar binnen,’ zegt Cyrus. ‘Dat is Evies kamer.’

	‘Hoelang blijft ze nog?’

	‘Zolang ze maar wil.’

	Nu zijn ze bij de kamer van Mitch. Zijn rugzak ligt op het bed. Ik loop de trap half op. Ik luister hen af.

	‘Er logeert nog iemand voor een paar dagen,’ zegt Cyrus.

	‘Waar ga ik slapen als ik naar huis kom?’

	‘Je mag deze kamer hebben.’

	‘Maar Evie heeft uitzicht over het park.’

	‘Jij kunt een andere kiezen.’

	Elias zwijgt even.

	‘Ik kan het ook aan opa en oma vragen.’

	‘Wat?’

	‘Welke kamer van mij is.’

	‘Ze hebben mij het huis gegeven,’ zegt Cyrus. ‘Dus ik mag beslissen.’

	Weer valt er een lange stilte. ‘Hoe zit het met het geld van papa en mama?’ vraagt Elias.

	‘Dat is in een beheerd fonds gegaan.’

	‘Voor jou?’

	‘Daarmee zijn mijn opleiding en levensonderhoud betaald. En ik heb je elke maand geld gestuurd, zodat je spullen kon kopen in het ziekenhuiswinkeltje.’

	‘Hoeveel is er over?’

	‘Niks.’

	Elias geeft geen antwoord. Ze zijn in Cyrus’ kamer en ik kan hen niet meer horen, maar ik blijf gehurkt op de overloop wachten. Als ze weer tevoorschijn komen vertelt Elias Cyrus waarom ze nooit op de zolder mochten komen.

	‘Daar bewaarde opa zijn Playboys. Hij had er honderden. Ik sloop vaak naar boven om ze in te kijken.’

	Cyrus lacht. ‘Wist oma ervan?’

	‘Volgens mij maakte het haar niet uit.’

	‘Zouden ze er nog zijn?’ vraagt Elias.

	‘Nee.’

	‘Hoe weet je dat?’

	‘Dat weet ik gewoon.’

	Het is even stil, en ik hoor hun voetstappen dichterbij komen. Ik ga weer naar beneden. Ik wil niet dat iemand op zolder komt. Dat is mijn plekje. Daar verstop ik me als ik mijn nachtmerries heb. Ik pers me tussen de kisten en dozen en ga opgekruld op de vloer liggen. Ik maak me klein en probeer geen geluid te maken.

Het busje is weg, maar Cyrus staat nog steeds bij het hek. Bladeren dansen op een windvlaag over het grasveld en worden tegen het hek geduwd. Drie uur met Elias leken wel een jaar. Ik heb in elk geval niks verkeerds gezegd. Normaal gesproken maak ik me daar niet druk om, maar dit is anders.

	Ik begin de keuken op te ruimen. Cyrus komt terug.

	‘Waarom heb je Elias niet verteld dat ik hier woon?’ vraag ik.

	‘Dat heb ik wel gedaan.’

	‘Jawel, maar net pas. Ik ben hier al een jaar.’

	‘Hij was het waarschijnlijk vergeten.’

	Cyrus veegt taartkruimels van de tafel in zijn hand en gooit ze in de pedaalemmer.

	‘Vond je het niet vreemd hoe hij over jullie familie praatte alsof er niets gebeurd was? Zoals dat verhaal over de boomhut en je moeder.’

	‘Hij was zenuwachtig, meer niet. Hij is niet gewend aan sociaal contact.’

	‘Komt hij hier wonen?’

	‘Ja.’

	‘Wil je dat ik vertrek?’ 

	‘Nee.’

	‘Kijk me aan wanneer je dat zegt.’

	Onze gezichten zijn naar elkaar toegekeerd. We kijken elkaar recht aan.

	‘Ik wil dat je blijft.’
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Het is een kille ochtend. Ik loop door Wollaton Park naar de universiteit. De zon is een lichtgele bal achter de grijze wolken, die daar de hele dag, maand of misschien tot aan het voorjaar zullen blijven hangen. Drie tuinmannen planten bollen, maar nemen regelmatig pauze om thee te zetten in hun keet, waarbij ze met een serieuze blik omhoogkijken en het weer bespreken.

	Aan de rand van het park houdt een groep studenten borden omhoog en roept leuzen. Ze protesteren tegen studieleningen en de huur die ze tijdens de lockdowns moesten betalen, maar ze doen het halfslachtig, of ze zijn half bevroren.

	Henri komt me in de hal tegemoet. Hij houdt een vieze luier vast, die strak dichtgebonden is, en behandelt hem als een niet-ontplofte bom.

	‘Zij is heel aardig, maar die peuter schijt als een espressoapparaat.’

	Ik heb geen idee over wie hij het heeft, tot ik Melody Sterling in mijn kantoor zie zitten. Victoria is op de grond aan het spelen met krijtjes en een leeg papier.

	‘U had me uw visitekaartje gegeven,’ zegt Melody, die beschaamd klinkt. ‘Ik weet dat ik had moeten bellen, maar ik wist niet of ik daar wel toe in staat was. Het afgelopen uur heb ik in de auto moed zitten te verzamelen.’

	Ze draagt een cargobroek, een katoenen blouse en een wijde trui.

	‘Ik mag Dean niet zien. Ik weet niet of er al een aanklacht ligt, of hij voor de rechter moet verschijnen. Mag de politie dat doen, me niets vertellen?’

	‘Ja.’

	‘Maar hij heeft Maya niets gedaan. Hij was in Leeds.’

	‘Hij logeerde niet in de pub,’ zeg ik.

	Het duurt even voordat die informatie is doorgedrongen en de gevolgen duidelijk worden. Haar ogen worden eerst donkerder en dan fel en hard. ‘Wie is het?’

	‘Iemand die hij heeft ontmoet.’

	‘Iemand die hij betaalde?’

	Ik geef geen antwoord.

	‘Ik wist het wel. Ik doe de administratie, ik zie waar al het geld heen gaat.’ Ze loopt naar het raam en mompelt in zichzelf: ‘De klootzak! Die vieze, vuile klootzak!’

	Victoria kijkt even op en brabbelt iets onverstaanbaars. Melody begrijpt het en pakt een biscuitje uit een afsluitbaar plastic zakje. De peuter grijpt het met beide handen beet en knabbelt aan de rand.

	‘Wat voel ik me stom.’

	‘Het is niet jouw schuld.’

	‘Ik wilde hem het voordeel van de twijfel geven. Hij is een goede vader. Hij werkt hard. Hij heeft me nooit geslagen.’

	Ik weet niet of Melody mij probeert te overtuigen of zichzelf. 

	‘Wie is het?’ vraagt ze weer.

	‘Een alleenstaande moeder. Tessa. Hij wil de politie niet haar volledige naam geven.’

	‘Hij wil naar haar toe blijven gaan.’

	Het is een constatering, geen vraag. Melody neemt een besluit. Ze doet de rits van een zijvakje in haar tas open en pakt een kurk die zo te zien uit een wijnfles komt. Ze houdt hem stevig in haar ene hand vast en draait hem open, waardoor de zilverkleurige connector van een usb-stick te zien is.

	‘Ik vond een fles rode wijn in ons wijnrek. De plastic verzegeling was verbroken. Dean drinkt bier. Daardoor vroeg ik me af…’

	Ze geeft me de stick.

	‘Heb je erop gekeken?’

	Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wil niet zien wat hij heeft gefilmd. Ik ga niet voor hem liegen. Ik ga niet op hem wachten.’

	Melody staat op en het duurt een paar minuten voordat ze de speeltjes, krijtjes en babyspulletjes die door mijn hele werkkamer verspreid liggen bij elkaar heeft geraapt. Ze kijkt naar de zompige biscuitkruimels op de grond.

	‘Hebt u een stoffer en blik?’

	‘Ik ruim het wel op,’ zeg ik.

	Ik loop met moeder en dochter mee door de hal naar de trap. Victoria heft haar handje en pakt mijn hand, waarna we haar optillen en zij met haar beentjes in de lucht spartelt.

	‘Moet hij voor de rechter komen?’ vraagt Melody.

	‘Ja.’

	‘Gaat hij naar de gevangenis?’

	‘Niet als hij de politie alles vertelt en berouw toont.’

	Melody glimlacht verdrietig. ‘Dean heeft maar van één ding in zijn leven spijt. Dat hij met mij getrouwd is.’

Als ik terug ben bij mijn bureau, steek ik de usb-stick in mijn laptop en wacht tot hij herkend wordt. Ik verwacht dat ik een wachtwoord of code nodig zal hebben, maar de bestanden verschijnen automatisch. Het zijn er honderden, elk met een letter en zevencijferig getal.

	Ik klik willekeurig met de rechtermuisknop op een bestand en ga naar de eigenschappen. Zo zie ik de grootte en de datum waarop het gemaakt is. Als ik dubbelklik om de video te openen, herkent mijn computer het formaat niet. Ik probeer verschillende programma’s, tot er uiteindelijk een venster verschijnt en ik Maya Kirks slaapkamer zie, haar tweepersoonsbed en toilettafel. Dit is een opname van de camera in Beertje Paddington.

	Er loopt een vrouw het beeld in. Maya. Ze heeft sportkleding aan en kijkt op haar telefoon. Ze gaat op het bed zitten en schopt haar schoenen uit, glimlachend om iets op het schermpje. Ze laat zich achterovervallen, houdt haar telefoon boven haar hoofd en kijkt verder. Na een paar minuten gaat ze weer zitten, trekt haar topje uit en wurmt zich uit haar legging. Ik sluit het bestand, omdat ik niet meer wil zien, maar tegelijkertijd voel ik me vreemd geboeid.

	Het woord ‘voyeur’ lijkt ouderwets, alsof het in een tijdperk van peepshows en victoriaanse erotische literatuur thuishoort, van vrouwen met kousen en enorme onderbroeken. Of het roept beelden op van mannen met verrekijkers of telescopen, die hun blik richten op naburige ramen en bevrediging zoeken door andermans leven te be­spioneren.

	De media hebben de scherpe randjes van het woord gehaald door het te koppelen aan realityprogramma’s op tv. Hierbij stemmen mensen ermee in dat ze gefilmd worden terwijl ze proberen te overleven of misleid worden, maar dat is geen echt voyeurisme. Er mag geen toestemming zijn. Een voyeur kijkt in het geheim toe; hij loert door sleutelgaten, onder iemands rok of kijkt door het raam terwijl iemand zich uitkleedt, in bad gaat of seks heeft.

	De bestanden op de usb-stick staan in chronologische volgorde. Ik kies het meest recente. Als het venster opent, zie ik beelden van Dean Sterlings gezicht, terwijl hij met een schroevendraaier in zijn hand de verborgen camera verwijdert. Op het volgende filmpje zie ik dat hij zijn hand uitsteekt naar Beertje Paddington en de knuffel omdraait. Het beeld trilt als hij de tweede camera pakt en de oogbal eruit trekt.

	Ik zoek verder. Sommige filmpjes duren maar een paar seconden zonder dat er iemand in beeld verschijnt. De bewegingssensor werkt blijkbaar vertraagd, zodat het kan gebeuren dat iemand de kamer binnenkomt en direct weer verlaat zonder gefilmd te worden. Ik open een nieuw bestand en zie een technisch rechercheur, in een coverall, die in Maya’s slaapkamer vingerafdrukken zoekt en vezels van het beddengoed haalt. Cassie Wright. Zo te zien roept ze iemand. Craig Dyson verschijnt. Ze praten over iets wat op de kaptafel ligt. Cassie trekt haren uit Maya’s borstel en stopt die in een gripzakje.

	In het volgende filmpje spuit Stephen Voigt een laagje luminol op het bad en de wastafel, op zoek naar de aanwezigheid van hemoglobine. Luminol kleurt bij de vaagste spoortjes bloed blauw onder uv-licht.

	Ik werk terug en zie de eerste agenten bij het huis aankomen. Er verschijnt een jonge agent in de slaapkamer, waarschijnlijk op zoek naar Maya, die omzichtig te werk gaat om te voorkomen dat hij iets aanraakt. Beneden ligt Rohan Kirk dood in een plas van zijn eigen bloed.

	Ik word ongeduldig, sla een paar bestanden over en zie een filmpje van Maya die zich klaarmaakt voor haar date. In haar beha en slipje doet ze de deur van haar kledingkast open en zoekt naar een outfit. Weer voel ik me een voyeur, maar ik moet dit echt bekijken. Maya houdt een jurk voor haar lichaam… Een tweede… Een derde. Als ze er een heeft gekozen, houdt ze die met gestrekte armen boven haar hoofd. Ze laat hem los en doordat ze heen en weer beweegt glijdt de stof over haar schouders en valt tot net over haar knieën. Dit droeg ze toen haar lichaam werd gevonden.

	Ze gaat op een gepolsterde poef voor haar kaptafel zitten en brengt vermiljoenkleurige lippenstift aan uit een zilverkleurige stick. Ze steekt haar duim in haar mond en trekt hem er weer uit om overtollige lippenstift weg te halen. Dan borstelt ze haar haar en steekt een clip van schildpad in haar haar om het uit haar gezicht te houden.

	Daarna opent ze een enveloptasje en controleert of alles erin zit. Haar autosleutels. Lipgloss. Papieren zakdoekjes. Nog een laatste blik in de spiegel en dan vertrekt ze en doet het licht uit. Het lampje naast haar bed blijft aan en een hoek van haar dekbed is omgeslagen, wachtend op haar terugkeer.

	Het scherm wordt donker als de opname stopt. Ik klik het volgende bestand aan. Het is dezelfde kamer, donkerder, maar nog steeds verlicht door het lampje. Een gedaante loopt door de kamer. Een man, met een spijkerbroek en een jack aan. Hij trekt het dekbed van het bed en propt het onder zijn arm. Hij aarzelt even, loopt naar de kaptafel en schuift de bovenste la open. Hij rommelt door Maya’s ondergoed en houdt een aantal slips op tegen het licht. Hij stopt er één in zijn zak en draait zich naar de deur, waarbij zijn gezicht duidelijk te zien is.

	Anders Foley heeft gelogen toen hij zei dat hij Maya voor de bar had achtergelaten. Hij heeft haar naar huis gebracht. Haar slaapkamer doorzocht. Hij heeft iets meegenomen.
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‘De handrem werkt niet zo goed, dus zet de auto wel in z’n één als je hem parkeert,’ zegt Morty, die me de Mini laat zien.

	‘Je bent niet zo’n beste verkoper.’

	‘Je moet toch weten wat je koopt.’

	Ik zit op de bestuurdersstoel met mijn handen op het stuur. Ik oefen. Ik doe net alsof. Plotseling word ik overvallen door een herinnering aan toen ik zes jaar oud was en op papa’s schoot zat terwijl hij reed. Ik stuurde, hij schakelde en bediende de pedalen. De pick-uptruck rook naar tabak en dieselgassen, en de ramen vielen soms naar beneden in de portieren als we over een kuil in de weg reden.

	Elke zondag, na de mis, reden we de bergen in – papa, mama, Agnesa en ik –, waar we tussen de wilde bloemen gingen picknicken en sandwiches en notentaart met honing aten. Papa viel dan in slaap met zijn hoofd op mama’s schoot, terwijl Agnesa me liet zien hoe ik kransen van madeliefjes kon maken, die we om papa’s hals hingen en op zijn gezicht legden. Hij deed alleen maar of hij sliep, en dan kwam hij brullend overeind en kietelde ons tot we om genade smeekten. Ik weet dat het een echte herinnering is, maar soms twijfel ik aan andere delen van mijn jeugd. Ik voel me net zo’n sciencefictionrobot waar een verleden in is geprogrammeerd zodat die zich menselijker voelt.

	‘Wil je een stukje rijden?’ vraagt Morty.

	‘Ik weet zeker dat het gaat lukken.’

	‘Als er iets misgaat, zou ik me schuldig voelen.’

	‘Mooi zo.’

	Ik geef hem de envelop met het geld dat ik de afgelopen twee avonden heb verdiend, plus mijn spaargeld, en de muntjes die ik uit Cyrus’ nachtkastje en auto heb gestolen. Morty steekt de envelop in zijn kontzak zonder het geld na te tellen. Ik heb geen idee waarom mensen als Cyrus en Morty me vertrouwen, maar het geeft me een fijn gevoel.

	Poppy gaat als vanzelf op de bijrijdersstoel zitten, alsof ze weet dat dat vanaf nu haar plek is. We hebben ons eigen vervoermiddel en dat betekent vrijheid. We kunnen overal naartoe waar we maar willen. Nou ja, misschien niet overal. De tank zit maar voor een kwart vol en ik heb Morty net al mijn geld gegeven.

	‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik Poppy. ‘Naar Londen? Parijs? New York is misschien een beetje te ver.’

	Ik vraag me af of het mogelijk is om naar Albanië te rijden. Ik stel me voor dat ik aankom in mijn bergdorpje, dat ik zo moeilijk op een kaart kon vinden. Ik rijd over de hoofdstraat en zwaai naar de meisjes die ik ken van school. Ik stel me ze nog steeds voor als kleine meisjes met staartjes, linten en een schooluniform, maar ze zijn intussen natuurlijk volwassen geworden. Sommigen hebben vast een baan of zijn getrouwd.

	‘Moet je mij nou zien, ik heb mijn eigen auto,’ zou ik zeggen. ‘En dit is mijn hond. En ik woon in een groot huis in Engeland.’

	Eigenlijk zou ik maar één iemand persoon willen zien: mijn hartsvriendin Mina, die in een krot langs de spoorlijn woonde, met de andere Roma-families. Alleen Mina zou zich mij nog herinneren. Ik zou haar niet de waarheid vertellen over wat er is gebeurd – dat mama nooit een voet in het beloofde land heeft gezet en Agnesa niet met een prins is getrouwd en in een kasteel is gaan wonen, waar ze al over droomde sinds ze oud genoeg was om dromen te hebben.

	Ik rijd voorzichtig, om te wennen aan de spiegels en de ruimte die de Mini op de weg inneemt. Cyrus vindt me een bange chauffeur, maar als hij erbij is word ik nerveus, omdat ik me wil bewijzen. Ik heb meer zelfvertrouwen als hij niet naar me kijkt. Poppy drukt haar neus tegen de kier van het raam om de wereld door middel van geuren te leren kennen.

	Ik probeer de radio, maar krijg alleen ruis. De antenne is kapot. Die ga ik laten maken, en ik ga stoelhoezen en vloermatten kopen, en een luchtverfrisser, want Poppy liet er net een vliegen die me bijna verstikte.

	Nadat ik de Lady Bay-brug over ben gereden, stop ik en typ ik ‘Portland Road’ in op de navigatie van mijn telefoon. De bekakte stem doet me denken aan mevrouw McCarthy, de manager van Langford Hall.

	Portland Road is niet zo lang. Er staan bijna alleen rijtjeshuizen met erkers en kleine voortuintjes. Ik rijd er langzaam doorheen, op zoek naar een appartementencomplex, dat toch zou moeten opvallen.

	Bijna aan het andere eind, bij de t-splitsing, staat een modern ge­bouw van beton en bakstenen. Buiten staat een rij afval- en recycle­containers, met cijfers en letters erop geschilderd die waarschijnlijk overeenkomen met de appartementen.

	Ik loop de stenen trap op en kom bij de voordeur. Er zijn vijf brievenbussen. Mitch zei dat Lilah op de begane grond woonde, een van de lage getallen. Poppy zit aan mijn voeten en kijkt me verwachtingsvol aan.

	Ik probeer een knopje van het intercomsysteem. Geen reactie. Ik probeer een ander.

	‘Ja?’ zegt een mannenstem geïrriteerd.

	‘Ik ben op zoek naar Lilah.’

	‘Verkeerde adres.’

	Hij hangt op. Ik druk nog eens.

	‘Ik moet haar echt spreken. Het gaat over haar hond.’

	‘Nummer twee. Ze werkt wisselende diensten.’

	Ik wil hem bedanken, maar hij is alweer weg. Eikel!

	Er reageert niemand op de zoemer.

	‘We komen wel weer terug,’ zeg ik tegen Poppy. ‘Nu gaan we even wandelen.’

	Als we weer op Portland Road komen, zie ik een foodtruck op de hoek geparkeerd staan. Er zijn een sombrero en een cactus op de zijkant geschilderd, naast een menukaart vol Mexicaanse straatgerechten. Mijn maag rommelt. Ik heb sinds gisteren niets gegeten. Een man klapt de zijkanten omhoog.

	‘Ben je open?’ vraag ik.

	‘Nog niet.’

	‘Wanneer dan wel?’

	Hij wil net antwoorden als ik een vrouw de hoek om zie komen. Ze loopt aan de overkant. Haar jas is niet dichtgeknoopt. Eronder draagt ze een donkerblauwe broek en een lichtblauwe tuniek – een verpleegkundigenuniform. Haar lange haar is strak opgestoken en ze is aan het bellen.

	Ik loop terug naar de stenen trap van de flat, ga zitten en trek Poppy tussen mijn knieën. De vrouw verschijnt. Ze hangt op en zoekt in haar schoudertas naar haar sleutels. Ze kijkt niet als ze de trap op loopt, dus ziet ze me pas op het laatste moment en ze slaakt een gil.

	Ik reageer net zo verbaasd.

	‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik wil je niet laten schrikken.’

	‘Dat maakt niet uit. We hebben elkaar laten schrikken.’

	Ze loopt om me heen en blijft dan staan. ‘Wacht je op iemand?’

	‘Op mijn oom Mitch.’

	Als ik de woorden uitspreek, worden haar ogen groot, maar ze doet net of ze me niet gehoord heeft.

	‘Mitch Coates. Hij woont hier,’ zeg ik.

	Ze draait zich om en steekt een sleutel in het slot. ‘Nee, hoor.’

	‘Dit is zijn adres. Ik ben hier jaren geleden een keer geweest.’

	‘Hij is vertrokken.’

	‘Waar is hij naartoe gegaan?’

	‘Hij is hier weg.’

	Ze wil niet zeggen dat hij naar de gevangenis is gegaan. Poppy probeert aardig te zijn en kwispelt. Lilah raakt verstrikt in haar riem en moet hem losmaken van haar benen.

	‘Ik moet hem vinden,’ zeg ik. ‘Het is heel belangrijk.’

	‘Ik kan je niet helpen,’ antwoordt Lilah, die de zware deur opendoet.

	Ik kreun, laat mijn hoofd op mijn knieën rusten en doe net alsof ik huil. Ik heb geen idee of ze kijkt of dat ze naar binnen is gegaan, maar Poppy lijkt me te geloven. Ze legt haar kop op mijn schoot om me te troosten.

	Na een hele tijd hoor ik Lilahs stem. ‘Hoe heet je?’

	‘Evie.’

	‘Waar woon je?’

	‘In Londen.’

	‘Hoe ben je hier gekomen?’

	‘Eerst met de trein, en vanaf het station ben ik komen lopen. Ik heb niet genoeg geld om terug te gaan en dat wil ik ook niet. Ik wil bij oom Mitch blijven.’

	‘Dat is geen goed idee.’

	‘Weet u waar hij is? Kunt u hem bellen?’

	‘Nee,’ zegt ze. ‘Je moet terug naar huis.’

	‘Dat kan ik niet.’

	Ze fronst. ‘Ik schiet het geld voor een treinkaartje wel voor. Dan betaal je het me later terug.’

	‘Daar gaat het niet om. Mijn moeder heeft een vriend, Barry, die altijd binnen probeert te komen als ik sta te douchen of me aan het aankleden ben.’

	‘Zo te horen is hij een engerd.’

	‘Dat is hij zeker. Ik krijg de kriebels van hem.’

	‘Heb je het aan je moeder verteld?’

	‘Ze gelooft me niet, of het kan haar geen reet schelen.’

	‘Ga dan naar de politie.’

	‘Het is Barry’s woord tegen het mijne, en mama kiest toch zijn kant.’

	Lilah staat op het bordesje, met haar handen op haar heupen, peinzend over wat ze zal doen.

	‘Je oom kan je niet helpen.’

	‘Waarom niet?’

	Ze zucht. ‘Kom maar binnen. Ik zal een kopje thee voor je zetten, maar daarna moet je echt vertrekken.’

	‘Hoe moet het met Poppy?’

	‘Kan ze goed overweg met andere honden?’

	‘Daar is ze dol op.’

	‘Nou, dan mag ze meekomen, om kennis te maken met mijn hond. Ik heet trouwens Lilah.’

	Ik veeg mijn neus af aan mijn mouw en loop achter haar aan naar binnen. Als de deur opengaat, hoor ik draafgeluiden, nagels op een houten vloer, en dan komt er een grote poedel de hoek om, die kwispelt met een staart met een toefje haar aan het uiteinde.

	‘Hoe gaat-ie, ouwe jongen?’ zegt Lilah. Ze hurkt en omhelst de poedel, die een beetje lijkt te kraken van ouderdom. Trevor heeft meer interesse voor Poppy. Ze cirkelen om elkaar heen, besnuffelen elkaar en draaien nog wat rondjes.

	Lilah laat haar tas op de grond vallen, waarna ze de schuifjes uit haar haar trekt en het losschudt. Ze kijkt naar zichzelf in de spiegel in het halletje en klopt op de huid onder haar ogen. Ze komt natuurlijk uit de nachtdienst en is zichtbaar vermoeid.

	‘Wat heb je mooi haar,’ zeg ik. Ze werpt me een vreemde blik toe en raakt het beschermend aan.

	‘Ik wist helemaal niet dat Mitch een zus had.’

	‘Eentje maar. Ik ben zijn enige nichtje. Ik ben dus zijn lievelingetje. Oom Mitch zei dat als ik ooit een plek nodig had om te slapen, ik bij hem kon logeren.’

	‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

	‘Al heel lang niet. Ik weet dat hij in de gevangenis zat, maar hij is vrijgelaten.’

	‘Weet je waarom hij daar zat?’

	‘Het was een vergissing. Volgens mama was hij onschuldig.’

	‘Vond ze dat?’

	We zijn in de keuken. Lilah vult de waterketel en hangt theezakjes in twee bekers. Ze slaat de touwtjes om de oren, zodat de zakjes niet in de thee vallen. Papa is de enige andere persoon die ik dat ooit heb zien doen. Ze pakt een melkpak uit de koelkast en zet een suikerpot op tafel.

	‘Ik zou je een koekje willen aanbieden, maar ik weiger ze in huis te halen.’

	‘Een duivelse verleiding, volgens mijn moeder,’ zeg ik, ook al rommelt mijn maag. ‘Oom Mitch is voorwaardelijk vrijgelaten vanwege goed gedrag. Ik dacht dat hij hierheen zou komen.’

	‘Ik hoop het niet!’ zegt ze. ‘Hij mag niet bij me in de buurt komen.’

	‘Waarom niet?’

	Ze kijkt me vreemd aan en ik zeg quasiverbaasd: ‘Jij bent het! De vrouw die zei dat ze verkracht is.’

	‘Ik bén ook verkracht. En ik vind dat je je verontschuldigingen moet aanbieden of moet vertrekken.’

	‘Vat het nou niet verkeerd op. Ik zeg alleen maar wat mijn moeder zei. Ze noemde je een…’ Ik kap mezelf af.

	‘Ga verder. Hoe noemde ze me?’

	‘Ze zei dat je loog en hem erin geluisd had.’

	‘Dat heb ik absoluut niet gedaan.’

	‘Misschien heb je je vergist.’

	‘Nee. Hij liet me naakt, vastgebonden en gekneveld achter op het bed. Hij heeft me kaalgeknipt.’

	‘Maar je hebt zijn gezicht niet gezien.’

	‘Hoe weet jij dat nou?’

	‘Dat vertelde mama.’

	‘Dan heeft ze het mis. Je oom verdiende het om naar de gevangenis te gaan.’

	Daar is het: het vleugje twijfel. In haar ogen of haar stem, of het flakkert in de lucht tussen ons. Soms zie ik geen leugen, maar de afwezigheid van de waarheid, of de illusie van de waarheid en geen zekerheid.

	Poppy hoort de harde stemmen. Ze komt de keuken in getrippeld en legt haar kop op mijn schoot. Ik krab haar achter haar oren en zeg met een hoog stemmetje: ‘Heb je lekker met Trevor gespeeld?’

	Op het moment dat de vraag over mijn lippen rolt besef ik mijn fout.

	Lilah kijkt me kil aan. ‘Hoe weet je hoe hij heet?’

	‘Wie?’

	‘Trevor. Hoe weet je zijn naam?’

	‘Zo noemde je hem toen we binnenkwamen.’

	‘Nee, hoor.’

	Lilah staat op en torent boven me uit. ‘Je mag hier helemaal niet zijn. Mijn identiteit is geheim. Ik word beschermd.’

	Ik stamel een excuus.

	‘Hij is je oom helemaal niet. Wie ben je?’ vraagt ze.

	‘Ik probeer hem te helpen.’

	‘Heeft hij je gestuurd?’

	‘Nee. Ik ben niemand. Ik had hier niet moeten komen. Het spijt me.’

	Ik pak Poppy bij haar halsband en trek haar naar de deur, maar Lilah wurmt zich langs me en verspert ons de weg. Ze heeft een telefoon in haar hand. Houdt hem tegen haar oor. Ze praat met de politie.

	‘Ja, ze is hier nu… Mitchell Coates heeft haar gestuurd. Hij heeft me zes jaar geleden aangevallen. Hij is voorwaardelijk vrij. Ik ben bang.’

	Ik doe een stap naar haar toe. ‘Je begaat een vergissing.’

	Ze zet zich schrap. ‘Wat ga je doen? Me aanvallen?’

	‘Mitch had hier niets mee te maken.’

	‘Leg dat maar uit aan de politie.’

	Ik werp een vluchtige blik op de deur; ik weet dat ik het op een rennen moet zetten.

	‘Je bent er niet zeker van, hè?’ zeg ik smekend. ‘Je denkt dat het Mitch wel moet zijn geweest, omdat hij de sleutel van je flat had, maar stel dat je je vergist?’

	‘Dat doe ik niet,’ zegt ze, maar ik zie de twijfel. Ik proef hem op mijn tong, metaalachtig en plakkerig als bloed.

	‘Je hebt geen idee wat ik heb meegemaakt,’ zegt Lilah. ‘Hoe het is om in angst te leven.’

	Ik wil in lachen uitbarsten. Ik ken niets anders dan angst. Ik ben verkracht, geslagen en verbrand. Ik heb me in muren verstopt. Ik heb mannen horen sterven. Ik heb pistolen overbluft. En als ik mijn ogen sluit, gebeurt het steeds opnieuw.




33 | Cyrus

De rechercheurs barsten uit in applaus als ik de recherchekamer binnenkom.

	‘Daar hebben we de grote man,’ zegt Lenny. ‘Je hebt die klootzak gepakt.’

	‘Hij heeft zichzelf laten pakken,’ antwoord ik, terwijl ik op mijn rug word geslagen en mensen me de hand schudden. Iedereen wil de details horen, en zich wentelen in de glorie die van me af straalt, maar het voelt niet glorieus. Twee mensen zijn dood. Eén man is in verzekering gesteld. Niets kan van deze tragedie een triomf maken.

	‘Hup, weer aan het werk,’ zegt Lenny. ‘We hebben achtenveertig uur, dan moeten we een verlenging aanvragen voor Foley of hem laten gaan.’

	Ik ga naar haar kantoor. Ze zit op de diepe vensterbank, waar aardewerken potten met Kaapse viooltjes staan. Fluweelachtige blaadjes. Roze en paarse bloemen.

	‘Je hebt jezelf bewezen bij Hoyle,’ zegt Lenny.

	‘Was dat het doel?’

	‘Nee, maar daardoor zal het in de toekomst wel makkelijker worden. Ik blijf hier niet voor altijd.’

	‘Waar is Hoyle?’

	‘Hij eist zijn deel van de eer op.’

	Lenny zet de televisie aan die aan de muur hangt. Sky News doet verslag van de arrestatie. Er is te zien hoe forensisch onderzoekers Foleys huis binnengaan en zijn pick-uptruck onderzoeken. Na een overgang is Foley te zien die bij politiebureau Radford Road aankomt, met een plaid over zijn hoofd, geflankeerd door Edgar en Primetime. Hij wil natuurlijk niet herkend worden.

	Hoyle verschijnt op het scherm, met microfoons als zwaarden op hem gericht.

	‘Dankzij het harde werk van mijn ervaren eenheid hebben we een verdachte in bewaring die serieuze vragen te beantwoorden heeft. We zijn pas halverwege. Maya en Rohan Kirk verdienen gerechtigheid, en ik zal niet rusten tot hun moordenaar achter de tralies zit.’

	‘Precies vijftien seconden,’ zegt Lenny. ‘Hij weet hoe hij voor een soundbite moet zorgen.’ Ze zet het geluid zacht. ‘De resultaten van het toxicologisch onderzoek zijn er. Maya had sporen van ghb in haar haarzakjes.’

	Gamma-hydroxyboterzuur. Een partydrug die veranderd is in een verkrachtingsdrug. Doorzichtig. Geurloos. Makkelijk op te lossen in een drankje.

	‘Het sperma dat op de bank is gevonden is van Foley, en het monster dat we van Maya’s jurk hebben afgehaald levert, ook al is het gedesintegreerd, voldoende markers op om hem in beeld te houden.’

	Deze twee details passen niet bij het plaatje dat ik van de ontvoering of de moord had. Waarom zou de moordenaar voorzichtig genoeg zijn om handschoenen te dragen en dan zoiets bezwarends achterlaten?

	‘Waar is hij nu?’ vraag ik.

	‘Beneden. Zijn advocaat is net gearriveerd.’

	‘Wie verhoort hem?’

	‘Hoyle. Wil je kijken?’

	‘Niet echt.’

	‘Kom op, joh. Geniet van je grote moment.’

	We lopen de trap af. Iedereen die we passeren glimlacht naar me en knikt me toe, zich bewust van de doorbraak. Het is druk in de observatiekamer, maar er wordt een stoel voor me gehaald, alsof ik de eregast op een prijsuitreiking ben.

	Door de doorkijkspiegel zie ik Anders Foley naast Giana Camilleri zitten, die geen teken vertoont van de agressie en bravoure waarvan ik bij het eerste verhoor getuige was. Deze keer lijkt het alsof ze op het punt staat met een witte vlag te gaan zwaaien. Foley is ook veranderd. Zijn ogen zijn gezwollen en rood, en elke keer dat hij uitademt spert hij zijn neusgaten open.

	‘Mijn cliënt wil zijn verklaring aanpassen,’ zegt Camilleri. ‘Een aantal van zijn eerdere antwoorden was niet geheel correct.’

	‘Hij heeft gelogen,’ zegt Hoyle, die achter zijn stoel staat en de leuning omklemt.

	‘Hij wil een volledige verklaring afleggen.’

	‘Een bekentenis?’

	‘Ik heb haar met geen vinger aangeraakt,’ zegt Foley. ‘Ik word erin geluisd.’ Hij heeft een pleister op zijn voorhoofd, met in het midden een zweempje roze bloed.

	Hoyle gaat zitten en slaat zijn armen over elkaar; hij doet alsof hij niet openstaat voor nieuwe ideeën. Edgar start de opnameapparatuur en meldt de datum, het tijdstip en de namen van de aanwezigen.

	‘Wat wilt u ons vertellen, meneer Foley?’ vraagt Hoyle.

	‘Eh… Nou… Wat ik laatst zei was niet helemaal waar, maar ik heb niemand kwaad gedaan.’ Foley veegt met zijn mouw zijn neus af. ‘Ik heb Maya naar huis gebracht omdat ze nog amper op haar benen kon staan. Ze bleef zich maar verontschuldigen en zei dat ze een taxi zou nemen, maar ik dacht dat die haar niet zou meenemen omdat ze zo dronken was.’

	‘U bent haar huis in gegaan.’

	‘Ze kreeg de sleutel niet in het slot. Ik moest haar helpen.’

	‘Wat gebeurde er toen?’

	‘Ik legde haar op de bank in de voorkamer, omdat ze de trap niet meer op kon. Ik trok haar schoenen uit, legde een kussen onder haar hoofd en pakte een kom uit de keuken voor als ze weer moest overgeven.’

	‘Wat galant van u,’ zegt Hoyle spottend. ‘Was ze bij bewustzijn?’

	‘Ja. Nee. Misschien.’

	‘Een bewusteloze vrouw, en het kwam niet in je op haar naar het ziekenhuis te brengen,’ zegt Edgar.

	‘Ze was wel bij bewustzijn,’ zegt Foley. ‘Ze wilde slapen.’

	‘Ben je naar boven gegaan?’ vraagt Hoyle.

	Foley aarzelt, alsof hij achter in zijn keel de leugens netjes op volgorde zet. ‘Ik moest naar de wc.’

	‘Beneden is ook een toilet.’

	‘Dat wist ik niet.’

	‘Ben je Maya’s slaapkamer in gegaan?’

	‘Ik weet het niet zeker… Misschien… O ja, dat klopt, ik heb haar dekbed gehaald, om haar warm te houden.’

	‘Heb je nog iets anders meegenomen uit haar kamer?’

	‘Nee.’

	‘Je liegt nog steeds,’ zegt Hoyle.

	‘Niet waar. Ik heb haar niets aangedaan. Ik heb haar ingestopt in het dekbed en ben vertrokken. Ik heb haar vader nooit gezien.’

	‘Je hebt haar uitgekleed.’

	‘Nee. Ik… Ik… heb haar schoenen uitgetrokken.’

	‘Je sperma is aangetroffen op de bank en de binnenkant van haar jurk.’

	Het bloed trekt weg uit Foleys gezicht. ‘Dat was… Het is niet wat u…’

	‘Je hebt haar verkracht.’

	‘Nee. Nee.’

	‘Hoe is je sperma op die jurk beland?’

	Foley begint te stamelen en laat zijn hoofd in zijn handen zakken. Hoyle en Edgar wachten. De onzichtbare klok tikt, de druk neemt toe. Foley breekt.

	‘Ik heb me afgerukt, oké? Daar ben ik niet trots op.’

	‘Je hebt haar jurk uitgetrokken.’

	‘Nee. Ik… Ik… Ik heb hem omhooggetrokken. Ik heb haar niets aangedaan. Ze sliep en ik dacht…’

	‘Kwam haar vader toen binnen?’ vraagt Edgar.

	‘Nee. Ik heb niemand anders gezien.’

	‘Kom op nou, Anders,’ zegt Hoyle met een vermoeide zucht. ‘Je sperma zit op haar jurk. Haar dna zit ongetwijfeld in je auto. We weten dat je haar ondergoed hebt gestolen.’

	Foley fronst, en vraagt zich ongetwijfeld af hoe de politie kan weten wat hij heeft meegenomen. 

	Hoyle heeft een map met foto’s. Twintig bij vijfentwintig, kleurenafdrukken. Hij spreidt ze uit op tafel. Op de foto’s staat Maya’s lichaam, liggend in een greppel.

	‘Waarom laat u me die zien?’ vraagt Foley.

	Hoyle praat dwars door hem heen. ‘Waarom heb je haar hoofd geschoren?’

	‘Ik heb haar niet aangeraakt.’

	‘Je hebt haar nek gebroken.’

	‘Nee. Ik heb haar op de bank achtergelaten.’

	‘Ik zal je eens vertellen wat er volgens mij gebeurd is,’ zegt Hoyle. ‘Je drogeerde haar. Je bracht haar naar huis. Je verkrachtte haar en ze begon te schreeuwen, waardoor haar vader wakker werd en naar beneden kwam. Toen sloeg je hem dood met een pook. En je ontvoerde Maya omdat je haar niet kon achterlaten. Ze was een getuige.’

	Foley kijkt naar Camilleri, hopend op steun, maar de advocate verbuigt een paperclip en maakt er verschillende vormen van.

	‘Een antwoord moet hoorbaar zijn, voor op de band,’ zegt Hoyle.

	Er verschijnt een andere glans in Foleys ogen. ‘Niets daarvan is waar.’

	‘De verkrachting of de moord?’

	‘Ik heb haar niet aangeraakt.’

	‘Waarom heb je je auto schoongemaakt?’

	‘Ze had overgegeven.’

	‘Waar zijn de kleren die je die avond droeg?’

	‘Daar zat braaksel op.’

	‘Heb je ze verbrand, weggegooid?’

	‘Ik heb ze naar de wasserette gebracht.’

	‘Je bracht haar ergens naartoe. Je bond haar vast in een touwkorset. Je schoor haar haar af. Je brak haar nek.’

	‘Nee, nee. Ik liet haar achter op de bank. Ik ging naar huis en naar bed. Dat is de waarheid. Ik zweer het bij God.’

	‘Je zweert het bij God,’ zegt Hoyle met een minachtend lachje. ‘Ik zou maar gaan bidden, niet zweren.’

	Foley bijt op zijn onderlip en in zijn rechterneusgat zwelt een snottebel op, die knapt.

	Tijdens zijn protesten denk ik aan de afdrukken van het touw op Maya’s bleke huid en haar afgeschoren haar. Foleys social media-accounts en datinggeschiedenis onthullen zijn terloopse vrouwenhaat en zijn neiging om de grenzen van vrouwen te negeren, maar niets heel sadistisch. Degene die Maya meenam had haar om een bepaalde reden uitgekozen, en de meeste elementen van het misdrijf en de nasleep geven blijk van planning en opzet, maar Foley maakte een paar vermijdbare fouten.

	Hoyle staat op, hij heeft genoeg gehoord. ‘Anders Foley, u wordt het volgende ten laste gelegd: de moord op Rohan Kirk en de ontvoering van en moord op Maya Kirk, tussen 7 en 10 november. U hoeft niets te zeggen, maar het kan uw verdediging schaden als u nu iets verzwijgt waarop u later voor de rechtbank een beroep doet. Alles wat u zegt kan als bewijs dienen.’

	Het opnameapparaat wordt uitgezet en Hoyle gebaart naar een wachtende agent. Foley wordt gedwongen om op te staan en de handboeien sluiten zich om zijn polsen. Hij snuft en veegt met zijn opgeheven handen over zijn ogen, en als hij een blik van zichzelf opvangt in de spiegel vertrekt hij walgend zijn gezicht.




34 | Evie

Voor zover ik weet – maar ja, wat weet ik, ik ben vijf, misschien zes keer opgesloten – ruiken alle politiecellen hetzelfde. De geur is een mengeling van doorgekookte kool, zweet en bleekmiddel, en een mysterieus ingrediënt dat wel eens tranen of verdriet zou kunnen zijn.

	Op twee straten van Lilahs flat werd ik gestopt door een politieauto. Ik zag de zwaailichten in mijn spiegels en hoorde het geloei van de sirene. Een halve seconde overwoog ik op de vlucht te slaan, maar de Mini is nauwelijks een ontsnappingsvoertuig. Ze zouden helemaal dubbel liggen van het lachen.

	Intussen ben ik aangehouden omdat ik weigerde mijn naam en adres op te geven, mijn rijbewijs te laten zien of de papieren van de auto, die nog op Morty’s naam staan.

	‘Ben je oud genoeg om te mogen rijden?’ vroeg een van hen.

	‘Ben jij oud genoeg om je te scheren?’ kaatste ik terug. Zijn vrouwelijke partner lachte, wat het alleen maar erger maakte.

	En nu zit ik al zo lang naar dezelfde vierkante lamp te staren dat hij er nog is als ik mijn ogen dichtdoe; hij schijnt aan de binnenkant van mijn oogleden. Zo af en toe hoor ik voetstappen. Het observatieluikje klapt open. Ogen kijken me aan. Ik steek mijn middelvinger op. Een paar tellen later gaat het luikje dicht en staar ik weer naar de lamp.

	Ik wil niet dat Cyrus erachter komt, maar ik weet dat ze nader onderzoek zullen doen naar de auto en dan met Morty zullen gaan praten, die zal vertellen hoe ik heet. Op een gegeven moment zal iemand contact opnemen met Cyrus, die me zal komen ophalen. Intussen zegt de wachtcommandant dat ik maar eens moet nadenken over wat ik heb gedaan. Dat is altijd mijn probleem: ik bezin me niet, maar begin gewoon. Ik speel met vuur. Ik begeef me op glad ijs. Maar waarom kunnen er geen andere clichés op mij van toepassing zijn, zoals: het geluk is met de dapperen, of: moed verloren, al verloren?

	Mijn telefoon is ingenomen, net als mijn riem, schoenveters en oorbellen, hoewel ik niet zou weten hoe ik mezelf zou moeten verwonden met twee platina stekers in de vorm van bliksemschichten.

	Ik hoor stappen in de gang. De celdeur gaat open. Er komt een vrouw binnen. Ze draagt een tweedrok en bijpassend jasje, en als het mogelijk is een bijpassend kapsel.

	‘Hai, meissie,’ zegt ze zangerig tegen me, alsof ik op de kleuterschool zit. ‘Ik kom even kijken hoe het met je gaat.’

	O, shit! Ze is maatschappelijk werkster. Ze denken dat ik minderjarig ben. Ze heet mevrouw Beaumont en doet me denken aan de weekhartige mensen die in Langford Hall werkten, waar de wereldverbeteraars me meer irriteerden dan de sadisten, omdat ze elk gesprek smoorden met honingzoete glimlachjes en ‘nounou’-gemompel, terwijl ze er verdrietig bij keken. Kan iemand er voor mij een eind aan maken?

	‘De politie wil je een paar vragen stellen,’ zegt ze. ‘Hoe heet je?’

	‘Dat hoef ik niet te zeggen, tenzij ze me vertellen waarvan ik word beschuldigd.’

	Ze giechelt meer dan dat ze lacht. ‘Goh, wat ken je je rechten goed. Ben je al eens eerder aangehouden?’

	‘Dat gaat je niets aan.’

	‘Nou, ik ben je vertrouwenspersoon. Als je iets nodig hebt, kun je het mij vragen.’

	‘Ik ben eenentwintig. Ik heb geen vertrouwenspersoon nodig.’

	‘Echt?’

	Ze gelooft me duidelijk niet. Even later word ik opgehaald door een agent en meegenomen naar een verhoorkamer, waar de twee agenten die me hebben aangehouden wachten. Ze hebben hun zwarte steekwerende vesten uitgetrokken en zien er helemaal niet griezelig meer uit. Er worden opnames gemaakt, dus ze zijn extra beleefd: ze bieden me frisdrank aan en vragen of ik mijn ouders wil bellen.

	‘Ik heb geen ouders.’

	‘Een voogd dan?’

	‘Ik ben volwassen.’

	‘Oké, waar woon je?’ vraagt de agente. Ze heeft dik blond haar, dat onder haar hoedje zat toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Ik heb altijd al blond willen zijn, ook al worden daar domme grappen over gemaakt.

	‘Is dat je natuurlijke haarkleur?’ vraag ik.

	De vraag overvalt haar. ‘Ja.’

	‘Het is prachtig. Ziet er Zweeds uit.’

	‘Dat hoor ik wel vaker.’

	‘Kunnen we nou weer verder?’ zeurt haar partner, de ongeduldige, die een puist in zijn hals heeft die ik wil uitdrukken.

	‘Hoe heet je?’ vraagt agente Blondine.

	‘Dat hoef ik niet te vertellen.’

	‘Jawel, hoor,’ zegt ze zacht. ‘Een voornaam is genoeg.’

	‘Evie.’

	‘Nou, Evie, je hebt een ernstig misdrijf begaan. Slachtoffers van zedenmisdrijven krijgen krachtens de Britse wetgeving levenslange anonimiteit. Ze mogen niet benaderd, lastiggevallen of geïdentificeerd worden.’

	‘Dat was allemaal niet mijn bedoeling.’ 

	‘Heb je het adres van Mitchell Coates gekregen?’ 

	‘Nee.’

	‘Waarom ging je erheen?’

	‘Ik wilde met Lilah praten, meer niet.’

	‘Dat mag niet.’

	‘Dat weet ik nu inderdaad,’ zeg ik, op een toon alsof het vanzelfsprekend is.

	‘Van wie is de auto waarin je reed?’

	‘Die heb ik van mijn vriend Morty gekocht. Hij is niet gestolen, als u dat bedoelt. Dit is mijn schuld. Het heeft niks te maken met Mitch, of Morty.’

	‘Waar woon je, Evie?’

	Met elke vraag komen ze dichter bij Cyrus. Ik wil mezelf op magische wijze laten verdwijnen, in een gat in de vloer zakken. Ik heb een onzichtbaarheidsmantel nodig, net als Harry Potter. Als ik er zo eentje had, kon ik gewoon wegsluipen.

	‘Waar is mijn hond?’ vraag ik.

	‘We hebben het asiel gebeld. Ze komen haar ophalen.’

	‘Dat mogen jullie niet doen. Dan wordt ze vergast.’

	‘Nee, dat gebeurt niet,’ zegt mevrouw Beaumont met een verschrikte blik. ‘Hoe kom je daar nou bij?’

	‘Ik wil haar zien.’

	‘Pas als je onze vragen beantwoordt,’ zegt agent Puist.

	‘Als ik mijn naam zeg, mag ik dan mijn hond zien?’

	‘Als ze nog hier is.’

	Ik knik instemmend.

	‘Is Mitchell Coates echt je oom?’ vraagt agente Blondine.

	‘Nee, hij is een vriend.’

	‘Daar heb je dus over gelogen,’ zegt agent Puist.

	‘Mensen liegen voortdurend,’ antwoord ik. Ik gebaar naar zijn partner. ‘Val je op haar?’

	‘Nee.’

	‘Zie je wel? Je liegt.’

	Ik zie hem blozen. Lief. Ik wil nog steeds zijn puist uitdrukken.

	‘Goed, ter zake nu,’ zegt agente Blondine, met een heimelijke glimlach.

	Uiteindelijk geef ik hun mijn adres, dat ze noteert. De agenten vertrekken. Ze gaan mijn naam intoetsen in een computer, op zoek naar informatie, maar ze zullen niets over me vinden. Ik ben een non-persoon, een geest, een schaduw. Er zijn gerechtelijke bevelen om mijn identiteit te beschermen, wat ironisch is gezien hetgeen waarvan ik beschuldigd word.

	Ik hoor stemmen in de gang. Een ervan klinkt bekend.

	‘Zeg het alsjeblieft niet tegen Cyrus,’ mompel ik binnensmonds, maar mevrouw Beaumont hoort het.

	‘Wie is Cyrus?’

	‘Mijn geweten.’

	‘Dat is vast fijn.’

	‘Het is klote.’
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De observatiekamer loopt leeg. Ik blijf alleen over met Lenny, die de plastic koffiebekertjes en gescheurde suikerzakjes in een afvalbak veegt. Het is niet haar taak, maar ze doet het toch, uit gewoonte, omdat ze de zooi niet kan aanzien of omdat ze het zielig vindt voor de schoonmakers.

	Mijn zwijgen lijkt haar te irriteren.

	‘Met Foley hebben we de juiste,’ zegt ze.

	‘Zeker weten.’

	‘Hij had het motief, de mogelijkheid en de middelen.’

	‘Het is een uitgemaakte zaak.’

	Er valt weer een stilte, die geladen zou kunnen zijn, hoewel ik die uitdrukking nooit heb begrepen.

	‘Oké, wat zit je dwars?’ vraagt ze.

	‘Niets. Je hebt het schorem van straat gehaald. Je hebt de genenpoel gezuiverd. We kunnen vannacht geruster slapen.’

	Het blijft stil. Nu is ze nog geïrriteerder.

	‘Puur uit belangstelling: hebben ze bewijs gevonden dat Maya Kirk bij Foley thuis is geweest?’ vraag ik.

	‘Nee, maar ze heeft overgegeven in zijn auto.’

	‘Dat heeft hij ook toegegeven. Heb je gecontroleerd waar zijn telefoon was?’

	‘Natuurlijk.’

	‘Waar ging Foley heen toen hij bij Maya vertrok?’

	‘Terug naar zijn eigen huis. Hoogstwaarschijnlijk heeft hij toen zijn telefoon gedumpt en Maya ergens anders heen gebracht.’

	‘Waarheen?’

	‘Die plek zoeken we nog.’

	‘En zijn computer – is daar iets van gewelddadige pornografie op aangetroffen? Touwen? Messen?’

	‘Hij gaf de voorkeur aan sites met wraakporno.’

	‘En iets sadistisch?’

	‘Dat is sadistisch genoeg voor mij.’

	Ik loop achter haar aan, de gang door en de trap op. Op het bordes passeren we twee agenten die over een arrestatie staan te ruziën. Lenny krijgt een voorsprong en ik moet een stukje rennen om haar in te halen.

	‘Ik zeg niet dat je het mis hebt. Al het bewijsmateriaal wijst in de richting van Foley. Hij drogeerde Maya. Hij bracht haar naar huis. Hij randde haar aan. Rohan Kirk werd wakker en zag ze. Foley raakte in paniek en vermoordde hem. Alles klopt, behalve…’ We zijn aangekomen bij de dubbele deuren.

	‘Behalve?’ vraagt Lenny.

	‘Ik snap niet waarom hij handschoenen droeg om geen vingerafdrukken achter te laten, maar wel gewoon sperma achterliet op de bank en Maya’s jurk. Is dat niet een beetje amateuristisch?’

	‘Zoals je al zei: hij raakte in paniek.’

	‘Ja, maar hij zette het niet op een rennen. Hij bleef in het huis. Hij maakte zich weer toonbaar. Het lukte hem een halfbewusteloze vrouw in zijn pick-uptruck te krijgen. Hij ging naar huis, dumpte zijn telefoon en bracht Maya naar een rustig plekje, waar hij haar twee dagen vasthield. Een geheime plek, waar hij haar op een heel bijzondere manier vastbond. Hij gaf haar eten, water. Hij schoor haar haar af. Was dat altijd al zijn plan, denk je?’

	‘Ik weet niet of hij een plan had,’ zegt Lenny tussen op elkaar geklemde kaken door. ‘Volgens mij bedacht hij het gaandeweg.’

	‘Of hij spreekt de waarheid.’

	Lenny snuift. ‘Denk je dat iemand anders bij het huis opdook en haar meenam? Hoeveel pech kan een mens hebben? Op één avond een viezerik en een moordenaar treffen.’

	Ze heeft gelijk: het tart alle logica, maar heel veel aspecten van dit misdrijf zijn onlogisch.

Boven spreekt Hoyle de eenheid toe, omdat hij weet dat het werk pas half gedaan is.

	‘Er moeten belangrijke vragen worden beantwoord. Waar hield Anders Foley Maya Kirk vast? Waar stierf ze? Handelde hij in zijn eentje? Rook die vent uit. Ik wil niet dat hij wegkruipt en zich onder een steen verstopt. Begrepen?’

	Er wordt unaniem bevestigend geantwoord en dan roept iemand: ‘Wie trakteert er?’

	‘Wie denk je?’ zegt Hoyle, en er wordt gejuicht.

	Lenny kijkt me aan en maakt een drinkgebaar.

	‘Volgende keer,’ zeg ik met een blik op mijn telefoon. Ik heb Evie beloofd dat ik thuis zou zijn. Ik heb het gevoel dat ik haar de laatste tijd negeer en ik weet dat ze zich er zorgen over maakt dat Elias bij ons komt wonen.

	Als ik boven aan de trap sta, roept Hoyle me.

	‘Voordat je weggaat, wil ik me verontschuldigen voor wat ik laatst zei, en voor mijn gedrag. Dat ik je heb gearresteerd. Het was niet mijn beste actie.’

	‘Geeft niet. Het was begrijpelijk.’

	‘Je hebt vandaag goed werk verricht.’

	‘Bedankt.’

	Ik loop de trap af, kom langs de inschrijfbalie en als ik opkijk zie ik een meisje op een plastic stoel zitten met een labrador liggend aan haar voeten. Ik loop nog twee stappen door voordat ik besef wie het is.

	Evie richt haar hoofd op en kreunt.
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Ik vind het vreselijk hoe Cyrus naar me kijkt als hij teleurgesteld is. Dan heeft hij van die vochtige bruine ogen, net als die babyzeehondjes in Canada, die worden doodgeknuppeld omdat rijke vrouwen graag dode dingen dragen. Ik wou dat iemand mij nu doodknuppelde.

	Zonder een woord te zeggen gaat hij op de stoel naast me zitten. Poppy snuffelt aan zijn zakken in de hoop dat hij iets te eten heeft meegenomen. Cyrus neemt haar kop in zijn handen en kriebelt achter haar oren. Ik wil dat hij dat bij mij doet – niet achter mijn oren kriebelen, maar me zo aankijken, met niets dan liefde, zonder vragen te stellen.

	‘Ik heb iets stoms gedaan,’ zeg ik.

	‘Oké. Ik luister.’

	‘Ik wilde Mitch helpen, maar ik heb de situatie verkeerd beoordeeld.’

	‘Hoe?’

	‘Nou, ik dacht dat als ik degene kon vinden die hem had beschuldigd… en dat als ze haar verhaal veranderde… Als ze besefte…’

	Op dat moment kijk ik op en zie ik dat Mitch naar de inschrijfbalie wordt gebracht. Met geboeide handen. Gebogen hoofd. Hij heeft een blauwe plek op zijn wang. De agent duwt hem ruw naar een bankje en zegt dat hij moet gaan zitten.

	Zonder nadenken sta ik op en roep: ‘Laat hem gaan! Hij heeft niks gedaan.’

	Cyrus slaat zijn armen om me heen en trekt me terug.

	‘Nee! Alsjeblieft. Dit is mijn schuld!’ roep ik.

	Mitch kijkt op en dan weer weg. De agent die hem heeft gearresteerd praat met de brigadier: ‘Mitchell Coates. Verzet bij aanhouding. Overtreding voorwaarden proeftijd. Hij gaat weer achter de tralies.’

	Cyrus heeft me opgetild; ik trappel met mijn benen in de lucht. Hij praat in mijn oor. Zegt dat ik het alleen maar erger maak.

	‘Het was Mitch niet. Het komt door mij. Alsjeblieft. Help hem.’

	‘Niet zo, Evie. Rustig maar.’

	Ik hou op met trappelen, mijn spieren ontspannen en de tranen springen me in de ogen.

	‘Jij wacht hier,’ zegt hij, en hij drukt me neer op een stoel.

	Hij loopt naar de plek waar Mitch wordt geregistreerd. Ik hoor een deel van het gesprek en liplees de rest, of misschien leg ik hun wel woorden in de mond.

	‘Ik weet niet wat ze bedoelen,’ zegt Mitch. ‘Ik ben niet in de buurt van Lilah geweest. Ik weet niet eens waar ze nu woont.’

	Cyrus werpt een blik achterom naar mij. Ik kan hem niet in de ogen kijken.

	Er wordt een foto van Mitch gemaakt en zijn vingerafdrukken worden genomen. Een agent roept dat het gevangenistransport eraan komt. Cyrus komt terug. Hij verwacht een verontschuldiging of een weerwoord van me, maar ik kan me niet meer verdedigen.

	‘Mitch heeft me er niet naartoe gestuurd. Ik heb het adres zelf gevonden. Ik wilde zien of ze loog.’

	‘Dat maakt niet uit, Evie. Het is verboden. Je mag het adres van het slachtoffer van een zedendelict niet opzoeken of die persoon benaderen.’

	‘Maar ze dénkt alleen maar dat Mitch haar heeft verkracht. Ze is er niet zeker van.’

	‘Ze wordt beschermd. Daar valt niets aan te veranderen.’

	Mitch wordt weggebracht. Op zijn werkschoenen zitten nog grasvlekken van het grasmaaien. Zijn spijkerbroek zit onder de verfspatten van het schilderen van het zijhek.

	‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vraag ik.

	‘Hij moet de rest van zijn straf uitzitten.’

	‘Kan hij daartegen in beroep?’

	‘Er is geen beroepsprocedure. Hij kan alleen protest aantekenen bij de commissie die over voorwaardelijke vrijlating gaat.’

	‘Wanneer?’

	‘Ik weet het niet.’

	‘En als ik een verklaring afleg?’

	‘Dat maakt niet uit.’

	‘Omdat niemand me zal geloven.’

	Cyrus wil het ontkennen, maar hij weet dat het waar is. Niemand gelooft zomaar wat ik zeg omdat ik regelmatig ‘lieg dat ik barst’ – zijn woorden, niet de mijne. Nou, dat lijkt best mee te vallen als ik in de spiegel kijk.

	‘Kom mee,’ zegt Cyrus, en hij pakt Poppy bij haar halsband.

	‘Waar gaan we heen?’

	‘Naar huis.’

Als mijn wereld in grijstinten is gehuld, beland ik soms op donkere plekken in mijn geest. Eenzame plekken. Wrede plekken. De enige manier om daaraan te ontsnappen is om me te verstoppen, om een plekje te zoeken niet groter dan een hol, waar niemand me kan vinden. Ik duw dozen opzij en wurm me op zolder tussen kisten en oude meubels door, waarna ik opgekruld op een sprei ga liggen die naar mottenballen en schimmel ruikt. Ik sluit mijn ogen en luister naar het getik en gekreun van de radiator, voorbijrijdende auto’s, kinderstemmetjes in het park. De tijd vertraagt. Hij staat stil. En mijn huid registreert de dalende temperatuur, terwijl het buiten donker wordt.

	Naast me, op de ondiepe vensterbank van het zolderraam, liggen mijn dierbaarste bezittingen: de knoop van mijn moeders jas en mijn verzameling gekleurde stukjes glas die net edelstenen lijken. Wanneer ik de knoop in mijn vuist klem, weet ik weer hoe mijn moeder eruitzag, hoe haar stem klonk en hoe ze rook.

	Ze droeg die jas toen ik haar voor het laatst zag. Ik klampte me aan haar vast, ze moesten mijn vingers losmaken. Pas later, toen ik mijn hand ontspande, zag ik de knoop, die tijdens de worsteling moet hebben losgelaten.

	Gekraak op de trap. Een klopje.

	‘Heb je honger?’ vraagt Cyrus.

	‘Nee.’

	‘Ik heb pasta gemaakt.’

	De stilte dringt door tot in alle hoeken. Ik wacht tot ik hem de trap af hoor lopen, maar hij is er nog. Een tel later wordt er een kist opzijgeschoven en zie ik zijn gezicht.

	‘Laat me alsjeblieft met rust.’

	‘Wat is het hier gezellig,’ antwoordt hij, en hij wurmt zich naast me in mijn holletje. Hij gaat met zijn rug tegen de muur zitten en slaat zijn armen om zijn opgetrokken knieën. Zijn in sokken gestoken voeten raken bijna de mijne. Zo zitten we lange tijd naar elkaars ademhaling te luisteren.

	‘Hoe zit het met die knoop?’ vraagt hij.

	‘Die was van mijn moeder.’

	‘Je praat nooit over haar.’

	‘Door praten komt ze niet terug.’

	Stilte. Ademen.

	‘Cyrus?’

	‘Ja.’

	‘Hoelang moet Mitch nog zitten?’

	‘Nog twee jaar.’

	Dat heb ik hem aangedaan. Twee jaar waarin hij me haat, mijn naam vervloekt.

	‘Soms wou ik dat ik dood was.’

	‘Zeg dat niet.’

	‘Dan zou iedereen beter af zijn.’

	‘Ik niet.’

	‘Hoezo niet?’

	‘Omdat ik jou de fascinerendste, uitdagendste, gekmakendste, meest enthousiaste, minst te bevatten persoon vind die ik ooit heb ontmoet, en ik wil zien hoe je je zult ontwikkelen.’

	‘Stel dat ik uiteindelijk zo blijk te zijn als nu?’

	‘Dat zou helemaal prima zijn.’

	Ik kijk hem heel aandachtig aan, op zoek naar de leugen, maar die zie ik niet. Misschien ben ik er niet zo goed in die op te pikken. Misschien wordt hij er beter in om leugens te verbergen.

	Nu huil ik, mijn hoofd gebogen, handen voor mijn ogen.

	‘Evie?’

	Het lukt me niet om te antwoorden.

	‘Evie, luister eens naar me.’

	Ik voel hem dichterbij schuiven; dan raakt hij mijn hoofd aan en streelt mijn haar.

	‘Je bent de dapperste persoon die ik ooit heb ontmoet. Je bent gestaald door vuur. Geef niet op, oké? Geef nooit op.’

	Hij buigt zich naar voren en slaat zijn armen om me heen, trekt mijn hoofd tegen zijn borst.

	‘Je verdient het dat mensen van je houden, Evie Cormac. Geloof me nou maar.’
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Het is nog vroeg als ik aankom bij het Arncliffe Centre, waar de Forensische Dienst East Midlands laboratoriumruimte deelt met een privébedrijf dat forensisch onderzoek doet voor vijf verschillende politiemachten in de Midlands.

	Cassie Wright staat bij de receptie op me te wachten. Ze draagt een spijkerbroek, een nauwsluitende witte blouse en cowboylaarzen, waardoor ze bijna net zo lang is als ik. Ze heeft een paardenstaart en draagt een bril met schildpadmontuur. Die raakt ze verlegen aan.

	‘Normaal gesproken heb ik contactlenzen in, maar die ben ik gisteravond vergeten uit te doen,’ zegt ze.

	‘Je hebt gefeest.’

	‘Waar was je? Ik dacht dat je erbij zou zijn.’

	‘Ik ben niet zo’n drinker.’

	‘Ik ook niet.’

	Ik zie paracetamol op haar bureau liggen, naast een blikje frisdrank. Op dat moment steekt Craig Dyson zijn hoofd om de deur, maar hij ziet me niet.

	‘Hé, waar ging je gisteravond zo snel naartoe?’

	Cassie maant hem tot zwijgen en knikt naar mij.

	‘O, dr. Haven. Ik had u niet gezien.’

	‘Officieel gezien ben ik er ook niet,’ antwoord ik. ‘En zeg maar Cyrus.’

	Dyson knikt en vraagt aan Cassie: ‘Hoe voel je je?’

	‘Als een opgewarmd lijk.’

	‘Ik ook. Heb je Voigt gezien?’

	‘Nee.’

	‘Hij zou die tests op Foleys pick-uptruck nog afmaken.’

	‘Misschien is hij nog in de garage. Zal ik hem gaan halen?’

	‘Graag.’

	‘Dr. Haven wilde wat informatie hebben. Kun jij hem helpen?’

	Dyson knikt en gaat aan Cassies bureau zitten. We kijken haar allebei na door de open deur terwijl ze door de gang loopt en door klapdeuren verdwijnt.

	‘Zijn jullie een stel?’ vraag ik.

	‘Niet echt. Het is ingewikkeld.’

	‘Je bent getrouwd.’ Ik gebaar naar zijn trouwring. Hij kijkt naar zijn linkerhand.

	‘Gescheiden. We wachten nog op de papieren die we moeten ondertekenen.’ Hij kijkt weer even naar de deur, alsof hij bang is dat ze misschien staat te luisteren. ‘Cassies zus is een paar weken geleden overleden. Ze had kanker. Ze houdt zich sterk, maar ik weet dat ze verdriet heeft. Soms vraag je je af waarom de beste mensen zoveel ongeluk overkomt.’

	Hij pakt haar blikje drinken en neemt een slok.

	‘Hoe kan ik je helpen, Cyrus?’

	‘Er is een verkrachtingszaak van zeven jaar geleden. Daarbij werd een vrouw aangevallen in haar flat. Haar buurman werd veroordeeld. Aan Portland Road, Nottingham.’

	‘Dat weet ik nog,’ zegt Dyson. ‘Ik was de pd-manager.’

	‘Heb je de foto’s misschien nog?’

	‘Zou kunnen.’

	Hij knipt in zijn vingers. ‘Gaat dit om het haar?’

	‘Hoezo?’

	‘Het haar van het slachtoffer was eraf gehaald.’

	Ik kijk hem blijkbaar niet-begrijpend aan.

	‘Het hoofd van het slachtoffer – ik weet haar naam niet meer – was geknipt of geschoren, net als bij Maya Kirk. Ze hebben de bovenbuurman gearresteerd. Zijn vingerafdrukken zaten overal in haar flat en we vonden zijn dna op de kussensloop. Zo uit mijn hoofd dacht ik dat we ook bewijs in zijn flat hebben gevonden, een sieraad.’

	Dyson zit ondertussen te typen op een computer. Hij roept een reeks bestanden op waarin de foto’s staan. Er zijn algemene foto’s van de slaapkamer, de hal en de woonkamer en keuken. Op de foto’s staan het bed en de kussensloop die over Lilahs hoofd was getrokken, en haar verpleegkundigenuniform, dat van haar lijf was geknipt.

	‘Deze zijn in het ziekenhuis gemaakt,’ zegt hij, en hij roept weer een andere reeks afbeeldingen op. Daarop zijn Lilahs verwondingen te zien. Zo zonder haar lijkt ze wel een mishandelde etalagepop, met veel te grote ogen die gekneusd zijn en rood omrand. Maya’s haar was dicht bij haar hoofdhuid afgeschoren met een tondeuse, maar Lilahs lokken waren er ruw afgehaald, zodat er plukjes overbleven boven haar oren. 

	‘Waarmee heeft hij dat gedaan?’ vraag ik.

	‘Met een schaar of een scheermes,’ zegt Dyson. ‘We hebben het instrument niet gevonden. Dat moet hij hebben weggegooid, of heel goed verstopt.’

	‘Maar de oorbel niet.’

	‘Dat was misschien een vergissing.’ Dyson is nog steeds aan het lezen. ‘Coates is veroordeeld tot acht jaar gevangenisstraf. Hij zit neem ik aan nog achter de tralies.’

	‘Hij is twee weken geleden op borgtocht vrijgelaten.’

	Die informatie wekt Dysons belangstelling. ‘Weet je waar hij is?’

	‘Hij is gisteren weer aangehouden en terug naar de gevangenis gebracht omdat hij de voorwaarden van zijn voorwaardelijke vrijlating heeft overtreden.’

	Dyson rekent het na.

	‘Weet Hoyle dat? Hij had de leiding over het eerdere onderzoek. Dat was voordat hij naar de nme ging.’

	‘Ik denk niet dat Mitchell Coates betrokken is bij Maya’s dood,’ zeg ik.

	‘Dat kan, maar je kunt de overeenkomsten niet negeren. Het haar. Het touw…’

	Ik schuif mijn stoel dichter naar het scherm toe. ‘Heb je een lijst met bewijsstukken?’

	Dyson typt een andere zoekterm in. ‘Dit is de lijst met spullen die het om heeft ingediend bij de rechtbank.’

	Daarop staan de kussensloop, een touw, de oorbel en het uniform.

	‘Waar is de oorbel gevonden?’ vraag ik.

	‘In het filter van de wasmachine.’

	Ik kijk weer op de lijst. ‘Het touw dat bij de verkrachting is gebruikt, waar kan dat nu zijn?’

	‘Het proces was acht jaar geleden. De bewijsstukken zijn hoogstwaarschijnlijk vernietigd, tenzij ze in het kader van de rrd-protocollen bewaard moesten worden.’

	‘rrd?’

	‘De regels die bepalen of en hoe bewijsstukken bewaard moeten worden. Als ze er nog zijn, liggen ze in een archief in de stad.’

	‘Als we dat al zouden vinden, kun jij het dan vergelijken met het touw waarmee Maya Kirk werd vastgebonden?’

	Hij knikt. ‘We kunnen de organische samenstelling onderzoeken, en de manier waarop de vezels in elkaar gedraaid zijn. Er is zelfs een expert in Oxford die kan zien of degene die de knopen legde links- of rechtshandig was.’

	Mijn telefoon trilt. Het is dr. Baillie van Rampton. De moed zinkt me in de schoenen.

	‘Ik moet even opnemen,’ zeg ik. Ik verontschuldig me en loop de gang in.

	Dr. Baillie stelt me snel gerust. ‘Er is niks met Elias aan de hand. Ik wilde een afspraak maken om op huisbezoek te komen.’

	‘Waarom?’

	‘Je broer heeft een verzoek ingediend voor weekendverlof.’

	‘Is het goedgekeurd?’

	‘Ja, maar ik wilde eerst met jou praten. Ben je vanmiddag thuis? Om vier uur?’

	‘Je weet waar ik woon.’

	‘Uiteraard.’
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Het is weer een gure ochtend. Mensen stoppen met praten als ik het klaslokaal binnenkom. Het lijkt wel alsof iemand een schakelaar heeft omgezet. Ik loop tussen de bureaus door naar achteren, wetend dat ze gezichten trekken en grapjes over me maken. Wat Cyrus ook mag denken, ik heb geprobeerd vrienden te maken, maar elke keer als ik iets zeg, kijken ze me aan alsof ik niet goed wijs ben of een andere taal spreek. Op een of andere manier weten ze instinctief dat ik anders ben. Dat ik niet dezelfde dingen heb meegemaakt.

	Ik heb vannacht bijna niet geslapen. Ik bleef maar denken aan Mitch, die in een gevangeniscel lag en me uit alle macht haatte en wou dat hij me nooit had ontmoet. De vorige keer hebben ze zijn been verbrijzeld. Nu moet hij nog twee jaar proberen te voorkomen dat hem iets overkomt. Cyrus vertelde me over iets wat Blackstones ratio heet, vernoemd naar een of andere dode Engelse rechter, die zei dat het beter was dat tien schuldige mensen ontsnappen dan dat één onschuldige onterecht werd opgesloten. Ik weet dat je geen tien mensen bij elkaar kunt krijgen die het daarover eens zijn. De meesten zouden ervoor kiezen iedereen op te sluiten, omdat ze zich niet kunnen voorstellen dat zo’n vergissing hun ooit zou overkomen. Iedereen krijgt wat hij verdient, zelfs degenen die pech hebben.

	Mevrouw Harmsworth, mijn wiskundelerares, geeft ons onze proefwerken terug. Rechts onder aan de laatste bladzijde, met rood omcirkeld, staat een 10. Er staat nog iets bij: ‘Goed gedaan, Evie’, met een smiley. Ik heb nog nooit een 10 gehad. Ik haal normaal gesproken een wankele 5,5 of een onvoldoende.

	‘Maar één leerling wist het goede antwoord op vraag twaalf,’ zegt ze. ‘Goed gedaan, Evie.’

	Mensen draaien zich om en staren me aan. Iemand mompelt: ‘Ze heeft ’r vast gebeft’, en ik hoor het ruwe gelach. Iemand anders zegt: ‘Of geschaard.’ Ik weet niet wat dat betekent, maar sommige jongens denken dat mevrouw Harmsworth lesbisch is omdat ze samen in één huis woont met mevrouw Bottari, de teamleider drama, die heel knap is. Ik heb hen samen op school zien komen, omdat ze carpoolen. Misschien zijn ze gewoon huisgenoten, maar de jongens maken graag vunzige opmerkingen.

	Na afloop van mijn lessen blijf ik niet rondhangen, want er is toch niemand die met me wil praten. Mijn auto staat op de parkeerplaats voor docenten omdat ik vanochtend erg laat was. Ik heb de Mini een naam gegeven, Mouse, en de radio gerepareerd door een kleerhanger als antenne te gebruiken. Als ik het portier openmaak, spreekt mevrouw Bottari me aan.

	‘Pardon, je bent een leerling en daar mag je niet parkeren.’

	‘Ik heb een ontheffing,’ zeg ik, en ik gooi mijn tas op de bijrijdersstoel. ‘Vanwege mijn handicap.’

	Ze kijkt ongelovig. ‘Echt waar? En wat mag dat dan wel zijn?’

	‘Ik heb maculadegeneratie.’ Ik heb geen idee wat dat is, maar het klinkt ernstig.

	‘Mag je dan wel rijden?’ vraagt ze.

	‘Ja hoor, dat is geen probleem.’

	‘Je hebt helemaal geen bril.’

	‘Mijn oncoloog zegt dat ik die niet nodig heb.’

	‘Je bedoelt zeker oogheelkundige?’

	‘Inderdaad.’

	‘Of misschien optometrist?’

	Ze weet nu dat ik lieg, maar ik besluit haar af te leiden door haar te vragen naar de schoolmusical. Ik weet dat ze daar mensen voor zoekt, omdat ze dat bij elke schoolbijeenkomst meldt.

	‘Little Shop of Horrors. Wil je misschien auditie doen?’

	‘Nou, ik kan echt niet zingen.’

	‘Je zou kunnen dansen.’

	‘Ik kan niet zingen, dansen of acteren.’

	‘Nou, volgens mij kun je héél goed acteren, Evie,’ zegt ze. ‘Je bent heel overtuigend.’ Ze wendt zich af. ‘Morgen parkeer je ergens anders.’

	‘Ja, mevrouw.’

Ik rijd rechtstreeks naar huis. Ik wil Cyrus dolgraag mijn wiskundetoets laten zien, omdat ik normaal gesproken niets heb om over op te scheppen. Ik loop naar binnen, roep zijn naam, maar blijf bij de keuken abrupt staan. We hebben een bezoeker: een magere vent met een kortgeknipte baard en een retro paardenstaart, waardoor hij wel een pedo lijkt.

	‘Dit is dr. Baillie,’ zegt Cyrus. ‘Hij werkt bij Rampton.’

	Weer een zielenknijper.

	Poppy jankt en krabt aan de deur.

	‘Waarom is ze buitengesloten?’

	‘Ik ben allergisch voor honden,’ zegt dr. Baillie, en hij staat op. Ik ben niet gewend aan zulke beschaafde gebaren en doe onmiddellijk een stap naar achteren.

	‘Dit is Evie,’ zegt Cyrus. ‘Ze is mijn huurster.’

	Dat is een nieuwe. Mijn status verandert elke dag.

	‘Elias zei al dat er een jongedame bij je verbleef,’ zegt dr. Baillie.

	‘Hoe was het op school?’ vraagt Cyrus.

	‘Gewoon,’ antwoord ik. Ik ga niet opscheppen over mijn wiskundetoets met een onbekende erbij. Ik laat mijn draagtas op tafel vallen, waardoor de kopjes rammelen.

	‘Elias komt weer op bezoek,’ zegt Cyrus.

	‘Hoelang?’

	‘Een weekend, misschien langer.’

	‘Wanneer?’

	‘Hij komt vrijdag,’ zegt dr. Baillie. ‘Ik ben hier om te kijken hoe het afgelopen keer is gegaan. Heb je Elias toen ontmoet?’

	Ik knik.

	‘Wat was je indruk van hem?’

	Ik vind hem godvergeten griezelig, wil ik zeggen, maar Cyrus luistert mee. ‘Wel best. Een beetje heftig.’

	‘Gaf hij je een onprettig gevoel?’

	‘Niet bijzonder.’

	‘Het zal Elias tijd kosten om zich aan te passen. Er werken wel vrouwen bij Rampton, maar hij heeft niet veel tijd met hen doorgebracht, vooral niet met iemand van jouw leeftijd, niet een-op-een.’

	‘Zal ik dan alleen met hem zijn?’ vraag ik.

	‘Elias krijgt volgende keer geen begeleiding mee. Hij draagt wel een enkelband, mag niet te ver weg gaan en moet op een bepaalde tijd thuis zijn.’

	‘Hoe laat?’ vraagt Cyrus.

	‘Hij mag niet zonder begeleiding het huis verlaten en hij moet ’s avonds om tien uur op dit adres zijn. Ook krijgt hij verplichte drugs- en alcoholtests. Hij moet zijn medicatie ophalen, voor zijn eigen maaltijden zorgen, zijn was doen en andere taken uitvoeren. Tot nu toe werden die dingen altijd voor hem gedaan. Het belangrijkste is dat je je moet voorbereiden op de lange termijn,’ zegt de arts. ‘Deze eerste paar bezoekjes vormen maar een klein onderdeel van het hele proces om Elias weer te laten deelnemen aan de maatschappij. Misschien heeft hij nog therapie nodig, en hij zal zijn hele leven nog de nodige hordes tegenkomen: hij moet wennen, een baan en een woonplek vinden. Om te zorgen dat dat lukt heeft hij jullie steun nodig.’

	‘Die heeft hij,’ zegt Cyrus.

	Ik zeg niets.

	‘Jullie moeten je ook voorbereiden op een zekere mate van conflict,’ zegt dr. Baillie.

	‘Waarover?’ vraag ik.

	‘Jullie zullen merken dat Elias moeite heeft met de eenvoudigste dingen. Hij draait al twintig jaar niet meer mee in de maatschappij. Toen hij naar Rampton ging, stond internet nog in de kinderschoenen. Smartphones, streamingdiensten en social media bestonden niet. De wereld is veranderd en dat heeft hij niet meegemaakt.

	Dit kan hem in het begin frustreren, en al zijn routines overhoopgooien. In Rampton was zijn leven strak geregeld; hij wist waar hij op elk moment van de dag moest zijn. Hij zal de vrijheid moeilijker vinden. Beslissingen nemen. Gevolgen dragen. Jullie moeten ervoor zorgen dat hij veel rust krijgt en zijn medicijnen blijft nemen.’

	‘En als hij dat niet doet?’ vraag ik.

	‘Dat zou niet best zijn.’

	Dr. Baillie weidt er niet over uit. In plaats daarvan vervolgt hij: ‘Eenzaamheid zou ook een probleem kunnen worden. Op dit moment wordt Elias omringd door mensen, maar als hij hier is, zal hij soms alleen thuis zijn. De afwezigheid van mensen en de stilte zullen hem zwaar vallen.’

	‘Hoe lossen we dat op?’ vraagt Cyrus.

	‘Het beste is proberen hem bezig te houden. Geef hem iets te doen. Praat met hem. Geef hem het gevoel dat hij nuttig is.’

	Ergens wil ik ertegen ingaan. Waarom zou Cyrus die dingen moeten doen? Waarom zou ik het moeten?

	‘Het is ook het best om triggers te vermijden. Elias weet precies wat hij heeft gedaan, maar het lijkt me een goed idee om foto’s en voorwerpen die hem aan zijn daden kunnen herinneren weg te halen.’

	‘Zoals scherpe voorwerpen,’ zeg ik in een poging tot een grapje. Het slaat dood.

	Dr. Baillie praat onverstoorbaar verder. ‘Elias heeft vast een ideaalbeeld van hoe het is om vrij te zijn. En hij weet natuurlijk niet meer hoe moeilijk het dagelijks leven soms is. Jullie moeten niet vergeten dat hij altijd schizofrenie zal hebben. Met de juiste medicatie kan hij een relatief normaal leven leiden; zijn gedrag kan worden getemperd, zijn triggers kunnen worden gedeactiveerd, maar er zullen altijd hobbels zijn waarbij zijn angst en paranoia de kop opsteken. Hobbels, geen steile rotsen.’ 

	‘Fijn om te horen,’ zeg ik, wat me op een blik van Cyrus komt te staan.

	Dr. Baillie glimlacht en staat op. ‘IJs en weder dienende leveren we hem vrijdagmiddag om vier uur af.’

	Cyrus laat hem uit, terwijl ik naar de achtertuin ga om een bal voor Poppy te gooien, die ik tegen de muur laat stuiteren. Later breng ik mijn schoolboeken naar boven en maak een uur lang mijn huiswerk, zonder de moeite te nemen Cyrus mijn wiskundetoets te laten zien. Dat lijkt niet meer belangrijk.
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Het lijkt wel alsof de politie-opslag voor bewijsmateriaal in de Tweede Wereldoorlog gebouwd is, met schoorstenen van rode baksteen en stalen regenpijpen die oxideren op de stukjes waar de verf gebobbeld en afgebladderd is. De enorme binnenruimte wordt doorsneden door rijen kasten die tot aan de dakspanten reiken, waar spinnenwebben zilverachtig glanzen onder de dakramen.

	De beheerder is een brigadier die zichzelf voorstelt als Theo. Hij heeft rood haar en een tatoeage van een tijger op zijn rechteronderarm, wat te zien is omdat zijn hemdsmouwen zijn opgerold tot zijn ellebogen. We hebben allebei een reflecterend hesje aan en een veiligheidshelm op en ik moest een vrijwaring tekenen voor het geval er een doos op mijn hoofd valt.

	Ik krijg de indruk dat Theo niet veel bezoekers ontvangt, omdat hij me geestdriftig begeleidt door een lang gangpad, waar lampen aanspringen als we voorbijlopen, en vertelt hoe hij het systeem heeft helpen ontwerpen.

	‘Hoelang werk je hier al?’ vraag ik.

	‘Zestien jaar. Andere politiemachten volgen ons voorbeeld. Ze ko­men hierheen om van ons te leren.’

	In dit gedeelte van de opslag staan kooien van draadstaal die met een ketting en hangslot zijn afgesloten. 

	‘Alles moet goed geëtiketteerd en verpakt worden,’ legt hij uit. ‘Bankbiljetten in een geldenvelop. Scherpe voorwerpen in een messenkoker. Injectienaalden in een naaldencontainer. Drugs in een gripzakje. Kleding, beddengoed en schoeisel worden in papieren zakken bewaard, tenzij er lichaamsvloeistoffen op zitten; dan worden ze gemarkeerd met veiligheidstape.’

	We slaan een hoek om en ik heb het gevoel dat ik verdwaald raak in een doolhof.

	‘We krijgen regelmatig controle om zeker te zijn dat er niets belangrijks is kwijtgeraakt – de gevaarlijke en waardevolle dingen, vuurwapens of drugs.’ Hij draait zich om en praat verder over zijn schouder. ‘We hadden hier ooit een diamant die meer dan een half miljoen pond waard was. Die was van een gravin en was uit haar deftige huis gestolen. Haar dochter bleek het gedaan te hebben. Familie, wat moet je ermee?’

	Theo wacht niet op mijn antwoord. We zijn aangekomen bij zijn kantoortje, dat zich in een hoek van de opslag bevindt en waar het naar koekjes en gemalen koffie ruikt. Op een grote tafel onder het raam staat een miniatuurlandschap van papier-maché met heuvels en valleien, waarop legioenen met de hand beschilderde tinnen soldaatjes aan het vechten zijn. Er zijn ridders, boogschutters, mannetjes met bijlen, piekeniers, vazallen, zwaardvechters, huurlingen en mannetjes met een kruisboog.

	‘Ik verzamel ze,’ zegt Theo. ‘Thuis heb ik niet genoeg ruimte en hier word ik niet gestoord.’

	Ik buig me over de tafel. ‘Welke slag is dit?’

	‘Die bij Hastings.’

	‘Waar is koning Harold?’

	Hij wijst naar een figuurtje dat er uitdagend bij staat, dreigend zwaaiend met een schild en een bijl, omringd door zijn vijanden.

	‘Die is er geweest,’ zeg ik.

	‘Je kunt de geschiedenis niet veranderen.’ 

	Theo gaat naar zijn computer en typt een zoekopdracht in aan de hand van de informatie die ik hem heb gegeven.

	‘Oké, we hebben de verklaringen, de instructies van het om, foto’s en... ja, de bewijsstukken,’ zegt hij, en hij roept de inventarisnummers op. ‘Eén voorwerp is teruggegeven aan het slachtoffer, een sieraad.’ Hij zwijgt en leest verder. ‘Er is een aanvraag ingediend om de rest te vernietigen. Daar is geen actie op gevolgd.’

	‘Wie heeft die aanvraag gedaan?’

	‘Dat staat er niet. Waarschijnlijk iemand van de politie.’

	Theo print de lijst met nummers en leidt me terug naar de opslag.

	‘Ken je de wet van Murphy?’

	‘Alles wat mis kan gaan zal misgaan.’

	‘Inderdaad. Hier hebben we de wet van Theodore. De doos die je wilt hebben staat op de hoogste plank, op de lastigst te bereiken plek.’ 

	Intussen telt hij de gangpaden af en trekt dan een ladder op wieltjes op zijn plek. Hij klimt omhoog. Ik kijk toe van beneden. Dit heeft Theo duidelijk eerder gedaan. Als hij bij de hoogste plank is, vraagt hij of ik de ladder een meter naar rechts wil verschuiven. Hij pakt een doos en controleert het etiket.

	‘Dit is hem.’

	Hij zet de verzegelde doos op een platform naast zijn voeten en laat dat met een katrol zakken, waarna hij naar beneden klimt en weer bij me komt staan. Hij snijdt de doos open met een breekmes.

	‘Waar ben je precies naar op zoek?’

	‘Een touw van hennep.’

	Hij kijkt op de geprinte bladzij. ‘Bewijsstuk 11.’

	Hij pakt de spullen een voor een uit de doos en legt ze op een lege plank onderaan. Een kussensloop. Beddengoed. De restanten van een verpleegkundigenhesje, een broek en een blouse die van het lichaam van Lilah Hooper waren gesneden.

	‘Dat is vreemd,’ zegt hij, turend in de lege doos. ‘Het zit er niet in.’

	‘Hoe kan dat nou?’

	‘Geen idee. Het staat op de lijst. Bewijsstuk 11. Het is ingediend bij de rechter.’

	‘Wie kan er nog meer bij deze spullen?’

	‘Politie. Advocaten. Mensen zoals jij.’

	‘Wanneer is de doos voor het laatst geopend?’

	Ik loop achter Theo aan terug naar zijn kantoor, waar hij achter zijn computer gaat zitten en de bezoekerslogs oproept.

	‘Jij bent de eerste die deze spullen wilde zien sinds ze hier zijn aangekomen.’

	‘Misschien heeft iemand de verkeerde gegevens ingevoerd,’ zeg ik.

	Theo kijkt gekrenkt. Het lijkt wel alsof ik een foutje in zijn perfecte plan de campagne heb gevonden: een ontbrekende soldaat in de stampvolle gelederen van zijn infanterie, waardoor de geschiedenis misschien herschreven moet worden.

	Plotseling krijgt hij een idee en hij rolt op zijn stoel naar een andere computer.

	‘Hebbes!’ zegt hij triomfantelijk. ‘Mijn collega Derek is berucht traag met het bijwerken van het bezoekerslog. Hij heeft een aantekening gemaakt, maar het aanvraagformulier niet ingevuld.’

	Ik buig me naar hem toe. ‘Iemand heeft het touw dus meegenomen.’

	‘Gisteren. Toen wilde iemand de doos ook zien. Hij heeft het materiaal bekeken, maar er is niet genoteerd dat hij iets heeft meegenomen.’

	‘Wie was het?’

	‘Wacht even. Iemand van de Forensische Dienst East Midlands.’

	‘Craig Dyson?’

	‘Nee. Stephen Voigt.’
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Ik ben tien minuten te laat op mijn werk, en Brando doet alsof het een halsmisdaad is en dreigt geld in te houden van mijn loon als het nog een keer gebeurt. De anderen zijn blij me te zien. Eric haalt glazen uit de vaatwasser. Ik reik langs hem, pak een zakje pinda’s van de plank en zeg dat hij het op de rekening moet zetten.

	‘Je hebt helemaal geen rekening.’

	Ik blaas hem een kusje toe. ‘Open er maar een.’ 

	‘Heb je geen andere outfit?’ vraagt Brando. Ik draag weer de zwarte jumpsuit die Cyrus voor me heeft gekocht.

	‘Is er wat mee?’

	‘Dat heb je elke avond aan.’

	‘Misschien is het wel een andere.’

	‘Is dat zo?’

	‘Je zou geen eisen moeten stellen aan vrouwelijke personeelsleden die je niet oplegt aan mannen. Moet je zien wat Eric aanheeft.’

	De barman draagt een stonewashed spijkerbroek en een Rolling Stones-t-shirt.

	‘Dat is heel wat anders,’ zegt Brando.

	‘Waarom?’

	Hij probeert een antwoord te bedenken, maar is niet snel genoeg of heeft geen zin in een discussie. In plaats daarvan zegt hij dat ik de wc-rollen en zeepdispensers moet controleren. Ik haal de benodigdheden uit de keuken en jat een Spaans gehaktballetje uit de pruttelende pan. De kok vloekt tegen me. Hij vloekt tegen iedereen. Hij zegt dat ik hem aan zijn dochter doe denken, die in Schotland woont, maar die hem niet vaak bezoekt omdat haar vriend doodsbang voor hem is. Ik geef hem geen ongelijk.

	Terug in de bar zie ik een vrouw van middelbare leeftijd die haar telefoon onder Erics neus duwt.

	‘Nee, schat, ik heb haar niet gezien,’ zegt hij. Hij roept tegen Brando: ‘Er is hier een vrouw die op zoek is naar haar dochter! Volgens haar was ze hier vrijdagavond!’

	Brando komt net met een kratje bier omhoog uit de kelder. Hij blijft staan om op de telefoon te kijken en haalt zijn schouders op. De vrouw draagt een moederlijke bloemetjesjurk en gympen. Ze ziet er vaag bekend uit.

	‘Dit is mijn dochter,’ zegt ze. ‘Ze was hier samen met een paar vriendinnen. Daarna heeft niemand haar meer gezien.’

	Brando vult de koelkast bij.

	‘De politie doet niets omdat ze nog niet lang genoeg verdwenen is,’ zegt de vrouw.

	‘Lang genoeg waarvoor?’ vraag ik, en ik kom dichterbij.

	‘Om als vermist persoon geregistreerd te worden.’

	Ik kijk naar de foto op haar telefoon en mijn hart maakt een salto.

	‘Daniela,’ zeg ik. Terwijl ik het zeg, wil ik het weer inslikken. Ik kijk Brando aan. ‘Ze had overgegeven in de toiletten. Weet je nog?’

	Brando herinnert het zich weer. ‘We hebben haar naar huis gestuurd.’

	‘Ze bestelde een taxi. Ik heb haar zien vertrekken,’ zeg ik.

	‘Met wie was ze?’ vraagt de vrouw.

	‘Met niemand.’ 

	Ze ziet eruit of ze op het punt staat in huilen uit te barsten. ‘Ze zou zondag komen lunchen. Ze heeft niet gebeld. En ze is maandag niet naar haar werk gegaan. Ze heeft nog nooit een dienst gemist.’

	Ik zie overeenkomsten tussen moeder en dochter: de wenkbrauwen en haarlijn, de vorm van de neus. Ze praat snel. ‘Ze woont samen met een paar vriendinnen. Verpleegkundigen. Vrijdagavond waren ze samen. Ze gingen dansen. De anderen waren iets eerder vertrokken. Daniela zou naar hen toe gaan. Heb je met haar gepraat? Was ze ziek? Ik heb de ziekenhuizen gebeld. Bij de politie denken ze dat Daniela met iemand naar huis is gegaan die ze heeft ontmoet – een date, bedoel ik –, maar ze heeft een vriend en neemt haar werk heel serieus.’

	Ik vertel haar dat ik Daniela’s telefoon heb gevonden en haar naar buiten heb geholpen. Tijdens mijn verhaal belt Daniela’s moeder iemand die Harriët heet en brengt de informatie woord voor woord over.

	‘Weet je nog iets over de auto?’ vraagt ze.

	‘Nee. Het was een normale auto. De chauffeur zou haar naar Staple­ford brengen.’

	‘Waarom?’

	‘Daar woonde ze.’

	‘Nee. Dat is mijn adres. Daniela woont al twee jaar niet meer thuis. Ze deelt een huis in Rylands met Harriët en Alissa.’

	‘Maar het stond op haar rijbewijs,’ zeg ik, minder zeker dan eerder. Het gefladder in mijn maag is veranderd in misselijkheid.

	‘Ik ga iemand bellen. Wacht hier.’

	Brando loopt achter me aan de keuken in. ‘Waar ben je nou mee bezig?’

	‘Haar dochter is vermist.’

	‘Die is er waarschijnlijk met een vent vandoor.’

	‘Het was op dezelfde avond dat de politie hier vragen kwam stellen over Maya Kirk.’

	‘Wie?’

	‘Die vermoorde vrouw.’

	‘Dat had niets met ons te maken,’ zegt Brando. ‘En ze hebben de dader gepakt. Dit is een willekeurige dronken meid die haar moeder niet heeft gebeld.’

	‘Ze was hier.’

	‘En ze is hier ook weggegaan.’

	We fluisteren hard. Zitten dicht bij elkaar. Ruziënd. Mijn vinger zweeft boven de telefoon.

	‘Ik wil hier geen politie. Dat is slecht voor de zaken.’

	Hij pakt me bij mijn pols. Ik ruk me los en ga naar de eerste naam op mijn contactenlijst, de enige die belangrijk is. Ik druk op het groene knopje.

	Een paar tellen later sta ik buiten op de drukke stoep naast Daniela’s moeder.

	‘Ben je nou net ontslagen?’ vraagt ze geschokt.

	‘Hij is een klootzak.’

	‘Wie bel je?’

	‘Een vriend. Hij weet ongetwijfeld wat we moeten doen.’
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Liggend op een drukbank, mijn voeten stevig uit elkaar gezet, pak ik de halter boven mijn hoofd en concentreer me op de vochtvlek in de vorm van een olifant op het plafond. Drie korte ademhalingen en ik duw. De halter wil eerst niet bewegen, maar dan komt hij langzaam omhoog, tot mijn armen gestrekt zijn. Nog drie ademhalingen en ik laat hem naar mijn borst zakken en til hem weer op. Het zweet prikt, er komen druppels op de vogels die op mijn huid getatoeëerd zijn.

	Acht… negen… tien. Als ik het gewicht bijna niet meer kan houden, dwing ik mezelf door te gaan. Ik breek niet. Ik misluk niet.

	Dit doe ik altijd als ik moet nadenken, of dingen wil vergeten. Elias komt vrij. Ik zeg steeds dat hij ‘naar huis komt’, maar dit is zijn huis niet. Het was van onze grootouders. Ze hebben het aan mij gegeven. Verdient hij de helft ervan? De helft van mij?

	Ik ben opgegroeid zonder familie. Ik was de jongen die het had overleefd. Afgezonderd. Gemeden. En toen ik er genoeg van had dat mensen medelijden met me hadden of achter mijn rug over me fluisterden, gaf ik hun iets anders om over te roddelen. Ik dronk. Ik nam drugs. Ik sneed mezelf. Ik stal. Ik vernielde dingen. Daarom kan ik Evie haar fouten vergeven. Ik heb zelf achter in die politieauto gezeten die me thuisbracht na weer een destructieve actie.

	Mijn telefoon trilt. Als je het over de duivel hebt…

	‘Ik heb je nodig,’ zegt ze. ‘Er is weer iemand verdwenen.’

Het licht van koplampen weerkaatst tegen de met dauw bedekte gazons in Stapleford. De bakstenen huizen van twee verdiepingen zien er allemaal hetzelfde uit, vooral in het donker, allemaal met een kleine voortuin die van de andere is afgescheiden door een heg of houten paaltjes. Ik zoek het nummer. Evie doet de deur open. Er staat een vrouw achter haar onder de lamp.

	‘Dit is mevrouw Linares,’ zegt Evie. ‘Haar dochter heet Daniela.’

	In de kleine woonkamer staan te veel meubels, die om ruimte wedijveren met de grote flatscreentelevisie. De gordijnen passen bij de bank, waar ook de kussens bij passen, die de kleuren hebben van de snijbloemen op de schoorsteenmantel.

	Mevrouw Linares verontschuldigt zich voor de rommel. Het ziet er hier smetteloos uit.

	‘Ik moest kleiner gaan wonen nadat mijn man bij me was weggegaan,’ legt ze uit. ‘Ik kon niet beslissen wat ik zou achterlaten of zou verkopen.’

	‘Wanneer zijn jullie uit elkaar gegaan?’ vraag ik.

	‘O, we zijn al acht jaar gescheiden,’ zegt ze met een blik door de kamer. ‘Dan ben ik dus waarschijnlijk een verzamelaar.’

	Evie vertelt me dat ze Daniela in de bar had ontmoet en haar naar buiten had geholpen. Mevrouw Linares neemt het verhaal van haar over en vertelt het in een waterval van woorden. Ik zeg dat ze langzamer moet praten. Ontspannen. Zich dingen herinneren. Daniela was vrijdagavond niet thuisgekomen. Maandag was ze niet op haar werk verschenen, zonder zich ziek te melden, en ze heeft haar telefoon al vier dagen niet opgenomen.

	‘Ik heb gelijk maandagochtend de politie gebeld. Ze zeiden dat ik naar het dichtstbijzijnde bureau moest om melding te doen van vermissing. Een brigadier heeft mijn gegevens genoteerd, maar volgens mij nemen ze het niet serieus. Hij zei dat ik haar vrienden moest bellen. Dat heb ik ook gedaan. Ik heb contact opgenomen met ziekenhuizen, klinieken, opvanghuizen…’

	‘Heeft ze een vriend?’

	‘Martyn. Hij is een schat. Hij vraagt haar steeds ten huwelijk, maar Daniela zegt dat ze er nog niet aan toe is. Ik weet niet waar ze op wacht. Liever één goede man in de hand dan tien in de lucht.’ 

	Dat ging toch om vogels, denk ik, maar ik zeg niks.

	‘Waar was Martyn vrijdag?’ vraagt Cyrus.

	‘Hij had een reeks rugbywedstrijden door heel Wales. Hij is dinsdag teruggekomen. Sindsdien helpt hij me allerlei mensen te bellen.’

	‘Is Daniela ooit eerder verdwenen? Een paar dagen niet bereikbaar geweest?’

	‘Nooit.’

	‘Je hebt met haar huisgenoten gepraat.’ 

	‘Harriët en Alissa. Ze werken allemaal in St. Jude’s. Ze zijn doodongerust. Ze gingen vrijdagavond met z’n drieën uit, maar zij vertrokken al eerder uit de bar om alvast in de rij te gaan staan bij de nachtclub. Daniela zei dat ze er zo aankwam.’

	‘En dat heb je de politie verteld?’

	‘Natuurlijk.’

	Terwijl de moeder van Daniela aan het woord is, maak ik aantekeningen. Evie staat er werkeloos bij; ze wacht op een teken van mij dat ze onnodig in paniek is geraakt. Alles wat mevrouw Linares heeft gezegd moet de waarheid zijn, anders had Evie het geweten.

	‘Ik heb een foto van Daniela nodig,’ zeg ik. ‘Als het kan meer dan één.’

	Ze maakt een kast open en pakt een fotoalbum uit een van de lades. Bij het omslaan van de bladzijden komen oude herinneringen omhoog en raakt ze verder van slag.

	‘Deze is vorig jaar op de verjaardag van een vriendin genomen.’

	Op de foto staat Daniela, die een glas champagne heft naar de camera en brutaal lacht.

	‘Hoe kom ik in contact met Harriët en Alissa?’

	Mevrouw Linares geeft me hun nummers. Het fotoalbum ligt nog open op de salontafel. Op een van de foto’s staat Daniela in haar verpleegkundigenuniform, samen met twee collega’s.

	‘Die is genomen op haar eerste werkdag in het ziekenhuis,’ verklaart ze. ‘Ik kan die arme Maya maar niet uit mijn hoofd zetten. Het is gruwelijk wat haar en haar vader is overkomen. Maar ze hebben de dader toch gepakt?’

	Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Kende je Maya?’

	‘Daniela wel.’ Ze wijst naar de foto. ‘Dat is Maya. Ze hebben samen de opleiding gevolgd.’

	Ik bekijk de foto beter. Maya is begin twintig, met blonde highlights in haar haar en een vrolijke glinstering in haar ogen. Ze staat met haar handen op haar heupen, heeft haar ene voet zo neergezet dat haar tenen naar de camera wijzen en ze trekt een tuitmondje.

	Mevrouw Linares heeft nog een foto gevonden: een verjaardagsfeest waarbij Daniela geknield op een stoel zit en zich naar voren buigt om kaarsjes op een taart uit te blazen. Maya staat naast haar, met haar telefoon op haar gericht.

	Plotseling lijkt de kamer te kantelen.

	‘Daniela was volkomen van slag toen ze het nieuws hoorde,’ zegt mevrouw Linares. ‘Wij allemaal.’

	‘Wanneer heeft ze Maya voor het laatst gezien?’ vraag ik, verbijsterd dat ze elkaar kennen.

	‘In geen tijden.’

	‘Maanden?’

	‘Jaren.’

	De Zwitserse psychoanalyticus Carl Jung vond het begrip ‘synchroniciteit’ uit om gebeurtenissen te beschrijven die meer dan toevallig lijken. Die hebben we allemaal wel eens meegemaakt. We denken aan iemand aan wie we jarenlang geen gedachte hebben gewijd en plotseling gaat de telefoon, of we lopen die persoon tegen het lijf in de supermarkt, of we horen dat hij of zij dood is, of gewond. We denken vaak dat die gebeurtenissen een speciale betekenis hebben, en geloven op een of andere manier dat ze voorbij oorzaak en gevolg liggen. Dat is de reden dat sommige mensen in God geloven, of in sterrenbeelden, of dat ons lot voorbestemd is.

	Daar behoor ik niet toe. We leven niet in een door een opperwezen geregelde wereld waar iedere gebeurtenis of handeling een doel dient. Het patroon van een vogel in de lucht, of een lichtstraal die op een specifiek moment door de wolken breekt, of het opvangen van een toevallige opmerking is alleen veelbetekenend omdat we er zelf betekenis aan hechten of ons verbeelden dat het deel uitmaakt van een groter, imposant ontwerp. Soms is een onwaarschijnlijke gebeurtenis gewoon toeval, of Gods manier om anoniem te blijven.

	Deze keer niet.




42 | Evie

Ik moet er goed de pas inzetten om Cyrus bij te houden als hij de voortuin door loopt en voetafdrukken achterlaat in de dauw.

	‘Waar gaan we naartoe?’

	‘Naar de politie.’

	‘Nu?’

	‘Ik wou dat we eerder waren geweest.’

	Onderweg belt Cyrus Lenny Parvel. De schaduwen die de straatlantaarns werpen glijden over de motorkap en mijn gezicht.

	‘Er is weer een vrouw vermist,’ zegt hij. ‘Daniela Linares. Ze is niet meer gezien sinds ze vrijdagavond is vertrokken uit een bar in Lace Market. Ik heb een getuige die zegt dat er misschien iets in Daniela’s drankje is gedaan.’ Cyrus kijkt me van opzij aan.

	‘Mensen verdwijnen voortdurend,’ zegt Lenny, die klinkt alsof ze half in slaap is.

	‘Deze vrouw kende Maya Kirk.’

	Nu heeft hij haar volledige aandacht. Lenny denkt hardop. ‘Foley is pas maandagmiddag aangehouden. Waar ben je nu?’

	‘Op weg naar Radford Road.’

	‘Dan zie ik je daar.’

	‘En Hoyle?’

	‘Ik maak hem wakker.’

	Ze hangen op, en Cyrus stelt me een heleboel vragen, omdat hij het hele verhaal wil horen, tot aan de kleding die Daniela droeg en de mensen die ze kan hebben ontmoet of gesproken toe.

	‘Ze zat aan een tafeltje bij het raam aan de voorkant, met een groepje mensen.’

	‘Vrouwen of mannen?’

	‘Waarschijnlijk vrouwen. Ze zei dat ze met haar vriendinnen was.’

	‘Hoe laat gingen die weg?’

	Ook dat kan ik hem niet vertellen. Daniela had overgegeven in de toiletten. Ik moest het opruimen. Ze zei dat ze iets verkeerds had gegeten.

	‘Wie bestelde de taxi?’

	‘Ze had een account. Ik hielp haar.’

	‘Kon ze lopen?’

	‘Ja.’

	‘En ze kon nog praten?’

	‘Natuurlijk. Anders had ik een ambulance gebeld. Ik heb haar naar buiten geholpen. Toen de chauffeur arriveerde, sprak hij haar aan bij haar naam. Ik vroeg hem of hij wist waar hij haar naartoe moest brengen. Hij zei Stapleford. Dat was het adres op haar rijbewijs, maar daar woont ze niet.’

	‘Denk je dat iemand haar telefoon had gepakt en de gegevens op haar rijbewijs had gelezen?’

	‘Ja, maar hoe wist hij dan dat Daniela een taxi zou bestellen?’

	‘Misschien wist hij dat niet. Misschien was hij van plan haar naar huis te volgen.’

Op het bureau haalt Cyrus een bekertje warme chocolademelk uit een apparaat, maar dat smaakt meer naar suiker dan naar cacao. De brigadier van de inschrijfbalie herkent me en trekt zijn wenkbrauwen op, alsof hij wil zeggen: alweer terug?

	Lenny is net zo verbaasd, maar Cyrus zegt dat ik de getuige ben. Voordat hij het kan uitleggen, klinkt er een donderende mannenstem in de gang, die tegen een schoonmaker brult dat hij een mop en emmer midden op de vloer heeft laten staan.

	Hoyle verschijnt. Hij heeft slaaprimpels op zijn gezicht en draagt een kaki bloes, een baggy spijkerbroek en bootschoenen, waarboven blote enkels te zien zijn.

	‘Dit moet wel heel belangrijk zijn,’ zegt hij.

	We treffen elkaar in Lenny’s kantoor. Ik zit het dichtst bij de deur, omdat ik hoop dat ik me kan verstoppen, en kijk alleen op wanneer mijn naam genoemd wordt. Hoyle blijkt zo’n hard pratende, dominante man te zijn die krachttermen gebruikt als bijvoeglijk naamwoorden en uitroeptekens. Meneer Joubert zou trots zijn op die analogieën. Hij zou trots zijn dat ik weet wat ‘analogieën’ betekent.

	‘Je weet niet eens of deze vrouw wel vermist is,’ zegt Hoyle. ‘Misschien is ze wel bij een nieuwe kerel ingetrokken.’

	‘Daniela is nog nooit zomaar weggebleven van haar werk,’ zegt Cyrus. ‘Maandag was de eerste keer. Ze heeft al vier dagen haar telefoon niet opgenomen. Geen gesprekken. Geen berichten.’

	‘Laat de uniformen maar onderzoek doen.’

	‘Daniela en Maya kenden elkaar. Ze hebben samen verpleegkunde gestudeerd.’

	‘Maya was geen verpleegkundige.’ 

	‘Vroeger wel.’

	Hoyle doet het af als toeval.

	‘Maya Kirk is niet vanuit een bar verdwenen. Ze is meegenomen uit haar huis. En je hebt geen bewijs dat Daniela Linares gedrogeerd was.’

	‘Ze zei tegen Evie dat ze bijna niets had gedronken.’

	Hoyle richt zijn blik op mij. Hij neemt me rustig van top tot teen op en ik voel zijn ogen op mijn huid branden. ‘Ik hoorde dat je een slachtoffer van een zedenmisdrijf hebt opgezocht en lastiggevallen.’

	Ik weet dat hij me probeert te provoceren. Ik bijt op mijn tong.

	‘Ik hoorde ook dat je iemands identiteit hebt gestolen en je als diegene hebt voorgedaan om vrouwen te lokken in een datingapp.’

	Cyrus probeert hem te onderbreken, maar Hoyle is nog niet klaar.

	‘Klopt het dat je een pathologische leugenaar bent?’

	‘Klopt het dat je een klootzak bent?’ antwoord ik.

	Hoyle glimlacht.

	‘Kunnen we ons weer met Daniela bezighouden?’ zegt Lenny, die tot nu toe heeft gezwegen. ‘Kijk eens naar de tijdlijn. Foley is pas maandag aangehouden.’

	Hoyle lijkt de details te overdenken; hij aarzelt om een beslissing te nemen. ‘Neem contact op met de taxidienst. Ga na wie haar heeft opgepikt en waar hij haar heeft afgezet.’

	‘En de taskforce?’

	‘Ik zet pas mensen in als ik zeker weet dat ze vermist is.’

	Cyrus onderbreekt hem. ‘Maya Kirk heeft nog twee dagen geleefd voordat ze vermoord werd. Stel dat Daniela zich in dezelfde situatie bevindt?’

	‘Als dat zo is, zullen we haar vinden, maar op dit moment heb je daar niet genoeg informatie voor.’

	‘Wil je soms dat we haar lijk vinden?’

	Hoyles bovenlip krult om en hij loopt rood aan. Hij haalt diep adem. Misschien telt hij in stilte van tien naar nul, of herhaalt hij een of andere mantra in zijn hoofd. Dat doet Cyrus altijd als hij kwaad is.

	‘Weet je wat het probleem is met psychologen?’ zegt Hoyle. ‘Ze gaan er altijd van uit dat ze de slimste van het gezelschap zijn, ook al zijn ze niet eens de slimste van hun eigen familie. Hoe gaat het met je broer? Slecht, hoop ik.’

	Hoyle staat op en beent weg door de gang. Zijn loszittende bootschoenen flappen tegen zijn hielen. De stilte die hij achterlaat lijkt wel een geur te hebben.

	‘Hopelijk struikelt hij op weg naar buiten niet over zijn ego,’ zeg ik, wat me op een strenge blik van Cyrus komt te staan. ‘Wat? Die vent is een eikel.’

	Lenny probeert een glimlach in te houden. ‘Ik ga geen kritiek op Hoyle geven omdat hij meer bewijs wil hebben.’

	Ze pakt een plantenspuit en richt die op de blaadjes van een Kaaps viooltje op de vensterbank.

	‘Zeg eens, Evie: wat bedoelde hoofdinspecteur Hoyle toen hij zei dat je het slachtoffer van een zedenmisdrijf hebt opgezocht?’

	Ik kijk even naar Cyrus. Hij legt zijn vinger tegen zijn lippen omdat hij wil dat ik niets zeg. Hij geeft antwoord.

	‘Weet je nog, een zaak van een paar jaar geleden, de verkrachting van een verpleegkundige aan Portland Road? Haar buurman is ervoor veroordeeld, Mitchell Coates.’

	Lenny blijft roerloos staan, met de spuit in haar hand. Haar mond valt open van verbazing. ‘Haar haar was afgeknipt.’

	‘Net als bij Maya Kirk,’ zegt Cyrus. ‘De manier waarop ze zijn vastgebonden, het verwijderde haar.’

	‘Waar is Coates nu?’ vraagt Lenny.

	‘Hij was eind oktober voorwaardelijk vrijgelaten. Nu zit hij weer in de gevangenis.’

	‘Sinds wanneer?’

	‘Sinds maandag.’

	‘Shit!’

	‘Mitch is onschuldig!’ flap ik eruit, waarmee ik Cyrus’ verzoek om mijn zwijgen negeer. ‘Hij heeft niets gedaan.’

	Lenny negeert me. ‘Dat had je tegen Hoyle moeten zeggen.’

	‘De tr vergelijkt het touw waarmee Lilah Hooper is vastgebonden met dat om de polsen van Maya Kirk. Dat zou een verband tussen de twee zaken kunnen opleveren.’

	‘En Mitchell Coates in het plaatje laten passen.’

Waar is Cyrus nou mee bezig? Hij maakt het alleen maar erger.

‘Heb je ooit twijfels gehad bij de zaak-Lilah Hooper?’ vraagt hij.

	‘Nee.’

	‘Ze heeft het gezicht van de aanvaller niet gezien en zijn stem niet gehoord.’

	‘Zijn dna zat overal in haar flat.’

	‘Omdat hij op haar hond paste en hij haar de volgende morgen vond. Hij heeft de politie gebeld. Een verklaring afgelegd. Hij heeft dna-monsters aangeleverd.’

	‘Omdat hij daardoor onschuldig leek.’

	‘Of omdat hij onschuldig was.’

	Die uitspraak blijft in de lucht hangen.

	‘Hoyle leidde dat onderzoek,’ zegt Cyrus. ‘Hij had de overeenkomsten moeten zien tussen de verkrachting van Lilah Hooper en de moord op Maya Kirk: het verwijderde haar, het touw… Hij heeft niets gezegd.’

	‘Er zit acht jaar tussen de misdrijven.’

	‘Maar dan nog. Vind je het niet vreemd?’

	‘Nee. Je suggereert dat een senior politiebeambte informatie heeft achtergehouden of een onderzoek opzettelijk de andere kant op heeft gestuurd.’

	‘Ik suggereer dat Hoyle een fout heeft gemaakt.’

	‘De jury heeft Coates binnen twintig minuten veroordeeld.’

	‘En jury’s hebben het nooit verkeerd.’

	Die opmerking ergert Lenny, die haar eerste reactie inslikt.

	‘Ga naar huis, Cyrus. Morgen beginnen we opnieuw.’




43 | Cyrus

Ik word wakker voor zonsopgang, met een warm lichaam naast me. Evies haar is voor haar ogen gegleden en haar onderlip trilt als ze ademhaalt. Ik herinner me niet dat ze mijn kamer is binnengekomen en in bed is gekropen.

	Ik probeer me te bewegen zonder haar wakker te maken, maar haar ogen gaan open.

	‘Je kunt dit niet blijven doen, Evie.’

	‘Je had een nachtmerrie.’

	‘Wat?’

	‘Vannacht. Ik hoorde je kreunen. Ik wilde je wakker maken, maar ik wist niet meer of je mensen moest wakker maken of niet.’

	‘Dat geldt bij slaapwandelen.’

	‘O, ja. Nou, je kreunde in je slaap.’

	‘Verzin je dit nou?’

	‘Nee.’

	‘Nou, je moet niet bij me in bed komen liggen. We zijn vrienden, meer niet.’

	‘Vrienden kunnen samen in bed liggen. Jij hebt iets aan. Ik heb iets aan. Er is niets gebeurd.’

	‘Ja, maar je moet mensen niet in verleiding brengen.’

	Ze gaat half rechtop zitten. ‘Heb ik je in verleiding gebracht?’

	‘Nee! Geen sprake van!’

	‘Waarom niet? Ben ik zo walgelijk?’

	‘Dat bedoel ik niet. Maar er is een leeftijdsverschil tussen ons, ik heb een machtspositie en ik wil niet dat Elias denkt dat we met elkaar naar bed gaan.’

	‘Hoezo machtspositie? Je bent niet mijn voogd, therapeut of baas. Je zei tegen Elias dat ik je huisgenote was.’

	‘Dit is geen punt van discussie, Evie. Blijf in je eigen bed.’

	‘Zelfs als je een nachtmerrie hebt?’

	‘Ja.’

	Mijn telefoon op mijn nachtkastje trilt. Ik steek mijn hand uit. Tast ernaar. Neem op.

	Lenny klinkt in mijn oor. ‘De taxidienst zegt dat Daniela Linares niet is komen opdagen.’

	‘Maar Evie heeft haar in een auto gezet.’

	‘De chauffeur kwam naar de bar toe, maar er stond niemand te wachten. Hij belde Daniela’s nummer en ze nam niet op.’

	Ik zwaai mijn benen uit bed en ga met mijn rug naar Evie zitten, die op de warme plek rolt.

	‘Waar was Foley?’ vraag ik.

	‘Aan het pokeren met zijn kameraden.’

	‘Hoe waterdicht is zijn alibi?’

	‘Er zijn foto’s gepost op Instagram.’

	‘Iemand anders heeft Daniela opgepikt. Hij wist haar naam.’

	‘Hoyle denkt aan een medeplichtige,’ zegt Lenny.

	‘Het voelt niet als twee mensen,’ zeg ik, maar logistiek gezien zou het logischer kunnen zijn. Iemand deed iets in Daniela’s drankje en pakte haar mobiele telefoon af. Een tweede persoon kan buiten hebben gewacht om haar op te pikken of haar naar huis te volgen.

	‘We onderzoeken Foleys zoekgeschiedenis en social media-accounts. Misschien heeft hij iemand ontmoet in een chatroom of op een forum,’ zegt Lenny. ‘Waar was Mitchell Coates?’

	Ik probeer me te herinneren wat Mitch me verteld had. Hij was uit het pension gezet. Hij sliep in een daklozenopvang of op straat. Hoe dan ook, het maakt hem een verdachte.

	‘Je kunt zijn telefoon natrekken,’ zeg ik.

	‘Dat gaan we ook doen. Om tien uur brieft Hoyle de taskforce.’

	‘Daar kan ik wel bij zijn.’

	‘Volgens mij kun je beter wegblijven. Je hebt hem gisteravond tegen de haren in gestreken.’

	‘Niet met opzet.’

	‘Echt niet?’ vraagt ze sarcastisch. ‘Is Evie bij jou?’

	‘Ja.’

	‘Heeft ze de chauffeur goed gezien?’

	Evie heeft meegeluisterd. Ze beweegt haar hand schuin op en neer.

	‘Misschien,’ zeg ik.

	Lenny zet me in de wacht. Een paar minuten later komt ze terug. ‘In het Arncliffe Centre is een politietekenaar. Hij wacht op haar.’

Twintig minuten later heb ik gedoucht en me geschoren en roep ik naar boven dat Evie moet opschieten. Na nog tien minuten komt ze naar beneden met een dotje anti-acnecrème op haar voorhoofd.

	‘Waarom heb je het niet gezegd?’ vraagt ze beschuldigend.

	‘Het valt nauwelijks op.’

	‘Niet naar me kijken.’

	‘Ik kreeg ook puistjes op jouw leeftijd.’

	‘Donder op!’

	Evie is geen ochtendmens, of middagmens, of avondmens. Ik denk dat ze zich misschien wel het fijnst voelt ’s avonds heel laat, wanneer ze slaapt of met Poppy speelt. Soms denk ik wel dat samenwonen met haar lijkt op dat spelletje waarbij je een pakje doorgeeft waar je telkens weer een laag inpakpapier afhaalt zonder te weten wat er binnenin zit.

	Ze pakt de Bran Flakes uit de kast, zet luidruchtig een kom en lepel neer en verdrinkt de ontbijtgranen in melk.

	‘Vertel nog eens wat over de chauffeur,’ zeg ik.

	‘Ik zag hem in een flits. Hij keek me niet aan.’

	Ik pak mijn telefoon en scrol naar een foto van Anders Foley.

	‘Was dit hem?’

	‘Nee.’

	‘En Mitch was het ook niet.’

	‘Natuurlijk niet.’

	‘Wat kun je je nog herinneren?’

	Ze steekt peinzend haar onderlip naar voren. ‘Hij had een honkbalpet op. En daar staken plukjes haar onderuit.’

	‘Welke kleur had die pet?’

	‘Rood.’

	‘En zijn haar?’

	‘Donkerbruin misschien.’

	‘En de auto? Welk merk? Model? De kleur?’

	‘Hij had vier wielen.’

	‘Je doet je best niet eens.’

	‘Het was een auto!’ zegt ze sarcastisch en heel gefrustreerd.

	‘Ik zou je kunnen hypnotiseren.’

	‘Nee!’

	‘Misschien zou je je daardoor dingen herinneren.’

	‘Nee! Nooit! Je gaat niet in mijn hoofd lopen wroeten.’ Ze gaat steeds harder praten. ‘Je staat te popelen om in mijn hoofd te kruipen… om op zoek te gaan naar kapotte stukken. Er is niks met me aan de hand.’

	‘Oké. Sorry. Ik wilde je niet overstuur maken.’

	Ze richt zich weer op haar ontbijt, dat zompig is geworden. Ze strooit nog wat vlokken in de kom.

	Ik begin weer. ‘Wat weet je nog over de bar die avond? Is je iemand opgevallen?’

	Ze haalt haar schouders op.

	‘Mannen die zich vreemd gedroegen, die vrouwen lastigvielen, hen trakteerden op drankjes?’

	‘Dat doen mannen toch altijd?’

	Iemand moest dicht genoeg bij Daniela komen om iets in haar drankje te doen.

	Evie veegt melk van haar kin. ‘Toen de politie vragen kwam stellen over Maya Kirk zag ik een man door de keuken naar buiten glippen. De kok probeerde hem tegen te houden, maar hij nam de branddeur, die uitkomt op de steeg.’

	‘Hangen er camera’s buiten?’

	Evie haalt haar schouders op.

	‘Hoe zag hij eruit?’

	‘Lang. Mager. Volle wenkbrauwen.’

	‘Zou het de chauffeur kunnen zijn?’

	‘Nee, die zag er anders uit.’

	‘Zou je hem herkennen?’

	‘Ja, dat denk ik wel.’

	Tien minuten later zijn we onderweg. We rijden naar het noorden over Bilborough Road aan de westelijke rand van Nottingham, waar sinds kort omgeploegde akkers te zien zijn tussen de bomen door en de heggen worden onderbroken door toegangshekken tot boerderijen en wandelpaden. Het dreigt te gaan regenen.

	‘Hoelang heeft ze nog?’ vraagt Evie, die nog niets heeft gezegd tijdens de rit. ‘Je zei dat Maya ergens werd vastgehouden voordat hij haar, je weet wel…’

	Ik wil tegen Evie liegen, haar geruststellen, maar dat is onmogelijk. ‘Ze heeft nog achtenveertig uur geleefd.’

	‘Dan zijn we al te laat.’

	‘Elke zaak is anders. Elk slachtoffer. Misschien heeft ze op een of andere manier contact met hem kunnen maken, misschien begint hij om haar te geven en houdt hij haar in leven.’

	‘Hoe zou dat haar gelukt zijn?’

	‘Door tegen hem te praten en zijn ego te strelen of te doen wat hij zegt.’

	‘Is dat wat hij wil: iemand die onderdanig is?’

	‘Op sommige momenten moet je vechten en op andere momenten moet je strategisch te werk gaan.’

	Evie zwijgt een tijdje en fluistert dan: ‘Ik snap niet hoe je dit kunt doen.’

	‘Wat?’

	‘Ontrafelen waarom mensen afschuwelijke dingen doen.’

	‘Soms is het de enige manier om ze tegen te houden.’




44 | Evie

Een vrouw in een witte laboratoriumjas haalt ons op bij de receptie. Ze heet Cassie en flirt opzichtig met Cyrus, wat me irriteert omdat ze duidelijk niet de ware voor hem is. Ik kan zien wie onzeker is, of overheersend, of wie een boodschappenjongen in plaats van een vriend wil.

	‘Alweer terug?’ zegt ze met een brede lach. ‘En wie is dit?’

	‘Dit is een vriendin van me – Evie.’

	‘Ik huur een kamer bij hem,’ zeg ik.

	Cassie brengt ons naar een kantoortuin, waar de werkplekken van elkaar gescheiden zijn door schouderhoge tussenschotten. Door een glazen wand is een andere kamer te zien, waar het wemelt van de mensen met witte jassen aan en met mondkapjes en haarnetjes.

	Cassie wijst wat apparaten aan, alsof ze een reisleidster is. ‘Deze noemen we het beest. Het is een vloeistofchromatograaf met een time-of-flight massaspectrometer. Die kan een analyse maken van drugs, bloed, alcohol, vezels, huidcellen…’

	Tussen het geklets door stelt Cassie vragen, omdat ze wil weten wat we hier komen doen. Cyrus vertelt haar dat Daniela Linares verdwenen is en dat ik de chauffeur heb gezien.

	‘Heel kort maar,’ zeg ik.

	‘Wat jammer.’

	‘Hoezo?’

	‘Een slechte tekening kan de aandacht van de echte dader afleiden.’

	‘Dat wil ik niet op mijn geweten hebben.’

	‘Dat gebeurt vast niet,’ zegt Cyrus, die zich ergert aan Cassie, niet aan mij. Net goed. Ik heb besloten dat ik niet wil dat Cyrus een vriendin vindt. Niemand is goed genoeg voor hem. Vooral ik niet. Ik zou het slechtst zijn. En vanwege mijn puist wil hij niet op die manier naar me kijken. Geen wonder dat hij me als een kind behandelt.

	Cassie is blijven staan bij een kantoor. Binnen zit een oude man op een hoge kruk voor een tekentafel. Hij heeft een woeste grijze haardos en een bril met dikke glazen, waardoor zijn ogen heel groot lijken en ze lijken mee te bewegen met zijn hoofd.

	‘Hoi, Frank. Dit is Evie Cormac.’

	Hij staat op en buigt vanuit zijn middel. ‘Hallo, juffrouw Cormac.’

	Ik moet lachen. 

	‘Heb ik iets amusants gezegd?’

	‘Niemand noemt me ooit juffrouw.’

	‘Prefereert u Evie?’

	‘Nee. Ik vind “juffrouw Cormac” leuk.’

	Frank wijst naar een hoge kruk naast zich. 

	‘Ik kom zo terug,’ zegt Cyrus.

	‘Laat je me hier achter?’

	‘Het duurt niet lang.’

	Ik werp een heimelijke blik op Frank, die een potlood aan het slijpen is. Hij mag dan wel een vriendelijke opa lijken met zijn broek met hoge taille en glimlachende gezicht vol rimpels, maar ik heb geen goede ervaringen met oude lijken zoals hij. Ik wil niet zeggen dat ze allemaal slecht zijn, maar degenen die ik heb ontmoet waren dat wel.

	‘Zullen we beginnen?’ zegt hij, en hij leunt met zijn ellebogen op het schuine blad. ‘Vertel eens wat over de man die je in de auto hebt gezien.’

	‘Ik heb alleen een glimp opgevangen van één kant van zijn gezicht.’

	‘Dan teken ik hem ook zo. Hoe oud was hij?’

	‘Jonger dan jij. Ouder dan Cyrus.’

	‘In de veertig of in de vijftig?’

	‘In de veertig.’

	‘Heb je enig idee hoe lang hij was?’

	‘Hij zat.’

	‘Zat hij hoog of laag op zijn stoel?’

	‘Hoog.’

	‘Welke kleur had zijn haar?’

	‘Bruin. Hij had een honkbalpet op. Zijn haar stak boven zijn oren uit.’

	Frank slaat een boek open vol foto’s van verschillende gezichten, waarvan de ogen en monden bedekt zijn, zodat ik alleen de neuzen kan zien. Onder elke foto staat een bijschrift. Recht, gebogen, wipneus, stomp, Nubisch, Romeins, Grieks. Ik wijs naar de wipneus.

	‘Kon je iets van zijn neusgat zien?’

	‘Nee.’

	Frank vraagt me naar de ogen en wenkbrauwen. De haarlijn. Het voorhoofd. Hij slaat nog meer bladzijden op en wil dat ik gelaatstrekken uitkies die het best lijken. Die gebruikt hij als uitgangspunt bij het schetsen.

	Soms denk ik dat ik een detail zeker weet, maar dan begin ik aan mezelf te twijfelen. Andere gelaatstrekken worden duidelijker. Zijn wenkbrauwen waren donkerder dan zijn haar. En het pootje van zijn bril sloot niet goed aan op zijn oor. Ik herinner me geen tatoeages.

	‘En zijn kin?’ vraagt Frank. ‘Sommige mensen hebben een vierkante kaak, een puntige kin of een onderkin, zoals ik.’ Hij drukt zijn kin tegen zijn borst, waardoor een vetrol in zijn hals ontstaat.

	‘Die had hij niet,’ zeg ik, ‘maar hij was niet erg puntig.’

	‘Een zwakke kin dus,’ zegt Frank. ‘Misschien is hij wel van adel.’

	‘Hoezo?’

	Hij wuift de vraag weg en werkt verder. Na wat een eeuwigheid lijkt laat hij me een tekening zien die deels af is. Ik laat hem dingen uitgummen en opnieuw beginnen. Het lijkt wel alsof we in kringetjes ronddraaien en kenmerken blijven verwisselen omdat ik geen beslissing kan nemen.

	‘Zo gaat het altijd,’ zegt Frank. ‘Niemand verwacht dat we een foto produceren. Een overeenkomst is genoeg.’

	‘Maar ik wil dat iemand hem herkent.’

	‘Ja, maar het gebeurt bijna nooit dat een willekeurig persoon iemand herkent van een politietekening. We doen dit voor zijn familie en vrienden. Mensen die dan misschien zeggen: “Hé, die lijkt wel wat op Jan, Piet of Klaas.”’

	Na nog eens twintig minuten laat hij me de tekening weer zien. Ik weet het nog minder zeker dan eerder. De tekening lijkt wel van een verzonnen persoon die samengesteld is door een commissie dan door iemand van vlees en bloed.

	Frank stelt voor om aan de tweede tekening te beginnen, van de man die ik heb zien wegglippen via de keuken. De vragen beginnen opnieuw en we praten over haar, neuzen, ogen en oren. Ik trek mijn kruk dichterbij en bekijk hoe Frank een handvol lijnen op het papier zet en dan langzaam de gelaatstrekken invult, waarbij hij met schaduwen diepte creëert.

	Hij kletst onder het werken, hij vertelt over zijn drie kinderen en twee kleinkinderen. Ik vraag hoe ze heten. Normaal gesproken kan dat me geen bal schelen, maar ik stel liever vragen dan dat ik ze moet beantwoorden. Frank vertelt me dat hij de kunstacademie heeft gedaan en schilder wilde worden, maar dat zijn leven veranderde toen hij op een avond werd beroofd op weg van de pub naar huis. Hij werd met een bloedende hoofdwond naar het ziekenhuis gebracht. Terwijl hij zat te wachten om gehecht te worden, vroeg hij om een pen en een papiertje. Hij tekende zijn overvaller en gaf de tekening aan de politie.

	‘Mijn schets werd in de lokale krant gepubliceerd en de man werd aangegeven door zijn broer,’ zegt Frank. ‘Dat was mijn eerste arrestatie.’

	‘Hoeveel misdadigers heb je sindsdien gepakt?’

	‘Ik hou het niet bij.’

	Ik kijk naar de nieuwe tekening.

	‘Hij had niet echt een baard, het was meer een plukje haar op zijn bovenlip,’ zeg ik.

	Frank brengt de wijzigingen aan.

	‘En zijn ogen zaten meer verscholen onder zijn wenkbrauwen,’ zeg ik. ‘En zijn onderlip was dikker. Hoe noem je dat stukje hierboven?’ Ik wijs naar mijn eigen lippen.

	‘De cupidoboog?’

	‘Ja, die. Die was rechter.’

	Frank werkt nog tien minuten verder zonder iets te vragen, terwijl ik door de kamer slenter en uit het raam kijk. Hij heeft een smurfenfamilie op de vensterbank staan, die ervan lijkt te dromen om te ontsnappen over de parkeerplaats naar de bomen in de verte.

	‘Wat vind je hiervan?’ vraagt hij, en hij draait de tekening naar me toe. De adem stokt me in de keel en ik deins terug alsof ik probeer te ontsnappen.

	‘Dat is hem! Dat is de man uit de bar.’




45 | Cyrus

Cassie is nagegaan waar Anders Foley is geweest in de dagen voor en na de vermissing van Maya Kirk. Elke mobiele telefoon zendt een kenmerkende ‘ping’ uit die nabijgelegen zendmasten opzoekt. Door te meten hoelang het duurt voordat die pings een bepaalde mast bereiken en worden teruggekaatst, kun je de afstand tussen de telefoon en de mast schatten. Als de ping door een tweede mast wordt opgevangen, kun je een globaal gebied bepalen en met een derde mast is een driehoeksmeting mogelijk, die een preciezere locatie oplevert.

	‘Dit is Foleys telefoon zondagavond,’ zegt Cassie. ‘Hij had om halfacht met Maya afgesproken bij de Canalhouse. Daar zijn ze ongeveer een uur gebleven, waarna ze naar Lace Market wandelden.’ Ze geeft de route met haar vingertop aan op een satellietkaart. ‘Dat is ongeveer tien minuten lopen, Middle Hill op. Ze stopten bij een bar aan High Pavement, de Blind Rabbit, en gingen toen verder naar de Little Drummer, maar drie minuten lopen verder.’

	‘Hoe laat zijn ze weggegaan?’

	‘Uit de camerabeelden is af te leiden dat ze om kwart over tien in St. Peter’s Gate waren. Hier stond Foleys pick-up geparkeerd.’ Ze tikt op het scherm. ‘Vanaf daar reden ze naar Maya’s huis, waar ze om vier minuten voor elf aankwamen.’

	Ze laat me zien hoe ze naar Hyson Green zijn gereden en wijst Maya’s huis aan op de kaart.

	‘Hoelang was hij daar?’

	‘Ongeveer veertig minuten. Hij vertrok voor middernacht en reed rechtstreeks terug naar zijn huis in West Bridgford. Zijn telefoon bleef op die plek tot negen uur de volgende ochtend toen hij naar zijn werk ging.’

	‘En in de dagen daarna?’

	‘Thuis. Werk. Weer thuis. Hij werd een paar keer opgeroepen voor een klusje; dat wordt nog door de politie gecheckt.’

	‘Het kan zijn dat hij zijn telefoon op een van die plekken heeft achtergelaten, of dat hij een tweede telefoon heeft.’

	‘Dat klopt.’ Ze roept een satellietkaart op waarop ze met stippellijntjes heeft aangegeven waar Foley is geweest, met per dag een andere kleur. Er zijn geen onverklaarbare routes of ongebruikelijke patronen. Misschien klopt Hoyles idee over een medeplichtige.

	Cassie tikt met het uiteinde van een pen tegen haar voortanden.

	‘Die andere vermiste vrouw, Daniela. Als we haar telefoon natrekken kan ik kijken of ze op dezelfde plekken is geweest als Maya. Of ze gemeenschappelijke vrienden hebben. Dat zou iets kunnen opleveren.’

	‘Ze hadden elkaar al jaren niet meer gezien,’ zeg ik.

	Cassie fronst. ‘Kennen ze elkaar?’

	‘Ze studeerden samen en werkten in St. Jude’s.’

	Cassie wordt afgeleid door iets op het scherm. Ik beweeg mijn hand heen en weer voor haar ogen.

	‘Sorry. Ik zat te dagdromen. Wat zei je?’

	‘Ze waren allebei verpleegkundige. Ze werkten samen.’

	‘Wanneer?’

	‘Acht jaar geleden.’

	‘Is dat belangrijk?’

	‘Dat weten we niet.’

	Op de hoek van Cassies computerscherm zit een foto geplakt. Hij is op een bruiloft gemaakt. De bruid en bruidegom zijn omringd door bruidsmeisjes en bloemenmeisjes in bij elkaar passende jurken en met bloemenkransen op. Iedereen op de foto lacht behalve een klein meisje, dat in tranen is uitgebarsten.

	‘Dat ben jij niet,’ zeg ik, wijzend naar de bruid.

	‘Dat is mijn zus. Ik sta daar,’ zegt ze. ‘Ik was getuige.’

	‘Ze is kortgeleden overleden.’

	Cassie kijkt verbaasd. ‘Hoe weet jij dat nou?’

	‘Dat zei Dyson.’

	Ze strijkt met haar vingertoppen over het gezicht van haar zus. ‘God, wat mis ik haar. Mijn zwager is volledig ingestort. Ik wou dat ik hem kon helpen.’

	‘Ik kan je de naam van een rouwtherapeut geven.’

	‘Werkt dat echt?’

	‘Bij sommige mensen wel. Dat kan wel afhangen van het stadium van het rouwproces waarin ze zitten.’

	Ze fluistert: ‘Ben jij naar een rouwtherapeut geweest?’

	‘Heel lang geleden.’ Ik geef haar een visitekaartje met mijn telefoonnummer. ‘Zeg maar tegen hem dat het helpt om met iemand te praten die net zo’n verlies heeft geleden. Het zou jou ook kunnen helpen.’

	Cassie strijkt met haar vingertoppen over het kaartje en ik verander van onderwerp en vraag of Stephen Voigt er is.

	‘Hij zal wel in de garage zijn. Ik kan je wel naar hem toe brengen.’

	We gaan door een achterdeur naar buiten en lopen over de parkeerplaats naar een prefab stalen pakhuis omringd door kale bomen. Een trein rijdt ratelend over een spoordijk, verdwijnt achter de daklijn en komt er aan de andere kant weer achter vandaan. In het gebouw zorgen dakramen voor vierkanten fel zonlicht op de glanzend gepoetste betonvloer.

	Overal in de ruimte staan auto’s en pick-uptrucks, sommige verwrongen en in stukken door een hevige botsing. Forensisch voertuigonderzoekers meten van alles op; ze inspecteren banden, remschijven, snelheidsmeters, tachografen, boordcomputers en de slijtage van de motor, waarmee ze de laatste ogenblikken voor elke botsing reconstrueren. Welke krachten waren in het spel? Wiens schuld is het?

	Cassie roept Voigts naam. Er verschijnt een hoofd naast de achterkant van een pick-uptruck, een Ford Ranger, die in het midden van vier paaltjes staat waartussen gele tape is gespannen.

	‘Dr. Haven.’ Zijn ogen worden vergroot door zijn ronde bril.

	‘Cyrus, graag.’

	Ik ben me ervan bewust dat Cassie en ik geen pak aanhebben. Voigt wil iets zeggen, maar Cassie is hem voor en neemt me mee naar een kitchenette links van de grote roldeuren.

	‘Ik moet weer aan het werk,’ zegt ze. ‘Misschien zie ik je later nog.’

	Voigt ziet er teleurgesteld uit als ze vertrekt. Hij ritst de bovenkant van zijn coverall open, trekt hem van zijn schouders en laat hem om zijn heupen hangen, waarna hij een waterkoker vult en aanzet.

	‘Dinsdag heb je een stuk touw opgehaald uit het archief met bewijsmateriaal in de stad,’ zeg ik. ‘Heb je het al onderzocht?’

	‘Ik heb het aan Cassie gegeven. Ik ben nog bezig met de pick-up­truck.’

	‘Gewoon uit belangstelling: van wie moest je het ophalen?’

	‘Van Dyson. Hoezo?’

	‘Er was een misverstandje,’ antwoord ik. ‘Ik wilde het touw ophalen en merkte dat het weg was.’

	‘Twee zielen.’

	Hij heeft twee schone bekers gevonden en zet ze op tafel.

	‘Wat heb je tot nu toe gevonden?’ vraag ik.

	‘Een paar haren van Maya, een op de hoofdsteun van de bijrijdersstoel en de andere bij de wielkast links. We hebben ook haar dna aangetroffen in het zijvak van het portier aan de bijrijderskant.’

	‘Volgens Foley had ze overgegeven.’

	‘Dat klinkt logisch. Hij heeft het grootste deel schoongemaakt met bleek, maar heeft een stukje overgeslagen.’

	‘En het bloed van Rohan Kirk?’

	‘Er zaten bloedsporen op het stuur en de pook, maar die monsters waren te ver gedesintegreerd om te kunnen zeggen van wie ze waren. Daar zorgt bleek wel voor.’

	Ik snap waarom Foley in beeld is. Het uitwisselingsprincipe van Locard stelt dat de dader van een misdrijf altijd iets achterlaat op de plaats delict en er iets van meeneemt. Waar hij ook loopt, wat hij ook aanraakt, bewust of niet, het zal zwijgend bewijs tegen hem bevatten.

	Voigt heeft theezakjes in de bekers gehangen, giet er kokend water op en voegt zonder vragen een scheutje melk toe. Hij beseft het en verontschuldigt zich. Ik wuif het weg en pak de beker.

	‘Is er een probleem?’ vraagt hij.

	‘Ik vraag me aldoor af waarom Foley Maya terugbracht naar haar huis. Ze was gedrogeerd, half bewusteloos, hulpeloos, beïnvloedbaar. Hij had haar overal naartoe kunnen brengen, maar hij bracht haar naar huis en legde haar op de bank. Hij stopte haar in onder een dekbed. Hij gaf haar een kom voor het geval ze moest overgeven.’

	‘Hij heeft nog wel meer gedaan.’

	‘Daar heb je gelijk in, maar waarom bracht hij haar naar huis?’

	‘Misschien was hij eerst niet van plan om Maya te ontvoeren, maar werd hij gestoord door Rohan Kirk. Ze vochten. De oude man stierf. Foley kon Maya niet achterlaten, omdat ze een getuige was.’

	‘Dat klinkt logisch, tot je bedenkt wat er toen gebeurde. Hij bracht Maya naar een geheime plek. Hij hield haar ruim twee dagen in leven. Hij schoor haar haar af. Hij bond haar op een zeer specifieke manier vast. Dat was niet toevallig, of in een opwelling.’

	‘Wat is je theorie?’

	‘Dat is het ’m nou net: die heb ik niet.’

	‘Als je het mij vraagt heeft hij het al eens eerder gedaan,’ zegt Voigt.

	‘Waarom denk je dat?’

	‘Hij heeft zo goed schoongemaakt.’ Plotseling begint hij te stamelen, omdat hij niet goed weet of hij zijn mening moet geven. ‘Ik verwachtte meer bloed aan te treffen in zijn auto. Ik bedoel, je hebt de plaats delict gezien. De moordenaar moet onder het bloed hebben gezeten: zijn handen, kleren, schoenen.’

	‘Je zei dat hij bleek had gebruikt.’

	‘Ja, maar weet je hoe moeilijk het is om bloed te verwijderen? Onze apparaten kunnen sporen vinden op stof die tientallen keren gewassen is.’

	‘Hij heeft zich omgekleed,’ zeg ik. ‘Misschien heeft hij kleren uit Rohan Kirks kledingkast gepakt.’

	‘We hebben geen bloedsporen gevonden op de trap of de bovenverdieping.’

	‘Dan moet hij reservekleding hebben meegenomen, of hij heeft het huis in zijn ondergoed verlaten.’

	‘Er is nog een mogelijkheid,’ zegt Voigt. ‘We hebben bloedsporen van Rohan Kirk gevonden op de keukenvloer en in de gootsteen. Stel dat hij zijn kleren in de was-droogcombinatie heeft gestopt?’

	‘Hoelang zou dat hebben geduurd?’

	‘Minstens een uur.’

	Je moet stalen zenuwen hebben om in een huis te blijven met een vermoorde man en een gedrogeerde vrouw, terwijl je kleren worden gewassen.

	‘Je bent hier heel goed in,’ zeg ik tegen Voigt, die verlegen lacht.

	‘Zeg dat maar tegen Dyson. Hij vindt me een prutser.’

	Alsof hij door het noemen van zijn naam wordt opgeroepen, komt Craig Dyson de roldeur binnen met een karretje dat hij voor zich uit duwt. Hij wijst naar me.

	‘Jij mag hier helemaal niet zijn!’

	Voigt probeert het uit te leggen, maar Dyson praat dwars door hem heen. ‘Dit is een beveiligde omgeving. Hier mogen alleen personeelsleden komen.’

	‘Ik kwam navraag doen naar het forensisch bewijs over Maya Kirk,’ zeg ik.

	‘Prima. Mail, bel, stuur een postduif, maar kom hier niet naartoe zonder mijn toestemming.’

	Ik wil ertegen ingaan, maar ik heb geen bevoegdheid en het is Dysons werk om ervoor te zorgen dat de procedures gevolgd worden, omdat overtredingen ervan hem aangerekend zullen worden. Ik giet mijn beker thee leeg in de gootsteen en loop naar buiten, terwijl Dyson iemand anders op zijn kop geeft omdat hij de forensische kits niet heeft aangevuld.

	Voigt loopt met een gegeneerde blik achter me aan. ‘Sorry. Normaal gesproken is hij niet zo onbeschoft tegen mensen.’

	‘Alleen tegen jou,’ antwoord ik.

	Hij grimast en kijkt omhoog, alsof hij naar een teken zoekt of naar wat warmte op een koude dag.

	‘Weet je wat het grootste probleem is met dit werk?’ vraagt hij.

	Ik zou er wel een paar kunnen opnoemen.

	‘Mensen geloven de wetenschap niet meer. Vroeger hadden we allemaal televisieprogramma’s over forensisch onderzoekers, waardoor het beroep glamour kreeg en we helden werden. Maar daardoor heeft iedereen hooggespannen verwachtingen gekregen. Jury’s verwachten dat op elke pd vingerafdrukken of vezels worden gevonden, onweerlegbaar bewijsmateriaal.’

	‘En volgens jou is dat nu anders,’ zeg ik.

	‘Absoluut. Dat komt door de pandemie. In het begin luisterden mensen naar de medici en wetenschappers, maar ze zijn langzaam afgedreven. Sommige mensen zijn in een tunnel beland; ze begonnen te geloven in complottheorieën en in de werking van kwakzalversmiddelen. Ontwormingsmiddelen voor vee. Medicijnen tegen malaria. Bleekmiddel. Ik kan wel janken.’

	Mijn telefoon trilt. Het is een berichtje van Alissa, de huisgenote van Daniela Linares. We kunnen om drie uur in St. Jude’s afspreken, als ze klaar is met werken. Elias komt om vier uur. Dan moet ik thuis zijn.

	Een paar tellen later ben ik terug bij Evie. Frank heeft twee tekeningen gemaakt.

	‘Juffrouw Cormac was een uitstekende getuige,’ zegt hij. Evie fronst, ze denkt dat hij haar plaagt. Dat is niet zo.

	De tekeningen zijn vastgeplakt op de tekentafel. Frank bespuit een ervan met fixeermiddel. Op de eerste staat een man en profil met een honkbalpet op en een bril met een donker montuur. Het is een vreemd gezicht, bijna alsof hij zich vermomd heeft met een accessoire uit een feestwinkel, waaraan alleen een nepneus en -snor ontbreken.

	Frank doet een stap naar achteren. Ik vang een glimp op van de tweede tekening. Ik herken het matje in zijn nek en het sneue snorretje direct.

	‘Wie is het?’ vraagt Evie.

	‘Paulie Brennan. Maya Kirk was vroeger zijn babysitter.’
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Alissa Hussein wacht op me in de hal van St. Jude’s Medical Centre. Ze heeft een vest aangetrokken over haar blauwe uniform, dat een witte bies heeft aan de mouwen en de kraag. Haar donkere wenkbrauwen bewegen op en neer terwijl ze een hele reeks vragen en uitspraken afratelt.

	‘Is de politie op zoek naar Daniela? Ik heb helemaal niks op tv gezien. Ze zijn bij me geweest om met me te praten. Ik heb verteld wat er is gebeurd. We hadden haar niet moeten achterlaten. Harriët is in alle staten. Ze kan deze week niet werken. Ze is naar haar ouders gegaan. Ik vind het vreselijk om alleen te zijn.’

	Ik vraag of ze koffie wil, maar ze wil liever warme chocolademelk zonder slagroom. We gaan aan een tafeltje in de kantine van de medische faculteit zitten, ver weg van het lawaai van het koffieapparaat en de drukke toonbank. Collega’s begroeten haar, maar komen niet naar ons toe.

	‘We waren al tijden niet meer met z’n drieën uit geweest,’ zegt Alissa. ‘Toen ik jonger was, ging ik heel graag naar clubs. We kwamen binnen met een nep-id. Vrijdagavond voelde ik me stokoud. De meisjes waren zo jong en zelfverzekerd.’

	Ze vist een marshmallow uit het schuim.

	‘Daniela wilde eerst niet met ons mee, maar Martyn, haar vriend, had zijn reeks rugbywedstrijden, dus we haalden haar over toch mee te komen. We gingen om acht uur van huis weg, deelden een pizza in een Italiaans restaurant en gingen de Little Drummer in omdat het happy hour was.’

	‘Zag je iemand die je kende?’

	‘Een paar mensen. Het was druk.’

	‘Hoe kwam Daniela over?’

	‘Goed. Blij. Totdat de politie kwam.’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Ze lieten foto’s van Maya zien. Daniela raakte overstuur. Ze hebben samen verpleegkunde gestudeerd.’

	‘Had Daniela veel gedronken?’

	‘We hebben een glas wijn genomen in het restaurant en twee cocktails gedronken. Het eerste rondje betaalden we zelf, het tweede kwam onverwacht. De barkeeper zei dat we een stille bewonderaar hadden. We dachten dat hij zich wel zou komen voorstellen, ons zou proberen te versieren, weet u. We bekeken de jongens in de bar en probeerden te raden wie het kon zijn, maar er kwam niemand naar ons toe.’

	‘Hoe wist die man wat jullie dronken?’

	‘Hij heeft vast onze tafel in de gaten gehouden. Is dat belangrijk?’

	‘We denken dat er iets in Daniela’s drankje is gedaan.’

	Haar gezicht betrekt.

	‘Wie bracht de drankjes?’ vraag ik.

	‘De manager, die met de krulsnor.’

	‘Waarom ging Daniela niet samen met jullie naar de nachtclub?’

	‘Ze zei dat ze naar de wc moest. De club was maar twee straten verderop en we dachten dat we in de rij zouden moeten staan. Daniela zei dat we alvast konden gaan en dat zij zo zou komen. We mochten direct doorlopen van de uitsmijter. We gingen dansen en toen riep Harriët Daniela’s naam in mijn oor. Ik stuurde haar een berichtje en probeerde te bellen. Ze nam niet op.’

	‘Hoe laat was dat?’

	‘Rond middernacht. Ik dacht dat ze naar huis was gegaan.’

	Haar stem trilt. Ze trekt een papieren zakdoekje uit de mouw van haar vest, alsof ze zo gaat huilen.

	‘Wat gebeurde er toen je thuiskwam?’ vraag ik.

	‘De deur van Daniela’s slaapkamer was dicht. Ik dacht dat ze sliep. Tegen die tijd waren Harriët en ik aardig aangeschoten. Ik liet me in bed vallen en werd pas om twaalf uur ’s middags wakker, toen Daniela’s moeder belde omdat haar dochter haar telefoon niet opnam. Ik klopte op haar slaapkamerdeur. Ik ging naar binnen. Haar bed was niet beslapen. Ik wist dat er iets mis was. Daniela zou niet zomaar wegblijven.’

	Ik pak mijn telefoon en zoek door mijn foto’s tot ik er eentje van Anders Foley zie.

	‘Herken je deze man?’

	‘Dit is de foto die de politie in de bar liet zien. Heeft hij Maya ontvoerd?’

	‘We denken van wel.’

	Ik laat haar nog een foto zien, deze keer van Paulie Brennan.

	Alissa kijkt er heel lang naar en maakt hem met haar vingers groter.

	Ze schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet meer.’ Haar ogen glanzen. ‘We hadden op haar moeten wachten, maar we wisten niet dat ze misselijk was. We dachten dat ze direct achter ons aan zou komen. Als we het hadden geweten…’ Een snik verhindert haar haar zin af te maken en ze slaat haar handen voor haar gezicht.

	Ik snap het gevoel. Dat achtervolgt me al mijn hele leven. Stel dat ik harder had gefietst? Stel dat ik niet langs het huis van Ailsa Piper was gereden? Stel dat ik een paar minuten eerder thuis was gekomen? Stel dat… Maar niemand kan het verleden veranderen.




47 | Evie

Elias kan elk moment komen. Cyrus is niet thuis, hij neemt zijn telefoon niet op en ik weet niet wat ik moet doen. Ik zou me kunnen verstoppen en doen alsof er niemand thuis is. Ik zou tegen Cyrus kunnen zeggen dat ik Poppy aan het uitlaten was, dat ik de bel niet had gehoord of dat ik moest nablijven.

	Wat gebeurt er als er niemand thuis is? Laten ze Elias dan hier of nemen ze hem mee terug naar Rampton? Ik zie voor me hoe ze hem voor de deur neerzetten als een pakketje van Amazon.

	Buiten gaat een busje langzamer rijden. Het parkeert onder een boom. Twee mensen stappen uit. Oscar en Roland. Het zijportier wordt opengeschoven. Elias zit op het bankje. Deze keer heeft hij een koffer bij zich.

	Ze lopen het paadje op. Ze kunnen nu elk moment aanbellen of kloppen. Wat moet ik doen? Hem naar zijn kamer brengen? Over koetjes en kalfjes praten? De messen verstoppen?

	Ik schrik van de bel. Ik wacht. Hij gaat weer. Fuck! Ik doe de deur open.

	‘Expresslevering voor Cyrus Haven,’ zegt Oscar. Zijn gouden tand glinstert.

	‘Cyrus is niet thuis.’

	‘Geen probleem. Je kent Elias.’

	Ik wil zeggen: ‘Neem hem maar mee terug’, maar Elias schenkt me zijn malle glimlach, een en al kin en tanden. Hij heeft een flodderige ribbroek aan en een kaki overhemd met drukknoopjes in plaats van knopen. Onder zijn armen zitten oude zweetvlekken, waardoor de stof verkleurd is.

	‘Hallo, Evie,’ zegt hij. ‘Hoe gaat het?’

	Ik probeer zijn gezicht te doorgronden, maar weet niet of hij eng is, beleefd probeert te zijn of dat dit deel uitmaakt van zijn training. Oscar zet zijn koffer in de hal. Hij en Roland draaien zich om en vertrekken.

	‘Gaan jullie al?’ vraag ik.

	‘Ja,’ zegt Oscar.

	Ik loop achter hen aan over het pad. ‘Moet ik nog iets weten?’

	‘Zoals wat?’

	‘Bepaalde instructies.’

	‘Hij heeft geen handleiding.’

	Ze grijnzen naar elkaar. Klootzakken!

	Als ik weer naar binnen ga, is Elias in de keuken, waar hij kastdeurtjes en lades opentrekt.

	‘Zoek je iets?’

	‘Ik kijk gewoon waar alles staat.’

	Hij komt dichter bij de messen.

	‘Wil je een kopje thee?’ vraag ik.

	‘Dat kan ik zelf wel zetten. Wil jij er een?’

	‘Nee.’ 

	Elias vult de waterkoker. ‘Wanneer komt Cyrus thuis?’

	‘Hij komt zo. Hij is even wat dingen gaan kopen. Melk.’

	Hij doet de koelkast open. ‘We hebben genoeg melk.’

	‘Iets voor het avondeten.’

	Ik sta met mijn achterste tegen de la met messen.

	‘Wat doe je zoal, Evie?’

	‘Ik ga naar school. Ik werk.’

	‘Ik studeer ook. Ik word advocaat.’

	Geen schijn van kans, denk ik. Hij zoekt een theelepeltje. Ik steek mijn hand achter me in de la en pak er eentje. Als hij opzij kijkt, stop ik een aardappelschilmesje achter mijn broeksband.

	Met zijn beker in zijn ene hand trekt Elias nog meer kastjes open. Hij leest etiketten. Bekijkt potten. Leest ingrediënten voor. Misschien is dit nieuw voor hem.

	‘Zijn er ook Coco Pops?’ vraagt hij, en hij kijkt naar een doos met ontbijtgranen.

	‘Daar zit te veel suiker in volgens Cyrus.’

	‘En hij is de baas.’

	‘Nee.’

	Elias draait de potten en blikken met de etiketten naar voren.

	‘Hoelang woon je hier al?’ vraagt hij.

	‘Een jaar.’

	‘Waar woonde je daarvoor?’

	‘In een kindertehuis.’

	‘Waarom?’

	‘Mijn ouders zijn dood.’ 

	‘En nu? Heeft Cyrus je geadopteerd?’

	‘Ik ben eenentwintig.’

	‘Dat zou je niet zeggen.’

	Je zou ook niet zeggen dat jij vier mensen hebt vermoord, wil ik reageren, maar dat is niet helemaal waar. Hij lijkt precies op zo’n vetzak met een pafferig gezicht die je in televisieprogramma’s over seriemoordenaars ziet. Zo af en toe zit er een knappe tussen, zoals Ted Bundy, maar de meeste lijken op de griezelige oom naast wie je met kerst echt niet wilt zitten.

	De stilte is drukkend. Elias schaamt zich. Ik schaam me. Ik wil me verstoppen op zolder.

	‘Dat voelt vast vreemd, om na al die tijd vrij te zijn,’ zeg ik. Ik dwing mezelf een gesprekje aan te knopen.

	‘Ja. Ik herken sommige straten bijna niet meer. De oude bioscoop aan Abercrombie Road is gesloopt en waar mijn oude pianoleraar vroeger woonde staat nu een kantoorgebouw.’

	‘Speel je piano?’

	‘Heel matig.’

	Hij doet nog meer suiker in zijn thee. Vier schepjes. Geen wonder dat hij zo dik is. Hij blijft praten.

	‘Er zijn allemaal andere merken en modellen auto’s. En iedereen loopt op zijn telefoon te kijken, ze zitten eraan vastgeplakt. Waar kijken ze naar?’

	‘Berichten. Instagram. TikTok.’

	‘Daar heb ik wel eens van gehoord. Wat is dat allemaal?’

	‘Dat zijn social media.’

	Elias kijkt me niet-begrijpend aan.

	‘Je kunt filmpjes en foto’s op internet posten. Verhalen.’

	‘Waarom?’

	‘Dan weten je vrienden wat je doet.’

	‘Waarom vragen ze het niet gewoon?’

Hoe geef ik daar nou antwoord op?

‘Als je iets interessants post, kun je heel veel likes krijgen.’

	‘Wat is een like?’

Wat is dit, Twenty Questions?

‘Vraag maar aan Cyrus,’ snauw ik, en ik voel me onmiddellijk schuldig. Elias zwijgt en schommelt van voren naar achteren, van zijn tenen naar zijn hielen en terug.

	‘Wat ga je als eerste doen?’ vraag ik.

	‘Misschien ga ik wentelteefjes maken. Ik hield heel erg van koken. In het Frans worden ze pain perdu genoemd, wat “verloren brood” betekent, omdat ze het met oud brood maken. De kunst is de juiste temperatuur te gebruiken, en je moet het brood niet te lang laten weken.’

Deze vent is echt vreemd.

	‘Het zijn de kleine dingen die je als vanzelfsprekend beschouwt,’ zegt hij. ‘Zoals dit.’ Hij loopt naar de deur en doet het licht aan en uit. ‘Dat kon ik in Rampton niet doen.’ Hij kijkt naar het plafond. ‘En ik werd altijd in de gaten gehouden met camera’s.’

	Zo was het in Langford Hall ook, denk ik, maar dat zeg ik niet.

	Hij doet de koelkast open en pakt een wortel uit de groentela. ‘Ik kon dit niet doen,’ zegt hij, en hij bijt het uiteinde eraf en kauwt luidruchtig. Er belandt een stukje wortel op de vloer.

	Hij gaat met zijn thee naar de bibliotheek en dan naar de woonkamer, waar hij de televisie aanzet en gaat zappen, voorovergebogen en met de afstandsbediening wijzend naar het scherm.

	‘We hebben Netflix,’ zeg ik. ‘Daar kun je heel veel films en programma’s op kijken.’

	‘Zoals op de normale tv?’

	‘Ja, maar je kunt veel meer kiezen.’

	Elias lijkt er niet van onder de indruk. Hij richt op de draadloze speaker op de schoorsteenmantel.

	‘Die zitten op de tv aangesloten,’ zeg ik, ‘of je kunt er muziek op streamen.’

	‘Waar doe je de muziek dan in?’

	‘Hij gebruikt de wifi in huis.’

	‘Net als radio.’

	‘Ja. Ik denk het.’ Ik heb geen idee of het klopt.

	‘Laat eens zien,’ zegt hij.

	Ik pak mijn telefoon en kies een nummer. Hij staat zo dicht bij me dat ik zijn adem en lichaamsgeur kan ruiken. De muziek begint. Hij kijkt naar de speaker alsof ik een goocheltruc heb uitgevoerd.

	‘Zet eens een andere op.’

	Ik doe wat hij zegt. Celeste. ‘Stop This Flame.’ Ze klinkt als Amy Winehouse.

	‘Zet eens harder.’

	Dat doe ik. Hij doet zijn ogen dicht, knikt met zijn hoofd en knipt met zijn vingers op het ritme. Zijn lichaam beweegt.

	‘Wil je dansen?’ vraagt hij.

	‘Ik dans niet.’

	Hij doet een stap naar me toe en wil mijn hand pakken, maar ik loop achteruit naar de deur. Hij probeert het nog een keer.

	‘Raak me niet aan.’

	‘Het is maar een dans.’

	Ik sta met mijn rug tegen de muur gedrukt.

	‘Ik kan goed dansen. Ik heb het van mama geleerd.’

	‘Nee.’

	‘Ik kan het je leren.’

	‘Blijf van me af.’

	Elias denkt dat het een spelletje is. Hij wiegt heen en weer en brengt zijn armen omhoog om ze om me heen te slaan. Ik trek het mesje achter mijn broeksband vandaan en richt het lemmet op zijn borst.

	Als hij het mes ziet, stapt hij naar achteren. Geschrokken. Ik maak gebruik van dat moment om onder zijn armen door te glippen en te ontsnappen, de deur door en de trap op. Elias roept me, zegt dat het hem spijt en dat hij me niet bang wilde maken.

	In mijn slaapkamer doe ik de deur op slot en duw een ladekast over de glanzende houten vloer, waardoor de lak beschadigd raakt, om mezelf op te sluiten.

	Zittend op mijn bed met mijn rug tegen de muur houd ik het mesje vast en luister of ik zijn voetstappen hoor. Ik wacht tot hij komt.




48 | Cyrus

Mijn telefoon staat op stil. Als ik op het schermpje kijk, zie ik dat ik wel tien gemiste oproepen en berichtjes van Evie heb, elk nog bozer dan dat ervoor. Elias is er. Bij dat vooruitzicht gaat mijn hart sneller kloppen.

	Ik bel. Evie neemt op. ‘Waar ben je, godverdomme?’

	‘Ik zat met een vriendin van Daniela te praten.’

	‘Je had hier moeten zijn.’

	‘Waarom? Wat heeft hij gedaan?’

	‘Hij probeerde met me te dansen.’

	Ik lach, wat haar nog kwader maakt.

	‘Hij zal je niets doen,’ zeg ik.

	‘Hoe weet jij dat nou?’

	‘Ze zijn twintig jaar bezig geweest hem te genezen.’

	‘Je zei dat schizofrenie niet genezen kan worden.’

	‘Hij heeft medicijnen.’

	‘Tachtig procent valt terug.’

	‘Hou eens óp met googelen!’

	Er valt een lange stilte. Ik zie haar voor me, hoe ze op haar bed zit en op haar nagels bijt, die altijd tot op het leven afgebeten zijn.

	‘Heb je Daniela gevonden?’ vraagt ze.

	‘Ik ben nog aan het zoeken.’

	‘Wanneer ben je thuis?’

	‘Ik ben onderweg.’

Ik klop zachtjes aan bij Evies slaapkamer en roep haar naam. Ik hoor blote voeten op de vloer en hoor dat er een kast opzij wordt geschoven. De sleutel wordt omgedraaid.

	Haar stem. ‘Kom maar binnen.’

	Ze zit op bed met een kussen tegen haar borst.

	‘Was dat allemaal nodig?’ vraag ik.

	Ze haalt haar schouders op, maar gaat er niet op in.

	Ik kijk de kamer rond. Op dit moment is ze in een goth-fase, met een donkerpaarse sprei, zwarte kussens en sepia behang. Ik kom dichterbij en ga aan het voeteneind op de hoek van de matras zitten. Evie lijkt wel een rots, onverzoenlijk en grauw.

	‘Geef hem de tijd,’ zeg ik.

	‘Hoelang?’

	‘Minstens een paar weken.’

	Ze snuift, wat ik opvat als instemming, maar dat kan ook wensdenken zijn.

	‘Heb je honger?’ vraag ik.

	‘Misschien.’

	‘Ik roep je wel wanneer het eten klaar is, tenzij je me gezelschap wilt houden.’

	‘Nee.’

	Beneden hoor ik Elias lachen. Hij kijkt een aflevering van Friends, met het geluid heel hard. Hij denkt waarschijnlijk dat er niets is veranderd. Ik pak ingrediënten uit de koelkast. Ik zoek een scherp mes om de uien te snijden. Ik vind de messen in de broodtrommel. Of Evie heeft ze verstopt, of Elias probeert me gek te maken.

	Ik hoor de vloer kraken. Hij staat in de deuropening.

	‘Sorry dat ik niet thuis was toen je aankwam,’ zeg ik.

	‘Dat is niet erg.’

	Hij trekt een stoel bij, gaat aan tafel zitten en scheurt een velletje keukenpapier van de rol. Hij vouwt het dubbel, nog een keer, en maakt steeds kleinere vierkantjes.

	‘Ik vind dat ik Evies kamer zou moeten hebben.’

	‘Waarom?’

	‘Die is groter.’

	‘Zij was er eerder.’

	‘Ik ben familie.’

	‘En zij heeft er een nodig.’

	Elias fronst, hij begrijpt het niet.

	‘Evie heeft meer meegemaakt dan je je kunt voorstellen. Ze is opmerkelijk. Uniek. En ze heeft iemand nodig om op haar te passen.’

	‘Waarom moet jij dat zijn?’

	‘Jij kunt het ook zijn.’

	Elias wil iets zeggen, maar lijkt van gedachten te veranderen. Ik doe de koelkast open en pak twee biertjes. Dan herinner ik me dat hij eigenlijk niet mag drinken, omdat alcohol invloed heeft op zijn medicijnen. Ik zet de flesjes weg. Elias heeft het gezien.

	‘Ik had groepstherapie met alcoholisten,’ zegt hij. ‘Rampton had een programma voor hen.’

	‘Ik hoop dat je niet wilt zeggen dat ik alcoholist ben.’

	‘Ze volgden het twaalfstappenprogramma. Mijn behandelaar zei dat ik hetzelfde moest doen; een lijst opstellen met mensen die ik pijn heb gedaan en het goedmaken met hen.’

	‘Stap acht?’

	‘Negen.’

	Ik schuif de gesnipperde ui in de hete olie.

	‘Ik ben bang dat je me niet zult vergeven,’ zegt Elias.

	‘Ik heb je al vergeven.’

	‘Echt?’

	‘Je bent hier toch?’

	‘Iedereen vertrouwde me. Papa. Mama. Esme en April. Ik kan wat ik heb gedaan niet ongedaan maken. Ik kan alle andere dingen proberen goed te maken, maar dat niet. Ik wou dat ik ze terug kon brengen. Ik bid elke dag om hun vergeving.’ Hij heeft de hartstochtelijke blik in zijn ogen van een fanatieke bekeerling, maar ik krijg het gevoel dat hij het heeft over gebeurtenissen die iemand anders zijn overkomen en dat hij niet snapt hoe het kan dat hij zoveel details weet.

	‘Er kwam vaak een priester op bezoek,’ zegt hij. ‘Hij gaf me een bijbel en moedigde me aan om te bidden. Hij zei dat als ik echt spijt had van wat ik heb gedaan en ik God om vergeving vroeg, ik Zijn genade zou ontvangen en als ik doodga naar de hemel zou gaan.’

	‘Denk je dat ze daar zijn?’ vraag ik.

	‘Ja. Jij niet?’

	Ik geef geen antwoord, omdat ik niet in de hemel en de hel geloof. En als ik me mijn familieleden voorstel, wonen we allemaal in ons huis; de tweeling slaapt samen in een kamer, papa brouwt zijn bier, mama doet yoga in de serre en Elias en ik trappen een balletje in de tuin.

	‘Je hebt alle reden om me te haten,’ zegt hij. ‘En ik heb niet het recht iets van jou te verwachten – vriendschap, vertrouwen of liefde. Je hebt een boel aardige dingen tegen de commissie gezegd, maar nu staan we met z’n tweetjes in de keuken van opa’s en oma’s huis. Je kunt eerlijk tegen me zijn. Je kunt me vertellen wat je echt denkt.’

	Ik zwijg en kijk hoe de spaghetti zachter wordt in het borrelende water.

	‘Ik ben er nog niet aan toe om daarover te praten,’ zeg ik.

	Na een stilte schraapt hij zijn keel. ‘Ik zoek een paar mensen. Ik heb een lijstje. Misschien heb ik je hulp nodig.’

	‘Wie zijn het?’

	‘Mensen die ik pijn heb gedaan. De vroegere zakenpartner van papa gaf me een baan en toen heb ik geld van hem gestolen. En toen ik grasmaaide voor de buren, pikte ik spullen uit hun schuurtjes.’

	‘Ik weet niet of ze je wel willen zien,’ zeg ik. ‘Misschien moet je je gedeisd houden, een tijdje in elk geval. Je moet begrijpen dat veel mensen niets van geestesziekten snappen, en als ze erachter komen wie je bent, wat je hebt gedaan…’

	‘Je maakt je zorgen over wat ze zullen zeggen.’

	‘Ik maak me zorgen om jou. Als mensen het wisten… De media… De buren… Ik wil niet dat je onder druk komt te staan.’

	‘Ik kan me maar beter koest houden.’

	‘Dat is beter.’

	Ik giet de spaghetti af – hij kan opgediend worden –, loop naar de trap en kijk tussen de spijlen door omhoog.

	‘Evie! Eten!’
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Het is ochtend en nog donker buiten. De radiatoren tikken en ratelen. Het huis voelt vandaag anders aan dan gisteren. Dat komt door Elias. Hij bleef gisteravond tot laat op en zat in de woonkamer tv te kijken. Al zappend lachte hij om oude programma’s als Seinfeld en The Vicar of Dibley. En nu hoor ik hem snurken in de oude kamer van Mitch, waar hij twee nachten heeft geslapen voordat hij weer naar de gevangenis werd gestuurd.

	Cyrus is al op. Ik hoor hem onder de douche en dan op de trap. Ik trek mijn hoodie en Uggs aan en ga naar hem toe in de keuken. Hij ziet er moe uit en heeft baardstoppels op zijn wangen. Er hangt een jas met schoudervullingen over de rugleuning van zijn stoel.

	‘Waar ga je naartoe?’

	‘Het politiebureau aan Radford Road.’

	‘Ik wil niet alleen thuis zijn met Elias.’

	‘Hij doet je niets, Evie.’

	‘Nou, ik heb iets gelezen over een vent die ze uit een psychiatrisch ziekenhuis hadden ontslagen en die had binnen twee maanden drie mensen vermoord en opgegeten.’

	‘Volgens Google zeker?’

	‘Ja, maar het is waar.’

	Hij verandert van onderwerp. ‘Wil je geroosterd zuurdesembrood?’

	Ik steek twee vingers op, waarmee ik het aantal sneden aangeef. ‘Heb je de woonkamer gezien? Die ligt bezaaid met chipszakjes, frisdrankblikjes en oude Playboys die hij op zolder moet hebben gevonden. Je zei dat hij daar niet mocht komen. Je had het beloofd.’

	‘Ik zal het er met hem over hebben.’

	‘Ik ga niet zijn rommel achter zijn kont opruimen.’

	‘Dat hoef je ook niet.’

	‘Wat moet ik dan doen?’

	‘Poppy uitlaten. Studeren. Een andere baan zoeken.’ Hij zwijgt en zegt: ‘Je zou me wel ergens een plezier mee kunnen doen. Elias moet zijn medicijnen ophalen bij de apotheek.’

	‘Ik dacht dat hij het huis niet uit mocht.’

	‘Hij kan met jou gaan. Dat moet ik Rampton dan laten weten.’

	Dit maakt duidelijk deel uit van ‘mijn steentje bijdragen’. Misschien is het ook een test voor Elias. We lijken wel proefkonijnen in een psychologisch experiment of een raar realityprogramma. Zet de psychopaat en het gestoorde meisje bij elkaar en kijk wie het eerst knippert. Maar volgens mij zou Elias niet knipperen. Hij is net een slang. Koudbloedig en waakzaam.

	‘Ik heb het druk vandaag,’ zeg ik zonder hem aan te kijken.

	‘Waarmee?’

	‘Met alle bovengenoemde taken.’

	‘Je woordenschat gaat vooruit.’

	‘Donder op!’

	Cyrus lacht. ‘Doe het voor mij.’

	In zijn ogen ligt een vriendelijke, warme en vasthoudende blik, en ik wil hem gewoon knuffelen, wat vreemd is, omdat ik normaal gesproken mensen niet graag aanraak en ik bang ben dat hij zal walgen van mijn magere lichaam en de puist op mijn voorhoofd.

	De boterhammen schieten omhoog in de toaster. Hij trekt zijn jas aan. Ik haal hem in bij de deur en houd mijn hand op.

	‘Ik heb geld nodig voor benzine.’

	‘Hoe zit het met je eigen geld?’

	‘Ik heb een auto gekocht en ben mijn baan kwijt; en ik doe jou een plezier.’

	Hij legt een briefje van twintig pond op mijn uitgestrekte hand. Ik wiebel met mijn vingers en hij legt er nog een twintigje bij.

	‘Wanneer ben je weer thuis?’ vraag ik.

	‘Zo snel mogelijk.’

	‘Als ik in mijn bed vermoord word, kom ik bij je spoken.’

	‘Je bent nu al aan het spoken.’

	Als hij weg is, ga ik met Poppy naar buiten, zodat ze haar ochtendbehoefte kan doen en de eekhoorns kan wegjagen. Elias komt pas naar beneden als het bijna lunchtijd is, geurend alsof hij zichzelf in aftershave heeft gedrenkt. Hij draagt dezelfde flodderige ribbroek, maar een andere bloes.

	‘Waarom kleed je je als een jongen?’ vraagt hij.

	‘Waarom ruik je als een pooier?’ antwoord ik.

	Elias houdt zijn hand voor zijn mond om zijn eigen adem te ruiken. Wat een eikel!

	Hij gaat aan tafel zitten en vraagt of we eieren met spek hebben. Ik zeg dat we eieren hebben.

	‘Ik wil graag twee gepocheerde eieren.’

	‘Dit is geen hotel,’ zeg ik. ‘Maak je eigen ontbijt maar.’

	Elias houdt zijn hoofd scheef, net als Poppy wel eens doet als ze een bevel niet begrijpt.

	‘En ruim de woonkamer op. Het is een zwijnenstal.’

	‘Hebben jullie geen schoonmaakster?’

	‘Jawel. Ze begint samen met de butler en de chauffeur.’

	Hij herkent dat het sarcasme is en pakt een doos ontbijtgranen uit de kast. Als hij gaat zitten kruipen zijn broeksomslagen op, waardoor de band zichtbaar wordt die om zijn bleke enkel vastzit. Gegeneerd verbergt hij hem voor me.

	‘Zo eentje heb ik ook gedragen,’ zeg ik. ‘Ik ontsnapte altijd uit het kindertehuis.’

	‘Waarom?’

	‘Ik vond het daar afschuwelijk.’

	‘Wat is er met je ouders gebeurd?’

	‘Wat is er met de jouwe gebeurd?’

Bam! Zijn gezicht vertrekt en ik wil de vraag terugnemen. Cyrus zou zeggen dat ik niet zo lelijk moet doen, maar ik weet niet precies wat lelijk of mooi doen is. Dit was gewoon een rotopmerking.

	‘Het is de bedoeling dat ik met je naar de apotheek ga,’ zeg ik, om van onderwerp te veranderen. ‘Ben je er klaar voor?’

	Elias pakt een recept uit zijn zak. ‘Ik heb een adres.’

	Medisch centrum Queens is niet ver, maar ik neem Poppy mee voor extra bescherming. Ze geeft haar vaste plek voorin op aan Elias, die zich in Mouse wurmt en zijn knieën tegen het dashboard drukt. Ondanks de kou doet hij het raampje open en steekt zijn hand naar buiten. Met gespreide vingers voelt hij de lucht tegen zijn handpalm drukken terwijl we over Derby Road langs Wollaton Park rijden. Elias attendeert me op oriëntatiepunten alsof ik hier nieuw ben; hij heeft het over de plekken waar je de lekkerste pizza’s en fish & chips kunt krijgen.

	‘Ik reed vroeger auto,’ zegt hij. ‘Meteen de eerste keer geslaagd voor mijn rijbewijs. Ik had geen enkele fout.’

	‘Je bent vrij bescheiden, hè?’

	Mijn sarcasme glijdt van hem af.

	‘Ik was aan het sparen voor een auto. Ik had een oogje op een Subaru Impreza. Van nul tot honderd in zes seconden. Hoe snel trekt deze op?’

	‘Geen idee.’

	‘Hij verbruikt vast niet veel.’

	‘Als jij het zegt.’

	Ik rijd Clifton Boulevard in en sla dan onmiddellijk links af en volg de borden naar het ziekenhuis. Als we langs een groepje geparkeerde ambulances rijden verleen ik voorrang aan een politieauto. Bij de aanblik daarvan wordt Elias stil.

	We komen bij de bezoekersparkeerplaats. Ik wijs naar het bord met hoofdingang. Elias beweegt zich niet.

	‘Je moet meekomen,’ zegt hij. ‘Ik mag niet alleen zijn.’

	‘Wou je weglopen?’

	‘Nee.’

	‘Nou, dan wacht ik hier wel.’

	Er zitten zweetdruppels op zijn bovenlip. Hij likt ze weg.

	‘Ik heb die medicijnen vandaag niet nodig. Ik kan wel een andere keer terugkomen.’

	‘Laat me dat recept eens zien.’

	Hij geeft het. Ik zet mijn raampje op een kier open en laat Poppy op de achterbank zitten. Elias haalt me in als ik halverwege de parkeerplaats ben. De schuifdeuren gaan open en we volgen de borden boven ons hoofd naar de apotheek, die op etage B is.

	Ik loop naar de balie, waar een apotheker staat met een blauw medisch hesje, een leesbril om haar nek en een moedervlek op haar bovenlip. Ik leg uit dat Elias medicijnen komt ophalen. Ze kijkt eerst naar het recept en dan naar Elias. Ik vraag me af of ze door het recept te lezen weet wat hem scheelt.

	‘Het is over een kwartier klaar. Jullie kunnen hier wachten of terugkomen. In de hal is een café.’

	We volgen haar aanwijzingen op en komen langs een informatiepunt, een bloemist en een cadeauwinkel. Elias werpt een heimelijke blik op twee verpleegkundigen die langs ons lopen. Hij wendt zijn ogen af als hij ziet dat ik naar hem kijk en likt op die griezelige manier van hem zijn bovenlip weer af. Het is vandaag hartstikke koud. Waarom zweet hij?

	Dan besef ik dat hij zenuwachtig is. Hij is er niet aan gewend om op zo’n drukke plek als een ziekenhuis te zijn. Het café is geen goed idee. In plaats daarvan vind ik een bankje dat verdekt opgesteld staat tussen potpalmen. Elias gaat zitten, met zijn knieën tegen elkaar gedrukt en zijn hoofd gebogen, zijn armen strak langs zijn zijden en zijn vingers onder zijn dijen in elkaar gehaakt.

	‘Wanneer begon je stemmen te horen?’ vraag ik op een toon alsof we over het weer praten, iets wat ik nooit doe.

	‘Op mijn veertiende.’

	‘Wat zeiden ze?’

	‘In het begin was het geen stem. Het was een vogelverschrikker, die me ’s nachts kwam bezoeken. Hij had een jutezak als hoofd, gaten op de plek van zijn ogen en klopte altijd aan mijn slaapkamerraam.’

	‘Dat waren waarschijnlijk takken in de wind.’

	‘Ja, dat zei mijn moeder ook. Ze vroeg mijn vader om de boom te snoeien, maar de vogelverschrikker was er nog steeds. Uiteindelijk verhuisde hij naar binnen. Dan werd ik wakker en stond hij over mijn bed gebogen in mijn gezicht te ademen. Ik kon me niet bewegen of gillen.’

	‘Zulke dromen heb ik ook gehad,’ zeg ik. ‘Nachtmerries waarbij je denkt dat je wakker bent, maar je vastzit in een droom.’

	Ik heb ook andere dromen gehad, waarin de monsters echt waren, maar dat hoeft hij niet te weten.

	Iemand bij ons in de buurt lacht hard. Elias krimpt ineen en veegt zijn bovenlip af.

	‘Op een dag zei hij iets tegen me.’

	‘Wat zei hij?’

	‘“Hij gaat ze vermoorden.”’

	‘Wie?’

	Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik dacht dat hij het over iemand anders had. Ik probeerde de stem te negeren. Ik duwde hem weg. Ik zei tegen mezelf dat hij niet echt was. Maar hij begon me te achtervolgen. Dan was ik op school, of het gras aan het maaien, of in de speelhal, en dan hoorde ik hem plotseling, vanuit het niets. “Hij gaat ze vermoorden.” Het was altijd hetzelfde, alsof hij het over iemand anders had terwijl hij mij strak aankeek.’

	‘Heb je het aan iemand verteld?’

	‘Ik was te bang. Ik wilde niet dat ze dachten dat ik gek was.’

	‘Maar dat was je wel.’

	Hij wiegt zachtjes heen en weer en zijn stem klinkt versuft, alsof hij heel lang niet heeft geslapen.

	‘Ik probeerde hem te laten stoppen. Ik sloot mezelf op. Ik dronk. Ik rookte hasj. Ik sportte. Eén keer ben ik drie dagen achter elkaar wakker gebleven, maar hij ging niet weg. Het is raar dat je aan zoiets gewend raakt. In plaats van me te kwellen, werd de stem mijn vriend. Hij gaf me opdrachten. Onuitgesproken. In het begin waren ze klein. “Steel iets uit een winkel.” “Snijd je met een mes.” “Scheer je haar af.” Ik begon me af te vragen of mijn leven weer normaal zou worden als ik deed wat hij me opdroeg. Ik moest gewoon de controle opgeven. Er niet tegen vechten. Hem laten winnen.’

	‘Zie je de vogelverschrikker nog steeds?’ vraag ik.

	‘Nee.’

	‘Hoor je de stem nog?’

	‘Ja, maar hij heeft geen controle meer over me. Ik ben anders nu. Sterker.’

	Ik krijg een gek, misselijkmakend gevoel in mijn maag. Dat komt niet door zijn antwoord, maar voor het eerst kan ik niet zien of hij liegt.
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De sfeer in de recherchekamer is na mijn laatste bezoek veranderd. De opgetogen stemming heeft plaatsgemaakt voor teleurstelling en een wankel gevoel van wanhoop. Met elk uur dat verstrijkt wordt de kans om Daniela Linares levend te vinden kleiner, en sommige rechercheurs zijn overgeschakeld op de stand waarin ze verwachten een lijk aan te treffen.

	De speciale eenheid is opgedeeld in teams die verschillende onderzoeksrichtingen onder handen nemen. Sommige politiemensen gaan van deur tot deur. Anderen bestuderen beelden van verkeers- en winkelcamera’s om te zien of ze de auto en chauffeur kunnen identificeren die Daniela voor de Little Drummer heeft opgepikt.

	Foleys pokerkameraden zijn verhoord en gewaarschuwd voor meineed, maar zijn alibi voor vrijdagavond staat nog stevig overeind. Zijn telefoongegevens en social media-accounts worden onder de loep genomen, net als postings op internetfora en mogelijke links met radicale incelgroepen.

	Hoyle ziet me aankomen. Hij maakt zich los van een groep collega’s en gebaart dat ik met hem mee moet lopen, waarbij hij zich met minder flair beweegt dan eerder.

	‘Sorry voor hoe ik reageerde toen we elkaar de laatste keer zagen,’ zegt hij. ‘Ik ben nooit op mijn best als ik uit bed word gesleurd.’

	‘Ik was niet beledigd.’

	Hoyle loopt door een klapdeur en houdt hem voor me open.

	‘Hoe zit het met Paulie Brennan?’ vraag ik.

	‘Hij is niet thuis geweest. We houden het huis in de gaten.’

	‘Wat vindt Marlene daarvan?’

	‘Ze zegt dat we haar familie lastigvallen en heeft gedreigd een klacht in te dienen.’

	‘Vind je dat vervelend?’

	‘Totaal niet. Je hebt Paulie ontmoet. Wat vond je van hem?’

	‘Benedengemiddeld intelligent. Sociaal geremd. Hij gaat om met een paar twijfelachtige figuren.’

	‘Orlando Simpson en Rex Chande,’ zegt Hoyle. ‘Die zijn lid van de Blue Angels Motor Club. Allebei veroordeeld voor dealen.’

	‘Heeft iemand al met Foley gepraat?’ vraag ik.

	‘Dat staat zijn advocate niet toe.’

	‘Kun je hem een of andere deal aanbieden?’

	‘Geen schijn van kans.’ Intussen zijn we bij de trap aangekomen. ‘Er is nog wel een andere mogelijkheid. Foleys advocaat heeft ingestemd met een voorlopige psychiatrische beoordeling. Ik heb jouw naam opgegeven.’

	Ik weet niet waarom Foley me zou vertrouwen, maar Hoyle heeft waarschijnlijk bijna geen andere opties meer. Iemands ego ontsluiten kan zo eenvoudig zijn als hem vragen een potje augurken open te draaien, of zo ingewikkeld als algebraïsche meetkunde, maar een ontmoeting met Foley is een begin. Dan kan ik zijn geestestoestand beoordelen en proberen op bepaalde psychologische knoppen te drukken om zijn beweegredenen te achterhalen.

	‘O ja, nog iets,’ zegt Hoyle. ‘Ik heb een televisiereconstructie van de laatste uren van Daniela Linares geregeld. Ik hoop dat mevrouw Cormac daaraan meedoet.’

	‘Wil je dat Evie wordt gefilmd?’

	‘Ze gaat zichzelf spelen.’

	‘Zorg je ervoor dat haar gezicht wordt geblurd?’

	‘Waarom?’

	‘Haar identiteit is beschermd. Niemand mag haar naam, adres of foto’s publiceren.’

	‘Wat heeft die meid gedaan om een dergelijke bescherming te verdienen?’

	Hij weet dat ik daar geen antwoord op geef.

	‘Oké, maar ze moet wel dezelfde kleren dragen.’

	Primetime verschijnt op de trap, hij is buiten adem. ‘Paulie Brennan is zojuist gezien. Hij is in Donington Park.’

Ik heb nooit begrepen wat er zo aantrekkelijk is aan autosport. Ik wil niets afdoen aan de ervaring en moed die nodig zijn om met tweehonderdvijftig kilometer per uur een voertuig over een baan te jagen, maar om dat nou een sport te noemen is net zoiets als zeggen dat Neil Armstrong aan het sporten was toen hij de Apollo 11 naar de maan loodste.

	Op grond van wat ik heb gezien – toegegeven: dat is heel weinig – hangt winst of verlies vooral af van de auto en niet van de persoon achter het stuur. Niet alle auto’s zijn gelijk geschapen. Maar ja, dat zijn jachten, polopaarden of voetbalteams van oligarchen ook niet.

	Donington Park is een circuit in de buurt van kasteel Donington in Leicestershire, ruim twintig kilometer ten zuidwesten van Nottingham. Vandaag is het amateurdag, waarop autogekken en hobbyisten de kans krijgen hun vaardigheden te testen op een circuit dat normaal gesproken wordt gebruikt door motorfietsen en toerwagens.

	Er staan tientallen chauffeurs naast de baan bij hun voertuig te wachten op hun beurt. Ergens tussen hen staat Paulie Brennan. Politiemensen in burger lopen zoekend naar hem door de menigte. Hoyle en Lenny zitten net als ik op de onderste rij van de eretribune en bekijken de toeschouwers door verrekijkers.

	Ik kijk stilletjes toe en houd mijn mening voor me. Net als de rest wil ik weten wat Paulie in de Little Drummer deed toen Daniela Linares verdween, maar dit is niet de manier om hem aan te houden. Hij kende Maya, maar er is geen bewijs dat hij contact met Daniela had. En zijn gewelddadige en criminele gedrag in het verleden was spontaan of ingegeven door eigenbelang: knokpartijen op de parkeerplaats van een pub of spullen jatten van een spoorwegemplacement en uit opslagloodsen.

	Daniela’s ontvoering zit me dwars. Als de moordenaar een seksuele psychopaat is, gebruikt hij de vrouwen om zijn fantasieën te voeden, om licht en schaduw toe te voegen aan handelingen die hij zich al levendig heeft voorgesteld. Onder normale omstandigheden had Maya’s dood genoeg moeten zijn om hem weken of maanden tevreden te stellen, maar hij heeft al binnen een paar dagen een nieuw slachtoffer gemaakt. Dat wijst op snelle escalatie of op een ander motief.

	Hoyle communiceert via een portofoon met agenten op het circuit, maar er zijn wel tweehonderd mensen in het startgebied en de pitstraat. Ik hoor iemand schreeuwen en zie dat er een handgemeen ontstaat. Mensen verspreiden zich. Paulie Brennan heeft een racepak aan en draagt een helm. Hij springt in een hatchback met een geschilderd cijfer op het portier. Een rechercheur steekt zijn hand door het raampje naar binnen en pakt het stuur vast, maar de auto accelereert in de pitstraat en jaagt de aanwezigen uiteen, onder wie een veiligheidsofficial, die over de motorkap rolt en aan de andere kant op zijn voeten belandt.

	De Ford Focus rijdt steeds sneller het rechte stuk op, waardoor een andere chauffeur hard moet remmen en uitwijken. Paulie bereikt de eerste bocht en rijdt over de grindbak, het chassis schraapt over de grond en er spatten kiezels op.

	Hoyle schreeuwt in de portofoon en eist dat de baan wordt vrijgemaakt. Organisatoren vlaggen de andere chauffeurs de pitstraat in, tot alleen Paulie nog over is op het circuit. De baan is ruim drie kilometer lang, met een reeks haakse bochten, chicanes en twee haarspeldbochten, waar auto’s moeten vertragen. Hier verzamelen de politie en de marshalls zich, zwaaiend met een rode vlag, zodat Paulie weet dat hij moet stoppen. Hij negeert hen en flitst voorbij, zijn middelvinger opgestoken.

	Een politieauto rijdt de baan op en achtervolgt hem, maar dat lijkt Paulie alleen maar op te hitsen. Nu is het een race geworden. Hij rijdt met brullende motor over de rechte stukken, remt hard, schakelt in een lagere versnelling en stuurt de hatchback de bochten door. Plankgas. Meer snelheid. Weer een ronde.

	Er worden safetycars de baan op gestuurd om hem langzamer te laten rijden, maar Paulie speelt ermee; hij zigzagt eromheen, gaat van links naar rechts en passeert ze als ze remmen.

	‘Achtervolg hem niet. Je maakt er een wedstrijd van,’ zeg ik tegen Lenny. ‘Laat hem maar verveeld raken, straks komt hij toch zonder benzine te zitten.’

	Ze kijkt me hulpeloos aan. Ze heeft de leiding niet.

	Paulies hatchback rijdt weer met brullende motor langs. Hoyle zit via de portofoon te ruziën met de organisatoren; hij wil dat ze kraaienpoten gebruiken, maar die hebben ze niet op een circuit.

	Vanaf mijn zitplaats zie ik dat vijf auto’s bumper aan bumper dwars op de baan worden gezet. Dit is waanzin. De wegblokkade moet op het traagste gedeelte van het circuit komen te staan, niet in de snelste bocht.

	Iemand houdt een bord omhoog en waarschuwt Paulie dat hij langzamer moet gaan rijden, terwijl hij door een slingerende chicane rijdt met beide handen aan het stuur, gestrekte armen en zijn blik op de weg. Hij is in zijn element nu hij naar een geblokte vlag rijdt. Bij het laatste rechte stuk versnelt hij en schakelt naar een hogere versnelling. Hoyle is met opgestoken armen midden op de baan gaan staan en zwaait met twee rode vlaggen.

	Paulie snijdt de volgende bocht te krap aan; de hatchback stuitert over de grindbak en breekt uit aan de achterkant. Paulie probeert hem onder controle te krijgen. Ik stel me voor dat hij op dat moment opkijkt en de auto’s voor zich op de baan ziet. Hij remt niet. Hij rukt aan het stuur en rijdt naar de reclameborden waarmee de hekken versierd zijn. Hij denkt waarschijnlijk dat er genoeg ruimte is tussen de laatste auto en de veiligheidshekken. Dat heeft hij mis. Als hij eindelijk op de rem stampt zie ik een rookwolkje van het asfalt opstijgen, maar het is al te laat. De banden piepen en de auto tolt rond. Mensen duiken weg.

	De botsing lijkt zich in slow motion te voltrekken: het geknars van metaal tegen metaal en het laatste beeld van Paulie, die zijn handen omhoogsteekt terwijl de airbag in zijn gezicht afgaat, zijn hoofd naar voren en naar achteren zwiept en de voorruit aan gruzelementen gaat. De baan verandert in een autokerkhof.

	Binnen een paar seconden zijn er baanmarshalls ter plaatse, die schuim op de gelekte brandstof spuiten. Een paar tellen later zijn ook de ehbo’ers er, maar Paulie is niet meer te redden, zijn lichaam zit vast in het verwrongen metaal.

	Hoyle belt onmiddellijk de hoofdcommissaris. Ik hoor hem frases zeggen als ‘zelfdoding door de politie’ en ‘doodswens’, waarmee hij beweert dat de Paulie Brennan liever wilde sterven dan verhoord worden door de politie.

	‘We hebben hem vermoord,’ zeg ik tegen Lenny.

	‘Hij heeft zelf gekozen.’

	‘Hij speelde een spelletje.’

	‘Hij verzette zich tegen zijn arrestatie.’

	Ik weet dat we het niet eens zullen worden. De politie zal de rijen sluiten, met één mond spreken en bij het gerechtelijk onderzoek zal de patholoog-anatoom besluiten dat het een niet-verwijtbare dood door schuld is. Weer een Brennan dood. Een schandvlek die net zo makkelijk van de wereld wordt verwijderd als de benzine en het schuim van de baan worden gespoten.

	Stel dat Paulie betrokken was bij de ontvoering van Daniela Linares, waar staan wij nu dan? Waar staat zij?

	‘We richten ons weer op het bewijsmateriaal,’ zegt Lenny. ‘We trekken haar telefoon na. We bestuderen de camerabeelden. We identificeren de auto. We voeren een grondig onderzoek uit.’

	Ik wou dat ik er net zoveel vertrouwen in had als zij, maar ik krijg de tekens van bondage op Maya Kirks lichaam maar niet uit mijn hoofd, het touwkorset dat bedoeld is om iemand te onderwerpen en vernederen. Ik stel me Daniela voor terwijl ze op dezelfde manier vastgebonden en gekneveld is. Wachtend tot hij terugkeert. Doodsbang dat hij dat zal doen. Nog banger dat hij het niet zal doen.
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De gevangenis in Nottingham is een gevangenis van categorie B, gebouwd aan het eind van de negentiende eeuw en in de loop der jaren uitgebreid met nieuwere gebouwen die als een gedachte achteraf in de beschikbare ruimte zijn geperst. Gevangenishervormers ijveren al heel lang voor sluiting, omdat deze gevangenis zeer streng en verouderd zou zijn, maar door opeenvolgende regeringen worden er juist steeds meer gevangenen heen gestuurd.

	Bij de receptie hangen borden met de regels aan de muur, afgedrukt in verschillende talen. Geen hoofddeksels, sjaals, hoodies, jassen, jacks of handschoenen. Geen metalen haaraccessoires, schoenen met stalen neuzen, gescheurde kleding, tops van doorschijnende stof, blote blouses, minirokjes of korte jurken. Dat voetbalshirts verboden zijn verbaast me, maar in de gevangenis kan elke groepsvorming gevaarlijk zijn, omdat daar elk conflict moet worden afgehandeld voordat het de pan uit rijst.

	Als ik door de veiligheidscontrole loop, kwispelt de snuffelhond loom met zijn staart. Ik word gefouilleerd door een andere bewaker, van wie ik mijn telefoon, horloge en autosleutels moet afgeven, die in een kluisje worden gelegd.

	In de bezoekerszaal staan rijen tafels en stoelen met gelijke tussenruimte. Ergens buiten deze muren zal een gevangenbewaarder Foley gaan halen. Ik zie voor me hoe hij op een smal bed ligt en de zure lucht inademt. De toekomst is griezelig als je ervan wordt beschuldigd een vrouw te hebben ontvoerd en vermoord. Ik twijfel eraan of Foley ’s nachts meer dan een paar uur slaapt; ik vermoed dat hij bij elke scheet, boer en rochelende hoest wakker schrikt.

	Een geel licht flitst op op de muur en de eerste gevangene komt binnen. Na tien seconden mag de volgende binnenkomen. Elke bezoeker mag de gevangene snel omhelzen of de hand drukken, maar verder lichamelijk contact is verboden en ze moeten tegenover elkaar aan een tafel gaan zitten.

	Foley verschijnt en speurt vol verwachting de zaal af. Hij hoopt iemand te zien. Ik ben dat niet. Zijn gezichtsuitdrukking verandert en hij komt naar de tafel geparadeerd, om zich patserig voor te doen tegenover zijn medegevangenen. Hij draagt kleding die door de gevangenis is verstrekt, waar nog vouwen in zitten van de verpakking.

	‘Wie ben jij?’ vraagt hij.

	‘Ik ben psycholoog. Cyrus Haven.’

	‘Ik heb geen zielenknijper nodig.’

	‘Misschien niet, maar een vriend wel.’ Ik laat mijn lege handen zien. ‘Geen notitieboekje. Geen afluisterapparatuur. Alleen wij tweeën.’

	‘Een gesprek van man tot man,’ zegt hij met opgetrokken bovenlip. ‘Waarom zou ik met jou praten?’

	‘Je advocate vond het goed…’

	‘Die nutteloze trut,’ mompelt hij. ‘Ik ben erin geluisd.’ Hij buigt voorover en fluistert hard: ‘Ik heb die oude man niet vermoord en ik heb Maya Kirk niet ontvoerd. Er loopt daarbuiten iemand heel hard te lachen, omdat die het straffeloos heeft kunnen doen.’

	‘Je hebt tegen de politie gelogen.’

	‘Dat maakt me nog geen moordenaar.’

	‘Heb je Maya gedrogeerd?’

	‘Zie ik er zo wanhopig uit? Ik kan elke meid krijgen die ik wil.’

	‘Schrijf je daarom nepdatingprofielen?’

	‘Dat doet iedereen,’ zegt hij spottend. ‘En vrouwen zijn het ergst. Foto’s met soft-focuseffect, push-upbeha’s, corrigerend ondergoed. Je verwacht Assepoester en krijgt de lelijke stiefzus. Het is gewoon een spelletje.’ 

	Ik pak twee kopieën uit mijn zak – de tekeningen die op aanwijzing van Evie gemaakt zijn. Ik schuif de eerste, waarop de chauffeur van de auto te zien is, over tafel.

	‘Herken je deze man?’ vraag ik.

	Foley gromt. ‘Prins Andrew? Harry Styles?’

	Ik laat hem de tweede zien.

	‘Dat is Paulie,’ zegt hij.

	‘Waar ken je hem van?’

	‘In de zomer basketballen ik en mijn kameraden op zondagochtend op de kade. Paulie deed ook een tijdje mee, totdat we zeiden dat hij moest vertrekken.’

	‘Waarom?’

	‘We hebben een beleid van “geen eikels”. Je mag iemand uitnodigen om mee te doen, maar als hij een eikel blijkt te zijn, wordt hij weggestuurd.’

	‘En dat was Paulie?’

	‘Ja, hij nam het veel te serieus. Hij gaf Gazza een elleboogstoot in zijn gezicht. Die brak zijn neus. Hij bloedde als een rund.’

	‘Wie had hem uitgenodigd?’

	‘Gazza. Net goed, hè?’ Foley grijnst.

	‘Heb je Paulie ooit in het uitgaansleven gezien, in een pub of club?’

	‘Ja. Zo af en toe.’

	‘En op de avond dat je had afgesproken met Maya?’

	Foley zwijgt en krabt aan zijn neus. ‘Zou het helpen als ik ja zei?’

	‘Alleen als het de waarheid is.’

	‘Hoezo? Wat heeft hij gedaan?’

	‘Hij is vandaag omgekomen bij een auto-ongeluk.’

	Daar lijkt Foley niet echt van onder de indruk. Ik laat de tekeningen op tafel liggen in de hoop op meer.

	‘Hoe kwam Maya over tijdens jullie date?’ vraag ik.

	‘Goed hoor. Een beetje arrogant, maar na een tijdje werd ze wat relaxter.’

	‘Wie was er het eerst?’

	‘Zij.’

	‘Heeft iemand anders met haar gepraat of haar op een drankje getrakteerd?’

	‘Nee.’

	‘Is er nog iets ongewoons gebeurd?’

	‘Zoals wat? Ik bedoel, Maya wilde met me van stoel ruilen omdat ze een man zag die ze wilde ontlopen.’

	‘Heb jij hem gezien?’

	‘Nee.’

	‘Je zei dat Maya dronken was. Hoeveel had ze op?’

	‘Drie drankjes maar, maar ze praatte met dubbele tong en stond onvast op haar benen. Daarom bood ik aan haar naar huis te brengen.’

	‘Toen jullie uit die laatste bar vertrokken, hing er toen iemand rond? Iemand die haar volgde of zo?’

	‘Er kwam iemand aanrijden die vroeg of we een auto hadden besteld.’

	‘Zag je het gezicht van de chauffeur?’

	‘Nee.’

	‘Waar reed hij in?’ 

	‘Niet op gelet.’

	Het dringt eindelijk tot Foley door waar ik naartoe wil. ‘Denk je dat hij het was? Die chauffeur?’

	‘Er is nog een vrouw verdwenen. Ze is vrijdagavond opgepikt in Lace Market.’

	‘Toen was ik aan het pokeren.’

	‘De politie denkt dat je een medeplichtige had.’

	‘Hè? Nee!’ Hij gaat meer rechtop zitten, buigt naar voren. ‘Weet mijn advocate hiervan? Zij kan me hieruit krijgen. Gerede twijfel, toch?’

	‘Er is dna van Maya Kirk gevonden in je pick-up.’

	‘Ze had overgegeven.’

	‘Jouw sperma is gevonden op de plaats delict en op Maya’s jurk.’

	‘Ik heb verteld wat er is gebeurd! Dit is bullshit!’

	Nu schreeuwt hij. Bewakers komen in beweging. Bezoekers zijn gestopt met praten en kijken toe. Foley wijst met een priemende vinger naar me, zijn spuug vliegt in het rond. Ik zeg dat hij rustig aan moet doen, maar hij staat al en doet een uitval naar me. 

	‘Ik word erin geluisd! Zeg maar tegen mijn advocate dat ze ontslagen is.’

	Hij grijpt mijn overhemd vast. Knopen vliegen eraf. De bewakers storten zich op hem en werken hem tegen de grond. Ze zetten een knie op zijn rug. Trekken zijn armen naar achteren. Er worden tiewraps om zijn polsen gedaan en strak aangetrokken. Er zijn stoelen omgevallen. Kinderen huilen. Ik doe een stap achteruit als ze Foley de zaal uit slepen. Ik kijk naar de andere bezoekers en wil me verontschuldigen. En dan zie ik Mitchell Coates aan een tafeltje zitten. Onze blikken kruisen elkaar en ik zie eerder acceptatie dan verdriet.

	Hij zit met een jonge vrouw te praten. Ze lijken wel wat op elkaar. De ogen misschien, en de V van hun haargrens. Er is een oudere bewaker gearriveerd. Te dik. Hijgend. Hij wil weten of ik gewond ben en of ik het wil melden.

‘Hij heeft me amper aangeraakt,’ zeg ik afwijzend.

	‘Het staat op camera. We kunnen hier sowieso aangifte van doen.’

	‘Dat is aan jullie.’

	Hij loopt met me mee naar de uitgang van de bezoekerszaal en we komen vlak langs de tafel waaraan Mitch zit. Ik doorzoek ostentatief mijn zakken en zeg tegen de bewaker dat ik tijdens de schermutseling mijn kluissleuteltje moet hebben laten vallen. Hij gaat terug naar de tafel om te zoeken.

	‘Hoe gaat het met je?’ vraag ik aan Mitch.

	Hij beweegt zijn hoofd heen en weer en krabt met twee vingers aan zijn wang.

	‘Het was niet Evies bedoeling dat dit zou gebeuren.’

	‘We maken allemaal fouten.’ Hij knikt naar zijn bezoekster. ‘Dit is mijn zus Annie. Ze is uit Londen gekomen. Dit is dr. Haven, de man over wie ik je vertelde.’ 

	‘Aangenaam, Annie.’

	‘Gaat u hem helpen?’ vraagt ze. ‘Hij verdient het niet om hier te zitten.’

	‘Ik ga mijn best doen,’ antwoord ik met een blik op Mitch. ‘Zag je die man met wie ik aan het praten was?’

	Hij knikt. 

	‘Heb je hem ooit eerder gezien?’

	‘Nee.’

	‘Hem is de moord op Maya Kirk ten laste gelegd.’

	‘Dat hoorde ik al via de tamtam,’ zegt Mitch.

	‘De politie denkt dat Foley een medeplichtige had.’

	‘Wat heeft dat met Mitch te maken?’ vraagt Annie.

	‘Er is nog een vrouw verdwenen. Daniela Linares is afgelopen vrijdagavond bij een bar in het centrum opgepikt. De politie zal je vragen waar je die avond was. Je zei iets over noodopvang.’

	‘Ja, maar in de brandweerkazerne hadden ze geen bedden, dus heb ik in de parkeergarage aan Queen Street geslapen.’

	‘Kan iemand dat bevestigen?’

	‘Ja, maar dat zijn allemaal daklozen, en ik weet niet hoe ze heten.’

	‘Hij zou helemaal geen alibi nodig moeten hebben,’ zegt Annie, die geïrriteerd raakt.

	De bewaker komt teruggelopen nadat hij op de grond onder de tafel heeft gekeken. Ik voel weer in mijn zakken en vind ‘ineens’ het sleuteltje. ‘Als mijn hoofd niet vast zou zitten…’

	De bewaker wordt er niet warm of koud van. Hij knikt naar de deur.

	‘Hou je taai,’ zeg ik tegen Mitch. ‘Het was me een genoegen, Annie.’
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Ik rijd het centrum van Nottingham in in een druilerige regen waardoor de ruitenwissers piepend over de voorruit gaan. Er is steeds minder verkeer als ik Lower Parliament Street in sla en de Lace Market-parkeergarage aan Pilcher Gate binnenrijd. Van daaraf is het maar een korte wandeling naar de Little Drummer. Ik duw de zware houten deur open en ga de warmte en het geroezemoes van de bar in, die binnen groter is dan hij vanbuiten lijkt.

	De verlichting werpt een warme gloed op de tafeltjes, waardoor het chic, zelfs romantisch aanvoelt, maar de meeste klanten lijken kantoormensen die even iets komen drinken voordat ze naar huis gaan.

	Cassie Wright, die aan een tafeltje dicht bij een pilaar in het midden zit, zwaait naar me.

	‘Toen je zei dat je me op een drankje zou trakteren verwachtte ik niet dat het vanavond al zou gebeuren,’ zegt ze, en ze veegt over haar rok.

	‘Je ziet er leuk uit.’

	‘Dank je wel. Je bent te laat. Ik was bijna weggegaan. Een vrouw die in haar eentje zit te drinken ziet er triest of wanhopig uit.’

	‘Jij bent geen van beide.’

	‘Hoe weet je dat?’ Ze glimlacht en strijkt haar haar achter haar oren. ‘Ben je zo slim als je zelf denkt?’

	‘Niet echt.’

	Ze kijkt om zich heen. ‘Hier is Daniela Linares verdwenen.’

	‘Ja.’

	Ze trekt haar linkerwenkbrauw op. ‘Dan is dit dus werk?’

	‘Vermengd met plezier.’

	‘Mm-mm. Oké dan. Een droge witte wijn.’

	De manager is makkelijk te herkennen. Hij is lang en mager, en heeft een imposante snor, met wax in de uiteinden. Evie zei dat hij Brando heet, wat verzonnen klinkt, of aanstellerig. Als ik bij de bar ben zwiept hij een droogdoek over zijn schouder en trekt zijn opgerolde overhemdsmouwen nog even goed, voordat hij slungelig naar me toe komt, alsof hij heel lange ledematen heeft, als een babygiraf die leert lopen.

	‘Wat zal het zijn?’

	‘Witte wijn. Droog. En ik wil whisky met ijs.’

	Hij wijst naar een aantal flessen op een plank achter zich. Ik kies er een. ‘Heeft de politie al met je gesproken over vrijdagavond?’ vraag ik nonchalant.

	Een ijsblokje glipt uit de tang en valt op de grond.

	‘Je bent geen agent.’ 

	‘Ik ben forensisch psycholoog. Ik werk samen met de politie.’

	‘Tja, nou, ik heb ze alles verteld wat ik weet.’

	‘Daniela Linares zat met twee vriendinnen aan het tafeltje in de hoek. Je hebt hen bediend.’

	‘Hier kun je alleen aan de bar bestellen.’

	‘Deze keer niet.’

	Brando zwijgt. Ik zie dat hij het zich herinnert, maar hij wil het ontkennen, of de gedachte wegduwen.

	‘Iemand gaf hun een rondje,’ zegt hij.

	‘Hoe zag hij eruit?’

	‘Ik weet het niet. Een normale vent. Het was hier bomvol.’

	‘Dat is een beetje magertjes, vind je niet?’

	‘Hij was in de veertig, met een kaalgeschoren hoofd. Van jouw lengte.’

	Dat klinkt niet als Paulie of Foley.

	‘Wat dronken ze?’ vraag ik.

	‘Een whisky sour, een cosmopolitan en een daiquiri.’ Hij lacht. ‘Dat is mijn ding: ik herinner me wat mensen bestellen.’

	‘Je bent net Rain Man.’

	Brando kijkt me nietszeggend aan. Aan sommige mensen is sarcasme niet besteed.

	‘Heb je de drankjes een moment uit het oog verloren?’ vraag ik.

	‘Nee.’ Terwijl hij het ontkent zie ik onzekerheid in zijn ogen. ‘De politie kwam opdagen. Ik heb met ze gepraat. Ik was maar heel even weg.’

	‘Waar waren de drankjes?’

	‘Op de bar.’

	Ik kijk naar het plafond en zie een bewakingscameraatje in de hoek. Uit de richting waarin het gedraaid is leid ik af dat het personeel in de gaten wordt gehouden, niet de klanten.

	‘We hadden gedoe met een barkeeper,’ zegt Brando. ‘Er ontbrak geld. Officieel staat de camera uit omdat het personeel klaagde.’

	‘En onofficieel?’

	Brando geeft geen antwoord.

	‘Deed hij het vrijdagavond?’

	Hij kijkt naar de wachtende klanten. ‘Mag ik heel even?’

	Intussen geeft Cassie me een duwtje tegen mijn schouder. ‘Ik versmacht bijna van de dorst.’

	‘Ik kom eraan.’

	Ik neem onze drankjes mee naar de tafel, waar we tegenover elkaar gaan zitten. Cassie verschuift op haar stoel. Onze knieën raken elkaar. Ze doet geen poging om het contact te verbreken. Ik maak van de gelegenheid gebruik om haar van dichtbij te observeren. Ik zoek een verborgen gelaatstrek of gebrek dat de aandacht van haar knappe uiterlijk zou kunnen afleiden – te dunne lippen, een kromme neus of een slecht gebit – en hoewel de afwezigheid van iets negatiefs niet meteen betekent dat iets positief is, is Cassie echt beeldschoon. En toch voel ik voorbij haar lach en stralende ogen haar verdriet.

	‘Ken je deze bar?’ vraag ik.

	‘Ik ben hier een paar keer geweest.’ Ze gebaart naar Brando. ‘Heeft hij de cocktail voor Daniela gemaakt?’

	‘Ja, en hij heeft hem naar hun tafel gebracht.’

	‘Wat dronken ze?’

	‘Een whisky sour.’

	‘Het limoensap kan de smaak van ghb hebben gemaskeerd.’

	‘Drie verschillende cocktails. Er was maar in eentje iets gedaan. Als Daniela het doelwit was, moet hij haar in de gaten hebben gehouden.’

	‘Heeft iemand hem gezien?’ vraagt Cassie.

	‘Nee, maar misschien zijn er beelden.’ Ik wijs op de camera.

	Ze houdt haar hoofd scheef. ‘Die staat de verkeerde kant op.’

	‘De drankjes hebben even onbewaakt op de bar gestaan.’ 

	Ze bromt en neemt een slok wijn. ‘Je bent wel heel slim.’

	‘Daar is niet iedereen van overtuigd.’ Ik denk aan hoofdinspecteur Hoyle.

	Cassie verandert van onderwerp en vraagt of ik single ben.

	‘Ja.’

	‘Ben je ooit getrouwd geweest?’

	‘Nee.’

	‘Hoe heb je Evie ontmoet?’

	‘Daar mag ik niet over praten.’

	‘Was ze een patiënte van je?’

	‘Nee, maar ze had wel mijn hulp nodig.’

	‘Nu ben ik nieuwsgierig,’ zegt Cassie, die aan haar gladde zilveren ring aan haar rechterhand friemelt. ‘Volgens mij heeft ze een oogje op je.’

	‘Hoezo denk je dat?’

	‘Die puppyogen verraden het wel een beetje.’

	‘Dat komt door te veel mascara.’

	Ik vertel hoe Evie heeft geprobeerd me te koppelen door een nepdatingprofiel aan te maken. Cassie vindt het heel grappig, tot ik haar vertel dat Evie naar rechts swipete bij Maya Kirk en dat ze elkaar berichten hebben gestuurd.

	‘Dat is brutaal, en gevaarlijk.’

	‘Ik werd bijna van de zaak gehaald.’

	‘Goed, nu is het jouw beurt,’ zegt Cassie. ‘Wat wil je weten?’

	‘Ik zal mijn observaties delen.’

	‘Oké.’

	‘Je bent getrouwd geweest.’

	‘Van wie heb je dat gehoord?’

	‘Die ring aan je rechterhand zat eerder aan je linker. Hij past niet aan die andere vinger, en daarom controleer je telkens of hij er niet af gevallen is.’

	‘Ga door.’

	‘Je hebt niet lang geleden je haar laten groeien, misschien tijdens de lockdowns, en nu heb je het liever lang. Je hebt rugproblemen gehad omdat je vrij lang bent en je met naar binnen gedraaide tenen loopt. Je hebt waarschijnlijk steunzolen om dat te corrigeren, maar dat stoort je niet, omdat je toch liever gympen en halfhoge schoenen draagt dan sandalen of ballerina’s. Je schoudertas heb je eerder gekozen om sentimentele redenen dan vanwege de modieuze uitstraling. Je hebt hem op de stoel naast je gezet en niet op de grond, dus heb je iets bij je wat waardevol is of wat je belangrijk vindt.’

	Cassies glimlach is langzaam verdwenen. Eigenlijk moet ik ophouden, maar ik probeer de situatie te redden.

	‘Volgens mij ben je heel verlegen, maar je probeert zelfverzekerd over te komen, vooral tijdens je werk, met zoveel mannen die je mening negeren of je goede ideeën stelen. Je rouwt om het verlies van je zus, maar probeert je pijn te verbergen in het belang van anderen – je ouders misschien, of je zwager –, maar soms lukt dat niet.’

	Haar gezicht is veranderd. Het staat harder. Haar knie raakt de mijne niet meer.

	‘Hoe weet je dat allemaal?’ fluistert ze.

	‘Dat is mijn werk. Ik bestudeer menselijk gedrag. Hebbelijkheden. Lichaamstaal.’ 

	‘Ben ik echt zo doorzichtig?’

	‘Nee. Je bent vrij moeilijk te doorgronden, omdat je heel gesloten bent bij sommige mensen en open bij andere.’

	‘Maar je kent me amper,’ zegt ze.

Ik had dit nooit moeten doen.

	‘De meeste mensen doen het onbewust,’ zeg ik. ‘We zoeken allemaal aanwijzingen in de lichaamshouding van anderen, hun kleding, hun manier van praten of doen. Alles wat we doen of zeggen vertelt iets over ons. Onze leeftijd, hoe we onszelf verzorgen, ons accent, onze kleding, woordenschat, grammatica, hebbelijkheden, ademhaling, oogbewegingen.’

	‘Je staarde naar me.’

	‘Ik keek naar je, net zoals jij naar mij keek, maar ik kan uitleggen wat ik zie.’

	Cassie huivert.

	‘Het spijt me. Ik wilde je niet van slag maken.’

	Ze heeft haar wijn opgedronken. Ik vraag of ze er nog een wil.

	‘Nee. Ik moet naar huis.’

	Ze pakt haar tas en wurmt zich zonder me aan te raken langs me heen.

	‘Ik weet dat het niet de bedoeling is om over het werk te praten, maar heb je dat touw nog onderzocht?’ vraag ik.

	Ze kijkt me koel aan. ‘Welk touw?’

	‘Voigt zei dat hij het aan je had gegeven. Het kwam van een andere pd.’ 

	Ze strijkt haar rok glad. ‘Ik had het druk met deze zaak. Is het belangrijk?’

	‘Acht jaar geleden is er een vrouw verkracht in Nottingham. Haar haar werd eraf gehaald, net zoals bij Maya Kirk, en haar handen en voeten werden vastgebonden met zacht henneptouw. Ik wilde het laten vergelijken met het touw waarmee Maya Kirk was vastgebonden.’ 

	‘Denk je dat het dezelfde dader is?’

	‘De overeenkomsten zijn opvallend.’

	We worden onderbroken door Brando. Hij zet een iPad op tafel en laat me de beelden zien van de camera boven het natte gedeelte van de bar. De kijkhoek is verschrikkelijk, alsof we God zijn, en er zijn voornamelijk kruinen en schouders te zien, amper gezichten.

	Brando spoelt snel vooruit en laat de band dan weer langzamer lopen. We zien hem de cocktails mixen, ijs, drank en frisdrank toevoegen. Hij schudt. Schenkt in. Dan wordt hij afgeleid. Hij loopt het beeld uit. Op dat moment arriveerde de politie blijkbaar.

	Een man loopt naar de bar toe. Hij buigt zich eroverheen alsof hij de aandacht van de andere barkeeper wil trekken. Ik kan zijn handen niet zien.

	‘Hier kunnen we niks mee,’ zegt Cassie.

	Ze heeft gelijk.

	‘Is dat Evie niet?’

	Aan de rand van het beeld staat Evie met een dienblad vol lege glazen.

	‘Misschien heeft hij niets in de drankjes gedaan,’ zegt Brando. ‘Van de zomer hadden we een geval van needle spiking. Een vrouw zei dat ze door een man in haar achterste was geprikt. Ze zei dat ze bewusteloos was geraakt. De volgende ochtend werd ze wakker en zag een naaldenprik op haar huid.’

	Ik herinner me dat er rond die tijd meerdere van dat soort verhalen waren, en dreigementen van vrouwen dat ze nachtclubs en bars zouden boycotten tenzij er iets werd gedaan om hen te beschermen.

	‘Bij de lijkschouwing zijn er geen naaldenprikken op Maya’s lichaam gevonden,’ zegt Cassie. ‘En het vereist technische en medische kennis om iemand met drugs te injecteren.’

	Ik speel het stukje film nogmaals af en zet het om de paar beelden op pauze om een glimp op te vangen van het gezicht van de man aan de bar.

	‘Zie je dat?’ vraag ik, en ik wijs naar het scherm. Een tel lang is zijn gezicht te zien in de spiegel, deels vervormd door de flessen. ‘Als we dat kunnen verbeteren…’

	Cassie buigt er dichter naartoe. ‘Op het lab hebben we software. Misschien kan ik er iets beters van maken.’
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Voordat er iemand anders wakker is gaat de bel. Ik heb mijn hardloopkleding aan en wil net Poppy aanlijnen, maar open eerst de voordeur. De journalist, Richard Holiday, heeft zijn hand al omhoog om te kloppen.

	‘Sorry voor dit vroege tijdstip, dr. Haven,’ zegt hij. Hij raakt zijn hoofd even aan alsof hij tegen een denkbeeldige pet tikt. ‘Holiday. Van Associated Newspapers.’

	De journalist heeft een gekreukt grijs pak aan waarin hij misschien wel heeft geslapen. Als hij twee dagen in een boom kan zitten om een foto van een rouwend kind te maken, dan zou het me niet verbazen als hij in zijn auto slaapt.

	‘Herkent u me nog?’ vraagt hij.

	‘Jij bent die bomenknuffelaar.’

	Hij lacht om het grapje. ‘Dat is lang geleden.’

	Poppy ruikt aan zijn schoenen. Holiday probeert langs me heen het huis in te kijken.

	‘Ik heb geruchten gehoord dat uw broer is vrijgekomen uit Rampton. Klopt dat?’

	‘Geen commentaar.’ Ik wil de deur dichtdoen.

	Hij zet zijn voet ertussen. ‘Dat vat ik op als een bevestiging. Hoe voelt het nu hij vrij is?’

	‘Ga alsjeblieft van mijn terrein af.’

	‘Hebt u hem vergeven?’

	‘Hij heeft schizofrenie. Je vergeeft een kankerpatiënt niet dat hij kanker heeft gekregen of een gehandicapte niet omdat hij gehandicapt is.’

	‘Mag ik dat citeren?’

	‘Nee. Rot op!’

	Hij duwt met zijn schouder tegen de deur. ‘Is hij thuis? Misschien een foto van jullie twee samen. Broederliefde.’

	‘Ga van mijn terrein.’

	Hij houdt zijn telefoon omhoog en maakt een foto als de deur dichtgaat. Van buiten roept hij: ‘Weten de buren ervan? Ik vraag me af hoe zij het vinden?’

	Ik ga naar het raam van de bibliotheek en zie dat Holiday een foto maakt van het huis en dan het pad naar het huis van de buren op loopt, meneer en mevrouw Gibson. Brendan is een gepensioneerde inge­nieur, die onze buurtwacht coördineert en contact heeft met de politie om misdrijven te melden. Zijn vrouw, Julia, werkt bij My Sight, een liefdadigheidsinstelling voor blinden. Ze zijn ongeveer even oud als mijn ouders als die nog zouden leven. Nu zie ik ze ineens voor me als aanvoerders van een menigte met hooivorken en brandende fakkels.

	‘Wie was dat?’ vraagt Elias. Hij staat op de overloop, in zijn pyjama en op blote voeten.

	‘Niemand.’

	‘Het was zeker weten wel iemand.’

	‘Een pakketbezorger.’

	‘Waar is het pakje dan?’

	‘Hij was aan het verkeerde adres.’

	Ik ben blij dat het Elias is en niet Evie. Zij had me al bij de eerste leugen tegengehouden.

	‘Ga je een stukje hardlopen?’ vraagt Elias.

	‘Ik ben van gedachten veranderd.’

	Hij loopt achter me aan naar de keuken, waar hij een kast opendoet en een plastic pillendoos pakt. Hij neemt zes tabletten in met een glas water. Over precies twaalf uur moet hij er weer zes innemen. Als hij dat niet doet, verliest hij de greep op de werkelijkheid.

	‘Moet je vandaag werken?’ vraagt hij.

	‘Later.’ 

	‘Ik dacht dat we iets konden doen. Naar de film. Praten.’

	‘We kunnen wel praten.’

	Hij gaat aan tafel zitten en vraagt: ‘Waar zijn alle foto’s? Oma had vroeger tientallen foto’s door het hele huis heen, foto’s van ons als kinderen, terwijl we opgroeiden.’

	‘Ik heb ze opgeborgen. Volgens dr. Baillie zouden ze een trigger kunnen vormen.’

	Hij knikt.

	‘Hoe voel je je?’

	‘Ik verveel me. Ik lig in bed. Ik luister naar de radio. Ik kijk televisie. Ik kijk door het raam naar buiten en tel de vogels op de telefoondraad. Ik dwing mijn geest nergens aan te denken.’

	‘Moet je niet studeren?’

	‘Ik mag toch nooit advocaat worden.’

	‘Dat weet je niet.’

	‘Jawel, hoor.’

	Hij krabt in het haar boven zijn navel. ‘Je hebt me nooit naar die avond gevraagd.’

	‘Ik was erbij.’

	‘Jij herinnert je waarschijnlijk meer dan ik. Het voelde alsof iemand anders die dingen deed. Daarom duurde het zo lang voordat ik erkende wat er was gebeurd. Ik wilde de hele wereld de schuld geven: de artsen, papa en mama, de drugs. Dat doen mensen toch – iedereen om zich heen de schuld geven omdat ze het schuldgevoel en de pijn niet willen voelen?’

	‘Ja.’

	‘Ik heb het jarenlang geblokt. Ik deed alsof het iemand anders was.’

	‘Waardoor is dat veranderd?’

	‘Ik weet het niet. Misschien kwam het door de medicijnen. Misschien is er iets in mijn hoofd gebeurd. Op een dag kreeg ik een soort openbaring en begon ik met mensen te praten. Te luisteren. Ik herinnerde me dingen. Ik begon te vergeven.’

	‘Wie moet je vergeven?’

	‘Mezelf.’

	Elias ziet blijkbaar aan mijn gezicht dat ik daarvan schrik.

	‘Als ik mezelf niet vergeef, word ik verteerd door berouw,’ legt hij uit. ‘Ik was achttien toen het gebeurde. Ik heb er twintig jaar over gedaan om erachter te komen dat als je de pijn en het schuldgevoel niet loslaat, ze alleen maar groter worden.’

	Als hij het zo zegt, klinkt het makkelijk. Zolang ik me kan herinneren heb ik het gevoel dat er een enorm gewicht op me rust, een verdriet dat altijd deel van me uitmaakt, maar niet bij me hoort. Zo voel ik me als ik op de drukbank lig en de halter met gewichten net boven mijn borst houd, zodat ik nog kan ademen.

	Vergeving en wraak zijn geen tegengestelde strategieën of een kwestie van of-of. Wraak kan je kracht geven als degene die je iets heeft aangedaan het expres deed. Maar Elias begreep niet wat hij deed. Als ik hem kan vergeven, kan ik de last van me afzetten, net zoals hij heeft gedaan.

	De deurbel gaat weer. Deze keer kijk ik door het spionnetje. Mijn buurman, meneer Gibson, staat op de stoep.

	‘Hallo, Brendan. Wat ben je vroeg op.’

	‘Jij ook,’ zegt hij. ‘Ga je hardlopen?’

	‘Ik weet het nog niet. Heeft Poppy weer geblaft?’

	‘Nee, iets heel anders. Er kwam zojuist iemand langs, een journalist. Hij zei dat Elias is vrijgelaten uit Rampton.’ 

	‘Hij logeert hier een paar dagen.’

	‘Met bewaking?’

	‘Hij is hersteld. Hij is vrijgelaten door een geestelijke-gezondheidscommissie.’

	Meneer Gibson kijkt achterom. Waarschijnlijk staat mevrouw Gibson door hun voorraam te kijken. Ze loert altijd vanachter de gordijnen en lijkt afkeurend te fronsen bij de kleinste verandering in het straatbeeld.

	‘Ik vind dat ik als voorzitter van onze buurtwacht op de hoogte gesteld had moeten worden,’ zegt Brendan.

	‘Waarom?’

	‘Hij is een… Hij is een… Hij is een veroordeelde moordenaar.’

	‘Nee, hoor. Hij is nooit veroordeeld.’

	‘Hij heeft je hele familie vermoord.’

	‘Zijn schizofrenie heeft tot hun dood geleid. Het was een acute psychose.’

	‘Hij was gek.’

	‘Precies. En nu is hij weer beter.’

	Brendan betwist dat en zegt dat de bewoners geraadpleegd hadden moeten worden. ‘Daar zijn wetten voor,’ zegt hij.

	‘Nee, die zijn er niet,’ antwoord ik. ‘Je hebt het recht niet om geïnformeerd te worden over of zelfs maar te vragen naar Elias’ dossier of gezondheidsstatus. Hij is geen zedendelinquent of pedofiel. Hij heeft schizofrenie en slikt medicijnen.’

	‘Hallo,’ zegt een stem achter me. ‘Wat een heerlijke ochtend.’

	Elias verschijnt. ‘Meneer Gibson, toch? Wat geweldig u weer te zien. Ik ben Elias.’

	Hij steekt zijn hand uit en glimlacht ontwapenend. De oudere man weet niet goed wat hij moet doen. Vooroordelen botsen met beleefdheid; de laatste wint. Ze schudden elkaar de hand.

	‘Uw tuin ziet er fantastisch uit,’ zegt Elias. ‘Ik kan niet wachten tot het lente is. Wat hebt u aan de zijkant langs het hek geplant? Dat lijkt wel een klimroos.’

	‘Dat is de Pippin,’ zegt Brendan. ‘Die heeft een dubbelgevulde bloem.’

	‘Welke kleur?’

	‘Warmroze, met een vleugje oranje op de blaadjes.’

	‘Ik zei laatst tegen Cyrus dat ik er wel een stekje van zou willen.’

	‘Hou je van tuinieren?’

	‘Ik heb veel getuinierd in Rampton. Daar was een prachtige tuin. Maar ik weet lang zoveel niet als u. Ik wil graag iets doen met onze achtertuin. Misschien kunt u me wat aanwijzingen geven.’

	Ik zie Brendans borstkas bijna opzwellen.

	‘Een hond is niet handig, maar ik kan wel wat suggesties geven.’

	‘Dat zou fantastisch zijn. Ik ben hier maar een paar dagen, maar graag wanneer ik terugkom.’

	‘Ja. Oké. Natuurlijk.’

	‘Doe de groeten aan mevrouw Gibson.’

	‘Dat zal ik doen.’

	De deur gaat dicht. Elias grijnst naar me. ‘Dat ging goed,’ zegt hij.

	Ja, maar er zullen meer journalisten komen, er zullen meer buren aanbellen of roddelen. Er zullen meer geruchten zijn. Meer spookverhalen. Hoelang zal het nog duren voordat de kinderen uit de buurt elkaar uitdagen om hier belletje te trekken?

	Boo Radley uit Spaar de spotvogel is bij me komen wonen. 
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De filmploeg heeft zich voor de Little Drummer opgesteld. Er zijn jongens met hipsterbaarden en meiden met laag op de heupen hangende spijkerbroeken en honkbalpetjes, die er lang mee bezig zijn lampen op driepoten te bevestigen en over de stoep kronkelende kabels aan te sluiten. De voorbereiding van elke scène duurt lang, maar hij wordt in een paar seconden opgenomen.

	Ze hebben vanavond de hele bar overgenomen om binnen en buiten te filmen, wat Brando vast ergert. Ik heb hem niet meer gezien sinds hij me heeft ontslagen.

	Volgens Cyrus is deze reconstructie belangrijk omdat die het geheugen van mensen kan opfrissen, waardoor ze zich misschien met informatie zullen melden. Hij zegt dat details die onbelangrijk lijken soms van het grootste belang blijken te zijn. Ik wil zeggen dat ík een detail ben en nooit belangrijk ben geweest, maar dan zou hij daar een heel redelijk argument tegen inbrengen waardoor ik me egoïstisch en nog kleiner zou voelen.

	Hoofdinspecteur Hoyle is er ook. Hij loopt rond met een rechte rug en samengeknepen billen alsof hij een bezemsteel heeft ingeslikt. Het valt me op dat hij geen oogcontact maakt met vrouwen als hij met hen praat. Nee, hij kijkt langs of over hen heen. Zenuwen of minachting.

	Een politieagente is verkleed als Daniela, maar de pruik ziet er stom uit en ze is twintig kilo zwaarder. Als ik ooit verdwijn, wil ik dat ze voor de reconstructie iemand kiezen die veel aantrekkelijker is dan ik. Ik weet dat dat ijdel klinkt, maar ik wil niet op een methverslaafde lijken of op iemand die haar baby door elkaar rammelt. Cara Delevingne lijkt me wel wat, of dat meisje uit Emily in Paris.

	De politie heeft verkeerscamerabeelden gevonden van de auto, een gestolen zilverkleurige Prius die op ongeveer vier straten afstand van de bar is gefilmd. Een dag later werd hij uitgebrand aangetroffen op een parkeerhaven in Gedling. Volgens Cyrus zijn er meer dan tweehonderd gemeentelijke bewakingscamera’s in Nottingham, die kruisingen en openbare ruimtes filmen. Hij zei dat de gemeente mensen in dienst heeft die de hele dag de beelden bekijken. Dat zou ik prima kunnen doen. Het kan niet erger zijn dan die televisieprogramma’s over verbouwingen of dikke mensen die proberen af te vallen.

	‘Iedereen op zijn plek!’ roept de regisseur.

	Ik loop naar de deur van de bar. De dubbelganger van Daniela lacht me bemoedigend toe. Iemand houdt een krijtbord voor onze gezichten en klapt in zijn handen. De regisseur roept: ‘Actie!’

	Het is de bedoeling dat we het ogenblik naspelen waarop we uit de bar kwamen, maar het voelt niet hetzelfde, omdat het die avond donkerder en natter was.

	‘Ik moet mijn arm om je heen slaan,’ zeg ik tegen de agente. Ze leunt zo zwaar op me dat ik bijna omval. ‘Ik droeg haar niet.’

	‘Sorry.’

	Voetgangers blijven staan om te kijken en maken foto’s met hun telefoon. Waarschijnlijk vragen ze zich af of dit een nieuw televisiedrama is over de politie, en of ik een rijzende ster ben. Misschien vragen ze wel om mijn handtekening. Ik oefende vroeger mijn handtekening, omdat ik dacht dat ik op een dag beroemd zou zijn en ik dan een handtekening wilde hebben met lussen en krullen in plaats van mijn kinderlijke aan elkaar geschreven naam.

	Plotseling komt de Prius aanrijden. Cyrus zit achter het stuur met een honkbalpet op en een bril met donker montuur. Ik doe het achterportier open en de politieagente kruipt naar binnen en zakt opzij. Het is overdreven geacteerd.

	‘Breng haar veilig thuis,’ zeg ik.

	De regisseur roept: ‘Cut!’ Hij wil een nieuw camerastandpunt.

	‘Herinner je je nog iets?’ vraagt Cyrus vanachter het stuur.

	‘Er lag een plaid op de achterbank. En er bungelde zo’n luchtververser in de vorm van een kerstboom aan de spiegel.’ Ik zie het tafereel nu duidelijker voor me. ‘Zijn shirt had een kraag en hij droeg een ring,’ zeg ik.

	‘Aan welke hand?’ vraagt Cyrus.

	‘Links. Om zijn ringvinger. Het was een gladde zilveren ring.’

	Hoyle onderbreekt ons: ‘Dan is hij getrouwd.’

	‘Of het maakt deel uit van zijn vermomming,’ zegt Cyrus. ‘Ik denk dat de pet en bril nep waren.’

	De scène wordt opnieuw gefilmd en deze keer rijdt de auto weg. Iedereen lijkt tevreden. Een rechercheur geeft me een formulier dat ik moet ondertekenen om toestemming te geven het materiaal te gebruiken.

	Ik kijk om me heen, op zoek naar Cyrus om me te helpen, maar hij staat met Hoyle te praten. Te ruziën. Ik loop er dichter naartoe. Normaal gesproken weet ik niet wanneer Cyrus boos is, omdat hij zijn stem niet verheft. Hij praat juist zachter, zodat mensen dichterbij moeten komen om hem te verstaan.

	Ze praten over de tekening die Frank heeft gemaakt. Hoyle wil die vrijgeven aan de media.

	‘De enige die de persoon waarschijnlijk herkent is de chauffeur zelf,’ zegt Cyrus. ‘En als hij denkt dat we hem op de hielen zitten, kan hij in paniek raken en zijn sporen proberen te wissen. Daardoor zou Daniela meer gevaar lopen.’

	‘We hebben niet veel opties meer,’ zegt Hoyle. ‘Wat mij betreft geven we de tekeningen vrij en laten hem weten dat we een ooggetuige hebben. We doen een beroep op hem om Daniela te laten gaan.’

	‘En als hij haar iets aandoet?’

	‘Als we haar niet vinden, doet hij dat sowieso.’

	Ik sta nu naast Cyrus en trek aan zijn mouw. ‘Dan weet hij wie ik ben.’

	De twee mannen keren zich naar mij.

	‘We zullen je naam niet noemen,’ zegt Hoyle. ‘En we maken je gezicht onherkenbaar.’

	‘Ja, maar hij weet hoe ik eruitzie. Hij heeft me die avond gezien.’

	Cyrus begrijpt het. Hij weet waarom ik me zo stilhoud, waarom ik onzichtbaar wil zijn, als een muis in de muren.

Als de filmploeg weg is, gaat Cyrus met me uit eten in een Griekse tapasbar aan Thurland Street. Onze kelner is een jonge vent met een strak t-shirt en een skinny jeans. Hij vraagt me wat ik wil drinken, en ik wil iets volwassens en modieus bestellen, maar ik hou niet van alcohol.

	‘Ik kan je een glas frisdrank brengen,’ stelt hij voor, waardoor ik me een twaalfjarige voel.

	Ik bestel een rum-cola.

	‘Moet ik die straks opdrinken?’ vraagt Cyrus als de kelner weg is.

	‘Waarschijnlijk wel, ja.’

	‘Ik zag Mitch vandaag.’

	Mijn hart maakt een sprongetje. ‘Is hij vrij?’

	‘Ik ben naar de gevangenis geweest.’

	‘Was hij boos op me? Nee, geef maar geen antwoord. Hij haat me vast.’

	‘Hij haat je niet, maar de politie denkt nog steeds dat Anders Foley een medeplichtige had, en Mitch heeft geen alibi.’

	‘Mitch bestuurde die auto niet.’

	‘Ik weet het, maar de taskforce gaat toch onderzoek naar hem doen.’

	‘Hij heeft Lilah Hooper niet verkracht. Ze heeft de man niet gezien. Ze heeft zijn stem niet gehoord.’

	‘Wat heeft Mitch je over Lilah verteld?’

	‘Hij zei dat ze verpleegkundige was en voor te vroeg geboren baby’s zorgde, wat moeilijk was, omdat de baby’s soms doodgingen, maar dat dat natuurlijke selectie was. Wat betekent dat?’

	‘Dat komt uit de evolutietheorie van Darwin. In elke generatie worden meer nakomelingen geboren dan er kunnen overleven, maar de nakomelingen die gezonder en sterker zijn kunnen zich voortplanten en die kenmerken doorgeven.’

	Onze drankjes worden gebracht. Ik neem een slok van het mijne en schuif het onmiddellijk over de tafel.

	‘Is Lilah nog steeds verpleegkundige?’ vraagt hij.

	‘Ja. Mitch zei dat ze van plan was geweest te stoppen omdat er in het ziekenhuis een fout was gemaakt en zij de schuld op zich had genomen.’

	Cyrus staart me aan. Ik zie zijn hersenen bijna kraken. ‘Wat voor fout?’

	‘Dat zei hij niet.’

	Hij wenkt de kelner. ‘We moeten vertrekken.’

	‘Maar ons eten komt zo.’

	‘Daar hebben we geen tijd voor.’
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Melody Sterling tuurt nerveus over de deurketting.

	‘Ik dacht dat u hem was,’ zegt ze, waarmee ze waarschijnlijk op haar man doelt. ‘Hij mag niet bij me in de buurt komen, maar hij rijdt regelmatig langs het huis.’

	Ze maakt de ketting los en gaat ons voor naar de woonkamer, waar kinderspeelgoed is opgeborgen in dozen en grondboxen ingeklapt tegen de muur staan, naast een teddybeer zo groot als een kleine pony.

	Melody ziet Evie. ‘En wie ben jij?’

	‘Ik ben niemand.’

	‘Dat mag je niet zeggen. Nooit,’ antwoordt ze. ‘Je bent duidelijk heel belangrijk, omdat je hier bent met Cyrus. En hij is een heel slimme man.’

	‘Evie is slimmer dan ik,’ zeg ik.

	‘Ongetwijfeld,’ antwoordt ze, en ze zegt dat we kunnen gaan zitten. We fluisteren omdat Victoria boven ligt te slapen.

	‘Is er iets gebeurd?’ vraagt Melody.

	‘Je zei dat Maya na een of andere verwisseling niet meer als verpleegkundige werkte. Wat was dat precies?’

	‘Twee baby’s kregen de verkeerde medicatie. De ene stierf en de andere werd doodziek. Het was vreselijk verdrietig.’

	‘Wie was er verantwoordelijk voor?’

	‘Er hadden drie verpleegkundigen dienst. Geen van hen wilde zeggen wie de fout had gemaakt. De politie werd erbij gehaald en een van hen werd doodslag ten laste gelegd. Dat was niet Maya. Die verpleegkundige is uiteindelijk niet vervolgd.’

	‘Was het Lilah Hooper?’ vraagt Evie.

	Melody’s ogen worden op slag groot. ‘Ja! Die was het. Waar gaat dit over?’

	‘Was de derde verpleegkundige misschien Daniela Linares?’ vraag ik.

	‘Ik herinner me Lilahs naam alleen maar omdat die in de krant stond. Toen ik een doos met Maya’s spullen doornam, vond ik een krantenknipsel.’

	‘Heb je dat nog?’ vraag ik.

	‘Het ligt in de logeerkamer.’

	Melody gaat naar boven. Evie drentelt door de woonkamer, pakt speeltjes op en zet ze anders neer. Ze kijkt naar de tekeningen van koppoters en vingerverfschilderijen waarmee de muren versierd zijn.

	‘Wat lelijk.’

	‘Dat waren die van jou op die leeftijd ook.’

	‘Hoe weet jij dat nou? Misschien was ik wel een wonderkind.’

	Ze peutert een houten blokje uit een naad in de bank. ‘Wil jij kinderen?’

	‘Daar heb ik nooit over nagedacht.’

	‘Jawel.’

Nou doet ze het weer. Het is alsof ik samenwoon met een gedachtelezer.

‘Je bent bang dat je geen goede vader zult zijn,’ zegt ze.

	‘Nee.’

	‘Of dat je kinderen net zo worden als Elias.’

	Ik geef geen antwoord, maar nu is ze dichter bij de waarheid.

	Na een tel draait ze zich om en bekijkt mijn gezicht. ‘Zou je van iemand kunnen houden die geen kinderen kan krijgen?’

	‘Ja.’

	‘Dat zeg je nu, maar daar kun je anders over gaan denken.’

	‘Inderdaad.’

	Weer een stilte. ‘Je weet dat ik geen kinderen kan krijgen na wat ze me hebben aangedaan.’

	‘Hoe voel je je daaronder?’

	Ze haalt haar schouders op. ‘Eerder maakte het me niet uit. Waarom zou ik een kind op deze verrotte wereld zetten?’

	‘En nu?’

	‘Stel dat een baby de enige manier is waarop iemand ooit van me zal houden?’

	‘Dat is niet zo.’

	‘Hou jij van me?’

	‘Ja.’

	‘Maar niet op die speciale manier.’

	‘Op de beste manier.’

	Evie glimlacht triest. We hebben zulke gesprekken al eerder gevoerd en ik heb geprobeerd uit te leggen dat haar gevoelens voor mij komen door overdracht: de projectie van gevoelens voor de ene persoon op een andere, omdat die persoon vertegenwoordigt wat jij dolgraag wilt: iemand die luistert of om je geeft.

	Melody komt terug met een oude schoenendoos vol spulletjes: verlopen paspoorten, ansichtkaarten, foto’s, sleutelkoorden, controlestrookjes van tickets, en bonnetjes. Ze geeft me een vergeeld krantenknipsel.

Een verpleegkundige die werd beschuldigd van doodslag op een drie dagen oude premature zuigeling en het veroorzaken van hersenbeschadiging bij een andere zuigeling is als vrij mens de rechtbank uit gelopen toen de zaak tegen haar te zwak bleek.

	Lilah Hooper (28) omhelsde huilend haar vrienden en familie toen de rechter de jury ervan op de hoogte stelde dat het OM zich had teruggetrokken. Twee andere verpleegkundigen, die nog terecht moesten staan wegens nalatigheid, hoeven ook niet meer voor de rechter te verschijnen.

	De zaak was aangespannen na een verwisseling van medicatie op de NICU van St. Jude’s Medical Centre in Nottingham, waar een van de verpleegkundigen per abuis de verkeerde medicijnen toediende. Eén zuigeling overleed na een paar uur; een andere heeft een blijvende hersenbeschadiging.

	Uit een intern onderzoek bleek dat een apotheekmedewerker een medicijnkast had bijgevuld met volwassenendoseringen van heparine in plaats van met Hep-Lock, medicatie om ervoor te zorgen dat een infuuslijn niet verstopt raakt.

	Rechter Winston Davies gaf de jury de opdracht Lilah Hooper niet schuldig te verklaren. Hooper heeft de doodslag op Oliver Rennie altijd ontkend.

	‘Dit is de meest tragische zaak uit mijn vijfendertig jaar als advocaat en rechter,’ zei rechter Davies. ‘Ik leef mee met deze gezinnen, maar ook met de jonge verpleegkundigen die hierbij betrokken zijn.’

	Een advocaat las voor de rechtbank een verklaring van de familie Rennie voor. Hij zei dat zijn cliënten een civiele zaak zouden aanspannen tegen het ziekenhuis en de verantwoordelijke personeelsleden.

	Een woordvoerder van St. Jude’s Medical Centre zei dat het bestuur nog moest beslissen of de verpleegkundigen een tuchtmaatregel zou worden opgelegd of dat ze gewoon weer aan het werk mochten. De apotheekmedewerker was al ontslagen.

‘Waarom werd Lilah Hooper vervolgd voor doodslag en de anderen niet?’ vraagt Evie, die over mijn schouder heeft meegelezen.

	‘Lilah was de senior verpleegkundige,’ zegt Melody. ‘Maya was nieuw op de afdeling. Daarna wilde ze geen verpleegkundige meer zijn. Het heeft haar hart gebroken.’

	Ik overdenk alle mogelijkheden. Drie verpleegkundigen, van wie de derde bijna zeker Daniela Linares was. Eén is verkracht, één vermoord, en één vermist – alle drie betrokken bij een tragedie. Ik heb dit vanuit de verkeerde invalshoek bekeken. De eend is helemaal geen eend, hij doet alsof.
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‘Waar gaan we heen?’ vraag ik.

	‘Ik zet je thuis af.’

	‘Maar ik wil met je mee.’

	‘Deze keer niet.’

	‘Je denkt dat het iets te maken heeft met die baby’s.’

	‘Ja.’

	We rijden naar huis, waar Elias zit te wachten, tv-kijkt, snacks eet, zich afvraagt waar we geweest zijn. Hij wil vast praten over een televisieprogramma dat hij ontdekt heeft waarin mensen van vrouw ruilen of op het eerste gezicht met elkaar trouwen. Ik wil niet alleen met hem zijn.

	‘Ga je met Lilah Hooper praten?’ vraag ik.

	‘Ja.’

	‘Ik dacht dat dat niet mocht.’

	‘Dit is anders.’

	Omdat de ene regel voor jou geldt en de andere voor mij, wil ik zeggen, maar dat klinkt kinderachtig omdat iedereen weet dat er altijd twee soorten regels hebben bestaan: een voor mensen zoals ik en een andere voor mensen zoals Cyrus. Daarmee bedoel ik niet mannen, hoewel dat ook zo is. Ik bedoel mensen die gerespecteerd worden en naar wier mening wordt geluisterd.

	‘Ik kan je wel laten zien waar Lilah woont,’ zeg ik. ‘En ze is vast minder bang als ik erbij ben.’

	‘Dat vind ik geen goed idee.’

	‘Ik weet wanneer ze liegt.’

	Zo te zien denkt Cyrus erover na als we Parkside op rijden. Hij stopt niet. In plaats daarvan slaat hij links af en weer links af, zodat we weer op Derby Road belanden en oostwaarts de stad in rijden. Ik heb heel veel vragen, maar ik zeg niks, omdat ik weet dat Cyrus bezig is de puzzelstukjes aan elkaar te leggen. Uiteindelijk begin ik te friemelen en te zuchten en met mijn tong te klakken.

	‘Wat is er?’ vraagt hij.

	‘Waarom vindt de ene persoon het makkelijker om mensen te vergeven dan de andere?’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Je hebt Elias vergeven wat hij heeft gedaan, maar je denkt dat er iemand is die de verpleegkundigen niet heeft vergeven wat er met die baby’s is gebeurd.’

	‘We weten niet of dat de reden is.’

	‘Maar dat denk je wel.’

	Cyrus geeft geen antwoord.

	‘Je zei een keer tegen me dat wrok koesteren lijkt op modderworstelen met een varken. Jullie worden er allebei smerig van, maar alleen het varken heeft lol.’

	‘Hou eens op met uitspraken van mij te citeren.’

	‘Waarom?’

	‘Het is irritant.’

	We zijn bij Portland Road aangekomen. De ramen op de benedenverdieping zijn donker. Ik wijs naar de zoemer. Hij drukt erop. Het licht gaat aan. Er klinkt een krakerige stem door de speaker. Slaperig. Bang.

	Cyrus houdt zijn id-kaart voor de camera. ‘Ik heet Cyrus Haven, ik ben forensisch psycholoog en ik werk voor de politie van Nottinghamshire. Ik weet dat het al laat is, maar dit is belangrijk. Ik moet u iets vragen over Daniela Linares en Maya Kirk.’

	Er wordt een tijdje niets gezegd. Ik hoor Lilah ademen.

	‘Wie is daar bij u?’ vraagt ze. Ik kijk op naar de camera. 

	‘U hebt Evie al eens ontmoet,’ zegt Cyrus. ‘Ze komt haar excuses aanbieden.’

	‘Hoe kent u haar?’

	‘Evie woont bij mij, maar dit heeft niets te maken met Mitchell Coates.’

	Dat is natuurlijk niet waar, denk ik, maar ik houd mijn mond. We wachten en vragen ons af of stilte haar antwoord is. In de verte klinkt een sirene. Een hond blaft. Iemand roept iets uit een raam. Het deurmechanisme klikt.

	Lilah staat op ons te wachten. Ze heeft een ochtendjas aangetrokken over haar gestreepte katoenen pyjama en houdt Trevor vast aan zijn halsband. Hij likt mijn hand, hij herinnert zich me blijkbaar.

	We gaan naar een andere, kleine woonkamer, die verlicht wordt door schemerlampen en naar hond ruikt. Een sneue potplant heeft bijna geen bladeren meer. Lilah gaat in de leunstoel zitten en trekt haar voeten onder zich. Cyrus neemt tegenover haar plaats op de bank, terwijl ik een kussen op de grond leg, waar ik met Trevor kan spelen.

	‘Dit gaat zeker over de baby’s?’ Ze haalt huiverend adem. ‘Ik wilde me melden, maar ik was…’

	Ze maakt de zin niet af. Ik vraag me af welk woord ze zoekt. Bang? Laf? Egoïstisch?

	‘Daniela en Maya waren de andere verpleegkundigen,’ zegt Cyrus, die bevestiging wil hebben.

	Lilah knikt. 

	‘Wanneer hebt u hen voor het laatst gezien?’ 

	‘Maya al jaren niet. Daniela zag ik zo af en toe in St. Jude’s. Ik ben nu operatieverpleegkundige en zij werkt op verloskunde. Hebben ze haar al gevonden?’

	‘De politie zoekt haar nog,’ zegt Cyrus met zijn therapeutenstem, waardoor je het gevoel krijgt dat je in warme chocolade wordt gedompeld. ‘Ik moet weten wat er met die baby’s is gebeurd.’

	Lilah pulkt aan de lak op haar teennagels. ‘Het was een zondagnacht. We kwamen personeel tekort. Er waren drie pasgeborenen op de nicu. Twee ervan waren prematuur en lagen in de couveuse. De derde zou aan zijn hart worden geopereerd.’ Ze zwijgt en haalt nog een keer extra adem. ‘Hebt u ooit van Hep-Lock gehoord?’

	‘Leg het me maar uit, alstublieft.’

	‘Dat is een intraveneuze oplossing die we door het infuus laten lopen nadat dat is ingebracht. Het middel moet voorkomen dat het bloed terugstroomt het infuus in, waar het kan gaan klonteren, zodat medicatie niet kan doorstromen. We gebruiken het veel bij premature baby’s.

	Ik zei tegen Maya dat ze Hep-Lock uit de medicijnkast moest gaan halen. Ze kwam terug met heparine, een bloedverdunner. De dozen hadden bijna dezelfde kleur, licht- en donkerblauw, en de flacons waren identiek. We hebben het verkeerde medicijn toegediend, een volwassenendosering die duizend keer sterker is dan een baby aankan.’

	‘Bij alle drie de baby’s?’

	‘Nee, bij twee van hen.’

	‘Wanneer drong het tot u door?’

	‘Baby’s zijn gevoelig voor een overdosering van heparine vanwege hun gewicht, maar de veranderingen in hun situatie waren zo subtiel dat we pas wisten dat er iets mis was toen ze begonnen te bloeden en ademhalingsproblemen kregen.

	Ik sloeg alarm. Er kwamen artsen, die de effecten van de heparine ongedaan probeerden te maken, maar het was al te laat. Eén baby was al dood en de andere werd steeds zieker. Ze heeft blijvende hersenschade opgelopen.’ Lilahs stem klinkt verstikt. ‘We hebben niets onder de pet gehouden. We hebben het ziekenhuis, de ouders en de politie de waarheid verteld, maar we hebben niet gezegd wie van ons de fout had gemaakt.’

	‘Waarom niet?’

	‘Omdat het niet eerlijk was,’ zegt Lilah. ‘Ik heb de verantwoordelijkheid op me genomen, want ik had de leiding.’

	‘Had Maya de medicijnen toegediend?’ vraagt Cyrus.

	‘Dat is niet van belang. Ik had het moeten controleren. De apotheekmedewerker had geen volwassenenheparine in het kastje moeten stoppen. Maar we hadden het allemaal erg druk. We waren uitgeput.’

	‘U werd vervolgd wegens doodslag,’ zegt Cyrus.

	‘Het om trok zich terug.’

	‘Wat gebeurde er toen?’

	‘De families waren ziedend. Dat neem ik ze niet kwalijk. We moesten voor de tuchtcommissie verschijnen. Maya nam ontslag. Daniela en ik werden geschorst. Ik bood aan ontslag te nemen, maar ze hadden al een tekort aan verpleegkundigen. Dat hebben ze altijd.’

	‘De families hebben zeker wel een rechtszaak aangespannen?’

	‘Het ziekenhuis heeft een schikking getroffen. Ik ben niet opgeroepen als getuige.’

	Cyrus leunt achterover en strekt zijn armen boven zijn hoofd. De mouwen van zijn overhemd glijden naar beneden over zijn onderarmen en onthullen een kolibrie en een roodborstje die boven zijn polsen getatoeëerd zijn. Hij kijkt mij even aan. Ze vertelt de waarheid.

	‘Hoelang na uw vrijspraak bent u verkracht?’ vraagt hij.

	Lilah werpt een blik op mij. ‘Wat heeft dat ermee te maken? Denkt u dat ik de verkeerde naar de gevangenis heb gestuurd?’

	‘Dat heeft een jury gedaan, niet u.’

	Lilah schudt haar hoofd. Haar haar zwiept heen en weer. ‘Mitch heeft me verkracht.’

	‘Maar daar ben je niet zeker van,’ zeg ik.

	Cyrus wil dat ik mijn mond houd. Dat hoeft hij niet te zeggen. Ik zie het zo ook wel.

	‘U begrijpt vast waarom het de moeite waard is dat te onderzoeken,’ zegt hij. ‘U, Maya en Daniela waren er allemaal bij betrokken. U bent verkracht. Maya is vermoord. Daniela is vermist. Bij Maya was haar hoofd geschoren, net als bij u. Haar armen waren vastgebonden met touw.’

	Lilah drukt met haar handpalmen tegen haar ogen. ‘Het was Mitch. Hij had mijn oorbel… Die hebben ze boven gevonden.’ Als ze haar gezicht weer laat zien, is daar een andere emotie op verschenen. ‘Mijn god, stel dat ik het mis had?’

	‘Laten we het langzaam doornemen,’ zegt Cyrus. ‘Mag ik je trouwens Lilah noemen?’ 

	‘Ja, hoor,’ zegt Lilah.

	‘Acht jaar is een lange tijd om te wachten tussen twee aanvallen. De politie onderzoekt de touwen waarmee jij en Maya waren vastgebonden. Als die overeenkomen, weten we dat het dezelfde man is.’

	‘Stel dat het Mitch niet is,’ zegt Lilah, die er beroerd uitziet. Voordat Cyrus antwoord kan geven, beseft ze nog iets anders. ‘Loop ik gevaar? Ik bedoel, als hij Maya en Daniela heeft ontvoerd…’ 

	‘Misschien vindt hij dat je al genoeg gestraft bent,’ zegt Cyrus. ‘Maar ik vind wel dat je voorzorgsmaatregelen moet nemen. Kun je iemand bellen?’

	Lilah kijkt op haar telefoon. ‘Het is al na twaalven. Mijn moeder zou een hartaanval krijgen.’

	‘Je kunt wel bij ons logeren,’ zeg ik met een blik op Cyrus voor bevestiging.

	Lilah aarzelt; ze hinkt op twee gedachten. Ze kent ons nauwelijks.

	‘Of ik blijf hier,’ zeg ik. ‘Dan slaap ik wel op de bank.’

	Ik verwacht dat Lilah dat idee zal afwijzen, of dat Cyrus het er niet mee eens zal zijn, maar geen van beiden zegt iets. Onmiddellijk wou ik dat ik het niet gezegd had. Waarom geef ik om deze vrouw? Door haar verklaring zit Mitch in de gevangenis.

	‘Ik zoek even een pyjama voor je,’ zegt Lilah, en ze gaat naar haar slaapkamer.

	Als ze weg is, wend ik me tot Cyrus. ‘Vind je het goed?’

	‘Jazeker.’

	‘Waarom?’

	‘Je kunt je niet altijd verstoppen, Evie. Soms moet je laten zien dat je niet bang bent.’

	‘Ik ben ook niet bang.’

	‘Goed zo.’

	Lilah roept vanuit de slaapkamer: ‘Ik heb niets in jouw maat.’

	‘Een t-shirt is prima,’ antwoord ik.

	Cyrus kijkt me nog steeds aan.

	‘Doe de deur op slot als ik weg ben. Breng Lilah morgenochtend naar ons huis. Wacht tot ik je bel.’




57 | Cyrus

De zon is nog niet op en het is stil. Ik heb amper geslapen. Ik sluip naar de bibliotheek en doe mijn bureaulamp aan. De lichtkring reikt tot aan de schoorsteenmantel en werpt schaduwen op de muren. Ik kijk op en verwacht een familiefoto te zien, maar dan herinner ik me dat ik die heb weggehaald voordat Elias kwam.

	Het portret was gemaakt voor een kerstkaart toen de tweeling zeven was, ik negen en Elias vijftien. We moesten van mama bij elkaar passende truien met elfen op het voorpand dragen en papa had een kerstmuts op, die speels scheef stond. De enige van ons die niet glimlacht is Elias, die onder protest meedeed en een uitdagende, kwade blik opzette die hij waarschijnlijk lekker rebels vond, maar waardoor hij er gewoon chagrijnig uitziet.

	Mama glimlacht stijf met op elkaar geklemde kaken. Ze had net gedreigd dat we geen kerst zouden vieren als we niet stilzaten en ‘ophielden met klieren’, omdat de fotograaf geld kostte, ook al had ze de fotosessie gewonnen bij een braderie op school. 

	Ik draai mijn bureaula van het slot en pak er twee verschillende foto’s uit: een van Maya Kirk en een van Daniela Linares. Ik leg ze naast elkaar op mijn bureau. Licht en donker. Blond en bruin. Zout en peper. Voormalige collega’s. Verpleegkundigen.

	Ik begin de misdrijven te begrijpen. De details zweven voor me als fragmenten uit een film die tot een verhaal moeten worden samengevoegd. De verantwoordelijke persoon is niet langer een mysterie. Ik zie de wereld door zijn ogen. Hij is geen verzamelaar. Een vrouw gevangen houden gaat niet over wraak, of eigendom. Het gaat om het verlangen naar een verloren kind, of naar een leven dat had kunnen zijn.

	Ik pak een groot papier en vouw het op als een harmonica, alsof ik een landkaart maak die uitgevouwen kan worden. Op de eerste vouw schrijf ik de namen van de drie verpleegkundigen. Maya Kirk. Daniela Linares. Lilah Hooper. Op de tweede schrijf ik de families: Rennie en Thompson.

	Daarna maak ik een tijdlijn die begint met de tragedie in het ziekenhuis. Lilah Hooper is zeven maanden na de dood van Oliver Rennie en zes dagen nadat haar vervolging wegens doodslag werd gestaakt verkracht.

	Daarna gingen er acht jaar voorbij voordat Maya Kirk uit haar huis werd ontvoerd. In die periode ontvingen beide families een schadevergoeding van het ziekenhuis, dat geen aansprakelijkheid toegaf; en geen van de verpleegkundigen werd veroordeeld voor nalatigheid of dood door schuld.

	Hoewel de wereld van nature chaotisch en onvoorspelbaar is, zijn er in de natuur cycli en patronen die verdergaan dan het verstrijken van de seizoenen en het opkomen en ondergaan van de zon: de blaadjes van een bloem, de schubben van een dennenappel, de fibonaccispiraal op een slakkenhuis, de fractals van bevroren kristallen. Er zijn talloze voorbeelden van logica en orde en niet van willekeur, maar dat betekent niet dat ons lot voorbestemd is.

	Sommige mensen zien de wereld in patronen. In 2002 raakte Jason Padgett, een meubelverkoper van middelbare leeftijd, bewusteloos door een klap op zijn hoofd toen hij uit een karaokebar kwam. Hij had niet alleen een hersenschudding en een posttraumatisch-stresssyndroom, maar vanaf dat moment zag hij de wereld ook letterlijk op een andere manier. Bekende taferelen hadden nu geometrische patronen die aan zijn zicht werden toegevoegd. Hij zag overal fractals: in de wolken en op bomen, in waterdruppels, in het getal pi, als hij een kraan opendraaide of zijn tandenborstel afspoelde. Padgett werd een wiskundegenie, die deze fractals met de hand kon tekenen.

	Als psycholoog zoek ik in menselijk gedrag naar deze fractals. De dingen die herhaald worden of voorspeld kunnen worden. Ik zie er nu eentje. Een man van in de veertig met in elk geval een middelbareschoolopleiding en wellicht een universitaire opleiding. Bovengemiddeld intelligent, met een sterke geografische band met Nottingham. Hij is een planner, die pogingen heeft gedaan de politie te misleiden en zich schuil te houden door zich in het volle zicht te verstoppen. Sommige fouten waren onbedoeld, andere waren vooropgezet, ter misleiding.

	Dit is een man die op een bepaald moment gefrustreerd is geraakt, die vindt dat hij veel beter verdient dan het leven hem heeft gegeven. Hij heeft zich op dit misdrijf voorbereid, maar niet alles is volgens plan verlopen. Toen hij iets in Maya’s drankje deed, verwachtte hij niet dat Anders Foley haar thuis zou brengen. En hij besefte niet dat Rohan Kirk in het huis was.

	Foley loog niet toen hij de politie vertelde dat hij Maya op de bank had achtergelaten. Hij legde een dekbed over haar heen en zette een kom naast de bank voor het geval ze moest overgeven. Ja, hij maakte misbruik van haar bewusteloosheid en masturbeerde op haar jurk, en hij stal ondergoed uit haar slaapkamer, maar hij heeft haar vader niet vermoord.

	Buiten stond iemand te wachten. Nadat die Foley had zien vertrekken, belde hij aan. Maya kwam met moeite overeind en deed open. Ze moet haar bezoeker door het geharde glas hebben gezien, maar ze was versuft en gedesoriënteerd. Ze deed de deur open. Hij duwde haar naar achteren. De deur sloeg tegen de muur en maakte een deuk in het stucwerk. Haar vader hoorde de commotie en kwam naar beneden. Hij stoorde de insluiper; die raakte in paniek en pakte het dichtstbijzijnde: de pook. De slagen regenden op Rohan neer.

	De moordenaar zat onder het bloed van Rohan Kirk. Er zijn sporen aangetroffen in de hal, op de keukenvloer en in de gootsteen. Hij trok zijn kleren uit. Hij waste zijn gezicht en handen. Daarna stopte hij zijn kleren in de was-droogcombinatie en bleef nog maximaal een uur in het huis voordat hij Maya meenam. Daarvoor is opmerkelijke, bijna sociopathische kalmte nodig.

	Hij bracht Maya naar een gereedstaande auto en hield haar ergens achtenveertig uur vast. Er zat cement op haar knieën en ze had verfschilfers onder haar vingernagels. Ze was vastgehouden in een oud, historisch gebouw, of een verlaten gebouw.

	Ik hoor gekraak op de trap. Elias verschijnt. Hij heeft een flodderige pyjamabroek en een oud t-shirt aan.

	‘Is er iets gebeurd? Evie is niet in haar kamer.’

	Ik vraag me af hoe hij dat weet, maar haar deur staat waarschijnlijk open.

	‘Ze is bij een vriendin blijven slapen.’

	Hij kijkt me knipperend aan. ‘Ze vindt me niet aardig, hè?’

	‘Ze kent je niet.’

Hoofdinspecteur Gary Hoyle squasht elke week op dezelfde tijd bij de Nottingham Squash Rackets Club aan Tattershall Drive. Hij speelt met zijn zwager, die jonger, fitter en een betere speler is, maar Hoyle compenseert zijn tekortkomingen met valsspelen. Als hij bijna een punt verliest, loopt hij tegen zijn tegenstander aan en noemt het een overtreding. Zijn zwager klaagt niet. Hij lijkt het juist wel leuk te vinden om met Hoyle te dollen en een paar makkelijke forehands te missen, zodat hij geen monstervoorsprong krijgt.

	Ik kijk naar hen door de glazen wand aan de achterkant van het veld. Hoyle zwaait enthousiast wanneer hij me ziet en gaat nog iets fanatieker spelen. Zijn t-shirt is doorweekt van het zweet, de druppels lopen achter een veiligheidsbril langs in zijn ogen. Na nog een botsing en een gemiste slag wint hij twee punten op rij en steekt zijn armen triomfantelijk in de lucht. Ze schudden elkaar de hand en komen het veld af.

	‘Cyrus, wat leuk je te zien,’ zegt Hoyle. Brede glimlach. Zweterige handdruk. Hij stelt zijn zwager voor als Miles.

	‘Dit is onze interne zielenknijper,’ zegt hij. ‘Pas op je woorden als hij erbij is.’

	Miles lacht me geforceerd toe en loopt naar de douches.

	‘Het verbaast me dat ze je binnengelaten hebben,’ zegt Hoyle. ‘Dit is een privéclub.’

	‘Ik zei dat ik voor de politie werkte.’

	‘Je hebt geen pasje.’

	‘Dat heeft ook niet iedereen.’

	Hoyle spreekt elke zin uit met een lach op zijn gezicht, maar zijn ogen doen niet mee.

	‘Ik heb vanochtend een bericht ingesproken.’

	‘Voor dag en dauw, zo te zien,’ zegt hij.

	‘Heb je mijn mailtje gelezen?’

	‘Dat waren zes bladzijden. Ik wacht wel op de film.’

	Hij loopt naar de kleedkamer. Ik loop achter hem aan door de klapdeuren naar een droge ruimte, waar een handjevol mannen zich aankleedt. Hoyle trekt zijn t-shirt uit en laat het op de grond vallen. Zijn lichaam is wit. Hij heeft één tatoeage op zijn onderarm: ik ben niet bang. ik ben hiervoor geboren.

‘Er zijn drie verpleegkundigen belaagd, die allemaal betrokken waren bij hetzelfde incident,’ zeg ik. ‘Het haar van Maya Kirk en Lilah Hooper is eraf gehaald. Ze zijn allebei vastgebonden met touw.’

	‘Lilah Hooper is niet ontvoerd,’ zegt Hoyle. ‘En we hebben haar verkrachter gepakt.’

	‘Mitchell Coates is onschuldig.’

	‘Dat heeft hij je zeker verteld? Ik zag hem toen hij bij jou gras aan het maaien was. Hij woonde bij je in huis toen we hem arresteerden. U kiest vreemde huurders, dr. Haven.’ 

	Naakt pakt hij een handdoek en beent naar de douches; zijn piemel zwaait heen en weer.

	‘Ze zijn belaagd vanwege wat er met die baby’s is gebeurd. De families waren kwaad. Je moet hen opsporen en verhoren.’

	‘Je beschreef de moord op Maya Kirk als zedendelict, maar nu denk je dat het een wraakactie is.’

	‘Ik denk dat het op een zedendelict moest lijken. De moordenaar probeerde ons te misleiden.’

	‘Waarom nu? Waarom verkracht iemand Lilah Hooper en wacht dan jaren voordat hij de andere verpleegkundigen gaat belagen?’

	‘Er moet iets gebeurd zijn.’

	Hoyle stapt onder de open douche. Water spat op mijn schoenen. Ik kijk weg.

	‘Voel je je onprettig als ik naakt ben?’ vraagt hij.

	‘Ik geef je wat privacy.’

	‘Noem je dat zo?’

	Ik ga terug naar de kleedkamer. Zijn zwager is al weg. Een paar minuten later komt Hoyle terug met een handdoek om zijn middel geslagen. Hij kleedt zich aan. ‘Ik laat Mitchell Coates overbrengen van de gevangenis naar Radford Road. Hij was voorwaardelijk vrij toen Maya Kirk werd ontvoerd en heeft geen alibi voor de avond dat Daniela Linares verdween.’

	‘Je hebt het mis wat Mitch betreft. Je hebt zeven jaar geleden een fout gemaakt.’

	Hoyles gezicht staat strak. ‘Ik hoor uw speculaties graag aan, dr. Haven, maar als u vroegere veroordelingen in twijfel begint te trekken, zult u een heel korte carrière hebben bij de politie van Nottinghamshire.’

	Hoyle loopt naar een spiegel en kamt zijn haar. Hij kijkt me via de spiegel aan. ‘Je bent een rare snuiter, Cyrus. Je hebt zo hard gewerkt om het bewijs tegen Anders Foley rond te krijgen en nu werk je net zo hard om ontlastend bewijs te vinden. Ik vraag me af aan welke kant je staat.’

	‘De waarheid heeft geen kanten.’

	Terwijl ik de woorden uitspreek besef ik hoe afgezaagd ze klinken. Hoyle barst in lachen uit. Hij probeert zich te verontschuldigen, maar dat lukt hem niet omdat hij zo hard moet lachen. Andere clubleden komen vanuit de douches naar ons toe, al met een lach op hun gezicht, omdat ze in de grap willen delen. Hoyle wuift hen weg.

	‘Sorry,’ zegt hij, en hij veegt zijn ogen droog. ‘Ik hou van je passie, Cyrus. Echt waar. Ik vind die bewonderenswaardig. Maar je bent op zoek naar ingewikkelde antwoorden en negeert de voor de hand liggende.’

	‘Dat doe ik helemaal niet.’ 

	‘Natuurlijk wel. Je bent psycholoog. Je gaat op zoek naar verborgen motieven, verstopte geheimen en vreemde afwijkingen om menselijk gedrag te verklaren. Maar soms – meestal – zijn die er niet. Het is zoals Confucius zei: het leven is heel eenvoudig, maar we maken het onszelf steeds moeilijk. Dat je die opnames van Melody Sterling hebt weten te achterhalen was briljant – daarmee wil ik je echt complimenteren –, maar nu moet je je terugtrekken. Laat me mijn werk doen.’

	Ik wil ertegen ingaan, maar hij legt me het zwijgen op met het woord ‘genoeg’ en zwaait zijn sporttas over zijn schouder.

	‘Als u de politie echt wilt helpen, dr. Haven, ga dan naar huis en zorg voor uw broer. Hij is nu uw verantwoordelijkheid.’

	‘Met Elias gaat het goed.’

	‘Als het aan mij had gelegen, had ik hem nog twintig jaar langer in Rampton laten zitten.’




58 | Evie

Lilah is zo’n vroege vogel die met sprankelende ogen en vol energie uit bed springt. Ik ben het tegenovergestelde. Ik word langzaam wakker en probeer de dag te besluipen, alsof ik bang ben dat ik hem anders wegjaag.

	‘Ik heb een kopje thee voor je gezet,’ zegt ze, zittend op het uiteinde van de bank. ‘Wil je ook wat eten?’

	Ik druk een kussen op mijn hoofd. ‘Ik wil graag nog drie uur slapen.’

	Ze wacht tot ik opsta. Ik hoor het ontbijtprogramma op de radio in de keuken. Waarom zijn dj’s van ochtendprogramma’s toch zo levenslustig, spraakzaam en walgelijk positief? Het lijkt wel Instagram voor je oren: iedereen klinkt mooier, gelukkiger en grappiger dan in het echte leven.

	Lilah zit nog steeds op het uiteinde van de bank.

	‘Moet je vandaag werken?’ vraag ik.

	‘Om vier uur pas. Normaal gesproken zou ik gaan hardlopen, maar ik ben bang om in mijn eentje naar buiten te gaan en Trevor moet uitgelaten worden.’

	‘Ik kan wel met je mee,’ zeg ik, en dan bedenk ik nog iets. ‘We kunnen ook Poppy ophalen en ze alle twee uitlaten.’

	Dat vindt Lilah een goed plan. Ik sleep mezelf naar de badkamer en trek mijn kleren van gisteren aan: de zwarte jumpsuit die ik aanhad voor de reconstructie. Nu voel ik me overdressed.

	Als ik terugkom in de woonkamer, is ze het beddengoed aan het opvouwen. We houden de tegenovergestelde hoeken van een deken vast en brengen ze bij elkaar.

	‘Hoe ken je dr. Haven?’ vraagt ze.

	‘Dat is een lang verhaal, dat ik eigenlijk niet mag vertellen.’

	‘Waarom niet?’

	‘Een deel van mijn jeugd heb ik in de jeugdzorg gezeten.’

	‘Heeft hij je geadopteerd?’

	‘Nee!’

	‘Was hij je pleegvader?’

	‘Een tijdje, tot ik achttien werd.’

	‘Hoe oud ben je nu?’

	‘Eenentwintig.’

	‘Je ziet er jonger uit.’

	‘Dat zegt iedereen.’

	We schudden de kussens op en leggen ze netjes neer.

	‘Heeft Cyrus een vriendin?’ vraagt ze. Ze probeert te doen alsof dit gewoon deel uitmaakt van het gesprek.

	‘Die wil hij niet – niet op dit moment.’

	Na wat geroosterd brood en thee zetten we Trevor op de achterbank van Lilahs auto, waar hij heen en weer blijft lopen om uit het raam te kijken en af en toe aan mijn haar te snuffelen. Lilah rijdt nog voorzichtiger dan ik: ze kijkt heel vaak in haar spiegels en geeft netjes richting aan voordat ze van rijbaan verandert.

	Op Parkside parkeert ze onder de platanen. Er ligt een zacht tapijtje van gevallen bladeren in de berm en op de stoep.

	Bij het hek blijft ze staan. ‘Wat een kast van een huis!’

	‘Het was van de grootouders van Cyrus.’

	‘Ik heb niks gekregen van mijn grootouders, behalve een optische niesreflex.’

	‘Wat is dat?’

	‘Ik moet niezen als ik in fel licht kijkt.’ 

	‘Bestaat dat echt?’

	‘Ja hoor, net als andere erfelijke eigenschappen, zoals ingegroeide teennagels, grote oren en of je je tong kunt oprollen.’ Ze laat zien dat ze dat kan.

	Plotseling blijf ik staan. Cyrus’ auto staat er niet.

	‘Is er iets?’ vraagt ze.

	‘De broer van Cyrus logeert bij ons.’

	‘Is hij ook knap?’

	‘Nee.’

	Ik voel in mijn zak of daar mijn huissleutel zit. Ik heb hem niet. ‘We gaan wel achterom.’

	Ik til de klink op en duw het zijhek open. Ik verwacht dat Poppy binnen naast de verwarming ligt te slapen, maar iemand heeft haar buitengesloten. Ze blaft agressief, tot ze doorheeft dat ik het ben en door het dolle heen door de tuin stuitert. Trevor doet met haar mee.

	Ik kantel de tuinkabouter zonder hoofd en pak de reservesleutel.

	‘Dat is de eerste plek waar ik zou kijken,’ zegt Lilah plagend.

	De keuken ruikt naar eieren met spek. Een vette koekenpan en een bord met eiervlekken staan klaar in de gootsteen om afgewassen te worden.

	‘Ik trek even andere kleren aan en dan gaan we,’ zeg ik, want ik wil hier heel graag weg, maar Elias heeft ons blijkbaar horen aankomen en duikt plotseling op. Hij draagt een katoenen overhemd van Cyrus, dat hem te klein is.

	‘Hallodilo,’ zegt hij in een poging vrolijk te klinken. Hij kijkt naar Lilah en wacht tot hij aan haar wordt voorgesteld.

	‘Dit is Lilah. Lilah, dit is Elias.’

	‘Hallo,’ zegt hij. Houdt hij nou zijn buik in? ‘Kopje thee?’

	‘We gaan zo weer.’

	‘Waar gaan jullie heen?’

	‘We gaan de honden uitlaten.’

	‘Mag ik mee?’

	‘Nee.’

	‘Waarom niet?’

	Ik gebaar naar zijn enkel.

	Elias werpt een blik op Lilah en kijkt dan weg. Beschaamd.

	‘Waarom was Poppy buitengesloten?’ vraag ik.

	‘O, dat had ik helemaal niet door.’

	Hij liegt, maar ik ga er niet op in en ren naar boven om een spijkerbroek, sweatshirt en mijn oude jas aan te trekken. Er staan halflege dozen en uitpuilende vuilniszakken op de overloop. Als ik weer beneden ben, vraag ik waar hij mee bezig is.

	‘Ik ben aan het opruimen.’

	‘Blijf uit mijn kamer.’

	‘Ik zou er niet in durven.’

	We halen de honden uit de tuin en Poppy trekt ons mee naar het park.

	‘Dat was raar, zeg,’ zegt Lilah.

	‘Heeft hij iets gezegd?’

	‘Nee. Waarom vind je hem niet aardig?’

	‘Ik ken hem nauwelijks.’

	‘Maar hij woont bij jullie.’

	‘Pas sinds afgelopen vrijdag.’

	‘Waar was hij daarvoor dan?’

	‘Weg.’

	Ze weet dat ik iets achterhoud, maar blijft aandringen. ‘Waarom wees je naar zijn enkel?’

	‘Deed ik dat?’

	‘Toen je zei dat hij het huis niet uit mocht.’

	‘Hij draagt een enkelband, omdat hij net is vrijgelaten uit Rampton, de psychiatrische inrichting.’

	‘Mijn god! Wat heeft hij gedaan?’

	‘Dat maakt niet uit.’

	‘Blijft hij lang?’

	‘Daar ben ik nog niet uit.’




59 | Cyrus

De twee mannen die naar me toe komen in de hal van St. Jude’s Medical Centre dragen een donkergrijs pak, een wit overhemd en een zijden stropdas. Ze hebben allebei een militaire houding en verheffen hun stem alsof ze de troepen aanvoeren op een paradeplaats.

	De oudste stelt zich voor als Walter Farquharson, de advocaat van het ziekenhuis. Zijn collega, die zijn zoon zou kunnen zijn, noemt alleen zijn voornaam: Richard.

	We houden onze bespreking in een vergaderzaal waarin een lange tafel staat met tien waterglazen, kannen water en maagdelijke notitieblokjes met precies in het midden een pen erop. Hun eerste vragen zijn plichtmatig. Kon ik een parkeerplek vinden? Is het hier te warm? Wil ik bij het raam zitten? Alles komt gescript en geënsceneerd over, tot aan de plek waar we gaan zitten toe.

	‘Waarmee kunnen we u van dienst zijn, dr. Haven?’ vraagt Farquharson.

	‘Ik ben op zoek naar informatie over een rechtszaak tegen het ziekenhuis van een tijd geleden. Een van uw verpleegkundigen was doodslag ten laste gelegd, maar het om trok zich terug.’

	De advocaat lijkt verbaasd, hoewel het enige uiterlijke teken daarvan het optrekken van een grijze woeste wenkbrauw is.

	‘Iemand van de politie van Nottinghamshire heeft ook al gebeld om naar dezelfde zaak te vragen, een hoofdinspecteur.’

	‘Hoofdinspecteur Hoyle?’

	‘Ja.’ De mannen wisselen een blik. ‘We wachten op advies van de raad van bestuur voordat we eventueel dossiers zullen vrijgeven.’

	Ze zijn duidelijk bang voor negatieve publiciteit.

	‘Eén van uw verpleegkundigen wordt vermist,’ zeg ik. 

	‘Dat is heel vervelend, maar hoeft er niets mee te maken te hebben,’ zegt Farquharson. ‘We zullen uiteraard doen wat we kunnen om de politie bij te staan, maar haar verdwijning heeft niets te maken met St. Jude’s.’

	‘Stel dat die er wel iets mee te maken blijkt te hebben?’ vraag ik. ‘En stel dat het ziekenhuis dan de politie heeft belemmerd in haar pogingen haar te vinden…’ Ik maak de zin niet af, maar de implicaties zijn duidelijk. ‘Heren, ik ben er niet op uit de reputatie van uw ziekenhuis te beschadigen. Ik wil een jonge vrouw vinden, die mogelijk in groot gevaar is.’

	Er valt even een stilte. De mannen kijken elkaar aan. De jongste man zegt als eerste iets. ‘Ik ben Richard Hawkins. Ik ben de directeur van de St. Jude’s Medical Centre Trust. Wat wilt u weten?’

	Plotseling besef ik dat hij de leiding heeft. Tot nu toe verstopte hij zich achter de ernst van de oudste man, maar nu heeft hij besloten welke kant hij op wil.

	‘Acht jaar geleden heeft zich een incident voorgedaan. Twee premature baby’s kregen de verkeerde medicatie. Eén verpleegkundige werd doodslag ten laste gelegd en twee anderen nalatigheid, maar de zaken bleken te zwak. Het ziekenhuis is aangeklaagd voor nalatigheid.’

	‘We hebben in beide zaken een schikking getroffen. Eén familie kreeg een bedrag van 400.000 pond ineens. In de tweede zaak heeft de rechter twaalf maanden geleden uitspraak gedaan.’

	‘Waarom heeft die zo lang geduurd?’

	‘We moesten wachten op het politieonderzoek, het gerechtelijk onderzoek en ons interne onderzoek.’

	‘Dat heeft geen acht jaar geduurd.’

	‘De onderhandelingen waren vertrouwelijk van aard,’ zegt Farquharson, die zijn woorden zorgvuldig kiest.

	‘Waarom?’

	‘Baby Rennie was met vierentwintig weken geboren. Zijn kans op overleving was hooguit zestig procent. Hij heeft nog geen drie dagen geleefd. Het ziekenhuis heeft beperkte aansprakelijkheid toegegeven en de schikking weerspiegelde ons verlangen om de familie te compenseren voor het verdriet dat haar is aangedaan.

	In de zaak van het kleine meisje, Daisy Thompson, wisten we dat ze vierentwintig uur per dag zorg nodig zou hebben. Ze heeft therapieresistente epilepsie en een verstandelijke beperking. We zijn overeengekomen een aanzienlijk bedrag ineens te betalen en een jaarlijks geïndexeerd bedrag voor de kosten van haar voortdurende verzorging.’

	‘Hoeveel?’

	‘Drie miljoen pond en jaarlijks 250.000 pond voor haar verzorging.’

	‘Was haar familie tevreden met de schikking?’

	‘Ze hebben ermee ingestemd,’ zegt de advocaat, alsof dat alles zegt.

	Er wordt iets voor me achtergehouden.

	Hawkins is opener. ‘We hingen een prijskaartje aan het leven van een kind. Dan is niemand ooit volledig tevreden. En gezien de omstandigheden…’ Hij maakt de zin niet af.

	‘Welke omstandigheden?’

	De mannen kijken elkaar weer even aan. ‘Daisy Thompson is eerder dit jaar overleden aan longontsteking. Medische complicaties. Het was heel verdrietig.’

	Ineens snap ik het. ‘Jullie hebben de schikkingsonderhandelingen laten voortslepen omdat jullie al verwachtten dat Daisy zou overlijden.’

	‘Wat een belachelijke gedachte,’ sputtert Farquharson. ‘We hebben de familie drie miljoen pond betaald.’

	‘Waren de jaarlijkse betalingen met terugwerkende kracht?’

	‘Nee.’

	‘Het ziekenhuis heeft dus twee miljoen pond bespaard. Met dat geld had de kwaliteit van haar leven verbeterd kunnen worden.’

	Hawkins is net zo kwaad; hij wordt paars van woede. ‘Pas op uw tellen, dr. Haven. De raad van bestuur zal niet aarzelen u voor de rechter te slepen als u de goede naam van dit ziekenhuis aantast.’

	‘Wat gebeurt er nu met de jaarlijkse betalingen?’

	‘Die vervallen,’ zegt de advocaat. ‘Zoals overeengekomen.’

	‘Weer een besparing,’ mompel ik binnensmonds.

	Er wordt geklopt. Een jongeman met een bericht.

	‘Ik moet naar een andere bespreking,’ zegt Hawkins.

	Ik vermoed dat er een signaal is gegeven, een heimelijk sms’je om hem binnen te roepen.

	Beide mannen staan op. Farquharson zegt: ‘We zijn tot zeer eerlijke en rechtvaardige schikkingen gekomen met de families. De trust kan niet verantwoordelijk worden gesteld voor gebeurtenissen die daarna hebben plaatsgevonden.’

	‘Wat is er gebeurd met de verpleegkundigen die betrokken waren bij de medicatieverwisseling?’ vraag ik.

	‘Eén heeft ontslag genomen. Twee zijn geschorst. En we hebben de apotheekmedewerker die de verkeerde medicatie in de medicijnkast van de nicu heeft gezet ontslagen.’

	‘Lilah Hooper en Daniela Linares zijn weer aangenomen.’

	‘Het zijn allebei goede verpleegkundigen. Toegewijd. Zorgzaam. Gezien de personeelstekorten konden we het ons niet veroorloven hen kwijt te raken.’




60 | Cyrus

De familie Thompson was niet moeilijk te vinden. Na even googelen kwam ik een krantenartikel over de schikking tegen. Er stond een straatnaam in, Inglewood Road, en een voorstadje, Clifton. Daarna ben ik gewoon wat huizen langsgegaan totdat iemand me het juiste aanwees.

	Ik sta in de voortuin als ik een stem hoor.

	‘Ik dacht al dat ik je hier zou vinden,’ zegt Lenny, die uit haar auto stapt.

	‘Laat je me volgen?’

	‘Ik weet hoe je denkt.’

	‘Daisy Thompson is acht maanden geleden overleden. Door zo’n trauma kan iemand flippen.’

	Lenny werpt een blik op het huis. ‘Dit zou je aan de taskforce moeten overlaten.’

	‘Hoyle geloofde me niet.’

	‘Je hebt hem helemaal geen tijd gegeven.’

	‘Hij is ervan overtuigd dat Mitchell Coates de medeplichtige van Foley is.’

	‘Of hij houdt alle opties open.’

	Ik bel aan en hoor twee paar voetjes naar de deur denderen, in een wedstrijdje om de eerste te zijn. Er wordt aan het slot gemorreld. Twee hijgende jongetjes van ongeveer vijf jaar oud, met bruin haar en roze wangen, kijken knipperend naar ons op.

	Achter hen klinkt een vrouwenstem. ‘Wáág het niet de deur open te doen voordat ik er ben.’

	‘Oeps,’ zegt de langste jongen, die een shirt van Liverpool fc draagt.

	Lenny legt een vinger tegen haar lippen en gebaart dat hij de deur moet dichtdoen.

	Dat doet hij. Een paar tellen later gaat hij weer open. De moeder heeft de jongens achter zich geduwd en zegt dat ze tv moeten gaan kijken.

	‘Orla Thompson?’ vraagt Lenny.

	‘Ja.’

	‘Ik ben commissaris Parvel en dit is…’

	‘Wat heeft hij nou weer gedaan?’ vraagt ze.

	‘Pardon?’

	‘Mijn man. Wat heeft hij gedaan? Iemand geslagen? Zijn auto in de prak gereden? Is hij het verkeerde huis in gelopen?’

	‘Niets van dat alles,’ zegt Lenny.

	Mevrouw Thompson kijkt naar me alsof ik haar bekend voorkom. Ze hoort een geluid achter zich. De jongetjes staan nog steeds te luisteren. Ze jaagt hen weg en laat ons binnen, waarna ze ons voorgaat door een lange gang naar een open woonkeuken met enorme ramen die uitzicht bieden op een drassige tuin met een plastic schommel en een vogelvoederhuisje in een boom. De keuken ziet er nieuw uit, met een groot kookeiland en glanzende rvs-apparatuur.

	Orla gaat zitten. Ze is dun en heeft blond haar, geprononceerde jukbeenderen en een smalle neus, en ze draagt een broek en witte blouse die niet helemaal tot bovenaan dichtgeknoopt is. De jongetjes zijn boven aan het stoeien of elkaar achterna aan het zitten. Er valt iets kapot. Ze zucht, maar neemt niet de moeite te gaan kijken.

	‘Ze komen het wel zeggen als ze pijn hebben,’ legt ze uit. ‘En als ze honger hebben of zich vervelen, maar ze komen me nooit vertellen dat ze vies zijn, naar bed willen of ondeugend zijn.’

	‘Zijn ze allebei van u?’ vraag ik.

	‘O god, nee. Leo is van mij. Jamie woont hiernaast. Zijn moeder en ik lossen elkaar af, zodat we om en om rust hebben.’

	‘Waar is uw man?’ vraagt Lenny.

	‘We zijn uit elkaar.’

	‘Wanneer is hij verhuisd?’

	‘Van de zomer.’

	‘Ik heb het gehoord van uw dochter,’ zeg ik. ‘Gecondoleerd.’

	Ze betast een zilveren kruisje aan een ketting om haar nek. ‘God heeft haar naar huis gehaald.’

	‘Ik weet dat dit een heel persoonlijke vraag is, maar speelde Daisy’s dood een rol bij de beslissing om te scheiden?’

	Orla knikt en slaat haar ogen neer, waarna ze met haar mouw een onzichtbare vlek op het aanrecht wegpoetst.

	‘We hebben bijna acht jaar voor Daisy gezorgd. Vierentwintig uur per dag. Ze kon niet praten of horen en glimlachte bijna nooit. Ze had wel tien verschillende medicijnen voor epileptische aanvallen, pijn, spasmen, brandend maagzuur, constipatie, noem maar op. Het was uitputtend. Toen Leo geboren werd, was ik bang dat hij het ons kwalijk zou nemen dat we zo weinig tijd met hem doorbrachten, omdat Daisy zoveel van onze aandacht opeiste. Ik hoop dat hij het ons niet verwijt.’ Ze zucht en glimlacht vermoeid, waarna ze verder praat. ‘Toen Daisy overleed, ontdekte ik iets heel vreemds. Ik kwam erachter dat het enige wat ik gemeen had met mijn man een ziek kind was. Zonder haar stelde ons huwelijk niets voor.’

	‘Dat is vast heel zwaar geweest.’

	Ze haalt kort haar schouders op.

	‘Ziet hij Leo nog?’

	‘Natuurlijk. Hij haalt hem twee keer per week op van school en heeft hem de meeste weekends. Eigenlijk had Leo gisteren ook bij hem moeten zijn, maar mijn man had afgezegd.’

	‘Zei hij ook waarom?’

	‘Nee, maar hij was dronken, wat ook een van de redenen is waarom ik bij hem ben weggegaan. Mark noemde zichzelf altijd wijnverzamelaar, voornamelijk pinot. Hij noemt het een investering, maar hij drinkt alles op wat hij koopt en gaat dan over op whisky, port en wat hij nog meer kan vinden. Hij is alcoholist, maar wil het niet toegeven. Maar ik vergewis me er altijd van dat hij nuchter is als hij Leo komt ophalen.’

	Ze wijst naar een kleine alcoholtester op het aanrecht, met een blaaspijpje aan één kant.

	‘Waar woont hij?’ vraagt Lenny.

	‘Deze week? Wie weet? Waarschijnlijk slaapt hij bij een of andere vriend op de bank, totdat die hem niet meer kan harden. Ik zou hem kunnen bellen, maar op maandag neemt hij zijn telefoon niet op. Dat is zijn vrije dag, omdat hij op zaterdag vaak werkt, bezichtigingen doet.’

	‘Hij is makelaar,’ zeg ik.

	‘Ja, maar hij doet vooral vastgoedbeheer.’

	‘Jullie hebben onlangs verbouwd,’ zeg ik, met een bewonderende blik door de keuken.

	‘Dankzij de schikking,’ antwoordt ze, maar zonder plezier. ‘We waren dit huis bijna kwijt geweest. We moesten een nieuwe hypotheek nemen en geld van familie lenen om Daisy’s verzorging te betalen. Ik heb mijn baan opgezegd en we overleefden op Marks inkomsten, totdat het ziekenhuis over de brug kwam.’ Haar lippen krullen en ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Ze hebben de onderhandelingen laten voortslepen omdat ze wisten dat Daisy zou komen te overlijden.’

	‘Hoe voelde uw man zich daaronder?’ vraagt Lenny.

	‘Verbitterd. Dat waren we allebei.’

	‘Gaf u de verpleegkundige de schuld van wat er was gebeurd?’ vraag ik.

	‘Het was een ongeluk. Dat begrijp ik. Een van hen heeft ons later nog een brief geschreven om haar excuses aan te bieden.’

	‘Wie was dat?’

	‘Lilah Hooper. Zij had die nacht de leiding, maar geen van hen heeft haar verantwoordelijkheid genomen.’

	‘Was u daar kwaad om?’ vraag ik.

	‘Een tijdje misschien, maar ik ben een christen van het Nieuwe Testament. Ik geloof in vergeving, niet in oog om oog.’

	‘Ziet Mark het ook zo?’

	‘Hij is geen christen, als u dat bedoelt. Hij is eerder agnost, maar hij is heel gepassioneerd en koppig. Hij krijgt tranen in zijn ogen als hij het volkslied hoort, of als de Liverpool-fans “You’ll Never Walk Alone” zingen in het stadion.’ Ze glimlacht verdrietig. ‘Wat heeft hij gedaan?’

	‘Maya Kirk is twee dagen geleden vermoord,’ zegt Lenny.

	Er flitst een vlaag van herkenning op in Orla’s ogen. ‘Dat heb ik op het nieuws gezien. Ik dacht al dat zij het was.’

	‘En Daniela Linares is ruim een week geleden verdwenen bij een bar in Nottingham.’

	Orla doet haar mond open om te antwoorden, maar er komt niets uit. Ze probeert het nog een keer. ‘En u denkt dat Mark daar iets mee te maken heeft?’

	‘We moeten met hem praten,’ zeg ik.

	‘Hij zou nooit… Ik bedoel, zo is hij niet. Hij is alcoholist, geen moordenaar.’

	Orla’s verdediging begint het te begeven. Boven gaat er iets kapot, wat wordt gevolgd door een kreet van pijn. De jongens hebben een moeder nodig.




61 | Evie

Lilah is een prater. Een kletskous. Iemand die open deuren intrapt. Ze zegt dingen als: ‘Goh, wat is dat gras groen, hè?’, en: ‘Wat lopen eenden toch grappig’, en ze probeert vallende blaadjes te vangen omdat dat volgens haar geluk brengt.

	We lopen over een pad door het bosje in Wollaton Park, langs het meer en het hertenpark en dan over het smalle voetpaadje van asfalt naar het Nottingham Industrial Museum.

	‘Ik hou van deze tijd van het jaar,’ zegt ze. ‘De lucht is heel schoon en het is niet te warm of te koud.’

	‘Net als bij Goudhaartje.’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘De pap: niet te warm, niet te koud.’

	Ze lacht en kijkt me aan alsof ik gek ben, maar niet op een vervelende manier. We doen alsof we vriendinnen zijn, hoewel ik veel jonger ben. Ik heb niet veel vriendinnen en ik hoop dat ik de juiste gezichtsuitdrukkingen laat zien en glimlach wanneer dat de bedoeling is. Ik had voor de spiegel moeten oefenen voordat we naar buiten gingen.

	Lilah vraagt me of ik een ‘speciaal iemand’ heb en wat ik studeer. Ik praat liever over haar. Ze vertelt me over haar familie; ze heeft een broer en een zus die allebei getrouwd zijn en kinderen hebben, waardoor zij de lievelingetjes zijn.

	‘Ik ben een teleurstelling, omdat ik niet voor kleinkinderen heb gezorgd.’

	‘Wil je ze wel?’

	‘Kinderen? Ja. Als ik de ware jakob vind, of in elk geval iemand die goed genoeg is. Ik had vroeger een leraar die meneer Goedgenoeg heette. We plaagden hem altijd met de vraag: “Hebt u ooit het gevoel dat u niet goed genoeg bent, meneer?”’

	We blijven staan en maken foto’s van Wollaton Hall, een groot oud landhuis midden in het park, dat vroeger waarschijnlijk het eigendom was van een graaf of een lord en dat absoluut een spookhuis is. Lilah vraagt waarom ik denk dat Mitch onschuldig is.

	‘Omdat hij de waarheid spreekt.’

	‘Hoe kun je daar zeker van zijn?’

	‘Ik kan zien wanneer iemand liegt.’

	Ze lacht, ze denkt dat ik een grapje maak. Ik trek haar mee naar een bankje en zorg dat ze met haar gezicht naar me toe gaat zitten.

	‘Oké, vertel eens iets over jezelf. Maakt niet uit. Je mag het ook verzinnen.’

	Ze denkt dat het een spelletje is en speelt mee. ‘Ik heb op school een medaille voor Schots dansen gewonnen.’

	‘Waar. Probeer nog eens.’

	‘Mijn doopnaam is Penelope.’

	‘Niet waar.’

	‘Als kind probeerde ik mijn sproeten weg te boenen met limoensap.’

	‘Waar.’

	Ze aarzelt en gaat zachter praten. ‘Mijn vader heeft een maîtresse. Ik weet niet of ik het mijn moeder moet vertellen.’

	‘Dat zou je moeten doen.’

	‘Bedoel je dat het waar is?’

	‘Ja.’

	Ze kijkt onzeker en kwetsbaar, alsof ze naar buiten is gegaan en dan ontdekt dat ze geen kleren aanheeft.

	‘Hoe… Ik bedoel… Je bedoelt… Dat kan niet…’ Het lukt haar niet de zin af te maken, maar ze schuift een stukje bij me vandaan.

	‘Mitch heeft je niet verkracht. Hij heeft je deur opengelaten omdat je je sleutels altijd vergat.’

	‘Ik ben ze één keer vergeten,’ zegt Lilah.

	‘Vaker.’

	Weer beseft ze dat ze niet tegen me kan liegen.

	‘Trevor blafte niet. Hij blaft altijd tegen onbekenden.’

	‘Hij blafte niet tegen mij.’

	‘Het moet Mitch zijn geweest.’

	‘Waarom? Hij heeft je gevonden. Hij heeft je losgemaakt.’

	‘Hij wist dat hij daardoor onschuldig zou lijken.’

	‘Of hij was echt onschuldig.’

	Ze staat kwaad op en loopt verder. ‘Ik wil het er niet over hebben.’

	‘En de andere verpleegkundigen, Maya en Daniela? Denk je dat Mitch hen heeft aangevallen?’

	‘Misschien heeft dat niets te maken met wat mij overkomen is.’ Ze loopt steeds verder bij me vandaan. Dit is de reden dat ik niet veel vriendinnen heb. Het komt niet alleen doordat ze tegen me liegen – dat doen mensen voortdurend –, maar ook doordat ik maar blijf doorgaan.

	Als we teruglopen naar het meer ziet Poppy een eekhoorn en gaat ervandoor, waarbij ze de riem uit mijn hand rukt. Ik roep haar en ren haar achterna. De eekhoorn schiet een boom in en Poppy rent rondjes om de stam, snuffelend en blaffend.

	Als ik terugkom bij Lilah, ziet ze er anders uit. Bleek. Bang.

	‘Er was daar een man,’ zegt ze, en ze wijst naar het bosje. ‘Hij volgt ons.’

	‘Waarschijnlijk een of andere viezerik.’

	‘Nee. Ik herkende hem.’

	‘Waarvan?’

	‘Ik weet het niet.’

	Ik kijk om ons heen, maar de paden zijn leeg. ‘Waar ging hij naartoe?’

	‘Hij zag dat ik naar hem keek en rende weg.’ Ze wijst in de richting waar we vandaan zijn gekomen. Ik zet een paar stappen, maar ze roept: ‘Nee, niet weggaan. Blijf bij me!’

	‘Hoe zag hij eruit?’

	‘Hij had een leren jack aan en hij was kaal, of zijn hoofd was geschoren.’

	Ik vraag me af of ik Cyrus moet bellen. Wat zou hij doen? Tegen ons zeggen dat we naar huis moeten gaan en daar moeten blijven.

	We lopen door de westelijke poort het park uit en gaan terug over Parkside. Als we het huis naderen, zie ik een vrachtwagentje verderop geparkeerd staan – een foodtruck. Die heb ik eerder gezien. Waar? De scharnierende zijkanten zijn neergelaten en de cabine is leeg.

	Lilah loopt weer te kletsen. Ze vraagt wat ik wil doen als ik klaar ben met school. Ik blijf aan de foodtruck denken. Dat doe ik soms: dingen zoeken die er niet horen. Volgens Veejay heb ik een onderzoekende geest, maar ik weet wat de echte reden is dat ik het doe. Ik wacht tot ik een gezicht in de menigte zie dat ik herken. Iemand uit mijn verleden die naar me op zoek is.




62 | Cyrus

Er hebben zich televisieploegen en journalisten verzameld in politiebureau Radford Road. Ze stellen lampen en camera’s op in de vergaderzaal, doen soundchecks en kijken of de camerahoek goed is. Er ontstaat beroering als Hoyle binnenkomt in zijn groot tenue: een donkere broek, wit overhemd en donkere blazer met donkerblauwe epauletten doorregen met goud.

	‘Dames en heren, bedankt voor uw komst. U bent zich er allemaal van bewust dat we op zoek zijn naar een verpleegkundige, Daniela Linares, tweeëndertig jaar oud, die tien dagen geleden uit het centrum van Nottingham is verdwenen. Ze is voor het laatst gezien toen ze in een auto stapte waarvan ze dacht dat het een auto van een taxidienst was.

	Gisteravond hebben we een reconstructie van die gebeurtenissen gefilmd. Die beelden zullen vandaag aan u worden verstrekt. Ook zullen we een compositietekening van de chauffeur vrijgeven die is gemaakt in samenwerking met een ooggetuige.’ De lampen in de vergaderzaal worden gedimd. Hoyle doet een stap opzij. Op de eerste beelden is de buitenkant van de Little Drummer te zien. Hoyle geeft ondertussen een verslag en schetst het tafereel.

	‘Het was een regenachtige vrijdagavond. Nottingham Forest had in City Ground een thuiswedstrijd gespeeld tegen de Blackburn Rovers, die om vijf uur was begonnen. Op straat wemelde het van de fans in teamkleuren. Op Old Market Square waren al kerstmarkten van start gegaan, maar de boom was nog niet versierd.

	In de wijk Lace Market moeten honderden mensen Daniela die avond gezien hebben, of de chauffeur van de auto, een zilverkleurige Prius, die eerder die avond was gestolen.’

	Nu komt Evie in beeld, die met de politievrouw die Daniela speelt op de stoep staat. Van hen allebei is het gezicht duidelijk zichtbaar. Hoyle heeft tegen me gelogen.

	‘Onze actrice draagt kleding die veel lijkt op wat Daniela die avond droeg,’ zegt Hoyle. ‘Een body met halterlijn, een suède rok met hoge taille en hoge hakken met bandjes. Dit is de politietekening van de chauffeur. Onze getuige heeft hem heel kort van de zijkant gezien, daarom kunnen we geen gedetailleerdere gelijkenis laten zien, maar misschien herinnert iemand zich toch iets. Als u Daniela die avond hebt gezien of weet wie de chauffeur van de auto is, bel dan alstublieft de plaatselijke politie of maak een anonieme melding.’

	‘Wie was de getuige?’ roept een journalist.

	‘Een tijdelijke werkneemster van de bar.’

	‘Is het waar dat Daniela gedrogeerd was?’ vraagt een ander.

	‘Dat kan ik niet bevestigen.’ 

	Een derde persoon vraagt: ‘Is er een verband tussen de verdwijning van Daniela en de moord op Maya Kirk en haar vader?’

	‘Misschien kunt u me even laten uitpraten,’ zegt Hoyle, maar zijn weigering om antwoord te geven lokt nog meer vragen uit.

	‘Is het mogelijk dat Anders Foley Daniela Linares heeft ontvoerd?’

	‘Dat denken we niet.’

	‘Had hij een medeplichtige?’

	‘Dat is een idee dat we onderzoeken.’ 

	‘Kenden Daniela en Maya elkaar?’

	Hoyle zou een bar slechte pokeraar zijn. ‘Ik geef geen commentaar op het onderzoek.’ Hij steekt zijn handen omhoog. ‘Alstublieft. Daniela’s moeder is vandaag bij ons en gaat een verklaring afleggen.’

	Ik had niet gezien dat mevrouw Linares naast het podium zat, geflankeerd door Edgar en Monroe. Sommige mensen worden kleiner in de spotlights, geïntimideerd door de aandacht, maar zij lijkt juist krachtiger en vastberadener als ze het podium op stapt en haar hoofd heft onder het ratelende geklik van de camera’s. Ze spreekt zonder aantekeningen, maar ik weet dat ze haar woorden gerepeteerd heeft.

	‘De verdwijning van mijn dochter is mijn ergste nachtmerrie en ik kan geen woorden vinden om mijn verdriet te beschrijven. Diep in mijn hart weet ik dat Daniela nog leeft en heel graag naar huis wil komen. Als je haar hebt ontvoerd of als je weet wie daarvoor verantwoordelijk is, bel dan alsjeblieft de politie.’ Ze zwijgt en kijkt recht in de lens van de dichtstbijzijnde televisiecamera. ‘En dit is een boodschap voor mijn dochter, mijn lieveling, mijn enige kind. Op mijn laatste verjaardag vroeg je of jouw geboortedag de gelukkigste dag van mijn leven was. Ik zei dat het de gelukkigste dag ooit was. En de een na gelukkigste dag zal de dag zijn dat je thuiskomt.’

	Haar stem breekt, maar het lukt haar nog net om de laatste woorden uit te spreken. Hoyle legt zijn arm om haar heen en begeleidt haar van het podium af. De emotie van het moment lijkt over te slaan op de hele zaal en de journalisten zijn stilgevallen. Ze hebben hun verhaal. Hoyle beantwoordt nog een paar vragen voordat de nieuwsploegen hun apparatuur inpakken en hun camera’s en opnameapparatuur meezeulen.

	Als Hoyle van het podium stapt komt er een agent in uniform naar hem toe, die hem een envelop geeft. Hij scheurt hem open en leest. Het bloed trekt weg uit zijn gezicht. Hij kijkt op en speurt door de zaal. Zijn blik, vol walging en onversneden haat, blijft op Lenny rusten.

	‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’ fluister ik.

	‘Hoyle is van de zaak gehaald.’

	‘Waarom?’

	‘De hoofdcommissaris gelooft dat de dood van Paulie Brennan vermeden had kunnen worden en heeft een intern onderzoek gelast.’

	‘Wie heeft er een klacht ingediend?’ vraag ik.

	‘Ik heb mijn bedenkingen uitgesproken.’

	Er klinkt geen triomf of afscheid in haar bekentenis door.

	Boven hebben rechercheurs zich verzameld in de recherchekamer, waar ze fluisterend over het nieuwtje praten dat begint door te sijpelen. Lenny roept hen naar zich toe. Al snel staan ze allemaal voor haar, met z’n tweeën of drieën naast elkaar.

	‘Hoofdinspecteur Hoyle voert een gesprek met de hoofdcommissaris,’ zegt ze. ‘Ik neem het onderzoek over. De focus wordt verlegd.’

	Lenny plakt een foto van Daniela Linares naast die van Maya Kirk op het whiteboard.

	‘Acht jaar geleden werkten deze vrouwen als verpleegkundigen op de neonatale intensive care-unit in St. Jude’s Medical Centre. Twee baby’s kregen de verkeerde medicatie. Jolene en Patrice Rennie verloren baby Oliver na drie dagen. Mark en Orla Thompson hadden een dochter, Daisy, die een hersenbeschadiging opliep en ernstige medische complicaties kreeg. Ze is in maart dit jaar overleden.

	Een derde verpleegkundige, Lilah Hooper, werkte ook op de nicu. Haar werd doodslag ten laste gelegd, maar het om trok zich tijdens de rechtszaak terug. Ik wil dat ze wordt gehoord en naar een veilige plek wordt gebracht.’

	‘Ze is bij Evie,’ zeg ik.

	‘Haal haar op.’ Ze wendt zich tot brigadier Edgar. ‘We moeten de apotheekmedewerker vinden die de verkeerde medicatie in de kast heeft gezet. We hebben een naam gekregen van het ziekenhuis.’

	Edgar knikt.

	Lenny kijkt naar Dave Curran. ‘Wat weten we over de families?’

	‘Mark en Orla Thompson zijn in juli gescheiden, vier maanden na het overlijden van hun dochter. Sinds die tijd verblijft Thompson bij vrienden, in Airbnb’s en ingerichte appartementen. Hij is makelaar en heeft een kantoor in Hucknall. Hij houdt zich bezig met vastgoedbeheer, dus heeft hij toegang tot lege huizen en bedrijfsruimtes.’

	‘Daar wil ik een lijst van,’ zegt Lenny. ‘Zoek naar oude gebouwen of plekken zonder voorzieningen.’

	Primetime neemt het over.

	‘Patrice en Jolene Rennie hebben afgelopen januari hun huis in Nottingham verkocht en zijn in maart naar Amerika gevlogen voor een of andere medische behandeling. Rennie is ex-militair; hij is twee keer uitgezonden naar Afghanistan als officier geneeskundige dienst. Hij heeft ontslag genomen en zich omgeschoold tot kok, waarna hij een cateringbedrijf heeft opgezet, dat tijdens de pandemie failliet ging. Het bedrijf heeft nog steeds een website, die al bijna een jaar niet is geüpdatet.’

	Lenny knikt. ‘Zoek uit waar ze nu zijn. De rest van jullie richt zich op Mark Thompson. Praat met zijn vrienden, familie, collega’s – iedereen die een idee zou kunnen hebben over zijn verblijfplaats. Ik wil ook dat zijn social media-accounts worden bekeken, zijn creditcardafschriften en telefoonrekeningen.’

	‘We wachten nog op het gerechtelijk bevel,’ zegt Edgar.

	Ik loop weg om Evie te bellen. Ze neemt niet op. Ik spreek een bericht in: ‘De politie wil Lilah spreken. Blijf bij haar en bel me.’
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De dozen en vuilniszakken hebben zich vermeerderd en blokkeren deels de hal beneden en de overloop. Ik hoor dat er boven ons hoofd meubels worden verplaatst.

	Ik roep de trap op: ‘Hé! Wat ben je aan het doen?’

	Geen antwoord.

	Ik ga naar boven en laat het aan Lilah over om de honden de tuin in te laten. De deur naar de zolder staat open.

	‘Daar mag je niet komen,’ zeg ik.

	Er verschijnt een hoofd. Elias. Grijnzend. Hij heeft spinnenwebben in zijn haar.

	‘Wat ben je aan het doen?’

	‘Ik wil hier mijn slaapkamer van maken.’

	Mijn keel wordt dichtgesnoerd. ‘Nee! Dat mag niet! Dit is van mij!’

	‘Je hebt al een slaapkamer.’

	‘Zet alles terug. Nee! Niks aanraken. Wegwezen!’

	Ik wurm me langs hem heen de zolder op. De meubels zijn verplaatst: de houten kasten, de kisten, oude tapijten en de door motten aangevreten gordijnen. Mijn muren van kartonnen dozen zijn weg. Mijn verstopplek. Hij heeft het raam met geweld geopend en de zolder aangeveegd, zodat de stofdeeltjes door de lucht zweven alsof ze in water zijn opgelost.

	‘Een likje verf en een bed, en dan is het een heel prettig plekje,’ zegt Elias, die er geen idee van heeft wat hij heeft gedaan. ‘Dan heb ik zelfs een prachtig uitzicht,’ zegt hij. ‘Ik kan het park overzien. Ik zag jou en Lilah de honden uitlaten.’

	Ik kijk naar de vensterbank, op zoek naar de verzameling stukjes gekleurd glas, knikkers, gepolijste kiezels en de knoop van mijn moeders jas.

	‘Waar zijn die spullen?’ vraag ik met trillende stem.

	‘Wat?’

	‘Daar lagen een knoop en stukjes gekleurd glas.’

	‘Ik dacht dat het rommel was.’

	‘Waar zijn die spulletjes?’

	‘Ik heb ze weggegooid.’

	‘In welke vuilniszak?’

	‘Ik weet het niet. In een van die zakken.’ Hij lacht zenuwachtig.

	‘Dat waren mijn spullen. Ze waren van mij.’

	Hij staat er met open mond bij, als een imbeciel.

	‘Wijs de vuilniszak aan!’ schreeuw ik.

	‘Ik weet het niet meer. Het was er gewoon eentje.’

	‘In de hal? Op de overloop? Waar?’

	Ik duw hem opzij en ga de trap af, waarna ik de eerste vuilniszak openscheur, die vol zit met bankafschriften, elektriciteitsrekeningen en bonnetjes. Ik scheur de volgende open en tref vergeelde exemplaren aan van de National Geographic en uit elkaar vallende schoolboeken. Ik schop tegen een doos. Die valt om en er rollen oude kleren uit, waaronder een beschimmeld legeruniform, en een doos militaire medailles.

	Ik wil alleen de knoop vinden. Dat is het enige wat ik nog van mijn moeder heb, een stukje van iets wat ze droeg. Wanneer ik hem in mijn vuist klem, herinner ik me het geluid van haar stem, zie ik haar gezicht voor me en voel ik haar armen om me heen.

	‘Wat zoek je nou precies?’ vraagt Elias.

	Ik ben zo kwaad dat ik geen antwoord kan geven.

	Ik loop de trap af en kiep in de hal beneden nog meer dozen om, scheur vuilniszakken open en verspreid de inhoud. Ik zit geknield op de grond en doorzoek alles met beide handen. Mijn telefoon gaat. Ik negeer het en blijf zoeken.

	Elias is achter me aan gekomen. ‘Je maakt er een rotzooi van.’

	Ik kiep nog een doos om en grabbel in de inhoud. Mijn zicht is wazig van angst en tranen.

	‘Waar is hij? De knoop. In welke zak zit-ie?’ gil ik.

	Hij haalt zijn schouders op, met een grijns of een grimas.

	‘Krijg de kolere!’ roep ik, en ik stomp hem tegen zijn borst. Ik wil zijn ogen uit zijn hoofd krabben. Ik blijf hem slaan, maar de slagen ketsen van hem af. Ik richt me op zijn gezicht, raak zijn neus en voel iets breken. Hij duwt me moeiteloos naar achteren en ik klap tegen de muur. De spiegel trilt van de dreun.

	Hij veegt zijn neus af en likt het bloed van zijn bovenlip. Ik haal weer uit, maar hij grijpt mijn pols, sluit zijn andere hand om mijn keel en drukt me tegen de muur. Ik blijf proberen hem te slaan of te schoppen, maar hij spant zijn vingers steeds meer aan en mijn voeten raken het tapijt niet meer.

	Zijn ogen zijn leeg. Hol. Onpeilbaar. Ik zie geen woede, medelijden, verdriet of empathie. Ik probeer met mijn tenen bij de grond te komen, op zoek naar steun. Ik trek met mijn linkerhand aan zijn pols. Ik breng met krassende stem zijn naam uit. Ik wil ademen. Nog één ademhaling. Eén ademteug. Lucht.

	Elias’ gezicht wordt wazig. Er stroomt bloed uit zijn neus, over zijn lippen; het maakt vlekken op zijn tanden. Op dat moment zie ik de tiener met het mes. Degene die de stem hoorde. Degene die de instructies opvolgde. Ik klauw naar zijn pols en probeer zijn vingers open te buigen. Ik word steeds slapper. Langzamer. Ik word licht in mijn hoofd. Duizelig. Het laatste wat ik hoor is het geschreeuw van Lilah.
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Anders dan andere mensen van haar leeftijd behandelt Evie haar telefoon niet als aanhangsel. Ze zit niet uren aan het schermpje geplakt om filmpjes op TikTok te kijken, spelletjes te spelen en berichten uit te wisselen met haar vriendinnen. ‘Omdat ik die niet heb,’ zou ze zeggen als ik nu met haar praatte. Dat zou ik doen als het kon. Ze neemt haar telefoon niet op.

	Er knaagt een spoortje twijfel aan mijn ingewanden, als een woedend dier op zoek naar bescherming. Ik houd mezelf voor dat Evie bij Lilah is gebleven. Ze slapen waarschijnlijk uit, of ze zijn ergens aan het ontbijten of de honden aan het uitlaten.

	Edgar roept door de recherchekamer: ‘Thompson verscheen vorige week dinsdag op zijn werk met snijwonden in zijn gezicht en een drankkegel. De baas heeft hem naar huis gestuurd. Sinds die tijd heeft niemand hem meer gezien.’

	‘Waar verblijft hij?’ vraagt Lenny.

	‘Tot twee weken geleden sliep hij bij een vriend in Carrington in de logeerkamer, maar hij heeft zijn spullen gepakt toen hij die bijna in brand had gestoken. Er was een handdoek op een elektrisch kacheltje gevallen. Ik controleer de Airbnb’s in de stad.’

	Dave Curran pakt een papier uit de printer. ‘Thompson heeft een cottage met drie slaapkamers in de buurt van de abdij van Newstead onder zijn beheer. Een monument. Het staat al zes weken leeg.’

	‘Dat vind ik een goede optie,’ zegt Lenny, en ze pakt haar jack. ‘We vertrekken over vijf minuten. ‘Ze wendt zich tot mij. ‘Waar is Lilah Hooper?’

	‘Ik probeer haar op te sporen.’

	‘Moeten we ons zorgen maken?’

	‘Dat denk ik niet.’

	‘Bel me.’

Ik loop naar beneden, langs de inschrijfbalie en de controlekamer, en kom bij de cellen. Ik stop mijn telefoon, sleutels en creditcards in een plastic zak. Een brigadier maakt de celdeur open. Mitch staat op, met zijn handen tegen de muur en zijn benen wijd. Hij weet wat er van hem wordt verwacht.

	‘Zo gaat het wel,’ zeg ik tegen de brigadier, die ons alleen laat.

	Mitch loopt terug naar de brits zonder me aan te kijken. Hij gaat liggen en legt zijn onderarm over zijn ogen.

	‘Weet je wat zo grappig is?’ zegt hij. ‘Dat je op een bepaald moment iets steeds maar weer herhaalt en niemand je gelooft en je je begint af te vragen of jij misschien degene bent die gek is.’

	‘Je bent niet gek. Ik heb met Lilah gepraat. Ze is er niet meer zeker van.’

	‘Niet zeker?’ zegt hij met een verbitterde lach. ‘Wat helpt mij dat nou?’

	Hij heeft gelijk. Ook al zou Lilah haar verklaring veranderen, dan nog is het niet genoeg om de veroordeling ongedaan te maken. En hoger beroep instellen duurt jaren; in die tijd heeft Mitch de rest van zijn straf al uitgezeten.

	‘Feiten spelen nu geen rol meer,’ zegt hij. ‘Volgens mij zijn het net deelnemers aan paardenrennen. Sommige zijn favoriet, bij andere krijg je je inzet terug of het zijn outsiders, maar ze kunnen allemaal worden verslagen als iemand de informatie manipuleert of het publiek ervan overtuigt dat alles nepnieuws is.’

	Ik snap zijn pessimisme. Mitch is het levende bewijs dat geluk niet gelijkmatig verdeeld is, dat je het niet kunt afdwingen of voorspellen. Het is zoals in dat oude grapje: hoe maak je God aan het lachen? Vertel Hem dat je een plan hebt.

	Mitch gaat zitten en biedt me de helft van de brits aan.

	‘Waarom ben je hier eigenlijk?’ vraagt hij.

	‘Om te kijken hoe het met je is.’

	‘Ik ga nergens naartoe.’

	Ik leun met mijn hoofd tegen de bakstenen. ‘Is je in de nacht dat Lilah werd verkracht iets ongewoons opgevallen?’

	‘Ik sliep.’

	‘En eerder op de dag?’

	‘Lilah ging halverwege de middag naar haar werk. Ik liet Trevor uit voordat het donker werd. Hij was toen nog een puppy.’

	‘Waar ging je wandelen?’

	‘In het arboretum – aan het eind van de straat. Op weg naar huis kocht ik een taco bij een foodtruck en gaf de helft aan Trevor. Hij hield niet van de jalapeños.’

	Die informatie raakt bij mij een snaar. Het is alsof iemand een stemvork heeft aangeslagen en die dicht bij mijn oor houdt.

	‘Had je die foodtruck al eens eerder gezien?’

	‘Nee.’

	Ik denk diep na, op zoek naar andere details. Een buurman zag een foodtruck geparkeerd staan op Beaconsfield Road op de avond dat Maya verdween. Patrice Rennie is kok en was een cateringbedrijf begonnen dat tijdens de pandemie is omgevallen.

	‘Wat is er?’ vraagt Mitch.

	Ik bonk op de celdeur en roep dat ik eruit wil. Als de deur opengaat wurm ik me langs de brigadier en pak mijn telefoon en andere spullen uit de plastic zak op de balie, waarna ik op een holletje via de binnentrap naar de recherche ga. Een groot deel van de taskforce is met Lenny mee of gaat langs de deuren, maar er zijn nog zo’n tien rechercheurs over, die databases doorzoeken en beelden van verkeers- en privécamera’s bestuderen.

	‘Wie trekt de familie Rennie na?’ roep ik.

	Primetime steekt zijn hand op zonder op te kijken van zijn computer.

	‘Hun huis is in januari verkocht.’ Hij wijst naar het scherm. ‘Dit is de laatste informatie die ik kan vinden.’

	Het is een online artikel van de Daily Mail:

De familie van een doodzieke jonge vrouw hoopt 200.000 pond in te zamelen voor een alternatieve behandeling in het buitenland. Jolene Rennie uit Nottingham was pas 33 jaar oud toen bleek dat ze darmkanker had in een vergevorderd stadium.

	Artsen adviseerden haar een palliatief traject in te gaan, maar in de vier jaar die volgden onderging Jolene twintig cycli van chemotherapie. Hierna was de ziekte in remissie, maar afgelopen oktober kreeg ze het afschuwelijke nieuws dat de kanker was teruggekeerd en was uitgezaaid naar het maagvlies, haar bekken en haar eierstokken.

	Gespecialiseerde chirurgen in het Royal Marsden-ziekenhuis in Londen kwamen tot de conclusie dat Jolene niet geopereerd kon worden, maar volgens de familie zijn er in het buitenland verschillende behandelopties, die niet worden vergoed door de verzekering.

	Jolenes man Patrice, die kok is, heeft hun huis in Lenton al verkocht en hoopt de rest van het geld bij elkaar te krijgen door donaties.

	‘In Amerika lopen ze twintig jaar voor wat betreft de behandeling van deze kankersoort,’ zei hij. ‘Alle kleine beetjes helpen om Jolene beter te maken.’

Ik kijk naar de datum van het artikel. Het is op 8 februari gepubliceerd.

	‘Wanneer hebben ze het land verlaten?’ vraag ik.

	‘In april.’

	‘Zoek eens naar een overlijdensadvertentie.’

	Primetime typt wat zoekwoorden in. Het enige resultaat is drie weken geleden gedateerd:

Jolene Phillipa Rennie (geboren Wright), de zeer geliefde vrouw van Patrice, dochter van Noël en Elisabeth, zus van Cassandra, is ons helaas op vrijdag 25 oktober op achtendertigjarige leeftijd ontvallen. Ze heeft tot het laatste moment gestreden, maar nu is haar lijdensweg voorbij.

Ik bel Lenny, maar de lijn is bezet. Ik wil het net opnieuw proberen als ik gebeld word door dr. Baillie van Rampton.

	‘Is Elias bij jou?’ vraagt hij.

	‘Nee. Hoezo?’

	‘Ik kreeg zojuist een melding. Aan het signaal van de enkelband is te zien dat Elias ruim een uur geleden je huis heeft verlaten. Weet je waar hij is?’

	‘Nee.’
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Er zou een wet van Murphy of een afgeleide moeten zijn die betrekking heeft op verkeer: hoe dringender je ergens moet zijn, des te trager de reis. Des te meer wegwerkzaamheden, stopborden en rode verkeerslichten. Des te meer oude dametjes achter het stuur, zondagsrijders of een van die andere versleten clichés die tegenwoordig aanstoot lijken te geven.

	Evie neemt nog steeds haar telefoon niet op. Ik bel Lenny. Deze keer kom ik erdoorheen, maar ze zegt dat ik even moet wachten. Ik hoor stemmen achter haar, agenten die worden gebrieft. Ze zijn bij de cottage aangekomen en hebben Thompsons auto aangetroffen, die daar geparkeerd was. Over twaalf minuten arriveert er een gewapende eenheid.

	Lenny komt weer bij me terug. ‘Even snel dan.’

	‘Patrice Rennie heeft een foodtruck. Er is er een gezien bij het huis van Maya Kirk op de avond dat ze verdween. En Mitchell Coates weet nog dat hij eerder op de avond dat Lilah Hooper werd verkracht een foodtruck zag.’

	‘Ik dacht dat Rennie met zijn vrouw naar Amerika was gegaan?’

	‘Jolene Rennie is vier weken geleden overleden aan kanker. Daardoor kan hij totaal de weg zijn kwijtgeraakt.’

	‘Waar is hij?’

	‘Primetime heeft de taskforce eropuit gestuurd om hem te zoeken, maar ik denk dat ik iemand ken die hem kan vinden.’

	Op de achtergrond hoor ik geschreeuw: ‘Verdachte geïdentificeerd!’

	‘Dat is hem,’ zegt Lenny, die in beweging komt. Thompson is blijkbaar naar buiten gekomen uit de cottage. Iemand anders roept: ‘Politie! Handen omhoog! Op de grond! Op de grond! Op je knieën!’

	Lenny tegen mij: ‘Wacht op me in Radford Road.’

	‘Dat gaat niet. Elias is ervandoor. Zijn enkelband heeft een uur geleden een alarm verstuurd.’

	‘Waar zou hij naartoe kunnen zijn?’

	‘Ik weet het niet, maar ik ben nu bijna thuis.’

	‘En Lilah Hooper?’

	‘Die is verdwenen.’

	Lenny vloekt en hangt op.

	Ik ben inmiddels op Parkside. De voordeur staat wijd open. Ik ren het pad op en roep de naam van Evie en niet die van Elias. Wat wil dat zeggen? In de gang staan leeggehaalde dozen en opengescheurde vuilniszakken. De inhoud ligt over de vloer verspreid. Afgedankte kleding. Tijdschriften. Schoolboeken. Trofeeën. Door de zon verschoten gordijnen. Oude beddenspreien. Ik weet niet of iemand me heeft beroofd of bezig was me naar een andere plek te verhuizen.

	In de tuin blaft Poppy. Ze is daar met een andere hond. Trevor. Dan moet Lilah hier geweest zijn. Ik ren de trap op en tref nog meer dozen en vuilniszakken aan waarvan de inhoud overal verspreid ligt. De spullen komen van zolder. Dit heeft Elias gedaan, niet Evie.

	Ik probeer haar weer te bellen en hoor haar ringtone, een liedje van een Koreaanse boyband met initialen in plaats van een naam. Het geluid komt uit de gang beneden. Ik vind de telefoon onder een stapel tijdschriften. Mijn berichtjes en gemiste oproepen staan op het schermpje. Ik zit geknield op de vloer naar de telefoon te kijken als ik iets glanzends zie op de bladzijden van een open tijdschrift. De National Geographic. Druppels. Ik raak ze aan met een vingertop. Wrijf die tegen mijn duim. Olieachtig. Donker. Het is bloed.

	Evies auto staat er niet. Ik probeer mezelf voor te houden dat Lilah en zij zijn gaan winkelen of lunchen, maar Evie houdt niet van winkelen, ze maakt niet gemakkelijk vrienden en ze zou haar telefoon niet achterlaten.

	Op dat moment belt dr. Baillie.

	‘Heb je hem al gevonden?’ vraagt hij.

	‘Nee.’

	‘Heb je enig idee waar hij is?’

	‘Geen flauw idee.’

	‘Dan moet ik nu de politie bellen.’

	‘Dat snap ik, maar er is toch wel iemand die de signalen van zijn enkelband traceert?’

	‘Ja, we maken gebruik van een bedrijf in elektronische monitoring in Manchester.’

	‘Als ik Elias vind en hem terugbreng naar Rampton, spreekt dat dan in zijn voordeel?’

	‘Ik zou je adviseren het aan de politie over te laten.’

	‘Dat begrijp ik, maar hij is mijn broer en ik wil niet dat hij gewond raakt.’ 

	Baillie lijkt even over dit verzoek na te denken. ‘Ik zal het bedrijf bellen om het te vragen, maar het lijkt me erg onverstandig om Elias zelf te benaderen. Je weet natuurlijk dat hij je misschien niet herkent als hij een psychose heeft.’

	Hij hangt op en ik kijk weer naar de druppels bloed op het tijdschrift. Er zitten er nog meer op het tapijt. Ik zie donkere beschadigingen op de plinten. Een klein iemand is tegen de muur gedrukt met haar voeten van de grond. Schoppend, vechtend.

	Familieleden zijn met elkaar verbonden door hun bloedband en gezamenlijke verleden, maar hoe kunnen twee mensen met dezelfde genen zo verschillend zijn? Er zou een eeuwige, onbreekbare band tussen broers moeten zijn. Familie is familie, wat er ook gebeurt. Niet meer. Niet nu.

	Ik bel Lenny. Ze is op weg terug naar Radford Road.

	‘Thompson is een dronkenlap,’ zegt ze. ‘We moeten hem eerst ontnuchteren voordat we iets zinnigs uit hem kunnen krijgen.’

	Ik onderbreek haar. ‘Lilah Hooper en Evie zijn niet thuis. De voordeur stond wijd open en er lagen bloedsporen in de gang.’

	‘Waar is Elias?’

	‘Er is geen spoor van hem te bekennen.’

	‘Shit!’

	Mijn telefoon gaat. Ik herken het nummer niet. Ik zet Lenny in de wacht.

	Cassies stem: ‘Zorg dat de politie hem niet vermoordt.’
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De kou sijpelt mijn borst in. Hij begon bij mijn vingertoppen en tenen en is langzaam door mijn armen en benen getrokken, totdat ik het klappertanden niet meer kan tegenhouden. Ik zeg tegen mezelf dat ik wel op koudere, donkerder plekken ben geweest. Ik heb honger gehad, ik ben bang geweest en ik heb geluisterd hoe een man, mijn vriend, doodgemarteld werd. Maar ik zat elke keer zelf verstopt, ik werd nooit vastgehouden.

	Ik roep, eerst zachtjes: ‘Is daar iemand?’

	Ik luister naar de geluiden. Druppelend water. Een krassende kraai. Een boom die kraakt in de wind. In de verte hoor ik verkeer, of misschien is het een trein, maar er zijn geen stemmen of voetstappen. Er is geen teken van leven.

	Ik kan net de contouren van een afgetimmerd raam onderscheiden, omdat er licht door de kieren komt waar de vastgespijkerde houten platen elkaar niet helemaal raken. En er komt nog een streepje licht onder een dichte deur door.

	Het laatste wat ik me herinner is dat ik Lilah hoorde gillen voordat ik bewusteloos raakte. Ik knijp mijn ogen dicht en probeer me meer te herinneren, en dan komt er een ander beeld omhoog. Elias buigt zich over me heen. Zijn mond drukt op de mijne. Ik proef bloed op zijn lippen en ik ruik zijn zure adem en de geur van aftershave.

	Nog een beeld. Lilah die op de vloer naast me ligt. Ik raak haar hand aan, omdat ik denk dat ze dood is, maar haar huid is warm. Ik druk twee vingers tegen haar pols en zoek naar haar hartslag… Ze leeft nog. Ik probeer me nog meer te herinneren, maar de kou grist de herinneringen telkens weg.

	Waar ben ik? Ik zit op een vuile betonvloer met mijn rug tegen een metalen leiding die tot aan het plafond loopt. Er zitten touwen om mijn armen en polsen gebonden. Er zit er ook een om mijn nek. Als ik mijn kin laat zakken wordt de adem me afgesneden.

	‘Ik heb dorst,’ zeg ik. ‘Kun je me horen?’

	Ik luister. Niets.

	‘Ik moet naar de wc,’ zeg ik, harder deze keer.

	Ik vraag me af of Lilah me kan horen. 

	‘Hé! Ben je daar?’

	Als ik zeker weet dat ik alleen ben, zal ik de longen uit mijn lijf schreeuwen. Dat zou ik nu al willen doen, maar dat gaat tegen al mijn instincten in. Toen ik me verstopte in de geheime kamer, een kind in het donker, als een muis in de muren, kon ik geen geluid maken. Ik probeerde op te houden met ademen. Ik hoorde dat ze mijn naam riepen, me zochten, gaten maakten in de wanden van gipsplaat, vloerbedekking en vloerplanken losrukten, bedden ondersteboven smeten.

	Ik schuif op mijn billen heen en weer om te zien hoe ver ik me kan bewegen. Niet meer dan een paar centimeter beide kanten op. Ik strek mijn benen een paar keer en beweeg ze over het ruwe beton. Mijn tenen raken iets zachts. Ik trek mijn voet weg omdat ik denk dat het misschien een lichaam is, maar strek mijn been dan toch weer. Het is een deken. Ik haal hem dichterbij.

	Met mijn voeten lukt het me de deken over mijn knieën en mijn dijen te slaan, maar zonder mijn handen krijg ik hem niet hoger. Door de inspanning heb ik het warmer gekregen.

	Voetstappen. De deur zwaait open en er staat een schaduw in de deuropening. De gestalte heeft een zaklantaarn vast, die in mijn ogen schijnt. Ik draai mijn hoofd weg.

	‘Elias?’
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Als ik voor het Arncliffe Centre stop, staat Cassie al op me te wachten. Ze gaat op de bijrijdersstoel zitten en doet haar gordel om, onwillig om oogcontact te maken. Ik trek op en rijd de eerste paar minuten in stilte, wachtend tot ze gaat praten. Ik verwacht dat ze iets zal zeggen.

	‘Wanneer drong het tot je door?’ vraagt ze.

	‘In het overlijdensbericht werd je Cassandra genoemd. Je zus veranderde haar naam toen ze met Rennie trouwde. Daarvoor was ze Jolene Wright. Patrice is de zwager over wie je je zorgen maakte. Je zei dat hij helemaal is ingestort.’

	‘Ik dacht niet dat hij dit zou doen,’ fluistert ze. ‘Tot je me vertelde dat Maya vroeger als verpleegkundige werkte, had ik er nooit over nagedacht dat ze een van de verpleegkundigen kon zijn die…’

	Het lijkt wel alsof ze op haar tong bijt en de rest van de zin inslikt.

	‘En Daniela Linares?’ vraag ik.

	Cassie geeft geen antwoord.

	‘Waar is Patrice?’

	‘Hij woont in zijn foodtruck.’

	‘Waar?’

	‘Hij rijdt rond.’

	‘En een telefoonnummer?’

	‘Zijn telefoon staat uit.’

	‘Hoe leg je dan contact met hem?’

	‘Dat lukt me niet. Ik heb het geprobeerd. Ik heb hem voor het laatst bij de begrafenis gezien.’

	Ze heeft haar armen om haar opgetrokken benen geslagen en drukt haar kin tussen haar knieën. Ik rijd Nottingham in, naar politiebureau Radford Road.

	‘Wat wil hij?’ vraag ik.

	‘De waarheid.’

	‘Hij ként de waarheid. De verpleegkundigen hebben een fout gemaakt.’

	‘Ze hebben gelogen om elkaar te beschermen.’

	‘Ze hebben alarm geslagen. Ze hebben geprobeerd de baby’s te redden.’

	Cassies ogen vonken van woede. ‘Ze hebben Oliver vermoord. Ze waren nalatig. Iemand had ervoor moeten boeten.’

	‘Zoals Maya?’

	Ze zwijgt en haalt diep adem. ‘Nee. Nooit. Niet zo.’

	Haar stem klinkt smekend als ze verder praat.

	‘Mijn zus was een van de liefste, warmste, mooiste mensen die er bestaan. Het enige wat ze wilde was iemand zoals Patrice tegenkomen en een gezin stichten. Toen Oliver geboren werd, was het alsof er een droom was uitgekomen. Ik had haar nog nooit zo gelukkig meegemaakt. En toen hij stierf, werd ze zo door verdriet overmand, dat had ik nog nooit gezien.

	Maar ze klaagde niet. Ze wilde niet dat de verpleegkundigen werden aangeklaagd. Ze wilde het ziekenhuis niet voor de rechter dagen. Het enige wat ze wilde was nog een kans om moeder te zijn. Ze probeerden alles. Ivf. Homeopathie. Bidden. Acupunctuur. Natuurgeneeswijzen. Ze heeft op een heuvel in Dorset geslapen. Ze heeft vogelnestsoep gegeten. Niets werkte. En toen kreeg ze kanker. Het was verschrikkelijk. Ze verdween stukje bij beetje, ze werd van binnenuit opgevreten. Welke God kan zo totaal, volstrekt kwaadaardig zijn?’

	Ze kijkt me aan, ze wil een verklaring. Die heb ik niet.

	‘Heb je bewijs neergelegd om Mitchell Coates erin te luizen?’ vraag ik.

	‘Nee. Nooit. Controleer de data maar. Ik zat nog op de universiteit.’

	‘Wie was het dan?’

	‘Hoyle.’

	Ik wend mijn blik even af van de weg om naar haar gezicht te kijken.

	‘Craig vertelde dat Hoyle het al eens eerder had gedaan, dat hij materiaal had meegenomen van een pd en dat in het huis of de auto van een verdachte had neergelegd.’

	‘Waarom zei Dyson niks?’

	‘Hoyle was te slim om gepakt te worden. En zonder overtuigend bewijs zou niemand een hoofdinspecteur in twijfel trekken. Dat zou het einde van je carrière betekenen.’

	‘Heeft Dyson je dit verteld?’

	Ze knikt. ‘Hoyle denkt dat hij het proces stroomlijnt, niet dat hij het aantast. Als hij overtuigd is van iemands schuld, zoekt hij bewijs om hem te kunnen veroordelen.’

	‘Mitchell Coates heeft zes jaar gevangengezeten voor een misdrijf dat hij niet heeft begaan.’

	Cassie zwijgt.

	‘Twee weken nadat de vervolging van Lilah Hooper was ingetrokken is ze verkracht. Je moet Patrice toch verdacht hebben.’

	‘Nee. Nooit. Jolene en hij probeerden nog een kind te krijgen. Het kwam niet eens in me op.’

	‘Waar is hij? Iemand moet het toch weten. Vrienden. Familie.’

	‘Er kwamen een paar vroegere legerkameraden naar de begrafenis, maar ik weet niet hoe ik met hen in contact kan komen.’

	‘Je dekt hem.’

	‘Nee.’

	‘Voigt vroeg je de touwen die zijn gebruikt bij de aanvallen op Maya en Lilah te vergelijken. Heb je dat met opzet niet gedaan?’

	Cassie aarzelt, alsof ze afweegt hoeveel ze zal zeggen.

	‘Ze zijn van hennep,’ fluistert ze. ‘Ze hebben dezelfde samenstelling en manier van twijnen.’

	‘Kwamen ze uit dezelfde bron?’

	‘Ja.’

	‘Toen we elkaar troffen bij de Little Drummer, heb je de beelden van de camera boven de bar ook bekeken. Je herkende de reflectie van Patrice in de spiegels.’

	Weer geeft ze geen antwoord. Ik weet niet of het uit opstandigheid, zelfmedelijden of schaamte is. Ten slotte zegt ze iets. ‘Je moet nog iets weten. Tien dagen geleden is er ingebroken in een apotheek in Lenton. De dader leek een verslaafde die methadon of opioïden stal, maar er werd iets anders meegenomen. Heparine.’

	‘De bloedverdunner.’

	‘Hetzelfde medicijn waardoor Oliver is overleden.’

	‘Hoelang weet je al over deze diefstal?’

	‘Pas sinds vanochtend.’

	We zijn bijna bij het bureau. Mijn telefoon gaat. Ik neem op in de hoop dat het Evie is, maar een opgewekte stem met een Liverpools accent stelt zich voor als Gary van ems, het elektronische monitoringbedrijf.

	‘U bent op zoek naar informatie over E145,’ zegt hij, al tikkend op een toetsenbord. Ik zie voor me dat hij weggestopt zit in een kantoorgebouw in Manchester en naar een computerscherm zit te turen. ‘De gegevens van de enkelband laten zien dat hij zijn vaste adres aan Parkside vanochtend om vier minuten voor halftwaalf heeft verlaten. Gezien de snelheid waarmee hij zich bewoog, zat hij zeer waarschijnlijk in een voertuig. Hij is twintig minuten noordwaarts gereden en heeft het afgelopen uur niet meer bewogen. Hij bevindt zich op Beech Avenue in Basford. De dichtstbijzijnde zijstraat is Albany Road. Zijn dossier is met een rood vlaggetje gemarkeerd. Ik moet de politie inlichten. Wie is hij?’

	‘Mijn broer.’

	‘Is hij gevaarlijk?’

	‘Ja.’




68 | Evie

Ik keer mijn gezicht naar het licht en knipper tegen de felheid. Het silhouet heeft de verkeerde omvang. De verkeerde vorm. Het is Elias niet.

	De man haalt een metalen klapstoel van de andere kant van de ruimte, draait hem om en zet hem achterstevoren neer, waarna hij erop gaat zitten met zijn benen aan weerskanten van de zitting. Waarom doen mannen dat – doen alsof hun ballen zo groot zijn dat ze een stoel nodig hebben om ze te ondersteunen?

	Ik weet weer wat er is gebeurd. Mijn herinneringen klikken in elkaar en vormen een verhaal, een toneelstuk in drie bedrijven, maar het is geen Shakespeare. Elias boog zich over me heen en ademde in mijn mond. Ik dacht dat hij me wilde zoenen of vermoorden. Ik duwde hem weg, spuugde zijn smaak uit, noemde hem een viezerik en zei dat hij met die gore fikken waarmee hij zijn familie had vermoord van me af moest blijven.

	‘Waar is je vriendin?’ vroeg hij.

	Ik denk terug aan Lilah, die gilde. ‘Wat heb je haar aangedaan?’

	‘Niks. Ze rende weg.’

	De foodtruck stond nog steeds op de hoek geparkeerd, maar nu was de luifel omhoog en stond de zijdeur open. Een gapend, donker gat. Ik zag de chauffeur niet. Ik stak de weg over en benaderde hem van voren. Ik knielde en keek onder het chassis, tussen de wielen, maar er stond niemand aan de andere kant.

	Plotseling wist ik weer waar ik de truck eerder had gezien. Hij stond voor Lilahs flat op de dag dat ik haar ontmoette. Ik had honger en de chauffeur zei dat hij nog niet open was. Ik keek niet goed naar zijn gezicht omdat het niet belangrijk was. Ik was op zoek naar een taco, niet naar een leugen.

	Dezelfde truck stond voor het huis geparkeerd toen Lilah en ik terugkwamen van het uitlaten. Ik herinner me de beschilderde deuren. De sombrero. De cactus. Ik deed een stap dichterbij en probeerde naar binnen te kijken. Ik boog me door het gat van de zijdeur en zag dat Lilah vanuit het donker naar me keek. Wijd open ogen. Dichtgetapete mond.

	Iemand sloeg een hand voor mijn mond en dempte mijn schreeuw. Mijn benen werden onder me vandaan geschopt en ik werd opgetild en in de truck gegooid. Ik vocht. Beet in vingers. Schopte tegen schenen. Ik voelde een naaldenprik in mijn nek en hoorde dat er tape werd afgescheurd, waarna het over mijn mond en ogen werd geplakt.

	Voordat het donker me omsloot ving ik een heel korte glimp op van het gezicht van de man. Nu zit hij tegenover me. Zonder vermomming. Hij verstopt zich niet meer.

	‘Wie ben je?’ vraag ik.

	‘Noem me maar Rennie. Hoe heet jij?’

	‘Evie.’

	‘Ben je een eerlijk mens, Evie?’

	‘Hoezo?’

	‘Ik wil weten of je het verschil tussen goed en fout kent.’

	‘Ja.’

	‘Vind je dat mensen gestraft moeten worden als ze iets verkeerd doen?’

	‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

	‘Gerechtigheid. Rechtvaardigheid. Aansprakelijkheid. Jonge mensen begrijpen gerechtigheid beter dan volwassenen. Hun geest is nog niet vergiftigd.’

	‘Ik wil naar huis.’

	‘Je mag weer naar huis, maar ik wil dat je eerst iets voor me doet.’

	Hij glimlacht zonder dat zijn tanden te zien zijn, maar ik weet dat hij de waarheid spreekt.

	‘Heb je Maya vermoord?’ vraag ik.

	‘Ze ontsnapte en viel van de trap. Ze was al dood toen ik haar vond.’

	Weer niet gelogen. Hij staat op. Ik duik in elkaar.

	‘Ik doe je geen pijn. Ik zou een kind nooit met een vinger aanraken.’

	‘Ik ben geen kind.’

	‘Mooi zo. Je moet nu volwassen zijn. Jij wordt mijn rechter en jury.’

	‘Ik ga over niemand een oordeel vellen. Cyrus komt me zoeken. Hij zal je laten boeten.’

	‘Wie is Cyrus?’

	‘Mijn vriend.’ 

	‘Je partner?’

	‘Nee!’

	Ik zeg het te agressief, en hij moet lachen. Ik wil die glimlach van zijn gezicht vegen. In plaats daarvan zeg ik dat hij de tering kan krijgen en scheld ik hem uit voor alles wat mooi en lelijk is.

	‘Wat ben je grof in de mond, Evie.’

	‘En jij bent een klootzak.’

	De kale man klapt de stoel zorgvuldig in voordat hij hem weer tegen de muur zet. Hij loopt de ruimte uit en ik hoor dat er iets van metaal over het beton wordt gesleept. Water klotst. Voetstappen keren terug. Het silhouet in de deuropening ziet er nu anders uit, omdat hij een emmer bij zich heeft.

	‘Nee, het was niet de bedoeling… Alsjeblieft. Nee!’

	Er klotst smerig, ijskoud water in mijn gezicht. De deur gaat dicht. Duisternis.




69 | Cyrus

Gary is nog steeds aan de telefoon en geeft informatie door over Elias. Van tijd tot tijd zet hij me in de wacht om met een collega te praten, een ander telefoontje aan te nemen of de status van een andere voorwaardelijke vrijgelatene of verdachte die zijn huisarrest, avondklok of voorwaarden heeft geschonden te controleren. De verdachte, veroordeelde of schuldige.

	‘Ik ben het signaal acht minuten geleden kwijtgeraakt,’ zegt hij.

	‘Hoe kan dat?’

	‘Misschien heeft hij de enkelband kapotgemaakt, of is hij ergens binnen, onder de grond of achter dikke muren.’

	‘Laat het me weten als je het signaal weer oppikt.’

	Ik typ de zijstraten in in mijn telefoon, die in een houder op het dashboard geklikt is.

	‘Wie is Elias?’ vraagt Cassie.

	‘Mijn broer. Hij is vrijgelaten uit Rampton voor een bezoek. Hij draagt een enkelband.’

	‘Ik snap het niet.’

	‘Evie en Lilah Hooper zijn verdwenen. Mijn voordeur stond wijd open. Evies auto was weg.’

	‘En je denkt dat Elias hen heeft?’

	‘Of Patrice.’

	Het lijkt erop dat Cassie haar volgende vraag inslikt en we rijden in stilte verder, zuidwaarts over Hucknall Road Nottingham in.

	Op Beech Avenue ga ik langzaam rijden, op zoek naar Evies auto. Links beslaat een verlaten gebouw bijna een heel huizenblok. Het is vijf verdiepingen hoog, met grote ramen op elke verdieping, die ofwel dichtgetimmerd zijn, ofwel kapot. Het dak is ingestort, zo te zien door een brand. Ik zie schroeiplekken boven sommige ramen en verkoolde dakbalken tegen de lucht afgetekend staan.

	Nadat ik om het blok heen ben gereden, stop ik en kijk naar de fabriek. Dan pak ik mijn telefoon uit de houder.

	‘Waar ga je heen?’ vraagt Cassie.

	‘Ik ga het van dichterbij bekijken.’

	‘Ik wil hier niet blijven.’

	Ze loopt met me mee over de stoep. Door een windvlaag wordt haar jas tegen haar lichaam gedrukt; haar ogen tranen van de kou. We lopen om het gebouw heen, dat omringd wordt door een bakstenen muur en hoge ijzeren hekken. Via een lage tak klauter ik in een boom en ik ga op de muur zitten, om het zo beter te kunnen zien.

	De fabriek ziet er ouderwets uit, een herinnering aan een ander tijdperk, waarin Nottingham een industriële grootmacht was. Doordat het dak is ingestort ligt de bovenverdieping bloot, de balken en metalen steunpilaren zijn te zien. Na de brand zijn er door regenval en zonlicht bomen en struiken ontsproten, zodat er een dystopische daktuin vol onkruid is ontstaan. Aan de noordkant van het gebouw steekt een ronde bakstenen schoorsteen die aan het vuur is ontsnapt boven de restanten van de dakrand uit.

	Ik bekijk het gebouw aandachtig en bestudeer de grote rechthoekige ramen, die op de onderste verdiepingen zijn dichtgetimmerd en op de hogere verdiepingen zijn verbrijzeld door gegooide stenen of de hitte. Ik stel me zo voor dat kinderen uit de buurt verhalen vertellen over dit gebouw, ervan overtuigd dat ze ’s nachts kreten horen of spookachtige verschijningen achter de ramen zien. Dat gebeurde er na de dood van mijn familie. Ons huis werd zo’n plek waarover kinderen nachtmerries hadden of waar ze elkaar uitdaagden om belletje te trekken. Mensen reden er op hogere snelheid langs en moeders hielden de hand van hun kind steviger vast als ze het naar school brachten.

	Ik spring van de muur af en bel Lenny. Ze is bijna terug in Radford Road.

	‘Patrice Rennie heeft zijn huis vorig jaar verkocht om de kankerbehandeling van zijn vrouw te kunnen betalen,’ zeg ik. ‘Hij woont in zijn foodtruck en is sinds de begrafenis van zijn vrouw drie weken geleden niet meer gezien.’

	‘Ik laat een opsporingsbevel uitgaan voor Rennie en de truck. Heeft iemand een foto van hem?’

	Ik kijk Cassie aan. Ze knikt en scrolt door de foto’s op haar telefoon.

	‘We sturen iets door.’

	‘Wie is er bij je?’

	‘Rennies schoonzus.’

	‘Ik dacht dat je bezig was Elias op te sporen.’

	‘Daar ben ik ook mee bezig. Ze zijn het signaal een halfuur geleden kwijtgeraakt. Ik sta nu voor een verlaten pakhuis aan Beech Avenue.’

	‘De oude Maville Works,’ zegt Lenny. ‘Dat was een kantfabriek die de White House heette.’

	‘Het kan de plek zijn waar Rennie Maya heeft vastgehouden. Volgens Ness gebeurde dat op een plek die waarschijnlijk uit de negentiende eeuw stamt.’

	Ik ben aangekomen bij een ijzeren poort met twee deuren. Er hangt een hangslot aan een niet-vastgemaakte ketting. Ik kijk voorbij het voorterrein van asfalt, dat glinstert van het gebroken glas. Er is een laaddok met betonnen afritten en parkeerhavens. Een metalen brandtrap gaat omhoog tot halverwege het gebouw en houdt daar abrupt op.

	Ik laat de telefoon zakken en wend me tot Cassie. ‘Je kunt het best hier op de politie wachten.’

	‘Waar ga je naartoe?’

	‘Ik ga het van dichterbij bekijken.’

	Nadat ik me door het deels open hek heb gewurmd, ren ik gehurkt naar de dichtstbijzijnde hoek van de fabriek. De ‘eerste steen’ boven mijn hoofd is voorzien van de datum 29 juni 1896. De zon staat laag achter de bomen en werpt lange schaduwen. Er valt licht op een spiegelend oppervlak in het laaddok. Er is een foodtruck geparkeerd op een parkeervak, deels aan het oog onttrokken door roestende machines.

	Op mijn hurken breng ik de telefoon naar mijn oor. Lenny is nog aan de lijn.

	‘Volgens mij heb ik Rennie gevonden.’

	‘Blijf waar je bent. We komen eraan.’




70 | Evie

Als klein meisje smeekte ik Agnesa altijd om me een verhaaltje te vertellen voor het slapengaan. De spannendste waren het fijnst, omdat ik dan een excuus had om mijn armen om haar heen te slaan en mijn hoofd tegen haar borst te drukken, waardoor ik de trillingen van haar stem hoorde.

	Een van mijn lievelingsverhaaltjes ging over drie broers, die van stenen een kasteel bouwden. Ze stapelden de hele dag stenen op elkaar, maar elke nacht stortten de muren in. Uiteindelijk zei een oude man tegen hen dat ze iemand moesten offeren, zodat de muren bleven staan. De broers konden het er niet over eens worden wie ze moesten offeren, dus besloten ze dat het de echtgenote zou zijn die de volgende dag hun lunch zou komen brengen.

	Het was Rozafa, die met de jongste broer getrouwd was. Toen hij haar van de afspraak vertelde, stemde ze ermee in om in de muren van het kasteel gemetseld te worden, maar ze had wel één voorwaarde. Ze vroeg of ze haar rechterborst bloot konden laten, zodat ze haar pasgeboren zoon kon voeden, haar rechterhand om hem te strelen en haar rechtervoet om zijn wiegje te laten schommelen.

	Ik was dol op dat verhaaltje, ook al begreep ik niet waar het precies over ging. Misschien hoeven niet alle legendes een moraal of een boodschap te hebben; of misschien is het gewoon weer een voorbeeld van een vrouw die zichzelf opoffert om het leven van mannen te verbeteren. Ik ben Rozafa geweest. Vastzittend in de muren. Zonder mogelijkheid om te ontsnappen. In die situatie bevind ik me nu ook.

	De deur gaat open. De kale man snijdt het touw om mijn armen door en gooit me een droge deken toe.

	‘Kom maar naar buiten als je klaar bent.’

	Ik kom langzaam overeind en wrijf over mijn polsen om het bloed weer te laten stromen. Ik bekijk de ruimte heel goed, op zoek naar een uitweg. Het is een of ander pakhuis met geschilderde bakstenen muren. De verf bladdert op allerlei plekken af, hij verkruimelt en is vochtig als ik hem aanraak. Ik trek aan de triplexplaat waarmee het raam is dichtgetimmerd. Geen beweging in te krijgen.

	Ik schuifel naar de deur en steek mijn hoofd om de hoek. Het eerste wat ik zie zijn de stoelen en een tafel.

	‘Dat is jouw plek,’ zegt hij. Hij probeert mijn arm te pakken, maar ik trek me met een kwade blik los.

	Mijn spijkerbroek is nog steeds nat. De metalen stoel is koud. Hij pakt een touw en slaat het om mijn armen en de rugleuning, zodat ik er met mijn ruggengraat aan word vastgebonden.

	‘Waarom doe je dit?’ vraag ik.

	‘Dit is geen straf. Het is je burgerplicht.’

	‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

	‘Jij gaat rechter spelen.’

	‘Ik wil naar huis.’

	‘Stil nou. Luister.’ 

	De nieuwe zaal is veel groter en lichter, met geverfde metalen steunpilaren. De vloer is bezaaid met afval, stukken triplex en verbrijzeld glas. De grote, rechthoekige ramen, die niet dichtgetimmerd zijn, zijn verdeeld in verschillende ruiten, die kapot zijn of helemaal weg.

	De kale man loopt de zaal uit. Ik hoor gedempt gekreun en voeten die over de grond slepen. Daniela verschijnt als eerste. Ik herken haar nauwelijks omdat haar haar ruw is geknipt, heel dicht bij haar schedel, zodat haar ogen enorm lijken. Lilah is de volgende. Zo te zien heeft zij harder gevochten, want haar kaalgeknipte hoofd bloedt op een aantal plaatsen. Bij beiden is hun mond dichtgeplakt en hun armen zijn tegen hun borst vastgebonden met touw.

	Lilah blijft worstelen, maar Daniela schuifelt naar een stoel en moet gaan zitten van Rennie. Ik probeer oogcontact te maken. Zo te zien herkent ze me niet. Rennie gaat naar de tafel en ritst een sporttas open. Hij installeert een camera op een kleine driepoot en controleert of Daniela en Lilah in beeld zijn. Dan zet hij hem aan, het rode lampje gaat branden.

	Tevredengesteld pakt hij een papier uit de zak van zijn spijkerbroek en schraapt zijn keel.

	‘Lilah Hooper en Daniela Linares, jullie worden ervan beschuldigd dat jullie op 6 februari 2013 in St. Jude’s Medical Centre Oliver Rennie hebben vermoord. Jullie hebben je misdrijf verdoezeld door tegen de politie en mijn familie te liegen.’

	Geen van de vrouwen reageert.

	‘Je moet hen ook aan het woord laten,’ zeg ik.

	‘Ik moet helemaal niets,’ antwoordt hij. ‘Ze hebben talloze kansen gehad om zich uit te spreken. Elke keer vertelden ze leugens.’

	‘Als ik een oordeel moet vellen, moet ik hun kant ook horen.’

	‘Dat zal ook gebeuren. Maar nu is het mijn beurt.’

	Hij begint te praten, maar ik luister maar half. Hij vertelt dat zijn vrouw te vroeg was bevallen en dat de baby overgebracht was naar de nicu en in een couveuse was gelegd.

	‘We zaten om de beurt naast de couveuse. We raakten zijn handje aan. We praatten tegen hem. We vertelden over het leven dat we voor hem hadden gepland. De artsen zeiden dat Oliver een vechtertje was en dat hij een goede kans had. Ik geloofde ze. Ik dacht dat onze baby in veilige handen was.’

	Lilah schudt haar hoofd. Daniela reageert niet. Het lijkt wel alsof haar geest gebroken is en ze ergens anders is.

	‘Hij was drie dagen oud toen hij de verkeerde medicatie kreeg. Er hadden drie verpleegkundigen dienst. Jullie waren daar twee van. Een van jullie is naar de medicijnkast gegaan en heeft heparine gepakt in plaats van Hep-Lock. Een van jullie heeft het opschrift op het doosje niet gelezen. Een van jullie heeft de dosering niet gecontroleerd. Een van jullie heeft de spuit gevuld. Een van jullie heeft het verkeerde medicijn in de infuuslijn gespoten.’

	‘Dat is niet expres gegaan,’ zeg ik. ‘Het was een ongeluk.’

	‘Iedereen wil dat je dat denkt,’ antwoordt hij, ‘maar wacht maar eens tot je de rest van het verhaal hoort. Ik wil mijn eerste getuige oproepen, Lilah Hooper.’

	Lilah kijkt geschrokken op. Rennie gaat voor haar staan, pakt het randje van de tape tussen zijn duim en wijsvinger en rukt het van haar mond. Haar bovenlip is rauw en bloedt. Hij doet hetzelfde met Daniela, die geen krimp geeft.

	‘Alstublieft, meneer Rennie,’ zegt Lilah snikkend. ‘Het ging per ongeluk.’

	Hij maakt een balletje van de tape en gooit het opzij, waarna hij zijn handen afveegt aan zijn kontzak.

	‘Wie had die avond de leiding?’ vraagt hij.

	‘Ik was die avond de senior aanwezige,’ zegt Lilah. Ze vertelt de waarheid.

	‘Wie heeft het medicijn toegediend?’

	‘Dat was Maya.’

	Nu liegt ze.

	‘Maya vertelde me dat Daniela de heparine had toegediend.’

	‘Nee, het was Maya,’ zegt Lilah, die in paniek begint te raken. ‘Maar het was mijn verantwoordelijkheid. Ik had de leiding.’

	‘Waarom heb je Maya niet genoemd in je verklaring?’

	‘We beschermden elkaar.’

	‘Jullie verdoezelden het.’

	‘We konden niets meer veranderen aan wat er was gebeurd.’

	‘Jullie probeerden het erop te laten lijken dat Oliver een natuurlijke dood was gestorven. Jullie zetten zijn couveuse uit en deden die weer aan toen zijn organen waren uitgevallen.’

	Lilah heeft een geschokte blik in haar ogen. Er is maar één manier waarop hij een dergelijk detail kan weten: Maya moet het hem verteld hebben. Ze begint te stamelen en schudt haar hoofd. ‘Hij was heel ziek. Hij zou toch overlijden.’

	‘Nee! Het ziekenhuis wilde dat we dat dachten. Hij was een sterk jongetje. Hij was een vechter. Dat zeiden de artsen toen hij werd opgenomen op de nicu. Jullie hebben hem geen kans gegeven.’

	‘Dat is niet waar. We hebben verteld wat er was gebeurd. We hebben alarm geslagen.’

	‘Nadat hij dood was.’

	Er klinkt gekreun naast Lilah. Daniela heft haar hoofd op. Ze neemt het woord. ‘Ik heb de fout gemaakt. Maya en Lilah hadden er niets mee te maken.’

	Ze spreekt de waarheid.




71 | Cyrus

Ik ben geen geduldig mens. Ik hou niet van de passiviteit van de tijd uitzitten. De onbeholpenheid. De hulpeloosheid. Ik weet dat Lenny eraan komt, maar de cavalerie is niet altijd op tijd. In films wel, maar in het echte leven niet, waarin bijna-ongelukken gebeuren, men verkeerd afslaat, verkeerde keuzes maakt en er onverwachte vertragingen optreden.

	Zodra Lenny er is, heb ik niets meer in de melk te brokkelen. Ze neemt een gewapend responseteam met de laatste technologie mee. De leden daarvan brengen drones de lucht in en richten microfoons op de ramen. Politiemensen met een kogelvrij vest aan en een helm op zullen met getrokken wapens de kamers doorzoeken en ‘Veilig!’ roepen. Zo ontstaan belegeringen en worden onschuldigen gedood in het kruisvuur.

	Er klinkt een dreun in de fabriek die door de trappenhuizen echoot. Er is iets gevallen of omgegooid. Cassie verschijnt naast me.

	‘Ik zei dat je moest blijven wachten,’ zeg ik.

	‘Misschien kunnen we een eind aan de situatie maken.’

	Ik weet niet of dat zo is, maar ik wil iets actiefs doen, niet passief blijven. De tragedies in mijn leven hebben zich altijd voorgedaan als ik te laat kwam om te helpen of om de uitkomst te veranderen.

	Met Cassie naast me steek ik gebukt rennend het pokdalige asfalt over en bereik de eerste van vier betonnen afritten waaruit het laaddok bestaat. Een waarschuwingsbord boven ons hoofd meldt: verboden toegang voor onbevoegden. Ik blijf staan en luister, maar het enige wat ik hoor is het geroep van vogels en in de verte het getoeter van een trein.

	De foodtruck staat achteruit geparkeerd in een ruimte tussen vier betonnen pilaren die dit dak en de verdiepingen erboven ondersteunen. Ik benader hem van achteren en zorg dat ik niet in de spiegels te zien ben voor het geval er iemand op de bestuurdersstoel zit. Bij de achterkant van de truck druk ik mijn oor tegen het geverfde metaal om te luisteren of ik binnen stemmen hoor. Ik schuifel naar voren, trek me omhoog op de treeplank bij het raam van de bestuurder en kijk in de cabine, die bezaaid ligt met fastfoodverpakkingen, koffiebekers en plastic waterflesjes.

	Mijn telefoon trilt. Ik neem op.

	‘Ik heb het signaal twee minuten geleden weer opgepikt,’ zegt Gary, ‘maar het hield maar een paar seconden aan. Het was afkomstig van het noordelijke deel van het gebouw. Misschien liep hij vlak langs een raam.’

	De dichtstbijzijnde deur is gemarkeerd als nooduitgang, maar is gebarricadeerd of dichtgeschroefd. De volgende gaat ook niet open. Cassie loopt achter me aan langs de westmuur van de fabriek, waarbij we ons door onkruid, brandnetels en braamstruiken worstelen die tot ons middel reiken. Doornen trekken aan mijn jack en broek.

	Zonder waarschuwing opent de grond zich onder me. Als ik vooroverval grijpt Cassie mijn jas en trekt me terug van de rand. Ademloos en met bonkend hart kijk ik in een stenen schacht die overwoekerd is met onkruid.

	‘Doe dat nooit meer,’ zegt ze.

	‘Genoteerd.’

	Ze wijst naar iets in de schaduwen. ‘Daar is een deur.’

	De stenen traptreden zijn glad van het mos. Ik trek planken en gevallen takken opzij, waarna ik door kniediep water met de kleur van afgewerkte olie waad. Een deur wordt opengehouden door een kapotte balk. Ik duik eronderdoor, wurm me naar binnen, en kom uit in een grote ruimte met een plafond waarover allerlei leidingen elkaar kruisen. Op de gebarsten betonvloer liggen plassen en houten pallets, en er staan roestende machines. Een stoel. Een berg zand. Lege verfblikken. Gipsplaten. Tegels.

	Cassie volgt me, terwijl ik me een weg door het afval baan en bijschijn met mijn telefoon. We lopen naar het enige andere licht, dat komt uit een liftschacht die zo te zien tot aan de bovenste verdiepingen gaat. De liftkooi is verdwenen, maar tegen een wand is een roestige metalen ladder gemonteerd, waar het water vanaf druipt.

	Ik hoor stemmen boven me. Een man. Een vrouw. Ik controleer of de ladder mijn gewicht kan houden door mezelf op te trekken en weer te laten zakken. Hij kraakt. Het geluid weerkaatst door de schacht.

	‘Ik denk niet dat hij ons allebei kan houden,’ zeg ik tegen Cassie. ‘Het is beter als jij teruggaat en commissaris Parvel vertelt waar ik naartoe ben gegaan.’

	Ze kijkt even naar de ladder en stemt er met tegenzin mee in. ‘Zeg tegen Patrice…’ Ze zoekt naar woorden. ‘Zeg tegen Patrice dat ik hier ben en dat ik hem begrijp, maar dat hij ermee moet ophouden. Vertel hem dat ik ook van Jolene hield en dat ze dit niet had gewild.’

	Ik begin omhoog te klimmen, naar de stemmen toe.




72 | Evie

Het rode lampje van de camera knippert nog steeds. Rennie controleert of hij opneemt en verdraait hem iets. Hij komt naar me toe en hurkt om op oogniveau te komen.

	‘Je hebt hun bekentenissen gehoord. Ze hebben toegegeven dat ze schuldig zijn.’

	‘Het was een ongeluk.’

	‘Maar ze hebben het verdoezeld.’

	‘Ik wil geen oordeel over ze vellen. Dit is verkeerd.’

	‘Ze hebben mijn zoon vermoord.’

	‘Hij was al dood aan het gaan.’

	Hij houdt zijn handen zo laag dat ik zijn vuist niet zie. Hij stompt me in mijn gezicht en ik val opzij, nog steeds vastgebonden aan de stoel. Ik proef bloed, weeïg, koperachtig en warm.

	Blijkbaar beseft Rennie dat hij gefilmd is. Hij pakt de stoel met mij erop, zet hem weer rechtop en biedt zijn excuses aan.

	‘Je had beloofd om rechtvaardig te zijn,’ zegt hij verongelijkt.

	Ik blaas het haar uit mijn ogen en beweeg mijn onderkaak heen en weer om te zien of hij niet gebroken is. ‘Ik heb helemaal niets beloofd,’ zeg ik, en ik spuug bloed op de vloer.

	‘Mijn zoon was weerloos. Hij was onschuldig. Hij verdiende een kans. Ze hadden hem moeten genezen, moeten zorgen dat hij geen gevaar liep, maar ze gaven het gewoon op en verdoezelden het. Ze hebben hem vermoord.’

	‘Nee,’ zegt Lilah hoofdschuddend. ‘Het was een ongeluk.’

	‘Je zette zijn couveuse uit.’

	‘Hij was al dood.’

	‘Nee! Hij leefde nog!’ Hij ramt met zijn vuist op de tafel. De camera valt om. Hij vloekt en kijkt of hij niet beschadigd is. Hij zet de driepoot weer goed en zorgt dat de twee vrouwen weer in beeld zijn.

	‘Hij heeft niet geleden,’ zegt Lilah. ‘Het ging heel snel.’

	‘O, dan is het niet erg,’ zegt Rennie sarcastisch.

	Hij staat weer voor de camera.

	‘Ik heb mijn zoon niet kunnen vasthouden voordat hij stierf. Ik heb geen afscheid kunnen nemen. We hebben niet alleen een pasgeboren baby verloren, maar ook de eenjarige die hij zou zijn geworden. We hebben de peuter verloren en het jongetje van drie. Hij zou naar school zijn gegaan. Hij zou ons elke kerstochtend en verjaardag wakker hebben gemaakt. Hij zou zich hebben verkleed voor Halloween, eieren hebben gezocht met Pasen en briefjes aan de tandenfee hebben geschreven.

	We probeerden elk jaar op Olivers geboortedag iets bijzonders te doen om ons af te leiden van wat er was gebeurd. Het ene jaar gingen we skydiven in Spanje. Het andere jaar gingen we naar een indoorklimhal. En twee dagen daarna gingen we altijd naar zijn graf. We praatten over hem en stelden ons voor hoe hij er dan zou hebben uitgezien. Acht jaar oud. Met zijn hele leven nog voor zich. Als ik me hem voorstel, zie ik zijn moeder: zorgzaam, slim, grappig, goed in praktische dingen, soms opvliegend, gepassioneerd.

	We hielden Olivers herinnering levend, maar de pijn werd niet minder. En met elke mislukte ivf-poging, elke miskraam, elke vernietigende teleurstelling werd het erger. Weet je hoe dat voelt?’

	Hij kijkt weer naar Lilah en Daniela, maar verwacht geen antwoord.

	‘En toch waren we er bijna in geslaagd om uit de put te kruipen. Jolene had er ten slotte vrede mee dat we nooit een eigen kind zouden krijgen. We wilden een kind adopteren. We stonden al op de lijst. Maar toen kreeg ze kanker. Ik heb nog nooit zo’n dapper mens gezien. Ze heeft gestreden tot haar laatste snik. Ze gaf zichzelf een kans, iets wat jullie Oliver hebben ontnomen.’

	Hij zwijgt en veegt de tranen uit zijn ogen, voordat hij langzaam de ducktape pakt. Het maakt een knerpend geluid als hij hem van de rol trekt. Hij scheurt de tape af en plakt Lilahs mond dicht. Smekend schudt ze haar hoofd.

	‘Wat doe je nou?’ vraag ik. ‘Ze hebben bekend. Je hebt het gefilmd. Laat ze gaan.’

	Hij gaat naar Daniela, die niet klaagt als de tape om haar hoofd wordt gewonden. Hij plakt hem onder haar neus door zodat ze kan ademen.

	Hij trekt de zwarte sporttas onder de tafel uit en ritst hem open. Hij haalt er een doorzichtige plastic zak uit. Er zitten tientallen glazen flacons met etiketten in.

	‘Je hebt mijn baby de verkeerde medicatie gegeven. Duizend keer meer dan de aanbevolen dosis. Zijn hersenen gingen bloeden en zijn organen hielden ermee op.’

	‘Volgens Lilah heeft hij niet geleden,’ zeg ik.

	‘Zij zullen ook niet lijden.’

	Hij houdt een flacon omhoog en steekt een naald door de dop, waarna hij de vloeistof opzuigt in de spuit. Plotseling besef ik wat er gaat gebeuren.

	Ik kijk naar Lilah en Daniela, omdat ik een woordloze uitleg wil, maar ze staren naar de naald terwijl hij de dop van nog een flacon doorboort. In de liftschacht echoot een geluid, dat van beneden komt. Rennies hoofd komt met een ruk omhoog.

	Ik begin te schreeuwen. ‘Help! We zijn hier!’

	Deze keer slaag ik erin zijn vuist te ontduiken. De stomp schampt mijn voorhoofd, maar dan drukt hij zijn hand tegen mijn mond. Ik probeer in zijn vingers te bijten, terwijl hij de tape pakt en die twee keer om mijn hoofd windt, tegen me sissend dat ik stil moet zijn.

	Hij staat op en trekt een mes uit een schede die op zijn rug achter zijn broeksband gestoken was. Hij draait het mes rond tussen zijn vingers als een jongleur en pakt dan het heft stevig vast.

	‘Blijf hier,’ zegt hij, alsof ik een keus heb.
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Mijn telefoon trilt. Ik haak een arm over een sport en pak mijn mobiel, die ik bijna laat vallen omdat ik geen gevoel meer heb in mijn vingers.

	‘Ik zei dat je moest blijven waar je was,’ zegt Lenny.

	‘Ik hoorde net iemand om hulp roepen.’

	‘Een man of vrouw?’

	‘Vrouw. Het kan Evie geweest zijn.’

	‘Waar ben je?’

	‘In een liftschacht tussen de tweede en derde verdieping. Ze zijn ergens boven me. Ik denk dat Rennie Lilah en Evie heeft.’

	‘En Elias?’

	‘Die heb ik niet gezien.’

	‘Kom terug.’

	‘Ik ben nu dichtbij. Ik kan jouw ogen en oren zijn.’

	‘Het is te gevaarlijk. Ik wil niet nog een gijzelaar.’

	‘Je valt weg.’

	‘Niet doen, Cyrus.’

	Lenny vloekt en geeft allerlei instructies. Ze wil een drone in de lucht en gewapende agenten op de daken van de omringende gebouwen. Ik hang op en stop de telefoon in mijn zak. Hij trilt bijna direct opnieuw als ze me probeert terug te bellen. Ik klim de laatste sporten op naar een opening in de liftschacht.

	Er klinkt lawaai van boven. Nog meer gedempt geschreeuw. Een mannenstem roept dat iemand niet dichterbij moet komen. Elias geeft antwoord, maar ik versta niet wat hij zegt. Ze zijn op de vierde verdieping. Ik ben op de derde. De ladder brengt me niet hoger.

	Ik schuifel hand over hand zijwaarts, bereik de opening en hijs mezelf omhoog en de schacht uit, waarna ik op mijn rug op de betonvloer ga liggen om op adem te komen.

	Dan sta ik op en bekijk mijn omgeving. Deze verdieping is nog imposanter dan de kelder, met rijen metalen pilaren zo dik als mijn middel die het plafond ondersteunen. Er zijn oude vaten, kapotte tegels en bergen schroot die schaduwen werpen op de muren, waarvan de verf bobbelt en afbladdert. Op een oud bord staat herentoilet. Op een ander staan veiligheidsinstructies.

	Ik hoor verschillende geluiden. Er worden zware spullen over de vloer versleept. Het geluid weerkaatst tegen de muren, en plotseling weet ik niet meer of het van boven of van onder me komt. Voorzichtig ga ik dichter naar een trappenhuis toe, dat bezaaid is met sigarettenpeuken, condooms en bierblikjes.

	Ik kijk de zigzaggende trap op en af. Op het bordes direct onder me zijn oude toiletten. Eén pot is gebroken en er steekt een leiding uit de muur. Een van de deuren van de hokjes is eruit getrokken, een andere hangt aan een verbogen scharnier.

	Boven me hoor ik geschreeuw. Plotseling stuitert een 150-litervat de trappen af. Ik druk me tegen de muur en het mist mijn neus net en tuimelt verder. Een paar tellen laten valt er stilletjes een kapotte plank langs me, die in de kelder op de vloer klettert.

	Ik bel Lenny. ‘Ze zijn op de vierde verdieping.’

	‘Waar ben je nu?’

	‘In een trappenhuis.’

	‘Een drone met warmtebeeldcamera heeft vijf warmtebronnen ge­spot.’

	Warmte betekent dat ze nog leven. Rennie, Lilah, Daniela, Evie en Elias.

	‘Ik wacht op een politiehelikopter. Ik wil een gewapende response-unit op het dak hebben,’ zegt Lenny.

	‘Dan weet hij dat je er bent.’

	‘Dat weet hij al.’

	‘Ik ga naar boven.’

	‘Je draagt geen kogelvrij vest.’

	‘Ik laat mijn telefoon wel aan.’




74 | Evie

Ik trek aan het touw om mijn polsen en armen, en probeer me los te wurmen. De stoel wiebelt heen en weer, maar ik kom niet los. Rennie is ergens in de buurt, ik hoor hem schreeuwen.

	Voorovergebogen verplaats ik al mijn gewicht naar mijn tenen. Het lukt me om op te staan met de stoel aan mijn rug gebonden en om een meter vooruit te schuiven. Lilah probeert iets te zeggen achter de tape. Haar blik gaat naar de sporttas en weer naar mij. Ik begrijp wat ze bedoelt.

	Rennie komt terug en loopt door de ruimte naar de grote ramen, waar hij met zijn rug tegen de muur gaat staan en door een van de gebroken ruiten kijkt, vloekend om wat hij ziet. Hij rent terug naar het trappenhuis.

	‘Ik weet dat je daarbeneden bent. Als je dichterbij komt, vermoord ik ze!’ roept hij.

	Na een paar tellen komt er een antwoord. ‘Dat wil je vast niet doen.’

	Ik herken de stem, maar het is niet die van Cyrus.

	Rennie barricadeert de deur. Hij rolt er een groot vat naartoe en zet pallets en kapotte planken schuin in het kozijn. Hij sleept er metalen buizen, brokken beton en nog een vat naartoe, dat klotst als hij het over de vloer trekt.

	Als hij afgeleid is schuifel ik voorovergebogen naar de tafel en probeer te voorkomen dat de stoelpoten over de vloer schrapen. Ik buig nog verder en manoeuvreer mijn hoofd en nek onder de rand van de tafel. Ik zet me schrap en richt me op. De tafel komt omhoog. Ik duw nog verder. Hij valt om, geholpen door het gewicht van de sporttas. Glazen flacons vallen op de vloer; ze stuiteren en komen overal terecht, maar breken niet.

	‘Verdomme!’ roept Rennie.

	Ik stamp op de flesjes en versplinter ze onder mijn hakken. Sommige rollen tollend weg. Andere breken niet.

	Rennie sleurt me naar achteren en smijt me op de vloer, terwijl ik nog steeds aan de stoel vastzit. Ik val achterover, met mijn volle gewicht op mijn armen, die vastgebonden zijn achter mijn rug. Mijn zicht wordt wazig van de pijn. Ik haal nog steeds uit met mijn voeten in een poging de flacons te verbrijzelen, maar ze zijn buiten bereik.

	Hij schopt me met zijn zware schoen in mijn buik en de lucht wordt uit mijn longen geperst. Ik doe mijn uiterste best om weer in te ademen, maar dat lukt niet. Misschien heb ik iets gebroken. Opgekruld liggend op de vloer hap ik kleine beetjes lucht, maar ook stof, waardoor ik eigenlijk moet hoesten, maar dat lukt niet zonder adem.

	Rennie pakt de resterende flacons op. Hij gaat verder met het vullen van de spuit en gooit elke lege ampul weg. Als hij tevreden is, draait hij zich om en loopt naar Lilah, die weet wat haar te wachten staat. Ze beweegt verwoed met haar heupen en wiebelt met haar hoofd, smekend vanachter de tape. Hij tikt op de huid in haar rechterelleboog, op zoek naar een ader, steekt de naald erin en duwt de zuiger helemaal naar beneden. Hij loopt terug naar de flacons en vult de spuit opnieuw.

	Ik hoor dat de provisorische barricade begint te bewegen. Iemand aan de andere kant van de branddeur duwt tegen de verzamelde spullen en probeert binnen te komen.

	De naald gaat Daniela’s arm in. Rennie duwt de zuiger naar beneden en gooit dan de lege spuit weg. Hij gaat op zijn hurken tussen de twee verpleegkundigen zitten.

	‘Heparine is een antistollingsmiddel waardoor het bloed dunner wordt, maar dat weten jullie natuurlijk al. Oliver had inwendige bloedingen, maar jullie hebben misschien meer geluk.’

	Vanuit het trappenhuis komt een boze brul en iemand stort zich tegen de deur. De barricade trilt en beweegt een paar centimeter. Het gebeurt steeds maar weer, en elke keer wordt de deur een klein beetje verder opengeduwd. Er wordt een hand naar binnen gestoken, die blindelings rondtast en aan het hout trekt dat schuin tussen het kozijn geklemd staat.

	Rennie pakt het mes weer. ‘Niet binnenkomen, anders vermoord ik ze!’

	‘Nee, dat doe je niet,’ zegt iemand. Ik herken de stem. Het is Elias.

	‘Ben je van de politie?’ vraagt Rennie.

	‘Nee.’

	‘Waarom ben je hier?’

	‘Ik ben hier voor Evie.’

	Rennie kijkt naar me. ‘Wat is ze van je?’

	‘Ze is van mij.’

	Rennie zet de stoel overeind waaraan ik nog steeds vastzit. Hij laat me het mes zien voordat hij het touw doorsnijdt en me tegen zijn borst drukt.

	‘Ik houd een mes tegen haar buik. Als je niet meteen weggaat, snijd ik haar ingewanden eruit als bij een vis.’

	Elias roept mijn naam.

	Ik kan geen antwoord geven.

	Rennie trekt de tape van mijn mond. Nog meer pijn.

	‘Hij vermoordt de anderen!’ roep ik. ‘Ze gaan dood!’

	Elias is erin geslaagd zijn arm en schouder door de deur te krijgen. Daarna volgt zijn hoofd.

	‘Nog één stap en ze is dood,’ zegt Rennie.

	Elias ziet het mes en trekt zich terug in het trappenhuis. Het klinkt alsof hij ruziet met iemand, maar ik herken de tweede stem niet. Ik werp een blik op Lilah en Daniela. Ze zijn allebei bewusteloos. ‘Hij heeft ze geïnjecteerd met een medicijn. Ze gaan dood!’ roep ik, in de hoop dat Elias me kan horen.

	Er komt geen antwoord.

	‘Ben je daar nog?’ roept Rennie.

	‘Ja,’ zegt Elias. ‘Ik ben even op adem aan het komen.’

	‘Je weet dat ik haar vermoord als je binnenkomt.’

	‘Dat zou ik nooit doen.’

	Zo te zien vindt Rennie dat grappig. ‘Wie ben je?’

	‘Ik ben niet belangrijk.’

	‘Hoe heet je?’

	‘Elias.’

	‘Heb je ooit iemand verloren van wie je hield, Elias?’

	‘Jazeker.’

	‘Dan weet je dus hoe het voelt.’

	‘Nee. Ik voelde niets.’

	Rennie fronst, alsof hij niet weet of hij hem wel goed heeft verstaan.

	‘Ik keek toe hoe ze stierven,’ zegt Elias. ‘Maar ik voelde hun pijn niet en hoorde hun geschreeuw ook niet.’

	‘Wat ben je? Een psychopaat of zo?’

	‘Zo ben ik wel eens genoemd.’

	‘Door wie?’

	‘Psychiaters. Psychologen. Therapeuten. Counselors. Ze probeerden me beter te maken. Ik leer elke dag nog bij.’

	‘Wat heb je vandaag dan geleerd?’

	‘Dat ik de zolder niet mag hebben. En dat knopen belangrijk zijn.’

	Rennie kijkt verbijsterd.

	Elias beukt tegen de deur. Er valt weer een plank om. Op dat moment laat ik me plotseling zakken en maak me met een draai los uit Rennies greep. Hij haalt naar me uit met het mes, maar ik spring opzij. Hij haalt weer uit, maar ik buk en duik achter een metalen pilaar.

	Rennie vloekt. Hij probeert het weer, maar de fabriek is groot en ik ben klein en snel.

	Elias beukt nog steeds tegen de deur, waardoor de pallets, het metaal en de brokken beton verschuiven. Hij steekt zijn halve lichaam door de opening en zet zich schrap tegen de deurpost. Met een rood gezicht en uitpuilende ogen slaakt hij een brul en duwt de deur verder open.

	Ik zie door een kapot raam een drone in zicht komen. Hij blijft hangen. Filmt. Rennie ziet het en verlegt zijn aandacht. Hij hurkt, pakt een baksteen en smijt die naar de drone. Hij mist en pakt nog een baksteen, maar de drone is al weg bij het raam.

	Elias is bijna binnen. Rennie schreeuwt tegen hem dat hij weg moet blijven. Hij loopt terug naar Lilah en Daniela. Bij de een loopt het bloed uit haar neus en de ander heeft overgegeven; het braaksel zit op haar borst. Hij knielt naast Lilah, zet het mes op haar rechteronderarm en snijdt.

	‘Nee!’ schreeuw ik.

	Hij draait zich naar Daniela en snijdt in haar linkeronderarm. Ik laat me op mijn knieën tussen hen vallen en probeer met mijn handen het bloeden te stelpen. Er druipt bloed tussen mijn vingers door, over mijn polsen, op de vloer.

	Rennie grijpt me en hijst me overeind, met zijn onderarm tegen mijn keel en het mes tegen mijn nek. Hij trekt me naar achteren, weg van de anderen, dieper de schaduwen in.

	Op het laatste moment zie ik Elias. Zijn ronde gezicht is vochtig van het zweet en hij heeft baksteengruis in zijn haar. Hij bukt en pakt een loden pijp op, die hij weegt in zijn handen. Hij kijkt naar Lilah en Daniela, die allebei bewusteloos zijn. Dan draait hij zich om en volgt ons.

	Als hij langs een pilaar loopt, zwaait hij de pijp ertegenaan. Het gekletter echoot door de fabriek. Bij de volgende pilaar doet hij het weer.

Beng!

En de volgende.

Beng!

En die erna.

Beng!
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Evie gilt. Het geluid spoort me aan en ik loop zo snel ik kan, maar het trappenhuis ligt vol met hout, beton en schroot. Als ik bij een branddeur kom die een beetje openstaat, wurm ik me erdoorheen, waarbij ik mijn borst schaaf aan de scherpe uitstekende randen.

	Lilah en Daniela zitten voorovergezakt op metalen stoelen met hun armen achter zich vastgebonden en tape over hun mond. Er stroomt bloed over hun polsen en handen, dat een plasje vormt bij hun voeten.

	Ik schreeuw in mijn telefoon: ‘Ik heb een verpleegkundige nodig. Verband. Plasma. Twee vrouwen. Ze bloeden dood.’

	‘Waar is Rennie?’ vraagt Lenny.

	‘Hij is niet hier. Ik vermoed dat hij Evie heeft.’

	‘Is hij gewapend?’

	‘Ik weet het niet.’

	‘Ik kan ambulanceverpleegkundigen niet een gevaarlijke situatie in sturen.’

	‘Ze gaan dood,’ zeg ik. ‘Ik heb nu hulp nodig.’

	Ik trek mijn overhemd uit en scheur het met mijn tanden aan stukken om er verband van te maken. Ik zie een drone achter het raam hangen. Er weerkaatst geluid door het gebouw. Beng! Beng! Beng! Het komt uit een verder gedeelte van de fabriek, misschien uit een ander trappenhuis of van de verdieping hieronder.

	Lenny schreeuwt tegen de verpleegkundigen dat ze naar binnen moeten. Een gewapend responseteam begeleidt hen.

	Lilah doet haar ogen open. Ik trek de tape weg. ‘Eerst Daniela,’ fluistert ze.

	Ik doe wat ze vraagt en wikkel repen stof om Daniela’s onderarm, die ik strak aantrek als tourniquet om het bloeden te vertragen. Het verband wordt direct rood. Ik wikkel er nog meer stof omheen, maar het lijkt geen verschil te maken.

	Ik druk mijn vingers tegen Daniela’s hals, op zoek naar een hartslag. Die is er. Nauwelijks. Ik hoor dat er beneden een deur wordt ingebeukt met een stormram en ik hoor geschreeuw: ‘Veilig!’

	Weer pak ik een reep stof en herhaal het proces: ik wikkel een verband om Lilahs onderarm, trek het strak aan en leg er een knoop in. Ik sla mijn handen om het verband heen en knijp zo hard ik kan om druk op de wonden te houden. Ik zit geknield in een plas van hun bloed.

	Lilah is nog bij bewustzijn. Ze mompelt. Ik versta de woorden niet. Ik buig me dichter naar haar toe.

	‘Evie. Ga d’r zoeken.’

	Het gekletter is opgehouden en het enige wat ik hoor zijn de zware voetstappen op de trap die dichterbij komen.

	Ik leg mijn telefoon op Lilahs schoot. ‘Blijf praten. Ze zijn er bijna.’

	Lenny’s stem. ‘Wat doe je nou? Blijf bij elkaar.’

	‘Ga,’ fluistert Lilah, die met haar hoofd in de richting gebaart waarin ze zijn verdwenen.

	Ik geef haar een kneepje in haar schouder en ren de schaduwen in, waarbij ik door een woud van metalen steunpilaren kom. Hier en daar is er eentje beschadigd of ingedeukt, zo te zien door een recente slag, alsof iemand een spoor voor me heeft uitgezet.

	Ik kom bij een of andere machinekamer, waar tussen de metalen pilaren machines op hun plek zijn vastgeroest. Oude leidingen waar ooit water of stoom doorheen ging, lopen kruiselings over het plafond.

	‘Elias? Ik ben het,’ zeg ik. ‘Waar ben je?’

	De vraag kaatst vanuit het donker naar me terug. Ik probeer andere namen: Rennie, Evie. Het antwoord is hetzelfde.

	Een andere uitgang. Nog meer trappen. Hier ligt geen afval, maar het stinkt er naar schimmel en rottend water vanuit de kelder. Ik loop naar beneden, waarbij ik elke paar treden blijf staan om te luisteren en over de reling te kijken of ik iets zie bewegen. Met een gedempte bons verbrijzelt er glas. Het kwam van dichtbij. Ik loop in de richting waar het geluid vandaan kwam en beland op een andere verdieping van de fabriek, waar het donker is omdat de ramen zijn dichtgetimmerd.

	Ik kom bij een of andere kantine met een balie en een serveerluik. Er staan tafels en bankjes, met een dikke laag stof erop. De stekker van een gedeukte koffieketel zit nog in het stopcontact. Een afzuigkap hangt aan één draad aan het plafond.

	Het licht weerkaatst tegen iets op de muur. Vloeistof. Geen water. Bloed. De vlek heeft de vorm van een hand. Ik hoor gegorgel, dan stilte, afgezien van mijn hartslag.

	‘Rennie? Het is voorbij!’ schreeuw ik. ‘De politie is er.’

	De woorden echoën tegen de muren en worden gesmoord door de stilte.

	‘Ik weet van je zoon en je vrouw. Ik begrijp waarom je zo’n pijn hebt. Ik weet wat het is om iemand te verliezen.’

	Naast het serveerluik is een deur naar de keuken. Binnen zijn kast­jes met kapotte of ontbrekende deurtjes. Linoleum op de vloer. Een horeca-oven. Een dubbele gootsteen. Een bloedspoor stroomt kronkelend over de tegels bij me vandaan.

	Ik hoor iemand zachtjes neuriën. Voorzichtig loop ik langs de ovens en fornuizen tot aan het einde van een aanrecht. Ik draai mijn hoofd om en zie de contouren van iemand die gehurkt in de hoek zit.

	‘Rennie?’ vraag ik.

	Het neuriën stopt niet. De gestalte zit met zijn rug tegen een muur en zijn armen om iets heen geslagen. Ik kom dichterbij.

	‘Ik ben het. Cyrus.’

	De gestalte draait zich half om, zodat zijn gezicht te zien is. Het is Elias. Hij houdt zijn hoofd scheef, maar geeft geen antwoord.

	‘Waar is Rennie?’

	Het lijkt wel alsof Elias langs me heen staart. Ik volg zijn blik naar een andere hoek van de keuken, waar ik de donkere contouren zie van een lichaam dat ineengezakt op de vloer ligt. Het hoofd ligt in een oven, de romp hangt over de openstaande ovendeur. Ik loop ernaartoe. Ik schop tegen een loden pijp, die over de tegels rolt.

	Ik hurk naast de persoon en raak het haar aan. Vochtig. Een schouder. Warm. Ik zoek een hartslag. Die is er niet. Ik kan reanimeren. Ik kan hem redden. Ik rol hem op zijn rug, kantel zijn hoofd achterover en bereid me erop voor hem mond-op-mondbeademing te geven, maar hij heeft geen gezicht meer. Er valt niets meer te herkennen. De afstraffing hield niet op toen Rennie stopte met bewegen. Niet toen hij ophield met ademen. Zij hield pas op toen Elias niet meer met de loden pijp zwaaide.

	Ik trek me terug. Elias zit nog steeds gehurkt op dezelfde plek, met zijn armen om zijn borstkas geslagen. Hij houdt zijn hoofd scheef als een vogel die door de spijlen van een vogelkooi kijkt.

	‘Waar is Evie?’ vraag ik.

	Hij laat zijn hoofd zakken en ik besef dat hij haar vasthoudt. Haar hoofd ligt in de kromming van zijn elleboog genesteld. Haar gezicht is nat, haar ogen zijn gesloten. Mijn hart stopt met kloppen. Het breekt. Ik weet niet of ze nog leeft of dat ze dood is.

	Ik kreun en probeer een snik te onderdrukken.

	‘Sst,’ zegt Elias, die naar voren en naar achteren wiegt. ‘Anders maak je haar misschien wakker.’

	Evie beweegt zich. Haar ogen gaan open. Ze tilt haar hoofd op. Ze strekt haar armen naar me uit als een kind dat van de ene ouder naar de andere wil.

	Nu ligt haar hoofd tegen mijn borst. ‘Hoe gaat het met Lilah? En Daniela?’ vraagt ze.

	‘De verpleegkundigen zijn bij hen.’

	‘Gaan ze het…’ Ze kan de zin niet afmaken.

	‘Ik hoop het.’

	Elias maakt een geluid diep in zijn keel. Toonloos. Somber. Misschien is het acceptatie, misschien teleurstelling, misschien verdriet.

	‘Ik zal nu wel terug naar huis gaan, denk ik.’




76 | Evie

In de wachtkamer hangt een gesigneerde foto van prinses Diana aan de muur, die is genomen op de dag in september 1989 dat ze Rampton bezocht. Prins William was toen zeven jaar en Harry vijf. Agnesa was toen nog niet eens geboren, maar ze had met elk van hen willen trouwen. Ze was niet kieskeurig wat prinsen betreft, zelfs niet als ze kaal zijn.

	Mijn vingerafdrukken zijn digitaal genomen, ik ben gefotografeerd en ze hebben mijn adres nagetrokken. Nu doorzoeken ze mijn tas.

	‘Dit mag niet mee naar binnen,’ zegt de bewaker. Hij houdt een doos Coco Pops omhoog.

	‘Het zijn maar ontbijtgranen.’

	‘Er kan iets in verstopt zitten.’

Wat dan, bijvoorbeeld? Diabetes type 2?

Cyrus staat bij de andere tafel. Hij kijkt me aan alsof hij wil zeggen: ‘Ik zei het toch?’

	‘Je mag het weer meenemen als je vertrekt,’ zegt de bewaker, die de doos op een plank achter zich zet.

	Cyrus mag doorlopen. Hij heeft superheldenstrips bij zich, schrijfpapier en een spel.

	‘Wat zal ik hem geven?’ vraag ik als we op onze begeleider staan te wachten.

	‘Je mag dit geven.’ Hij geeft me een foto. ‘Die heb ik op zolder gevonden.’

	Het is een foto van twee jongens op blote voeten die in het geraamte van een boomhut zitten, gemaakt van houten planken die aan de takken zijn gespijkerd. Er hangt een touw met knopen langs de stam. De hand van de oudste jongen ligt op de schouder van de jongste en ze kijken stralend in de camera.

	In een ander, parallel universum waren de jongens samen opgegroeid en volwassen geworden. Ze waren getuige bij elkaars bruiloft en peetvader van elkaars eerstgeboren kind. Ze ruzieden over voetbal, de Brexit en Schotse onafhankelijkheid, ook al hadden ze allebei dezelfde mening. Ik had graag in dat universum geleefd, maar misschien zou Cyrus anders zijn als Elias niet had gedaan wat hij deed. Misschien was hij geen psycholoog geworden, was hij niet naar Langford Hall gekomen en had hij mij niet ontmoet. Zonder hem zou ik hier niet zijn.

	‘Kijk eens wie we daar hebben!’ zegt Oscar, grijnzend zodat zijn gouden tand zichtbaar wordt. Hij tikt tegen zijn onzichtbare pet en buigt. ‘Hoe gaat het met jou, Evie?’

	‘Uitstekend, Oscar. Dank je wel voor het vragen.’

	Dit is ons terugkerende grapje: extra beleefd tegen elkaar zijn, alsof we elkaar ontmoeten op een tuinfeest op Buckingham Palace.

	We lopen achter hem aan door gepantserde deuren, over een overdekt pad met verhoogde borders vol bloemen erlangs, dat door een groot gazon loopt. We komen langs een gigantisch schaakspel waarvan het hoofd van de dame ontbreekt en een loper een paard lijkt te bespringen.

	Uiteindelijk komen we aan bij een woongebouw, waar we naar een kleine woonkamer worden gebracht met twee banken, een lage tafel en een boekenkast vol bordspellen en puzzels. De meubels zijn vastgeschroefd en een camera in de hoek aan het plafond lijkt wel een uitpuilend oog.

	Elias arriveert en wordt nog een laatste keer gefouilleerd voordat hij de woonkamer binnen mag. Hij grijnst en doet een dansje. Zijn dikke lichaam trilt mee.

	‘Je bent gekomen.’

	‘Natuurlijk,’ zegt Cyrus, maar Elias kijkt mij aan, niet hem.

	‘Hoe gaat het?’ vraagt hij. ‘Gaat het goed met je?’

	‘Uitstekend, dank je,’ zeg ik, nog steeds het spelletje spelend.

	‘Ga zitten. Ga zitten,’ zegt hij. ‘Niet daar, hier. In deze stoel. Dan heb je een mooi uitzicht en kun je de bomen zien.’

	Oscar blijft in de woonkamer, maar kan zich goed onzichtbaar maken. Op dit moment is hij tegen zichzelf aan het dammen.

	Cyrus geeft Elias de stripboeken en de andere cadeautjes.

	‘Ik heb dit voor je meegenomen,’ zeg ik.

	Ik schuif de foto over tafel en vraag me af of het het verkeerde cadeautje is. Stel dat hij er verdrietig van wordt, of dat het akelige herinneringen omhooghaalt? Elias zegt niets. Hij klemt de foto in beide handen.

	‘Waar heb je die gevonden?’ vraagt hij schor, met glanzende ogen.

	‘Ik kan hem wel weer meenemen,’ zeg ik.

	‘Nee. Hij is prachtig. Dank je wel.’

	Ik wil zeggen dat hij Cyrus moet bedanken, maar ik ben te egoïstisch en het maakt niet uit, en ik weet dat Cyrus het niet erg vindt als ik met de eer ga strijken.

	‘Deze heb ik ook nog,’ zeg ik, en ik geef hem twee brieven. De enveloppen zijn opengemaakt en weer dichtgeplakt door de bewakers.

	Elias opent de eerste, die geschreven is op lichtblauw papier met een bloemetjespatroon langs de rand. Hij ruikt aan het papier, dat blijkbaar geparfumeerd is. Hij leest langzaam en stopt af en toe om ons een nieuwtje te vertellen.

	‘Lilah verkoopt haar flat en gaat een huis zoeken, zodat ze een tuin heeft voor Trevor. En misschien kan ze volgende maand bij me op bezoek komen. Kijk, er zit een foto bij.’ Hij laat ons een foto zien: een selfie van Lilah en Trevor op het trapje van het appartementencomplex. Trevors tong steekt uit zijn bek, hij probeert de camera te likken.

	Elias maakt de tweede brief open.

	‘Raad eens? Daniela is verloofd met Martyn en ze gaan in de zomer trouwen. Ze hebben me uitgenodigd voor de bruiloft, maar ze zeggen dat ze weten dat ik dan waarschijnlijk niet kan. Zal ik het aan dr. Baillie vragen?’

	‘Ja,’ zegt Cyrus. ‘En als je er niet naartoe mag, breng ik je een stukje bruiloftstaart.’

	‘Ik ga ze vanavond terugschrijven,’ zegt Elias. ‘Wat fijn om penvrienden te hebben.’ Hij keert zich verwachtingsvol naar mij. ‘Wil jij me ook schrijven?’

	‘Ik ben niet erg goed met woorden.’

	Ik snap waarom zijn ogen verdrietig staan.

	‘Ik blijf bij je op bezoek komen.’

	‘Nog beter.’

	Elias zegt zachtjes: ‘Ik heb iets voor je.’

	Ik denk dat hij het tegen Cyrus heeft, maar hij kijkt mij aan.

	‘Steek je hand uit en doe je ogen dicht.’ 

	Zenuwachtig doe ik wat hij vraagt. Zijn hand is twee keer zo groot als die van mij. Hij legt iets op mijn handpalm en sluit mijn vingers eromheen. Zelfs zonder te kijken weet ik wat het is. Mijn moeders knoop van schildpad.

	‘Waar heb je die gevonden?’ vraag ik schor.

	‘Hij lag onder een doos.’

	‘Je had hem al die tijd al.’

	‘Sorry. Ik dacht dat hij me geluk zou brengen.’

	Dat heeft hij míj niet gebracht, wil ik zeggen, maar ik ben zo blij dat ik niet weet of ik moet lachen of huilen. Dat beslis ik later wel, op zolder, verstopt tussen de dozen, met de knoop op de vensterbank.

	Iemand duwt een theewagen met ratelende wieltjes en rammelende theekopjes door de gang naar ons toe. Oscar manoeuvreert hem door de deur en Elias springt op en controleert of er genoeg kopjes, theezakjes, melk en suiker zijn.

	‘Ik had worteltaart besteld,’ zegt hij. Weer een ritueel.

	En zo brengen we de veertig minuten daarna door: we drinken thee, eten taart en praten over koetjes en kalfjes, totdat Oscar zegt dat het tijd is om te wieberen. Elias zwaait ons uit in de deuropening van de woonkamer en kijkt ons door het raam na als we teruglopen via het overdekte pad.

	‘Zal hij er ooit uit komen?’ vraag ik.

	‘Ja,’ zegt Cyrus.

	Ik blijf staan en trek aan zijn mouw, zodat hij zich moet omdraaien en me aankijken. ‘Zeg dat nog eens.’

	‘Op een dag zal Elias vrij zijn.’

	Ik knik tevreden en haak mijn arm door de zijne, en we lopen het ziekenhuis uit, de parkeerplaats op. Heel even denk ik wat dieper na over zijn antwoord en vraag me af of Cyrus een manier heeft gevonden om mijn vragen te beantwoorden. Hij liegt niet, maar geeft me een dubbelzinnig antwoord.

	Op een dag zal Elias vrij zijn, net als wij allemaal.




77 | Cyrus

Afhaaldinsdag. Evie mag kiezen. Een Indiaas feestmaal: in boter ge­gaarde kip, curry met rundvlees, basmatirijst, chapati en allerlei bijge­rechten. Ze haalt de kartonnen deksels van de doosjes en steekt lepels in het voedsel.

	‘Je hebt weer te veel besteld,’ zeg ik.

	‘Nee, hoor,’ zegt Mitch. ‘En ik betaal.’ Hij haalt een fles prosecco uit de koelkast. ‘Ik heb vandaag een baan gevonden.’

	‘Als wat?’

	‘Een grote online gamer wil dat ik zijn Twitch-streams edit en op YouTube post. En hij heeft me aanbevolen bij zijn vrienden. Een daarvan heeft twaalf miljoen volgers op TikTok.’

	‘Cool,’ zegt Evie, die duidelijk niet begrijpt waar hij het over heeft.

	De kurk knalt. Mitch schenkt drie glazen in. Evie neemt een slokje en schuift haar glas naar me toe. Ik drink twee keer zoveel met haar in de buurt.

	Mitch is vlak na nieuwjaar vrijgekomen. Zo lang heeft het geduurd voordat zijn hoger beroep was behandeld en de politie haar tegenwerpingen liet varen en geen verdediging meer voerde. Er is nog wel onzekerheid over een eventuele schadevergoeding wegens de onterechte gevangenisstraf, maar hoofdinspecteur Hoyle ontkent dat hij bewijs heeft neergelegd. De hoofdcommissaris staat achter hem, omdat hij bang is voor de onaangename gevolgen als Hoyle voor de bijl gaat: de veroordelingen die dan teniet worden gedaan, de gevangenen die dan vrijkomen. 

	Cassie Wright heeft ontslag genomen bij de forensische dienst. Een buurman zei dat ze op reis was gegaan. Een buurvrouw dacht dat ze naar Londen was verhuisd. Ze heeft een ander telefoonnummer genomen, haar e-mailadres werkt niet meer en mijn twee brieven zijn ongeopend retour gekomen.

	Er is sprake van geweest dat haar ten laste zou worden gelegd dat ze informatie over haar zwager had achtergehouden, maar Cassie ontkende dat ze wist waar Patrice was en zei dat ze van tevoren niet kon weten wat hij van plan was. De beelden uit de bar waren vaag en er was geen bewijs dat ze de tests op de touwen, waardoor Patrices misdrijven aan elkaar werden gekoppeld, had uitgesteld. Ik geloof niet in gerechtigheid puur vanwege gerechtigheid, vooral niet als iemand al genoeg heeft geleden. Acht jaar geleden kregen drie verpleegkundigen het voordeel van de twijfel. Nu is het Cassies beurt.

	De bel gaat.

	Evie doet open.

	‘Je bent te laat. We zijn zonder jou begonnen.’

	Lilah komt rechtstreeks van haar werk en heeft haar uniform nog aan. Ze houdt haar haar kort en heeft het met schuifjes strak op haar hoofd vastgezet. Ze wast haar handen en gaat naast Mitch zitten. De afgelopen weken doen ze veel dingen samen: ze laten de honden uit, gaan naar de film of zijn gewoon bij elkaar.

	‘We zijn vrienden,’ zegt Lilah verlegen als we na het eten de keuken opruimen. Mitch en Evie zijn ijs gaan kopen bij Heavenly Desserts.

	‘Is het gek dat ik me bij hem veilig voel?’ vraagt ze.

	‘Helemaal niet. Hij heeft je gevonden. Hij heeft de politie gebeld en is met je meegegaan naar het ziekenhuis.’

	‘En ik heb hem aangewezen als dader.’

	‘Je hebt een vergissing begaan.’

	‘Een enorme vergissing, die zijn leven heeft veranderd. Hij heeft het volste recht me te haten.’

	‘En wat zegt het jou dat hij dat niet doet?’

	‘Dat ik een goeie vent door mijn vingers heb laten glippen.’

	Er klinken stemmen in de gang. Er klinkt gelach. Mitch en Evie hebben een wedstrijdje gehouden, over het pad en het huis in.

	Lilah glimlacht. ‘Ik pak de kommen wel.’
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